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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LES COUPS D’ÉTAT PERMANENTS
ignore à quelle sauce nous sommes claquemu-
rés à l’heure où vous lisez ces lignes – confinera, 
confinera pas, semi-confinera, chacune de ces 
hypothèses a été, à un moment ou à un autre, 
présentée comme une certitude. Mais la seule 
certitude, c’est qu’on aura droit aux ausweis 

et aux 135 boules. Il est peu probable que l’exécutif soit 
parvenu à faire fléchir le corps médical et à arracher à son 
inflexibilité sanitaire quelques concessions à la vie. Le 26 
janvier, le Premier ministre a déclaré, dans son outrageant 
sabir d’énarque, qu’il « prioriserait » toujours la santé. La 
santé contre la vie ? Soyons rassurés, nous mourrons guéris.
Tout au long du mois de janvier, scientifiques et politiques 
se sont livré une guerre à la fois tonitruante et feutrée, 
tonitruante parce qu’elle se déroule à coups de déclarations 
choc sur les plateaux de télévision, feutrée parce que tout le 
monde feint de ne pas la voir. Entre le gouvernement et ses 
conseillers scientifiques, le « vous en êtes un autre » est de 
rigueur. N’empêche, quand le Pr. Delfraissy réclame que 
l’on interdise ceci et que l’on ferme cela, on se demande 
qui gouverne la France. Il serait abusif de parler d’un coup 
d’État médical, car dans cette crise sanitaire, les poli-
tiques, tétanisés par les comptes qu’ils auront à rendre, ont 
renoncé au pouvoir. Les médecins n’ont eu qu’à le prendre.
Ces derniers ne sont pas les seuls à mettre au défi les insti-
tutions représentatives. Dans le fascinant entretien qu’il a 
accordé à Jeremy Stubbs (page 21-23), Christopher Caldwell 
montre comment, aux États-Unis, la législation sur les 
droits civiques de 1964 est devenue, au fil des décisions 
de justice, une crypto-constitution qui supplante le texte 
sacré des Pères fondateurs et soumet toute la vie publique 
aux exigences des minorités.
Un processus comparable est à l’œuvre en France où des forces 
extra-parlementaires fomentent des putschs à bas bruit, sapant 
l’armature juridique invisible qui soutient notre société et dispu-
tant leurs prérogatives aux gouvernements issus des urnes.
Nombre de ces attentats à l’équilibre des pouvoirs sont à 
mettre au compte des « autorités administratives indépen-
dantes », dont le nom en forme d’oxymore résume l’ambi-
guïté diabolique. Dépourvues de toute légitimité et ne 
procédant que d’elles-mêmes une fois nommées, elles ont 
la faculté d’affecter significativement nos vies, nos libertés 
et nos imaginaires. Investi d’un pouvoir de police du PAF, 
le CSA décide de ce que nous devons voir et entendre pour 
notre édification morale. À cette fin, il compte inlassa-
blement, comme les Shadoks pompaient  : les femmes, les 
handicapés, les transgenres, les Noirs, les gros, les Arabes, 
bref, tous les racisés et/ou discriminés, dont il conclut inva-
riablement qu’ils ne sont pas assez nombreux sur nos écrans.
Le Défenseur des droits est tout aussi nuisible, et tout aussi 
acquis aux lubies minoritaires. C’est en réalité, le défenseur 
de la France McDo – venez comme vous êtes. Son dernier 

exploit est d’avoir soutenu, fin décembre, le port du burkini, 
sur saisine du CCIF, association dissoute le 2 décembre pour 
cause de séparatisme. En somme, un bras armé de l’État met 
en œuvre le programme d’une association déclarée hors la loi 
par ce même État. Ma main droite vote une loi pour défendre 
la République, ma main gauche encourage ses adversaires. Ce 
n’est plus du grand écart, mais de la schizophrénie.
Ce n’est pas tout. Transformées en machines de guerre, 
toujours au service de la même idéologie différentialiste et 
multiculti, des associations antiracistes et anti-discrimina-
tions en tout genre parviennent également à faire plier à 
leur profit l’ordre constitutionnel. Investies du droit d’aller 
en justice et ne se privant pas de l’exercer, elles font de tout 
contentieux individuel l’étendard de leur cause, érigeant 
par la jurisprudence des interdits et prescriptions qui 
dessinent une nouvelle prophylaxie sociale.
Or, grâce à la loi de modernisation de la Justice votée en 
2016, ces associations ont la faculté de lancer des actions 
collectives pour obliger le gouvernement à mettre en œuvre 
telle ou telle politique. En 2019, quatre organisations de 
défense de l’environnement ont assigné le gouvernement 
pour « inaction climatique ». Le 27 janvier, six ONG ont mis 
le gouvernement français en demeure de faire cesser dans 
les quatre mois «  les contrôles d’identité discriminatoires, 
pratique stigmatisante, humiliante et dégradante pour toutes 
les personnes qui en sont victimes en France ». Faute de quoi 
elles saisiront un juge pour qu’il enjoigne l’État de procéder 
à des réformes. Elles réclament une modification du Code 
de procédure pénale, l’établissement d’un récépissé lors des 
contrôles et la création d’un mécanisme de plainte indépen-
dant : rien de moins en somme, que la mainmise sur notre 
politique policière. On peut toujours rêver que le gouverne-
ment les enverra sur les roses.
Il n’est pas anodin que les plaignantes soient de grandes 
boutiques internationales qui carburent au post-national 
et défendent le droit à tout des individus-rois contre les 
États, même démocratiques. Il y a notamment Amnesty 
International, qui pense que les droits de l’homme sont 
plus menacés en France qu’au Soudan, et la Fondation 
Soros, où l’on tient pour raciste notre interdiction du voile 
islamique à l’école. Or, les voilà qui prétendent exercer un 
droit de regard sur l’action de nos forces de l’ordre. De quoi 
je me mêle ? À ce compte-là, on préfère encore que la poli-
tique de la France se fasse à la corbeille.

P.-S. À compter de ce mois, l’avant-dernière page du jour-
nal sera la galerie du photographe Antoine Schneck qui 
publiera dans chaque numéro le portrait d’un intellectuel. 
Qu’il soit le bienvenu. Bien avant que l’actualité ne nous 
impose une « une » sur l’affaire Finkielkraut, nous avions 
décidé d’inaugurer cette série avec notre « maître à penser 
par nous-mêmes » (formule de Cyril Bennasar). •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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nom de Black Panther, la bande dessinée est devenue le 
symbole fantasmé d’une Afrique fière et conquérante. 
Inspirés par le blockbuster, les projets « wakandais » se 
multiplient aujourd’hui sur tout le continent africain. 
Le chanteur afro-américain Akon a décidé d’investir 
plus de 6 milliards de dollars dans la création d’un vaste 
complexe futuriste au Sénégal. « C’est incroyable ce que 
le Wakanda a fait pour l’Afrique, déclare-t-il. Avant ce 
film, l’image était celle d’une jungle, de pays dévastés 
par la guerre et d’espaces infestés par le sida. Mais le 
film a donné l’idée de ce que pourrait être l’Afrique dans 
l’avenir. » Il entend même doter sa cité d’une crypto-
monnaie. «  Aux États-Unis, poursuit-il, je rencontre 
beaucoup d’Afro-Américains qui ne comprennent pas 
vraiment leur culture. J’ai donc voulu construire une ville 
ou un projet comme celui-ci pour leur donner la moti-
vation de venir voir d’où ils viennent. » L’acteur britan-
nique Idris Elba, connu pour avoir interprété Nelson 
Mandela dans un biopic du même nom, voudrait créer 
une ville similaire en Sierra Leone. Du Rwanda, où 
le gouvernement a fait le pari d’une ville verte dotée 
des dernières innovations technologiques, au Nigeria 
qui ambitionne de faire de son Eko Atlantic City la 
nouvelle Dubaï ouest-africaine, l’exemple de Wakanda 
est constamment cité. Le Ghana a lancé la construction 
d’une « Wakanda City » destinée à devenir le lieu de 
pèlerinage touristique de toute la diaspora africaine. La 
fiction, décidément, dépasse le réel. •

En mai dernier à Chicago, un camionneur aplatit la 
fastueuse Ferrari GTC4 Lusso de son patron après 
avoir été mis à la porte sur fond de crise économique. 
Cette vengeance aux accents de Grand Soir fait-elle des 
émules en Europe ? Dans la nuit du 30 au 31 décembre, 
un homme de 38 ans a dérobé une tractopelle à Legu-
tiano, au Pays basque espagnol. Dégradant au passage 
la voie publique de la paisible bourgade, il a parcouru 
la route en trombe en direction de l’usine Mercedes 
située à Vitoria, à une vingtaine de kilomètres. Crai-
gnant d’être écrasé par le furieux bolide, le gardien 
de nuit a tiré quelques coups de feu : une tentative de 
résistance dérisoire face à l’engin titanesque. Après 
avoir fait voler en éclats des barrières de sécurité, 
le cheval de Troie en ferraille a lancé l’assaut sur les 
grosses berlines allemandes. Bilan, près de 69 fourgon-
nettes Vito anéanties selon un syndicaliste de l’usine 
qui emploie 5 000 employés. Un authentique carnage 
sans trucage qui n’a rien à envier aux exubérances du 
pays de Donald Trump. Employé par la multinationale 
germanique de 2016 à 2017, le Mad Max basque aurait 
été irrité par la non-reconduction de son contrat : « Il 
ressentait de la frustration, non seulement à l’égard de 
la direction, mais aussi des employés », a témoigné un 
ancien collègue. Trois années lui permettant de méditer 
son djihad envers le «  grand capital  » de la chance-
lière Merkel. À l’issue du saccage, le radicalisé a été 
menotté à l’aube par la police. L’entreprise outragée a 
chiffré les dégâts à une valeur de 5 millions d’euros. 
Aujourd’hui Mercedes, et demain ? Au cours de la très 
chaotique année 2020, notre fleuron Renault a vu ses 
ventes chuter de 21,3 % et a supprimé 15 000 postes. Si 
le nouveau directeur général, le Milanais Luca de Meo, 
aime poser dans des vestes bien taillées, il a d’ores et 
déjà annoncé prévoir « une discipline stricte en matière 
de coûts ». Gare aux pilotes fous... •

Carambolage 
à la sauce basquaise

Par Alexis Brunet

Surprise pour de nombreux internautes corses. 
Dans une vidéo très spéciale postée sur la page Face-
book des commerçants bastiais le 3 janvier, le célèbre 
Chuck Norris adresse ses meilleurs vœux pour 
2021 aux Bastiais  ! L’acteur karatéka américain de la 
mythique série Walker, Texas Ranger appelle à soute-
nir le commerce local et souhaite « Pace e Salute » aux 
habitants. De quoi remonter le moral après une dure 
année 2020. Il faut dire que Chuck n’a pas été choisi 
par hasard. À l’initiative de Daniel Benedittini, leur 
président, l’Union des commerçants bastiais a fait 
appel « à la seule personne capable de tout surmonter 
pour affronter cette nouvelle année  », peut-on lire sur 
leur Facebook. Mais le « Texas Ranger » ne vole pas au 
secours des commerçants corses par amour pour l’île 
de Beauté. La vidéo a été commandée via l’application 
Cameo. Cette dernière permet de solliciter des stars 
pour la création de messages personnalisés, à l’occasion 
de mariages ou d’anniversaires notamment, contre une 
rémunération qui revient à 75 % à la célébrité et à 25 % 
à la plate-forme. Il fallait y penser. Elle cartonne depuis 
le confinement, permettant aux pauvres célébrités d’ar-
rondir leurs fins de mois difficiles. S’y côtoient des stars 

Pour une poignée de dollars
Alexandre Bertolini

Le royaume de Wakanda, quoique appartenant à 
l’univers fictif de Marvel Comics, a fait des émules 
dans toute l’Afrique. Monarchie sortie de l’imagina-
tion des auteurs Jack Kirby et Stan Lee, créateurs des 
Quatre Fantastiques dans les années 1960, son souve-
rain-super-héros est le chef d’un pays à la pointe de la 
technologie. Portée sur grand écran en 2018 sous le 

L’Afrique fantastique
Frédéric de Natal

du sport, de la téléréalité, de la musique et du cinéma. 
« Pas de tournées, pas de matchs, pas de boulot  Nous 
leur offrons un moyen de rester en contact avec leurs fans, 
c’était une façon pour elles de combler ce vide », a affirmé 
Abbie Sheppard, responsable de la section européenne 
de Cameo, au média Slate. Un vide qui se comble au 
prix fort dans certains cas : une prestation de Caitlyn 
Jenner, présentatrice transgenre de la brillante famille 
Kardashian, s’élève à 2 300 euros… Loin de ce prix, une 
prestation de Chuck Norris coûte à la modique somme 
de 328 euros. Un petit investissement, bien loin des prix 
d’une campagne publicitaire classique, qui a permis de 
faire un joli buzz pour les commerçants bastiais. Reste à 
savoir si l’invincible Chuck leur portera chance. •

Brèves Brèves

Selon l’IFOP, 22 % des 18-30 ans disent ne pas se recon-
naître en tant qu’homme ou femme. Le 13 janvier sur 
CNews, Éric Zemmour met en garde contre ce phéno-
mène susceptible de saper les bases de la société. À la 
manœuvre, selon lui, les militants féministes et homo-
sexuels en guerre contre les stéréotypes et le patriarcat, 
des médias complices avides d’histoires croustillantes 
et le marché, lequel a intérêt à voir se développer des 
sociétés déstructurées. L’intellectuel préféré de la droite 
s’enflamme : « Dans les pays et civilisations étrangères, 
beaucoup de gens sont contents et nous regardent avec un 
mélange de mépris et de pitié. Ils se disent que l’Occident 
c’est terminé et qu’on va pouvoir le liquider ! » Devant 
les yeux écarquillés de la journaliste Christine Kelly, 
il propose de supprimer les départements d’études de 
genre de nos universités.
Laure Adler ne semble pas avoir entendu son appel. 
À 20 heures le même jour sur France Inter, elle devise 
avec l’universitaire Ivan Jablonka et le youtubeur Dany 
Caligula. Ici, on applaudit à la déconstruction des sexes 
redoutée par Zemmour. Les trois compères observent 
avec enthousiasme que notre époque invite chacun à 
« se réinventer ». Présentant son dernier récit autobio-
graphique, Jablonka s’attaque à l’étude de sa « garçon-
nité du point de vue de la socio-histoire ». Enfant, il était 
un «  garçon-fille socialisé dans le masculin  ». Hyper-
sensible, il pouvait à la fois jouer au foot et être ému 
par Candy dans « Récré A2 ». Après s’être réjouie de 
ce que les théories de Judith Butler s’enseignent désor-
mais dans les universités du monde entier, quoique 
pas encore assez en France, Adler demande au youtu-
beur de livrer son analyse sur le sondage qui empêche 
Zemmour de dormir. Pour Caligula, 22 % est une sous-
estimation. Et d’ajouter que les hommes ont « le droit à 
la féminité. C’est ce qui pousse plein de gens à remettre 
en question des millénaires de binarité. » Il voit l’avenir 
en rose : « Si on est tous ensemble, on va être plus forts, 
avoir une dialectique plus forte, et on va tout simplement 
faire naître une humanité plus forte. » CNews, France 
Inter. Deux salles, deux ambiances. •

Audiovisuel :
chacun son genre

Par Martin Pimentel
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Une immense vague de révision de notre patrimoine 
culturel est à l’œuvre. Dernier épisode en date  : un 
mouvement qui entend modifier le film de Chris 
Columbus Maman, j’ai encore raté l’avion  ! de 1992 
pour le rendre digeste à notre modernité fragile. Des 
milliers de cinéphiles vigilants entendent en effet 
expurger ce chef-d’œuvre tout à fait dispensable d’une 
séquence à proprement parler diabolique  : celle où 
Donald Trump fait une brève apparition pour orienter 
le personnage du jeune Macaulay Culkin dans le Plaza 
Hôtel dont le futur président était le propriétaire à cette 
époque. Le comédien, aujourd’hui quadragénaire, a 
salué l’initiative prophylactique. Un internaute a même 
procédé au nettoyage numérique de la séquence. On se 
souvient qu’au plus fort de l’hystérie #Metoo, un toilet-
tage similaire avait été apporté au film Tout l’argent du 
monde, de Ridley Scott, pour que disparaisse à jamais 
l’image maléfique de Kevin Spacey, qui faisait l’objet de 
plusieurs accusations d’agressions mais n’a jamais été 
condamné. Avec les nouveaux moyens numériques, on 
pourra effacer Charlton Heston, ce défenseur du port 
d’armes, des films dans lesquels il apparaît, ou modifier 
la « blackface » légendaire de Louis de Funès dans Rabbi 
Jacob. C’est techniquement possible. Il faudra peut-
être aller plus loin et rééquilibrer la balance raciale de 
tous les grands classiques. Les ordinateurs des grands 
studios pourront féminiser les héros du passé et, pour 
éviter l’écueil du validisme, confier rétrospectivement 
des rôles de brutes à des handicapés. Le dernier espoir 
est qu’à force d’effacements et de bidouillages du patri-
moine culturel, les guerriers de la justice sociale n’aient 
plus rien à dénoncer… Il ne faut pas désespérer de leur 
faire alors toucher du doigt la notion d’Histoire. •

Le cinéma chez le toiletteur
Par François-Xavier Ajavon

BrèvesBrèves

Imaginez que Sud Radio ou RMC soit temporairement 
bannie de YouTube. Le 5 janvier, une radio britannique 
a connu cette mésaventure. La plate-forme vidéo, qui 
appartient à Google, a fermé la chaîne de Talk Radio, 
qu’elle accuse d’avoir diffusé des messages contredi-
sant les conseils d’experts sur le coronavirus. Moins 

Vous avez le sentiment que le corps dans lequel vous êtes 
né n’est pas celui qui vous auriez dû avoir ? Ce phénomène 
constitue le fondement de ce qu’on appelle la dysphorie de 
genre, ce trouble qui incite adolescents et adultes à faire 
modifier radicalement leur anatomie par la chimie ou la 
chirurgie. Maintenant, après les transgenres, place aux 
« transabled », terme anglais voulant dire « transhandi-

Le club des membres
sans membres
Par Jeremy Stubbs

Censure :
la Chine fait-elle des émules ?

Par Alexandre Seale

capé ». Ces personnes souffrent d’une forme de dysphorie 
appelée «  trouble identitaire de l’intégrité corporelle  ». 
Elles sont convaincues qu’elles devraient être invalides 
et qu’une partie de leur corps ne leur appartient pas. Du 
Canada au Japon, le monde médical découvre de plus 
en plus de cas de ce trouble, probablement d’origine 
neurologique, qui, d’ici un an, fera son entrée dans la 
prochaine Classification internationale des maladies de 
l’OMS. Les « transabled » ressentent un besoin insistant 
de devenir aveugles, manchots ou unijambistes. Ils ont 
recours à des prothèses et béquilles pour se convaincre 
(et convaincre les autres) qu’ils sont handicapés. Certains 
vont plus loin. En 1997 et 1999, un chirurgien écossais 
a amputé d’une jambe un Anglais, puis un Allemand, 
avant que les autorités hospitalières n’interdisent de 
telles interventions. D’autres malades tentent de se 
mutiler pour obliger un chirurgien à intervenir. C’est ce 
qu’a réussi à faire cet Australien qui, en 2009, a trempé 
une jambe dans de la neige carbonique : atteint par une 
septicémie, le membre a dû être amputé. Les «  tran-
sabled  » se comparent aux personnes handicapées et 
aux transgenres mais rencontrent une grande résistance 
de la part de ces derniers. Aux yeux des handicapés, ils 
accaparent des ressources et idéalisent la dure réalité de la 
vie d’invalide. Les transgenres rejettent l’association avec 
cette nouvelle pathologie car ils/elles ont lutté pour que 
leur propre forme de dysphorie ne soit plus considérée 
comme une maladie. Le vivre-ensemble des minorités 
peut parfois se révéler dysphorique. •

de douze heures plus tard, YouTube faisait volte-face et 
rétablissait la radio sur sa plate-forme, expliquant qu’elle 
tolérait certaines exceptions à ses règles de fiabilité des 
informations si le contexte était pédagogique, scienti-
fique ou artistique. La radio, qui compte environ 42 4000 
auditeurs et a plus de 240 000 abonnés sur YouTube, fait 
partie de l’empire de Rupert Murdoch. Réglementée par 
Ofcom, le CSA britannique, elle utilise la plate-forme 
de Google – en plus d’autres médias – pour diffuser ses 
émissions en direct et archiver ses émissions passées. 
Certains de ses animateurs vedettes sont connus pour 
leurs critiques à l’égard des mesures de confinement 
du gouvernement de Boris Johnson. Pourtant, un des 
poids lourds du Parti conservateur, Michael Gove, 
figure majeure du Brexit, a condamné l’intervention de 
YouTube, proclamant que le gouvernement ne craignait 
ni le débat public ni la contradiction. Une association 
pour la défense de la liberté d’expression, Big Brother 
Watch, a comparé l’action de YouTube à la censure exer-
cée par l’État chinois. Le tabloïd The Sun s’est empressé 
de citer des chaînes ouvertement racistes que YouTube 
n’avait pas encore bannies. Talk Radio a déclaré ne pas 
avoir reçu d’explication détaillée des raisons de cette 
censure. Comme le disait Samuel Johnson, célèbre 
homme de lettres du xviiie siècle et auteur du premier 
dictionnaire de la langue anglaise : « Parfois, la punition 
impose le silence, mais ne démontre pas l’erreur. » •

Lauréate du Prix de la laïcité 2019, Fatiha Boudjahlat est 
aussi versée dans les réseaux sociaux. Le 2 novembre au 
soir, jour de la minute de silence en hommage à Samuel 
Paty, l’enseignante d’histoire-géo en collège se confie 
sur Facebook : « Cela s’est bien passé. Les élèves ont été 
formidables. Les seuls qui ont refusé de faire la minute de 
silence, cinq sur 380, appartiennent à la classe d’accueil 
et viennent de l’étranger, proche ou lointain, mais arabo-
musulman. [...] La France n’est pas un simple guichet de 
services. Je m’en vais le leur rappeler. » Il n’en a pas fallu 
plus pour que les apparatchiks de SUD Éducation et 
CGT Éduc’action manquent de s’étrangler et décident 
de cafter, main dans la main, sur les comportements 
déviants de leur collègue. Dans une lettre ouverte au 
recteur de l’académie de Toulouse, ils enjoignent ce 
dernier de « prendre ses responsabilités » à la suite de ces 
mots « relevant d’une stigmatisation et d’une discrimi-
nation » et « divulguant des informations sensibles qui 
peuvent permettre d’identifier des enfants  » – n’omet-
tant pas, en prime, de signaler les pages Facebook et 
Twitter de leur proie, et d’afficher cette lettre ouverte 
sur le site internet de la section Haute-Garonne de SUD 
et sur celui de leurs camarades de VISA (Vigilance 
et initiatives syndicales antifascistes). Des velléités 
de purge qui ont conduit la militante, forte de ses 
dix-sept années au service de l’Éducation nationale, à 
demander le 5 janvier «  la protection fonctionnelle au 
recteur de l’académie  ». Mardi 12 janvier, après avoir 
été reçue par le rectorat, la « féministe universaliste » a 
annoncé sa victoire à ses fans sur Twitter : « Je remercie 
le ministre @jmblanquer et le recteur @MostafaFourar 
pour leur soutien. Quel renversement d’être ciblée et 
mise en danger par deux syndicats politisés, et soutenue 
par l’administration... » Reste à souhaiter que dans leur 
naufrage, les deux syndicats méditent sur leur propen-
sion à détruire nos libertés au nom de la défense des 
« opprimé.e.s ». •

Pas de goulag
pour Fatiha Boudjahlat

Par Alexis Brunet
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 UNE DISGRÂCE
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

O

 Accusé d’avoir abusé de son beau-fils dans un livre1 écrit
 par la sœur de la victime, le politologue Olivier Duhamel

 a démissionné de toutes ses fonctions officielles. Une
 déchéance – politique, morale, médiatique. Peut-on mettre
 des mots sur un silence, une ignominie, un secret ? Peut-on

 sans l’excuser oser dire « je » à sa place ?

n ne va pas dresser le catalogue de 
mes impiétés et de mes dédains – 
on n’est pas au Flore !
Désormais, je serai invisible.
Vous m’imaginez défendre mon 
cas devant Pujadas à LCI ou bien 
méditer sur le thème de « L’inceste 
à travers les âges » à Sciences-Po ? 

J’ai rangé ma toque de consultant et de juris-
consulte dans l’armoire… familiale  ? Non, 
j’évite ce mot ces temps-ci.
Que voulez-vous savoir que vous ne sachiez 
déjà ? Je suis veuf et intouchable. Je suis puis-
sant. Je suis riche. Je suis mort. Politiquement, 
moralement, médiatiquement, point final.
Dieu sait que j’ai aimé le silence, les intrigues, 

le secret – les tapis rouges. Les corridors du 
pouvoir. Les honneurs. J’étais fêté, flatté, craint. 
J’ai savouré mon pouvoir comme un privilège 
héréditaire, recevant et distribuant les faveurs 
avec la morgue d’un scribe de Pharaon et la 
brutalité d’un parrain de la mafia. Je suis de 
gauche, pas vous ?... Je ne nie pas ma noirceur, 
j’ai toujours eu le don de m’absoudre afin de 
renaître.
Rideau.
Il y a de l’ivresse dans la disgrâce, savez-vous, 
une forme de vérité qui vous brûle la joue 
comme une claque.
Me voici devenu un mauvais génie, prisonnier 
d’une lampe, enfermé à jamais dans un livre 
que je n’ai pas écrit et qui me désigne sans me 

nommer. Non, je ne l’ai pas lu, je ne le lirai pas, 
peu importe que ce soit ou non un bon livre 
– il y a cette façon d’épauler, de viser, de tirer 
vite et juste, bien joué Camille ! Une fois pour 
toutes, c’est écrit, imprimé, rien ne s’effacera 
de ça.
Que dire  ? C’est violent, c’est soudain, ça 
fait mal. Il suffit d’un agenouillement, d’un 
regard, d’une rougeur au visage pour que… Je 
revois des nuits d’été, des verres qui se brisent 
comme des éclats de rire, des corps frêles, 
des froissements, des choses inadmissibles et 
douces, mais je ne me souviens de rien. De 
quoi devrais-je me souvenir ? Pas de regrets. 
Tout se passe dans une région de moi où je ne 
suis pas.
Et pourtant son regard à lui ne me quitte pas.
Je suis né le 2 mai 1950 à Neuilly-sur-Seine. 
Cette année-là, Staline et Mao signent un 
pacte d’alliance au Kremlin, c’est la guerre en 
Corée. J’aime l’Histoire – la conflictualité, la 
controverse, les litiges. Et l’esprit des lois – je 
suis un juriste, bon sang  ! Nous sommes en 
France, et je suis Taureau, rompu au combat 
quoique placide, ne craignant ni une joute ni 
un bel esclandre – ma force, ma fragilité aussi, 
c’est le cou, la nuque, la gorge ; je suis sanguin, 
généreux, têtu, terrien, bûcheur, pragmatique.
Quel gâchis !
Aujourd’hui, je tourne en rond dans mon 
bocal – j’étais un squale, je suis changé en pois-
son rouge. Tout ce à quoi on s’oblige pendant 
des années pour se plier à une certaine image 
de soi, c’est fini, bon débarras ! Les déjeuners 
au Siècle, les congrès à Marrakech, les confé-
rences rue Saint-Guillaume, etc. Je ne suis pas 
si malheureux d’être affranchi de toutes ces 
simagrées.
Vous souriez ? Vous avez raison. Tout ça, les 
idées, l’argent, le sexe, ce sont des flux, des 
courants, des flèches. Des pulsions qu’il faut 
savoir anticiper, élucider, prédire. Contenir  ? 
Vous plaisantez. Ce n’est que ça, la politique. 
On devient courtisan, conseiller du Prince, 
ministre. On veut parvenir, on a du talent, 
on se déprave un peu – et l’on parvient. On 
y devient féroce comme Macron, qui peine à 
égaler Mitterrand.
Moi, j’ai presque réussi.
C’est étrange, cette pierre que j’avais sur le cœur a 
disparu, ça fait un grand vide, là. Reste la stupeur, 
puis l’orgueil dérisoire d’être soi, soudain, de 
n’être que soi – enfin et désespérément soi.
Mon vice me distingue, m’écarte, me protège. 
Je vais apprendre à me contempler. Vivre 

goutte à goutte, boire les heures, éponger le 
temps. Je n’aurai plus sommeil avant long-
temps. Quand je publierai mes mémoires, ha ! 
la mère en prescrira la lecture à son garçon.
L’âme, sujet délicat. Ai-je égaré la mienne ?
L’âme, c’est ce qui dit non quand le corps dit oui, 
ce qui refuse de posséder quand le corps veut 
prendre. Il n’y a pas d’âme vile, mais parfois, 
hélas, on manque d’âme – dès lors on s’absente, 
on s’enfonce, on se damne.
Les mains veulent voir, les yeux veulent caresser. 
Saisir, déshabiller, pétrir, pénétrer, étreindre. 
Dame Nature n’est pas celle que vous croyez, 
gentils lecteurs de Télérama  ! Vous n’avez pas 
lu Spinoza ? Nul ne sait ce que peut un corps…
Je sais, c’est ignoble.
Je ne vous fais pas peur au moins ?
Je n’échapperai pas ce soir à une mauvaise 
rencontre devant ma glace, à ce face-à-face 
longtemps esquivé, accepté, fui, repris, rompu 
avec moi-même. Une bête butée, insensible 
au fouet. C’est moi, cela ? Pourquoi faut-il que 
j’aime ce qui me tue – et que je tue ceux que 
j’aime ? J’ai toute une vie pour y songer.
Mes rares amis affichent bravement leur sympa-
thie. Jusqu’à quand ? Je n’attends rien de ceux 
qui se sont déjà éloignés, je connaissais leurs 
noms. Je suis devenu encombrant – radioactif ! 
Un emblème de la trahison des élites. Vous avez 
vu les sondages ? La curée ! Je suscite un effroi 
unanime  ; j’ai commis l’irréparable, j’ai bravé 
l’interdit suprême – l’inceste du second degré, 
pour un agrégé de Droit, c’est le pompon !
L’amour est à la fois un sentiment noble et une 
passion dégueulasse, vous ne le saviez pas ? Pour 
les médias, quelle aubaine – c’est du Mauriac 
sans cette odeur de bénitier que j’exècre. Mieux 
que Polanski ou Woody Allen – dites-moi, je 
suis quand même moins lourd que DSK, non ?
J’ai fait pire, je sais.
Je ne suis pas cruel pourtant, je suis tragique.
Plus que le pouvoir et l’argent, c’est la hauteur de 
ma dégringolade qui me sépare de vous. Je repense 
bêtement à Fouquet, le grand argentier du roi, jeté 
dans un donjon et condamné à l’oubli. Déchu ou 
bien seulement étonné, interdit, incrédule ?
J’avoue.
Jamais je n’aurai compris la colère de ceux qui 
m’aimaient.

Post-scriptum. Un remords me vient qui est de ne 
pas en éprouver davantage. Je me demande qui 
vous a le plus déçu : moi ou François Hollande ? •

La plume au vent La plume au vent

1. Camille Kouchner, La Familia grande, Seuil, 2021.
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VICTIME SANS BOURREAU

n matière d’interactions passablement 
désagréables avec nos congénères, 
nous sommes tous logés à la même 
enseigne. Nous connaissons tous 
des gens qui arrivent en retard aux 
rendez-vous, qui coupent la parole, 
qui dénigrent le travail des autres. En 
revanche, tout le monde ne réagit pas 

de la même manière à ces incidents. Certains 
passent facilement l’éponge et n’y voient que 
des tracas sans importance ni conséquence. Et 
d’autres, au contraire, estiment avoir été profon-
dément lésés par autrui et ses intentions forcé-
ment malveillantes. Pour le dire en (presque) 
deux mots : face à un même événement, tout le 
monde n’a pas la même propension à se croire 
et à se dire victime.
La chose pourrait sembler surprenante vu que 
nous baignons dans une « culture victimaire » 
qui ne date pas d’hier, mais son expression indi-
viduelle n’avait pas encore été étudiée de manière 
systématique. La lacune est désormais comblée 

Par Peggy Sastre

grâce à une équipe de chercheurs israéliens en 
psychologie, sociologie et anthropologie, dont 
l’étude conceptualise pour la première fois la 
« tendance à la victimisation interpersonnelle », 
définie comme « un sentiment permanent d’être 
toujours la victime, étendu à de nombreux types 
de relations ». En d’autres termes, avoir un peu 
de mal à voir la vie en rose après un viol en 
réunion avec actes de barbarie ne suffit pas à 
faire de vous une « personnalité TVI », il faut 
que cette tendance à vous croire perpétuelle-
ment la cible et le jouet de la malveillance de 
tiers soit un tantinet stable au cours de votre 
existence et en toutes circonstances. Le tout 
avec des conséquences affectives, cognitives et 
comportementales précises, elles aussi listées 
par l’équipe de Rahav Gabay, psychologue à 
l’université de Tel-Aviv. S’appuyant à la fois sur 
une revue de la littérature scientifique et sur 
huit expériences menées pour l’occasion auprès 
de plusieurs centaines de personnes, les scien-
tifiques établissent que la TVI se caractérise 

par quatre dimensions – la rumination, le 
besoin de reconnaissance, l’élitisme moral et 
le manque d’empathie. Ils étudient la façon 
dont ces quatre ingrédients façonnent une 
vision du monde radicalement pernicieuse. Et 
totalement indépendante d’une véritable expé-
rience traumatique. Vous pouvez traduire une 
personnalité TVI sans n’avoir jamais rien vécu 
de terrible, comme vous pouvez avoir traversé 
tous les étages de l’enfer sans jamais en déve-
lopper une.
Premièrement, une personne TVI a besoin que 
son statut de victime – qu’importe qu’il soit 
réel ou non – soit reconnu et qu’on la plaigne. 
Elle a besoin que l’auteur de son préjudice – ou 
celui qu’elle estime tel – admette sa responsa-
bilité et exprime sa culpabilité. Elle a besoin de 
soutien et de compassion. Par exemple, si vous 
jugez «  très important  » qu’on admette vous 
avoir fait subir une injustice lorsqu’on vous a 
causé du tort, si cela vous énerve prodigieu-
sement de ne pas être cru lorsque vous dites 
avoir souffert, ou encore s’il vous faut abso-
lument qu’on vous présente des excuses pour 
pouvoir espérer passer à autre chose, alors 
vous voilà avec un score élevé de besoin de 
reconnaissance. Et lancé à toute allure sur le 
chemin de la TVI.
Autre caractéristique  : la rumination. Une 
personnalité TVI ne lâche jamais l’affaire. Elle 
n’arrête pas de penser aux « injustices » qu’elle 
a subies. Pendant des jours, cela l’obsède. Les 
émotions négatives l’envahissent et ne cessent 
de lui revenir dès qu’elle repense à ceux qu’elle 
tient pour responsables de ses malheurs. Ce 
faisant, elle se focalise davantage sur les symp-
tômes de sa détresse et sur ses causes et mani-
festations que sur des solutions et des moyens 
d’en sortir. Là encore, Gabay et ses collègues 
font le lien entre dimensions individuelle et 
collective, en notant que leurs compatriotes 
et participants à leurs expériences – des juifs 
d’Israël – n’ont pas leur pareil pour ruminer 
des événements traumatiques. «  Par exemple, 
écrivent les chercheurs, beaucoup d’Israé-
liens juifs affirment être très préoccupés par 
l’Holocauste et craindre sa répétition, même si 
la grande majorité n’en a pas été directement 
victime.  » Ils font d’ailleurs remarquer que la 
Shoah n’a pas toujours été aussi importante 
qu’elle l’est aujourd’hui dans le « récit national » 
israélien et qu’entre l’indépendance du pays et 
le procès Eichmann, en 1961, elle était même 
parfois considérée comme «  contradictoire  » 
à l’identité israélienne, à l’époque construite 

autour des notions de liberté, d’action et d’au-
dace. En 1949, par exemple, même si un tiers 
environ des Israéliens étaient des immigrés 
européens survivants des camps de la mort, ils 
étaient explicitement incités à ne pas trop en 
parler par leurs compatriotes installés dans la 
région bien avant la Seconde Guerre mondiale. 
On attendait d’eux qu’ils prennent la vie à 
bras-le-corps, s’intègrent et adoptent l’identité 
israélienne. En ces débuts d’Israël, l’Holocauste 
était ainsi souvent perçu comme une calamité 
tombée sur les juifs passifs et lâches de la dias-
pora, partis comme des moutons à l’abattoir. 
Une réalité qu’ignorent aussi largement les 
Israéliens contemporains que les antisionistes 
persuadés que c’est grâce à la « pleurniche » et 
à l’exploitation des crimes du nazisme qu’Israël 
a été fondé.
Ensuite, une personnalité TVI cultive 
l’« élitisme moral ». Lors d’une interaction néga-
tive, elle est toujours la blanche colombe et ceux 
qui lui causent du tort sont tous forcément d’af-
freux pervers. Il n’y a jamais de malentendus ou 
de coïncidences, seulement des complots pour 
lui nuire. Dans ses interactions avec autrui, elle 
est persuadée d’être moralement supérieure – 
on profite de sa gentillesse, on ne reconnaît pas 
ses efforts à leur juste valeur, on n’exprime pas 
suffisamment sa gratitude, elle est trop géné-
reuse, toujours perdante dans les échanges, 
une bonne poire, etc. Le problème, c’est que 
cet élitisme moral peut vite devenir un outil de 
manipulation : on accuse les autres de diverses 
turpitudes pour mieux leur imposer n’importe 
quoi. Sur un plan collectif, l’élitisme moral peut 
aussi permettre de présenter son clan sous un 
jour entièrement favorable, tout en braquant 
tous les projecteurs sur la dépravation supposée 
d’un clan adverse.
Ultime ingrédient de la TVI  : le manque 
d’empathie. Tout en exigeant de tout le monde 
une compassion absolue pour ses moindres 
bobos, on ne daigne se mettre dans la peau de 
personne. Un «  tout m’est dû  » qui se trans-
forme en «  j’ai tous les droits », y compris et 
surtout de me comporter comme le dernier 
des psychopathes. Il en va là de la compo-
sante la plus toxique de ce « nouveau » type de 
personnalité, en réalité au moins aussi vieille 
que le tyran décrit par Platon dans La Répu-
blique : un « infortuné, incapable de se conduire 
lui-même » tout en ne pouvant s’empêcher de 
vouloir régenter la vie des autres. •

Référence : tinyurl.com/Calimeropolis
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E
Larry David, anti-héros de Seinfeld et Larry et son nombril.
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LE MOI DE BASILE

 Pour les « Fêtes », qui s’annonçaient
 particulièrement sinistres, comment
échapper d’un coup d’aile au couvre-
 feu et à la fermeture de tout, sans
 parler du froid et de la pluie ? Une

 seule adresse : les Antilles françaises.
 Je m’étonne même de ne pas t’y

avoir croisé.

Par Basile de Koch

BAD MOON RISING
Mardi 15 décembre

18 heures : Arrivée à Fort-de-France. Ça commence 
mal. Au guichet de Thrifty, j’apprends que ma réser-
vation de voiture du 13 juin a été annulée, sans préa-
vis ni mobile apparent. Surtout, rester calme.
C’est le moment que choisit notre hôtesse pour 
« prévenir », tandis que le soleil se couche : pas d’élec-
tricité cette nuit dans notre location. EDF devait 
passer aujourd’hui, finalement ce sera demain. 
« Mais ne vous inquiétez pas, rassure-t-elle gaiement, 
il y a des bougies dans les tiroirs. » Allons tant mieux ! 
Les voisins d’en dessous, eux, ont dans leur jardin un 
superbe arbre de Noël clignotant, mais la jalousie est 
un vilain défaut.
Après enquête approfondie, à la lumière d’un smart-
phone, il s’avère qu’il n’y a pas plus de bougies que de 
beurre en broche. Respirer à fond, boire un coup…
Enfin vers 22 heures, voici les bougies tant attendues, 
et même deux torches en sus. C’est Byzance ! Enfin 
on va pouvoir dîner froid, se doucher glacé et faire 
son lit comme on se couche  : mal et, en ce qui me 
concerne, moins fatigué qu’énervé. J’ai dû pour m’en-
dormir écouter France Info. (Tiens, un alexandrin !) 
Le lendemain, M.  EDF me livre son diagnostic  : 
« C’est tout le système électrique qu’il faut changer ! » 
Je promets de transmettre.
Pas trace non plus de la wifi prévue dans le contrat. 
C’est embêtant pour ma chronique, sans parler de 
Netflix et Snapchat.

NOËL ET LE MIRACLE DU SACRISTAIN
Jeudi 24 décembre

Après la série noire des premiers jours, beau fixe. Le 
seul incident notable relève de mon inconduite auto-
mobile.
Ma fille et moi étions allés en ville, dans une sainte 
intention : vérifier les horaires de la messe de Nwel à 
Notre-Dame de Sainte-Anne. Pendant qu’elle allait 
se renseigner, je tentai en vain de me garer sur la 
place, avant de monter la rue à droite de l’église, 
ornée d’un panneau « Parking » ; autant dire que je 
suis tombé dedans. Au total, 12 places en épi, toutes 
occupées bien sûr (la chorale répète), et au-delà un 
cul-de-sac.
Infichu de faire demi-tour, me voilà bloqué en 
travers de la rue, entre des maisons en dur et une 
pente fatale. Plus j’essaie d’avancer, plus la bagnole 
recule. Je sors de la voiture avant de faire l’ultime 
connerie – mais sans m’en éloigner quand même ; 
j’ai vu Christine.
C’est ma fille qui me trouvera de l’aide, en la personne 
du sacristain : le saint homme dégage ma caisse en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Après 
ça, je ne saurais faire moins que de remercier Notre 
Seigneur Jésus-Christ en assistant à son anniver-
saire, quel qu’en soit l’horaire.

FRANÇOIS DEGUELT AVAIT RAISON
Mercredi 30 décembre

Remis de mes émotions, conscient de mon privilège, 
je carpe enfin le diem en songeant aux mots du poète : 
« Il y a le ciel, le soleil et la mer. » Et surtout, pas trace 
ici d’« état d’urgence sanitaire », mais des bars et des 
restos ouverts, après les plages sublimes.
Car entre deux messes de Noël, je trouve quand 
même le temps de faire un peu d’exercice physique – 
qui peut aussi être spirituel, paraît-il, pour peu qu’on 
ait une âme.
Moi, c’est brasse de chien et aquagym personna-
lisée, au moins une heure trente par jour. On en 
croise du monde, surtout le week-end, sur la plage 
familiale de Pointe Marin. Outre les nains hurleurs, 
à vous rendre pédophobe, je rencontre ainsi régu-
lièrement une bande de mémères en goguette, 
cheveux courts réglementaires, mais aux teintes les 
plus variées. Ces dames trempotent dans l’eau toute 
la sainte journée en faisant pia-pia ; mais qui suis-je 
pour juger ?
Jusqu’au jour où, soudain, l’une d’entre elles s’im-
merge (jusqu’à la permanente), avant de ressortir en 
lançant à la cantonade : « Putain, ça fait trop du bien ! » 
Je n’aurais pas été plus surpris d’entendre une racaille 
déclarer sa flamme à sa meuf en lui balançant : 
« Ce n’est plus une ardeur de mes veines cachée
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. »

Le Bao Bar, point de ralliement des touristes bran-
chés, riches et/ou jeunes, sert aussi de refuge à tous 
en cas de drache sévère – à condition de consommer 
quand même, faut pas déconner.
Le restaurant La Péniche, de l’autre côté de la rue, 
a une autre conception des affaires  ; fermé durant 
toutes les vacances, il n’ouvrira qu’après le départ du 
dernier touriste, à part nous. Et les recettes  ? Pa ni 

pwoblem. Si ça se trouve, les 
tenanciers eux-mêmes étaient 
en vacances à Paris.

NIGHT-CLUBBING À SAINTE-ANNE
Jeudi 7 janvier

Après le coucher de soleil, 
pourquoi pas un petit tour 
en ville  ? Sur la grand-place, 
un bar idéal pour l’apéro  : 
« Opéi » (prononcer : Au pays). 
Au bar, ti punch, Lorraine 
(la bière locale, avec la croix 
du même métal) et planteur 
pour les touristes. Ils font 
même des pizzas. En face, 
une ou deux fois par semaine 
et sans supplément de prix, 
concert de gwoka avec chan-
teuse, tambour bèlè, djembé et 
percussions variées.
Les artistes, qui partagent 
visiblement la et les mêmes 
cultures, ne manquent pas de 
punch. Du coup, pris par le 
rythme, ils jouent volontiers 
deux heures de rang, jusqu’à 
épuisement. Mon ami Jojo, qui 
«  aide les jeunes  » le samedi, 
me livre son secret : « Quand je 
suis cuit, j’arrête. » Une sagesse 
à méditer.
Même les dealers sont cool. Ils 
t’abordent poliment, et c’est pas 
le genre à se vexer si tu refuses 
leur beuh. (Cela dit, j’ai pas eu 
l’occasion de vérifier.)
Après l’apéro tipico, direc-
tion La Dunette, un resto à 
touristes, pour changer. Foin 
des gargotes «  authentiques  » 
en bord de route, avec patates 
douces et bananes plantain. 
Vive l’attrape-couillon sur 
pilotis, avec poisson grillé, 
Minuty et vue imprenable sur 
la baie de Sainte-Anne. Flûte, 
on a oublié le selfie !

En un mot comme en cent, c’est là qu’il fallait être 
pour la Nwel. Désormais, ça va être moins facile  : 
par décret du préfet de Martinique, les touristes 
hexagons devront se confiner pendant huit jours à 
leur arrivée, entre deux tests PCR, avant de pouvoir 
profiter de leur séjour. Bref, si vous n’avez qu’une 
semaine, autant rester à l’hôtel Ibis d’Orly, qui 
accueille les animaux à défaut des fumeurs. •

Le moi de Basile Le moi de Basile

Coucher de soleil sur la plage de Sainte-Anne (Martinique).
T’es con, t’aurais dû venir.
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 Dix ans après l’immolation qui a enflammé
 la Tunisie, de nombreux pays arabes sont
 toujours K.-O. L’euphorie de l’hiver 2011
 n’a abouti ni à une démocratie libérale ni à
 une théocratie islamiste, mais à un chaos
 politique et à un désastre économique dont
Israël est le principal vainqueur.

n  1972, Edward Lorenz, un météorologue 
américain, donne une conférence intitulée 
«  Prédictibilité  : le battement d’ailes d’un 
papillon au Brésil peut-il provoquer une 
tornade au Texas  ?  » Cette métaphore est à 
l’origine de ce qu’on appelle «  l’effet papil-
lon » : un phénomène ou un événement infime 
et lointain déclenche une réaction en chaîne 

dont les conséquences sont aussi importantes qu’in-
soupçonnées. Loin du Texas et du Brésil, au Moyen-
Orient, le battement d’ailes du papillon a pris la forme 
d’un soufflet. Le 17 décembre 2010, une policière muni-
cipale de la bourgade tunisienne de Sidi Bouzid gifle 
Mohamed Bouazizi, un vendeur ambulant de fruits et 
légumes. Humilié et désespéré, ce dernier s’immole par 
le feu. Quatre semaines plus tard, Zine el-Abidine Ben 
Ali, successeur de Bourguiba et président depuis 1987, 
fuit le pays sous la pression de la rue. Encore un mois 
plus tard, place Tahrir, au Caire, une foule en liesse 
célèbre la démission de Hosni Moubarak après trente 
ans de pouvoir. Enfin, trois mois après la gifle, trois 
États arabes – la Syrie, la Libye et le Yémen – s’écroulent 
et le pouvoir de leurs dirigeants vacille.

Le 2 février, dans les pages opinion de Libération, 
Bernard Guetta jubile. « Où est passée cette guerre des 
civilisations qui devait marquer le xxie siècle et où sont 
passées les antiennes sur l’incompatibilité entre islam 
et démocratie ? » ironise-t-il. On entend siffler le train 
de l’histoire et la quasi-totalité des journalistes et des 
commentateurs n’entendent surtout pas le rater. En 
cette année 2011, aucun espoir ne semble trop fou, 
aucun avenir trop radieux. C’est le printemps et ça sent 
le jasmin.

Cependant, plusieurs semaines avant l’immolation de 
Bouazizi, l’atmosphère en Tunisie était déjà bouillon-
nante grâce à un nouvel acteur : les réseaux sociaux. En 
quelques années, ces gadgets d’étudiants nés dans les 
campus américains pour faciliter la drague ont réussi 
là où les simples blogs avaient échoué : en permettant 
la mise en relation de chacun avec tous, ils ont court-
circuité les médias institutionnels.

E

En novembre 2010, WikiLeaks, fondé quatre ans aupa-
ravant par un groupe d’activistes web autour de l’Aus-
tralien Julian Assange, a divulgué presque un quart de 
million de télégrammes diplomatiques du Départe-
ment d’État américain. Sufian Belhadj, un jeune Belgo-
Tunisien, a traduit en français et en arabe, puis publié 
sur sa page Facebook les câbles dans lesquels les diplo-
mates américains décrivaient l’étendue et la profondeur 
de la corruption du président Ben Ali et de son clan. Le 
succès a été fulgurant. L’atmosphère à Tunis était déjà 
à la colère et à la frustration au moment où la goutte 
d’eau de Sidi Bouzid fait déborder le vase. Les réseaux 
sociaux ont joué un rôle dans les révolutions arabes  : 
ils ont préparé les esprits, permis la création de réseaux 
militants, mobilisé les foules et informé les médias.

Dix ans plus tard, l’euphorie technologique n’est pas 
plus de mise que le lyrisme politique de ce printemps. 
La trajectoire personnelle de Julian Assange est une 
parabole de l’évolution du cybermonde. Le chevalier 
blanc de la liberté de 2010 est en 2021 une épave hirsute 
et mentalement atteinte qui risque de passer le reste de 
sa vie en prison. Pour le web, c’est pareil. En réalité, le 
ver du marché et du pouvoir était dans le fruit depuis 
le début. Dès qu’il a été clair que la technologie était à 
la fois une source de profits potentiels considérables et 
une arme puissante, donc une menace tout aussi puis-
sante, les États comme les multinationales s’y sont inté-
ressés et le merveilleux espace d’émancipation annoncé 
est devenu un instrument de profits, de contrôle et de 
manipulation. Personne ne croit plus au « journalisme 
citoyen » sur lequel on ne tarissait pas d’éloges en 2011. 
Toute parole, toute image, tout fait est accueilli avec 
méfiance et noyé dans un contenu produit par des bots, 
des mercenaires des réseaux sociaux ou des justiciers 
en chambre.

Reste qu’en ce début 2011, ce sont les réseaux sociaux 
qui imposent leur vision qui, diffusée ensuite par les 
médias, chaînes d’info en continu en tête, gagne vite les 
chancelleries, pourtant nourries – ou supposées l’être 
– par les services de renseignement et les réseaux diplo-
matiques. À Paris, il semble que l’intuition du gouver-
nement français de l’époque ait plutôt été de résister à 
l’enthousiasme général. En 2002-2003, le bon sens et 
une connaissance fine du monde arabe ont conduit la 
France à douter de la capacité des États-Unis à trans-
former l’Irak en démocratie libérale en le débarrassant 
de Saddam Hussein. En 2011, le premier réflexe à Paris 
est d’aider les forces en place pour éviter le chaos. Le 
12 janvier, devant l’Assemblée nationale, la ministre des 
Affaires étrangères, Michèle Alliot-Marie, propose à la 
police tunisienne le savoir-faire français pour « régler 
les situations sécuritaires  ». C’est le tollé. La vidéo 
enflamme les réseaux sociaux. «  Merci la France  !  » 
ironisent des internautes tunisiens. En France, Nicolas 
Dupont-Aignan ne trouve pas de qualificatif assez 
sévère pour la ministre, tandis que, selon Daniel Cohn-
Bendit, « Madame Alliot-Marie a démontré que la Homs, Syrie, 19 septembre 2016. →

 RÉVOLUTIONS ARABES
PRINTEMPS ISRAÉLIEN

Par Gil Mihaely



19

18

©
 T

ia
 D

u
fo

u
r 

/ H
an

d
o

u
t /

 A
n

ad
o

lu
 A

g
en

cy
 / 

A
FP

France demeure le paillasson du président Ben Ali ». À ses 
accusateurs qui, quarante-huit heures avant la fuite de 
Ben Ali, annoncent déjà une démocratie libérale portée 
par une jeunesse arabe elle-même menée par l’avant-
garde éclairée des cybermilitants, la ministre répond : 
« On ne doit pas s’ériger en donneurs de leçons. »

À Washington, la communication est mieux maîtrisée 
mais, pour le reste, c’est le brouillard. Quelques jours 
après la fuite de Ben Ali, alors que les manifestations 
se sont étendues à l’Égypte, Barack Obama lâche l’allié 
de trente ans de l’Amérique, celui qui en octobre 1981 
avait assuré dans des circonstances dramatiques la 
succession d’Anouar el-Sadate. Dans ses mémoires, 
l’ex-président raconte que le Premier ministre israé-
lien Netanyahu insistait au contraire sur l’impor-

tance vitale du maintien de l’ordre et de la stabilité en 
Égypte car sinon, disait-il, « nous aurons l’Iran là-bas 
en moins de deux ».

Obama n’a pas tenu compte de ces avertissements. L’en-
thousiasme de l’homme l’a emporté sur la prudence 
de l’homme d’État, président de la première puissance 
mondiale, de surcroît. Il espérait – comme beaucoup 
à l’époque – que, débarrassé de Moubarak, l’Égypte 
trouverait la voie de la démocratie. Résultat, la brève 
expérience démocratique de l’Égypte prendra fin après 
deux ans et demi par un retour à la case départ.

Cependant, au moment où il lâchait Moubarak, Obama 
accueillait fraîchement le projet libyen concocté par 
Nicolas Sarkozy et David Cameron. Son intuition lui 

soufflait que c’était une erreur. Il s’est laissé entraî-
ner par l’optimisme de ses équipes et alliés. On peut 
donc conclure qu’Obama n’avait pas une «  stratégie 
progressiste globale » visant à aider partout les papil-
lons de la démocratie à émerger des chrysalides dicta-
toriales. En septembre 2013, dans la droite ligne de sa 
propre position sur la Libye, Obama n’a pas respecté 
la ligne rouge qu’il avait tracée en promettant d’atta-
quer la Syrie si le régime de Bachar Al-Assad utilisait 
des armes chimiques contre son propre peuple. La luci-
dité de l’homme d’État a pris le dessus à mesure que 
la réalité du monde arabe se dévoilait et qu’il devenait 
patent que, dans certains pays arabes, les drapeaux et 
autres attributs de souveraineté n’étaient qu’un décor 
de cinéma, des cache-misère politiques.

À l’exception de la Tunisie qui a réussi à construire 
dans la douleur et la déception une démocratie fragile, 
la vague de protestations a invariablement conduit au 
chaos. La Syrie, la Libye et le Yémen ont sombré dans des 
guerres civiles et le Liban a fini par plier sous le poids de 
la désintégration syrienne. L’Égypte a remplacé un vieux 
général par un plus jeune, et dans la plupart des pays de 
la région, les régimes en place – la Jordanie, le Maroc et 
les monarchies de la péninsule arabique – ont survécu 
notamment grâce à des systèmes politiques s’appuyant 
sur d’autres formes de légitimité que le social-natio-
nalisme panarabe. Bref, ceux qui s’en sortent plus ou 
moins sont soit les pays où la nation, comme corps poli-
tique, existe (Algérie, Égypte), soit des monarchies où 
une mystique dynastique et religieuse incarnée cimente 
le corps social mieux que les idéologies, les imaginaires 
et les discours creux issus du nassérisme.

À quelques exceptions près, c’est à la faillite de l’État 
en tant qu’institution à laquelle nous avons assisté 
dans le monde arabe. En Irak, en Syrie, au Liban, au 
Yémen et en Libye, il n’existe plus vraiment. L’État 
égyptien a beaucoup de mal à exercer sa souveraineté 
dans le Sinaï, mini « zone tribale » à quelques dizaines 
de kilomètres du canal de Suez. En Tunisie et en Algé-
rie, l’État se porte à peine mieux, sans parler des deux 
Palestine, celles de Ramallah et de Gaza. Et cette fail-
lite explique le bilan plus que mitigé de l’islam poli-
tique. Un phénomène qu’on a du mal à voir ici, en 
raison de ses succès chez nous.

L’islam politique, dont le principal « logiciel » prêt à télé-
charger est celui des Frères musulmans, n’a pas gagné. 
Certes, très rapidement, le « printemps arabe » a cédé 

la place à un « hiver islamiste ». Cependant, l’arrivée au 
pouvoir des fréristes en Tunisie (Ennahda) et en Égypte 
(Mohamed Morsi) n’a été qu’une parenthèse vite refer-
mée. L’islam politique dans les pays arabes reste donc 
dans sa situation préprintanière  : force d’opposition 
aux régimes en place et organisations terroristes non 
étatiques comme Al-Qaïda et Daech. Quarante-deux 
ans après la révolution iranienne et malgré le tsunami 
qui s’est abattu sur eux en 2011, les Arabes sunnites 
n’ont pas créé de véritable théocratie. Ainsi sommes-
nous en présence non pas d’un, mais de deux espoirs 
déçus : celui d’une démocratie libérale arabe d’un côté, 
celui d’un califat ou d’une théocratie sunnite de l’autre. 
On peut même avancer qu’en matière de gouvernance, 
la leçon du printemps arabe est que ce qui ne marche 
pas par la force échouera par la violence.

Il y a dix ans encore, le postulat de base de la diplo-
matie mondiale était que la résolution du conflit 
israélo-palestinien était la clé de tous les problèmes du 
Moyen-Orient. C’est ce qu’affirmait avec un aveugle-
ment stupéfiant l’ophtalmologue de Damas dans un 
entretien au Wall Street Journal, publié le 31 janvier 
2011. Commentant la chute de Ben Ali et la crise égyp-
tienne, Bachar Al-Assad livre le secret de la résilience 
syrienne : les Égyptiens paient la paix avec Israël, tandis 
que les Syriens récoltent les fruits mûrs de la résis-
tance farouche à l’entité sioniste. Quelques semaines 
plus tard, c’est le réel qui le gifle. Aujourd’hui, le tas 
de ruines dépeuplé dont il est le président n’est que 
l’ombre de la Syrie héritée de son père. Début 2021, 
l’armée syrienne, dernière force importante hostile aux 
frontières d’Israël, est écrasée et aucun chef de diplo-
matie ne peut honnêtement soutenir qu’une solution au 
conflit israélo-palestinien conduira à la stabilisation et 
à la paix au Moyen-Orient.

La décennie chaotique et sanglante qui vient de s’ache-
ver a non seulement écarté la question palestinienne de 
l’ordre du jour géostratégique, elle a également renforcé 
les liens entre Israël et l’Égypte, et ouvert la voie à une 
normalisation avec d’autres pays arabes. Bahreïn, les 
Émirats arabes unis, Oman et le Maroc ont rejoint 
la Jordanie et l’Égypte, tandis que l’Arabie saoudite 
comme le Soudan basculent vers une alliance avec l’an-
cien ennemi. Et tout cela sans que pour le moment la 
« rue arabe » s’y montre particulièrement hostile.

La liste des perdants et des espoirs douchés du prin-
temps arabe est longue. Celle des gagnants est courte. 
Elle contient notamment un nom surprenant : Israël. 
Au milieu d’un vaste champ de ruines politiques allant 
de l’océan Atlantique à l’océan Indien, c’est l’État le 
plus performant et la nation la plus avancée politique-
ment qui sortent renforcés. C’est le secret : une nation 
n’est pas une confédération ni même une fédération 
de familles, de clans ou de groupes ethniques et reli-
gieux. Hors la nation, point d’État. Et hors de l’État, 
point de salut. •

De gauche à droite : Abdullatif Al-Zayani, ministre des Affaires étrangères
de Bahreïn, Benjamin Netanyahu, Premier ministre israélien, Donald Trump, 
président des États-Unis, et Abdullah Bin Zayed Al-Nahyan, ministre des Affaires 
étrangères des Émirats arabes unis, brandissent les traités de paix tout juste 
signés à la Maison-Blanche, Washington, 15 septembre 2020.

À quelques exceptions près, c’est à la 
faillite de l’État en tant qu’institution 
à laquelle nous avons assisté dans le 

monde arabe
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ÉTATS-UNIS
CONSTITUTION VS CONSTITUTION

ENTRETIEN AVEC
CHRISTOPHER CALDWELL

 Pour l’éminent journaliste et écrivain
 américain, la cancel culture est
 l’aboutissement du mouvement pour
 les droits civiques des Noirs. Cette
 grande cause a eu pour conséquence
 l’affaiblissement de la Constitution et
 la montée en puissance des juges. Les
 nombreuses décisions des tribunaux au
 cours des ans en faveur des femmes, des
 homosexuels, des transgenres ont créé
 une deuxième constitution dont la vague
de folie « woke » est le dernier résultat.Propos recueillis par Jeremy Stubbs

Causeur. Dans votre dernier livre1, vous 
expliquez que toute l’histoire politique 
et sociale des États-Unis depuis plus de 
cinquante ans est marquée par le conflit 
entre deux constitutions. La première est 
celle que tout le monde connaît et qui date 
de la fondation du pays, et l’autre celle qui 
résulte de la législation des droits civiques 
dans les années 1960. 
Christopher Caldwell. Au début des années 1960, le 
grand défi politique était de trouver un moyen d’en finir 
avec la subordination des Noirs, surtout dans le sud 
des États-Unis. Il s’agissait spécifiquement des Noirs, 
pas des minorités en général. Cependant, on n’avait 
pas attendu la législation sur les droits civiques pour 
condamner moralement ces injustices historiques et 
pour chercher à les corriger. D’ailleurs, le livre récent de 
Robert Putnam2 montre que, pendant toute la première 
moitié du xxe siècle, les Noirs avaient plus progressé 
que les Blancs en termes économiques et sociaux. Ce 
qui change, avec le Civil Rights Act de 1964, c’est que, 
pour améliorer la condition des Noirs, on a attenté à la 
Constitution, en particulier aux libertés inscrites dans 
le premier amendement : liberté de religion, d’expres-
sion, d’association et de pétition.

De quelle façon ? 
Certes, le Civil Rights Act a obligé tous les lieux recevant 
du public à s’ouvrir à tous, indépendamment de la race. 
En dehors de certaines parties des États du Sud, cette 
mesure n’était pas du tout controversée. Mais la loi a 
aussi créé de nouveaux délits de discrimination privée, 
autorisant des associations à poursuivre en justice des 
particuliers. Des dizaines de milliers de bureaucrates 
fédéraux ont ainsi été habilités à évaluer toutes les acti-
vités du gouvernement et des entreprises qui lui sont 
liées au regard de l’égalité raciale et à intenter des procès 

aux contrevenants. Petit à petit, les tribunaux se sont 
arrogé de plus en plus de pouvoirs sur les interactions 
entre particuliers ; ils ont élargi la gamme des infractions 
qualifiées de « discriminations » et assoupli les normes 
de preuve, moins exigeantes. En 1971, un jugement 
célèbre contre une société d’électricité (Griggs v. Duke 
Power Co.) a montré que l’on pouvait être tenu pour 
responsable de discrimination même pour une action de 
caractère non racial. Très rapidement, le délit de discri-
mination s’est appliqué à n’importe quel environnement 
considéré comme « hostile », voire à l’expression d’une 
opinion non conformiste. Ainsi en sommes-nous arrivés 
à cette culture de dénonciation et d’inquisition, bref à 
cette cancel culture, que nous connaissons aujourd’hui.

Mais comment ces lois en sont-elles arrivées 
à concurrencer la Constitution ?
Avec l’accélération de l’immigration et la révolution 
sexuelle, d’autres groupes ont exigé une protection légis-
lative semblable à celle dont avaient bénéficié les Noirs. 
Désormais, pour changer la loi, on n’a plus besoin d’em-
prunter la procédure traditionnelle et de convaincre une 
majorité d’élus : il suffit qu’un juge affirme qu’un groupe 
souffre d’une injustice pour que la loi soit de facto modi-
fiée. Ainsi, des militants hispaniques se sont appuyés 
sur la loi de 1964 pour revendiquer et obtenir le droit 
à l’enseignement en langue espagnole. Des raisonne-
ments similaires ont abouti à accorder des droits spéci-
fiques aux homosexuels, puis en 2020 aux transgenres, 
à travers une décision de la Cour suprême rédigée par 
un juge nommé par Trump. De plus en plus de groupes 
– les minorités ethniques, les femmes, les gays… – ont 
contribué à transférer des pouvoirs de la vieille Consti-
tution, démocratique et représentative, ratifiée en 1788, 
à cette cryptoconstitution plus bureaucratique et judi-
ciaire. Mécaniquement, une catégorie de citoyens s’est 
retrouvée sous-représentée et exclue de la protection 
des droits civiques  : les hommes blancs hétérosexuels, 
surtout les plus pauvres et les moins diplômés – car les 
riches trouvent toujours le moyen de s’en sortir. C’est ce 
groupe qui a voté majoritairement pour Trump en 2016.

Avant d’aborder la présidence de Trump, quel 
est le lien entre ce conflit des constitutions 
et la mondialisation, qui a appauvri ce même 
groupe d’électeurs ?
Le Civil Rights Act de 1964 a eu un coût économique 
très important, l’égalité des chances exigée par la loi 
ayant été rapidement interprétée comme une égalité 
de résultats. Pour égaliser les conditions sociales entre 
Noirs et Blancs, le président Lyndon B. Johnson a lancé 
un programme massif de dépenses publiques appelé 
la «  Grande Société  ». Des sommes colossales ont été 
dépensées en prestations sociales, s’ajoutant aux alloca-
tions chômage, et à la construction de logements sociaux. 
Louable intention, mais beaucoup de ces projets immo-
biliers, comportant des tours d’habitation, se sont révélés 
moins durables que les HLM françaises. L’exemple clas-
sique est celui du quartier Pruitt-Igoe, à Saint-Louis, 

Christopher Caldwell est journaliste (Claremont Review of Books,
 New York Times, Commentary), membre du comité de rédaction
de Commentaire et l’auteur d’Une révolution sous nos yeux
(L’Artilleur) et The Age of Entitlement (Simon & Schuster).
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construit dans les années 1950 et démoli entre 1972 et 
1976. Des chercheurs de The Heritage Foundation, un 
think tank conservateur, ont calculé que, entre 1964 et 
2014, la grande campagne contre la pauvreté et l’inéga-
lité a coûté au contribuable américain 22 000 milliards 
de dollars, trois fois plus que le coût total de toutes les 
guerres de l’histoire des États-Unis3. Ces dépenses, qui 
servaient à acheter la paix sociale, ont favorisé le clien-
télisme politique. Seulement, les électeurs étaient de 
moins en moins disposés à payer les impôts nécessaires 
au financement de ces dépenses. L’aboutissement de cette 
évolution, c’est l’élection de Ronald Reagan qui, dans les 
années 1980, réforme la fiscalité et accepte que l’État soit 
en déficit quasi permanent. Pour maintenir ses finances 
à flot, le pays ouvre grand ses portes à des ouvriers du 
tiers-monde, qui travaillent pour moins cher, et permet 
la délocalisation des usines. Le coût de l’égalité des droits 
civiques est en partie responsable de la situation où nous 
sommes aujourd’hui.

Peut-être, mais ces mesures sont 
difficilement contestables sur le plan 
politique, sinon moral.
Le problème est précisément qu’elles inhibent toute 
possibilité de contestation. Les textes législatifs ne 
limitent pas explicitement la liberté d’expression, mais 
leur mise en œuvre concrète a inéluctablement conduit à 
la restreindre. D’ailleurs, le but de mon livre est de mettre 
au jour la généalogie qui va de la marche sur Washing-
ton de Martin Luther King de 1963 à la cancel culture 

de notre époque. Il est significatif que vous souleviez 
côte à côte le « politique » et le « moral » : ce sont deux 
sphères distinctes, mais les droits civiques les confondent 
à tel point qu’il est impossible de les démêler. Encore une 
fois, le Civil Rights Act représentait une révolution bien 
plus politique que morale. Les prémices morales étaient 
déjà acquises : tout le monde était d’accord sur le fait que 
l’inégalité raciale tolérée par le gouvernement violait les 
principes constitutionnels et chrétiens des États-Unis. 
Reste que, jusqu’à la loi de 1964, quand les autres prin-
cipes constitutionnels que sont la liberté d’expression et 
d’association entraient en contradiction avec le principe 
d’égalité, les premiers prévalaient. Après un demi-siècle 
de jurisprudence, c’est le contraire : tout l’édifice norma-
tif est soumis à l’antiracisme, et, au-delà, au féminisme, 
à l’immigrationnisme… Toute institution, tout groupe 
organisé dont la composition démographique ne reflète 
pas celle du pays peut être sanctionnée par un juge. Par 
conséquent, la cancel culture n’est pas un dévoiement des 
droits civiques, mais l’aboutissement de leur application.

Si l’élection de Donald Trump en 2016 
s’explique largement par le sentiment 
d’aliénation des classes ouvrières blanches 
dans la mondialisation, a-t-il apporté des 
solutions ?
Je ne parle pas des événements post-2016 dans mon livre, 
qui n’est ni un manifeste ni une polémique, mais un essai 
historique. Cependant, à la lumière de mon analyse, on 
peut dire que le programme électoral de Trump était 

conçu pour parler à ces laissés-pour-compte. Chaque fois 
qu’il a dû faire un choix, il a choisi moins de mondiali-
sation au lieu de plus. Ses mesures économiques ont eu 
un effet positif à partir de 2017 : à rebours de la tendance 
générale depuis trente ou quarante ans, les revenus des 
10 % les plus riches ont stagné tandis que ceux des 25 % 
les moins riches ont progressé rapidement. Tout s’est 
effondré avec l’arrivée du coronavirus. En revanche, 
Trump n’a pas du tout démantelé les structures juri-
diques et bureaucratiques qui mettent en œuvre la 
deuxième constitution.

De quelles structures s’agit-il ?
De nos jours, l’aspect le plus visible de la législation des 
droits civiques est le politiquement correct. La plupart 
des Américains pensent qu’il s’agit d’une transformation 
culturelle initiée par des courants intellectuels comme 
le poststructuralisme français. En réalité, c’est bien plus 
un ensemble très complexe de règles, de décisions et de 
précédents juridiques qui s’appliquent aux institutions 
publiques comme aux entreprises privées, régissant la 
façon dont elles traitent les minorités pour lesquelles elles 
doivent créer un environnement accueillant. Chaque fois 
qu’il faut statuer sur une question – par exemple, une 
école a-t-elle le droit de ne pas embaucher une institutrice 
transgenre ? –, l’affaire est toujours réglée dans le sens 
progressiste. Il est facile de se plaindre des résultats, mais 
il est très difficile de comprendre les subtilités légales du 
système et de défaire l’édifice juridique. Trump n’a jamais 
eu la patience ou la finesse nécessaires pour aborder cette 
tâche. Sous sa présidence, le politiquement correct a fait 
des progrès immenses, beaucoup plus même que sous 
Obama. On n’a qu’à considérer le mouvement #Metoo, la 
réaction des entreprises et des universités aux manifes-
tations BLM, ainsi que l’intégration des droits des trans-
genres à l’ensemble de ceux que le gouvernement fédéral 
fait respecter de manière inflexible.

Pourtant, Trump a nommé un grand nombre 
de juges…
Certes, il a nommé trois juges à la Cour suprême, 
mais leurs noms figuraient sur une liste préparée 
par un institut regroupant des magistrats et avocats 
conservateurs, The Federalist Society, et The Heritage 
Foundation. Leur conservatisme vieux jeu, antérieur 
à Trump, est plus préoccupé des libertés des hommes 
d’affaires que du droit d’une féministe radicale de 
faire virer de son université un historien de l’armée 
des États confédérés. Trump a nommé aussi des juges 
aux tribunaux fédéraux inférieurs, ce qui pourrait 
avoir un plus grand impact sur le système. Cependant, 
il importe moins de changer les personnes qui inter-
prètent la loi que de changer la loi elle-même. Depuis 
vingt ans, l’administration américaine fonctionne 
avec des ordres exécutifs de la Maison-Blanche (équi-
valents de nos décrets), car le Congrès est tellement 
divisé qu’il est très difficile d’adopter de nouvelles lois. 
Trump n’a pas fait de tentative pour modifier la légis-
lation sur les droits civiques.

Donc Donald Trump n’a pas été le grand 
défenseur de la Constitution. Mais diriez-
vous, comme beaucoup de commentateurs, 
que la fin de son mandat a causé du tort à la 
Constitution ?
La procédure d’impeachment lancée contre lui (qui 
pourrait, si elle aboutissait, l’empêcher de se présenter à 
nouveau) est en effet prévue quand le président est accusé 
de commettre des actes portant atteinte à la Constitution. 
Ce n’était pas le cas pour les tentatives précédentes de 
destituer Trump, à propos de la prétendue collusion avec 
la Russie et du coup de téléphone ukrainien, tentatives peu 
convaincantes au demeurant. L’assaut contre le Capitole est 
plus ambivalent. Les événements eux-mêmes ont été indu-
bitablement choquants. Mais l’important est de savoir si les 
paroles prononcées par Trump à l’intention de ses suppor-
teurs traduisaient une volonté de les pousser à commettre 
des actions criminelles. Si cette affaire était jugée devant un 
tribunal normal, les membres du jury seraient probable-
ment divisés. Reste que, cette fois, l’accusation est à prendre 
au sérieux. Encore plus inquiétant sur le plan constitution-
nel est le coup de fil du 2 janvier au cours duquel Trump a 
essayé de faire pression sur le secrétaire d’État de Géorgie 
pour qu’il révise le résultat des élections présidentielles dans 
son État. Qu’il croie que l’élection ait été volée ou non, un 
président ne doit pas tenter de pervertir le processus élec-
toral. Loin d’être un héros de la Constitution, Trump s’est 
avéré une vraie menace pour elle !

Peut-être Trump a-t-il attenté à la vieille 
Constitution. Biden va-t-il se mettre au 
service de la constitution rivale, celle des 
droits civiques ?
Dans le contexte de la pandémie et des divisions de 
l’électorat de Trump, Joe Biden n’a pas eu besoin de 
faire campagne sur un programme très détaillé. Son 
programme, c’est qu’il n’est pas Trump. Ce flou idéo-
logique a permis de masquer une contradiction réelle 
au sein du Parti démocrate, qui est à la fois le parti des 
maîtres de l’économie mondialisée 
et celui des gens qui voudraient 
exproprier ces maîtres. Biden a 
lancé un appel rhétorique à l’unité 
nationale, qui est parfaitement 
adapté à la situation. Cependant, 
étant donné les circonstances dans 
lesquelles la présidence de Trump 
s’est effondrée, de nombreux 
membres de son administration 
vont se comporter comme s’ils 
appartenaient à un gouvernement 
d’urgence nationale. Je m’attends à 
ce qu’ils promulguent et appliquent 
toute une foule de lois et d’ordres 
exécutifs avec un zèle redoublé. •

1.  The Age of Entitlement: America since the Sixties, Simon & Schuster, 2020.
2.  Robert D. Putnam (avec Shaylyn Romney Garrett), The Upswing, Swift, 2020.
3.  Rachel Sheffield, Robert Rector, « The War on Poverty after 50 Years », The 

Heritage Foundation, 2014.

Signature du Civil Rights Act par Lyndon B. Johnson, en présence
de Martin Luther King et de militants des droits civiques,
Maison-Blanche, 2 juillet 1964.

Christopher 
Caldwell, The Age of 
Entitlement: America 
Since the Sixties, 
Simon & Schuster, 
2020 (non traduit en 
français).
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 Si Joe Biden a été élu président, ce n’est
 pas grâce à la fraude. Les démocrates,
 échaudés par la défaite d’Al Gore en 2000,
 sont tout simplement devenus maîtres
 dans l’art d’exploiter légalement les règles
 électorales des différents états. Reprendre
 la main sur le processus électoral est donc
 la condition sine qua non d’une future
      reconquête républicaine du pouvoir.

ux États-Unis, l’année 2020 s’est mal termi-
née pour les républicains et 2021 n’a guère 
commencé mieux. Au cours des trois 
derniers mois, ils ont perdu la Maison-
Blanche et le Sénat ; leur champion, Donald 
Trump, a été mis en accusation, une seconde 
fois, en vue de sa destitution. Pourtant, ce 
n’est pas la déconfiture totale annoncée : les 

républicains ont perdu moins de sièges que prévu au 
Sénat  ; ils ont empêché les démocrates de consolider 
leur majorité à la Chambre des représentants  ; et ils 
ont préservé leur contrôle sur nombre de législatures 
d’États. Bref, le chef est tombé, mais pas ses lieutenants 
et sous-lieutenants. Cela a fortifié la conviction de 
beaucoup de supporteurs républicains que la victoire 
de Joe Biden avait été usurpée et que l’élection prési-
dentielle avait été truquée. Si les recours en justice des 
républicains contre les résultats dans différents États 
ont été rejetés par les tribunaux, le plus souvent pour 
des raisons de procédure, la défaite de Donald Trump 
tient essentiellement aux différences de stratégie élec-
torale entre les deux partis.

Le secret de l’élection présidentielle 2020 se niche 
dans cette différence : les démocrates ont insisté pour 

A

compter «  tous les suffrages  », alors que les républi-
cains voulaient compter « tous les suffrages vérifiés ». 
En principe, une voix envoyée par la poste doit être 
vérifiée soit en comparant la signature sur l’enveloppe 
avec celle du votant sur un registre officiel, soit par 
un témoin qui affirme avoir vu la personne mettre 
son bulletin de vote dans ladite enveloppe. Or, dans 
certains États (le Wisconsin par exemple), les autori-
tés compétentes (cour suprême, secrétaire d’État) ont 
autorisé, bien avant les élections et en anticipant une 
forte affluence de votes par la poste, la prise en compte 
des enveloppes impossibles à vérifier par l’un ou l’autre 
de ces deux moyens. Cette différence est majeure, 
car elle porte potentiellement sur 6  % des votes par 
correspondance, soit près de 5 millions de bulletins 
au niveau national. Certes, Biden ayant recueilli 81 
millions de suffrages et gagné avec 7 millions de voix 
d’avance, cela n’aurait pas suffi à inverser le résultat. 
Sauf que, comme en 2016, seuls comptent les résultats 
au niveau des États et leur impact sur les rapports de 
force au sein du collège des grands électeurs. La prise 
en compte des seuls bulletins vérifiés aurait pu faire 
la différence dans l’Arizona, le Nevada, la Géorgie, 
la Pennsylvanie et le Wisconsin, et ainsi changer la 
donne.

Dans un État comme la Géorgie, le taux de rejet des 
votes par correspondance, qui était de 6  % en 2016, 
est tombé à 0,3 % en 2020 ! Et comme dans le même 
temps le nombre de ces votes a été multiplié par quatre, 
le candidat le plus susceptible d’en profiter a bénéficié 
d’un renfort de voix non négligeable et parfaitement 
légal. Résultat : en Géorgie, Trump a perdu de 0,23 %, 
soit moins de 12 000 voix sur 5 millions de suffrages. 
Si les règles du jeu avaient été les mêmes qu’en 2016, il 
l’aurait emporté d’au moins 50 000 voix. 

Le scrutin par correspondance a reçu le soutien inat-
tendu du Covid-19, que les démocrates ont parfaite-
ment exploité. Prétextant que la peur du virus dissua-
derait de nombreux électeurs d’aller voter, ils ont 

Manifestation en soutien à Al Gore, candidat démocrate à la
présidentielle américaine, pour demander un recomptage
des votes, West Palm Beach, Floride, 13 novembre 2000.

 PRÉSIDENTIELLES
AMÉRICAINES
 C’EST CASHER MAIS ÇA PUE

Par Gérald Olivier

Dossier : Assimilez-vous ! Dossier : Assimilez-vous !

→



27

obtenu dans plusieurs États le droit d’envoyer les bulle-
tins à l’avance, même aux électeurs qui n’en faisaient 
pas la demande, et mieux encore de garantir que tous 
les bulletins reçus en retour seraient comptabilisés – 
après la date de l’élection dans certains États. Plus de 
bulletins en circulation, moins de vérifications : c’est 
ainsi que l’on arrive à 81 millions de suffrages pour 
Joe Biden et 74 millions pour Trump. Il ne s’agit pas de 
fraude, mais d’optimisation électorale…

Les républicains sont tombés dans un piège préparé 
de longue date. En 2000, lors de la défaite d’Al Gore 
face à George W. Bush, les démocrates ont perdu la 
Floride, et donc la Maison-Blanche, parce que les 
républicains étaient parvenus à invalider un grand 
nombre de bulletins. Si tous les votes exprimés en 
Floride avaient été validés et comptés, Al Gore aurait 

gagné. Les démocrates l’ont compris. Ils se sont donc 
employés à ce que, désormais, le plus grand nombre de 
bulletins soit compté.

Suivant cette logique, à la présidentielle de 2004, 
ils ont tenté, sans succès, d’inverser le résultat dans 
l’Ohio. Quatre ans plus tard, Barack Obama empor-
tant aisément la Maison-Blanche, les contestations 
n’ont pas été nécessaires. En revanche, dans le Minne-
sota, un siège de sénateur était disputé par le démo-
crate Al Franken et le républicain sortant Norman 
Coleman. Les démocrates étaient largement majo-
ritaires au Sénat (59 sièges contre 41), mais ce siège 
supplémentaire leur aurait donné une «  super-majo-
rité  » de 60 sièges, leur permettant de faire passer 
toutes les législations souhaitées sans la moindre 
opposition des républicains. Au soir du 4 novembre 

2008, c’est le républicain qui était donné gagnant 
avec une avance de quelques centaines de voix. Avec 
une marge aussi faible, un recompte s’imposait et le 
parti démocrate a dépêché sur place un jeune avocat, 
Marc Elias, pour superviser les opérations. La mission 
d’Elias était de faire comptabiliser tous les bulletins 
possibles. Il a introduit recours après recours, visité 
toutes les circonscriptions. Au bout de neuf mois de 
ce titanesque combat procédural, il a réussi en juillet 
2009 à inverser le résultat et à faire élire le démocrate 
Franken au Sénat. Elias est devenu l’avocat star du 
parti et a travaillé par la suite pour Hillary Clinton, 
Kamala Harris et même Joe Biden. Son mot d’ordre 
« faire compter tous les bulletins », devenu la règle d’or 
des démocrates, a été appliqué en 2020 dans tous les 
États décisifs, avec le succès qu’on sait.
À l’avenir, si les républicains veulent remporter une 

élection présidentielle, ils doivent 
reprendre la main sur le proces-
sus électoral en commençant par 
imposer une uniformisation des 
règles. À l’heure actuelle, chaque 
État dicte ses lois, conformé-
ment à l’article 2 de la Constitu-
tion. Toutefois, pour les élections 
fédérales, il serait logique que les 
règles soient les mêmes pour tous. 
Ensuite, il leur faut limiter le vote 
par correspondance aux seuls élec-
teurs qui en feraient la demande, 
et comptabiliser uniquement les 
votes reçus avant la date du scru-
tin. Accepter les bulletins délivrés 
par la poste au-delà de la date de 
l’élection ouvre en effet la porte 
à de multiples abus, comme cela 
a été constaté en Pennsylvanie 
où, deux mois après le scrutin, le 
nombre de votants n’est toujours 
pas connu… Il faudrait également 
imposer à tous les États l’obligation 
de procéder au dépouillement des 
bulletins sans interruption jusqu’à 
la proclamation des résultats, sous 
le contrôle d’observateurs des 
deux camps, voire du public. Fina-
lement, il faudrait interdire les 
machines à voter pour éviter toute 
controverse, fondée ou pas. Sans 
de telles réformes, le seul espoir 
pour des républicains d’entrer à la 
Maison-Blanche sera d’être invités 
par un président démocrate.

Quant à Donald Trump, à suppo-
ser qu’il ne soit pas frappé d’inéli-
gibilité et souhaite se représenter 
en 2024, il a dix-huit mois pour 
mettre la main sur le Parti répu-

blicain. Pour l’heure, il en est le chef constitution-
nel, mais cela pourrait ne pas durer. Même s’il ne l’a 
pas directement ordonné, l’assaut contre le Capitole 
de Washington est exploité par ses détracteurs, y 
compris au sein du camp républicain, pour l’éliminer 
définitivement de la vie politique. À l’heure actuelle, 
57 % des électeurs du Grand Old Party (surnom du 
Parti républicain) souhaitent qu’il soit candidat en 
2024, mais qu’en sera-t-il dans trois ans ? Si Trump 
est adulé par ses supporteurs, il est haï par ses adver-
saires et la campagne 2020 a démontré que sa seule 
présence constitue une force mobilisatrice consi-
dérable pour… le camp adverse. Dès lors, certains 
ténors du parti seraient heureux de tourner la page.

De surcroît, Trump n’est pas un républicain pure souche, 
aussi les principes du « trumpisme » n’épousent-ils pas 
forcément ceux du républicanisme. Donald Trump a 
tenté sa chance en politique sous trois étiquettes succes-
sives : réformiste, démocrate et républicain. En tant que 
républicain, il a introduit dans la doctrine une dose 
de nationalisme, de protectionnisme, d’unilatéralisme 
et de populisme. Il a aussi renoncé à la rigueur fiscale, 
toléré les déficits et ne s’est pas opposé à une politique 
sociale généreuse. En politique internationale, s’il a 
soutenu un appareil militaire fort, il a réduit la présence 
américaine à l’étranger et souhaité un rapprochement 
avec la Russie. En cela, il a défié certains préceptes répu-
blicains et en a payé le prix. Aussi peut-il précipiter le 
parti vers sa scission.

Mais le «  trumpisme » est aussi une opportunité. Le 
populisme de Trump peut permettre au parti républi-
cain d’élargir sa base. Il est plus que jamais évident 
que le Parti démocrate est celui des fonctionnaires 
(notamment dans l’éducation), des élites urbaines, de 
l’intelligentsia culturelle et des minorités ethniques et 
sexuelles, et qu’il n’est plus le parti des travailleurs. Il 
y a là un électorat en déshérence dont Trump a déjà 
commencé la conquête. Il a aussi réussi, d’ailleurs, à 
faire progresser le vote républicain dans les minorités 
noires et hispaniques, obtenant des scores sans précé-
dent dans leur électorat masculin.

Enfin, au-delà de ces débats internes, pour exister 
politiquement, les républicains devront reconqué-
rir les médias. L’alliance objective nouée lors de 
l’élection entre les grands médias – papier et TV 
– et les mastodontes de la « Big Tech » (les fameux 
Gafam) augure mal de l’équité du débat intellectuel 
aux États-Unis. La censure qui s’est abattue sur les 
comptes Twitter du président Trump ainsi que sur 
ceux de ses collaborateurs et sur les sites favorables 
aux thèses conservatrices laisse entrevoir un monde 
orwellien : désormais « Big Tech » et « Big Média » 
font advenir le règne de Big Brother ! L’affaire dépasse 
largement la personne de Donald Trump. Elle met en 
jeu la place de la liberté d’expression, donc l’identité 
des États-Unis. •

Transport de machines de vote dans le comté de Fulton à Atlanta (Géorgie),
lors des dernières élections présidentielles américaines, 4 novembre 2020.
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 SUPRÉMATISTES BLANCS
« SÉPARÉS MAIS ÉGAUX »

 Depuis 2016, une nouvelle droite radicale,
 baptisé Alt right, se développe aux
 États-Unis et gagne du terrain en Europe.
 Si elle est née outre-Atlantique, c’est
 grâce à la très large liberté d’expression
 garantie par la Constitution américaine.
 Elle prône non pas la supériorité d’une
 race mais leur séparation, en invoquant la
Déclaration d’indépendance de 1776.

Par Philippe-Joseph Salazar

ous souvenez-vous des Proud Boys qui, 
en s’invitant dans la campagne électo-
rale américaine, avaient créé le buzz dans 
les médias français1  ? Ils ont participé, 
parfois en armes, aux manifestations 
de soutien au «  vrai président  », comme 
les «  patriotes  » américains appelaient 
Donald Trump. En France, les Proud Boys 

auraient été matraqués, leur organisation dissoute, 
bref ils auraient été poursuivis au sens littéral et 
figuré du mot, comme « nos » identitaires. Aux États-
Unis, leur liberté de parole est presque totale, comme 
celle de tout ce mouvement de fond qui soulève et 
subvertit la vieille droite conservatrice américaine et 
blanche  : l’alt-right – une droite alternative, jeune, 
agile, cyberbranchée, mais en prise sur les grands 
textes (français, italiens, allemands) de la philoso-
phie réactionnaire et sur le futurisme, mussolinien, 
de la technologie. Elle ne pouvait se développer que 
dans un milieu obsédé à la fois par l’innovation et la 
communication d’une part, et la liberté d’expression 
d’autre part – dans l’« Empire de la Liberté », cet autre 
nom des États-Unis, qui est aussi l’empire de la libre 
parole, une rhetorical democracy  : une démocratie 
de l’argument en roue libre. Le « suprémacisme » est 
l’enfant de cette liberté.

Le Grand Réveil identitaire
Aucune restriction à la liberté d’expression  ? Inconce-
vable en France où passent les régimes, restent la censure 
des opinions et les condamnations en justice. On encense 
notre loi de 1881 sur la liberté de la presse, mais elle est 

un encadrement, pas une liberté. Aux États-Unis, la 
liberté de la presse est subordonnée à celle qui compte 
vraiment : la liberté de parler, freedom of speech. On peut 
tout dire, tout écrire, tout affirmer. La diffamation est 
difficile à poursuivre. Ainsi, l’acteur Peter Fonda a pu 
tweeter, impunément, que le jeune fils de Trump devrait 
être enfermé dans une cage avec des pédophiles. Si vous 
n’aimez pas, n’écoutez pas. Ou allez en France.

La source ? Le premier amendement de la Constitution 
américaine, base de leur inamovible charte des droits : 
« Le Congrès ne prendra aucune loi qui officialise une 
religion ou qui interdise son culte ; ou qui restreigne la 
liberté de parole ; ou le droit du peuple à se réunir paisi-
blement et à pétitionner le gouvernement pour réparer 
des griefs2. » Tout est là : de la prolifération rhétorique 
des télévangélistes, et la prégnance du discours religieux 
qui s’invite partout, du « God bless you » des politiciens 
en fin de discours, à l’absence de toute limitation de la 
parole publique (jusqu’à la logorrhée). Cette liberté de 
parole ne souffre aucun retranchement, aucun enca-
drement, aucune restriction, religieuse ou autre. Voilà 
pourquoi le suprémacisme a pu se développer aux 
États-Unis et devenir, avec l’alt-right en fer de lance, le 
ferment d’une nouvelle «  internationale blanche ». En 
Europe, les lois interdisant la contradiction sur certains 
sujets, la main invisible des subventions à la presse, 
les poursuites tous azimuts pour «  haine  » corsètent 
la propagation rapide des idées et du militantisme 
«  suprémacistes  », au point que les identitaires euro-
péens récusent le terme, par prudence.

Impossible de comprendre le « Grand Réveil » identi-
taire ou suprémaciste sans évoquer les événements qui 
eurent lieu dans une petite ville universitaire améri-
caine, en 2017  : Charlottesville. Ce fut l’acte de nais-
sance public de l’alt-right et de la nouvelle internatio-
nale blanche.

Charlottesville : scène primitive blanche
En août 2017, à l’initiative de divers groupuscules 
identitaires ralliés sous le slogan « Unite the Right » 
(«  Unité à droite  !  »), des centaines de jeunes et 
d’étudiants convergent vers la petite ville universi-
taire, snob, de Charlottesville en Virginie. Ils appar-
tiennent à toute la gamme : tatoués du Ku Klux Klan 
et étudiants BCBG. Certains sont violents, d’autres 
non. Leur but symbolique  : empêcher le déboulon-
nage de la statue du général Lee, un héros sudiste qui, 
soit dit en passant, s’était vu offrir la tête des armées 
du Nord par Lincoln. Il y a des affrontements, de 
nombreux blessés et un mort – une jeune femme. 
Une photo de leur marche nocturne aux flambeaux 
fait le tour du monde dès le lendemain matin  : le 
visage d’un jeune identitaire devient immédiatement 
l’icône du nationalisme blanc. Elle ressort régulière-
ment dans la presse anglo-saxonne.

Charlottesville propulsa les white nationalists sur Philippe-Joseph Salazar.

V

→

Actualité Actualité

Philosophe et essayiste français, titulaire de la chaire de 
rhétorique à la faculté de droit de l’université du Cap,
en Afrique du Sud. Dernier livre publié : Suprémacistes :
 l'enquête mondiale chez les gourous de la droite
identitaire (Plon, 2020).
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la scène médiatique mondiale. De là date la présence 
médiatique des suprémacistes dans le débat public, et 
la nouvelle carrière de leurs opposants antifascistes, 
les « antifas ». Dans la foulée, le débat sur la « haine » 
est arrivé en France, comme toujours dans des wagons 
américains. La « haine », c’était par exemple les slogans 
de Charlottesville : « You will not replace us ».

Les identitaires américains ont tiré une leçon de 
Charlottesville  : dans une rhetorical democracy, la 
meilleure arme contre la liberté d’expression, c’est 
la liberté d’expression elle-même. En l’occurrence, 
une fois qu’on a réussi à affubler ses adversaires du 
tag «  haine  » ou «  contenu haineux  », peu importe 
que ce soit vrai ou faux, l’opération psychologique 
de dénigrement fonctionne. La nouvelle génération 
d’identitaires s’est donc regroupée depuis dans des 
cercles d’études et de réflexion métapolitiques, pour 
produire de la propagande argumentée à long terme, 
tout en se disséminant sur le web. Ils sont passés 
depuis 2017 d’une publicité fracassante et exubérante 
à une diffusion rapide et versatile de leurs argumen-
taires, quittant par exemple YouTube pour Gab, 
BitChute, Entropy ou Parler. Ils ont déplacé le jeu, 
laissant les hystériques des Proud Boys et Cie attirer 
l’attention loin d’eux. Ils sont entrés, comme ils le 
disent, en « dissidence ».
Alt-Right contre « Big Tech »
Mais l’alt-right s’est heurtée à une forme neuve de 
censure. Twitter, Facebook, Google et YouTube sont 
tous accusés de rejeter de leurs plates-formes les 
opinions qui déplaisent à leurs gérants, actionnaires ou 
annonceurs – un dossier sur le fils Biden a été supprimé 
des plates-formes dominantes, sans parler du cas de 
Donald Trump, expulsé de Twitter et de Facebook. La 
« Big Tech » se substitue-t-elle à un pouvoir de censure 
inadmissible (et illégale) aux États-Unis ?

Lors de l’audition de la juge Amy Coney Barrett, élue 
depuis à la Cour suprême, un sénateur a déclaré avec 
justesse qu’aux États-Unis, la liberté de parole n’est 
pas le résultat d’interdictions prises par le pouvoir 
législatif ou réglementaire, mais qu’elle précède  
l’organisation des pouvoirs. En conséquence, la 
liberté d’expression, de réunion et de pétition s’im-
pose au législateur, a fortiori à l’administration, qui 
ne peut en aucun cas les restreindre. En France, 
depuis 1789, la liberté de la presse, la liberté d’opi-
nion, la liberté de réunion sont « encadrées », comme 
on dit en langage managérial. Notre liberté d’expres-
sion est une liberté par soustraction : ce qu’on peut 
dire une fois qu’on nous a interdit de dire ceci ou cela.

Cependant, la censure du freedom of speech par la Big 
Tech existe bien. L’analyse juridique est complexe, 
mais l’objet du litige est simple : les Big Tech s’appuient 
sur une interprétation du code américain (article 230) 
pour supprimer ce qui ne leur plaît pas, de surcroît, en 
invoquant «  la vraie diversité du discours politique ». 

Bref, le capitalisme mercantile digital a réussi, pour le 
moment, à faire ce que l’État fédéral ne peut pas faire : 
censurer le débat public, portant donc atteinte à la 
rhetorical democracy.

D’après l’alt-right, l’État et le Congrès laissent les 
Big Tech donner la parole aux antifas et censu-
rer l’alt-right. Pour définir ce double-jeu, celle-ci a 
lancé l’expression « anarcho-tyrannie ». Inventée par 
l’écrivain Samuel T. Francis et adoptée par l’alt-right, 
elle désigne la manière dont un État démocratique 
tolère les violences de certains groupes en même 
temps qu’il réprime d’autres groupes. Il ignore (ou 
promeut) l’anarchie des uns (antifas, Black Lives 
Matter, « territoires perdus de la République ») et use 

de tyrannie envers les autres (Gilets jaunes, identi-
taires, messes catholiques). L’État démocratique est 
une anarcho-tyrannie.

Or, la révolution américaine de 1776 est précisément née 
du refus d’une démocratie tyrannique, la monarchie 
parlementaire anglaise. La Déclaration d’indépendance 
est claire  : «  Quand […] il devient nécessaire pour un 
peuple de défaire les liens politiques qui l’attachent à un 
autre […], le respect de soi-même et le respect dû à l’hu-
manité lui imposent de déclarer les causes de cette sépara-
tion. » Les nationalistes blancs de l’alt-right l’interprètent 
ainsi : il faut nous séparer, au nom de notre « humanité » 
(notre race) et par « respect de soi-même » (vouloir rester 
blanc), et donc « défaire les liens » avec un État (multicul-

turel) qui impose sa tyrannie, à la fois par une violence 
sociétale soft (le « grand remplacement » cher à Renaud 
Camus) ou une brutalité juridique (règles européennes 
sur l’accueil des migrants), et par la tolérance de violences 
anarchiques (les banlieues qui brûlent, le communauta-
risme antifrançais).

Et c’est ici qu’apparaît le lien direct, mal compris hors 
d’Amérique, entre le premier et le deuxième amen-
dement qui garantit le « droit de garder et porter des 
armes ». La défense du port d’arme n’est pas une fasci-
nation macho-facho pour les flingues : pour l’alt-right, 
et bien des Américains, y compris des groupes d’auto-
défense de Noirs, pouvoir se défendre personnelle-
ment, en citoyen, va de pair avec le fait de pouvoir 

Manifestation « Unite the Right » à Charlottesville, 11 août 2017, acte de 
naissance public de l’alt-right et de la nouvelle « internationale blanche ».

→
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 La tectonique des mots :
 suprémacisme, alt-right,
 internationale blanche
Par Jeremy Stubbs

Le terme «  white supremacy  », dont l’usage 
remonterait à au moins 1824, désigne une forme 
de domination politique et sociale que les Blancs 
s’arrogeraient le droit d’imposer, si nécessaire par 
la violence, aux autres groupes ethniques. Dans 
les discours médiatique et intellectuel, l’épithète 
«  suprémaciste  » désigne des courants hétéro-
gènes, du racisme anti-Noir des États améri-
cains du Sud, dont l’expression historique la plus 
infâme est le Klu Klux Klan, fondé au milieu des 
années 1860, à l’héritage fasciste et nazi dont 
se réclament différents groupuscules nationa-
listes et identitaires tant en Europe qu’outre- 
Atlantique.

Le vocabulaire progressiste a élargi et banalisé le 
champ d’application de « suprémaciste ». Le mot 
désigne désormais un racisme « systémique » qui 

serait pratiqué implicitement par tous les Blancs 
à l’égard de toutes les personnes « de couleur ». 
Cette dilution du terme vient des campus 
américains où, à partir des années 1980, on a vu 
se développer la critical race theory, ou « théo-
rie critique de la race  », qui prétend que tous 
les Blancs jouissent d’un statut privilégié, qui 
serait profondément inscrit dans les structures 
sociales, économiques et légales des nations 
modernes. Selon cet usage, un Klansman, un 
néonazi, Donald Trump et même un ouvrier 
blanc de gauche seraient tous des suprémacistes 
blancs.

À partir de 2008, un nouveau terme s’invite 
dans ce paysage sémantique déjà assez confus, 
« alt-right », dont la paternité est parfois attri-
buée à l’intellectuel américain Paul Gottfried. 
Mais le mot est surtout lancé par le militant 
d’extrême droite Richard  B. Spencer, créateur 
du webzine Alternative Right, en 20101. L’alt-
right désigne une nébuleuse de mouvements 
très variés qui partagent un même rejet du 
conservatisme de la droite traditionnelle. Large-
ment constitués de militants jeunes, branchés 
sur les médias sociaux, adeptes de provocations 

en ligne, voire de cyberharcèlement, ces mouve-
ments pratiquent un radicalisme décomplexé 
qui se pose en ennemi absolu de tous les 
courants progressistes, du néoféminisme à la 
théorie du genre et, bien entendu, la critical race 
theory.

L’alt-right adopte une forme d’identity politics 
(« politique identitaire »), calquée précisément 
sur celle des minorités ethniques et sexuelles, 
pour défendre les valeurs et les besoins d’une 
«  race blanche  ». Elle déboule sur la scène 
médiatique en 2016, lors de la campagne prési-
dentielle américaine, surtout grâce aux repor-
tages de Breitbart News, dont Steve Bannon a 
été le président exécutif. Très pro-Trump, ces 
militants appartenant à des courants très dispa-
rates sont reniés par le Donald juste après son 
élection ; en août 2017, celui-ci se sépare égale-
ment de Steve Bannon, qui avait été son conseil-
ler à la Maison-Blanche.

Dans son nouveau livre documenté et réfé-
rencé, Suprémacistes  : l’enquête mondiale chez 
les gourous de la droite identitaire (Plon, 2020), 
l’universitaire Philippe-Joseph Salazar, philo-

sophe et spécialiste de rhétorique politique, a 
interviewé un large éventail de ces penseurs 
américains ou européens que les médias 
présentent comme des « suprémacistes blancs » 
et qui, surtout, sont typiques de l’alt-right. 
Allant à leur rencontre chez eux, à Washington, 
Vienne ou Copenhague, il montre que, contrai-
rement à ce qu’on pourrait supposer, beaucoup 
d’entre eux ne se réclament pas d’une préten-
due supériorité de la race blanche qu’il faudrait 
imposer aux autres ethnies, mais d’une spéci-
ficité blanche qu’il serait vital de préserver. Ils 
sont en faveur d’un séparatisme entre les races, 
plutôt que de la suprématie de l’une d’entre 
elles par rapport aux autres. Refusant la voie du 
terrorisme, ils se distinguent des anciens natio-
nalismes européens, confinés chacun dans les 
limites de son territoire national, repliés chacun 
sur une identité ethnique particulière. Ils 
aspirent à une identité extraterritoriale, regrou-
pant tous les Blancs où qu’ils vivent, dans une 
véritable « internationale blanche ». •

1.  Paul Gottfried, « Don’t call me the “godfather” of those altright 
neo-nazis. I’m jewish », National Post, 17 avril 2018 ; George 
Hawley, Making Sense of the Alt-Right, Columbia University 
Press, 2017.

s’exprimer librement. Un citoyen libre ne peut pas 
faire confiance à un État anarcho-tyrannique.

Vers la séparation
Alors qu’on voit surtout l’exportation du politique-
ment correct progressiste des campus américains vers 
nos universités, l’alt-right a au moins réussi à exporter 
une idée en Europe  : la liberté d’expression n’a de 
sens que si l’individu, dans une démocratie, possède 
aussi le droit et le pouvoir de défendre cette liberté. 
L’internationale blanche invoque un droit reconnu 
par le préambule de la Déclaration universelle de 
1948, mais laissé de côté par le droit international : le 
droit naturel des citoyens à la résistance contre l’op-
pression et la tyrannie, dont les lettres de noblesse 
se trouvent à la fois chez saint Thomas d’Aquin et 
chez les théologiens calvinistes de la Réforme. Dans 
cette conception, l’alt-right n’est pas « séditieuse »  : 
elle est une juste résistance contre un État qui est lui-
même séditieux, car il refuse de défendre le contrat 
naturel qui le lie au peuple «  originel  » dont il a la 
charge. L’État est l’ennemi et il faut lui résister pour, 
en recours final, se « séparer ».

Cet argumentaire gagne du terrain en Europe où, 
pourtant, le rapport État-nation est différent  : en 
France, où l’État reste sacro-saint ; en Allemagne où la 

notion de Volk prime sur la notion, juridique, d’État ; 
au Royaume-Uni, où c’est le Parlement et non l’État 
qui est au centre de la politique. Mais le dénomina-
teur commun entre les identitaires des différents pays 
est bien d’instrumentaliser la «  séparation  », selon 
différents scénarios  : la « remigra-
tion » des populations allogènes, la 
dénationalisation, le séparatisme 
ethnopolitique de la Hongrie et de 
la Pologne.

Née sur le terreau d’une rhetorical 
democracy qui donne toute liberté 
à la parole et à la délibération 
publique, l’alt-right est en train 
d’inventer une idéologie postmo-
derne et transatlantique. Née aux 
États-Unis, elle gagne du terrain en 
Europe et pourrait bien s’avérer un 
puissant vecteur de mobilisation 
politique au milieu du xxie siècle. •

1.  Les Proud Boys, littéralement les « garçons fiers », est une organisation 
d’extrême droite, exclusivement masculine, pas rétive aux actes de 
violence, qui prétend défendre les « valeurs occidentales » sans imposer de 
distinction de race ou de religion à ses membres. Elle a été lancée pendant 
la campagne présidentielle de 2016 et a appuyé la candidature de Donald 
Trump.

2.  Traduction de l’auteur.

Philippe-
Joseph Salazar, 
Suprémacistes : 
l'enquête mondiale 
chez les gourous de 
la droite identitaire, 
Plon, 2020.

Le militant d’extrême droite Richard B. Spencer,
Gainesville (Floride), octobre 2017.
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Anne Hidalgo et Jean-Marc Ayrault, qui préside la Fondation pour la mémoire
de l’esclavage, inaugurent le « jardin Solitude » à Paris, en hommage à une héroïne
emblématique de la résistance des esclaves de Guadeloupe, 26 septembre 2020.

L’ÉTRANGE PROJET
 DE LA FONDATION POUR LA
MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE

Par Erwan Seznec

ssue de la grande bourgeoisie communiste de 
La Réunion, fille et petite-fille de députés, nièce 
du célèbre avocat Jacques Vergès, Françoise 
Vergès est coutumière des sorties spectaculaires, 
toujours dans le registre décolonial. Elle assurait 
ainsi au Monde du 7 octobre 2018 que « les Blancs 
doivent apprendre à renoncer à leurs privilèges », 
dans leur propre intérêt. Plus récemment, le 13 

janvier 2021, dans 20 minutes, elle qualifiait la police et 
la justice d’« institutions sexistes et racistes », et propo-
sait d’abolir l’armée et les prisons. C’est dire si Françoise 
Vergès assume ouvertement son refus du réel1.

On peut donc se demander pourquoi elle a accepté de 
devenir « personnalité qualifiée » de la Fondation pour 
la mémoire de l’esclavage (FME), organisme créé en 
2019 avec le soutien de l’État et de nombreuses collec-
tivités d’outre-mer et de métropole. Hébergée gracieu-
sement dans les nobles locaux de l’hôtel de la Marine, 
place de la Concorde, la fondation est, d’après le budget 
prévisionnel 2020, sponsorisée, entre autres, par les 
ministères de la Défense (40  000 euros en 2020), de 
la Justice (40 000 euros supplémentaires) et de l’Inté-
rieur (80 000 euros). Contactées pour savoir ce qu’elles 
pensaient de Françoise Vergès, aucune de ces institu-
tions «  sexistes et racistes  » n’a souhaité commenter. 

Officieusement, néanmoins, plusieurs voix confirment 
que le gouvernement est de plus en plus dubitatif sur la 
fondation.

Au sein de cet organisme, Françoise Vergès n’est pas un 
cas isolé de subversion sous subvention. Responsable 
des programmes citoyenneté, jeunesse et territoires à 
la fondation, Aïssata Seck, élue Génération.s à Bondy, a 
fait d’étranges déclarations au Point Afrique, le 3 août 
2020 : « Combien de rues sont dédiées en France à Tous-
saint Louverture, à Louis Delgrès […]. Combien d’écoles 
dédiées aux Martiniquaises Jeanne et Paulette Nardal, les 
marraines du mouvement de la Négritude, ou au Guya-
nais René Maran, le premier écrivain noir à recevoir le prix 
Goncourt ? » Réponse : beaucoup. Il y a une place René-
Maran à Bordeaux depuis 1966, une rue René-Maran à 
Cayenne, de nombreuses rues Toussaint-Louverture ou 
Louis-Delgrès en métropole et outre-mer, une promenade 
Nardal à Paris (14e) et une école Nardal à Malakoff. Il est 
assez curieux qu’Aïssata Seck l’oublie. À sa décharge, l’am-
nésie vient d’en haut. En juin 2020, Jean-Marc Ayrault, 
président de la fondation, a proposé de débaptiser la salle 
Colbert de l’Assemblée nationale. Maire de Nantes de 
1989 à 2012, a-t-il oublié la rue Colbert de sa ville, dont il 
s’est accommodé pendant vingt-trois ans2 ?

Ses déclarations frôlaient l’encouragement au vanda-
lisme, car dans les jours précédents, plusieurs statues de 
Colbert, dont celle qui se trouve devant le Palais-Bour-
bon, avaient été dégradées. L’auteur présumé des faits, 
Franco Lollia, leader de la Brigade anti-négrophobie 
(BAN), sera jugé le 10 mai 2021. Il cite comme témoin 
de la défense… Françoise Vergès.

Étrange situation. L’objectif affiché de la fondation est 
de soutenir des projets de recherche et de vulgarisation 
en rapport avec l’histoire de l’esclavage. Or, à travers 
Mme Vergès (et Aïssata Seck sur les réseaux sociaux), elle 
se retrouve à cautionner une militance qui revendique 
ni plus ni moins qu’un devoir d’inculture et d’ana-

I

 Créé en 2019, généreusement financé par
 les pouvoirs publics, cet organisme présidé
 par l’ancien Premier ministre Jean-Marc
 Ayrault snobe délibérément les historiens
 de l’esclavage comme les associations
 d’outre-mer qui travaillaient depuis des
 années sur le sujet. Avec en tête, la
préparation de la présidentielle 2022.

→

Dossier : Assimilez-vous ! Dossier : Assimilez-vous !
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chronisme, au nom de la cause. La Brigade anti-négro-
phobie tient Colbert pour responsable du Code noir 
(promulgué deux ans après sa mort) et le Code noir 
pour une monstruosité, alors que le texte codifiait les 
pratiques de son temps. En 2019, déjà, elle avait bloqué 
la représentation à la Sorbonne d’une pièce d’Eschyle, 
Les Suppliantes, sur une accusation burlesque de négro-
phobie, au motif que des personnages de ce drame 
antique portaient des masques noirs. Franco Lollia 
avait expliqué en mars 2020 à Causeur qu’il n’avait pas 
lu la pièce et qu’il n’avait aucune intention de la lire.

L’autre fondation rejetée dans l’ombre
Triste constat : des membres éminents d’une institution 
financée par l’État pour améliorer la connaissance de 
l’esclavage accusent cet État et la France de vouloir occul-
ter ce sujet, cautionnent des attaques contre des monu-
ments historiques et insultent leurs bailleurs de fonds.

Il y a plus regrettable encore. Création très récente, la 
FME semble ne tenir aucun compte du travail d’une 
autre fondation, beaucoup plus ancienne, Esclavage et 
réconciliation (FER). Officiellement née en 2016, elle est 
en réalité un prolongement de la marche du 23 mai 1998 
et du comité créé dans la foulée (CM98). Ce jour-là, près 
de 40 000 personnes avaient défilé à Paris pour commé-
morer les cent cinquante ans de la seconde abolition de 
l’esclavage. Dans les années qui ont suivi cet événement 
fondateur, sans tapage, des anonymes ont retrouvé 
dans les archives de la nation les identités et la généa-
logie de plus de 130 000 personnes réduites en escla-
vage. La FER, qui fédère des descendants d’esclaves 
et des descendants d’esclavagistes des collectivités 
d’outre-mer, voudrait inscrire les noms de ces esclaves 
sur un monument aux Tuileries. Minutieuse, à défaut 
d’être toujours humaine, l’administration française 
tenait ses registres. En 1848, ils étaient 87 719 en Guade-
loupe et 72 859 en Martinique.

Au fil des années, le CM98 s’est rapproché de la Route 
des abolitions. Créée en 2004 dans l’est de la France, 
cette route relie plusieurs lieux symboliques, comme 
le château de Joux, où Toussaint Louverture mourut 
en détention en 1803, la maison de Victor Schœlcher à 
Fessenheim (Haut-Rhin) ou encore le village de Cham-
pagney (Haute-Saône), dont les habitants demandèrent 
l’abolition de « l’esclavage des Noirs », dans les cahiers de 
doléances de 1789. « La ligne directrice du CM98 et de la 
FER était de sortir de la honte et du ressentiment stérile 
pour construire une mémoire apaisée, résume un de ses 
animateurs. Ce n’est pas de l’angélisme. À la Martinique 
et en Guadeloupe, il est déjà très tard, peut-être trop tard, 
pour transcender les clivages de couleur de peau, mais on 
peut au moins essayer de regarder ensemble cette histoire 
commune. » Il s’agit de sortir de la logique des blocs, 
Noirs d’un côté, Blancs de l’autre. Autant dire que les 
deux fondations ne sont pas sur la même ligne. Entre la 
Fondation pour la mémoire de l’esclavage et son aînée, 
la Fondation esclavage et réconciliation, une guerre des 

mémoires se joue à bas bruit. Les uns veulent réconci-
lier, les autres font de leur mieux pour cliver.

Conflit de mémoires 
Or, la FME considère que l’Esclavage est sa chasse gardée 
et elle s’efforce de supplanter tous ceux qui ont labouré 
ce terrain avant elle. En novembre 2020, sur France TV 
Info, le généticien Serge Romana, ancien président du 
CM98, appelait la FME à « se remettre en question », souli-
gnant implicitement qu’elle ne faisait rien pour les béné-
voles ayant accompli «  un travail colossal de recherche 
pour trouver les noms » de 1848. La FME parle le moins 
possible de la manifestation fondatrice de 1998. Elle met 
inlassablement en avant la loi du 21 mai 2001 « tendant 
à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant 
que crime contre l’humanité », dite loi Taubira, comme si 
l’esclavage avait été occulté jusque-là (voir encadré).

Elle ignore aussi la Route des abolitions, ce qui ne 
manque pas d’agacer certains historiens proches de 
cette dernière. «  Jean-Marc Ayrault et son équipe ne 
connaissent rien à l’histoire de l’esclavage, affirme, 
cinglant, l’un d’eux. On veut bien les aider, mais il 
faudrait qu’ils demandent. »

La situation est déroutante, mais la discrétion des élus 
et militants d’outre-mer l’est encore davantage, comme 
en témoigne l’affaire Virginie Chaillou-Atrous. Depuis 
2015, la nomination de cette historienne à l’université 
de Saint-Denis de La Réunion est bloquée. Ses compé-
tences sur l’histoire de l’esclavage ne sont pas contes-
tées. Le problème, c’est qu’elle est nantaise. « Ce n’est pas 
de n’importe quelle ville, mais de Nantes, port négrier, 
que l’on veut écrire l’histoire de l’esclavage à La Réunion, 
tonnait en 2017 le réalisateur réunionnais Vincent 
Fontano. Comment des intellectuels, des universitaires, 
n’ont pas vu l’outrage, le crachat à la figure ? » Pas un mot 
en revanche sur Jean-Marc Ayrault, maire de Nantes et 
président de la FME. Même silence au Conseil repré-
sentatif des associations noires (CRAN), qui voyait 
pourtant du « néocolonialisme » derrière la nomination 
de Virginie Chaillou-Atrous.

Machine de guerre hollandiste ? 
Cette indulgence avec Ayrault serait-elle dictée par 
l’espoir de subventions ? «  Je ne crois pas, analyse un 
bon connaisseur du dossier, pour la simple raison que 
la fondation n’en distribue pas énormément. » En 2020, 
un million d’euros ont été affectés aux « actions », c’est-
à-dire au soutien à différentes manifestations. C’est 
relativement modeste. Surtout en regard du budget de 
fonctionnement (1,1 million d’euros) et de la masse 
salariale, qui atteint 772 000 euros pour huit équivalents 
temps plein ! Moins d’un euro d’action pour un euro de 
fonctionnement, c’est un ratio désastreux. Interrogée 
sur ce sujet, la fondation fait valoir que la crise sani-
taire a ralenti tous les projets. Sans aucun doute, mais 
le budget action initial pour 2020 était seulement de 
1,212 million d’euros, ce qui ne change pas fondamen-

talement le constat  : il y a un déséquilibre entre l’im-
portance des projets et l’importance de l’équipe. Sauf, 
bien entendu, si cette dernière a une seconde mission : 
préparer la présidentielle 2022. « C’est le cas, assure la 
même source. La fondation est une écurie socialiste, et le 
gouvernement actuel l’a compris trop tard. »

Le 27 avril 2018, à l’occasion du 170e anniversaire de 
l’abolition de l’esclavage, c’est Emmanuel Macron qui 
a annoncé la création de la FME. On dirait bien qu’il 
s’est fait rouler. Le projet était porté depuis 2016 par son 
ami Lionel Zinsou, ancien Premier ministre du Bénin, 
brillant économiste, en bons termes avec le CRAN et 
président du think tank Terra Nova, boîte à idées de 
l’aile multiculti du PS. La directrice de la fondation, 
Dominique Taffin, est une authentique spécialiste. Elle a 
dirigé les archives de la Martinique de 2000 à 2019. Son 
directeur adjoint, en revanche, est ultra politique. Il s’agit 
de Pierre-Yves Bocquet, énarque, ancienne plume de 
François Hollande et amateur de rap – on lui doit l’invi-
tation de Black M aux commémorations de Verdun en 
2016. Le président du conseil scientifique est Romuald 
Fonkoua, un universitaire franco-camerounais, sans 
doute compétent dans son domaine, qui n’est pas l’his-
toire de l’esclavage. Il enseigne la littérature francophone 
à la Sorbonne. Inutile de compter sur le commissaire 

du gouvernement censé représenter 
l’État au conseil d’administration 
pour siffler les sorties de route  : 
ancien préfet, Bernard Boucault est 
proche de Jean-Marc Ayrault et de 
François Hollande, nommé par ce 
dernier préfet de police de Paris, de 
mai 2012 à juillet 2015.

Mais le plus croustillant, c’est que 
Christiane Taubira elle-même a été 
bombardée présidente du comité 
de soutien de la FME, ce qui signi-
fie qu’elle se retrouve à la tête d’un 
fan-club de personnalités coop-
tées. Le poste est apparemment 
honorifique, mais elle est constam-
ment mise en avant par Jean-Marc 
Ayrault. Il n’y a pas un entretien où 
il ne cite son nom, sa loi, son enga-
gement, son apport. Le culte de la 
personnalité devrait culminer en 
apothéose le 21 mai 2021, quand la 
loi Taubira fêtera ses vingt ans. 

Chacun pourra le vérifier en 
deux clics  : le nom de domaine 
taubira2022.fra été déposé le 26 
septembre 2019, six semaines exac-
tement avant que la Fondation 
pour la mémoire de l’esclavage soit 
reconnue d’utilité publique.

Taubira présidente ? « Elle a ses partisans qui la suivront 
aveuglément, mais elle ne peut pas gagner, analyse notre 
source. Elle est trop clivante. Ayrault et Hollande le 
savent. Ils comptent sur elle pour aller voler à Jean-Luc 
Mélenchon et EELV des voix sensibles au discours déco-
lonial et indigéniste. » La fondation y contribuerait en 
instrumentalisant la question de l’esclavage. Oubliées 
l’analyse historique, la réconciliation, la plate vérité. 
Il faut marteler un discours aussi subtil que les coups 
de pelleteuse de Françoise Vergès dans les jardins de 
l’histoire  : racisme partout, discrimination ailleurs et 
gauche réparatrice pour tous. Voilà pour le premier 
tour. Au second, Mélenchon est éliminé et Chris-
tiane Taubira se désiste au profit d’Anne Hidalgo, plus 
rassembleuse. Le président le sait, mais il est coincé. 
Il ne peut pas débrancher une institution dédiée à la 
mémoire de l’esclavage sans déclencher un énorme 
scandale. D’autant plus qu’il l’a lui-même créée, sans 
doute aussi dans le but inavoué, voire inconscient, de 
séduire l’électorat noir. À ce petit jeu du clientélisme, il 
a trouvé plus malin que lui. •

Françoise Vergès.

1.  « Ce n’est pas la crainte d’être taxé-e-s de folie qui nous forcera à 
abandonner l’utopie », affirmait un manifeste publié en 2017 sous sa 
direction.

2.  Sans parler des rues et avenues Kervégan, Guillaume-Grou, Guillon et 
Bourgault-Ducoudray, Nantais enrichis dans le commerce triangulaire.
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SOS ANTIRACISME
  TOUCHE PAS À MA STATUE !

 Au Royaume-Uni comme en France et en
 Amérique, la chasse aux statues racistes
 est ouvertes. Vandalisme, déboulonnages,
 réécriture du passé... l’ampleur de
 l’iconoclasme a conduit le gouvernement
 Johnson à promulguer une nouvelle loi de
 protection du patrimoine. Il a aussi motivé
 la création de Save Our Statues (SOS).

Par Sylvie Perez

avais jamais entendu parler, répond l’historien Robert 
Tombs, auteur de The English and Their History1. Je 
connaissais le Colston Hall, salle de concert réputée à 
Bristol. J’ai appris que cet individu tombé dans l’oubli 
avait investi dans le commerce africain (essentiellement 
d’esclaves) et légué la majeure partie de sa fortune à 
sa ville natale (pour des écoles et autres). Il semble que 
Colston ait été un homme d’affaires avisé et peu sympa-
thique, impliqué dans un commerce que la plupart des 
gens de l’époque trouvaient légitime.  » Clayton Wild-
woode, l’étudiant queer organisateur de la marche du 
6 juin, a avoué dans la presse qu’une semaine avant les 
faits, il ignorait l’existence de cet esclavagiste. Solidaire 
de la population noire, il se félicitait néanmoins de ce 
nettoyage du patrimoine.

Black Lives Matter ne s’en tient pas là. Esclava-
gistes, colonialistes, même engeance  ! Les bombes 
de peinture réécrivent l’histoire in situ. À Londres, 
la statue de Churchill est défigurée par l’inscription 
« raciste ». À Leeds, Victoria (sacrée reine quatre ans 
après l’abolition de l’esclavage en Grande-Bretagne) 
est étiquetée « propriétaire d’esclaves », « assassin », 
« salope ». Et la classe politique, perplexe, d’exprimer 
sa solidarité avec BLM et sa lutte contre le racisme 
et la violence. Jusqu’aux hautes sphères européennes 
où l’impayable présidente de la Commission, von der 
Leyen, déclare le 17 juin devant le Parlement : « Nous 
avons besoin de parler du racisme. Et nous avons 
besoin d’agir.  » D’où un rapport de 27 pages et un 
plan antiraciste 2020-20252.

Depuis juin, la purge s’étend. On ne parle pas d’un 
petit toilettage. Le maire de Londres, champion multi-
culti, a créé une « commission pour la diversité dans 
l’espace public  ». Sadiq Kahn s’engage à ce que l’his-
toire de la ville « reflète notre culture contemporaine », 
cause à laquelle il vient d’allouer un budget de 247 000 
livres, au moment où pubs et commerces expirent pour 
cause de confinement. Du nord de l’Écosse au sud des 
Cornouailles, des comités interrogent la légitimité des 
héros. Le circumnavigateur Francis Drake est renié à 
Plymouth, le général Buller menacé de déboulonnage 
à Exeter, les Premiers ministres William Gladstone et 
Robert Peel, accusés d’avoir hérité d’argent sale. Henry 
Tate, de la galerie homonyme à laquelle il a légué ses 
collections, n’était ni transporteur ni propriétaire 
d’esclaves, mais il a fait fortune dans le sucre. La Tate 
Gallery envisage de changer de nom.

En face, la résistance commence à s’organiser comme 
en témoigne Emma Webb, cofondatrice de l’associa-
tion Save Our Statues  : « C’est allé très vite. Le procès 
de l’esclavage s’est transformé en un procès de la 
culture occidentale. Nous avons bâti un réseau de gens 
soucieux de protéger leur patrimoine face à une mino-
rité de vandales idéologues. » SOS a maillé le territoire, 
contacté des observateurs dans 241 des 404 municipali-
tés de l’île. Les relais sonnent l’alerte chaque fois qu’une 

statue est menacée. Emma Webb résume son combat : 
« Nous avons promu 40 pétitions, suscité 2 500 courriers 
d’objection à des retraits de monuments. Pour l’heure, 
six statues majeures ont été sauvées. Expurger l’espace 
public des témoignages de l’histoire, au mépris de toute 
nuance, est dangereux et perturbe les liens entre les géné-
rations. » Cette culture de la répudiation, selon l’expres-
sion de feu Roger Scruton, trouve son expression la plus 
simpliste sur le site toppletheracists.org («  renversons 
les racistes  »). Une carte du Royaume-Uni y indique 
statues, monuments et enseignes indésirables. Les 
points rouges désignent les victoires  : la douzaine qui 
a déjà été purgée. Les points bleus sont les dizaines de 
batailles à mener. Sous la carte, une invitation : « Ajoute 
ta statue ou ton monument. » Le site est l’œuvre de la 
Stop Trump Coalition, qui a organisé les manifestations 
anti-Trump à chaque visite de l’ex-président américain 
en Angleterre.

Ce qui inquiète encore plus, c’est la soumission des 
institutions culturelles aux injonctions de BLM. La 
British Library, pressée d’obtenir sa médaille antira-
ciste, s’est dépêchée de dresser une liste des coupables 
qui salissent ses collections. Zélée, elle a tant élargi les 
critères de culpabilité qu’elle a dû s’excuser auprès des 
familles d’auteurs mis en cause sans raison et a fini 
par retirer sa liste. Le National Trust, responsable de la 
conservation et de l’entretien du patrimoine, s’acharne à 
prouver l’origine douteuse de ses trésors. L’organisation 
propose même à ses employés un « mentorat inversé » : 
des enfants donnent des conférences à l’adresse du 
personnel du National Trust pour leur rappeler les liens 
des grandes demeures du patrimoine avec l’esclavage et 
la colonisation. Des enfants pour rééduquer le person-
nel du National Trust... Qui parle de révolution cultu-
relle ?

On marche sur la tête. Art Review, célèbre revue d’art, 
félicite BLM pour son assaut contre les œuvres et lui 
décerne la première place de son classement des 100 
artistes les plus influents de 2020. Le musée d’Histoire 
naturelle considère avec suspicion les collections de 
Charles Darwin réunies dans le cadre « d’expéditions 
scientifiques colonialistes ». Non, vous ne cauchemar-
dez pas. Le British Museum cherche des noises à son 
fondateur  : grand médecin et fantastique collection-
neur de plusieurs millions d’objets d’art et curiosi-
tés, Hans Sloane a légué ses manuscrits à la British 
Library, ses herbiers au musée d’Histoire naturelle et 
ses antiquités au British Museum, à la condition que 
le public puisse venir les admirer gratuitement. Un 
homme de gauche avant la lettre. Mais Hans Sloane 
ayant épousé une héritière de plantations en Jamaïque, 
son buste a dû quitter son piédestal. Il est aujourd’hui 
remisé derrière une vitrine pédagogique sur l’Empire 
et l’esclavage.

Bien entendu, les autorités religieuses ont montré dare-
dare qu’elles étaient du bon côté de l’humanité. 

Bristol, 7 juin 2020. Des manifestants déboulonnent la
 statue d’Edward Colston, marchand d’esclaves et figure

 historique de cette ville du sud-ouest de l’Angleterre.

ntre le Brexit et le Covid, on aurait pu 
penser que les Britanniques avaient assez de 
problèmes. Les antiracistes professionnels 
ont identifié un danger bien plus impérieux : 
les sculptures en ronde-bosse (posées sur un 
socle) de personnages historiques qui ornent 
l’espace public. À la suite de la mort de George E

Floyd, des statues britanniques jusqu’ici sans histoires 
(si l’on peut dire), se sont mises à intimider les passants, 
comme autant de visages du racisme britannique. Ces 
héros de bronze offensaient les représentants des mino-
rités ethniques. Pour pacifier le pays, il fallait d’ur-
gence les faire disparaître. La chasse aux monuments 
problématiques est lancée à Bristol. Première bataille, 
première victoire. Le 6 juin 2020, une foule furieuse 
emmenée par le mouvement Black Lives Matter (BLM) 
s’en prend à la statue d’Edward Colston, lui attache une 
corde au cou, la traîne dans les rues pour aller la jeter 
dans les eaux du port. 15  000 manifestants applau-
dissent le geste émancipateur.

Qui est Edward Colston ? « Comme beaucoup, je n’en →
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1. Penguin, 2015.
2.  Commission européenne, « A Unity of Equality: EU Anti-racism Action Plan 

2020-2025 », 18 septembre 2020.
3.  Déclaration commune King’s College London, du Guy’s and St Thomas’s 

NHS Foundation Trust et de Charity.

L’archevêque de Canterbury, Justin Welby, a ordonné 
un examen minutieux des statues des églises. «  Il 
faudra en déposer certaines  », a-t-il promis. Les 
universités ne sont pas en reste, qui décolonisent l’en-
seignement et soumettent au vote le destin de leurs 
statues. King’s College, University College London, 
Imperial College... toutes les facs veulent «  devenir 
des institutions antiracistes ». Dans un communiqué 
commun, ces hauts lieux de la pensée claironnent la 
doxa : « Nous avons le devoir d’examiner nos liens avec 
le colonialisme, le racisme et l’esclavage3. » On a même 
entendu le directeur scientifique du Kew Garden 
annoncer : « Il est temps de décoloniser les collections 
botaniques. » Quand les gardiens du patrimoine sont 
gagnés par la haine de soi, la furie épuratrice n’a plus 
de limite.

Devant l’ampleur de la menace, le think tank conserva-
teur Policy Exchange a lancé le projet History Matters 
(«  l’Histoire importe  »). History Matters documente 
toutes les attaques contre l’histoire  : statues, noms 
de rues et de bâtiments, plaques commémoratives, 
programmes d’enseignement. Ce catalogue de la 
dinguerie contemporaine recense les œuvres visées et, 
pour chacune, cite l’autocritique de l’institution qui en 
a la garde. Vertigineux ! Amoureux de l’histoire s’abste-
nir. « Actuellement, l’histoire est le front le plus actif sur 
lequel se jouent les guerres culturelles », lit-on en intro-
duction du projet.

Seulement, dans cette guerre, les historiens ne sont pas 
du côté que l’on croit. Le centre LBS (Legacies of British 
Slave-Ownership) d’University College London (UCL) 
fait de l’« histoire réparatrice ». Postulat de départ : c’est 
l’esclavage qui a permis à la Grande-Bretagne de devenir 
ce qu’elle est. Objectif des travaux de recherches : assu-
mer, évaluer et réparer les injustices du passé. «  L’his-
toire engagée a toujours existé, note Robert Tombs. 
L’histoire “réparatrice” est une forme d’histoire engagée. 
Mais l’intention de “réparer” trahit l’aspect unidimen-
sionnel de recherches qui omettront à n’en pas douter le 
contexte et la subtilité pour ne pas risquer d’obscurcir 
le message politique. » Richard Bingley, trésorier de Save 
Our Statues, rappelle que l’esclavage a contribué de façon 
tout à fait mineure à l’économie britannique entre le xvie 
et le xviie siècle : « Il a profité à quelques familles, mais 
n’est pas à l’origine de l’industrialisation du pays. »

Justement, ces quelques familles sont dans le viseur. 
Fin décembre 2020, un projet de recherche conjoint 
des universités de Lancaster, Manchester et UCL a 
reçu un million de livres de fonds gouvernemen-
taux pour constituer un «  Dictionnaire des esclava-
gistes anglais ». L’étude couvrira une période de deux 
cent cinquante ans, fournira les biographies détail-
lées de 6  500 investisseurs complices de l’esclavage 
et montrera leurs liens avec les entreprises britan-
niques actuelles. Ce dictionnaire fournira sûrement 
de nouvelles idées de statues à déboulonner. Le temps 
des grandes purges et des procès staliniens arrive. 
La population de bronze subit des sorts variés, des 
statues sont vandalisées, d’autres coffrées, rendues 
momentanément invisibles dans une sorte de déten-
tion provisoire en attendant le verdict, d’autres encore 
sont exilées. Les esclavagistes avérés iront dans l’Enfer 
muséographique que se propose de devenir le Musée 
international de l’esclavage de Liverpool qui jure de 
rééduquer le public sur le sujet. Et tant pis pour la 
complexité, la pluralité et la vérité. « Devant le palais 
de Westminster, observe Emma Webb, une statue 
d’Oliver Cromwell fait face à un buste de Charles 1er. 
Nos statues n’ont jamais craint les tensions historiques. 
L’histoire est agitée et complexe, comme les gens qui 
la font. Cette vision n’est pas compatible avec les idées 
ingrates et dogmatiques des nouveaux révolutionnaires. 
La protection la plus sûre, pour nos monuments, reste 
la législation. » Elle se félicite donc de l’adoption de la 
loi du 17 janvier qui vise à protéger 20 000 statues et 
monuments d’Angleterre selon le principe retain and 
explain (« conserver et expliquer »). Plus question de 
réviser ou de censurer le passé.

Parmi les statues de Parliament Square, centre politique 
de Londres, les derniers arrivants, Nelson Mandela 
(2007), Mahatma Gandhi (2015) et la suffragette Milli-
cent Fawcett (2018), unique femme de ce groupe de 
dix célébrités, reflètent l’impératif diversitaire. « Sadiq 
Kahn s’enorgueillit d’avoir inauguré la statue de Milli-
cent Fawcett, remarque Tombs. Il semble ignorer que, 
si elle était une avocate modérée du droit de vote des 
femmes, elle était une ardente supportrice de l’Empire 
britannique.  » Pas facile de trouver des héros blancs 
comme neige (oups, métaphore suprémaciste). L’histo-
rienne Philippa Levine a tranché dans la revue Prospect, 
suggérant d’en finir avec les figures héroïques et d’ériger 
plutôt des statues d’artistes contemporains célébrant 
Monsieur et Madame Tout-le-monde. Quant à la mairie 
de Birmingham, elle s’en sort par l’abstraction et propo-
sait il y a peu pour la toponymie de ses nouveaux quar-
tiers  : rue de l’Humanité, square de l’Égalité, allée du 
Respect. Il ne manque que l’impasse de la Diversité. •

Inaugurée à Parliament Square en 2018, la statue de la suffragette Millicent
Fawcett reflète l’impératif diversitaire de la mairie de Londres, 24 mai 2019.

Les esclavagistes avérés iront 
dans l’enfer muséographique que 
se propose de devenir le Musée 
international de l’esclavage de 

Liverpool qui jure de rééduquer le 
public sur le sujet
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YORAM HAZONY
LE NATIONALISME

EST UN HUMANISME

 Avec Les Vertus du nationalisme,
 l’essayiste israélien réhabilite
 cette idée tenue pour la principale
 responsable des tragédies du xxe siècle.
 Pour lui, les nations devraient tout
 simplement être indépendantes et jouir
 de la liberté de se développer selon
leurs propres histoire et traditions.

Propos recueillis par Jeremy Stubbs

Causeur. Votre livre redéfinit positivement le 
« nationalisme » comme la croyance, non pas 
à la prééminence de sa propre nation, mais 
en l’idée que l’ordre mondial le plus stable 
et le plus juste est celui qui se fonde sur une 
pluralité d’États-nations indépendants.
Yoram Hazony. Plutôt que de redéfinir le terme, je 
reviens à son sens traditionnel qui est le plus utile. La 
définition que je donne est celle avec laquelle j’ai grandi, 
dans une famille sioniste, et c’est celle qui prévaut 
toujours dans bien des pays comme l’Inde. Le problème, 
c’est que, après 1945, beaucoup d’intellectuels libéraux 
et marxistes, Orwell en tête, ont assimilé le mot à l’usage 
qu’en faisait Hitler. Si vous lisez celui-ci – et je ne vous 
recommande pas de le faire ! –, vous découvrirez qu’il 
utilise le mot « nationalisme » pour désigner son impé-
rialisme raciste. Il a ainsi détourné un terme parfaite-
ment respectable qu’on utilisait depuis longtemps et 
pour lequel il n’y a pas de substitut dans les langues 
européennes. Le « patriotisme » évoque l’amour de son 
pays mais, à la différence du nationalisme, il ne peut pas 
désigner une théorie politique selon laquelle les nations 
devraient être indépendantes et libres de se développer 
selon leurs propres lois et traditions.

Qu’est-ce qui vous a poussé à clarifier le sens 
de ce terme dans le débat public ?
Il faut remonter aux années 1990  : après la chute du 
mur de Berlin, le monde est submergé par une vague 
d’utopisme qui s’exprime par exemple à travers le traité 
de Maastricht ou le nouvel ordre mondial, alors défini 
par les États-Unis. Dans cette vision, les nations doivent 
être neutres, sans identité culturelle ou religieuse parti-
culière, ce qui tend à rendre caduques les frontières 
qui les séparent. La conséquence est qu’on représente 
l’histoire et les traditions politiques de chaque nation 
comme racistes, fascistes et généralement répréhen-
sibles. C’est ce qui se passe quand cette vague de 
«  post-nationalisme  » arrive en Israël, où on l’appelle 
le « post-sionisme ». Israël a été fondé comme un État-
nation classique, à l’instar de l’Inde au même moment. 

Mais à l’époque dont je vous parle, il y a une forte pres-
sion idéologique pour déprécier et rejeter les lois et les 
coutumes spécifiques à la nation, considérées désor-
mais comme des facteurs d’oppression. Avec un groupe 
de collègues, j’ai donc créé un institut afin de réhabiliter 
l’État-nation israélien1. Nous avons réussi à influencer 
le débat public en Israël. De plus, nos recherches nous 
ont amenés à étudier l’histoire d’autres pays afin de 
comprendre les différentes généalogies et expressions 
de l’idée de nation. En 2016, alors que je travaillais sur 
un livre consacré plutôt à la théologie, j’ai réalisé que, 
face à des événements comme le Brexit, il était impératif 
d’écrire un livre sur l’État-nation.

Votre ouvrage, qui est à la fois un livre 
d’érudition et un manifeste, est paru 
d’abord en anglais en 2018. Le débat sur le 
nationalisme a-t-il avancé depuis ?
La publication des Vertus du nationalisme a grande-
ment stimulé le débat  : outre quelque 400 comptes-
rendus en anglais, presque autant d’articles ont été 
publiés sur les colloques que nous avons organisés à 
Washington et à Londres. Je dirais que la moitié des 
auteurs de ces textes, qu’ils fussent pour ou contre 
mes thèses, les ont bien comprises et en ont parlé de 
manière intelligente et honnête – ce qui est très rare. 
Un point majeur que j’ai essayé de clarifier concerne ce 
qu’on appelle le globalisme ou le transnationalisme  : 
à mon sens, il ne s’agit pas d’une nouvelle idée, mais 
d’une très vieille qui est l’impérialisme. Les globa-
listes, comme les impérialistes d’antan, cherchent à 
soumettre toutes les nations de la terre à une seule 
loi et à une seule organisation, les leurs, parce qu’ils 
croient savoir ce qui est bon pour nous tous. Avec 
l’Union européenne et le nouvel ordre mondial des 
Américains, c’est la notion d’empire qui revient dégui-
sée. Cette rectification a surpris les globalistes autant 
que leurs adversaires, mais beaucoup l’ont acceptée.

Si les concepts et les termes sont plus clairs 
sur le plan intellectuel, qu’en est-il sur le plan 
politique ?
En politique, il y a plus de confusion parce que, dans 
l’esprit des gens, les idées sont inséparables des politi-
ciens qui les portent. Le débat politique sur la nation se 
confond avec la question « Aimez-vous ou non Trump, 
Johnson, Orban ou Modi ? ». C’est normal parce que, 
dans un pays démocratique, on a besoin de discuter 
des avantages et des inconvénients qu’il y a à élire une 
personnalité spécifique. Cependant, les idées poli-
tiques transcendent les appréciations personnelles. Par 
exemple, beaucoup de gens ont voté pour Trump, en 
dépit du fait qu’ils n’appréciaient pas du tout son style, 
parce qu’il incarnait à leurs yeux l’indépendance, les 
traditions et la fierté nationales. Il faut dire aussi que 
beaucoup d’autres n’ont pas l’habitude d’entendre un 
discours nationaliste  : ils en ont peur, et ils ont tort. 
À mesure que le nationalisme, au sens où je l’entends, 
se normalisera, on verra émerger une plus grande 

Philosophe politique et spécialiste d’études bibliques, Yoram 
Hazony est président de l’Institut Herzl à Jérusalem. Son dernier 
livre, Les Vertus du nationalisme, vient de paraître en français.

Actualité Actualité

→
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variété de leaders nationalistes, dont certains seront 
moins excentriques, plus raisonnables, et en consé-
quence plus attractifs. Mais ce sera un processus long, 
sur vingt ou trente ans.

Les politiciens nationalistes sont 
généralement traités de populistes, ce qui 
n’est pas un compliment. Quel est le lien 
entre nationalisme et populisme ?
Ceux qui utilisent le terme « populiste » ont tendance 
à penser en termes de lutte des classes. Pour eux, notre 
époque est marquée par le combat entre, d’un côté, les 
classes moyennes et ouvrières et, de l’autre, des élites 
fortunées, puissantes et éduquées. Je ne prétends pas 
que ce combat n’existe pas. Ce qui me gêne dans cette 
thèse est qu’elle implique que le public au sens large 
en sait nécessairement plus que les élites. Dans une 
perspective nationaliste traditionnelle, ce postulat n’a 
pas de sens. Parfois, le public a raison contre les élites, 
parfois c’est le contraire. L’approche nationaliste tradi-
tionnelle consiste à déterminer quelles relations entre 
les élites et les autres classes seront les plus propices au 
bien commun de la nation. En résumé, j’évite le terme 
« populiste », parce que je ne veux pas réduire les choses 
à une lutte des classes, même s’il est vrai que, depuis au 
moins trente ans, nos élites sont majoritairement globa-
listes et antinationalistes.

Quelles sont les implications de la culture 
« woke » et des protestations minoritaires 
qui ont marqué 2020 ? Ces mouvements 
identitaires ne risquent-ils pas de 
torpiller toute possibilité de renaissance 
nationaliste ?
Il y a eu des événements choquants, aux États-Unis, 
au Royaume-Uni et dans d’autres pays, mais plus 
significative encore a été la capitulation d’institutions 
établies comme le New York Times ou l’université de 
Princeton – parmi des centaines d’autres – devant une 
forme de marxisme remis au goût du jour. Car pour 
les militants woke, tous ceux qui appartiennent à une 
catégorie ethnique ou « genrée » qu’ils approuvent – 
les dominés et les « racisés » – forment un prolétariat 
au nom duquel ils cherchent à renverser les struc-
tures de pouvoir existantes. L’été dernier, nous avons 
découvert que les institutions libérales traditionnelles 
étaient sans défense devant cette subversion révolu-
tionnaire. Et cela aura des conséquences sur le débat 
intellectuel et politique. Pendant longtemps, le débat 
a opposé l’internationalisme libéral et le nationalisme 
– et personnellement j’y ai participé volontiers. Désor-
mais, l’internationalisme libéral se montre très hostile 
au libéralisme traditionnel. Résultat prévisible, la 
plupart de ceux qui soutiennent le vieux libéralisme se 
retrouveront dans le camp des nationalistes. En effet, 
on les somme de capituler devant cette nouvelle forme 
de marxisme. Les plus faibles courbent l’échine, mais 
les plus robustes dans leur libéralisme se rapproche-
ront du nationalisme.

Le principe de l’autodétermination des 
peuples, cher au président Wilson au 
lendemain de la guerre de 14-18, a conduit 
à la désagrégation des empires. Ce même 
principe ne risque-t-il pas aujourd’hui de 
désagréger les nations à leur tour, les 
fracturant en régions ou en communautés 
distinctes ?
Ici, il faut faire une distinction entre l’utopisme natio-
naliste que représente Wilson et le pragmatisme natio-
naliste que je prône. Toute structure politique peut être 
décomposée en ses éléments constituants. Nous voyons 
en Syrie ou en Irak que, quand les structures de gouver-
nement tombent, la société se décompose en clans indé-
pendants, s’abîme dans une sorte d’anarchie tribale où 
chaque chef de famille doit s’armer et se défendre pour 
survivre. La thèse que je développe dans mon livre, et 
qui ressemble à celle de Pierre Manent, considère l’État-
nation indépendant comme un point d’équilibre entre 
deux forces. D’un côté, la tendance vers l’empire univer-
sel qui apporte la paix en imposant un cadre unique à 
tout le monde. De l’autre côté, la tendance vers de plus en 
plus d’indépendance qui apporte la liberté, mais au prix 
du désordre. La première favorise l’harmonie sociale et 
la prospérité, mais pas la liberté  ; la deuxième favorise 
l’autonomie, mais attise les conflits et la violence. Le 
nationalisme n’est pas une utopie où chaque groupe qui 
le désire devient un État indépendant, mais une façon 
pragmatique de réconcilier empire et anarchie.

Dans ce cas, quelle doit être l’attitude de 
l’État-nation indépendant sur l’immigration 
et l’assimilation des immigrés ?
Il faut d’abord accepter le fait qu’un certain degré de 
diversité dans la population d’une nation est inévi-
table. Essayer d’imposer la même religion et une langue 
unique à tous les citoyens revient à transformer un 
nationalisme pragmatique en un nationalisme utopique, 
violent et oppressif. Il faut éviter à la fois que la nation 
vole en éclats et qu’elle devienne un instrument d’op-
pression. L’homme d’État cherche toujours à renforcer 
la cohésion de la nation et la loyauté réciproque entre 
les citoyens. Qu’il soit de gauche ou de droite, il doit se 
demander si l’immigration à grande échelle renforce la 
cohésion nationale ou l’affaiblit. Les gens qui arrivent 
de l’extérieur ne sont pas nécessairement un facteur 
de désagrégation. Certains étrangers peuvent être très 
motivés pour devenir français, par exemple, tandis que 
d’autres viennent seulement pour des raisons de néces-
sité vitale. Les premiers sont prêts à renforcer la culture 
nationale, mais les autres veulent défendre leur propre 
culture. L’homme d’État doit savoir si tel ou tel groupe 
crée une nouvelle tribu à l’intérieur de la nation, qui 
n’est pas loyale à celle-ci. Il n’y a pas de règle concernant 
l’immigration : il faut se faire un jugement pragmatique 
selon les circonstances.

Les États-nations font aujourd’hui face à 
de nouvelles menaces : l’islamisme, les 

ambitions hégémoniques de la Chine… Ces 
menaces ne justifient-elles pas la création de 
blocs comme l’Union européenne qui a été 
fondée en partie pour faire contrepoids aux 
États-Unis et surtout à l’Union soviétique ?
Ces menaces ressemblent aux vieux projets impé-
rialistes. Les islamistes – à la différence d’un très 
grand nombre d’autres musulmans – ont une vision 
de l’islam qui entraîne nécessairement la soumission 
de l’Europe et du reste de la terre. Ils sont convaincus 
qu’il faut imposer la paix au monde par la conquête 
islamique. Ils sont fermés à toute négociation. On ne 
peut pas conclure un accord avec eux, comme Israël, 
par exemple, a pu le faire avec les Émirats arabes unis. 
Il faut combattre les islamistes à l’intérieur de la nation 
par la cohésion interne et à l’extérieur par des ententes 
avec les États musulmans non islamistes, par la dissua-
sion et – si nécessaire – par la guerre. Il n’y a pas d’autre 
solution. Les démocraties européennes ont des intérêts 
communs très forts en termes de sécurité, étant 

menacées potentiellement par la Russie, la Chine et 
la Turquie. Il n’y a aucune raison pour laquelle elles 
ne renforceraient pas le libre-
échange qui profite à toutes. Mais 
est-il vraiment nécessaire de 
fonder une union fédérale, avec 
une gouvernance centralisée, une 
seule et même Cour qui impose 
sa loi aux nations et une monnaie 
commune ? La vision de de Gaulle 
et le marché commun ont été 
remplacés par un ordre utopique 
qui opprime les États-nations. Face 
à la crise actuelle, l’UE, aussi faible 
soit-elle, profite des circonstances 
pour imposer plus de centralisa-
tion et étendre ainsi son empire sur 
les nations. •

Yoram Hazony, 
Les Vertus du 
nationalisme (préface 
de Gilles-William 
Goldnadel), Jean-
Cyrille Godefroy, 
2020.

Vittorio Orlando (Italie), David Lloyd George (Angleterre), Georges Clemenceau (France)
et Woodrow Wilson (États-Unis) à la conférence de la paix de Paris, en décembre 1918,

qui aboutira à la signature du traité de Versailles.

1. Le Shalem Center, aujourd’hui le Shalem College, fondé en 1994.
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L’ARABE CONTRE
LE SÉPARATISME
Bien qu’annoncé par Emmanuel Macron 
le 2 octobre, le développement de
 l’apprentissage de l’arabe à l’école ne figure
 pas dans le projet de loi confortant les
principes républicains. Écrivain et bilingue, 
 le poète tunisien le regrette, car la langue
 arabe pourrait être, selon lui, un puissant
antidote à l'islam des ignorants.

nous sommes directement sentis concernés. Aussi, 
dès que Jacques Chirac a constitué la commission 
Stasi, j’ai participé à Marseille à un colloque organisé 
par le forum Femmes Méditerranée. Je m’y suis éver-
tué à démontrer que cet accoutrement mésopotamien, 
vieux de plus de quatre mille ans, avait été charrié par 
un monothéisme plagiaire1. Par une exégèse biaisée, 
les islamistes en ont fait un signe d’appartenance et de 
ralliement, une imposture.

La grande palabre française accoucha, en 2004, d’une 
petite loi sur l’interdiction des signes religieux osten-
sibles à l’école, ce qui n’empêcha guère les Frères musul-
mans de redoubler de prosélytisme en faveur du port 
du foulard. De jeunes Maghrébines, instruments de 
leur propre aliénation, manifestèrent en brandissant 
des banderoles libellées « Touche pas à ma pudeur » ou, 
à l’occasion d’un 14 février, «  Vive la Saint-VOILEN-
TIN ». Interviewée, une manifestante déclara : « Quand 

Extrait d’un manuscrit des « Enseignements
d’Aristote », de Mubashshir ibn Fâtik, xiiie siècle.

ar-delà la barbarie et la colère vindicative 
qu’elle provoque, par-delà le «  patois des 
propagandes  », nous autres, musulmans 
laïques – cela existe et résiste en terre arabe –, 
avons écouté et lu, attentivement, le discours 
sur le séparatisme prononcé le 2 octobre aux 
Mureaux par le président Macron. Nous 
nous en sommes réjouis d’autant que, depuis 

quelques décennies, la France nous avait semblé cesser 
d’être le solide contrefort sur lequel les gens de notre 
espèce s’appuyaient.

Depuis 1980, année de disgrâce s’il en fut, nous avons 
vu, à notre grand désarroi, la France de Mitterrand s’ali-
gner sur l’Amérique de Carter et de Reagan, qui mani-
pulait l’islamisme sunnite, borné et bagarreur, en vue 
de faire de l’Afghanistan le Vietnam de l’URSS. Dans ce 
pays malheureux où la religion fait l’intérim de la patrie, 
ces moudjahidines en furie ont été lancés moins contre 
l’assaillant que contre l’athée marxiste. C’est à eux que le 
premier volet de la série Rambo a été dédié. Chouchou-
tés, partout en Occident, ils seront comparés par Ronald 
Reagan aux « Pères fondateurs ». Leurs enfants détrui-
ront le World Trade Center et traqueront les athées, les 
laïques et les blasphémateurs à Paris, à Nice, à Lyon, mais 
aussi à Alger, Tunis, Bagdad et Damas.

Depuis l’affaire des « foulards de Creil », nous autres, 
citoyens du bassin occidental de la Mare Nostrum, nous 

P
je fais ma prière, c’est comme quelqu’un qui prend sa 
dose. L’islam est mon shoot  ! » Le bon vieux Marx ne 
croyait pas si bien dire.

La complicité d’une bonne partie de l’intelligentsia 
européenne leur est acquise. En Belgique, pays large-
ment «  salafisé  », l’écrivain François Ost, dans une 
pièce intitulée Antigone voilée2, confère à l’aliénation 
vestimentaire imposée aux musulmanes une déconcer-
tante dignité mythologique. En avril 2016, à Sciences-
Po Paris, pour contrer l’intention de Manuel Valls d’in-
terdire le voile à l’université, les futurs politologues de 
France et de Navarre ont fêté le « World Hijab Day ». À 
la grande jubilation de l’UOIF.

Pour souligner l’ampleur de la crise islamique, le 
président Macron cite la Tunisie. Les visiteurs de ce 
pays labouré par l’Histoire s’étonnent, en effet, de voir 
le nombre croissant des voilées, parmi les filles dont les 
mères ont été affranchies par Bourguiba. Cette fausse 
obligation cultuelle ne nous vient pas directement du 
golfe wahhabite. Ce sont nos concitoyennes immigrées 
en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, qui, 
lors de leurs vacances au pays, ont propagé le virus. Et 
puis, rappelons-nous  : en décembre 2007, le président 
Sarkozy appelle, en prévision de son voyage en Arabie 
saoudite, à « l’avènement d’une laïcité positive ». En 2011, 
avec son acolyte David Cameron, il emploie les grands 
moyens pour éliminer Kadhafi et offrir Tripoli, en 

Actualité Actualité

ruines, aux pires Frères musulmans. Rappelons-nous 
encore : toutes les « laïcités » occidentales se sont féli-
citées du sacre d’un « printemps islamique », dit arabe.

Pour endiguer l’islamisme radical, Emmanuel Macron 
préconise notamment le renforcement de l’enseigne-
ment de «  la langue arabe à l’école ou dans un péris-
colaire  » maîtrisé. Le ministre de l’Intérieur, Gérald 
Darmanin, défend cette «  proposition républicaine et 
courageuse  » dans le Journal du dimanche (4 octobre). 
Prévoyant les courroux de l’extrême droite, il ajoute  : 
«  Ceux qui dénoncent cette mesure feraient bien de 
réfléchir... ou alors ont-ils un surmoi raciste.  » Dès que 
l’on évoque l’arabe, c’est devenu un réflexe pavlovien, 
la droite y voit un islamiste, le couteau entre les dents. 
Les dénigreurs ont cependant l’excuse de la méconnais-
sance. Ils ne savent même pas que l’arabe est l’une des 
six langues officielles de l’ONU, qu’il est antérieur à l’is-
lam, que ses locuteurs ne sont pas tous musulmans, qu’il 
est porteur d’une immense bibliothèque scientifique et 
littéraire. Malheureusement, les grandes voix de l’orien-
talisme français ne sont plus là pour lui rappeler que le 
français a emprunté à l’arabe un millier de mots, allant 
de A à Z, d’algèbre à zénith, sans en être «  islamisé ». 
Nous savons gré à Emmanuel Macron de vouloir « que la 
France devienne ce pays où on puisse enseigner la pensée 
d’Averroès, d’Ibn Khaldoun ».

J’ai donné, ces dernières années, une série de conférences 
sur « L’hérésie et la transgression » dans la poésie arabe 
depuis la naissance de l’islam. Au xie siècle, les audaces 
iconoclastes du poète syrien al-Maarri n’avaient pas leurs 
pareilles dans l’Occident tout entier. Selon l’historien 
irlandais Peter Brown, au Moyen Âge, l’arabe était « la 
seule langue proche-orientale où l’on croyait que toute 
pensée humaine et tout sentiment humain de l’amour, de 
la guerre et des chasses du désert, aux plus hautes abstrac-
tions métaphysiques, pouvaient s’exprimer3  ». Pour sa 
part, Alphonse X dit le Sage (1221-1284) notait  : «  À 
Séville j’ai exigé que soient enseignées les deux langues de 
culture de mon temps : l’arabe et le latin. »

En France, l’enseignement de l’arabe a connu un essor 
considérable dès la création, en 1795, de l’École des 
langues orientales, qui ouvrit la voie à l’orientalisme 
français. Durant deux siècles, il était valorisé et valo-
risant. Et l’on reste ahuri de voir passer cette langue 
trahie, subrepticement, de la fascination à l’indiffé-
rence, puis de celle-ci à la répulsion. La soupçonner 
d’être le véhicule de l’islamisme est un contre-sens. Elle 
est actuellement l’otage de médersas à l’afghane, on la 
« voile » de force. Il est temps de la libérer et de la resti-
tuer à sa vocation éminemment littéraire. •

1.  Conférence intitulée « Le voile est-il islamique ? ou le corps des femmes 
enjeu de pouvoir », publiée sous forme d’opuscule aux éditions Chèvre-
feuille étoilée (Montpellier, 2004).

2. Larcier, Bruxelles, 2004.
3.  L’Essor du christianisme occidental : triomphe et diversité, 200-1000, Le 

Seuil, 1997.

Agrégé d’arabe et titulaire d’une licence ès lettres
modernes (Sorbonne), Abdelaziz Kacem a assumé de 
hautes responsabilités dans les secteurs de la culture et 
de la communication en Tunisie. Poète, critique littéraire, 
traducteur, essayiste, il est l’auteur d’une vingtaine de 
recueils de poésie et d’essais. En 1998, l’Académie
française lui a décerné le prix du Rayonnement de la 
langue et de la littérature françaises.

Par Abdelaziz Kacem
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POLICE
 LA POSITION DU
DÉMISSIONNAIRE

 Lâchés par le président de la
 République, les policiers sont en colère
 et beaucoup demandent des ruptures
 conventionnelles. Or, les polices
 municipales recrutent à tour de bras.
 Conséquence, une vague de départs
pourrait déstabiliser la police nationale.

Par Erwan Seznec

agents qu’il lui fallait. Mi-janvier, les annonces sur le 
site de La Gazette des communes se comptaient par 
centaines  : Thonon-les-Bains, Val-de-Reuil, Rennes, 
Vannes, Castillon-la-Bataille, Blois, Cannes… Les 
salaires des policiers municipaux sont fixés par une 
grille nationale, mais les villes surenchérissent pour 
attirer les candidats, promettant des primes et des 
heures supplémentaires. Elles font des efforts sur les 
horaires (moins de week-ends d’astreinte que dans la 
police nationale) et sur le matériel. Être plus perfor-
mant que l’Intérieur dans ce registre n’est pas difficile. 
En 2018, la Cour des comptes relevait que près d’un 
véhicule de la police nationale sur quatre avait dépassé 
la limite d’usage (huit ans ou 170 000 km).

Le véritable appel d’air reste à venir. Dernière grande 

ville de France sans police municipale (avec Brest), 
Paris lance son service ce printemps, avec plus de 3 000 
recrutements à la clé. Sur le site du Huffington Post, le 19 
décembre 2020, l’adjoint parisien à la sécurité, Nicolas 
Nordman, se paye le luxe de faire la leçon au minis-
tère de l’Intérieur. La police parisienne sera ce que 
«  la police nationale n’est plus  », à savoir une force 
« présente, disponible », détenant « une connaissance 
précieuse du terrain  », à même de créer un lien de 
confiance que le « gouvernement échoue à instituer » ! 
Rien ne dit que la majorité d’Anne Hidalgo réussira, le 
refus d’armer les policiers parisiens laissant très scep-
tiques de nombreux spécialistes, mais le diagnostic est 
juste : non seulement le gouvernement n’a pas restauré 
le lien entre la population et les forces de l’ordre, mais 
il a perdu la confiance de sa police. •

Actualité Actualité

ls entendaient frapper l’opinion, ils ont réussi. 
Le 14 décembre, un tiers des policiers de l’Isère, 
soit 132 agents, ont déposé une demande de 
rupture conventionnelle en préfecture. Il faudra 
des mois pour que leurs demandes soient exami-
nées, car le ministère joue la montre (voir entre-
tien avec Alexandre Langlois), mais il semble 
peu probable que leur malaise se dissipe dans 

l’intervalle, tant la crise est profonde. Le geste des 
Isérois était une réponse à l’entretien accordé par le 
chef de l’État à Brut le 4 décembre. Emmanuel Macron 
s’était longuement appesanti sur la question des 
violences et des contrôles au faciès. Tous les policiers 
de France ont compris la manœuvre : il fallait éteindre 
l’incendie allumé par le passage à tabac du producteur 
de musique Michel Zecler, le 21 novembre dans le 17e 
arrondissement, parce qu’il ne portait pas son masque. 
« Le coup de communication présidentiel a été très mal 
perçu en interne, explique un gradé marseillais. Si la 
police grille son crédit auprès des citoyens en faisant 
du contrôle sanitaire et social, c’est à la demande du 
gouvernement. Si en plus le chef de l’État nous reproche 
d’être racistes, ça ne va plus. Qui ignore encore que les 
étrangers et les nationaux issus de l’immigration sont 
surreprésentés dans la criminalité ? »

I

 « Les départs de la police vont se
compter par centaines »

Alexandre Langlois, policier dans les Yvelines, 
secrétaire général du syndicat Vigi, auteur de 
L’Ennemi de l’intérieur : dérives et
dysfonctionnements de la police nationale,
Talma Studios, 2019.

Causeur. Vous avez annoncé votre 
départ de la police le 27 novembre, après 
quatorze ans de service, découragé par 
l’évolution de la maison. Où en êtes-vous ?
Je suis toujours policier. J’ai demandé une rupture 
conventionnelle, possibilité ouverte aux fonction-
naires depuis le 1er janvier 2020, mais l’instruction des 
dossiers a pris un retard invraisemblable. Le ministère 
de l’Intérieur a affecté une seule personne au traite-
ment des demandes. Cela procède d’une volonté déli-
bérée d’obstruction, dans la mesure où les demandes 
se comptent par centaines, en attendant la deuxième 
vague. La Covid a freiné certains projets de reconver-
sion, mais c’est seulement partie remise.

Pourquoi quitter la police ? 
Parce que l’institution s’effondre. Des policiers 
partis en disponibilité il y a quatre ou cinq ans et 
qui reviennent maintenant sont frappés par l’accé-
lération du processus : nous ne sommes pas utilisés 
comme nous devrions l’être. On nous envoie répri-
mer des manifestations au lieu de protéger les mani-
festants contre les casseurs. On nous use à contrôler 
des attestations de sortie et à verbaliser des auto-
mobilistes qui roulent à 51 km/h en zone 50, avec 
consigne de ne pas trop regarder les cités livrées au 

trafic de drogue, au nom de la paix sociale. Quand 
j’entends que la police a collé des amendes de 135 
euros à des dealers, à Marseille, je me demande ce 
qu’est devenu mon métier. Un dealer, on l’amène 
au poste. Je suis entré dans la police pour protéger 
les honnêtes gens, pas pour les enquiquiner. Gérald 
Darmanin se félicite que 60 % des Français ont une 
bonne image de la police1. Moi, je trouve le chiffre 
désastreux. On devrait être à 95 % de confiance.

Est-ce propre à la police, ou la 
gendarmerie est-elle également 
concernée ?
Les gendarmes sont des militaires non syndiqués, 
ce qui permet de planquer la poussière sous le 
tapis, mais la situation est plus grave côté police.

Pourquoi ?
Nous sommes moins bien encadrés. La gendar-
merie est dirigée par des gendarmes qui ont 
commencé lieutenant, alors que la police est dirigée 
par des gens qui ne connaissent pas le métier. Éric 
Morvan, directeur général de la police nationale 
d’août 2017 à février 2020, n’a jamais été policier. 
Zéro jour de terrain ! Il a coché une case dans un 
parcours préfectoral. Cette méconnaissance a des 
conséquences terribles. Notre hiérarchie n’a pas 
notion des sacrifices consentis par rapport à notre 
vie privée, elle sursollicite la police et lui demande 
des gestes qui ne passent pas. J’ai une collègue qui 
a été contrainte de tirer au LDB sur des pompiers, 
lors d’une manifestation de janvier 2020. Elle a 
démissionné ensuite. •

Lâchés en direct par le chef de l’État, les policiers 
répliquent par l’insubordination larvée. La tendance 
existait déjà avant l’entretien à Brut. Le 9 juin 2020, par 
exemple, en pleine affaire George Floyd, la police avait 
été appelée en gare de Saint-Brieuc pour interpeller 
deux Nord-Africains agressifs, sans billets ni papiers, 
que les contrôleurs voulaient faire descendre du TGV. 
Arrivés sur place avant le train, les policiers ont attendu 
une heure et demie pour agir… Et après l’interview 
présidentielle, les syndicats Alliance et Unité SGP-
Police-FO ont appelé à passer en code 562, qui désigne 
le service minimum, dans le jargon maison. Passable-
ment préoccupant pour le gouvernement  : Unité SGP 
est son interlocuteur syndical privilégié dans la police.

Des départs vers la police municipale ?
Ils râlent, mais partiront-ils  ? Selon nos informa-
tions, beaucoup de policiers isérois bluffaient, mais 
la tendance au départ est réelle. Les communicants 
qui ont préparé les éléments de langage du président 
pour son passage chez Brut n’ont peut-être pas mesuré 
à quel point quitter la police était aujourd’hui facile. 
Alors que la rupture conventionnelle est en phase 
de test pour tous les fonctionnaires depuis début 
2020, des dizaines de maires ont fait campagne l’an 
dernier sur le renforcement des polices municipales 
et les villes recrutent à tour de bras. Non sans mal  ! 
Clichy-sous-Bois a mis plus d’un an à trouver les huit 

1.  Sondage IFOP pour CNews et Sud Radio de juin 2020 : la police 
inspirait de l’inquiétude (22 %) ou de l’hostilité (7 %) à près d’un 
sondé sur trois.
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LA DÉFAITE
DE LA LIBERTÉ

 Le renvoi d’Alain Finkielkraut est la
 manifestation la plus inquiétante de
 la censure qui étouffe le débat public.
 Le projet de dissolution de Génération
 identitaire en est une autre. Les
 épurateurs ne supportent pas la nuance
 et ne tolèrent pas l’outrance. Quand le
 lynchage est une « culture », quand la
 liste des sujets interdits à la réflexion et
 des opinions criminelles s’allonge sans
 cesse, le combat pour la libération de la
 pensée est une impérieuse nécessité.

Par Élisabeth Lévy

D’accord, nous n’en sommes pas là. Ne brandissons 
pas les grands mots. Sauf qu’à répéter, depuis des 
années, que nous n’en sommes pas là, nous y sommes 
peut-être arrivés sans le savoir. Le lynchage est devenu 
une « culture », des condamnations à la mort sociale 
sont prononcées à tour de bras par le tribunal média-
tico-numérique. Alors, peut-être que, comme Ludvik, 
au début de La Plaisanterie, nous croyons encore 
à la liberté de blaguer quand elle nous a été retirée 
depuis longtemps, et avec elle, celle de communiquer 
nos pensées et nos opinions. Ce n’est pas une clause 
de style. La liste des sujets prohibés et des opinions 
criminalisées s’allonge chaque jour. Et on ne risque 
pas seulement son honneur et sa réputation, mais 
son gagne-pain. Les nouveaux moralisateurs ne se 
contentent pas de victoires morales. Couper les vivres 
s’avère souvent un excellent moyen de couper le sifflet.

Les paniques morales se succèdent en effet, avec leurs 
litanies d’indignations et d’excommunications. Des 
humoristes, des journalistes, des écrivains dispa-
raissent pour un mot de travers, une blague de trop, 
ou encore parce qu’on les accuse de crimes lointains et 
prescrits – dont ils ne pourront jamais se disculper. Ce 
tourbillon de la dénonciation enfle à mesure que les 
#Metoo se succèdent : après #MetooInceste et #Metoo-
Gay, le producteur de France Culture Nicolas Martin 
appelle de ses vœux d’autres #Metoo, « des trans, des 
putes, des handicapés, et même des migrants  ». Que 
la fête des victimes commence  ! Symétriquement, il 
faut à chaque jour son lot de têtes à planter sur des 
piques. C’est ainsi qu’à deux semaines d’intervalle, 
se sont retrouvés cloués au pilori Alain Finkielkraut, 
limogé de LCI, et Génération identitaire, groupuscule 
politique menacé de dissolution par le ministre de  
l’Intérieur.

À première vue, il n’y a aucun rapport entre ses 
deux événements. D’un côté, un penseur et écrivain 
respecté, académicien de surcroît, débarqué par une 
chaîne de télévision pour des propos qu’il n’a pas 
tenus au sujet d’une ténébreuse affaire d’abus inces-
tueux d’un homme sur son beau-fils adolescent. De 
l’autre des défenseurs de l’Europe chrétienne compen-
sant leur faiblesse numérique par un talent pour 
l’agit-prop au moins égal à celui de leurs adversaires 
extrêmes gauchistes. De plus, si la censure, exercée par 
le tribunal médiatique, a été d’une efficacité redou-
table pour notre cher philosophe, interdit d’antenne 
et privé du droit de se défendre en quelques heures et 
sans possibilité d’appel, Génération identitaire a de 
bonnes chances de survivre aux vapeurs de Gérald 
Darmanin. Il serait étonnant (et angoissant) qu’un 
juge admette que quelques trublions menacent la 
République, quand la Brigade anti-négrophobie peut 
vandaliser des statues ou saboter une représentation 
théâtrale sans que quiconque songe à la faire interdire 
– ce qu’on ne réclame évidemment pas. En réalité, leur 
exclusion des réseaux sociaux, tout aussi inique, est un 

bien meilleur étouffoir que les velléités du ministre. 
Même en matière de police de la pensée, le privé fait 
mieux que notre État omni-impuissant.

Enfin, le philosophe et les activistes interviennent 
dans des registres différents  : le premier expose des 
pensées, les seconds professent des opinions. Juste-
ment, ce n’est pas par hasard si la Déclaration des 
droits de l’homme garantit d’un même mouvement 
« la libre communication des pensées et des opinions » – 
que l’on traduit aujourd’hui par le terme générique de 
« liberté d’expression ». La vague de censure qui s’abat 
sur nous ne se contente plus de frapper d’illégalité ou 
d’infamie certaines opinions – par exemple, l’hos-
tilité à l’immigration. Elle prétend aussi soustraire 
certains sujets à tout questionnement rationnel. Ainsi, 
sur la douloureuse question des crimes sexuels, seule 
l’indignation bruyante est tolérée. En somme, on veut 
nous priver aussi bien des nuances de Finkielkraut que 
des outrances de Génération identitaire. Il nous faut 
donc défendre les unes et les autres. Le débat public a 
besoin de Finkielkraut. Et sans partager la conception 
ethnique de l’identité française défendue par les iden-
titaires, on se battra pour qu’ils puissent la défendre.

L’éviction d’Alain Finkielkraut est particulièrement 
alarmante. D’abord, elle montre que nul n’est à l’abri. 
Alain Finkielkraut n’a pas été protégé par son œuvre 
et son statut intellectuel, ni par les nombreux lecteurs 
et auditeurs qui, depuis trente ans, grandissent avec lui 
(ainsi que le rappellent Cyril Bennasar, pages 68-69, et 
Bérénice Levet, pages 64-67). Ensuite, elle révèle avec 
éclat que la «  tyrannie de l’émotion », dénoncée par 
d’éminents penseurs dans l’appel publié ci-contre, est 
déjà advenue. On ne récuse pas des réponses éven-
tuellement déplaisantes ou choquantes, on prohibe 
les questions. En effet, sans s’arrêter ici sur les ressorts 
de cette affaire, explorée dans les pages suivantes, 
y compris par le principal intéressé (pages 58-63), 
rappelons que non seulement Alain Finkielkraut a 
condamné les agissements prêtés à Olivier Duhamel 
(et non démentis par lui), mais il n’a fait que s’inter-
roger sur ce qui s’était passé et sur la conclusion qu’en 
tirerait un juge. Enfin, comme l’observe Finkielkraut, 
on voit apparaître un nouveau chef d’inculpation, le 
délit d’amitié. Embarquées dans une croisade pour les 
enfants, les duettistes du Monde (Bacqué-Chemin), 
entendent bien entraîner dans la chute d’Olivier 
Duhamel ceux de ses proches qui ne claironnent pas 
urbi et orbi l’aversion qu’il leur inspire. Qu’il soit plus 
honorable d’avoir de la compassion pour un pécheur 
que de hurler avec la meute ne les a sans doute pas 
effleurées.

Par ailleurs, notre impétueux académicien, accou-
tumé à penser sans filet les choses qui fâchent, ne 
tombe pas à cause de son amour inquiet pour l’iden-
tité française, mais pour s’être intéressé à une sombre 
affaire de mœurs – qui, il est vrai, fait d’autant 

Banderole de Génération identitaire en marge
de la manifestation « contre le racisme et les

violences policières », Paris, 13 juin 2020.

l faut relire Milan Kundera. Personne mieux 
que lui ne fait ressentir le totalitarisme désen-
chanté des années 1970, quand le pouvoir 
n’avait pas besoin d’attenter aux personnes 
physiques, la déchéance sociale suffisait. Les 
dissidents n’étaient pas (ou peu) tués, ils étaient 
limogés, parfois enrôlés, bannis de la société 
humaine. Ainsi, peu à peu, la prudence se muait 

en soumission, neutralisant le désir même de liberté.

I
→
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éviction d’Alain Finkielkraut de LCI 
est un signe des temps, et un très 
mauvais signe. Le 11 janvier, son 
intervention, consacrée à l’affaire 
Duhamel, s’est muée en comparu-
tion et exécution immédiates. À 
partir de quelques phrases extraites 
de leur contexte, et répliquées des 

milliers de fois par la magie noire des réseaux 
sociaux, on l’a accusé de complicité avec l’abus 
sexuel d’un homme sur son beau-fils adolescent. 
Crime qu’il a très clairement condamné, mais 
qu’il a eu le tort de vouloir comprendre, en 
essayant notamment de réfléchir aux délicats 
problèmes posés par la notion de consentement.

Mais on nous dit désormais que comprendre, 
c’est justifier, que réfléchir, c’est trahir. Au-delà 
de cet épisode, nous voyons advenir une dicta-
ture de l’émotion qui entend censurer tout ce 
qui n’est pas elle – et y parvient largement. Face 
au mal, quel qu’il soit, seules la compassion et 
l’indignation sont tolérées.
 
Ironiquement, l’émission de LCI avait pour 

titre « Finkielkraut en liberté ». Sa suppression 
est l’un des multiples signes de l’affaissement 
de cette liberté de parole qui est aussi celle de 
penser. On ne pense pas sans prendre le risque 
de choquer, blesser, incommoder. Et aucun sujet 
ne devrait être soustrait à la réflexion, au motif 
qu’il met en jeu des victimes et des souffrances.

La « libre circulation des pensées et des opinions » 
garantie par la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen de 1789 est la condition de la conver-
sation civique et de la controverse civile.

Peu importe que nous partagions ou non les posi-
tions d’Alain Finkielkraut. Nous ne voulons pas 
d’une société terrorisée par quelques escouades 
numériques, ni d’un débat public rythmé par les 
dénonciations, exclusions et bannissements.

L’espace public, c’est le lieu où la raison l’emporte 
sur l’émotion. Nous réclamons donc le droit 
à l’examen rationnel des choses. Au-delà de la 
personne d’Alain Finkielkraut, ce qui est en jeu, 
c’est bien notre civilisation fondée sur la passion 
de discuter et de questionner. •

Patrice Gueniffey
historien

Claude Habib
professeur émérite de 

lettres modernes 

Bérénice Levet
philosophe

Élisabeth Lévy
journaliste

Georges Liébert
éditeur

essayiste

Pierre Manent
philosophe

Pierre Nora
historien, membre de 
l’Académie française

Mona Ozouf
historienne

Philippe Raynaud
philosophe

Pierre-Henri Tavoillot
philosophe

Pierre Vermeren
historien

L'

plus saliver les épurateurs qu’elle se déroule dans le 
Tout-Paris du pouvoir et des lettres. C’est significatif. 
Reste à savoir de quoi. Que le crime sexuel, en parti-
culier sur des enfants, soit devenu le crime suprême, 
équivalent voire supérieur dans l’horreur au génocide, 
indique que notre époque libérée de tous les tabous 
est tétanisée face au trou noir de la sexualité. Certes, 
l’inceste est un crime épouvantable. Mais, qu’un siècle 
après Freud, on en parle comme s’il était étranger à 
l’humanité, témoigne d’une terrible opacité à nous-
mêmes (voir à ce sujet l’article de Paul Bensussan, 
pages 70-73). Aveuglés et habités par une terreur 
sacrée, les redresseurs de torts semblent ne jamais 
avoir entendu parler d’Œdipe, d’inconscient ou de 
pulsion. Pour eux, le désir est innocent, empathique 
et respectueux. «  Un adulte ne peut pas désirer un 
enfant », répètent-ils pour se rassurer, rabattant ce qui 
est sur ce qui devrait être, l’ici-bas des affres humaines 
sur l’éden improbable d’une pureté surjouée. On est 
donc étonné que les psychanalystes abandonnent le 
terrain à des charlatans, en particulier à une char-
latane qui se pique d’expliquer à des adultes désem-
parés que leurs échecs sont dus à des traumatismes 
d’enfance refoulés et de convaincre les victimes d’abus 
réels que leur vie est détruite.

L’affaire Finkielkraut est, enfin, une exécution sur 
ordonnance. Ce sont les réseaux sociaux, c’est-à-dire 
ceux qui y sévissent, qui ont exigé de TF1 (maison-
mère de LCI) cette déplorable décision. Comment un 
tribunal qui ne s’appuie pas sur un appareil d’État, 
donc ne peut pas recourir à la force, parvient-il à faire 
respecter ses arrêts  ? Par la pression conjuguée du 
conformisme et de la peur. Qu’il soit lecteur, électeur, 
acheteur, le client est roi. Il ne faut pas déplaire à l’opi-
nion – ou aux escouades numériques que l’on prend 
pour l’opinion. Des consommateurs peuvent obtenir 
la tête d’un employé, des téléspectateurs/internautes 
celle d’un penseur. Et un accusateur anonyme peut 
s’en payer deux, appartenant aux deux élus commu-
nistes parisiens qu’il accuse nommément de viol. C’est 
ainsi qu’a été lancé #MetooGay.

À moins de travailler chez des kamikazes, toute 
victime d’une tempête numérique est presque assu-
rée de prendre la porte. Le patron du média, parti 
ou entreprise coupable par association exécute la 
sentence requise et congédie la vipère lubrique du 
jour, sans oublier de rappeler, larmoyant ou solennel, 
que l’individu contrevient gravement aux valeurs de 
sa boutique.

Le cas de Génération identitaire est moins inquiétant, 
dès lors que, répétons-le, la demande étatique de mise 
à l’index a peu de chances d’aboutir. Il n’est pas anodin 
pour autant. Gérald Darmanin justifie son ardeur 
épuratrice par le fait qu’il est « scandalisé » : là encore, 
le licite et l’illicite sont évalués à l’aune de l’émotion 
suscitée. Je lui enverrai ma petite liste de ce et ceux 
qui me donnent des palpitations. Il ne reproche pas à 
Génération identitaire des atteintes aux biens ou aux 
personnes. Ce qui est intolérable à nos hautes auto-
rités, ce sont les idées et propos des militants identi-
taires sur l’immigration. Après l’opération de contrôle 
sauvage des migrants menée à la frontière espagnole 
le 19 janvier, le procureur de Saint-Gaudens a ainsi 
justifié l’ouverture d’une enquête pour « provocation 
publique à la haine raciale » par « des propos très clai-
rement anti-immigration », inscrits sur une banderole 
« et surtout par la raison pour laquelle cette banderole 
a été déployée ». Des propos, des raisons, on les tient 
chef  ! On l’aura compris, il est interdit d’être contre 
l’immigration. Il faudra en informer les 70 % de Fran-
çais de tous bords et de toutes origines qui, de sondage 
en enquête, martèlent qu’ils veulent stopper l’immi-
gration parce que, dans la vraie vie, la merveilleuse 
diversité menace chaque jour un peu plus de virer à la 
foire d’empoigne. 

Ne nous faisons pas d’illusions. Les délateurs qui 
exercent une surveillance impitoyable pour que nul 
ne sorte des clous invisibles qui délimitent le terri-
toire du tolérable sont en train de gagner. On dira 
qu’ils peuvent contrôler la parole, pas asservir la 
pensée. Seulement, comme en atteste 1984, l’une 
ne va pas sans l’autre. L’un des exploits de notre 
temps est d’avoir réédité la destruction totalitaire du 
langage. Ainsi appelle-t-on « libération de la parole » 
son formatage strict, au propre et au figuré. Quelle 
parole libère-t-on en 280 signes, au vu et au su de 
tous ? Plus on la dit libérée, plus la parole est soumise. 
Le mensonge, c’est la vérité.

Faut-il, alors, entrer en clandestinité  ? C’est ce que 
pense un des signataires de notre appel  : «  Nous 
allons devoir retrouver le fonctionnement des socié-
tés secrètes  », dit-il, plaisantant à moitié. Après tout, 
le numérique n’est pas seulement fait pour les chiens 
toujours prêts à tailler en pièces l’honneur d’un 
homme, comme le disait Mitterrand. Peut-être cette 
première moitié du xxie siècle verra-t-elle naître une 
nouvelle franc-maçonnerie qui attendra l’heure de la 
reconquête intellectuelle en s’adonnant dans l’ombre 
aux joies de l’examen raisonné, du libre débat et de 
l’humour qui pique. Peut-être verrons-nous éclore 
mille Thélème digitales où l’on prendra encore le 
risque de choquer, blesser ou énerver. S’ils existent 
un jour, ces territoires virtuels de la liberté seront les 
places to be. Il sera toujours plus exaltant d’être libre 
avec des parias que comblé d’honneurs au milieu des 
censeurs. En plus, avec les parias, on se marre bien. •

L’un des exploits de notre temps 
est d’avoir réédité la destruction 

totalitaire du langage
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ALAIN FINKIELKRAUT
 « AUJOURD’HUI C’EST LE POUVOIR

MÉDIATIQUE QUI EST LIBERTICIDE »

 L’Académicien revient sur son éviction.
 Il a voulu plaider pour le Droit contre
 la justice sommaire de la foule. En
 retour, il a été lynché sur les réseaux
 sociaux et débarqué par LCI sans que, à
 peu d’exceptions près, journalistes et
 médias lèvent la voix pour le défendre
 publiquement. Après quatre décennies
 de présence médiatique, Finkielkraut
 ne croit plus à la possibilité d’un
 discours raisonné et nuancé dans la
 « vidéosphère » et la « numérosphère »
 et réfléchit sur la possibilité de se
 concentrer dorénavant sur l’écrit.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Causeur. Comment allez-vous ? Cette affaire 
vous a-t-elle beaucoup éprouvé ?
Alain Finkielkraut. Prenons les choses par le 
commencement. Lorsque j’ai dit à David Pujadas que je 
souhaitais revenir sur l’affaire Olivier Duhamel, il n’a eu 
aucune objection, mais il m’a laissé entendre qu’il m’au-
rait à l’œil et que peut-être le dialogue allait être un peu 
plus conflictuel que nos conversations précédentes. J’y 
étais tout à fait prêt, et les choses se sont très bien dérou-
lées. David Pujadas a bien compris que je ne manifestais 
aucune indulgence pour les faits dont Olivier Duhamel 
était accusé. Il s’est peu à peu détendu, l’émission s’est 
très bien passée et je suis rentré soulagé. Mes proches 
m’ont confirmé dans cette impression. Je m’aventurais 
en terrain miné, mais aucune mine n’avait explosé. Ils 
étaient très contents de ce que j’avais pu dire pour le droit 
et contre la justice médiatique. Le lendemain matin, 
mon fils m’a appris qu’internet était en ébullition. Je 
suis tombé des nues. J’ai appris également que c’était un 
extrait décontextualisé de l’émission qui avait fait naître 
cette révolte sur la Toile. En fin de matinée, j’ai donc 
appelé David Pujadas pour lui dire, en toute naïveté, que 
mes propos ou certains extraits de mes propos avaient 
suscité une grande émotion et qu’il faudrait donc que 
nous y revenions le lundi suivant pour lever toutes les 
ambiguïtés, et me permettre de m’expliquer. Mais il m’a 
répondu avec tristesse que mon sort était déjà scellé : le 
groupe TF1 arrêtait ma chronique. J’étais débarqué.

Ce n’est pas la première « affaire 
Finkielkraut ». En quoi celle-ci est-elle 
différente des autres ?
Lorsque mon renvoi a été confirmé dans la presse, je 
m’attendais au moins à ce que des journalistes curieux 
me demandent de m’expliquer. C’est ce qui s’était passé 

après l’affaire Haaretz1. À peine le scandale avait-il éclaté 
que j’ai pu répondre, sur l’antenne d’Europe 1 et sur celle 
de France Culture, et que j’ai, en partie, retourné l’opi-
nion. Mais là, rien. Personne. Aucun appel des rédac-
tions. J’ai commencé à avoir peur. Je me suis dit que peut-
être cette fois-ci mon compte était bon et qu’après avoir 
défendu Polanski, après avoir affirmé la main sur le cœur 
que j’avais encore assez d’énergie pour violer ma femme 
tous les soirs, j’étais définitivement considéré comme 
un pervers infréquentable. J’ai donc écrit une tribune 
pour rappeler simplement ce que j’avais dit sur LCI. Je 
l’ai proposée à des quotidiens afin de ne pas laisser le 
mensonge occuper la place. Ces journaux, toutes sensi-
bilités confondues, ont refusé de publier mon article. Je 
l’ai envoyé à des amis et connaissances pour qu’ils ne se 
méprennent pas. La plupart d’ailleurs avaient très bien 
compris la manipulation dont j’étais l’objet. Mais j’étais 
déprimé par cette première expérience de samizdat. 
Quand Le Point m’a redonné le droit à la parole, je suis 
redevenu combatif. Ce que je n’ai pas supporté, c’est le 
moment de silence auquel j’ai été contraint face à ces 
accusations délirantes.

Cependant, vous avez reçu moins de 
soutiens que d’habitude. Même parmi vos 
amis, beaucoup ont protesté contre votre 
éviction, tout en prenant leurs distances avec 
vos propos…
Non, pas parmi mes amis. Sinon, oui, j’ai eu droit à 
« mais quand même ! », « pourquoi s’est-il aventuré sur 
ce terrain-là ? », « il a eu des expressions inappropriées », 
« il a été maladroit », « de toute façon, Olivier Duhamel 
est un pédocriminel », « peu importe qu’il soit lynché, 
après ce qu’il a fait, qu’il crève ! », et je dois constater 
que rares sont les journalistes à s’être émus de mon 
licenciement express. Du haut de l’autorité morale que 
lui confère sa longue expérience, Alain Duhamel s’est 
même joint à la foule déchaînée. Confronté sur BFM 
TV à Caroline De Haas qui réclamait mon interdiction 
professionnelle, totale et définitive, il s’est permis de 
dire en substance que j’étais passé de l’extrême gauche 
à l’extrême droite.
J’ai survécu à ce verdict, mais je m’attendais à ce que 
des chroniqueurs ou des journalistes de LCI réagissent 
à la brutalité de cette éviction, car il en va tout de même 
de la liberté de penser sur cette chaîne. Je rappelle que 
l’émission était intitulée «  Finkielkraut en liberté  ». 
Seule Abnousse Shalmani m’a immédiatement fait part 
de sa solidarité. Cet événement révèle que la censure 
aujourd’hui ne tombe pas sur la presse, mais qu’elle en 
émane. Contrairement aux critiques que l’on entend 
depuis le début de la pandémie, ce n’est pas le pouvoir 
politique, de plus en plus faible, qui est liberticide, c’est 
le pouvoir médiatique. Cela devrait inspirer la réflexion.

Cependant, la directrice de France Culture 
vous a défendu.
Oui, et je lui en suis très reconnaissant. Sandrine Trei-
ner est loin de partager toutes mes convictions, →
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mais elle ne s’est pas laissée égarer par une manipula-
tion qui me faisait dire tout autre chose que ce je pensais 
et elle m’a soutenu contre vents et marées, dont je crois 
savoir qu’ils étaient très forts. Je pouvais supporter 
d’être évincé de LCI, mais un renvoi de France Culture 
m’aurait plongé dans la détresse.

Lors de votre réception à l’Académie 
française, Pierre Nora a rappelé que vous 
n’aviez pas fait le choix d’une carrière 
universitaire, mais celui d’agir dans le débat 
public, donc dans les médias. À la lumière 
de ce qui vous est arrivé, ce choix n’était-il 
pas une erreur ? Peut-on exposer une pensée 
nuancée à la télévision ?
En effet, je croyais avoir bien précisé les choses en disant 
au début de mon intervention que « un homme, ça s’em-
pêche », selon la maxime que Camus devait à son père, 
et que si Olivier Duhamel n’avait pas voulu, pas pu ou 
pas su s’empêcher, il était inexcusable. En même temps, 
j’ai évoqué M le Maudit, parce que la leçon de ce film 
génial de Fritz Lang, c’est que lorsque la justice sort des 
prétoires, elle sort de la civilisation  ; d’où l’opposition 
que j’ai tenté d’approfondir entre la justice populaire et 
la justice pénale. Je croyais qu’on pouvait dire cela à la 
télévision, même dans une période d’emballement. Je 
me trouvais dans le cadre non pas d’un débat, où tous les 
dérapages sont possibles, mais d’une conversation avec 
un journaliste intelligent, subtil, exigeant et bienveillant. 
Je pensais donc qu’il ne pouvait rien m’arriver. Mais 
c’était sans compter avec le nouveau pouvoir des réseaux 
sociaux qui peuvent truquer une pensée en extrayant 
un petit passage. C’était une naïveté de ma part, et j’ai 
compris que dans notre monde de la vidéosphère arti-
culée sur la numérosphère, on ne peut plus rien dire. On 
doit se rabattre sur l’écrit. Peut-être est-ce un bien…

Mais vous avez été victime de calomnie et 
de manipulations avant les réseaux sociaux. 
Pourquoi vous être obstiné dans les médias ?
La question philosophique que je me pose, après l’effon-
drement de la philosophie de l’histoire, c’est « qu’est-ce 
qui se passe  ?  ». Je croyais pouvoir le faire dans une 
sorte de bloc-notes télévisuel. Il est vrai que, curieuse-
ment, j’ai toujours eu une préférence pour l’oral, non 
pas qu’à l’oral j’improvise, mais quand j’écris pour une 
intervention, les formules et les idées me viennent plus 
facilement que pour un article. C’était vrai à l’agré-
gation : pour la grande leçon, j’étais inspiré ; à l’écrit, 
j’étais transpirant. Mais, en effet, je ne comprenais pas 
jusqu’alors comment fonctionnait le monde. Je viens 
d’être déniaisé.

Sur cette affaire, on ne sait rien, en tout cas 
pas ce qui s’est passé dans cette chambre. La 
justice ne peut rien faire, même si « Victor » 
Kouchner a finalement porté plainte. On 
n’imaginait pas que le public allait rester 
coi. Quel effet pouvait produire le livre de 

Camille Kouchner, sinon la 
sidération ?
Olivier Duhamel est une personna-
lité très connue. Personne ne peut 
donc réagir sans stupeur et même 
indignation aux révélations fracas-
santes de Camille Kouchner. Mais 
le droit ne nous donne pas le droit 
de laisser le dernier mot à cette indi-
gnation. La justice pénale traite les 
affaires au cas par cas. Pour la justice 
populaire, dégoûtée par les violences 
sexuelles et les incestes, toutes les 
victimes se ressemblent, tous les 
agresseurs aussi. Elle se félicite que la 
parole se libère en oubliant que cette 
victime-ci ne voulait pas rendre son 
histoire publique. Camille Kouch-
ner elle-même a l’honnêteté de le 
reconnaître en citant son jumeau  : 
«  C’est quand même pas compli-
qué : je ne veux pas en parler. C’est le 
moyen que j’ai trouvé pour construire 
ma vie. Mon énergie, je la mets 
dans autre chose.  » Et elle termine 
sa Familia Grande par ses mots  : 
« Pour m’avoir laissée écrire ce livre 
alors qu’il ne souhaite que le calme, 
je remercie Victor.  » Celui-ci vient 
de porter plainte, mais avait-il un 
autre choix une fois que la machine 
médiatico-judiciaire était lancée ? Pauvre Victor ! Ceux 
qui s’indignent en son nom se soucient comme d’une 
guigne de son histoire, de sa volonté et de son bien-être.

Vous n’avez pas été limogé pour vos 
positions sur l’islam ou l’immigration, mais 
pour des propos portant sur une affaire 
d’abus sexuel sur un adolescent. Qu’est-ce 
que cela dit de nous ?
Une journaliste enthousiaste m’a dit que nous vivions 
une révolution culturelle. Elle a sans doute raison. Mais 
c’est un motif supplémentaire pour être circonspect 
et même méfiant. Comme l’écrit Hannah Arendt, le 
sentiment de justice qui se lève au moment des révolu-
tions supporte très mal « les processus de persuasion, de 
négociation et de compromis interminables et fastidieux 
qui sont ceux du droit et de la politique  ». La grande 
maxime de tous les systèmes juridiques civilisés – la 
charge de la preuve incombe toujours à l’accusation – 
lui est odieuse, car ce principe fait peser le soupçon sur 

la parole des victimes. Celles-ci sont toutes les mêmes 
– Metoo – et ne peuvent dire que la vérité. Le contra-
dictoire est un affront, les avocats sont les complices du 
crime et il revient aux juges non de chercher la vérité 
comme si celle-ci ne sortait pas de la bouche des plai-
gnants, mais d’appliquer, sans autre forme de procès, la 
peine maximale. Si les faits sont prescrits, l’accusé ne 
va pas en prison, il reste en vie, mais tout le monde doit 
rompre avec lui (par l’intermédiaire de journalistes 
acquis à la cause, la justice populaire vient d’instaurer 
le délit d’amitié) afin que sa vie soit pire que la mort. Et 
quand une victime rechigne à « libérer sa parole », c’est 
qu’elle est encore plus traumatisée que les autres.
La psychanalyse rend d’immenses services tant 
qu’elle  reste confinée au cabinet du thérapeute. 
Lorsqu’elle en sort pour devenir vulgate, ses effets 
sont désastreux. L’inconscient, qui a fait scandale 
du temps de Freud parce qu’il dépouillait le sujet 
cartésien d’une grande partie de ses pouvoirs, est 
aujourd’hui une idée reçue dont on déduit que la 
parole consciente n’a aucune valeur et qu’elle peut 
même être renversée en son contraire.

Le crime sexuel étant désormais le crime 
suprême, il est même question de l’aligner 
sur le crime contre l’humanité en le rendant 
imprescriptible.
C’est très intéressant. Au xxe siècle, l’extermination des 

Juifs et des Tziganes n’a pas totalement réussi, il y a eu 
des rescapés, des gens qui ont subi les pires atrocités 
entre 1940 et 1944, qui ont vécu dans la solitude, le froid, 
la faim, l’esclavage et la peur quotidienne. Ils ont pour-
tant surmonté leur traumatisme, et voulu rattraper les 
années perdues. C’est même pour eux qu’a été inventé 
le concept de résilience. Il y aurait donc une résilience 
possible pour un rescapé d’Auschwitz, mais pas pour un 
homme ou une femme qui, dans son adolescence, a subi 
ce genre d’attouchements ou d’agressions. Cela ne veut 
pas seulement dire que la violence sexuelle sur mineur 
est un crime contre l’humanité, comme l’a soutenu 
Raphaël Enthoven dans l’émission « Signes des temps » 
sur France Culture, mais que c’est pire qu’Auschwitz, 
parce que d’Auschwitz on peut se remettre, alors que de 
cela personne, jamais, ne se remettra.

Cependant, je voudrais contester ce que 
vous avez dit sur la psychanalyse. En réalité, 
on fait comme si, sur ces questions, nous 
étions tous transparents à nous-mêmes, 
comme s’il n’y avait ni pulsion, ni œdipe, ni 
inconscient justement. L’idée que l’enfant est 
pure innocence, que jamais un adolescent 
ne peut éprouver de désir pour un adulte (ce 
qui ne signifie pas que l’adulte ait le droit d’y 
répondre) est au contraire pré-freudienne.
Étrangement, nous avons raison tous les deux. 

« Finkielkraut en liberté », sacrifiée sur l’autel
de la morale médiatico-numérique.

Notre époque a pitié, mais elle ne sait 
pas de qui elle a pitié, elle a pitié de la 

victime en soi 

→
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C’est Lacan qui parlait du « paradis des amours enfan-
tines où, Baudelaire de Dieu, il s’en passe de vertes ». 
D’un autre côté, je lis sous la plume de Marc Crépon 
que tous les témoignages qui surgissent à l’occasion 
de l’affaire Duhamel contribuent à «  rendre visible 
ce dont on n’a pas pris toute la mesure, la gravité 
des traumatismes qui résultent de ces abus, des vies 
qu’ils fracassent durablement, l’injustice destruc-
trice de cette honte et de cette culpabilité qui rongent 
les victimes tandis qu’elles épargnent les agresseurs, 
protégés qu’ils sont par les murs du silence  ». C’est 
vrai, mais pas toujours. La naïveté dont vous parlez et 
la pseudo-clairvoyance de ceux qui parlent à la place 
des victimes semblent se liguer aujourd’hui pour ne 
rien comprendre, ne rien entendre, et surtout pour 
refuser le particulier. C’est la chose la plus grave. Le 
droit, c’est la jurisprudence, c’est-à-dire la surveil-
lance du général à partir du particulier. Notre 
époque est de plus en plus sensible et en même temps 
de plus en plus abstraite. Elle a pitié, mais elle ne sait 
pas de qui elle a pitié, elle a pitié de la victime en 
soi. Les personnes véritables disparaissent derrière 
les personnes conceptuelles. Ce ne sont plus des êtres 
de chair et d’os qui font pleurer l’opinion, ce sont des 
entités. L’histoire aurait dû nous apprendre que cette 
substitution est calamiteuse.

En voulant comprendre, vous ne vous êtes 
pas seulement comporté en juge, mais en 
romancier. Il est frappant qu’autant de gens 
qui lisent des romans ne sachent pas que 
Lolita, Phèdre, Les Démons parlent de nous, 
pas de martiens.
La littérature naît en effet de la volonté de penser les 
énigmes de la condition humaine. Il y a les romans et il 
y a aussi De sang-froid de Truman Capote, ou L’Adver-
saire d’Emmanuel Carrère. Quand l’affaire Duhamel a 
éclaté, j’ai pensé que ce n’était pas un inceste comme 
les autres, si tant est qu’il y ait des incestes comme les 
autres. J’aurais voulu parler avec les protagonistes, leur 
demander ce qui s’était effectivement passé. Qu’est-il 
arrivé à Olivier Duhamel qui n’est pas un récidiviste, 
qui n’est pas connu pour son homosexualité, pour sa 
pédophilie ou sa pédérastie ? J’aurais voulu le savoir, car 
pour moi cette affaire est une énigme. Mais la simple 
idée que cela puisse être une énigme est assimilée à de 
la complaisance envers l’horreur.
La sacralisation de l’enfant va jusqu’au refus de faire 
une différence entre l’enfant et l’adolescent. Le rédac-
teur en chef de la revue Regards a publié un tweet me 
citant  : « “On parle d’un adolescent. Pas d’un enfant. 
Ce n’est pas la même chose”. Nausée. » Non seulement, 
il n’a pas lu un livre, mais en plus il n’a pas eu de vie, 
parce qu’il y a une chose que chacun sait intimement, 
c’est que l’adolescence s’arrache à l’enfance par l’éveil 
inopiné du désir. Qu’il y ait crime ou délit dans les 
deux cas n’invalide pas cette distinction. Donc, vous 
avez raison, la littérature et le droit sont ensemble 
récusés par l’hystérie de l’époque.

C’est le réel qui est congédié : on ne se 
contente pas de condamner les relations 
sexuelles entre adultes et adolescents, on 
refuse de penser qu’elles puissent exister.
Il y a une autre distinction qu’on ne peut plus faire. Même 
si le droit qualifie également d’inceste un rapport imposé 
par le père ou par le beau-père, on sait bien que ce n’est 
pas la même chose. Je pense au film Beau-père de Bertrand 
Blier. Une femme meurt et son mari a une relation très 
forte, érotique et amoureuse, avec sa belle-fille de 14 ans. 
On peut considérer que c’est criminel, mais on peut le 
regarder, alors que si c’était sa fille, on deviendrait fou.

D’aucuns en ont profité pour refaire le vieux 
procès de 68 et de la gauche dépravée. Tout 
en tenant beaucoup à certaines des libertés 
conquises alors, j’observe que beaucoup 
d’enfants élevés par des parents soixante-
huitards et permissifs ont souffert de cette 
liberté illimitée. Votre génération s’est-elle 
trompée ? Le libéralisme sexuel entre adultes 
consentants sera-t-il la prochaine victime du 
retour de bâton ?
Toute à sa volonté de redresser les torts de la généra-
tion 68 (interdiction d’interdire, complaisance pour 

la pédophilie, promiscuité générationnelle), l’époque 
des « woke » se félicite un peu vite de sa supériorité 
morale. La folie la plus extrême des années tumul-
tueuses s’est exprimée dans un dialogue entre Michel 
Foucault et les maos publié par les Temps Modernes 
en juin 1972. Le philosophe y défendait l’idée que 
les actions de justice populaire ne devaient en aucun 
cas s’exercer dans la forme du tribunal. «  Est-ce que 
l’établissement d’une instance neutre entre le peuple 
et ses ennemis, et susceptible d’établir le partage entre 
le vrai et le faux, le coupable et l’innocent, le juste et 
l’injuste, n’est pas une manière de s’opposer à la justice 
populaire ? Une manière de la désarmer dans sa lutte 
réelle au profit d’un arbitrage idéal  ?  » Cette justice 
populaire n’a pas eu l’occasion de s’exercer pendant la 
période gauchiste. Aujourd’hui, elle s’épanouit sans 
retenue sur les réseaux sociaux. Rien ne justifie donc 
l’autosatisfaction de l’époque actuelle.

Il y a un autre point commun entre les 
soixante-huitards et les woke, c’est le désir 
de faire advenir un monde sans pères.
Dans les années 1970, on combattait la société patriar-
cale. Avec les nouvelles technologies de procréation, 
l’époque actuelle la met à bas. Notre génération s’insur-
geait contre la répression. Les woke dénoncent la domi-
nation sous toutes ses formes. Il ne saurait y avoir de 
relation sexuelle entre un adulte et un adolescent parce 
qu’il y a emprise, donc domination.

Si l’ado a 15 ans et l’adulte 18, c’est très 
discutable. Mais entre un homme de 
40 ans et une jeune fille de 16 ans, il y 
a effectivement une forte présomption 
d’emprise. Dans le doute, la loi protège les 
adolescents. Cela vous choque ?
Non, mais j’observe le grand paradoxe de notre 
temps. On voudrait élever l’âge de la majorité 
sexuelle. Sait-on vraiment ce qu’on désire à 15 ans ? 
Certains, comme Muriel Salmona, souhaiteraient 
même fixer le seuil à 18 ans. En même temps, on veut 
abaisser l’âge de la majorité civique et on se prosterne 
devant les jeunes qui font la grève des cours contre 
le réchauffement climatique. Autrement dit, Greta 
Thunberg à 14 ans pouvait déjà gouverner le monde, 
mais il n’est pas sûr qu’à 17 ans elle ait le discerne-
ment qui lui rendrait possible un rapport sexuel avec 
quelqu’un qui en aurait 32. Je ne dis pas qu’il faut 
abaisser la majorité sexuelle, mais qu’il faut réflé-
chir à ce mouvement contradictoire de nos sociétés 
démocratiques.

Cependant, vous avez prononcé le mot sacré, 
« consentement », qui dans l’esprit du temps, 
signifie un consentement libre, profond, 
conscient. Que vouliez-vous dire ?
Je n’ai jamais, à aucun moment, voulu exonérer 
Olivier Duhamel de la responsabilité de ses actes. Je 
dis que la justice chercherait à les qualifier, donc pose-
rait la question du consentement. Une proposition 
de loi votée à l’unanimité par le Sénat établit qu’on 
ne peut pas poser la question de consentement à des 
mineurs de 13 ans. Ce qui signifie a contrario qu’elle 
se pose après 13 ans. Or, c’est l’âge qu’avait Victor 
quand les abus ont commencé. Son avocat plaiderait 
la non-violence, le procureur invoquerait l’emprise, le 
juge, pour fixer la peine adéquate, chercherait s’il y a 
eu atteinte sexuelle ou viol. Je me suis donc toujours 
placé du point de vue du droit, mais les distinctions 
du droit apparaissent à ceux qui croient incarner la 
justice comme un scandale moral.

La gauche woke et la droite catho se 
rejoignent dans la condamnation de la 
gauche dépravée. Vos amis cathos vous ont-
ils sermonné ?
Non, ils sont sans doute trop timides pour cela, mais 
j’ai bien senti leur réticence. La gauche mitterran-
dienne et la dissolution de la culture dans le tout-
culturel ne m’inspirent pas la moindre nostalgie. 
Mais le procès intenté à partir de l’affaire Duhamel 
à la « gauche caviar » est grotesque. D’ailleurs, il n’y 
a pas d’autres cas à se mettre sous la dent que cette 
histoire étrange. L’un des procureurs les plus acharnés 
de cette gauche est Ivan Roufiol qui a soutenu, sans 
la moindre distance, le mouvement des Gilets jaunes. 
Éric Drouet, l’un des porte-parole de ce mouvement, a 
été condamné à cinq mois de prison avec sursis pour 
violence sur son beau-fils. Je suis un déçu des Gilets 
jaunes, et notamment des leaders déplorables qu’ils se 
sont choisis. Pour autant, il ne me serait jamais venu 
à l’idée de dire que les habitants de la France invisible 
qui se réunissaient sur les ronds-points pour se rappe-
ler à notre bon souvenir étaient tous des Éric Drouet. 
Il n’est pas digne de raisonner en ces termes.

Vous avez déclaré au Point que si vous 
reparaissez à la télévision, vous vous 
censurerez. Vous nous laissez tomber ?
Je ne me changerai pas moi-même. Mais je ne suis pas 
le seul à porter mon nom et je ne veux pas que mes 
plus proches, qui ont le droit d’exister par eux-mêmes, 
répondent devant leurs amis et collègues de ce que la 
malveillance appelle mes dérapages. Mes interven-
tions à la télévision se raréfieront sans doute et, oui, 
je serai peut-être amené à me censurer. Mais n’ayez 
crainte : je continuerai à penser et à écrire librement. •

Michel Foucault aux obsèques du militant maoïste
Pierre Overney, tué par un vigile de l’usine Renault de
Boulogne-Billancourt, 4 mars 1972.

Mes interventions à la télévision se 
raréfieront sans doute et je serai 
peut-être amené à me censurer

1.  En 2005, Sylvain Cypel a publié dans Le Monde des extraits d’un entretien 
accordé par Alain Finkielkraut à Haaretz. Une blague sur l’équipe de France 
a déclenché une tempête. Déjà, le second degré n’avait plus cours. 
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Alain Finkielkraut en habit d’apparat
le jour de son élection à l’Académie
française, 28 janvier 2016.

 ALAIN FINKIELKRAUT OU L’ART
DE VIVRE SELON LA NUANCE

 Par Bérénice Levet

n homme, en l’occurrence Alain 
Finkielkraut, se risque à remplir son 
office de penseur  : plutôt que de ratifier 
les évidences et les certitudes du jour, 
plutôt que de communier avec les idées 
du moment, il les examine, les inter-
roge, les inquiète, remonte la pente des 
sentiments, des jugements tout faits, et le 

voilà, à peine quelques heures après son intervention, 
« annulé », « effacé », « biffé » de l’émission de David 
Pujadas à laquelle il participait le lundi sur LCI depuis 
septembre. « Finkielkraut en liberté », telle était l’en-
seigne sous laquelle le philosophe intervenait et il avait 
la faiblesse de prendre au mot et au sérieux cette invi-
tation. Il illustrait, en acte, ce que signifie penser libre-
ment. Mais c’était sans compter avec les esprits dits 
« éveillés », véritable tribunal des flagrants délits. Et ce 
soir-là, son intervention s’est muée en comparution et 
exécution immédiates – privé du droit minimum de la 
défense, le droit de répondre de ses propos, privé aussi 
de cette pièce à conviction qu’était l’émission elle-
même, puisque, sans délai, elle fut rendue inaccessible 
par la chaîne.

Voici les mœurs sous lesquelles, à l’heure de la cancel 
culture et de la woke culture, nous allons devoir nous 
accoutumer à vivre si nous ne réagissons pas. Or, 
même les médias amis du philosophe ont fait le choix 
de l’évitement, préférant renchérir sur le silence que la 
chaîne du groupe TF1 imposait à Alain Finkielkraut. 
«  Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus 
forts  », dit le comte de Bréville dans Boule de suif. 
Cette affirmation semble être la maxime commune de 
nombre de journalistes et intellectuels.

Cette absence de réaction à l’éviction d’Alain 
Finkielkraut est préoccupante. On ne saurait s’y 
résoudre, et personnellement, je ne m’y résous pas. Je 
suis de ceux qui ont contracté une dette considérable à 
l’endroit d’Alain Finkielkraut et d’abord à l’endroit de 
La Défaite de la pensée1. J’avais 17 ans et la lecture de ce 
réquisitoire contre le relativisme culturel, ce plaidoyer 
pour la pensée comme art de se quitter, de mettre entre 
parenthèses les évidences du moment, cette ode enfin 
aux grandes œuvres de l’esprit m’a à jamais réveillée 
et libérée. De ce jour, la découverte de la philosophie 
travaillant de concert en ce sens, j’ai mordu à la passion 
d’explorer, d’interroger, de comprendre. Allons-nous 
réellement priver les jeunes générations et celles à venir 
de cette vertu émancipatrice des paroles et des pensées 
discordantes et dissidentes  ? Les incarcérer dans la 
prison du présent, sans levier pour soulever les dogmes 
qui les assaillent  ? Nous contenterons-nous, en guise 
d’œuvres de culture et de pensée, de produits certifiés 
conformes à cette Table de la loi qu’est le « politique-
ment correct  », tandis que les réfractaires trouveront 
refuge chez quelques vaillants éditeurs ou bien sur une 
seule chaîne de télévision, telle CNews aujourd’hui, 
sorte de réserve d’espèces en voie de disparition ? Il est 
encore temps de répliquer.

Nous ne pouvons accepter de vivre dans une société terro-
risée par quelques juges implacables sévissant au travers 
des réseaux sociaux, tartuffes victimaires, s’autorisant, 
pour prononcer leurs arrêts, de la cause des victimes – 
victimes de la civilisation occidentale dont le mâle blanc 
hétérosexuel catholique ou juif est la figure d’incarna-
tion. Décoloniaux, féministes, militants LGBT, anima-
listes et autres activistes de la cause victimaire dessinent 
les cartes routières de la pensée, traçant les frontières du 
licite et de l’illicite, vouant quiconque se hasarde hors 
de ces lisières à la mort sociale et nous devrions plier ? 
Le genou à terre, au propre comme au figuré, s’impose 
comme la nouvelle posture morale : on bat sa coulpe, on 
présente des excuses, on sollicite le pardon. Les citadelles, 
notamment institutionnelles (musées, Opéra de Paris…), 
tombent les unes après les autres. L’intimidation marche 
à plein, la soumission s’étend. Quand on songe aux 
sarcasmes et au mépris dont on se plaisait, et dont on se 
plaît encore, à accabler le « bourgeois », gardien de l’ordre 
moral étatique et catholique !

U

 Depuis Socrate, le devoir du penseur
 n’est pas de répéter la doxa du moment
 mais de la questionner. Sans cette
 liberté d’exprimer opinions et pensées,
 point de démocratie. C’est pourquoi
 le silence ou l’approbation des médias
 après le limogeage d’Alain Finkielkraut
laisse présager un avenir bien sombre.

→

Dossier : Assimilez-vous ! Dossier : Assimilez-vous !
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Certes, au temps de la « barbarie douce » (Jean-Pierre 
Le Goff), on ne fait plus boire la ciguë au philosophe, 
mais c’est malgré tout à une forme de mort qu’on le 
condamne s’il a la témérité d’être fidèle à sa mission, de 
se faire la mouche du coche de la Cité et de la société.  
L’éviction de Finkielkraut est la preuve confondante 
de ce que l’« éveil » exalté par les activistes de la woke 
culture n’est jamais que la prescription d’une grande 
cure de sommeil, et sans espoir d’en être extrait par 
quelque prince charmant puisqu’on les aura tous 
excommuniés et bannis.

Et si le rire nous avait abandonnés, s’inquiétait Milan 
Kundera. Les indices en ce sens s’amoncellent : Xavier 
Gorce, l’un des dessinateurs du Monde, est lui aussi 
victime de l’inceste, si l’on peut dire, puisque, pour 
s’être aventuré sur ce terrain miné, il quitte une rédac-
tion qui a choisi de se ranger du côté de ses procureurs. 
Et si la passion de  penser, d’explorer, de soumettre 

au crible de la raison toutes 
les opinions reçues nous avait  
désertés ?  

Ce que nous nous laissons ravir, 
ce sont les fondements mêmes 
de notre civilisation, la civilisa-
tion occidentale, européenne née 
en Grèce, à Athènes, au ve siècle 
avant Jésus-Christ. Nous sommes 
les héritiers de ce miracle grec, de 
cette ferveur, de cette ardeur qui 
a alors saisi les hommes et qui se 
retrouve à la Renaissance, puis avec 
les Lumières.

Penser, c’est renoncer à la tran-
quillité, c’est signer une sorte de 
pacte avec l’inquiétude, au sens 
étymologique du terme, c’est-à-dire 
avec le non-repos. Que la pensée 
soit risque, et pour le philosophe 
et pour la Cité, nous le savons au 
moins depuis Socrate, mais c’est un 
risque que l’Occident et singulière-
ment la France ont longtemps pris, 
et avec délectation.

«  Que de questions je trouve à 
discuter dans celles que vous 
semblez résoudre  », disait magni-
fiquement Rousseau à d’Alembert. 
Tel est le philosophe, et tel est tout 
penseur – l’étonnement et le ques-
tionnement sont à l’origine des 
œuvres, qu’elles soient picturales, 
musicales, littéraires ou philoso-
phiques. Le penseur est ce taon 
auquel Socrate se compare, cette 
raie-torpille qui fait vaciller tous 

les repères de la certitude. « J’avais entendu dire, s’im-
patiente Ménon, comme nombre des interlocuteurs 
du philosophe, avant même de te rencontrer, que tu ne 
fais rien d’autre que de trouver partout des difficultés 
et d’en faire aux autres. » Telle est la fonction, tel est le 
devoir même du penseur.

Telle est aussi sa légitimité. La prise de parole publique 
d’un intellectuel n’est légitime en effet – c’est ainsi 
qu’Alain Finkielkraut l’entend et nous avec lui – que si 
nous ne disons pas ce que tout le monde dit, et d’abord 
peut-être, si nous ne le disons pas dans les formes ou 
plutôt l’absence de formes aujourd’hui en usage. Et à cet 
égard, les interventions du philosophe dans l’émission 
de David Pujadas étaient exemplaires : les mots étaient 
choisis, précis, ciselés, l’argumentation, soigneusement 
articulée. L’exactitude ne renvoie pas qu’au titre d’un de 
ses livres2, elle est pour Finkielkraut un impératif et une 
passion.

Le philosophe réclame en outre, et sur ce point encore, 
nous avec lui, le droit de penser et de vivre « selon la 
nuance », expression de Roland Barthes dont il a fait sa 
devise.

L’atmosphère est asphyxiante, et pour les penseurs et 
pour les lecteurs ou spectateurs traités avec condescen-
dance, comme des enfants. Mais plus grave encore, sans 
doute : l’interdit dont les pensées dissidentes sont frap-
pées ne peut conduire qu’à l’asservissement des esprits. 
Un seul discours diffusé et martelé à longueur d’ondes 
et de papiers, et c’est ainsi que, « tel l’arsenic » – l’ana-
logie est judicieusement établie par Viktor Klemperer 
dans LTI, la langue du IIIe Reich, qui montre comment 
les idéologies s’emparent de nos esprits –, c’est ainsi, 
donc, que le discours pénètre peu à peu nos esprits, 
sans que nous y prenions garde et puis bientôt, « l’effet 
toxique se fait sentir », nous parlons tous la langue des 
victimes, des minorités, de la diversité et ne voyons plus 
d’autres réalités.

L’éviction d’Alain Finkielkraut est assurément un 
nouveau péril en la demeure de la liberté d’expres-
sion, cette liberté qui est un besoin pour la pensée, 
pour la vérité, pour le réel. La liberté d’expression 
est un droit de l’homme, mais non pas au sens tout 
narcissique que nous sommes venus à lui attacher, où 
seuls importent l’expression de soi, le droit de dire 
ce que l’on « pense », c’est-à-dire ce qui passe par la 
tête. Cette liberté ne nous intéresse guère, même si 
nous n’entendons ni la brider ni la réprimer. Lorsque 
nous n’avons rien à dire, lorsque nous ne pensons 
rien au sens fort du terme, nous ne souhaitons pas 
le faire savoir. Autrement dit, nous n’aspirons pas 
plus que Yasmina Reza à « libérer notre parole », qui 
n’est jamais qu’une invitation à délier l’expression du 
travail de mise en forme.

Si l’on tient à parler le langage des droits de l’homme, 
disons que la liberté d’expression est un droit pour 
l’homme en tant qu’il aspire au Vrai, au Bien, au 
Juste et que, créature faillible, ne pouvant jamais 
prétendre les posséder de manière définitive et 
absolue, il a besoin de ce lieu où il pourra rendre 
publiques, exposer, soumettre à l’épreuve du juge-
ment des autres hommes les pensées forgées dans le 
silence et la solitude. Là est le fondement de la reven-
dication des hommes des Lumières de voir reconnu 
et établi le droit à «  la libre circulation des pensées 
et des opinions », comme le disait, de manière autre-
ment rigoureuse et incarnée que notre mantra de 
la liberté d’expression, la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789.

La première vertu de la conversation, civique comme 
amicale, avant même celle de conduire l’interlocuteur 
à réviser ses convictions, est d’obliger chacun à exposer 
ses raisons. Ce que, dans une lettre à Flaubert, George 
Sand énonce avec éclat : « Ça ne fait pas qu’on se change 

l’un l’autre, au contraire, car en général on s’obstine 
davantage dans son moi. Mais, en s’obstinant dans son 
moi, on le complète, on l’explique mieux, on le développe 
tout à fait, et c’est pour cela que l’amitié est bonne, même 
en littérature. »

Là se trouvent le fondement et la grandeur de la démo-
cratie depuis Aristote  : plutôt que de s’en remettre à 
un seul ou à un petit groupe, le régime démocratique 
convie au banquet le démos, le peuple – pour nous, 
au travers de ses représentants. Et c’est ainsi que, de 
même qu’« un repas où les convives apportent leur écot 
est meilleur qu’un simple repas offert par une seule 
personne  », la Cité sera d’autant plus équitablement 
réglée que les décisions y sont le fruit de la délibération 
en commun. Belle analogie que celle proposée par 
Aristote du repas pris en commun pour fonder la légi-
timité de la pluralité des opinions. Il est vrai que c’est 
un plat bien insipide que nous servent nos nouveaux 
« balayeurs » (Beaumarchais) en congédiant toute voix 
discordante. Bref, le démocrate est modeste, « il recon-
naît qu’il a besoin de consulter les autres, de complé-
ter ce qu’il sait par ce qu’ils savent  », écrivait Albert 
Camus, dans un texte dont le titre nous semble destiné, 
« Réflexions pour une démocratie sans catéchisme ». 
Milton parlait, à propos des maîtres-censeurs, d’une 
tyrannie de l’arrogance. Nous y sommes.

Nous, Français, avons à cet égard une sorte de devoir, 
nous qui, longtemps, avons incarné aux yeux du monde 
entier la liberté – «  Il y avait cette pensée française, 
rappelle en 1946 Bernanos, partout confondue avec la 
liberté de pensée. » Comment un peuple réputé pour son  
art et sa passion de la conversation et de la dispute peut-
il subir sans broncher ce retour en force de la censure, 
aujourd’hui exercée par les tartuffes victimaires et 
accepter de voir l’homme rabougri, rétréci à la dimen-
sion de sa « race », de son « genre », de sa sexualité et 
peint en chétif animal dominé par « l’homme blanc » ? 
Comment le pays de Cyrano de Bergerac, capable de 
convertir une raillerie en un feu d’artifice d’images et 
de mots, peut-il flagorner ainsi une génération préten-
dument « offensée » ?

L’Union soviétique avait contre elle le monde libre, un 
flambeau restait allumé rappelant la possibilité d’un 
autre monde et soutenant les dissidents de l’empire 
communiste. La France a les ressources pour être ce 
flambeau. Pour ne pas devenir tout à fait américains, 
comme dirait Régis Debray, nous avons notre histoire. 
Souvenons-nous de qui nous sommes  ! Souvenons-
nous de la fière réplique de Rabaut Saint-Étienne en 
1789 : « Nation française, tu n’es pas faite pour recevoir 
l’exemple, mais pour le donner. » •

Le dessinateur Xavier Gorce.

1.  Je me permets de renvoyer à mon Crépuscule des idoles progressistes 
(Stock).

2.  La Seule exactitude, Gallimard, 2015.
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mœurs (pas les romans, les flics) nous les rappellent. 
On repense à la vie de Jésus racontée par Coluche  : 
«  Mangez, c’est mon corps, buvez, c’est mon sang, 
touchez pas, c’est mon cul ! »

Mais en ces temps troublés par une obscure bêtise 
doublée d’une épaisse lâcheté dans la France d’en haut 
comme dans celle d’en bas, on se demande où sont 
planqués ces humoristes qui pourraient, qui devraient 
venir détendre l’atmosphère. Où sont-ils donc tous 
ces bouffons patentés qui «  dénoncent le politique-
ment correct » comme le promettent leurs promos ? 
Où sont-ils passés dans un monde où il faut de toute 
urgence jouer des coudes pour le maintenir libre et 
respirable, cernés comme nous le sommes par les 
censeurs ? On les cherche. Enfin moi, j’en cherche un, 
un humoriste pour adultes, un Timsit ou un Walter 
parce que j’ai une idée de sketch interdit aux enfants 
et aux mal-comprenants qui pourrait commencer 
ainsi : « Pas facile la famille recomposée. C’est dur de 
supporter les enfants des autres, alors si on ne peut pas 
en baiser un de temps en temps, franchement, est-ce 
que ça vaut le coup ? » •

 LA TÉLÉ COMMANDE,
 LA PENSÉE S’ÉTEINT, 
LA MORALE REVIENT

Par Cyril Bennasar

ans les dommages collatéraux autour de 
l’affaire Olivier Duhamel, je vois une petite 
bonne nouvelle et deux grosses mauvaises.

Je commence par la bonne  : ceux qui ne 
veulent plus voir l’homme public ne le 
verront plus. Le politologue péremptoire 
qui engluait les débats d’une couche épaisse 

de bien-pensance, le constitutionnaliste suffisant qui 
méprisait ses adversaires de son dernier mot senten-
cieux, le professeur de Science-Po à qui nous devons, 
avec d’autres, quelques promotions d’élèves censeurs, 
de petites torquemadames bien remontées et de petits 
bourricots bien woke, ne paraîtra plus dans les médias. 
Mais ce n’est pas pour ces crimes contre l’honnêteté 
intellectuelle ou les générations futures que le gauchiste 
cultivé tombe, loin de toute justice. C’est pour une 
affaire de mœurs obscure et prescrite, et qui ne nous 
regarde pas. On pense à Al Capone le mafieux ou à O. J. 
Simpson l’assassin qui ont fini à l’ombre pour fraude 
fiscale ou intimidation.

C’est une mince consolation quand on compare cette 
nouvelle aux autres, qui sont mauvaises. La première, 

plus triste que l’arrivée du corona nouveau ou le 
départ de Trump, se trouve dans cette phrase d’Alain 
Finkielkraut lue dans Le Point : « Si je reparais à la télé-
vision, je me censurerai, non pas pour complaire à la 
nouvelle mode morale, mais pour ne jamais rien dire qui 
puisse mettre en difficulté les miens. »

L’autocensure d’Alain Finkielkraut promise à la télévi-
sion est une débâcle, une défaite de la pensée, en tout 
cas de ce que notre pensée risque de devenir sans l’aide 
de la sienne. Le philosophe ne renonce pas à la vérité, 
il renonce à nous la dire. C’est un désastre, mais c’est 
devenu trop dangereux. Les vagues de boue qui le 
visent éclaboussent son entourage alors le jeu n’en vaut 
plus la chandelle. Qui pourrait l’en blâmer ? Pas moi. 
Si j’étais connu et si mes enfants étaient encore scola-
risés en territoires occupés, défendrais-je encore dans 
des termes aussi clairs l’idée que l’islamophobie n’est 
pas un racisme mais un humanisme  ? Sûrement pas. 
Nous ne le verrons donc plus en vrai et en paroles, dans 
un raisonnement toujours stylé, nous offrir jusqu’à la 
pointe la plus fine, la plus piquante de sa réflexion. Sur 
certains sujets, il annonce que dorénavant, il pèsera 
ses mots, non plus sur la balance de la justesse mais 
sur celle de la prudence. C’est une catastrophe, surtout 
pour nous. Désormais, il gardera pour lui, pour les siens 
et pour les chanceux qui ont son téléphone (fixe), les 
prodiges de cette pensée complexe qui rend les choses 
plus limpides. Bien sûr, il continuera de nous rappeler 
sans relâche ce que peut la littérature, mais doréna-
vant, il nous laissera seuls, privés de ses lanternes pour 
percer le brouillard vaseux de l’époque. Seuls, entre 
Luc Ferry et Daniel Cohn-Bendit, pour déjouer les 
faux-semblants, les mensonges, les postures, les iden-
tités imaginaires, les plis de la pensée, les émotions 
trompeuses, les enfers pavés de bonnes intentions, les 
contresens dramatiques, les inexactitudes tragiques, les 
fascismes de retard des temps présent et à venir.

Il m’arrive de ne pas être d’accord avec Finkielkraut 
mais alors, je commence par me demander ce qui cloche 

D

 Après l’épisode LCI, on verra moins
 Alain Finkielkraut à la télévision et il
 s’y s’autocensurera. Par égard pour ses
 proches. Son exil est une débâcle de
 la pensée, en tout cas de ce que notre
 pensée risque de devenir sans l’aide
 de la sienne. Le plaisir de ne plus subir
 le prétentieux Duhamel n’est qu’une
maigre consolation.

chez moi et, le temps de trouver, je 
suis désemparé. Désormais, sans 
le savoir, je clocherai seul, et j’ai 
bien peur de finir par errer avec les 
autres cons entre les mirages et les 
veaux d’or, dans l’espérance que 
mon maître à penser par moi-même 
redescende de son Sinaï privé pour 
jeter en place publique, à la face 
d’un peuple inculte et ingrat qui 
fait peur et honte, de ce troupeau 
hystérique, de tout ce que le café 
du commerce fermé pour pandé-
mie vomit aujourd’hui sur la toile 
de minables anonymes, les tables 
de la loi de la raison, de la décence 
et du bon goût, trésors précieux et 
fragiles de notre civilisation. 

Et comme un malheur n’arrive 
jamais seul, tandis qu’Alain 
Finkielkraut opère un repli stra-
tégique, les défenseurs de la 
décence catholique reviennent en 
force. Les journalistes de Valeurs 
actuelles que la dernière hystérie 
antiraciste déclenchée par un 
dessin de Danièle Obono en 
esclave avait mis au piquet (on 
repense à Geoffroy Lejeune égale-
ment viré de LCI) reviennent au 
tableau pour remettre en ordre 
la morale. Comme des vichystes 
en 40 qui attribuaient la défaite 
à la Sociale avec ses abus, ses 
vacances, ses guinguettes, ses 
débauches, au bon temps et aux salopes qui nous 
en donnent, nos gardiens de la contre-révolution 
tirent aujourd’hui sans sommation sur les soixante-
huitards, la libération sexuelle et les mœurs de la 
gauche caviar, avec ses divorces, ses familles recom-
posées, ses mâles lubriques, ses mères laxistes et ses 
jeunes qui se soucient de leur vertu comme de leur 
première chemise Armani. C’est flippant comme 
du « Onfray » quand il fait son Robespierre malgré 
lui, quand l’athée prend ses airs de dame patron-
nesse de gauche et dénonce «  l’alcoolisme mondain 
des Parisiens sur l’île de Ré » ou quand il reproche à 
Freud d’avoir caché qu’il couchait avec sa belle-sœur, 
comme si ces choses pouvaient se pratiquer en toute 
transparence. Ça fait peur comme toujours quand la 
politique donne dans la vertu et quand la morale des 
uns vient se mêler de la conduite des autres. Ainsi, 
portés par les vagues de l’actualité dans un monde 
sans repères, les cathos reviennent et ils ne sont 
pas contents, ils nous l’avaient bien dit. Et alors que 
notre souci commun pour la civilisation française et 
notre goût partagé pour la civilité nous avaient fait 
oublier nos divergences, leur petit côté brigade des 

Alain Finkielkraut et Michel Houellebecq, juillet 2015.

Dossier : Assimilez-vous ! Dossier : Assimilez-vous !
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Olivier Duhamel.

L’EXCEPTION SEXUELLE Par Paul Bensussan

est peu de dire que la sortie de l’ouvrage de 
Camille Kouchner a provoqué un séisme. 
Quelques jours avant, Olivier Duhamel 
annonçait via Twitter sa démission de ses 
fonctions de président de la FNSP (Fonda-
tion nationale des sciences politiques) et de 
président du Siècle, association « élitiste » 
regroupant des dirigeants de tous bords. 

Faisant l’économie des habituelles dénégations dans ce 
type de dossier, il s’enfermait au contraire dans un silence 
en forme d’aveu. Dans le même temps, Le Monde révélait, 
dans son édition du 11 janvier 2021, que le directeur de 
Sciences-Po, dont l’UNEF demande la démission, aurait 
été avisé du soupçon d’inceste dès 2018 par Aurélie Filip-
petti  : ce qu’il réfutait initialement, avant de l’admettre 
quelques jours plus tard. Cependant qu’Élisabeth Guigou, 
proche d’Olivier Duhamel, renonçait, tout en affirmant 
n’avoir jamais rien su, à présider la commission sur l’in-
ceste et les violences sexuelles sur les enfants, et que Marc 
Guillaume, préfet d’Île-de-France et ex-secrétaire géné-
ral du gouvernement, annonçait sa démission de tous les 
conseils d’administration dans lesquels il avait siégé avec 
Olivier Duhamel… Ajoutons que le samedi 16 janvier, soit 
quelques jours après la sortie de l’ouvrage, émergeait sur 
Twitter un nouveau hashtag, #MeTooInceste, recueillant 
plus de 50 000 tweets en vingt-quatre heures.

Ce dévoilement par médias interposés et ces démis-
sions en cascade posaient à nouveau la question de la 
durée de la prescription en matière de crimes sexuels, 
puisque les faits dénoncés, s’ils étaient avérés, seraient 
prescrits en 2021. Interviewé par Yann Barthès dans 
l’émission «  Quotidien  », François Hollande, après 
avoir courageusement rappelé que « la liberté, ce n’est 
pas de s’en prendre à des enfants », appelait de ses vœux 
l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineurs.

Rappelons que le délai de prescription de l’action publique 
pour les crimes et délits sexuels sur mineurs a été allongé 
plusieurs fois ces dernières années, bien souvent sous la 
pression des associations de victimes. Dès 1998, le légis-
lateur prévoyait que dans le souci d’une meilleure protec-
tion des victimes, ce délai ne devait commencer à courir 
qu’à compter de leur majorité (et non de la commission 
des faits), du moins lorsque le crime ou le délit avait été 
commis par un ascendant ou par une personne ayant 
autorité (ce qui est le cas d’un beau-père). La durée de pres-
cription était alors portée à dix ans pour les délits (agres-
sion sexuelle par exemple), puis, en 2004, à vingt ans pour 
les crimes (le viol est un crime). Vingt ans à compter de 
la majorité, soit 38 ans au maximum lorsque la présu-
mée victime porte plainte. C’est en 2018 qu’une dernière 
évolution législative, après avoir écarté la demande d’im-
prescriptibilité1, portait le délai de prescription à trente 
ans à compter de la majorité2 (soit 48 ans lors du dépôt 
de plainte). Il faut comprendre concrètement ce que cela 
signifie  : si un mineur, aujourd’hui en petite section de 
maternelle, donc âgé de 3 ans, était victime d’un institu-
teur pédophile, il serait majeur en 2036 et pourrait dénon-
cer les faits jusqu’en 2066 : né en 2018, il aurait alors 48 
ans. Les faits dénoncés pourraient être jugés après clôture 
du dossier d’instruction (vers 2068 ? 2069 ?), à supposer 
que l’auteur, s’il est encore en vie, ne soit pas trop dété-
rioré pour s’expliquer devant un magistrat instructeur. 
Cet allongement du délai de prescription, unanimement 
salué, pose néanmoins le problème cardinal de l’adminis-
tration de la preuve, a fortiori dans des procédures où le 
temps écoulé appauvrit les témoignages, fait disparaître 
les preuves matérielles… L’allongement à l’infini du délai 
de prescription montre que, lorsque les faits dénoncés 
remontent à plusieurs décennies, le but premier du procès, 
avant la recherche de la vérité, est la réparation psycholo-
gique de la victime, dont le préalable indispensable serait 
la condamnation de l’auteur. L’avocat Claude Katz s’indi-
gnait en ces termes de la suppression du délit de harcèle-
ment sexuel (réintroduit depuis sa nouvelle définition)  : 
« Cela est frustrant pour la victime, pour qui la déclaration 
de culpabilité est très importante, cela lui permet en effet de 
se reconstruire3. »

C'

 Un an après Le Consentement de Vanessa
 Springora, trois ans après le lancement
 de #Metoo, Camille Kouchner révèle
 l’inceste dont fut victime son frère
 jumeau de la part de leur beau-père. Avec
 #MetooInceste, on célèbre la libération
 de la parole. Mais vingt ans de débats
 parlementaires et de changements
 législatifs montrent que les crimes et
 délits sexuels sur mineurs sont loin
d’avoir fait l’objet d’un déni massif.

→

Psychiatre, expert agréé par la Cour de cassation et par la
Cour pénale internationale de La Haye. Dernier ouvrage
paru : Le Nouveau Code de la sexualité (avec Jacques
Barillon), Odile Jacob.
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Cette « psychologisation du droit » propre à la délin-
quance sexuelle n’inquiète que quelques juristes. 
Marie-Pierre Porchy, ancien juge des enfants, recon-
naissait ainsi sur le plateau de « La grande librairie », 
consacrée à cette affaire le 13 janvier, avoir évolué 
depuis la publication en 2003 de son essai Les Silences 
de la loi. Aujourd’hui juge d’instruction, elle se montre 
plus réservée sur l’imprescriptibilité, évoquant les diffi-
cultés, souvent proches de l’impossibilité, d’instruire 
un dossier lorsque les faits sont trop anciens, que les 
témoins sont morts ou que la mémoire fait défaut… le 
classement sans suite ou l’acquittement devenant inévi-
table. Que dire alors du désarroi des plaignants qu’on 
aura envoyés dans le mur, alors que certains théra-
peutes, d’abord militants, leur avaient affirmé que sans 
reconnaissance du statut de victime (il faut entendre : 
sans condamnation de l’auteur), aucune réparation 
psychologique, aucune «  reconstruction  » ne serait 
possible ? Deux ans après la promulgation de la loi du 3 
août 2018, la même Muriel Salmona revenait à la charge 
dans cette émission, assurant que «  tout est organisé 
pour faire taire, pour bâillonner les victimes » et même 
« pour les empêcher d’accéder à des soins4 ». Emportée 
par son élan, elle ajoutait que «  la société empêche les 
victimes de pouvoir être secourues, protégées, soignées 
et de pouvoir porter plainte ». Sans que personne, sur 
le plateau, ne s’en émeuve  : la noblesse de la cause 
fait office de bouclier et la démesure, sur ce terrain, 
demeure impunie. Comment les magistrats français 
peuvent-ils ainsi laisser dire et écrire, tous médias 
confondus, que la justice est aussi désarmée, quand 
on ne la dit pas complaisante ? Tout simplement parce 

que la cause ou plutôt les slogans qui la résument sont 
trop consensuels pour que l’on puisse s’y opposer, pas 
même par la nuance. Slogan : formule courte, destinée 
à propager une idée, soutenir une action. Critiquer un 
propos outrancier, pour ne pas dire délirant, affirmant 
l’impunité des criminels sexuels implique-t-il qu’on soit 
favorable à cette impunité, dont nous affirmons qu’elle 
n’est que fantasmée, la législation française étant l’une 
des plus répressives en matière d’infractions sexuelles ? 
Peut-on s’indigner des excès ou des sophismes mili-
tants sans être suspecté de faire partie des partisans de 
la « loi du silence » ?

Mais l’exception sexuelle du droit, pour reprendre la 
belle expression de Marcela Iacub, ne se limite pas à 
cela. Ici, l’accusation vaut preuve et le renversement de 
la charge de la preuve, dans ces affaires « parole contre 
parole », met en demeure le mis en cause de prouver son 
innocence. C’est ainsi que Darius Rochebin, présenta-
teur suisse recruté par LCI, a dû se « mettre en retrait » 
après que le journal Le Temps eut dévoilé des accusations 
de harcèlement, portées par d’anciens collaborateurs, 
évoquant « comportements déplacés et propos salaces ». 
Avec cette particularité qu’au moment de son ostraci-
sation, les accusateurs anonymes n’avaient pas déposé 
plainte et qu’aucune enquête n’avait donc été diligentée.

Dans ce même registre, il ne fait pas bon essayer de nuan-
cer le propos. C’est encore cette exception sexuelle qui 
valut à Alain Finkielkraut, interviewé le 11 janvier 2021 
sur LCI (décidément !) par David Pujadas, d’être immé-
diatement écarté par la direction de l’antenne. Le philo-

sophe avait pourtant pris toutes les précautions oratoires, 
estimant que les faits dénoncés étaient « très graves » et 
que leur auteur était « inexcusable ». Faisant référence au 
film M le Maudit, Alain Finkielkraut évoquait dans les 
premières minutes de l’interview les lynchages média-
tiques propres à notre époque, s’inquiétant que la justice 
« sorte des prétoires ». Il rappelait aussi la particularité de 
ce livre : ni l’accusé ni la victime n’avaient encore pris la 
parole. Mais avec une imprudence dont il a sans doute 
pris conscience trop tard, le philosophe s’est interrogé, à 
l’antenne, sur le « consentement » d’une victime adoles-
cente, ou encore sur « une forme de réciprocité ». Bourde, 
pour le dire simplement, qui lui a été fatale, de même que 
d’avoir osé rappeler qu’un enfant et un adolescent de 14 
ans, ce n’est « pas tout à fait la même chose ». A fortiori 
si l’inceste a duré des années. L’association féministe Les 
Effronté.es en profite pour rappeler qu’il avait, en 2009, 
commis la même erreur en rappelant que la victime de 
Roman Polanski, au moment des faits, avait 13 ans et 
n’était donc plus une enfant. Refusant de « hurler avec les 
loups » (expression qui, ici, aurait mérité l’écriture inclu-
sive), Alain Finkielkraut semblait ici évoquer le possible 
consentement d’une victime, ce qui a paru aux yeux de 
beaucoup comme une deuxième profanation. Rappelons 
toutefois que le législateur a refusé d’introduire, dans la 
loi du 3 août 2018, la notion de « présomption irréfragable 
de non-consentement  » en deçà de l’âge de 15 ans. En 
dépit des très fortes pressions d’associations, il a estimé 
préférable que le juge puisse, au cas par cas, qualifier les 
faits au plus près de la réalité, refusant ainsi « d’écraser la 
complexité du réel sous une fiction juridique5 ».

Vivons-nous donc dans un monde où toute interroga-
tion, toute nuance apportée à une vérité consensuelle 
serait vécue comme une banalisation des crimes et 
délits sexuels sur mineurs, voire, comme le disait 
Alain Finkielkraut, comme leur absolution  ? Prenait-
il la défense d’Olivier Duhamel, comme certains l’ont 
pensé, en rappelant la complexité des interactions entre 
auteur et victime en matière d’inceste  ? Nous ne le 
croyons pas, et tous les psychiatres ont au contraire été 
confrontés à des dossiers dans lesquels les conséquences 
les plus dévastatrices d’un inceste n’étaient pas néces-
sairement sexuelles, mais psychologiques. Le lien affec-
tif avec son abuseur vient en effet, dans certains cas, 
aggraver les conséquences de l’abus, alors vécu au pire 
sens de ce terme, c’est-à-dire comme une supercherie 
psychologique, un abus de confiance. Au contraire des 
agressions sexuelles extrafamiliales, la progressivité des 
actes incestueux est fréquente et les pères (plus souvent 
encore, les beaux-pères) abuseurs usent de stratagèmes 
affectifs dans les attouchements et les gestes prodigués, 
induisant dans l’esprit de l’enfant victime une véritable 
confusion. De sorte que la victime, confondant les 
gestes affectueux et abusifs, n’est parfois plus en mesure 
de dire quand la violence a commencé : ce que la litté-
rature spécialisée qualifie de « relation d’emprise », par 
laquelle « l’abuseur fait douter jusqu’à la victime que la 
violence ait eu lieu6 ». 

C’est essentiellement cette emprise, pouvant durer 
jusqu’à l’âge adulte, que dénonce dans son ouvrage 
Camille Kouchner lorsqu’elle décrit le charisme de son 
beau-père, qu’elle dit même avoir « beaucoup aimé ». Et 
c’est à l’évidence de cette « illusion de consentement » 
dont voulait parler Alain Finkielkraut  : il appartient 
à l’adulte, qui dispose (en théorie  !) de la maturité 
requise, de ne pas en être dupe. Et d’honorer ainsi les 
mots de Camus, cités par Finkielkraut : « Un homme, 
ça s’empêche… »

Mais un plateau de télévision se prête bien mal à une 
telle réflexion, ce d’autant que la sortie de cet ouvrage 
a provoqué une véritable onde de choc, l’auteur se 
disant aujourd’hui troublée par le battage médiatique 
qui l’entoure. Camille Kouchner pensait-elle réelle-
ment que l’éditeur organiserait une sortie en cati-
mini d’un ouvrage « destiné à briser la loi du silence », 
visant des personnalités au plus haut niveau et dont 
le premier tirage, « dans le plus grand secret », était de 
70 000 exemplaires (porté à 225 000 en quatre jours) ? 
S’attendait-elle à protéger longtemps l’anonymat de son 
frère jumeau en l’appelant « Victor », lui qui n’avait pas 
souhaité dévoiler ni porter plainte ?

Alors que nous écrivons ces lignes, la flambée du hash-
tag #MeTooInceste se confirme, environ 10  % de la 
population française semblant avoir été abusée selon 
les militants les plus fervents. Lancés comme autant de 
bouteilles à la mer, les tweets au contenu poignant trou-
veront-ils quelque écho judiciaire  ? Rien n’est moins 
sûr, ce qui n’empêche pas que soit unanimement saluée 
cette « libération de la parole », cette catharsis collective 
aux allures de thérapie de groupe. Comme si, jusqu’ici, 
l’inceste (désormais incriminé par le Code pénal) ou 
les abus sexuels sur mineurs avaient réellement fait 
l’objet d’un déni massif. Affirmation jamais démentie 
et d’autant plus choquante qu’elle survient deux ans à 
peine après la promulgation de la loi du 3 août 2018 et 
les longs débats parlementaires qui l’ont précédée.

Ce sont bien ce terrorisme intellectuel et cette pression 
victimologique qu’avec Florence Rault nous dénon-
cions dans notre Dictature de l’émotion7. Il faut croire 
que près de vingt ans plus tard, un peu de chemin reste 
encore à faire… •

Camille Kouchner.

1.  L’inénarrable Muriel Salmona, psychiatre, avait remis à Marlène 
Schiappa, qui préparait la loi du 3 août 2018 sur les « violences sexistes et 
sexuelles », un rapport favorable à l’imprescriptibilité : « Manifeste contre 
l’impunité des crimes sexuels », 20 octobre 2017, consultable sur le site 
memoiretraumatique.org. 

2.  Loi du 3 août 2018, modifiant l’article 7 du Code de procédure pénale.
3.  Laurence Neuer, « Suppression du délit de harcèlement sexuel : quels 

recours pour les victimes ? », Lepoint.fr, 4 mai 2012.
4.  Propos retranscrits littéralement, audibles à 1 h 24 d’émission.
5.  Voir l’article de Régine Barthélémy, « N’instaurons pas un âge légal pour 

découvrir la sexualité », Libération, 26 février 2018.
6.  Reynaldo Perrone et Martine Nannini, Violence et abus sexuels dans la 

famille, ESF, 1995.
7.  Belfond, 2002.
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de femmes, de Noirs, de musulmans, d’homosexuels et 
de handicapés – de faire de la victime un brave type. 
Mais Lang voit plus loin : tout le monde, dit-il, a droit 
à un procès décent ; a droit à une présomption d’inno-
cence  ; a droit à un avocat. Tout le monde a droit au 
Droit.

Le lynchage n’est pas la justice, qu’il s’opère dans une 
ville de la «  Frontière  », dans les bas-fonds de l’Alle-
magne nazifiée ou sur les réseaux sociaux. Qui ne 
comprend que l’expression «  le tribunal du net  » est 
une contradiction dans les termes – comme la fameuse 
« raison du plus fort » de La Fontaine ?

Mais nous vivons une époque formidable où tout le 
monde se met dans la peau de la victime, et personne 
dans celle des juges, des jurés – ou des coupables. Lang 
avait visé juste en faisant de son héros un tueur de petites 
filles  : l’enfance est le tabou ultime, dans notre société 
gavée de permissivité et de voyeurisme. Pas de prescrip-
tion pour les violeurs, les tripoteurs d’enfants, pour tous 
ceux qui ont offensé en quelque manière l’innocence 
enfantine, ou supposée telle  : nous sommes retournés 
en arrière, quand les ligues de vertu accusaient Freud de 
prêter une sexualité aux enfants – et si vous affirmiez que 
vous n’en aviez pas, à 3 ans, à 5 ans, à 10 ans ou à 13, vous 
êtes affligés d’un Alzheimer régressif précoce.

Pourquoi ce cours sur un film magnifique et d’une grande 
clarté dans son ambiguïté même ? Parce que justement 
nous ne sommes plus habitués à regarder des chefs-
d’œuvre ni à écouter des analyses qui dépassent le niveau 
de la réaction épidermique. Un penseur comme Alain 
Finkielkraut (le voilà donc lâché, ce nom infamant !), qui 
a dans son petit doigt plus d’intelligence que moi dans 
toute ma carcasse – ce qui laisse une foule de gens très 
loin derrière –, nous raconte M le Maudit à propos d’une 
affaire de mœurs dont il est le premier à dire qu’elle est 
lamentable, mais dont il demande qu’elle passe par le 
filtre du Droit et non de l’émotion des hilotes. C’est que 
le film – c’est là la capacité des chefs-d’œuvre – parle à 
2021 comme il parlait à son époque quatre-vingt-dix ans 
auparavant. Oui – encore faut-il l’entendre.

Personne n’a jamais dit que les agissements d’Olivier 
Duhamel, qu’il a implicitement avoués, n’étaient pas 
répréhensibles. Personne n’a jamais suggéré qu’un 
adulte peut impunément s’offrir n’importe quel 
mineur. Mais à moins d’appartenir à la société la plus 
hypocrite ou la plus imbécile, nous savions, bien avant 
que Nabokov écrive Lolita, qu’il y a des pièges adoles-
cents dans lesquels peuvent tomber des adultes. Que 
les perversions sont monnaie courante – y compris 
chez les gens de grande vertu. Et que condamner 
d’un coup l’un de nos plus éminents penseurs sur une 
phrase saisie hors contexte, en le vouant aux gémo-
nies et en supprimant l’émission à laquelle il participe, 
c’est alors, comme dit Platon, « en toute beauté et en 
toute jeunesse, le début de la tyrannie ». •

F LE MAUDIT Par Jean-Paul Brighelli
 La leçon de M le maudit, le chef-d’œuvre
 de Fritz Lang, c'est que lynchage n'est
 pas justice et que tout le monde a le
 droit au droit – même Peter Lorre en
 assassin de petites filles. Cette leçon,
 qu'Alain Finkielkraut a expliquée à David
 Pujadas, indiffère tous les aboyeurs qui
 ont crié haro sur un de nos plus éminents
 penseurs.

n ami (et qui le restera, quoi qu’il fasse ou 
dise, sinon nous ne sommes pas des amis) 
disait récemment :

«  Notre époque dévore goulûment un M le 
Maudit par trimestre. […] M le Maudit est 
un film génial de Fritz Lang. Et M le Maudit, 
c’est du lourd. Cet homme est un tueur de 

petites filles. Parce qu’il terrorise la ville, il dérange les 
truands dans leurs entreprises. Ceux-ci réussissent à le 
capturer, et au terme d’un procès expéditif, ils l’exécutent. 
Et ce qu’on peut retenir de ce film, c’est deux choses. Ce 
n’est jamais un progrès, mais une régression, quand une 
société fait ou refait son unité autour du sacrifice d’une 
victime expiatoire, cette victime fût-elle coupable… Et 
quand la justice sort du prétoire, elle sort en même temps 
de la civilisation. »

Rafraîchissons les souvenirs de ceux qui ne sont pas des 
cinéphiles avertis. Fritz Lang était viennois. Il a fait la 
guerre de 14-18 côté prussien et été blessé deux fois. En 
1926, il réalise le chef-d’œuvre du cinéma expression-
niste muet, Metropolis, et en 1931 le chef-d’œuvre du 
cinéma expressionniste parlant, M le Maudit.

Qu’est-ce que M ? La traque d’un assassin – aucun doute 
sur sa culpabilité – par d’autres assassins que l’enquête 
policière dérange dans leur business. Au premier degré, 
le film s’inspire de l’affaire du vampire de Düsseldorf. 
Mais c’est un tribunal de truands qui juge le génial Peter 
Lorre. Le premier titre du film était Mörder unter uns 
(« Les assassins sont parmi nous »)  : quelques années 
plus tard, les nazis se réveilleront et interdiront le film, 
comprenant qu’il est une métaphore de l’ordre ignoble 
qu’ils sont en train d’instaurer. Et Lang s’exilera aux 
États-Unis.

Vous entendez bien ? M est assimilé par Lang à ceux 
que SA et SS pourchassent. Il eût été plus simple – 
digne d’un film français contemporain, de ceux qui 
saupoudrent le récit d’un pourcentage calculé a priori M le Maudit, Fritz Lang, 1931.

U
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 LA BELLE FAMILLE

 La liberté sexuelle conquise après
 Mai 68 a légitimé abus, dérives et
 transgressions. Mais le climat actuel est
 tout aussi déplaisant. Le lynchage des
 présumés coupables et le désir de jeter la
 pierre témoignent d’un mal aussi profond
 que celui qui est dénoncé.

Par Charles Rojzman

sa cour. Je n’ai jamais aimé tous ces échappés de Mai 
68 qui portaient bien haut le drapeau de la liberté et 
du jouir sans entraves, et se sont gavés des prébendes 
accordées par les puissants dont ils se gaussaient 
autrefois.

J’ai lu le récit de Camille Kouchner. Il est glaçant, 
certes, mais il décrit un milieu, une époque où toutes 
les valeurs qui fondaient la société du passé devaient 
être renversées. Malgré les dénégations de certains 
qui voudraient qu’on ne généralisât pas les pulsions 
perverses d’une minorité, je m’inscris en faux. Tous 
ne passèrent pas à l’acte, mais le climat de permis-
sivité qui régnait a autorisé de nombreuses dérives 
illégales. Je me souviens très bien de ces années-là. 
J’ai été responsable de la commission culturelle de 
l’Union des grandes écoles en 1967. J’ai été profes-
seur de français à Paris et ensuite dans la campagne 
nivernaise, et un peu plus tard à l’université en 
Allemagne. Tous mes élèves baignaient dans cette 
ambiance de libération où il était interdit d’inter-
dire. Sans parler des journaux «  de référence  » de 
l’époque, le magazine Actuel faisait la promotion de 
la révolution sexuelle en cours. On y affirmait que les 
adultes amérindiens initiaient très tôt les enfants à la 
sexualité. Le mariage et la fidélité étaient ringards. 
Les marginaux et les anticonformistes provocateurs 
étaient à la mode. Cet état d’esprit rencontrait peu 
de résistance, sauf chez ceux qui étaient alors consi-
dérés comme des «  fachos », suspectés de s’opposer 
au progrès des mœurs, ou chez des personnes qui 
n’étaient pas du tout, pour des raisons diverses, en 
révolte contre leur milieu ou leur famille.

Révolution sexuelle : pour et contre
Pourtant, ceux que l’on a appelés les soixante-huitards 
n’ont pas tous foulé les palais de la République et 
peuplé les cabinets ministériels. Certains d’entre eux 
sont devenus des «  éclopés de l’âme  », détruits en 
poursuivant jusqu’au bout les illusions de l’époque. 
D’autres ont profité avec allégresse du vent de liberté 
qui soufflait alors.

Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent savoir ce qu’a été 
la « révolution sexuelle » d’avant le sida. L’avortement 
enfin autorisé. Le combat des femmes pour leur « libé-
ration ». L’exaltation et le plaisir de sortir d’une société 
corsetée. Les aventures d’une jeunesse qui voyait dans 
la sexualité libérée des tabous, les voyages lointains et 
la drogue des expériences ultimes, la découverte de 
paysages nouveaux et fascinants.

La politique elle-même prenait la couleur de la révolte 
contre le monde ancien : le Vietnam, Cuba, la décoloni-
sation, Prague, le Chili, Lip…

Que nous le voulions ou non, nous sommes les héritiers 
de Mai 68. Pour le pire et pour le meilleur. Pour le pire, 
les illusions multiculturalistes et tiersmondistes, le rêve 

devenu cauchemar d’un monde sans frontières natio-
nales, l’idolâtrie de régimes prétendument révolution-
naires, la liberté sexuelle devenue le prétexte d’abus et 
de violences sur les femmes et les enfants.

Pour le meilleur, le goût du plaisir et de la beauté, le 
chatoiement des couleurs, la liberté du corps, l’affran-
chissement de règles patriarcales souvent absurdes, 
la recherche d’une nouvelle définition de l’autorité, 
la désacralisation de croyances établies et le refus 
de la censure, toutes ces acquisitions dont certains 
voudraient à nouveau nous priver, dans un retour à un 
ordre moral rigide et régressif.

Les deux minutes de la haine
Car aujourd’hui semble revenu le temps des deux 
minutes de la haine imaginées par Orwell dans 1984.

« L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, 
non qu’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on 
ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout 
de trente secondes, toute feinte, toute dérobade deve-
nait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de 
rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des 
visages sous un marteau, semblait se répandre dans 
l’assistance comme un courant électrique et transformer 
chacun, même contre sa volonté, en un fou vociférant et 
grimaçant. Mais la rage que ressentait chacun était une 
émotion abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner 
d’un objet vers un autre comme la flamme d’un photo-
phore. »

Rendus impuissants par des technocraties et des 
bureaucraties souvent aveugles et indifférentes au 
développement humain, nous voulons garder une 
bonne image de nous-mêmes et faisons semblant 
d’être propres sur nous, indemnes de tous les vices 
que nous attribuons à d’autres, choisis pour être les 
victimes expiatoires de nos nombreux péchés. La 
société est malade et nous en faisons tous partie, avec 
nos dépressions et nos violences ordinaires. Les saints 
véritables sont rares, contrairement aux donneurs de 
leçons. La perversion, le mensonge, l’abus de pouvoir 
sont certes condamnables, mais le lynchage de celui 
qui est supposé parler mal ou penser mal ne l’est pas 
moins. Alain Finkielkraut, entre autres, a été victime 
de ce délit d’expression non orthodoxe. Mais qui 
sommes-nous pour empêcher des opinions, à moins 
qu’elles soient diffamatoires, négationnistes de la 
réalité et clairement mensongères  ? Comme le dit 
à peu près Camille Kouchner qui dépeint la réalité 
d’un milieu avec ses joies, ses tares et ses souffrances, 
c’est au pécheur qu’il appartient de reconnaître sa 
faute et à tous ceux qui l’ont accompagné dans ses 
errements, amis complices ou aveuglés, parents 
absents ou inconscients, brûlés à la fois par l’orgueil 
de la réussite et le désespoir qui invite au suicide. Qui 
sommes-nous pour nous croire totalement indemnes 
des maladies d’une époque ? •

Olivier Duhamel, 1985.

e n’ai jamais aimé cette gauche donneuse 
de leçons, reluisante de morgue intel-
lectuelle, dont Olivier Duhamel faisait 
partie, en compagnie de quelques autres. 
Je n’ai jamais aimé ce petit monde, mépri-
sant pour le peuple qui votait mal. Je n’ai 
jamais aimé Mitterrand, ses ministres et J
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CE QU’IL NE FAUT PAS DIRE

erreur et vertu, c’est le thème.
Qu’Alain Finkielkraut soit évincé de LCI à la 
suite de ses propos sur l’inceste, sa défaveur 
soudaine, ses déboires médiatiques, cela nous 
éclaire sur nos abandons, nos lâchetés, nos 
dogmatismes.

Il y a dans le tollé et les tweets vengeurs à son 
encontre un zèle furibond et des relents d’épuration 
dont l’unanimité a de quoi effrayer.

Rien de véniel, tout est mortel.
On sursaute, on s’indigne, on a peur.
On s’interdit de penser, on refuse de débattre, on 
préfère sévir.

Plus que jamais, si on parle de sexe, de religion, de 
sciences ou d’Histoire, on se soumet à des dogmes dont 
on se croit délivrés. Chacun croit que la seule vérité sort 
par sa bouche et que Dieu, le Diable ou le Saint-Office 
seront contents de lui.
Ce qu’on craint par-dessus tout  : l’inique, l’obscène, 
l’ineffable, c’est-à-dire tout ce qui dans l’amour fait de 
l’autre une chose. « Une chose qui doute, qui conçoit, qui 

affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine 
aussi, et qui sent », dit Descartes, qui serait aujourd’hui 
interdit d’antenne.
On se force à croire que l’amour est toujours un senti-
ment, une joie, et qu’il n’est jamais un tourment. Au 
mieux, on se tait ou on se repent. On ne juge pas, on (se) 
surveille, on (se) punit.

Et l’on exige des excuses !
Il s’agissait naguère d’examiner, de prouver, de partager, 
de risquer, d’émouvoir ; on se moquait de tout ; on avait 
le loisir de douter, de s’élever par la parole au-dessus des 
lois – et de les remplacer par la liberté de jugement, qui 
ne doit rien qu’à soi.
Le viol, l’inceste ou le crime étaient – par exemple 
sur la scène grecque ou élisabéthaine – les ressorts 
de la fatalité, les motifs effarés d’une catharsis – un 
exorcisme salutaire. Cela faisait moins peur qu’un 
rhume  ! On affrontait sans trembler le monstre à 
mains nues ; on mettait le doigt sur le mal inhérent 
au jouet humain.
C’est devenu impensable. On s’écarte du gouffre comme 
de la peste. On ne sait plus ni dire le bien ni désigner le 
Mal – on ne fait que s’en offenser. •

T

Par Frédéric Ferney
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 ART CONTEMPORAIN
« UNE PRODUCTION FADE, ASEPTISÉE,

FACILEMENT EXPORTABLE »
 Suivant les traces de Jean Clair,
 Benjamin Olivennes rappelle, à rebours
 des avant-gardes institutionnelles,
 qu’un autre art contemporain est
 possible. Continuateurs de Bonnard,
 Balthus, Lucian Freud, Hopper, beaucoup
 d’artistes n’ont pas renoncé à la
 figuration ni renié les maîtres anciens.
 Ils sont boudés par le circuit officiel
 des marchands internationaux et des
collections publiques.

Propos recueillis par Jonathan Siksou

Causeur. Pourquoi écrire, aujourd’hui, une 
autre histoire de l’art ?
Benjamin Olivennes. En suivant ma curiosité person-
nelle et mon goût pour la peinture, j’ai lu, fréquenté les 
galeries et les musées, et découvert des tendances artis-
tiques négligées par la « grande histoire » de l’art moderne 
et contemporain. J’ai écrit le livre que j’aurais souhaité 
pouvoir lire au début de mes explorations, une sorte de 
guide vers un autre xxe siècle et même un autre xxie siècle.

Doit-on aussi y voir une réaction à ce qu’on 
nous assène à travers un discours politique, 
artistique ou journalistique ?
Je ne me satisfaisais pas de l’art contemporain officiel qui 
nous est proposé par les grandes institutions publiques, 
dans les foires d’art internationales où l’on retrouve les 
mêmes noms et les mêmes tendances désespérantes.

Cet art officiel est le reflet de notre monde. 
Jeff Koons est aussi américain en Amérique 
que français en France…
L’univers de l’art contemporain est très globalisé. Les 
galeries, les artistes et leurs collectionneurs sont les 

mêmes à Art Basel, à New York ou à Londres – une 
production fade, aseptisée, facilement exportable. A 
contrario, les artistes véritables, ceux dont l’œuvre 
constitue un effort pour représenter le monde, expri-
ment toujours quelque chose du lieu dont ils viennent. 
Ce sont les collines toscanes qu’on voit au fond des 
tableaux de Léonard de Vinci.

Pourquoi les artistes « véritables » seraient-ils 
ceux qui représentent leur paysage (natal) ? 
N’est-ce pas réducteur que d’attendre, 
aujourd’hui, des « collines toscanes » sous le 
pinceau d’un peintre italien ?
Les artistes représentent le monde, mais le monde, 
c’est toujours un peu vaste. Vous remarquerez que très 
souvent ils en viennent donc à représenter un coin du 
monde : l’Upper East Side pour Woody Allen, le Borde-
lais pour Mauriac… Même quand Rembrandt peint des 
scènes bibliques, il représente en réalité ses modèles du 
quartier juif d’Amsterdam.

À vous entendre, le seul art véritable ne peut 
être que figuratif. N’est-ce pas une vision un 
peu datée ?
Au contraire, c’est l’idée qu’un art pourrait ne pas être 
figuratif, c’est-à-dire ne rien rappeler du monde exté-
rieur, qui est datée. Même un tableau abstrait évoque 
quelque chose du réel : les réalités primordiales et supé-
rieures que Kandinsky voulait représenter, la ligne 
d’horizon chez Rothko, des oiseaux chez Hantaï …On 
n’échappe pas à la mimêsis.

Qui sont les artistes qui composent cette 
autre histoire de l’art contemporain ?
On nous a appris que l’art prend au xxe siècle le chemin 
des avant-gardes, qui l’entraîne inexorablement vers 
l’abstraction, puis le conceptuel. C’est une histoire qui 
existe mais, tout au long du siècle, on trouve des artistes 
importants qui ne vont pas dans le sens de la dernière 
avant-garde. Et ces artistes se reconnaissent entre eux, 
se regardent et se vivent comme les passeurs d’une →Benjamin Olivennes.

Culture & humeurs Culture & humeurs
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longue tradition. Si je devais nommer les étapes les plus 
importantes de cette autre histoire, je citerais Bonnard 
et Vuillard en France, Hopper aux États-Unis, Morandi 
en Italie, puis après-guerre Balthus et Giacometti, mais 
aussi des Anglais comme Bacon ou Lucian Freud.

Vous ne pouvez pas dire que ce sont des 
inconnus, boudés par la critique !
Ils se sont progressivement imposés, contre les critiques, 
auprès du public cultivé, mais on les voit encore comme 
des individualités isolées. Pourtant ils forment une 
histoire continue, un enchaînement cohérent. Je 
raconte cette histoire et je tente de montrer qu’elle s’est 
poursuivie, en France, avec des artistes qui, à partir des 
années 1960, sont, eux, bien moins connus. Je pense à 
Sam Szafran, qui est un peintre majeur, célébré dans un 
petit milieu de connaisseurs, mais qui mériterait une 
reconnaissance bien plus grande. Seulement il a eu le 
tort de vivre dans un pays, la France, qui n’était plus en 
mesure d’accepter sa peinture. 

On se rappelle sa rétrospective annulée à 
Beaubourg…
En 2000, alors qu’il était encore vivant, sa rétrospective 
prévue au centre Pompidou a été annulée à la faveur 
d’un changement de direction. Cela n’arrive jamais. 
L’époque se flatte d’accepter toutes les productions 
artistiques et de ne plus faire l’erreur qui a été faite à 
l’époque de Van Gogh ; or on a ici affaire à un cas réel 
de mécompréhension ou de censure.

Vous êtes très sensible à la transmission, à 
la filiation, bref à la continuité qui traverse 
toute l’histoire de l’art. On a toujours copié et 
respecté les maîtres anciens.
Et notamment dans les périodes les plus créatives de 
l’histoire de l’art. La Renaissance, ce fut la redécouverte 
de l’art de l’Antiquité et la volonté de l’imiter. À partir de 
cette époque, la formation du peintre est fondée sur la 
copie et l’admiration des maîtres. Tous les grands nova-
teurs se sont vécus comme des héritiers et se sont nourris 
de l’art du passé. Ils comprenaient le lien évident entre la 
connaissance de l’histoire et l’originalité de la création. 
Goya a fait des copies gravées de tableaux de Vélasquez. 
Picasso comme Matisse puisaient leur art dans celui du 
passé. Manet a copié Chardin, Matisse aussi, Lucian 
Freud aussi – et non pas pendant ses années de forma-
tion, mais encore à 80 ans ! Je doute que les grandes stars 
de l’art contemporain, qui détournent La Joconde, par 
exemple, soient aujourd’hui capables de la refaire, ce à 
quoi s’efforce le copiste, ce à quoi s’efforçaient les Degas 
et Cézanne qui allaient tous les jours copier au Louvre.

Quel intérêt de le faire encore aujourd’hui ? 
Pourquoi un artiste devrait-il avoir la maîtrise 
d’un Degas pour être un artiste ?
Pourquoi Miles Davis se passe-t-il les Suites pour 
violoncelle de Bach quand il travaille sur On the 
Corner ? Pourquoi McCartney écoute-t-il les Concertos 
brandebourgeois en composant Penny Lane ? Qu’on soit 
peintre, footballeur, chef cuisinier ou journaliste, il ne 
me semble pas inutile d’étudier les plus belles réussites 
de sa discipline, pour peu qu’on soit un peu ambitieux 
et qu’on veuille égaler lesdites réussites.

Il est courant d’entendre qu’on ne peut plus 
peindre comme avant, après les horreurs du 
xxe siècle. Vous, vous dites précisément le 
contraire. Pourquoi ?
Il est normal et compréhensible que le xxe siècle, dans son 
horreur, ait marqué tous les bons esprits, et que ceux-ci 
se soient dit que rien ne pourrait être comme avant. Le 
cas paroxystique est la très célèbre phrase d’Adorno sur 
l’impossibilité de la poésie après Auschwitz. La guerre 
de 14-18, les camps nazis, Hiroshima, la décolonisation, 
le goulag ont mis fin à la confiance en soi-même que 
pouvait avoir l’Occident. Et de plus, les grandes avant-
gardes ont également contribué à l’idée d’une cassure 
définitive. L’humanisme traditionnel et avec lui la 
mimêsis ou les idées de vérité ou de beauté sont sortis 
ébranlés de ce siècle, et on peut le comprendre.
Mais je crois qu’au contraire ces notions doivent être 
maintenues, elles sont la réponse que nous pouvons 
opposer à cette crise générale du sens. Il nous faut 
maintenir notre confiance, presque désespérée, dans ce 
que l’Europe a été depuis au moins cinq siècles.
Ainsi la Shoah me semble avoir plus à voir avec un 
monde abstrait et déshumanisé, et donc appeler davan-
tage la figuration du visage humain comme réponse, 
envers et contre tout, que l’inverse. L’œuvre de Sam 

Szafran, rescapé de la rafle du Vél’ d’Hiv en est un bel 
exemple. On peut dire la même chose d’Avigdor Arikha, 
qui fut aussi déporté, et de Lucian Freud qui, comme 
son grand-père Sigmund, échappa à l’extermination 
parce qu’il était en Angleterre. Ces grands artistes figu-
ratifs avaient conscience, dans leur chair, de ce qu’avait 
été le xxe siècle, et la réponse qu’ils y ont donnée ne fut 
pas l’abstraction et l’avant-garde.

Est-ce à dire qu’il faut rejeter les avant-
gardes en bloc ? C’est un peu sommaire…
Les rejeter, peut-être pas, mais ne pas leur laisser 
occuper tout l’espace du xxe siècle, sûrement. C’est 
même un service qu’on rend aux avant-gardes à venir. 
Aujourd’hui, Damien Hirst rend hommage à Bonnard, 
mais jusqu’à une période très récente, Bonnard était vu 
comme un impressionniste égaré à l’ère du cubisme et 
de l’abstraction, et un peintre bourgeois.

Malgré la globalisation de la production 
artistique et de son marché, vous vous entêtez 
à croire en l’existence d’un art français.
Tout à fait. À cause des nombreuses circulations qui ont 
eu lieu au xxe siècle, il est tentant de croire à l’idée d’un 
art d’avant-garde et international ; et donc de croire que 
ce qui est national est provincial et arriéré. C’est très 
mal connaître l’histoire de la peinture. Plus on l’étudie, 
plus on peut y voir les échos entre artistes d’un même 
pays, et ce, à travers le temps. Un historien d’art qui 
tombe sur un tableau anonyme dans une brocante peut, 
à l’œil nu, deviner sa nationalité. Le xxe siècle n’a pas 
aboli ces traditions nationales et celles-ci sont un repère 
pour les artistes eux-mêmes (ce qui n’empêche pas bien 
sûr les influences étrangères). De Chirico, le peintre 
qui a le plus marqué Apollinaire et André Breton, se 
voyait comme un peintre italien, un peintre des villes 
italiennes, de Turin et de Ferrare – comme l’avait bien 
compris Antonioni.
En France, nous avons du mal avec l’idée d’écoles natio-
nales. Il faut dire que notre tradition, c’est précisément 
l’universalisme et l’esprit d’abstraction, c’est-à-dire le 
refus des traditions ! Il faut se décentrer un peu pour 
comprendre que l’universalisme français… est très 
français. Nous ne le voyons pas nécessairement, mais 
dans le musée mondial, l’école française existe, elle se 
voit, comme la peinture suisse ou la peinture danoise. 
Et si les grands peintres du monde entier sont venus à 
Paris, c’est par amour pour cette peinture française. 
C’était vrai pour Van Gogh, pour Picasso, mais aussi 
plus récemment pour un Arikha.

Et comment définiriez-vous cet art français ?
En citant les peintres collectionnés par Picasso  ! Sa 
collection (que l’on peut admirer aujourd’hui au dernier 
étage de son musée, à Paris) est un exemple de ce que 
l’on considérait, à son époque, comme le parangon 
de l’art français  : les impressionnistes, Cézanne, mais 
aussi Courbet, Corot, Chardin, Le Nain et on peut 
imaginer qu’il ne lui aurait pas déplu d’avoir Poussin 

ou Fouquet. Pour les peintres et les connaisseurs des 
années 1900-1920, ces artistes représentaient l’épine 
dorsale de la peinture française, et ils avaient raison 
de le penser. Malgré les variations au fil du temps et les 
particularités individuelles, on peut reconnaître en eux 
des constantes  : la peinture de paysages, de modèles 
ou d’objets du quotidien, humbles, ordinaires. Une 
pudeur et une sérénité, une absence de spectaculaire, 
qui sont dans le même temps organisées par l’architec-
ture, la mathématique, le formalisme. L’ici-bas devenu 
géométrie. Poussin incarne tout cela, il est le fonda-
teur de l’école française. Si l’on regarde de près son 
Diogène jetant son écuelle (au Louvre), ses sous-bois et 
ses rivières sont déjà des Courbet ou des Corot. Et on 
aperçoit la Sainte-Victoire au bas de son Saint Paul.

Vous avez 30 ans, vous enseignez à Columbia 
(New York), y est-il facile de s’opposer aux 
modes artistiques ?
J’exprime mes goûts et mon sentiment d’injustice. Il y 
a une tradition de peinture immense qui n’est pas assez 
connue en France. J’exprime aussi une inquiétude  : 
beaucoup de gens de ma génération ne se reconnaissent 
pas dans l’art contemporain, et on les comprend. Dès 
lors, ils se détournent de l’art tout court. Car il n’y a 
pas de meilleur moyen pour rencontrer l’art du passé 
que de fréquenter l’art du présent, d’aller et venir entre 
les deux. C’est parce qu’on lit Houellebecq qui évoque 
Huysmans qu’on va lire Huysmans… Ce lien entre le 
grand art du passé et celui, inconnu, du présent, est en 
train d’être coupé. C’est cela qui m’inquiète.

On peut aussi lire Huysmans sans avoir lu 
Houellebecq ! Pas besoin de passer par la 
création contemporaine pour connaître l’art 
ancien…
Si vous le dites. Mais c’est une attitude d’antiquaire. 
C’est se résoudre à l’idée que notre époque n’a plus rien 
à produire.

Jean Clair est, à plusieurs reprises, cité dans 
votre livre. Doit-on y voir une filiation ?
Je ne suis pas conservateur de musée ou historien 
d’art, mais il m’a beaucoup influencé. Je l’ai découvert 
en commençant mon exploration 
du monde de la peinture et j’ai lu à 
peu près tout ce que je pouvais de 
lui. Les grandes expositions qu’il a 
dirigées (« Mélancolie », « Identité 
et Altérité ») représentent, osons le 
mot, un apport décisif à l’huma-
nité. Jean Clair a beaucoup fait 
pour qu’on connaisse certains 
grands peintres négligés du xxe 
siècle. Je rappelle par exemple qu’il 
a été l’un des premiers à montrer 
Klimt et Schiele en France  ! Mais 
il restait des choses à dire, et j’ai 
suivi sa voie. •

Jean Clair.

Culture & humeurs Culture & humeurs

Benjamin Olivennes, 
L’Autre Art 
contemporain : vrais 
artistes et fausses 
valeurs, Grasset, 2021.
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BONS BAISERS
DU XIXE SIÈCLE

 Une Anglaise ayant vécu dans le Paris
 de la Restauration et de la monarchie
 de Juillet a laissé des mémoires
 inédits oubliés dans une malle après
 sa mort en 1918. Publiés récemment,
 ils nous plongent dans une France où
 on faisait la queue pour voir Hernani
 à la Comédie-Française et où l'on
 croisait Flaubert sur la plage.

Par Patrick Mandon

ans une malle oubliée, de l’autre côté de la 
Manche, dormait un ensemble de docu-
ments manuscrits proprement enchan-
tés. Partiellement publiés aujourd’hui, ils 
libèrent, comme un flacon ancien, l’envoû-
tant parfum qu’ils contenaient, le témoi-
gnage d’une Anglaise sur deux écrivains 
majeurs du xixe siècle, Gustave Flaubert et 

Gertrude Tennant (1819-1918).

Culture & humeurs Culture & humeurs

D

un ours encombré de lui-même. À 20 ans, son dieu 
littéraire se nomme Victor Hugo. C’est également l’au-
teur français préféré de Gertrude Collier.

Gertrude et sa sœur Henriette font la connaissance de 
Caroline et de son frère, Gustave, étudiant en droit, 
sur la plage de Trouville. Caroline est belle, distante, 
sérieuse, douée pour tout. Quant à Gustave : « Grand, 
mince, doté d’un corps parfait [il est] totalement indif-
férent aux convenances et aux bonnes manières […]. Le 
jeune homme et son terre-neuve avaient l’air de passer 
le plus clair de leur temps dans la mer.  » Gustave et 
Gertrude entretiendront une longue correspondance 
ici révélée2. Gustave-de-Normandie y démontre une 
puissante mélancolie dans l’évocation des ombres qui 
peuplent sa mémoire et de « cette plaisanterie bouffonne 
qu’on appelle la vie » (lettre à Ernest Chevalier).

Hugo ? Connais pas !
Le 25 février 1830, la petite Anglaise passe avec son père 
devant la Comédie-Française. La foule se presse, une 
pièce de Victor Hugo, Hernani, y sera jouée : avec cette 
œuvre naît le drame romantique. L’enfant demande à 
Henry Theodosius s’il connaît Victor Hugo : « Jamais 
entendu parler de ce type. Un violoneux français, je 
suppose  », répond-il avec dédain. Commentaire de 
Gertrude  : «  Mon père, officier de la marine anglaise 
[…] s’enorgueillissait de ne pas savoir un seul mot de 
français, et pensait sincèrement qu’un seul Anglais valait 
bien une demi-douzaine de Français. » Gertrude ne se 
doutait pas que le hasard lui avait fait croiser la grande 
histoire littéraire, ni qu’elle deviendrait une fervente 
admiratrice du « violoneux ».

Elle retrouve Victor Hugo, en particulier à Guernesey, 
en 1862, où l’écrivain proscrit réside de 1856 à 1870. 
C’est un autre personnage, plus affable, un homme 
d’intérieur dont elle juge le goût extravagant, un séduc-
teur : « Sa voix […] était si mélodieuse, riche et sonore 
que le français, parlé par lui, paraissait une nouvelle 
langue ! » Définitivement installée à Londres, Gertrude 
tient l’un des salons les plus réputés de son temps. Elle 
se fait mémorialiste, sans intention d’être publiée. Elle 
meurt presque centenaire, et l’on oublie ses écritures au 
fond d’une malle.

Entretien avec Yvan Leclerc
 et Florence Naugrette qui ont dirigé

l’édition des lettres et souvenirs
 de Gertrude Tennant

Causeur. Y a-t-il vraiment une malle ?
Yvan Leclerc. Oui, je l’ai vue, et j’ai vu le grenier où elle 
se trouvait. J’avais été informé de son existence par l’ex-
cellent David Waller3, alors qu’il écrivait sa biographie 

de Gertrude, en 2006. Je me suis rendu en Angleterre, 
en 2015, dans cette ferme du Surrey, où l’on élève des 
moutons, habitée par l’arrière-petite-fille de Gertrude 
Tennant. Et j’ai ouvert la malle au trésor  : un journal 
intime, des agendas, des lettres de Henry James, 
d’Oscar Wilde, celles de Flaubert, les deux mémoires 
de Gertrude sur Victor Hugo et Gustave Flaubert que 
nous reproduisons. Je lis très mal l’anglais, mais il était 
aisé de saisir l’importance de ces documents, aussi me 
suis-je employé à convaincre les propriétaires de ne pas 
les disperser. Gertrude y démontre les qualités d’une 
diariste vraiment douée, alors que le texte de fiction 
dans lequel elle romance son idylle avec Flaubert est 
plutôt décevant.

Elle a laissé un roman, où il est question d’un 
baiser… Dites-nous tout : que s’est-il passé 
entre ce demi-dieu barbare et arrogant et la 
belle Anglaise ?
Florence Naugrette. On ne sait rien de précis, mais 
sans doute pas plus qu’un baiser. Flaubert fréquente les 
prostituées  ; dans son esprit, les frontières sont fixées 
définitivement : il y a les femmes pour le plaisir, et les 
autres. Gertrude et sa sœur, issues d’une famille hono-
rable, appartiennent à la seconde catégorie. Un baiser 
« fougueux » a – peut-être – été échangé à Paris, l’année 
suivante, où ils se retrouvent un soir, à l’Opéra. On peut 
l’imaginer grâce à ce roman, lui aussi présent dans la 
malle, très mièvre, dépourvu du charme de ses notes. 
La soirée à l’Opéra est réelle, attestée par les écrits de 
Gertrude et de Gustave. Flaubert avait un béguin plus 
prononcé pour Henriette, la sœur. Gertrude en a-t-elle 
éprouvé de la jalousie  ? On le soupçonne à certains 
indices, mais rien ne prouve que Flaubert a suscité une 
rivalité amoureuse entre elles.

Cela dit, leurs jeux de séduction n’ont visiblement pas 
outrepassé les limites du flirt. On peut le déduire du 
conseil que lui adresse Maxime Du Camp dans une 
lettre du 30 septembre 1851  : «  Fous Gertrude, fous 
Henriette  !  » Cet ordre impérieux démontre qu’il ne 
l’avait pas fait. Peu de temps après, les deux sœurs, de 
respectables anglicanes, se marièrent… •

Gertrude Tennant, 
Mes souvenirs sur 
Hugo et Flaubert, De 
Fallois, 2020. 

Victor Hugo. Ce livre remarquable1 nous permet de 
croire que la France est toujours une patrie littéraire.
Gertrude, née Collier et devenue par mariage Gertrude 
Tennant (1819-1918), est arrivée en France, à Honfleur, 
à l’âge de cinq ans, au printemps 1825. Son père, Henry 
Theodosius Browne Collier, avait décidé ce déménage-
ment dans la hâte, malgré son mépris des Français, les 
tenant pour un peuple sale, régicide et mécréant. Les 
Collier s’installèrent à Paris. Ils y demeurèrent vingt 
ans. Le spectacle de la rue, le charme des habitants, leur 
vivacité d’esprit, tout cela plut infiniment à Gertrude. 
Elle devint francophone et francophile.

Flaubert en demi-dieu marin
Flaubert tout d’abord : on a gardé l’image d’un homme 
au torse puissant, à la mine austère, chauve largement 
sur le front, les lèvres dissimulées par une moustache 
épaisse, et une tristesse inconsolable dans les yeux. 
Viking neurasthénique, rosissant comme un fiancé 
jamais déclaré devant la princesse Mathilde, il semblait 

1.  Gertrude Tennant, Mes souvenirs sur Hugo 
et Flaubert (éd. Yvan Leclerc et Florence 
Naugrette, trad. Florence Naugrette et Danielle 
Wargny, postface Jean-Marc Hovasse), De 
Fallois, 2020.

2.  Germaine n’apprécia nullement Madame 
Bovary ; elle en fit même reproche à 
Flaubert, gênée du comportement immoral 
d’Emma. Pourtant, Mgr Dupanloup, parlant 
d’expérience, ne s’en offusqua point, lui. À 
Dumas fils, qui l’interroge : « Comment trouvez-
vous Madame Bovary ? », il répond sobrement : 
« Un chef-d’œuvre, monsieur… oui, un chef-
d’œuvre, pour ceux qui ont confessé en 
province. » (Edmond de Goncourt, Journal, 16 
novembre 1875).

3.  David Waller, La Vie extraordinaire de Mrs 
Tennant, grande figure littéraire de l’ère 
victorienne, Buchet Chastel, 2011.
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LE GRAND CRU
ENTRETIEN AVEC JOËL SÉRIA
 Aujourd’hui, il ne pourrait plus tourner
 Les Galettes de Pont-Aven. Son
 objectif à lui était de faire du cinéma,
 pas de la morale. Mais après « Balance
 ton porc » et dans l’ambiance générale
 de bien-pensance, ce genre de cinéma
 populaire et un peu cru est tout
  simplement impossible.

Propos recueillis par Iannis Ezziadi, comédien.

oël Séria, au cinéma, ça éclabousse, «  ça 
mitraille sec ». Pas de langue de bois ! Dans 
ses films, une jolie fille «  mérite bien son 
petit coup de chevrotine  » et si une petite 
pépée rend Marielle complètement dingo, 
c’est parce qu’elle «  sent la pisse et pas l’eau 
bénite ». Dans son œuvre, on croise un type 
jaloux qui file une « avoinée » à une bonne 

femme qui a essayé de le doubler, des jeunes filles qui 
séduisent des messieurs, on parle de youpins et de petits 
culs, accoudés au comptoir en formica, en s’enfilant un 
petit blanc comme de bien entendu. Dans les films de 
Séria, on est souvent représentant de commerce, répa-
rateur de frigo chez Frigolux, bouchère ou boulangère 
et on y parle la France des années 1970. La langue n’est 
pas de bois, mais de chair.

Mais attention, ces petites gens qu’il met en scène ne 
sont jamais vulgaires  ! Crus très souvent, grossiers 
parfois, mais Séria leur prête sa singulière poésie 
populaire, sa gouaille lyrique et musicalement compo-
sée… Et lorsque la voix qui donne vie à cette prose 
joyeusement fleurie est celle de Jean-Pierre Marielle, 
on frise l’orgasme ! Joël Séria est un homme du passé. 
Un passé dont l’insouciance et la liberté de ton font 
aujourd’hui rêver.

J’imaginais l’homme ronchon et réac, je me trompais. 
J’ai rencontré un petit garçon de 84 ans la tête dans les 
étoiles et les lèvres toujours prêtes à sourire. Un homme 
doux et sincère, un peu dépassé par le nouveau monde 
qu’il a du mal à comprendre tant il lui paraît absurde et 
qui l’inquiète tant il efface à grande vitesse tout ce qu’il 
a chéri, à commencer par la liberté et l’insouciance qui 
sont la grammaire de ses films.

Causeur. Pensez-vous qu’aujourd’hui vous 
pourriez tourner Les Galettes de Pont-Aven 
ou Comme la lune ?
Joël Séria. Oh non… ce serait impossible. Avec 
« Balance ton porc » et « Metoo », ce serait un scan-
dale. Je trouve ahurissant tout ce qui se passe. Je ne 
comprends pas trop… On dirait que les féministes 
d’aujourd’hui détestent la drague. Des femmes font 
des scandales parce qu’on leur a touché le bras. Dans 
ces conditions, il n’y a plus rien de possible entre les 
hommes et les femmes, c’est tout. Vous imaginez si elles 
voyaient mes films ? Marielle leur touche un peu plus 
que le bras ! À la réflexion, plus personne n’oserait faire 
une comédie avec du cul. Or, il faut avouer que je suis 
très porté là-dessus. On me tomberait dessus.

Vous avez raison. Pour autant, il faut 
regarder la réalité dans son entièreté. 
Aujourd’hui, pour beaucoup de jeunes, Les 
Galettes de Pont-Aven est un film culte qui 
leur donne la nostalgie de cette époque de 
liberté qu’ils n’ont pas connue. En effet, 
malgré le politiquement correct totalitaire, 
les vraies gens continuent de parler entre 
eux de manière politiquement incorrecte. 
Les garçons parlent des filles comme vos 
personnages. Or le cinéma dit « populaire » 
d’aujourd’hui, soumis à la bien-pensance 
et à la morale, est déconnecté de la vraie 
vie, des vrais désirs sexuels, des vrais 
sentiments humains.
Et le pire, c’est l’autocensure  ! Les réalisateurs ne se 
battent pas contre des censeurs, ils se soumettent →Joël Séria.

J
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très fortement accentué les risques dépressifs. En France, 
la souffrance psychologique atteint des sommets parmi 
les populations les plus exposées. Un Français sur cinq a 
sérieusement envisagé de se suicider. »
En matière d’impossibilité à se projeter dans l’avenir, 
par exemple, on trouve des accents prophétiques dans 
l’œuvre de Kafka où nombre des personnages restent 
englués dans un présent perpétuel, comme le narra-
teur du Terrier, un texte posthume de 1931. Celui qui 
parle dans Le Terrier ne sait plus s’il est une bête ou 
un être humain et se sent traqué par un ennemi invi-
sible. Finalement, c’est l’angoisse qui le pousse à exercer 
sa violence d’abord contre lui-même dans cet espace 
désespérément clos : « Je le sais fort bien, et même main-
tenant, à l’apogée de ma vie, je n’ai pas une minute de 
réelle tranquillité : à l’endroit où se trouve cette mousse 
sombre, je suis mortel, et je vois souvent dans mes rêves 
un museau qui ne cesse de renifler avidement alentour. » 
Avant d’ajouter  : «  C’est donc avec mon front que des 
milliers de fois, pendant des jours et des nuits, je me suis 
jeté contre la terre  ; j’étais si heureux quand j’avais le 
front en sang, car c’était la preuve que la paroi commen-
çait à être solide. » On recherche un abri contre un péril, 
mais cet abri se transforme en piège peut-être encore 
plus dangereux. Et cette « paroi » kafkaïenne qui blesse 
et protège à la fois devient la métaphore saisissante de 
ces écrans qui ont envahi nos vies et dont la philosophe 
Claire Marin, dans Le Monde, montre toute l’ambi-
guïté : « Ce que nous avons découvert, c’est que notre vie 
n’est pas un fond d’écran sur lequel nous pouvons ouvrir 
une multitude de fenêtres en même temps. Ce à quoi 
le virtuel nous laisse croire, l’expérience réelle l’a assez 
brutalement contredit. » •

« Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais, j’avais 
confiance. À présent comment serait-ce possible  ? On 
détache un grain de sable et toute la plage s’effondre, tu 
sais bien », se désolait Henri Michaux dans Lointain inté-
rieur en 1948, texte dans lequel il pousse le plus loin son 
angoisse devant une vie quotidienne devenue illisible. 
Cette impression d’un réel fuyant, ce sentiment d’évo-
luer dans une réalité parallèle rend assez exactement 
l’état d’esprit des Français confrontés à un monde remo-
delé par une pandémie qui fête son premier anniversaire 
et efface tous nos repères. Au point qu’on commence à 
s’inquiéter de l’état psychique de la population ballottée 
de confinements en déconfinements, de conférences de 
presse en couvre-feux. Ce constat était ainsi résumé, à 
la fin du mois de décembre dernier par Les Échos : « La 
crise sanitaire et le confinement au niveau mondial ont 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 KAFKA ET MICHAUX AU
TEMPS DU « STOP AND GO »

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

à l’air du temps. Je crois qu’aujourd’hui, je n’essaierais 
même pas de faire des films. C’est décourageant.

Vouliez-vous provoquer, faire scandale avec 
vos films ?
Non, pas vraiment. Je ne leur trouvais rien de scan-
daleux. Comme je vous l’ai dit, j’ai toujours été très 
porté sur la chose, alors j’ai fait des films qui parlaient 
de ça ! Vous savez, à 17 ans, je me suis barré de chez 
mes parents et installé direct à Pigalle ! C’était le para-
dis pour moi. J’étais toujours fourré dans un bar à 
putes qui s’appelait le Nebraska. Il y avait une petite 
pépée pour qui j’avais le béguin. Elle me faisait monter 
gratuit  ! Alors vous voyez… Mes films à tendance 
érotique, je les ai faits sincèrement sans trop me poser 
de questions. D’ailleurs, à l’époque, ça n’a pas telle-
ment choqué. Même pour Marie-poupée (1976) où 
un homme fétichiste, incarné par André Dussollier, 
déguise sa très jeune femme de 17 ans en poupée afin 
de la déshabiller comme un jouet et qui fait ensuite la 
même chose à une petite fille, je ne pensais pas que 
c’était scandaleux et personne ne le pensait. On ne 
se disait même pas «  c’est un pédophile  ». Vous qui 

êtes jeune, ça doit vous paraître 
incroyable et provocateur. À 
l’époque, j’ai eu de très bonnes 
critiques dans la presse.

Aujourd’hui, on vous ferait 
deux reproches. D’abord 
de faire rire, par exemple, 
avec un type qui par 
jalousie « file une avoinée 
à sa femme ». On vous 
accuserait, peut-être à 
raison, de plaisanter avec 
les violences conjugales, 
donc de les banaliser sans 
les condamner. Ensuite, on 
dénoncerait votre absence 
de morale. Vous ne pourriez 
parler d’un homme qui 
fantasme sur une fillette 
que pour le condamner en 
disant : « Hou ! Regardez ! 
Ce type est un méchant 
pédophile ! C’est une 
ordure ! »
Sans doute, mais justement, je n’ai 
pas fait du cinéma pour faire la 
morale. Comme beaucoup d’artistes 
de mon époque, je faisais passer 
l’art avant la morale. Sinon, j’aurais 
fait autre chose  ! Aujourd’hui, le 
cinéma français est mort. Si j’avais 
20 ans aujourd’hui… je ne sais pas 
ce que je ferais, ça fait peur.

L’autre problème du cinéma 
français est que les réalisateurs n’aiment 
plus les acteurs. On ne voit presque plus 
de grands numéros d’acteurs au cinéma ! 
Autrefois, Pagnol semblait écrire, non 
seulement pour porter une histoire à l’écran, 
mais aussi pour faire rayonner Raimu, pour 
le faire exploser ! Comme Cassavetes avec 
Gena Rowlands ! Comme Carné et Prévert 
avec Arletty ! Ou comme vous avec Marielle ! 
Du reste, ce n’est pas que les réalisateurs 
n’aiment pas les acteurs, ils en ont peur. 
Faire exploser un grand acteur à l’écran, c’est 
prendre le risque qu’il dépasse le film. Où 
sont passés les monstres sacrés ? Qui est 
aujourd’hui le grand acteur comique ? Qui a 
remplacé Jouvet ? Qui a remplacé de Funès ? 
D’ailleurs, question piège, si vous tourniez 
aujourd’hui Les Galettes de Pont-Aven, qui 
prendriez-vous pour jouer le rôle que vous 
aviez offert à Marielle ?
Je ne sais pas… (Très long silence…) Je ne sais vraiment 
pas. Attendez… (Encore un long silence…) Non, je ne 
vois pas.

Et les dialogues ? Il n’y a plus de dialogues 
au cinéma ! Quand on regarde un film de 
Duvivier dialogué par Charles Spaak ou 
un film de Carné dialogué par Prévert ou 
Jeanson, on est bouleversé par les dialogues. 
C’est de la littérature ! C’est de la poésie ! 
D’ailleurs, même des types comme Anouilh 
et Marcel Achard écrivaient des dialogues 
pour le cinéma. En tant qu’acteur, quand 
je regarde vos films, je me dis toutes les 
cinq minutes : « J’aurais adoré dire cette 
réplique ! » J’aurais adoré dire : « Creuse-
toi bien, là. Ah ton cul, ton cul… c’est mon 
génie ! », « Un cul de bonne femme ! Il est 
magnifique ! Je vais le peindre en vert, en 
bleu, en rouge, en jaune. J’y passerai des 
jours, des nuits, des mois s’il le faut ! », 
« Regarde-moi la raie de son cul ! Il est quand 
même plus beau que la face de la Vierge, 
non ? »
Vous connaissez bien dites donc  ! Marielle n’a jamais 
changé un seul mot de mes dialogues. Enfin si, une seule 
fois. Il a refusé de dire, en parlant d’Angela : « C’était 
pas de la merde qu’elle chiait elle, c’était de la neige… » 

Je ne sais pas pourquoi, il n’a jamais voulu dire cette 
réplique. Sinon, il n’a jamais changé une virgule. Je sais 
qu’il se régalait avec les dialogues que je lui écrivais. Il 
était vraiment heureux de tourner mes films. Et moi 
j’étais tellement heureux d’avoir Marielle ! Mes dialo-
gues prenaient une dimension incroyable avec lui. Vous 
avez raison, aujourd’hui je ne vois pas qui pourrait faire 
sonner mes répliques comme il le faisait. C’est vrai 
quand j’y pense… J’ai eu des acteurs tellement gran-
dioses  ! Marielle, Carmet, Galabru, Pieplu... c’est tout 
une époque. Ce n’étaient pas n’importe qui ! C’étaient 
des mecs hors du commun, des personnages. Tout est 
devenu tellement sage, tellement triste.

Que manque-t-il aux acteurs d’aujourd’hui ?
Une dimension. Une folie. Un mec comme Marielle 
avait une dimension supplémentaire, ça saute aux yeux, 
c’est écrasant. C’est ce qui fait qu’un acteur appartient 
à la race des très grands. À l’époque, il y avait même 
des seconds rôles qui étaient de sacrées personnalités, 
avec leur diction particulière, leur voix, leur gueule  ! 
Aujourd’hui la France de mes films, la France populaire 
des bistrots de province, est en train de disparaître. Je 
suis heureux d’avoir connu cette époque. •

Jeanne Goupil, dans le film de Joël Séria, Marie-poupée (1976).
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Caryl Férey.

CES ROMANS
QUI VENAIENT DU FROID

 De la Suède à l’Antarctique en passant
 par la Sibérie, trois romans qui vont
 du noir à l’anticipation explorent ces
 contrées où le climat polaire est aussi
un personnage.

Par Jérôme Leroy
évrier est le mois le plus court, mais le plus 
méchant  », remarquait avec justesse Louis-
Ferdinand Céline. Les jours tardent à rallon-
ger au cœur de l’hiver et, surtout par les temps 
qui courent, le froid se fait l’allié du virus, des 
couvre-feux et des confinements, ces mots 
d’un autre âge. Raison de plus pour soigner 
le mal par le mal et vous proposer trois 
romans glacés et glaçants, au propre comme 

au figuré, écrits avec des mots d’aujourd’hui. C’est une 
erreur commune de croire que la littérature guérirait 
la dépression hivernale par des livres joyeux et solaires. 
Nous prenons même le pari du contraire. Vos états 
d’âme préféreront l’identification harmonieuse avec 
des personnages qui se débattent dans la nuit et le froid 
à l’espèce de dissonance cognitive qui serait provoquée 
par des héros bronzés courant sur les plages.

Commençons par la Suède, décor d’Une vie de poupée, 
dernier roman d’Erik Axl Sund, sous-titré « mélancolie 
grise » : tout un programme… Le nom de l’auteur est en 
fait le pseudo d’un duo, façon Boileau-Narcejac, formé 
par Jerker Erikson et Hakan Alexandr Sundquist. On 
a le droit de se méfier de l’envahissement de nos librai-
ries par le polar scandinave. Est-ce une nostalgie infor-
mulée du modèle social-démocrate dont ce genre signe 
paradoxalement l’effondrement ? Toujours est-il qu’on 
y trouve le pire comme le meilleur et le duo Erik Axl 
Sund fait plutôt partie du meilleur. Sans doute grâce 
au personnage du flic de la criminelle Kevin Jonsson, 
qui vit dans une cabane de jardin ouvrier en souvenir 
de son père et note minutieusement tous les anachro-
nismes sur un carnet quand il regarde un film de guerre 
(en l’occurrence Requiem pour un massacre), histoire 
d’exercer son sens de l’observation.

Le pays dans lequel il évolue n’a vraiment plus rien 
d’un dépliant touristique, ce qui est souvent le cas chez 
nombre d’auteurs suédois comme Camilla Läckberg 
dont on se demande si elle n’est pas payée par le minis-
tère du Tourisme. Une vie de poupée renoue au contraire 
avec le polar suédois des origines, celui d’un autre duo, 
Sjöwall et Whalöö, qui, avec l’inspecteur Beck et son 
équipe, dans les années 1960, se livrait à une critique 
sociale en règle et se refusait au pittoresque.

Dans Une vie de poupée, le flic est confronté aux 

nouvelles formes de l’industrie de la pornographie et 
de la prostitution, alimentées par le trafic de migrants. 
Il s’agit d’une enquête fouillée, obsessionnelle, alors que 
deux gamines, une migrante et une Suédoise, Nova et 
Mercy, façon Thelma et Louise, tracent la route dans 
une voiture volée après s’être évadées d’un foyer dont 
l’une de leurs copines a disparu. Beaux portraits de 
jeunes filles qu’il faut sauver de la profanation dans 
un pays qui n’a rien d’aimable, Une vie de poupée est 
une lecture parfois éprouvante, mais répond à ce qu’on 
est en droit de demander au roman noir : une secousse 
glacée de nos certitudes.

Allons encore vers plus de froid avec Caryl Férey qui 
dans Lëd (« glace » en russe) nous amène à Norilsk. Déjà 
auteur d’un récit de voyage qui portait ce titre, Caryl 
Férey l’a transformé en roman dont cette ville sibérienne 
est finalement le personnage principal. On y atteint 
fréquemment la température de - 67 °, les habitants qui 
ont toujours vécu dans cette ville minière, ancien site 
d’un goulag, n’ont jamais vu de leur vie ni abeille ni 
fleurs, à peine des oiseaux. Caryl Férey, globe-trotter 
et golden boy du roman noir français, qui a multiplié 
les succès depuis Zulu, nous avait plutôt habitués aux 
moiteurs tropicales d’une Amérique latine travaillée 
par les souvenirs mortifères des dictatures. Mais le froid 
extrême ne lui a pas fait perdre sa virtuosité.

Lëd raconte l’enquête de Boris Ivanov, un flic en 
disgrâce qui vient d’Irkoutsk, sur la mort d’un Nenets, 
la peuplade autochtone qui élève des rennes dans les 
environs. Il lui faut tout son calme pour évoluer dans 
Norilsk qui a gardé ses habitudes soviétiques avec la 
surveillance généralisée de la population et notam-
ment les travailleurs d’une mine de nickel qui four-
nit à elle seule 2 % du PIB russe, avec la pollution et 
la corruption qui en découlent. Dans cet univers qui 
semble de toutes ses forces vouloir exclure l’homme, 
Caryl Férey offre une galerie de personnages atta-
chants qui se débattent au quotidien dans l’extrême : 
Gleb, mineur et photographe amateur, Dasha, sa 
copine qui écoute David Bowie en boucle, Valentina, 
une ex-militante écolo désabusée ou Shakir, un chauf-
feur de taxi ouzbek.

Comme souvent chez Caryl Férey, la trame policière est 
un prétexte à la peinture minutieuse d’un milieu, d’une 
époque, d’une atmosphère dont on imagine difficile-
ment l’étrangeté et, au sens premier du mot, l’exotisme. 
Rarement citation mise en exergue d’un roman – ici 
extraite de La Fin de l’homme rouge de Svetlana Alexie-
vitch – n’aura aussi bien résumé le propos d’un auteur : 
nous montrer un homme russe « resté les mains vides. 
Humilié et dépouillé. Agressif et dangereux. »

Il nous reste désormais à atteindre La Chose en soi, un 
roman d’Adam Roberts, qui est sans doute le livre le 
plus original, le plus drôle, le plus érudit de la saison 
et qui commence là où il est difficile d’avoir plus 

F

→
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froid  : dans l’Antarctique. Deux jeunes scientifiques, 
Charles Gardner et Roy Curtius, sont isolés dans une 
base chargée d’enregistrer les bruits venus de l’espace 
et, grâce à l’informatique naissante en cette année 1986, 
d’éventuels signaux extraterrestres. Le problème est que 
les deux hommes ne s’entendent pas très bien. Charles 
Gardner, le narrateur, aime les échecs, la conversation 
et la lecture de la saga de Dune de Frank Herbert, car 
rien ne vaut de gros volumes pour passer le temps. À 
l’inverse, Roy Curtius est l’archétype du savant arro-
gant, à la fois vantard et renfermé, qui préfère se plonger 
ostensiblement dans la lecture de la Critique de la raison 
pure de Kant.

Tout déraille assez vite entre les deux hommes. Roy ne 
reçoit ni courrier ni colis par l’avion hebdomadaire qui 
se pose devant la base. Il en conçoit une certaine aigreur 
et propose à Charles de lui acheter une lettre. Charles, 
amusé, accepte pour 10 livres, puis regrette, car si ça se 
trouve, c’était une lettre de sa petite amie avec qui, sans 
jeu de mots, ses relations se refroidissent. Roy refuse 
obstinément de la rendre tout en exposant sans cesse 
une théorie étrange. Il a découvert comment résoudre 
le paradoxe de Fermi grâce à Kant. On rappellera que 
le paradoxe de Fermi, du nom du physicien italien, 
consiste à se demander pourquoi, alors que l’univers est 
infini, il n’y a aucune civilisation extraterrestre qui soit 
entrée en contact avec nous. Hypothèse de Fermi : les 
extraterrestres seraient déjà là, mais nous n’avons pas 
les moyens de les percevoir parce que notre intelligence 
fonctionne uniquement grâce aux catégories kantiennes 

de l’espace et du temps, qui nous permettent de perce-
voir l’univers seulement selon un certain prisme.

Il y aurait donc toute une partie de la réalité qui nous 
échapperait, « un monde en soi » que Kant appelle le Ding 
an sich. Et Roy Curtius, qui refuse toujours de rendre la 
lettre de Charles, estime qu’il serait possible de voir ce 
monde en soi grâce à l’intelligence artificielle encore 
balbutiante des ordinateurs. Charles a l’impression que 
Roy devient fou, ce qui n’est jamais rassurant quand 
on est dans un huis clos polaire. Lors d’une sortie pour 
réparer une antenne, Charles sombre dans un cauche-
mar. Il se perd, il a l’impression de voir de gigantesques 
formes vivantes dans le blizzard et quand il parvient à 
rentrer dans la base, agonisant, c’est pour apercevoir 
Roy, en larmes, qui dit avoir vu « la chose en soi » et qui 
tente de se suicider, sans succès, avec un pistolet à fusée 
éclairante. Il ne s’agit là que de l’entrée d’un menu somp-
tueux, mais qui donne un bel échantillon de la gamme 
des talents d’Adam Roberts, capable 
de mélanger le gore et la philoso-
phie, la spéculation scientifique et le 
prosaïsme d’un quotidien absurde et 
hilarant où l’on peut dans la même 
phrase évoquer Wittgenstein et 
John Carpenter.

À partir de ce moment, Adam 
Roberts multiplie les voix et les 
époques, nous transporte dans 
l’Allemagne de 1900 en compagnie 
de deux dandys homosexuels, mais 
aussi dans un mystérieux institut 
où un Charles de 50 ans, devenu 
alcoolique et éboueur, et qui ne se 
remet pas de son aventure australe, 
comprend que l’hypothèse de Roy 
Curtius est prise très au sérieux 
par des gens aux moyens illimités. 
Adam Roberts sait aussi jouer sur 
tous les registres. On a le droit à 
un éblouissant pastiche de James 
Joyce, ou à une réécriture, dans un 
futur lointain, des Derniers Jours 
d’Emmanuel Kant de Thomas de 
Quincey.

Raymond Queneau a dit de son 
roman Le Chiendent qu’il était 
une illustration du Discours de 
la méthode de Descartes. Adam 
Roberts, par ailleurs professeur de 
littérature à l’université de Londres, 
s’est livré au même exercice avec 
La Critique de la raison pure de 
Kant. Exercice impeccablement 
réussi, qui transformera l’amateur 
de science-fiction en philosophe à 
moins que ce ne soit l’inverse… •

Erik Axl Sund, Une 
vie de poupée (trad. 
Rémi Cassaigne), 
Actes Sud, 2021.

Caryl Férey, Lëd, Les 
Arènes, 2021.

Adam Roberts, La 
Chose en soi (trad. 
Sébastien Guillot), 
Denoël, 2021.

Adam Roberts.

RICHARD MALKA
LE DIABLE EN TÊTE
 Un roman sur l’attrait du Mal, la
 volupté, l’amour de l’art ? Captivé
 par le sexe et la mort, Richard
 Malka s’attache à donner une
 forme mythologique à quelque
chose de sa vie intime.

Par Frédéric Ferney

e n’est pas un roman anodin.

Richard Malka écrit sans frein comme on se 
vide, comme on se venge, comme on s’exor-
cise de certains penchants.

Je doute qu’il devienne un jour un auteur 
scolaire entre Ronsard et Montaigne, c’est en 

revanche un conteur accompli. Dans la lignée d’Edgar 
Poe ou Barbey d’Aurevilly – on peut aussi songer au 
Parfum de Patrick Süskind –, ce livre le montre avec 
brio, jusqu’à flirter hardiment avec l’outrance, le grand-
guignol, le mélo, sans crainte de s’y brûler les ailes.

Son héros, Adrian von Gott, est un vampire qui dévore 
l’âme de ses victimes et s’abreuve de leurs désirs plus 
que de leur sang. Un mixte entre Nosferatu et Dorian 
Gray avec la puissance féerique (et la séduction) de 
Christophe Lambert dans Highlander ! Un dévoyé. Un 
maudit. Et peut-être plus encore un homme blessé, ivre 
d’étreindre et incapable d’aimer, dont le rêve inassouvi 
serait d’être enfin regardé avec douceur.

Il n’est pas si simple de s’arracher à son insomnie et 
de rompre avec la malédiction d’être né quand on est 
immortel  ! Sa destinée ne sera qu’une fugue éperdue 
et maladive à travers le temps, de Venise à Constanti-
nople, de Harlem à Samarcande. Un voyage intérieur 
puisqu’il lui est interdit de se quitter.

Richard Malka ne masque sa sensibilité que pour 
mieux l’exhiber ; il cède avec candeur à ses inclinations 

C morbides en feignant de ne pas en être effaré ; il s’oblige 
à décrire non pas ce qu’il a vécu mais ce qu’il a subi dans 
son tréfonds, ce qu’il a imaginé, pour mieux nous dire 
qui il est. Bref, il écrit comme un jeune homme. A-t-il 
été comme son personnage un enfant laid et malingre, 
brimé par ses camarades et trop-aimé de ses parents ? 
Pourquoi celui-ci est-il si enclin à fuir ? D’où lui vient sa 
frénésie de collectionneur, son goût des sévices, sa rage 
d’en découdre ?

À sa façon, Richard Malka semble donner une forme 
surnaturelle, exagérément romanesque et symbolique, 
à quelque chose de sa vie intime – par une sorte d’ata-
visme de l’anxiété  ?... Il oscille entre la science et la 
sorcellerie, l’Histoire et le fantastique, le sexe et la mort, 
comme pour élucider les sommations obscures qui le 
hantent. Son héros est moins un criminel qu’un aventu-
rier, affublé d’un pouvoir ou d’un vice – d’une faille par 
où entre la lumière.

On sait que Richard Malka est 
avocat, par métier et par vocation. 
N’y a-t-il pas chez tout avocat, s’il 
est sérieux, un fanatique refoulé, un 
tueur d’opérette, un monstre capable 
de s’accointer rêveusement aux pires 
méfaits ? Et n’est-ce pas le privilège 
du romancier de s’ouvrir les veines 
pour de faux et de transformer ses 
perversions imaginaires en motifs  
délectables – si ça lui plaît ? •

Richard Malka,  
Le Voleur d’amour, 
Grasset, 2021.

Culture & humeurs
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Thé vert rarissime au goût de foin frais et de noisette,
 cueilli en avril 2020 dans la province de Zhejiang (au sud

 de Shanghai) par M. Kong Zhang Ming, de la 74e 
génération des descendants de Confucius.

L’OR DU THÉ
Par Emmanuel Tresmontant

l faut l’avouer : le thé n’est pas une boisson facile 
d’accès, surtout si l’on est habitué au parfum 
et au goût du café bien torréfié, plus immédiat, 
sensuel et rassasiant. Parfois, on a même carré-
ment le sentiment de boire de l’eau chaude, 
conformément à cet « éloge de la fadeur » qui, 
selon le philosophe François Jullien, serait au 
cœur de la culture chinoise. En fait, ce n’est pas 

tant le thé que l’on apprécie, que l’ensemble dans lequel 
il est servi : la cérémonie, le rituel, avec ses jolies tasses 
et ses petits gâteaux secs !

Afin de ne plus passer pour un plouc, on pourra se 
rendre à la boutique Terre de Chine située rue Quin-

Chez Lyne, tous les thés sont purs et naturels. Parmi 
les raretés, il y a son thé blanc Yin Zhen («  aiguilles 
d’argent ») originaire de la région du Fujian, au sud de 
la Chine : il s’agit de bourgeons de fleurs de théier cueil-
lis au printemps, à la couleur très pâle, et qui sentent 
l’orchidée…

Aux antipodes gustatives, il y a son exceptionnel thé 
noir fumé Zheng Shan Xiao Zhong qui provient d’un 
arbre âgé de deux cents ans, enraciné sur des rochers, 
et dont les feuilles ont été fumées dans un poêle à bois 
artisanal (et non au charbon) : une merveille de finesse, 
même après la dixième infusion !

Mais, pour notre guide, le sommet des thés de Chine 
se trouve dans la région du Yunnan, au village de 
Pu’er, fondé il y a plus de trois mille ans au milieu de 
six montagnes. Fabriqués sous forme de galettes, les 
thés de Pu’er sont les seuls à se bonifier avec le temps 
(jusqu’à cent ans). Fermentés longtemps dans des pots 
en terre cuite, ils possèdent une couleur ambrée, un nez 
de tabac et des saveurs fruitées très fines. Réservés aux 
milliardaires chinois, certains se vendent une fortune, 
plus de 1 000 euros le gramme ! Sur place, Lyne privilé-
gie les récoltes des producteurs dont les théiers âgés de 
500 ans s’élèvent à plus de dix mètres de haut et forment 
une forêt.

Ces thés, comme tous les autres, du reste, sont bus 
depuis toujours pour leurs vertus thérapeutiques. 
« Avant d’être une boisson de méditation et de plaisir, 
le thé a toujours été consommé en Chine comme une 
plante médicinale. Il y a deux mille ans, il a fait l’objet 
d’un traité de pharmacopée, le Shennong bencao, qui est 
considéré aujourd’hui comme un trésor national. »

Le thé (qui est la boisson la plus consommée au monde) 
est en effet l’un des aliments les mieux documentés 
scientifiquement et ses propriétés pharmacologiques 
ont été démontrées dans plusieurs universités inter-
nationales. Ainsi, alors que le thé vert serait bourré 
d’antioxydants et de vitamine C, le thé noir, lui, serait 
un tonifiant et un stimulant intellectuel (très apprécié 
des acteurs de théâtre). À l’université de Beijing, on 
a mis en évidence l’action du thé noir comme agent 
préventif permettant d’écarter le risque de cancer du 
côlon, du pancréas et du rectum, ses molécules agissant 
directement sur les bactéries néfastes de l’intestin qui 
produisent de l’ammoniaque. Le thé rouge au goût de 
châtaigne (très faible en théine) diminuerait l’hyper-
tension. Le thé blanc renforcerait les défenses immuni-
taires et diminuerait le taux de cholestérol. Le thé jaune 
au goût de fleur (très rare et cher) permet de s’hydrater 
pendant les canicules d’été. Et il n’y a pas mieux que le 
wulong pour aider à digérer…

Bref, alors que l’État chinois nous apparaît pour ce qu’il 
est – un État fasciste –, la vénérable civilisation chinoise 
ne nous a pas encore livré tous ses trésors… •

I
 Dans le thé, ce n’est pas uniquement
 la boisson chaude que l’on apprécie
 mais l’ensemble raffiné dans lequel
 il est servi, le rituel, les tasses, les
 théières et les accessoires. Petit
 voyage dans un monde plus complexe
 encore que celui du vin.

Culture & humeurs Culture & humeurs

campoix, dans le Marais. À l’intérieur, derrière son 
comptoir, une petite dame chinoise à l’œil vif vous 
accueillera  : Lyne Wang, née à Shanghai en 1966. 
Cette femme au caractère bien trempé fulmine aussi-
tôt qu’on lui parle de thés ou de riz japonais (le meil-
leur du monde selon moi) : « C’est nul ! » s’exclame-
t-elle furibarde en m’ébouillantant les mains avec 
sa théière rare en argile de Yixing. « Les thés ont été 
découverts en Chine, il y a quatre mille ans par l’em-
pereur et médecin Shen Nong, la cuisine chinoise est la 
plus ancienne du monde, alors ne viens pas me racon-
ter des histoires avec ton Japon  !  » À part ça, Lyne 
est une grande cuisinière : son canard laqué en trois 
services, qu’elle m’a fait l’honneur de me préparer 
chez elle, est admirable.

Avec elle, vous découvrirez un monde plus complexe 
encore que celui du vin, car le théier est un arbre à fleurs 
persistantes qui donne trois récoltes par an (contre une 
seule pour la vigne) : printemps, été, automne. Chaque 
récolte se déroule en trois cueillettes qui chacune 
donne un thé particulier. Pour corser le tout, il existe 
six familles de thé : le blanc, le jaune, le vert, le rouge, le 
noir et le wulong (un thé demi-fermenté qui sent bon 
la campagne). Rien qu’en Chine, toutes ces variétés 
sont cultivées dans des régions au climat différent, sur 
des terroirs spécifiques. « Vous voulez boire un thé  ? 
Mais lequel ? » Lyne est une intégriste. Chaque année, 
au printemps, cette ancienne étudiante en méde-
cine diplômée de la Sorbonne parcourt en Chine des 
milliers de kilomètres pour acheter auprès des meil-
leurs producteurs, très pauvres pour la plupart, qui 
cultivent leurs théiers comme leurs ancêtres, sans le 
moindre pesticide (comme les descendants de Confu-
cius qui, dans la province d’Anhui, cultivent un thé 
vert d’exception aux longues feuilles appelé « Hiron-
delle »). Ces paysans sont devenus ses amis. « En Chine, 
la plupart des gens boivent du thé sans se poser de ques-
tions et la qualité est souvent médiocre. Les Chinois 
connaissent mal leur propre pays ! Ce que je fais, très 
peu de marchands chinois le font, c’est pourquoi, avant 
la pandémie, beaucoup de touristes venaient à Paris 
pour m’acheter de grands thés. »

Pour Lyne, le premier obstacle, c’est la douane française : 
« Près de 50 % des thés originaires de Chine sont détruits 
par les douaniers car jugés impropres à la consommation 
à cause des pesticides. Ma fierté, c’est que les thés que j’ai 
sélectionnés passent la douane avec un certificat d’ana-
lyse qui atteste qu’ils sont tous 100 % naturels. »

Mais la plus grande résistance vient du consommateur 
français qui a été habitué aux thés aromatisés : « Depuis 
le xixe siècle, les marchands européens s’efforcent de 
vendre leurs stocks de vieux thés qui ont perdu tout leur 
parfum : un thé ne se conserve pas plus d’un an ! Experts 
en chimie, les Allemands, notamment, ont eu l’idée 
d’ajouter des arômes artificiels de rose, de jasmin, de 
bergamote, d’épices et de caramel. »
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passionnant reste évidemment le commentaire du 
cinéaste lui-même, qui permet de voir le film comme 
si l’on était à ses côtés dans une 
salle de cinéma pour recueillir 
souvenirs et commentaires avisés. 
Point limite bénéficie ainsi d’un 
écrin à sa mesure qui permet, et 
de le découvrir et de le redécouvrir 
en allant plus loin dans la connais-
sance d’un film dont les scènes 
d’introduction et de conclusion 
sont d’une beauté fulgurante. •

Puisque l’éditeur Coin de Mire fait le nécessaire, 
autant voir ou revoir ce film devenu un classique 
dans les conditions de l’année de sa sortie, en avril 
1974. C’est-à-dire en visionnant d’abord actualités 
et pubs d’époque, tout en prenant soin de se munir 
d’un esquimau glacé pour parachever l’illusion. On 
ne présente plus ce duel au sommet entre Signoret et 
Gabin, adapté du roman de Simenon par Pascal Jardin. 
Aucun film ne saurait atteindre 
l’épaisse densité dépressive d’un 
roman de l’auteur belge, mais cette 
énième tentative ne démérite pas. 
En partie grâce aux deux acteurs 
qui en font des tonnes avec subti-
lité. En partie grâce à la caméra 
du cinéaste qui nous enveloppe 
progressivement dans un décor en 
forme de chape de plomb. •

On ne saurait trop se réjouir qu’une si belle édition 
soit consacrée à la comédie virevoltante de Robert 
Dhéry et de ses branquignols. Entre Tati et Oury, La 
Belle Américaine raconte les tribulations d’une voiture 
de luxe dans une France banlieusarde et prolétaire 
aujourd’hui disparue. Ce portrait sans mépris aucun, 
sans cliché facile, est le premier mérite de cette comé-
die également sans prétention. Seulement voilà, quand 
on aligne successivement de Funès (et dans deux 
rôles  différents  !), Serrault, Carmet, Jean Richard, 
entre autres et sans oublier Pierre Dac en colonel d’ar-
mée, on se doit d’être à la hauteur, et Dhéry, avec son 
épouse Colette Brosset, mène bel 
et bien cette folle équipe tambour 
battant. Pas un temps mort dans 
cette accumulation de gags où l’on 
rend hommage à Chaplin, Keaton 
et autres figures tutélaires d’un art 
pour faire rire. En bonus, un bel 
entretien autour de Gérard Calvi, 
le génial musicien de cinéma. •

Le Chat, de Pierre Granier-Deferre
Coffret DVD et Blu-ray édité par Coin de Mire

Henri Fonda pour incarner un président ultra réaliste. 
Fonda, l’électeur du Parti démocrate en dehors des 
studios et qui, bien des années auparavant, incarnait 
le jeune Lincoln chez John Ford, se coule à merveille 
dans les habits d’un personnage issu de son propre 
camp. Plus Kennedy que Nixon, plus Clinton que 
Bush, bref, plus Biden que Trump, le président selon 
Fonda et Lumet se veut donc plus colombe que faucon, 
jusqu’au moment où… Au président en folie que joue 
et déjoue merveilleusement Peter Sellers chez Kubrick, 
Fonda répond comme il se doit ici par le portrait d’une 
conscience en pleine tempête. Or, ce qui pourrait deve-
nir une fable pacifiste absolument dégoûtante tient au 
contraire la note d’une réflexion à la fois morale, poli-
tique et géopolitique implacable. Même les conseillers 
du président qui professent des opinions radicalement 
contraires évitent les caricatures dont Kubrick se fait lui 
une joie, comme de juste : il y a bien un docteur Fola-
mour bis aux côtés du président Fonda mais, joué à la 
perfection par Walter Matthau, il est l’expression exacte 
des faucons républicains mus par un anticommunisme 
d’airain et convaincus d’avoir face à eux un colosse 
aux pieds d’argile que l’Amérique éternelle renversera 
d’un souffle atomique sans réplique. Dans les deux 
films, le grand méchant russe n’existe qu’à travers le 
téléphone, ou presque. Malgré ce déséquilibre, Lumet 
évite là aussi l’excès de caricature. Au fil des conversa-
tions traduites en direct et qu’il a avec son homologue 
soviétique, se dessine comme un dialogue métaphy-
sique sur la confiance réciproque. L’art minimaliste de 
Lumet trouve dans ces moments de solitude extrême 
une magnifique occasion de s’exprimer  : sur le fond 
neutre et claustrophobe d’un QG souterrain, il isole 
au maximum et idéalement la figure présidentielle. Le 
spectateur est littéralement pris dans cette négociation 
impossible, l’angoisse devenant la règle d’un récit qui 
avance comme un compte à rebours de l’horreur à 
venir.
Il va de soi que l’on s’interdira de révéler ici le dénoue-
ment du film, ce serait faire injure à Lumet, ce cinéaste 
décidément aussi talentueux que sous-estimé. Point 
limite fait l’objet d’une édition en Blu-ray digne de ce 
nom, avec notamment en supplément un documen-
taire de Jean-Baptiste Thoret opportunément intitulé 
Le Style invisible de Lumet et qui décortique l’impec-
cable brio tout en nuances du réalisateur. Mais le plus 

TANT QU’IL Y AUR A DES DVD

Qui peut croire sérieusement que deux films exception-
nels ont été produits la même année par le même studio 
hollywoodien et sur le même sujet  ? Le spectateur de 
1964, lui, ne s’en est pas étonné, découvrant tour à tour 
et avec le même ravissement les Docteur Folamour, de 
Stanley Kubrick, et Point limite, de Sidney Lumet. Seuls 
diffèrent les traitements  : une comédie noire, acide et 
féroce pour le premier, un drame tendu, haletant et 
vibrant pour le second. Il serait juste d’ajouter cepen-
dant que la Columbia, qui produisait donc simulta-
nément ces deux chefs-d’œuvre, décida bêtement de 
mettre plutôt l’accent sur le Kubrick au détriment du 
Lumet. Raison de plus pour se précipiter sur ce Point 
limite moins connu et pourtant également délectable. 
Car il faut assurément voir les deux films dans un même 
mouvement tant les comparaisons sont fructueuses.
À la suite d’une erreur technique, un groupe d’avions 
de guerre américains est envoyé en mission avec l’ordre 
de larguer sur Moscou des charges nucléaires. Rien ni 
personne ne peut plus les arrêter ensuite selon le proto-
cole officiel. Le président des États-Unis va tout faire 
pour éviter l’apocalypse qu’il a lui-même approuvée… 
Le synopsis du film de Lumet est, redisons-le, le reflet 
de celui de Kubrick. Mais on ne cesse de rire chez ce 
dernier quand on est saisi d’un effroi progressif chez 
l’autre. D’autant plus que Lumet a choisi l’impeccable 

C’est de la bagnole
C’est de la bombe

Par Jean Chauvet

La Belle Américaine, de Robert Dhéry
Coffret Blu-ray édité par LCJ

Point limite, de Sidney Lumet
Blu-ray édité par Rimini

La réouverture des salles de cinéma devenant l’Arlésienne de la 
mélomane ministre de la Culture, il nous reste heureusement des DVD et 

des Blu-ray pour nous faire notre cinéma quotidien.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

C’est du brutal
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MAUVAIS CYGNES
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

À l’Opéra de Paris, pas besoin d’opéra. Avec ou sans 
public, show permanent. À l’époque où feu Pierre Bergé 
tentait de faire marcher le bébé Bastille, que pesait sa 
maigre saison auprès de la conférence de presse, festival 
d’esclandres, de menaces et d’injures ? Ou le virage en 
direct sur vos écrans du chef Daniel Barenboim  ? Le 
spectacle n’était déjà plus sur le plateau.
Et ça n’a pas trop changé. Le hit de l’an passé restera les 
dix minutes de cygnes sur le parvis du palais Garnier. 
Grève matin, grève midi, grève soir évidemment, mais 
animation à toute heure, le personnel ayant tapissé les 
murs d’un panneau roboratif  : « Agissements sexistes  / 
Violences sexuelles / Harcèlement sexuel / NON / Victimes 
ou témoins agissons  ». Il s’en passe des trucs dans des 
couloirs que plus personne n’arpente depuis un an !
Après la grève, le virus. La maison close reste close, 
mais ne partez pas, le spectacle continue. Le 25 mai à 
Minneapolis la mort filmée du citoyen George Floyd 
enflamme la planète. Trois mois plus tard, quelques 
salariés de l’Opéra, danseurs principalement, rédigent 
un manifeste : « De la question raciale à l’Opéra natio-
nal de Paris ». D’abord interne, le tract gagne la Toile, 
puis la presse. Nous sommes début octobre, la direction 
prend acte, commande un rapport.
Quand voilà que, le jour de Noël, M, le magazine du 
Monde, consacre un article passionnément racialiste au 
dit manifeste. Selon l’enquêteuse, le nouveau directeur de 
l’Opéra, Alexander Neef, assure que «  certaines œuvres 
vont sans doute disparaître du répertoire ». Comme avant 
ce propos l’enquêteuse cite plusieurs ballets chorégra-
phiés par l’intouchable Noureev, les réseaux s’emballent. 
On va détruire nos ballets blancs (pas à cause de la peau, 

à cause des tutus  ; nos ballets romantiques, quoi). La 
direction invoque une «  juxtaposition malencontreuse ». 
Et les organes de morale publique débusquent presto 
le coupable. Pas la journaliste du Monde qui juxtapose 
au petit bonheur. Le même coupable que d’habitude  : 
Marine, Ménard, l’énervé fachosphérique qui a réagi à ses 
fantasmes – comme tant d’autres de tous bords et toutes 
couleurs, évidemment. Preuve que Le Monde avait raison.
Coincé entre Monde-marteau et enclume-public, 
l’Opéra jure qu’il n’est pas question de censure. Dans La 
Croix, notre Roselyne enfonce le clou (sic) : « Il ne s’agit 
certainement pas de faire disparaître des grandes pièces 
du répertoire comme les ballets La Bayadère ou Casse-
Noisette, mais de les contextualiser. » Contextualiser ? 
Santa Maria della Cancellazione ! Mais encore ?
On nous annonce Otello sans maquillage – ce qui n’im-
porte guère. Madame Butterfly idem – ce qui importe. 
Et en général l’attribution des rôles racialisés à des 
personnes racialisées, tendance Gobineau. À la Cana-
dian Opera Company qu’il gouvernait jusqu’à la saison 
dernière, le directeur Neef avait remplacé les ministres 
Ping, Pang et Pong dans Turandot par Jim, Bob et Bill – 
ethnocentrisme caractérisé. Dans La Bayadère héritée 
de Noureev à la Bastille, une « Danse des négrillons » 
est devenue « Danse des enfants » sous Benjamin Mille-
pied. « Certaines œuvres » vont disparaître, on nous le 
promet. Les autres seront probablement soumises à 
un Inclusivity Committee comme à New York. Ça va 
(enfin !) être gai. Au hasard, dans Le Lac des cygnes le 
prince jette le vilain cygne noir pour épouser le gentil 
cygne blanc. Si, si. En plus d’être gai, ça va être intense, 
pour l’Inclusivity Committee. •

Le journal de l'ouvreuse

ALAIN FINKIELKRAUT
par Antoine Schneck
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POUR ENFIN
COMPRENDRE
D’OU VIENT ET 
JUSQU’OU IRA 
LA TURQUIE...
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“Un essai absolument indispensable

pour comprendre la Turquie et
l’aveuglement des pays européens.

 Ali Baddou
l’aveuglement des pays européens.

“Un livre passionnant qui nous apprend
ce qu’on ne lit nulle part ailleurs. 

Natacha Polony  

“Érudit, foisonnant, décisif.
Alexandre Devecchio  
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