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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

GRETA, ASSA, MILA ET MOI…
in 2019, Greta Thunberg était élue personnalité 
de l’année par le magazine Time. Un an plus 
tard, c’est Assa Traoré qui est mise à l’hon-
neur par l’hebdomadaire new-yorkais comme 
l’une des « gardiennes de l’année ». À première 
vue, il n’y a pas grand-chose de commun entre 
l’ado boudeuse à nattes et la néo-Black Panther 
à crinière. Sauf que toutes deux ont accédé en 

quelques mois au statut d’icône planétaire. Nul ne se 
proclamant raciste ou favorable au réchauffement clima-
tique, elles mènent des guerres déjà gagnées : risque 
minimal, gratification maximale. Dans le monde entier, 
elles sont devenues les égéries des élites boboïsées et 
connectées constituées par l’alliance du business, du 
show-biz et des minorités revanchardes. Aussi font-elles 
un tabac dans les lieux où se fabrique l’opinion éclairée, 
des médias aux universités.
On se rappelle le spectacle ridicule de sommités onusiennes 
ou européennes écoutant avec ravissement la Croisée du 
carbone leur faire la leçon du haut de ses 16 ans et la ridi-
cule gretamania, avec unes de journaux dithyrambiques 
et éditos énamourés, qui s’est emparée de la France quand 
la demoiselle nous a fait l’honneur d’une visite. De même, 
la patronne du comité «  Justice pour Adama  », qui est, 
selon le Time, « l’un des visages du combat pour la justice 
raciale en France  », est, des deux côtés de l’Atlantique, 
une coqueluche des journalistes, qui l’invitent à disser-
ter doctement sur les violences policières et le racisme de 
la société française, et des politiques de gauche – même 
Yannick Jadot fait génuflexion. En réalité, Traoré ne se 
bat pas pour la justice raciale, mais pour la réécriture de 
toute l’histoire à l’aune du seul critère de la race. Et elle ne 
cherche pas la vérité, mais à faire entrer de force son frère 
mort tragiquement dans le costume de George Floyd. 
Rappelons qu’Adama Traoré a couru comme un dératé un 
jour de canicule pour échapper aux gendarmes. S’il avait 
obtempéré, il serait sans doute en vie (et Assa Traoré serait 
peut-être encore employée par une association dépendant 
de la Fondation Rothschild1).
Quelques jours avant la parution du Time, on apprenait 
que Mila était persona non grata dans l’internat militaire 
où elle avait trouvé refuge après avoir été exfiltrée de son 
lycée public. Après l’Éducation nationale, c’est l’armée 
qui déclarait forfait et se disait incapable de protéger une 
adolescente. De nombreux internautes et commenta-
teurs se sont donc émus que le magazine américain n’ait 
pas plutôt honoré Samuel Paty ou la jeune fille privée de 
scolarité pour avoir tenu sur le prophète de l’islam des 
propos certes injurieux, mais parfaitement licites au 
regard de notre droit et de notre mauvais esprit.
Les auditeurs des « Grandes Gueules » de RMC ont-ils 

voulu réparer cette injustice  ? En tout cas, deux jours 
après le sacre d’Assa Traoré par le Time, ils ont élu Mila 
« Grande Gueule de l’année » – titre dont il faut peut-être 
préciser qu’il est un compliment et qu’elle a ravi sur le fil 
au professeur Raoult.
Aussi dérisoires puissent sembler ces honneurs média-
tiques, ils symbolisent la fracture culturelle qui, dans 
le monde entier sépare les élites saute-frontières des 
ploucs (c’est affectueux !) assignés à résidence ou, pour 
reprendre les catégories du sociologue David Goodhart, 
les gens de quelque part (somewhere) de ceux de nulle 
part (anywhere). On est tenté d’en conclure que chacun 
choisit ses victimes. Non, chacun choisit ses coupables : 
le Blanc, riche, mâle de préférence – mais pas exclusive-
ment dans le cas de Greta Thunberg, car même les fémi-
nistes les plus délirantes ne racontent pas que les femmes 
contribuent moins au réchauffement climatique que les 
hommes. (Encore que, j’ai peut-être raté quelque chose.) 
Il s’agit de pointer tous les beaufs à l’esprit étroit, trum-
pistes, lepénistes et autres brexiters, qui refusent de céder 
aux séductions du multiculti mondialisé. Pour les people 
du monde entier, encenser Greta ou Assa, c’est une façon 
d’acheter des indulgences, de se battre la coulpe sur la 
poitrine des méchants et des réacs. Donc de montrer 
qu’on n’a rien à voir avec ces populistes qui prétendent 
que l’islamisme est un danger plus réel que le racisme 
– qui est condamné socialement et souvent légalement 
dans toutes les grandes démocraties.
Dans ces conditions, on comprend mieux l’indifférence 
de nombre de nos grandes consciences au sort de Mila. 
Dans son cas, les coupables qui l’insultent et la menacent 
ne se recrutent pas dans les catégories que l’on adore 
détester, mais au contraire dans une population qui 
est par essence victimisée, discriminée et «  racisée  ». 
Comment des victimes pourraient-elles être coupables ? 
C’est pour éluder cette aporie de leur pensée que ces 
grands esprits ont encore noyé le poisson après le déluge 
d’insultes antisémites qui s’est abattu sur Miss Provence. 
Pour ne pas stigmatiser, on s’est employé à gloser sur les 
méfaits de Twitter. 
Les rééducateurs autoproclamés des masses igno-
rantes se glorifient bruyamment de leur abnégation 
envers leurs descendants, à qui ils promettent de 
laisser un monde purifié, délivré du carbone et du 
racisme. Gageons – ou espérons – que ces «  généra-
tions futures » leur demanderont un jour des comptes 
pour s’être déshonorés en applaudissant Assa et en 
abandonnant Mila. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

F

1. �Voir l’article d’Erwan Seznec « Comité Adama, tout le pouvoir aux people », 
Causeur n° 81, juillet-août 2020. 
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entre deux sexes, dans ce corps de femme pourvu d’une 
voix d’homme et de cicatrices en guise de seins, et veut 
éviter aux autres ce « parcours de torture ». Aussi a-t-elle 
intenté une action en justice contre le GIDS pour l’avoir 
orientée hâtivement vers des traitements délétères.
La Haute Cour de justice anglaise lui a donné raison. 
L’arrêt rendu le 1er décembre 2020 contrecarre l’action 
des associations transgenres qui, à coups de procès en 
transphobie, avaient réussi à étouffer le débat médical 
autour de la dysphorie de genre et à imposer l’idée folle 
selon laquelle certains « naissent dans le mauvais corps ». 
Ce jugement est une victoire pour la protection des 
mineurs. Le texte établit que les bloqueurs de puberté 
ne sont pas « une pause pour laisser le temps à l’enfant 
de choisir son sexe  », comme l’affirme la propagande. 
Ils ont des effets physiques et psychiques ravageurs. Un 
jeune de moins de 16 ans n’a pas la maturité suffisante 
pour donner son consentement à une médication dont 
il ne peut appréhender les effets sur sa libido, sa fragilité 
osseuse, sa fertilité. La Cour a qualifié les bloqueurs de 
puberté de « traitements expérimentaux ».
Désormais, il faudra s’en remettre à la justice avant 
de soumettre un corps sain d’enfant à des manipula-
tions médicales. On ne peut s’empêcher de se deman-
der comment on en est arrivé là. Ce procès n’est pas la 
première réplique judiciaire du tsunami provoqué par 
cette théorie du genre qui veut nier nos fondements 
biologiques. Et ce ne sera certainement pas la dernière. •

L’éolien a le vent en poupe ! Et tout est bon pour accé-
lérer les constructions de parcs éoliens. Les quelque 
8  000 éoliennes terrestres – 20  000 d’ici 2028 – ne 
seront bientôt plus les seules à enlaidir les paysages 
français. Ces dernières années, les thuriféraires de 
l’éolien se sont évertués à forcer la main aux pouvoirs 
publics afin de faciliter les procédures d’autorisation 
de l’éolien « offshore1 » (en mer) posé. La loi d’accélé-
ration et de simplification de l’action publique (ASAP), 
adoptée définitivement par l’Assemblée nationale le 28 
octobre dernier, prévoit de retirer à la cour administra-
tive d’appel de Nantes sa compétence pour connaître 
des recours dirigés contre l’installation de parcs éoliens 
offshore. Seul le Conseil d’État sera dorénavant compé-
tent pour juger lui-même ce litige. Barbara Pompili, 
ministre de la Transition écologique, a défendu cette 
restriction du droit au recours  : «  Ce qu’on souhaite 
tous, c’est ne pas passer notre vie avec des procédures qui 
sont beaucoup trop longues. » L’État de droit, invoqué 
constamment par nos élites, devient un boulet lorsqu’il 
entrave leurs projets.

Les éoliennes nous 
pompent l’air
Par Nicolas Granié

Keira Bell rêvait d’être un garçon. À 16 ans, la jeune 
Anglaise est reçue au GIDS (« Gender Identity Deve-
lopment Service  »), clinique publique dédiée aux 
enfants « présentant des problèmes d’identité de genre ». 
Après trois séances de psychothérapie, on la dirige vers 
un service d’endocrinologie pédiatrique qui lui admi-
nistre des bloqueurs de puberté, puis des injections 
de testostérone. À 20 ans, on lui prescrit une double 
mastectomie. À 23 ans, Keira déplore son état hybride, 

Un genre de victoire
Par Sylvie Perez

Le 14 janvier 2020, à Pau, Emmanuel Macron avait 
pourtant affirmé : « Le consensus sur l’éolien est en train 
de nettement s’affaiblir dans notre pays. » À la suite de 
cette déclaration, Causeur avait d’ailleurs lancé une 
pétition (à retrouver sur change.org) appelant à mettre 
fin à la prolifération des éoliennes. Une fois de plus, le 
président de la République s’est payé de mots et a aban-
donné sans vergogne le bien commun, permettant 
aux grands groupes industriels de s’engouffrer sur un 
nouveau marché. Les pêcheurs français, déjà menacés 
par le Brexit, n’avaient pas besoin de ça… •

Brèves

1. �Il existe deux types d’éoliennes offshore (en mer) : les posées – nécessitant 
des travaux semblables aux structures terrestres – et les flottantes, munies 
de flotteurs à leur base.
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Faut-il être innocent dans sa chair(e) pour en occuper 
une ? En juin 2016, Virginie Chaillou-Atrous était élue 
maître de conférences en « Histoire de l’esclavage, de 
l’engagisme et de l’économie des colonies » par l’uni-
versité de La Réunion. L’élection de l’enseignante-
chercheuse, issue de la faculté de Nantes, a provoqué 
la colère d’associations et de médias locaux. « Ce n’est 
pas de n’importe quelle ville, mais de Nantes, port 
négrier, que l’on veut réécrire l’histoire de l’esclavage, 
à La Réunion  ! » écrivait un journaliste insulaire. Un 
metteur en scène dénonçait « un outrage, un crachat à 
la figure » visant à « priver un peuple du droit d’écrire sa 
propre histoire ». Sur les réseaux sociaux, on parle très 
tranquillement de « zorey » (« métropolitain »), c’est-à-
dire de « Blanche. » Saisi, le tribunal administratif avait 
finalement relevé quelques irrégularités (pourtant très 
courantes) dans la procédure de recrutement pour l’an-
nuler. La justice pratique-t-elle une forme endimanchée 
de la vengeance mémorielle ? Elle aurait peine à trouver 
dans les statuts de l’Université française – métropoli-
taine ou ultramarine – une quelconque notion de préfé-
rence régionale justifiant sa décision.
À défaut de son poste, l’universitaire a voulu défendre 
son honneur et a porté plainte au pénal pour les diffa-
mations, injures et provocations à la discrimination 
qui ont marqué la campagne menée contre elle. Elle se 
défend de tout lien – y compris familiaux – avec la traite 
négrière. « On l’a appelée “la Nantaise” alors qu’elle est 
Vendéenne », précisait son avocate. Qu’elle vienne d’une 
région martyre n’a pas éveillé de compassion ou de soli-
darité sur l’île. Le 3 septembre, le tribunal a prononcé 
une relaxe générale à l’endroit de ceux qui l’avaient 
insultée. •

 Pas d’historienne blanche
pour la traite des Noirs

Par Lucien Rabouille

Brèves

Chaude soirée à Bruxelles. Le vendredi 27 novembre, 
à 21  h  30, rue des Pierres, dans le quartier gay du 
centre historique, des riverains passent un coup de fil 
au commissariat pour se plaindre de tapage nocturne 
chez les voisins. Les policiers bruxellois interviennent 
et tombent sur une vingtaine de personnes à l’étage 
d’un bar, essentiellement des hommes, souvent nus. Ils 
s’adonnent à une « lockdown partouze », avec alcool et 
stupéfiants, dans l’irrespect le plus total des conditions 
sanitaires au vu de leur activité ! Parmi eux, le député 
européen hongrois membre du Fidesz de Viktor Orban, 
Jozsef Szajer, mais aussi deux diplomates… Une partie 
fine cinq étoiles  ! Dans la panique, alors que les poli-
ciers procèdent à des contrôles d’identité – pas pratique 
quand les interpellés ne portent même pas de slip –, 
Jozsef Szajer prend la fuite par la fenêtre et le long de la 
gouttière, barbe au vent. Il se blesse avant d’être inter-
pellé, les mains ensanglantées… Avec une pilule d’ecs-
tasy dans son sac à dos ! Bien sûr, la drogue s’est retrou-
vée là par hasard, « je n’ai rien à voir avec cette pilule, je 
ne sais pas qui l’a placée ni comment », expliquera-t-il 
plus tard à la presse, et affirme alors aux forces de l’ordre 
qu’il a l’immunité diplomatique. Mais pas d’immunité 
politique. Il démissionne de ses fonctions au Parlement 
européen, le 30 novembre, invoquant des «  raisons 
personnelles » pour justifier son acte. Avant de s’excuser 
auprès de la presse et de ses proches une fois l’affaire 
révélée : « Je regrette d’avoir violé les mesures sanitaires. 
C’était irresponsable de ma part. » Sale temps pour les 
partouzeurs. L’affaire éclabousse le Fidesz, tandis que 
la presse anti-Orban, tout heureuse d’apprendre qu’un 
poids lourd du parti, décrit comme « anti-gay », parti-
cipe à des orgies homosexuelles, s’en donne à cœur 
joie. Elle aurait tort de s’en priver. On conviendra que 
partouze homo, eurodéputé hongrois conservateur et 
réglementations sanitaires ne font pas bon ménage. •

Immunité :
ni diplomatique ni collective

Par Alexandre Bertolini
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Une élection locale en Namibie a récemment attiré 
l’attention des médias. Dans la circonscription d’Om-
pundja, un candidat nommé Adolf Hitler Uunona a 
été élu conseiller municipal après avoir remporté 85 % 
des voix. Dans un pays qui a été une colonie allemande 
entre 1884 et 1915, marquée par un régime de ségré-
gation raciale jusqu’à son indépendance en 1990, l’his-
toire laisse songeur, d’autant que le principal intéressé 
est tout ce qu’il y a de plus africain.
Au Bild, qui lui demandait s’il connaissait la portée 
dramatique de son nom, le quinquagénaire a répondu : 
« Enfant, je l’ai vu comme quelque chose de tout à fait 
normal », précisant que son père ne devait pas savoir 
qui était ce personnage lorsqu’il lui a donné son nom. 
« C’est en grandissant que j’ai réalisé que cet homme 
voulait conquérir le monde entier et tuer des millions 
de juifs », a renchéri cet élu de la SWAPO, le parti au 
pouvoir. Avant de préciser qu’il n’a « rien à voir avec le 
nazisme » et qu’il « n’entend pas s’emparer par la force de 
sa région ». Accepterait-il de changer de nom ? n’hésite 
pas à lui demander le journaliste du Bild. « Pour quoi 
faire ? Il figure déjà sur tous les documents officiels », 
répond Hitler, un brin agacé avant de se demander ce 
qu’une telle modification pourrait apporter de plus 
au développement local de la Namibie. Un pays qui 
a payé le prix de la colonisation par le sang de près 
de 85  000 autochtones massacrés par les Prussiens. 
Si Berlin a offert à la Namibie 10 millions d’euros à 
titre de réparation, le gouvernement de Windhoek n’a 
guère goûté à l’humour noir des Teutons et a préféré 
refuser cette aumône. •

L’année 2020 n’aura pas été placée sous le signe de l’élé-
gance, surtout sur le plan capillaire. Les salons de coif-
fure sont, comme chacun sait, restés fermés pendant les 
deux confinements, avant de rouvrir début décembre. 
D’où leurs protestations. Début novembre, un coiffeur 
du Havre s’est fait photographier nu, un sèche-cheveux 
à la main (la décence sauvegardée par sa jambe repliée 
sur ses parties intimes) sur un des fauteuils à sham-
pooing de son salon. Le message (emprunté, semble-t-
il, à un photographe picard) : « Quitte à se faire mettre 
à poil par le gouvernement, autant le faire moi-même. » 
Le hashtag « Moncoiffeurapoil » était né. Des centaines 
de coiffeurs désœuvrés ont partagé eux aussi une photo 
d’eux dans le plus simple appareil, slogans bien en vue 
sur des pancartes couvrant ce qui devait l’être. C’était 
l’occasion de rappeler l’importance de leur filière, 
deuxième métier artisanal de France, fort de 85  192 
salons, 200  000 travailleurs déclarés, 6 milliards de 
chiffre d’affaires. Mais au-delà du rappel des ravages 
économiques qu’ils subissent, les coiffeurs voulaient 
aussi, comme toutes les activités décrétées « non essen-
tielles », affirmer leur importance dans le tissu social. 
« Après le premier confinement, les gens se sont pressés 
dans les salons de coiffure pour qu’on s’occupe d’eux. 
Le dernier jour d’ouverture avant ce deuxième confine-
ment, nous avons tous été submergés par des demandes 
de rendez-vous », témoignait Julie Léonard, interrogée 
par Le Réveil normand. Dans cette atmosphère morose, 
rien ne vaut une coupe de cheveux pour relever un peu 
la tête. •

Les coiffeurs 
ne se poilent pas

Par Gabrielle Périer

Adolf Hitler est africain
Par Frédéric de Natal

Brèves
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Y aura-t-il des extraterrestres à Noël  ? La question 
a agité la Toile début décembre. Du désert rouge de 
l’Utah aux Carpates orientales, en passant par la 
Vendée ou les Andes occidentales, des dizaines de 
monolithes ont surgi comme par magie. À l’origine des 
découvertes, non pas de paisibles chimpanzés comme 
dans 2001, l’Odyssée de l’espace, mais des randonneurs 
aguerris. Suite à une première rencontre avec un bloc 
de métal argenté de presque quatre mètres de haut le 
18 novembre au sein des roches rouges de l’Utah, les 
adeptes de science-fiction se sont bousculés sur Twit-
ter pour laisser libre cours à leur fantaisie, l’un d’entre 
eux allant jusqu’à assurer que les mystérieux objets 
formeraient un triangle équilatéral dès qu’il en appa-
raîtrait un au Groenland. Manque de pot, le pays des 
Esquimaux n’a pas répondu à l’appel extraterrestre. 
Pis que ça, la paternité de certaines de ces œuvres 
kubrickiennes a été revendiquée par de fades homo 
sapiens occidentaux – dont un chaudronnier niortais 
et des artistes autoproclamés des États-Unis et d’Eu-
rope. Une douche glaciale pour tous les tenants d’un 
réenchantement du monde grâce aux petits hommes 
verts. Cette histoire n’est pas sans rappeler celle des 
célèbres « cercles de maïs » (crop circles) apparus dans 
la campagne anglaise dont l’origine s’est révélée plus 
humaine que paranormale. Entre confinements à 
répétition et populations masquées, qui pour sauver 
la Terre du virus chinois ? Après une année 2020 au 
parfum dystopique, le besoin de bâtir un horizon 
nouveau devient pressant. •

William Shakespeare s’est fait vacciner contre le 
Covid-19 le mardi 8 décembre à l’hôpital de Coventry 
au Royaume-Uni. Ce n’est pas une blague  ! Il était la 
deuxième personne au monde à recevoir le vaccin de 
Pfizer en dehors d’un essai clinique. Shakespeare, 
âgé de 81 ans, outre qu’il est l’homonyme du célèbre 
dramaturge anglais, est aussi originaire du comté du 
Warwickshire tout comme l’auteur de Hamlet. Ces 
coïncidences n’ont pas manqué d’amuser les réseaux 
sociaux, donnant lieu à une pléthore de jeux de mots, 
pour la plupart intraduisibles en français, comme « The 
Two Gentlemen of Corona  » (pour Verona, Les Deux 
Gentilshommes de Vérone) ou « The Taming of the Flu » 
(pour The Taming of the Shrew, La Mégère apprivoisée). 
Certaines internautes imaginaient Shakespeare, à son 
arrivée à l’hôpital, en train de crier  : «  Une piqûre  ! 
Mon royaume pour une piqûre  !  » (d’après Richard 
III) ou «  N’est-ce une aiguille que je vois là devant 
moi  ?  » (d’après Macbeth). D’autres se sont demandé 
si, la première personne à être vaccinée, Margaret 

Être ou ne pas être… inoculé
Par Alexander Seale

 Monolithes mystérieux :
humains, trop humains

Par Alexis Brunet

Keenan, 90 ans, représentant la patiente 1A, William 
Shakespeare serait « 2B, or not 2B » (to be or not to be, 
« être ou ne pas être », la célèbre question de Hamlet). 
Il semble que la plupart des compatriotes de William 
Shakespeare n’ont pas de crainte à être vaccinés contre 
le coronavirus. Selon un sondage conduit par la société 
Kantar, 75 % des Britanniques affirment être prêts à se 
faire inoculer, contre 66 % des Américains, 67 % des 
Allemands et seulement 54 % des Français. •
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UN AFFREUX « BOJO »
Par Frédéric Ferney

 LA
 PLUME AU VENT

L

 Quel sera le rôle de Boris Johnson, le fougueux
 Premier ministre de Sa Majesté, à l’heure du

 Brexit ? Petite mythologie du Royaume séparé
mais pas encore désuni.

a scène se passe au sein de l’Union 
européenne, c’est-à-dire nulle part.
Dans la nuit du 31 décembre 2020, 
le Brexit est tombé sur le Royaume-
Uni comme une hache. Et alors  ?... 
Les Anglais sont plus forts quand 
ils se battent seuls. Contre le pape, 
Hitler ou Gandhi – ce « fakir », disait 

Chuchill. À Azincourt, Dunkerque ou Twic-
kenham ! Contre toute l’Europe, si nécessaire. 
Against the odds, contre vents et marées.
C’est leur histoire.
L’Angleterre est une contrée humide et sauvage 
qu’habitent des guerriers, des commerçants, des 
jardiniers – splendides dans l’adversité, impas-
sibles dans la défaite, féroces dans la rébellion. 
La bière y est plus noire et plus amère, l’herbe 
plus verte, les dimanches plus tristes, mais leurs 
cimetières de campagne (et leurs pubs) sont les 
plus gais du monde.
L’Angleterre est une île – la possibilité d’une 
île ! Car une nation, les Anglais le savent, c’est 
d’abord un espace mental – une idée avant 
d’être un peuple. De Gaulle le savait, le maré-
chal Göring et Jacques Delors l’ont appris à 
leurs dépens : l’Angleterre s’oppose, l’Angleterre 
résiste.
God save the Queen… Grrr !
L’Angleterre est une fiction, l’Europe aussi ; la 
seule différence, c’est que les Anglais croient à 
leur destin. Sans preuves, malgré les preuves, 
contre les preuves. On les soupçonne d’en-
tendre une aberrante chanson douce dans 

les grelots d’un no deal que «  les 27  » agitent 
avec effroi et de caresser encore leur vieux rêve 
impérial. Ne sont-ils pas les inventeurs du para-
pluie, du chemin de fer et de l’Habeas corpus ?
Quand les Français disent oui, les Anglais 
disent non.
Une si longue histoire depuis les hordes de 
Pictes, férus de guérilla sylvestre et collection-
neurs de crânes, qui repoussèrent les légions 
romaines en l’an 43. Depuis Robin des Bois 
et Ivanhoé qui n’ont jamais existé. Depuis 
Cromwell, plus fou que Lénine, et Wellington 
qui ne quittait pas son châle et son ombrelle 
à cheval. Jusqu’à Churchill, un bouledogue, et 
Mme Thatcher, un oursin. Deux belles figures 
d’obstinés. Les gens de Bruxelles n’ont-ils pas 
lu cela dans les livres ?
Car les Anglais sont à la fois romantiques et 
matter-of-fact. Et ils ont toujours su comment 
transformer une île déserte en île au trésor, 
quoique privés de leur tasse de thé (et de la 
lecture du Times), en se souvenant de Long John 
Silver le pirate ou de Robinson Crusoé, avec un 
éventail et un perroquet sur l’épaule.
Au fond, c’est toujours le même refrain : « We 
shall defend our island whatever the cost may 
be. » Vraiment ? « Never give in, never, never, 
never ! » martelait Churchill sous les bombes. 
Comme ses prestigieux devanciers qu’il croit 
pouvoir imiter, « Bojo », le Premier ministre du 
gouvernement de Sa Majesté, se sent passion-
nément relié à ce grand récit national qui allie 
la hache et la rose, lions et licornes, conspira-
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et tempêtes providentielles, princes noirs et 
reines vierges. Sa conviction  : England can 
take it. Sa devise  : Business as usual. Son 
mantra : Get Brexit done !
Aïe  ! Le réel, c’est ça l’écueil. On a beau 
sauter sur sa chaise comme un cabri en répé-
tant « Brexit ! Brexit ! Brexit ! », personne ne 
sait exactement ce que cela veut dire. Est-ce 
une saignée salutaire – un désastre ou une 
aubaine  ? Est-ce «  l’enfant monstrueux du 
thatchérisme et du mécontentement popu-
laire  », comme le dit Andrew Adonis, un 
ancien ministre de Tony Blair  ? Non, pour 
« Bojo », c’est un acte de souveraineté recon-
quise. Il veut le croire, et il le croit, lui qui n’y 
croyait pas parce qu’il ne croit à rien.
Cela permet par exemple de vacciner la popu-
lation contre le Covid avant tout le monde 
en Europe. Well done  ! Et tant pis pour les 
embouteillages de poids lourds à la frontière 
de Calais, la fin de la libre circulation des 
personnes et des biens, les querelles entre 

Irlandais et tous les petits désagréments 
subsidiaires qui s’ensuivent.
« Bojo » a décidé que grâce à lui, ce serait 
une « chance » pour l’Angleterre. Après 
sa première entrevue avec la reine, à 
Buckingham Palace, celle-ci aurait 
murmuré  : «  I don’t see why anyone 
would want the job. » Façon de dire  : 
« Vous ne seriez pas un peu opportu-
niste, jeune homme ? »
L’est-il ? Oui, il s’en cache à peine, il 
n’a rien d’un visionnaire. Mais que 
veut-il  ? Ambitieux et fantasque, 
provocant et blagueur, parfaitement 
sincère dans ses préjugés de caste 
(hérités d’Eton et Bailliol College) 
et tout aussi désinvolte dans ses 
revirements, Boris est celui qu’on 
préfère haïr ou adorer  ; il fait de 
son mieux pour cela, il se croit 
tout permis, et il s’en amuse.
Un dangereux optimiste ou un 
démagogue  ? Il s’engage d’ins-
tinct, sans précaution, par une 
poussée de tout son être plutôt 

que par fidélité à un idéal. Il a ce 
don – même Macron le reconnaît 

– de susciter autour de sa personne une 
sorte de chaleur spontanée et comique. Il pète 
le feu, il parade, il brille mais est-il sérieux ? 
Aux yeux de ses adversaires, c’est un funam-
bule, un plaisantin, mais ses amis, hélas, 
pensent la même chose !
Jusqu’ici, sa carrière ressemblait à une 
préface un peu illisible et bâclée, mais préface 
à quoi ? On devine déjà un peu de mélancolie 
sous son air las – et une candeur brutale qui 
sous sa mauvaise foi le retient d’être entière-
ment cynique. Avec sa tête de mauvais ange 
et son crâne de poussin ébouriffé, Bojo est 
devenu une sorte de joker, mais qui sera-t-il 
devant la postérité : un nouveau William Pitt, 
le Patriote qui résista au blocus de Napoléon, 
ou bien l’affreux «  Bojo  » qui se croyait le 
fils d’Ivanhoé et ne fut que le fou mal-aimé 
d’une vieille reine  ? Un protecteur ou un 
cascadeur ? Un sauveur ou un entrepreneur 
de pompes funèbres ?
Son rêve, ce serait de s’entendre dire devant une 
foule en liesse : « Britain is great again ! » comme 
« Maggie » après la victoire des Malouines. Son 
programme  ? C’est plus flou. Il y a juste une 
chose que « Bojo » doit apprendre : les Anglais 
sont le seul peuple de la terre auquel il ne faut pas 
mentir. Well, good luck Mr Punch ! •
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 DANS TES GÈNES !

humain est ainsi fait qu’il lui est 
difficile de faire le mal sans raison 
et, surtout, sans raison qui ne lui 
donne l’impression de ne pas le 
faire. S’il peut y avoir 1 ou 2  % 
d’authentiques psychopathes dans 
une population, 98 à 99 % des gens 
devront toujours se trouver au 

préalable une excuse, un prétexte, un récit pour 
parvenir à nuire à leurs congénères en étant 
persuadés de la justesse, voire de la bienveil-
lance de leur dessein. Une logique qui reste la 
même quelle que soit l’envergure du dommage. 
C’est celle du voisin qui déverse sa poubelle 
dans votre boîte aux lettres parce qu’il trouve 
que vous avez été trop bruyant en rentrant 
hier soir. Ou du taliban qui vide son chargeur 
dans la tête d’un écolier de Peshawar pour 
le punir d’être le fils d’un soldat d’une armée 
qu’il combat depuis des lustres. Dans les deux 

Par Peggy Sastre

cas, l’envie de cruauté n’est pas suffisante pour 
motiver le passage à l’acte, il est nécessaire d’en 
faire un terreau moral où les racines du mal 
seront invariablement et a priori plantées chez 
son adversaire désigné – «  c’est pas moi qu’ai 
commencé ».
Un tel processus de «  justification morale  », 
comme l’a conceptualisé le psychologue 
canado-américain Albert Bandura, est une 
formidable baguette magique. Grâce à elle, des 
actions intrinsèquement destructrices se voient 
transformées en démarches individuellement 
et collectivement acceptables, si ce n’est recom-
mandables. Et plus les causes qu’on s’imagine 
servir sont grandioses, plus durs et nombreux 
seront les coups permis, la bonne conscience 
enflant à mesure que l’ineptie des premières le 
dispute à la violence des seconds. «  Certaine-
ment qui est en droit de vous rendre absurde est 
en droit de vous rendre injuste », écrit Voltaire. 

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science
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Les humains ont cette propension à tuer « pour 
des idées fumeuses plus férocement que d’autres 
créatures tuent pour manger  », ajoute cent 
soixante-dix-huit ans plus tard l’anthropologue 
américain Loren Eiseley. En nous dotant d’un 
système de valeurs qui nous attribuera forcé-
ment le plus beau rôle, la morale occulte par 
la même occasion toutes les effusions de sang 
requises pour que nos si fameuses « meilleures 
intentions du monde » en viennent à se concré-
tiser.
Plus précisément, lorsqu’il s’agit de déterminer 
ce qui nous semble moralement bon ou 
mauvais, nous formons des croyances qui ne 
sont pas comme les autres, notamment en 
ce qu’une fois intégrées, elles résistent beau-
coup mieux à l’autorité. En outre, les humains 
ont tendance à être objectivistes dans leurs 
croyances morales : ils ne les jugent pas comme 
de simples préférences, au bout du compte 
toujours relatives, mais y voient des manifesta-
tions du vrai ou du faux. Ce qui fait qu’ils ont 
toutes les difficultés du monde à ne pas consi-
dérer comme déviants les comportements de 
leurs congénères qui y contreviennent et n’ont 
que peu de velléités de compromis. Les convic-
tions morales sont ainsi considérées comme 
des prescriptions universelles, régissant ce 
que chacun «  doit  » ou «  devrait  » faire. Que 
d’autres personnes enfreignent ces attentes et 
contestent leurs opinions peut susciter de fortes 
réactions émotionnelles susceptibles d’aller 
jusqu’à la violence. En termes cognitifs, c’est la 
face noire de la morale. Scott Philip Roeder, qui 
décida le 31 mai 2009 d’abattre en pleine messe 
le Dr George Tiller parce qu’il dirigeait une 
clinique d’IVG dans le Kansas était animé par 
de profondes convictions morales qui lui ont 
fait percevoir son geste comme un impératif. 
Idem pour tous les extrémistes, qu’importe la 
diversité de leurs obédiences : la force de leurs 
valeurs morales fait qu’ils sont plus disposés à 
accepter la violence lorsqu’ils la voient servir 
leur cause.
Publiée le 16 novembre dans la revue American 
Journal of Bioethics Neuroscience, une étude 
menée par des chercheurs de l’université de 
Chicago dirigés par Jean Decety, docteur en 
neurobiologie et professeur de psychologie et 
de psychiatrie, éclaire ce tableau d’un peu de 
physiologie et cible la face noire de la morale au 
cœur de notre cervelle. En l’espèce, ce travail 
identifie les mécanismes cognitifs et neuronaux 
spécifiquement associés à la justification de la 
violence sociopolitique et montre que leur acti-

vation est fonction de la force des convictions 
morales portées par les individus concernés.
Pour ce faire, les chercheurs ont passé des 
annonces dans la région métropolitaine de 
Chicago où ils ont recruté 32 personnes se 
définissant comme de gauche (18 femmes 
et 14 hommes âgés en moyenne de 23 ans, 
l’échantillon allant de 18 à 38 ans) qu’ils ont 
ensuite interrogées sur des sujets caracté-
ristiques du clivage progressiste/conserva-
teur (avortement, immigration illégale, aide 
extérieure, taux d’imposition, limitation du 
pouvoir de l’État, etc.). Lors de l’expérience 
à proprement parler, les cobayes devaient 
regarder des photos de récentes manifesta-
tions ayant tourné à l’émeute qui, sans qu’il 
soit possible d’en déterminer les enjeux véri-
tables, étaient censées défendre les causes qui 
leur étaient plus ou moins chères. Consigne : 
en trois secondes, indiquez sur une échelle de 
1 à 7 si ces violences vous paraissent ou non 
justifiées. Pendant ce temps, les scientifiques 
surveillaient leur cerveau par IRM fonction-
nelle, histoire de voir quels circuits étaient 
en train de s’activer. Decety et ses collègues 
avaient émis deux hypothèses : soit l’effet des 
convictions morales allait être d’atténuer le 
processus normal d’inhibition des pulsions 
antisociales, soit elles devaient augmen-
ter la valeur subjective que les participants 
pouvaient accorder aux actions violentes qui 
leur étaient présentées. 
Les résultats penchent vers la seconde option 
car ce sont le striatum et le cortex préfrontal 
ventromédian, régions impliquées dans le 
circuit de la récompense, du plaisir et de la 
prise de décision, qui s’activent avec une inten-
sité proportionnelle à la force des convictions 
morales. À l’inverse, ces zones du cerveau sont 
restées relativement silencieuses quand les 
participants n’approuvaient pas les violences 
qui leur étaient présentées. En résumé, selon 
que la flambée de violence semblait ou non 
aller de pair avec leurs convictions sociopo-
litiques personnelles, les participants ne la 
peignaient pas de la même couleur morale – ils 
la voyaient en bien s’ils pensaient qu’elle servait 
une cause qui leur plaisait, mais en mal dans le 
cas contraire. Ce qui indique bien que la force 
d’une conviction morale est capable de contre-
carrer l’aversion naturelle que ressent presque 
chacun pour le mal infligé à autrui. •

 
Référence : tinyurl.com/LeMalPourUnBien 

Peggy la science



 QUAND J’ÉTAIS
GISCARDIEN

LE MOI DE BASILE

 Un seul jour à retenir ce moi-ci : le 2
 décembre, date de la mort de VGE.
 Toute une époque ! Mes premiers
 souvenirs de nègre, avant Pasqua.

 Chez les giscardiens, j’ai côtoyé des
 poids lourds comme Barre, Ponia,

 Simone Veil… et même Chuck Berry ;
mais ça, peu de gens le savent.

Par Basile de Koch

PREMIERS PAS DANS LA NÉGRITUDE
En 94 ans, je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer 
personnellement le président Valéry Giscard d’Es-
taing, et aux dernières nouvelles ça ne risque pas de 
s’arranger.
Pourtant, sans qu’il le sache, j’ai puissamment contri-
bué aux dernières années de son règne, jusqu’à la 
chute finale de mai 81.
Tout a commencé à la rentrée 1977, lorsque j’ai été 
embauché comme nègre à l’«  Association pour la 
démocratie  ». Sous ce nom ridicule se cachait plus 
modestement une officine giscardienne chargée d’ali-
menter les candidats UDF aux législatives de 1978 en 
discours types, argumentaires et autres « idées ».
Outre ce travail quotidien, voire répétitif, voire 
chiant, mes fonctions m’ont heureusement permis 
de vivre quelques épisodes autrement plus glimou-
gnants. Je fus ainsi chargé, parfois, figurez-vous, 
d’écrire personnellement des projets de discours 
personnalisés pour des vedettes du mouvement. À 
commencer par Simone Veil, mais bon, qu’est-ce que 
tu veux que je te raconte ? Je l’ai à peine entrevue, et je 
ne suis pas romancier. Seule certitude : son discours 
n’avait aucun rapport avec mon projet, sauf erreur ou 
omission.

CHUCK & RAY ALIVE IN PARIS !
Mon meilleur souvenir, sans hésiter : Raymond Barre. 
Pas seulement parce qu’il était Premier ministre, et à 
ce titre leader naturel de la campagne, mais surtout 
parce que j’ai bien ri. Rien que le thème du meeting 

m’avait ravi : « Raymond Barre s’adresse aux jeunes ».
Il m’est échu, sans doute parce que j’avais les cheveux 
longs, de préparer cette adresse à la jeunesse. Restait 
le plus difficile : trouver des vrais jeunes disposés à 
venir écouter Raymond Barre.
Heureusement, les communicants de Matignon 
avaient tout prévu. Ils s’en doutaient, pour remplir 
le Palais des sports entre deux «  Holiday on Ice  », 
les jeunes giscardiens du Triangle d’or ne suffiraient 
pas. Dans toutes les grandes villes de France, des 
cars gratuits furent donc mis à disposition des volon-
taires, auxquels on promettait en outre deux repas 
chauds et une visite de la capitale.
Mais surtout les Séguéla de l’autre rive, conscients 
qu’on n’attrape pas les jeunes avec du Raymond, 
eurent la bonne idée d’ajouter à l’affiche… Chuck 
Berry en personne. Résultat : plus de 5 000 réserva-
tions ! Un triomphe – légèrement salopé, hélas, par 
les caprices du Premier ministre, qui exigea de faire 
son numéro après Chuck « Crazy Legs » Berry.

LA FÊTE À RAYMOND
Ce qui devait arriver arriva. Dès la fin du concert, 
la salle se vida aux deux tiers. Ne restaient plus, 
pour entendre Barre, que des militants à T-shirt, des 
sympathisants en loden et quelques curieux.
Encore l’orateur trouva-t-il le moyen de se faire huer 
copieusement en improvisant un panégyrique du 
service militaire, avec des arguments du genre : « Ça 
fera de vous des hommes ! »
Face au hourvari, au lieu de changer de sujet, le 
bonhomme s’entêta jusqu’à conclure sous les lazzis 
par l’incontournable : « Ça restera le meilleur souve-
nir de votre vie ! »
Entre-temps, j’étais allé discrètement toucher ma 
petite prime en liquide. Dans les coulisses m’atten-
dait un bar VIP encore désert où, durant la catas-
trophe, j’ai pu glisser dans un ample cache-poussière 
prévu à cet effet un assortiment d’alcools de qualité.
Bref, une soirée réussie pour Chuck et moi.

PONIA, SON CHIEN, SON ŒUVRE
C’est grâce à mes amis les Associés pour la démocra-
tie que j’ai été recruté par Michel Poniatowski pour 
un projet de livre intitulé L’avenir n’est écrit nulle 
part.
En guise d’entretien d’embauche, j’ai droit à un 
déjeuner en tête-à-tête avec le ministre à son domi-
cile neuilléen.
« J’ai prévu un repas froid pour plus de tranquillité, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient… » me dit en rosis-
sant le redoutable Ponia, plus intimidé que moi… 
Quand soudain, en plein apéro, d’étranges bruits 
parviennent d’une pièce attenante.
«  C’est vous, Ulysse  ?  » interroge mon hôte. Sans 
réponse, il rosit de plus belle et me prie de bien 
vouloir l’excuser un instant. J’imagine déjà un Nestor 

Le moi de Basile
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en gilet rayé s’affairant en cuisine – quand j’entends 
Ponia s’exclamer : « Mais enfin Ulysse, vous savez bien 
que ce poisson n’est pas pour vous ! »
Quoi ! Le maître d’hôtel mangerait dans les plats ?? 
Mais non ! Revoilà mon hôte, accompagné d’un gros 
chien dont j’ai oublié la marque. Le prince voussoie 
son chien ! Va falloir s’adapter.
À part ça, excellent déjeuner. Le bar entier poché 
sauce gribiche, ou genre, est succulent, sans arêtes 
ni poils. Quant au programme, il est copieux. Le 
ministre, tout juste libéré de ses fonctions, souhaite 
asseoir sa réputation intellectuelle avec une somme 
dessinant, à la lumière des sciences, de l’histoire et de 
la géopolitique, les contours du « monde nouveau » 
qui s’annonce. Rien de moins.
L’ensemble devrait comporter une trentaine de 
chapitres, dont trois ou quatre particulièrement déli-
cats qu’il se réserve, me prévient-il. Pas de problème ! 
25 chapitres, ça me suffit amplement.
D’emblée, Ponia tient à me rassurer  : pour chacun 

d’entre eux, sa secrétaire me 
fournira un feuillet de direc-
tives renvoyant à cinq ou six 
livres joints. Bref, toute la 
documentation nécessaire. À 
parution, je n’en goûterai que 
plus l’ironie de ses remercie-
ments «  à M.  Bruno Tellenne, 
documentaliste ».
Mais bon, il aurait très bien pu 
ne pas me citer du tout. Et moi, 
je suis fier quand même d’avoir 
participé à l’écriture de l’ave-
nir, même « nulle part ».

LA DÉFAITE EN BÂFRANT
Après les législatives, dissolu-
tion de l’AD. Dans la perspec-
tive de la présidentielle de 1981, 
me voilà muté au Parti républi-
cain, aile giscardienne pur porc 
de l’UDF.
Peu d’anecdotes heuristiques 
sur cette période. À vrai dire, 
le souvenir le plus saillant reste 
le dernier  : le 10 mai. En cette 
soirée de deuil électoral, comme 
prévu, les somptueux buffets 
dressés au QG de campagne 
giscardien, à l’UDF et même 
au PR, sont quasiment déserts. 
Quant aux Jeunes giscardiens 
présents, la gorge serrée, ils n’ont 
guère le goût de ripailler. On se 
réconforte, les filles sanglotent, 
les garçons pleurent tout bas. 
Certains songent même tout 

haut à quitter le pays ; d’autres parlent déjà d’organiser 
la « résistance ».
Du coup, les videurs se montrent moins regardants 
sur les badges. La presse est là ! Il faut faire nombre, 
et si possible bonne figure. Dans ce contexte, la bande 
à Jalons est la bienvenue.
À nous donc verrines et chiffonnades, langoustines 
et Saint-Jacques, petits fours et mignardises, le tout 
arrosé de champagne et de bons crus. Et tout ça, trois 
fois de suite…
Après quoi, repus et convenablement éméchés, les 
meilleurs d’entre nous décident de prendre un peu 
l’air en improvisant, au hasard des rues, une manif 
aux cris de « On a perdu ! » en brandissant des posters 
de VGE.
Mini-manif, gros succès en matière d’insultes de tous 
bords. Un régal de nonsense ! Comme pot de départ 
de chez les giscardiens, je ne pouvais rêver mieux.

Après, je suis devenu pasquiste. •

Le moi de Basile

« Roll over Raymond Barre ! »
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PROGRESSISTES
ET SALAFISTES
L’HUMOUR À MORT

Par Stéphane Germain

Manifestation à Lahore (Pakistan)
contre la reproduction des caricatures de Mahomet, 4 septembre 2020.
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 Au nom de morales diverses, la mise
 sous surveillance de l'humour unit
 des groupes aussi différents que
 les néoféministes et les musulmans
 radicaux. Ils détestent autant le rire que
le doute et la liberté de penser.

uel est le point commun entre progressistes 
et salafistes ? Ils partagent la même aversion 
pour l’humour et le second degré, et la même 
disposition naturelle pour un assommant 
esprit de sérieux. À l’intérêt bien connu des 
djihadistes pour Charlie Hebdo répond en 
miroir celui, par exemple, de l’Association 
des journalistes lesbiennes, gay, bi.e.s, trans et 

intersexes (AJL). Ces apprentis gestapistes ont soigneu-
sement écouté « Les grosses têtes » pendant un mois (les 
pauvres  !) pour y relever, au Bic quatre couleurs, plus 
de 300 propos sexistes, racistes, homophobes, grosso-
phobes et tutti quanti. Ce n’est en réalité ni la première 
ni malheureusement la dernière fois que convergent les 
obsessions des muftis et des « woke » – la frange la plus 
« éveillée » des belles âmes.

La majorité de Français, qui ne se reconnaît dans aucune 
des minorités revendicatrices (ou l’une de leurs subtiles 
subdivisions), subit le harcèlement médiatique et judi-
ciaire de communautés unies soit par une religion, une 
race ou encore des mœurs. Toutes ont le même ennemi, 
ce groupe majoritaire aux contours flous et parfois péri-
phériques, inlassablement sommé de lâcher du terrain, 
au propre comme au figuré. Qu’elle soit meurtrière avec 
les attentats, larvée dans les tribunaux ou épistolaire 
sur les réseaux sociaux, il s’agit bien d’une guerre visant 
à détruire un mode de vie jadis au diapason du mâle 
blanc hétéro et judéo-chrétien. Face à cette union de 
facto des tyrannies minoritaires, nous alternons entre 
lucidité impuissante et apathie (version Jean-Michel). 
L’attitude des Français incrédules fait songer à l’atmos-
phère de juin 1940 croquée ainsi par Michel Audiard : 
« Cette guerre, on voulait bien la gagner, à la rigueur la 
perdre, ce qu’on ne voulait pas, c’était la faire. » Il est vrai 
que le dialoguiste virait facilement persifleur, un genre 
de beauté qui a le don de hérisser autant les salafistes 
que les antispécistes.

On ne pourra donc pas accuser les ultraprogressistes et 
les islamistes de rire des mêmes blagues. Et pour cause, 
ils ne rient pas du tout. Porteurs des stigmates d’injus-
tices commises par la majorité des Français (ou leurs 
ancêtres), ils ne supportent plus qu’on puisse y ajouter 
les blessures d’un trait d’esprit. Ce qu’ont à nous dire les 
minorités religieuses ou sociétales leur paraît plus 
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important que nos vies – d’où la dangerosité de leurs 
radicaux. On peut désormais compléter la fameuse 
phrase de Desproges et affirmer qu’on peut rire de tout, 
mais pas avec n’importe qui... surtout si l’espiègle d’en 
face souhaite que s’abatte sur vous une fatwa divine ou 
inspirée par la « cancel culture ». Qui voudrait rire à 
gorge déployée avec un fou de Dieu ou frire dans l’enfer 
des réseaux sociaux façon « wok.e.s » ? 

La noblesse impérieuse de la cause justifie aux yeux 
de lobbys enragés le monolithique esprit de sérieux 
qui les anime tous (même si, objectivement, l’imam 
Khomeini paraissait plus déconneur que Greta Thun-
berg). Cet esprit de sérieux, selon la définition de 
Sartre, prend sa source dans des valeurs supérieures 
qui préexisteraient à l’homme. Celles par exemple 
d’un livre saint ou d’une religion révélée plus tardi-

vement – le climat ou les droits de l’homme. Qu’elle 
concerne la supériorité d’un dieu ou celle de la 
culpabilité écologique du mâle blanc, la foi, c’est la 
mauvaise foi. Encore qu’il y ait bien plus de parties de 
franches rigolades dans la Bible que dans un rapport 
du GIEC. Pour Hannah Arendt, visionnaire multiré-
cidiviste, « l’esprit de sérieux est la négation par excel-
lence de la liberté ». Une liberté à laquelle salafistes ou 
progressistes exigent des humoristes qu’ils renoncent 
séance tenante (ou continuent de l’exercer à leurs 
risques et périls). La liste est longue des artistes qui 
ont eu maille à partir avec l’une ou l’autre de ces asso-
ciations vivant de subsides publics  : Gad Elmaleh, 
Michel Leeb, Jérémy Ferrari, Pierre Péchin, Patrick 
Timsit, Jean-Marie Bigard, Blanche Gardin, etc. On 
y inclura Dieudonné le jour où la grossophobie aura 
fait autant de victimes que l’Holocauste. Il n’y a pas si 

Fatiguées et en colère.
« Marche des femmes contre les inégalités », Londres, 18 janvier 2020. 
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longtemps, dans les années 1960, 
les chansonniers n’avaient d’ennui 
qu’avec le pouvoir gaullien – mais 
le pouvoir a depuis changé de 
camp. On prend moins de risque 
aujourd’hui à attaquer Emmanuel 
Macron qu’Assa Traoré.

De l’esprit de sérieux dans lequel 
communient tous les fanatismes 
ambiants découle une hypersus-
ceptibilité. À cause d’elle, toute 
blague potache devient susceptible 
de dégénérer a minima en harcè-
lement numérique. Au demeurant, 
les quartiers sont sensibles, qu’on 
se le tienne pour dit. Cet épiderme 
délicat trouve aisément sa justifica-
tion dans le ressentiment partagé 
par tous les contempteurs de la 
France d’avant. On ne peut nier 
que le populisme abrite, lui aussi, 
en son sein quelques malintention-
nés au cœur plein d’amertume, 
mais sa totale illégitimité crève 
l’écran (et les pages du Monde). Le 
caractère odieux des revendica-
tions populistes peut, il va de soi, 
être remis en cause dans les mêmes 
conditions que la légitimité des 
ressentiments minoritaires  : j-a-
m-a-i-s. Que ce soit en raison de 
son lourd héritage historique ou 
de ses normes sociétales oppres-
sives, le mâle blanc mérite tous les 
courroux – et le moins qu’il puisse 
faire, c’est bien ne pas la ramener 
avec sa soi-disant liberté de faire 
des pseudo-blagues. La vanne n’est 
pas une option, c’est un délit.

Ce cocktail de convictions viscé-
rales, de mauvaise foi, de susceptibilité et de ressentiment 
demeure toutefois chimiquement instable. De temps en 
temps, il implose et nous fait rire malgré lui. Si le rien-
à-voirisme pro-islam nous arrache parfois un sourire, 
il faut reconnaître que sur le terrain de la punchline, 
les progressistes se révèlent imbattables. Le trentenaire 
barbu qui affirma à Daniel Schneidermann ne pas être 
un homme fut magnifique. Pas plus cependant que 
Caroline De Haas suggérant d’élargir les trottoirs pour 
mettre fin au harcèlement des femmes par des migrants. 
Néanmoins, la charmante militante animaliste, dont 
j’aurais bien été le toutou vingt minutes (oui, répugnante 
allusion sexiste)… enfin bref, aussi jolie qu’inquiétante 
sur le plateau de BFM, cette sectatrice a assimilé le trai-
tement des animaux de boucherie à la déportation. Ma 
chouchoute remporte donc provisoirement la palme 
de l’ignominie décérébrée, trophée pourtant âprement 

disputé. « Le drame de l’époque, c’est que la bêtise s’est 
mise à penser  », disait Cocteau  ; il semble même, ses 
sources d’inspiration se multipliant, qu’elle ne fasse 
désormais plus que cela – avec le probable renfort d’une 
équipe de nuit. Mais la chimie, comme on le sait sur les 
campus américains, n’est qu’une science de blancs alors 
que la vérité est Noire. (NB : Je respecte ici la typogra-
phie récemment adoptée par le New York Times et qui n’a 
évidemment rien de raciste, puisque animée par l’antira-
cisme le plus pur.) Je n’en ris toutefois toujours que d’un 
côté de la bouche.

Parallèlement, le principe d’un rapport anal fréquent 
avec des insectes ailés noirs (sans majuscule) semble 
durablement établi au sein des avant-gardes révolu-
tionnaires qui sont à la pointe des diverses croisades 
progressistes. À cet égard, l’écriture inclusive, en 
point médian ou en alphabet épicène, permet d’écrire 
une langue dont on ne peut lire les textes à voix haute 
– à la façon du couteau sans manche auquel on a retiré 
la lame. Tout en ravageant le fondement de l’insecte 
précédemment évoqué, ce dandysme neuneu vire 
au totalitarisme en voulant s’imposer à tous. Dans 
ce registre, j’ai également tenté d’échanger avec un 
responsable écolo estampillé EELV sur les ambiguïtés 
de son mouvement à l’égard de la cause indigéniste. 
Vif émoi de mon interlocuteur qui s’alarme aussitôt 
de l’emploi du terme indigéniste, marqué selon lui, du 
sceau infamant de la fachosphère (en fond sonore, la 
musique de L’Exorciste). Un peu surpris, je m’inquiète 
alors du vocable adéquat pour désigner des gens qui 
se réclament eux-mêmes du «  Parti des indigènes 
de la République  ». Au bout de quelques échanges, 
dont le but évident relevait de l’extase du diptère, j’ai 
compris que ce militant n’entendait dissiper aucune 
quelconque ambiguïté sur le sujet indigéniste. En 
revanche, il souhaitait ardemment interdire qu’on 
aborde un thème innommable au sens propre et à 
dessein. En clair, me fermer la gueule (et en cela, cohé-
rent avec l’écriture inclusive). Une absence d’à-propos 
m’empêcha d’échafauder un compromis  : substituer 
à indigène le lexème «  schtroumpf » – on interroge-
rait ainsi à l’avenir Julien Bayou sur ses rapports avec 
le «  Parti des Schtroumpfs de la République  ». Une 
modalité apaisante, de nature à œuvrer pour le vivre-
ensemble et extensible, pour un quotidien de réfé-
rence, à tous les sujets qui fâchent – à la une  : « On 
déplore encore une attaque d’un schtroumpf radica-
lisé. » De quoi rajeunir le lectorat qui plus est.

On aimerait les surprendre parfois à douter, mais c’est 
un sentiment que les militants des minorités tyran-
niques ne tolèrent pas plus que la poilade. Car rire, rire 
de soi, rire ensemble, précisément, c’est douter  ; c’est 
envisager le compromis qui n’est pour eux que compro-
mission alors que c’est l’essence de la démocratie. D’où 
leur aversion totalitaire pour la raillerie, l’ironie, la 
moquerie, l’espièglerie, la gouaille Charlie et tout le 
bataclan… •
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 LA « GRANDE RÉINITIALISATION »
LE MONDE D’AVANT EN PIRE
 Le club de Davos lance un grand
 projet pour l’après-Covid. En dépit des
 promesses d’un monde meilleur que celui
  d’avant la pandémie, The Great Reset
 annonce l’accomplissement de toutes les
 tendances néolibérales, technocratiques
 et antinationales préexistantes.
Souverainistes, sur vos gardes !

Par Sami Biasoni

e printemps, l’Occident, d’ordinaire si 
prompt à célébrer le retour des belles saisons, 
s’est tu, confiné entre ses murs, reclus dans 
ses foyers ; et très tôt, d’aucuns ont commencé 
à conjecturer quant à l’opportunité, voire la 
nécessité d’un « monde d’après ». Certains 
ont même vu dans les événements qui se 
jouaient les signes irréfutables d’un nouveau 

millénarisme, révélation d’un plan ordonné par une 
coterie de puissants : le « monde d’après » ne survien-
drait qu’après une «  Grande Réinitialisation  » (Great 
Reset), un nouveau départ pour l’humanité dont la crise 
sanitaire serait l’élément déclencheur.

Le prophétisme des « élites mondialisées »
Le concept de « Grande Réinitialisation » a été popula-
risé en mai, au cours d’une séance virtuelle du Forum 
économique mondial (plus connu sous le nom de forum 
de Davos), alors qu’une grande partie du monde était 
entrée en confinement. Présenté par le prince Charles et 
par Klaus Schwab, ingénieur et économiste allemand, 
fondateur du Forum, ce thème suscite rapidement l’in-
térêt médiatique. Il alimente aussi nombre de «  théo-
ries » conspirationnistes, tandis qu’il recueille la faveur 
du candidat Joe Biden et suscite un plaidoyer volonta-
riste de Justin Trudeau en septembre devant l’ONU. 
Plus récemment, c’est le – très décrié – documentaire 

C

Hold-up qui en a fait mention, contribuant à diffuser le 
concept en France.

Partout, le schéma narratif employé s’avère peu ou prou 
le même : la crise démocratique, identitaire et environ-
nementale que nous vivons serait le prétexte, voire la 
propédeutique à un changement de paradigme voulu et 
orchestré par les « élites mondialisées ». Cette rupture 
viserait à imposer aux peuples une gouvernance trans-
nationale, technocratique et technologique, au service 
d’un capitalisme enfin débridé.

La grande convergence des peurs
Le xxie siècle en Occident est marqué par la peur et par 
la défiance  : vis-à-vis d’États jugés défaillants dans la 
contention de la menace terroriste (échecs des inter-
ventions en Irak, en Afghanistan ou plus récemment 
en Syrie)  ; vis-à-vis d’une technique dont la marche 
se heurte chaque jour un peu plus au conservatisme 
éthique (débats sur la 5G, sur la surveillance générali-
sée par la data, sur les biotechnologies) ; vis-à-vis d’une 
science inapte à prévenir la pandémie actuelle et d’une 
médecine en incapacité de la soigner  ; vis-à-vis d’une 
démocratie ne parvenant pas à juguler les revendica-
tions minoritaires et identitaires  ; et, enfin, vis-à-vis 
d’un capitalisme libéral condamné pour n’avoir pas su 
mettre fin aux inégalités sociales.

Ce phénomène de défiance est avant tout le regrettable 
aboutissement de plusieurs décennies de promotion 
de la pensée postmoderne et déconstructrice. Là où les 
prémodernes établissaient leur rapport au monde sur la 
base des catégories stables du passé, les modernes préfé-
raient les lendemains heureux du Progrès. Quant à la 
postmodernité, comme le précise Sloterdijk, elle s’ancre 
dans un présent continuel, survalorisant la précarité des 
vécus personnels, glorifiant la subjectivité et les désirs de 
l’individu, oubliant que ce dernier fait avant tout société 
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Klaus Schwab, fondateur et président du
Forum économique mondial, Davos, 19 janvier 2020. 

avec autrui dans et par l’Histoire. S’il est un procès que 
l’on peut intenter à l’intelligentsia de notre époque, c’est 
bien celui d’avoir fait triompher cette doxa postmoderne, 
si préjudiciable à la concorde entre les hommes.

De la sauvegarde du progressisme
Aussi centrale soit-elle dans la psyché contemporaine 
des foules, la postmodernité ne saurait cependant à elle 
seule justifier la crainte d’un complot visant à établir un 
« nouvel ordre mondial » sur la base de la « Grande Réini-
tialisation ». D’autres éléments d’explication doivent en 
effet être pris en compte. En premier lieu, il convient de 
ne pas négliger la terminologie employée : résonnant à 
dessein avec la « Grande Transformation » de Polanyi1, 
comme avec la Grande Dépression qui a suivi le krach 
de 1929, elle se veut paradoxalement une réponse posi-
tive à la crise que nous traversons. Mais le vocabulaire 
convoqué (« Réinitialisation ») ne relève pas du soin ou 
de la protection ; il évoque plutôt la maintenance tech-
nique d’un système défaillant. Ensuite, il faut expliquer 
que le concept n’émane pas d’une réflexion philoso-
phique, mais d’une proposition politique défendue par 
un groupe d’intérêts par ailleurs souvent critiqué  : le 
forum de Davos n’est en effet nullement une institu-
tion officielle, mais un lieu de rencontre et d’échange 
entre décideurs – son fondateur Klaus Schwab étant 
fréquemment surnommé le «  Maître des maîtres du 
monde ». Enfin, il importe de rappeler que la « Grande 
Réinitialisation » se présente sous la forme d’une néces-
sité. Plus qu’une simple alternative, c’est un projet porté 

à l’échelle mondiale, déjà inscrit comme thème princi-
pal du prochain forum économique de 2021.

Il faut s’en référer à l’essai publié au cours de l’été 
par Schwab et Malleret (ancien conseiller de Michel 
Rocard) pour nuancer les craintes que la théorisation 
de la « Grande Réinitialisation » suscite. Les auteurs y 
précisent que la pandémie actuelle, bien que drama-
tique, est loin d’être la plus meurtrière de l’histoire ; ils 
considèrent toutefois que sa puissance symbolique est 
telle qu’elle plaide pour des réformes d’ampleur afin de 
répondre aux défis de notre époque en bâtissant «  un 
monde moins clivant, moins polluant, moins destructif, 
plus inclusif, plus équitable et plus juste ». En réalité, ce 
qui est en jeu, ce n’est pas tant l’avènement d’un véri-
table monde nouveau, mais bien l’accomplissement du 
progressisme environnementaliste et de son corrélat 
capitaliste. L’approche défendue n’est pas celle d’un idéa-
lisme, mais plutôt celle d’un pragmatisme : la réinitialisa-
tion dont il est question apparaît comme une tentative de 
dépassement définitif du conservatisme, du nationalisme 
et du souverainisme politique et économique. « La route 
de l’enfer est pavée de travaux en cours », écrivait Philip 
Roth dans Le Complot contre l’Amérique  ; il faut croire 
que la « Grande Réinitialisation » est de ces chantiers à 
ciel ouvert qui continueront d’alimenter les fantasmes 
des badauds et les passions des riverains. •

1. �Publié en 1944, La Grande Transformation décrit le phénomène 
d’autonomisation de l’économie vis-à-vis du social.
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 COMMISSAIRE DE POLICE :
  UN GRAND CORPS MALADE

 La hiérarchie de la Police nationale est
 dominée par les commissaires. Ces hauts
 fonctionnaires très rarement issus du
 rang connaissent mal le terrain, mais
 cela ne les empêche pas de diriger les
 opérations de maintien de l’ordre. Une
 anomalie qui est pour beaucoup dans
 l’état actuel de la police en France.

Par Guy Daniel

Remise de diplômes à l’École nationale supérieure
 de police à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, près de Lyon,
en présence de Christophe Castaner, 26 juin 2020.

ans doute est-ce par manque de culture, mais 
les gauchistes ne mentionnent jamais que la 
Police nationale a été créée en 1941, sous 
Vichy, par l’étatisation et l’unification des 
polices municipales et urbaines des villes de 
plus de 10 000 habitants. Ils se privent ainsi 
d’une reductio ad pétainum bon marché. Il 
est vrai que, contrairement à nombre d’ad-

ministrations et autres autorités, la police a fait l’objet 
d’une épuration à la Libération. Depuis, sa devise est 
« pro patria vigilant » : pour la patrie, ils veillent. Elle 
peut en être fière.

Les policiers se répartissent entre trois corps, qui sont, 
dans l’ordre hiérarchique ascendant les gardiens de la 
paix et gradés, les officiers de police et les commissaires 
de police.

S
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Les gardiens de la paix et gradés sont la cheville ouvrière 
de l’ensemble des missions qui incombent aux services 
actifs de police. Ils ont en charge à la fois leurs missions 
originelles, exercées en tenue, et toutes celles de l’ancien 
corps des inspecteurs de police, aujourd’hui disparu. 
Ils sont l’équivalent de la troupe pour l’armée  : du 
simple soldat à l’adjudant-major, ce sont ceux sans qui 
on ne pourrait mener la guerre. Ils servent au quotidien 
le public, au péril de leur intégrité physique, et parfois 
psychique.

Les officiers de police assurent «  les fonctions de 
commandement opérationnel des services. Ils secondent 
voire suppléent les commissaires de police. Ils ont égale-
ment vocation à exercer des fonctions de direction de 
certains services ». Commençant lieutenant et finissant 
commandant, ils sont éternellement subalternes, bien 
qu’ils aient été intégrés en tant qu’officiers.

Les commissaires de police, enfin, sont de hauts fonc-
tionnaires qui «  assurent la direction hiérarchique, 
fonctionnelle, organique et opérationnelle des services 
donnant les directives et instructions leur permettant 
d’assurer ou de faire exécuter les missions  ». Ils sont 
répartis sur trois grades – commissaire, commissaire 
divisionnaire et commissaire général – et certains 
peuvent espérer accéder à des fonctions de contrôleurs 
et d’inspecteurs généraux.

Si on compare la police à l’armée, c’est un peu comme 
si les commissaires exerçaient des fonctions de lieute-
nant-colonel, sans avoir jamais commandé de troupes 
au feu.

Cette organisation constitue une véritable anomalie. 
Partout ailleurs, on rencontre schématiquement deux 
types d’organisation  : soit un recrutement au premier 
grade, assorti d’un système d’évaluation et de promo-
tion interne, soit un recrutement à deux niveaux, 
correspondants aux sous-officiers et officiers. Dans tous 
les cas, personne ne peut prétendre exercer des fonc-
tions sommitales sans avoir connu l’épreuve du feu, et 
sans avoir dû exécuter des ordres venus d’en haut.

En effet, pour que ces ordres soient en phase avec la 
réalité et demeurent applicables, ou en tout cas oppor-
tuns, encore faut-il appréhender leurs conséquences sur 
le terrain. Il faut qu’une stratégie définie en état-major 
ait une déclinaison tactique réalisable. Pour donner de 
bons ordres, il faut en avoir reçu, y compris des stupides, 
et y avoir obéi.

Actuellement un (bon) officier de police est l’équivalent 
d’un chef de section ou de compagnie dans l’armée de 
terre : il va au feu avec les hommes, et morfle comme eux. 
Si, plus tard, il est amené à ne plus commander qu’un 
bureau, au moins aura-t-il en mémoire ces moments de 
tension où il a dû prendre des décisions tactiques en un 
instant, secondé par un gradé expérimenté qu’il aura 

appris à respecter. Toute spécificité individuelle mise de 
côté (il y a des imbéciles partout), chaque « soldat » aura 
appris à reconnaître et respecter cet officier, et l’offi-
cier aura pris la mesure de l’engagement et du courage 
de ses hommes. Selon une formule qui m’est restée en 
mémoire : « Si tu veux que tes hommes t’aiment un peu, 
il faut les aimer beaucoup. »

Si cet officier est un homme de valeur, c’est une notion 
qui l’accompagnera tout le reste de sa carrière. Si l’on 
veut un exemple grand public de cela, je ne peux que 
conseiller l’immense série américaine Band of Brothers. 
On y suit les tribulations du lieutenant Winters de la 
101e Airborne jusqu’au grade de major où, éloigné de la 
première ligne par son nouveau grade, il doit se borner 
à définir la stratégie d’attaque.

Eh bien, un commissaire, c’est un type qui se retrouve-
rait dans la peau d’un lieutenant-colonel (soit un grade 
au-dessus d’un major américain) sans jamais avoir vu 
l’ennemi et, surtout, sans avoir jamais pris et donné de 
coups. Il n’a fait de la manœuvre que pour rire, à l’école, 
et a passé ses stages de «  terrain » dans un splendide 
isolement. Il n’a jamais dû exécuter d’ordres stupides. 
Dès ses débuts, il a été celui qui les donnait ou les réper-
cutait sans état d’âme, puisque incapable d’en évaluer 
les conséquences sur la troupe.

Sans aller chercher d’exemple à l’étranger, on peut 
comparer tout cela avec ce qui se passe dans la Gendar-
merie nationale, structurée autour des deux corps 
traditionnels. Si elle souffre d’autres problèmes, elle n’a 
pas en tout cas celui de la cohérence de la pyramide des 
grades, chaque corps ayant des missions spécifiques qui 
ne recoupent pas celles de l’autre. En revanche, au sein 
de la Police nationale, il existe une foule d’occasions de 
double emploi et de conflits de compétences, particuliè-
rement entre officiers et commissaires.

Les commissaires sont censés s’occuper de la direction 
opérationnelle et les officiers assurer le commandement 
opérationnel des missions, ce qui correspond respecti-
vement à la stratégie et à la tactique. En pratique, il y 
a toujours un commissaire pour donner une instruc-
tion tactique à un officier supposément autonome, 
en particulier si le commissaire décide de se montrer 
sur le terrain et prétend prendre les choses en main. 
Ce qui est généralement le cas des plus incompétents 
qui, n’ayant pas assez confiance en eux, peinent à faire 
confiance à leurs subordonnés. Ce qui veut dire que les 
pires instructions sont alors données par les moins bien 
placés pour le faire...

En revanche, un commissaire n’a aucun problème pour 
se faire remplacer dans ses fonctions par un officier, par 
exemple les week-ends ou la nuit, ou dans des réunions 
ennuyeuses. Et là, nul ne voit plus la moindre différence 
de capacités et de compétences entre les deux corps, 
y compris lorsqu’il s’agit de prendre attache avec →
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le préfet local, mission que le commissaire se réserve 
pourtant soigneusement d’ordinaire.

Cette confusion est encore aggravée par le fait qu’en 
l’état actuel du recrutement, les personnes désireuses 
d’intégrer la police autrement qu’en tant que gardien de 
la paix se présentent simultanément aux concours d’of-
ficier et de commissaire, le niveau de recrutement étant 
fort proche. Pour ceux qui échouent à devenir commis-
saire, cela ne peut que générer davantage d’amertume 
et de frictions, surtout si l’on considère la part de hasard 
inhérente à chaque concours.

Autant dire que la plupart des gardiens et gradés 
préfèrent travailler sous les ordres d’un officier que sous 
ceux d’un commissaire, qu’ils voient, sauf exception 
individuelle, comme quelqu’un n’ayant pas de consi-
dération pour la troupe, peu de compétences pour la 
mener, et surtout comme le gardien des intérêts de l’ad-
ministration plus que de ceux de leurs subordonnées. 
De fait, on ne voit jamais les hiérarques policiers mettre 
leur carrière en jeu pour défendre leur maison et leurs 
hommes, comme le font certains officiers généraux de 
gendarmerie.

Cette dissonance fonctionnelle n’aurait pas dû se 
produire. En 1995, la transformation du corps des 
inspecteurs en corps des officiers de police et l’ouver-
ture concomitante des fonctions de policier en civil 
aux gardiens et gradés visaient à rapprocher progres-
sivement officiers et commissaires jusqu’à fusionner les 
deux corps en un seul, assurant de bout en bout l’enca-
drement de la police. Il faut dire que fils de brigadier de 
police, Charles Pasqua n’aimait guère les commissaires, 
qu’il ne tenait pas pour de vrais flics.

Or, le lobbying des commissaires, omniprésents dans le 
système, est parvenu à torpiller cette réforme pourtant 
cohérente.

Dans ces conditions, faut-il préciser que, depuis 1995, 
leur méconnaissance du terrain, leur statut de manda-
rin héritant tous les trois ans du poste gardé au chaud 
par leur prédécesseur et assorti d’avantages «  coutu-
miers » (telles les voitures de service qu’ils s’attribuent 
comme voitures de fonction au mépris des règles écrites) 
font des commissaires une caste qui s’est progressive-
ment coupée des réalités. Certes, ils ne sont pas de purs 
administratifs, mais ils ne sont plus des flics, au point 
que certains, notamment dans les grandes villes, ne 
prennent même plus la peine de porter une arme quand 
ils se trouvent en uniforme sur la voie publique, partant 

sans doute du principe que la troupe les protégera.

Cette déconnexion du réel a bien évidemment des 
effets pernicieux sur la voie publique, à commencer par 
la mise en danger des effectifs. Il y a quelques années, 
dans une grande ville du sud de la France, ordre avait 
par exemple été donné de ne plus effectuer que des 
patrouilles à deux pour multiplier les équipages. Or, il 
est impossible d’intervenir en binôme dans un quar-
tier sensible  : soit la voiture brûle, soit on laisse un 
policier intervenir tout seul pendant que l’autre garde 
la voiture. On ne voit pas comment des hommes qui 
n’ont jamais connu d’intervention en infériorité numé-
rique pourraient évaluer le danger ou remettre en cause 
les doctrines d’intervention qu’ils appliquent depuis 
l’école de police.

À ce sujet, on donnera l’exemple des errements constatés 
lors des premières manifestations des Gilets jaunes, 
au cours desquelles on a stupidement appliqué des 
doctrines antédiluviennes, consistant à masser les 
unités à l’écart «  pour ne pas provoquer les manifes-
tants  », comme après-guerre lors des grandes manifs 
ouvrières. Autant dire que sans aucun flic en vue, 
subversifs et pillards n’allaient pas se gêner pour tout 
casser, jusqu’à l’Arc de Triomphe.

Je finirai en soulignant ce qui me semble être le plus 
absurde. La police n’est qu’une appellation générique 
qui recouvre nombre de métiers, allant du maintien de 
l’ordre au renseignement, en passant par la police aux 
frontières, la sécurité publique, la circulation routière, 
la police technique et scientifique, ou les nombreuses 
spécialités de police judiciaire, et j’en passe. Autant 
de spécificités, de technicités, de métiers qui n’ont pas 
grand-chose à voir les uns avec les autres.

On peut certes concevoir l’existence d’un commande-
ment unifié au plus haut niveau, qui dirige les services 
et non les missions. Cependant, la plus grande partie 
des cadres de la police ont besoin de connaissances 
techniques pour travailler correctement. Or, les 
commissaires sont susceptibles d’occuper indifférem-
ment n’importe quel fauteuil, dans n’importe lequel 
de ces services. Ce qui signifie qu’ils peuvent donner 
des instructions opérationnelles sans rien connaître à 
la réalité du boulot. Ainsi, en vertu des tours de perma-
nence, un commissaire du renseignement territorial, 
dont le boulot est essentiellement de corriger et de vali-
der des notes rédigées par d’autres, peut se retrouver le 
week-end à devoir gérer le service d’ordre d’une mani-
festation. 

C’est un peu comme si Napoléon avait eu l’idée de 
donner brusquement à Murat le commandement de 
l’artillerie, ou si un cadre commercial devenait, le 
temps d’un week-end, responsable du fonctionnement 
d’une centrale nucléaire : il n’y a aucune raison que cela 
se passe mal. •

C’est un peu comme si Napoléon avait 
eu l’idée de donner brusquement à 

Murat le commandement de l’artillerie 
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COURBEVOIE,
L’ATTENTAT INCONNU
 L'assassinat barbare de Samuel Paty
 par un musulman nous a été présenté
 comme un événement sans précédent.
 Peut-être à tort.

Par Martin Pimentel

e 5 décembre 2018, John Dowling sort du pôle 
universitaire Léonard-de-Vinci à Courbevoie. 
Il est environ midi, et ce professeur d’anglais 
s’en va déjeuner. L’enseignant d’origine irlan-
daise passe devant les étudiants dispersés sur 
la dalle de la place Mona-Lisa. Les uns fument 
une cigarette, d’autres attaquent leur sand-
wich. Ils observent ce professeur proche de 

la retraite se diriger vers Ali Hassan Rajput, un ancien 
élève que beaucoup préfèrent éviter.

Cet homme de 35 ans un peu dérangé les inquiète  : 
arrivé en France en septembre 2016, le Pakistanais 
n’est jamais parvenu à s’intégrer à l’école. Il se 
comporte mal avec les femmes, ne parle pas bien fran-
çais et est très religieux. Lors d’un stage en entreprise, 
il aurait exigé une voiture de fonction. Comme elle lui 
est refusée, il crie au racisme. Finalement, son premier 
semestre n’est pas validé, et l’université l’exclut. Fait 
rare, l’exclusion est assortie d’une interdiction de 
se présenter dans les locaux. Les vigiles ont pour 
consigne de ne plus le laisser entrer, car il nourrit une 
haine tenace contre son ancien établissement. Alors 
que son titre de séjour n’est pas renouvelé, il se fait de 
plus en plus menaçant. Reste que ce mercredi midi, il 
discute calmement avec John Dowling.

Soudain, il sort un couteau de sa poche, saisit son ancien 
professeur par le bras et lui assène 15 coups au cou, au 
thorax et à la tête. La victime de 66 ans s’effondre, la 
barbe blanche qu’elle porte en collier recouverte de 
sang. La placette s’est transformée en une scène d’hor-
reur. L’irresponsabilité pénale du meurtrier devrait être 
confirmée en mars 2021 par la justice. Deux collèges 
d’experts ont estimé qu’il souffre d’une psychose para-
noïaque. Et que sa place est à l’asile.

L
On n’a que très peu parlé de ce fait divers sanglant. Le 
lecteur de Causeur sait que la presse parle de ce qui 
l’arrange et arrange ce dont elle parle. Pour défendre 
notre noble corporation, rappelons que nous étions 
alors tous fort occupés à commenter le saccage de 
l’Arc de triomphe, et que cinq jours après le drame, 
l’attentat perpétré au marché de Noël de Strasbourg 
par Chérif Chekatt nous replongeait dans l’effroi isla-
miste. Enfin, le parquet national antiterroriste ne s’est 
jamais saisi du dossier.

Et puis Ali Hassan Rajput ne reprochait quand même 
pas à John Dowling d’avoir montré un dessin insultant 
à l’endroit de Mahomet, n’est-ce pas ? Non ? Si. En 2018, 
la procureure de Nanterre indiquait que selon les dires 
de l’assassin en garde à vue, l’enseignant « avait fait un 
dessin, diffusé en cours, insultant pour le prophète  ». 
Lors de l’enquête, cet épisode n’a toutefois été attesté 
par aucun étudiant. •

John Dowling.
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FRÉDÉRIC ROUVILLOIS
L’AUTOMNE DU

« PENSER PRINTEMPS »
Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Frédéric Rouvillois, professeur de droit public et écrivain. 

Actualité
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 Pour l’historien et essayiste
 conservateur, Emmanuel Macron incarne
 mieux que personne le monde dans
 lequel nous vivons : on ne sait pas où on
 va, mais on avance bien. Dans le sillage
 du saint-simonisme, notre président,
 derrière une façade démocratique, met
 en place une oligarchie d'experts.

Causeur. Pour vous, Macron est un 
continuateur du comte de Saint-Simon (1760-
1825). Peut-être faut-il rafraîchir la mémoire 
de quelques lecteurs (et de votre servante). 
Peut-on dire que les saint-simoniens sont les 
ancêtres des élites mondialisées ?
Frédéric Rouvillois. En tout cas, ils annoncent 
certaines de ces élites mondialisées qui réalisent la 
fusion du libéralisme et du socialisme, plus exactement 
d’un libéralisme encadré et d’un socialisme inégali-
taire. En un sens, le saint-simonisme est une sorte de 
religion théorisée par Saint-Simon dans son dernier 
ouvrage, Le Nouveau Christianisme (1825), avec une 
église et une morale presque droit-de-l’hommiste, qui 
substitue aux fois anciennes, supposées mensongères, 
une religion de l’Homme s’émancipant par l’économie 
de la misère et de l’ignorance, et accédant à l’âge d’or. 
Mais le saint-simonisme est avant tout une idéologie 
de la mobilité, de la fluidité et de la compétition, avec 
l’idée que chacun doit repartir de zéro pour se lancer 
dans la compétition à corps perdu, en fonction de ses 
« capacités ».

La compétition, que ce soit pour les femmes, 
le pouvoir et l’argent, est l’un des moteurs 
de l’existence humaine, bien avant l’époque 
moderne.
Je ne prétends pas que nous devrions vivre comme les 
moutons d’un troupeau bêlant de concert. Mais pour le 
saint-simonisme, la vie et l’histoire du monde se résu-
ment à cette compétition, l’objectif de chaque individu 
étant d’être « à sa place » dans la cordée. Le postulat de 
Saint-Simon, «  à chacun selon ses capacités, à chaque 
capacité selon ses œuvres », implique à certains égards 
une table rase indéfiniment répétée, puisque pour que 
chacun parte sur la même ligne que tous les autres, il 
faudrait éliminer non seulement le patrimoine matériel 
accumulé au sein de chaque famille, mais aussi le patri-
moine culturel... Le système éducatif jacobin imaginé 
par Robespierre préconisait que les enfants soient reti-
rés de leur famille pour qu’ils ne soient pas pervertis, 
qu’ils grandissent ensemble jusqu’à l’âge adulte pour 
pouvoir participer de manière égalitaire à la Répu-

blique. Je ne dis pas qu’en prônant l’école à trois ans 
et la suppression de l’école à la maison, mon collègue 
Blanquer soit exactement dans la même optique, mais il 
y a quand même quelque chose de cela.

Pourquoi rattacher Emmanuel Macron à 
Saint-Simon plutôt qu’à Marx ? Marx aussi 
installe le primat de l’économie après tout.
Et pourquoi rattacher le pape à Jésus-Christ plutôt qu’à 
saint Paul ? Eh bien, parce que saint Paul est un disciple 
de Jésus-Christ ! Or, s’agissant de la place de l’économie 
et de la conception de l’Histoire, Marx est très large-
ment un disciple de Saint-Simon, comme il le reconnaît 
volontiers. En outre, il y a dans la problématique macro-
nienne du dépassement de la politique par l’économie 
un évident lien de parenté avec Saint-Simon. Enfin, il y 
a chez Macron cette dimension libérale indéniable dont 
vous conviendrez qu’on peut difficilement la rattacher 
au Manifeste du Parti communiste.

Qualifieriez-vous le macronisme d’utopie ?
À certains égards, oui. Comme le saint-simonisme, il 
rêve d’une sorte de réconciliation universelle à laquelle 
on parviendra en dépassant ou en surmontant les diffé-
rences (entre riches et pauvres, hommes et femmes, 
etc.). Libérés des conflits, les hommes seront libres 
d’agir selon leur volonté et de réussir selon leurs talents. 
Il y aura donc autant d’histoires que d’êtres humains : 
c’est la fin de l’Histoire.

Ces quelques rappels étant faits, venons-en 
aux reproches ! À vous lire, on dirait que la 
seule alternative au monde liquide décrit 
par Zygmunt Bauman est l’ordre ancien et 
immuable dans lequel la naissance était 
déterminante. Si l’Histoire n’avait pas opéré 
de liquidations successives, nous serions 
encore dans les cavernes.
Ne me caricaturez pas trop ! Évidemment qu’il faut de 
la souplesse. Récuser la liquidation universelle et perma-
nente, reconnaître le rôle structurant des limites ou des 
frontières ne signifie pas qu’on veut mettre des limites 
partout, et à tout. Si la tradition n’est pas en évolution 
permanente, elle se suicide. Quant au vrai but du conser-
vateur, ce n’est pas de conserver la totalité de ce qui existe, 
mais de reconnaître qu’il y a dans le passé des choses qui 
sont bonnes, d’autres qui le sont moins et de faire un tri. 
Il est contraint à un devoir d’inventaire permanent. De 
son côté, le saint-simonisme, y compris dans sa version 
macronienne, valorise le mouvement en tant que tel. Ce 
qu’il faut c’est être « en marche », changer, être dans le 
« trans », le passage. Et si l’islam inquiète Macron, c’est 
moins parce qu’il menace une certaine identité française 
que parce qu’il fait obstacle à la société liquide et dépour-
vue de repères fixes rêvée par Saint-Simon.

En attendant, « à chacun selon ses 
capacités », c’est la définition de la 
méritocratie. Vous dénoncez le 
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gouvernement des experts, mais je me 
rappelle les Gilets jaunes affirmant que 
n’importe qui est capable de gouverner. 
Désolée, je ne leur aurais pas confié la 
boutique ! On ne peut pas se passer d’une 
forme de légitimité rationnelle.
Je ne nie évidemment pas le rôle des experts, des scien-
tifiques, des universitaires – dont je fais partie. Ce que 
je reproche à Macron, c’est de nous jouer le grand air de 
la démocratie citoyenne. Les saint-simoniens au moins 
assumaient leurs idées : ils établissaient clairement une 
hiérarchie entre ceux qui ne savent rien, et qu’il faut par 
conséquent écarter du pouvoir, et ceux qui savent, à qui 
il incombe de diriger à proportion de leur savoir : Cédric 
Villani président, en somme, en attendant l’intronisa-
tion de la prochaine médaille Fields. La méritocratie des 
experts, c’est l’aristocratie du savoir qui entraîne, chez 
les saint-simoniens, une oligarchie du pouvoir. En soi, 
la chose n’est pas forcément négative, je ne me sens pas 
personnellement une appétence démocratique farami-
neuse. Ce qui est plus gênant, c’est d’être dans le faux-
semblant, de mettre en place cette aristocratie sans l’assu-
mer tout en faisant croire que l’on est toujours dans une 
perspective parfaitement démocratique ! Notre fameuse 
convention citoyenne pour le climat s’inscrit dans cette 

logique : on fait croire que c’est le peuple qui parle, alors 
que derrière la scène, les experts prennent les décisions, 
avant que le président ne déclare à Brut, le 4 décembre, 
que ce n’est pas « parce que les 150 citoyens ont écrit un 
truc que c’est la Bible, ou le Coran ».

Notre politique sanitaire actuelle – et le 
sacro-saint principe de précaution sur lequel 
elle est fondée – renvoie au « corps glorieux » 
de Saint-Simon.
En effet, les saint-simoniens voulaient réconcilier l’es-
prit et la matière. C’est ce qu’ils appelaient « la réhabili-
tation de la chair » : tout un programme !

Ambition louable…
C’est vous qui le dites… En tout cas, cela peut évoluer 
vers un hygiénisme fanatique. De nombreux médecins 
entouraient du reste les saint-simoniens, tout comme 
Macron aujourd’hui. En 1832, lors de l’épidémie de 
choléra à Paris, ils n’hésitent d’ailleurs pas à préconiser 
une dictature sanitaire assumée comme telle. La religion 
de l’homme exige que tout soit fait pour que son 
corps, sa vie matérielle ou physique soient préservés, 
« quoi qu’il en coûte », comme dirait qui vous savez... 
Quand on ne croit plus qu’en l’homme, il faut absolu-

Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825).
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ment sauver ça, sinon tout est fichu. Or, 
comme le montre Olivier Rey dans L’Ido-
lâtrie de la vie, plus l’État donne, plus 
cela crée de frustrations qui engendrent 
à leur tour une nouvelle demande, qui 
entraîne plus d’intervention de l’État et 
ainsi de suite.

D’une façon générale, vous 
semblez partir du principe que 
tout vient d’en haut et vous 
oubliez la demande sociale qui 
est à la fois une demande de 
protection, d’ouverture et de 
flexibilité. Les gouvernés aussi 
font du « en même temps ». La 
doctrine macrono-simonienne 
n’est-elle pas la plus adaptée à 
l’individu roi qui veut que ses 
droits lui soient garantis tout en 
ayant accès à ce qui se passe à 
l’autre bout de la planète ?
En effet, si Emmanuel Macron a gagné 
la présidentielle, ce n’est pas juste 
parce qu’il était là à ce moment-là, 
que Hollande avait fait preuve de son 
incapacité et que Fillon avait les mains 
sales. Macron correspond tout à fait à 
notre époque. Le nouveau monde dont 
il parle, c’est celui qu’on a devant les 
yeux. Je serais étonné qu’il ne soit pas 
réélu en 2022, car il est dans le sens 
de l’Histoire, comme les disciples de 
Saint-Simon l’étaient au moment de la 

révolution industrielle. Dans le sens du vent. Mais je 
doute que ce vent soit toujours bon pour notre pays. En 
tout cas, les peuples ne veulent plus de modernisation 
à marche forcée. Peut-on dire que le saint-simonisme, 
que vous créditez aussi de plusieurs réalisations, a 
accompli sa mission historique ? C’est une question de 
marxiste ! Effectivement, si l’Europe de Jean Monnet 
ne me fait pas vibrer, le saint-simonisme a sans doute 
fait des choses utiles. Cependant, je ne pense pas qu’il 
y ait une « mission historique » du saint-simonisme. 
Ni d’aucune doctrine d’ailleurs !

Justement, Emmanuel Macron n’est-il pas 
plus complexe que ce que vous pensez ? 
Avant même le tournant de ces derniers 
mois, il avait une certaine prétention à la 
verticalité, là où le saint-simonisme consacre 
le triomphe de l’horizontalité. Bref, on ne 
peut pas le réduire à l’utilitarisme.
Il l’a montré en choisissant le Louvre pour son premier 
discours de président. C’était étonnant, et assez sédui-
sant. Il y a chez lui une forme de verticalité, un sens de 
la culture, même s’il explique « en même temps » que 
la culture française n’existe pas, un sens du spirituel, 
même si dans son livre Révolution (2016), il oublie 

complètement les interrogations religieuses de sa 
propre jeunesse. Sa seule incursion dans ce domaine 
consiste à expliquer que les religions sont des obscu-
rantismes allant à l’encontre des Lumières : référence 
d’ailleurs omniprésente dans son discours, et qui le 
replace dans une généalogie plus longue.

Macron n’a-t-il pas été rattrapé par le réel, 
c’est-à-dire par l’anthropologie ? Aujourd’hui, 
il semble comprendre qu’il y a bien une 
nation et un peuple français, il parle des 
frontières, il fait son aggiornamento sur 
l’islamisme. J’ai beaucoup de mal à croire 
qu’il n’y ait que de la communication, du 
paraître, dans ce nouveau cours.
Je ne sais pas quelle est la sincérité de son propos, qui 
a connu sur ce point nombre de sinuosités. À certains 
moments, il semble habité par l’histoire de France, à 
d’autres, plus fréquents, il paraît dominé par sa vision 
européiste, ou bien il évoque la souveraineté de la France 
tout en croyant d’abord en celle de l’Europe, donnant 
l’impression de faire des variations autour d’un thème 
fixe, comme quelqu’un qui ferait des circonvolutions en 
trottinette sans sortir de la piste cyclable.

Peut-être, mais l’homme nouveau n’est pas 
apparu par miracle, il y a toujours des gens 
attachés à des territoires, des langues et des 
histoires particulières. Que cela lui plaise ou 
pas, Macron est capable de le comprendre et 
d’en tirer les conséquences.
Je ne pense pas que quelques attentats, aussi atroces soient-
ils, suffisent à faire basculer aussi radicalement un homme 
doté depuis si longtemps de cette colonne vertébrale idéo-
logique qu’est le saint-simonisme. Charles Perrault, l’un 
des premiers grands progressistes de la fin du xviie siècle, 
compare l’Histoire à un fleuve qui 
traverse parfois des grottes souter-
raines pour ressortir plus loin, 
encore plus puissant. Je ne crois pas 
que le Macron nouveau, qui parle 
avec émotion de la France, de son 
histoire, de sa culture, soit le Macron 
définitif, ni même le véritable. Avec 
le coronavirus et le «  séparatisme  » 
islamiste, il met en veilleuse certaines 
de ses convictions – mais dès que 
les choses iront mieux, on retrou-
vera le progressiste qui constitue le 
« Macron profond ». •

Avec le coronavirus 
et le « séparatisme » islamiste, 

Macron met en veilleuse certaines 
de ses convictions

Frédéric Rouvillois, 
Liquidation, 
Emmanuel Macron et 
le saint-simonisme, 
Le Cerf, 2020.
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JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO
« ERDOGAN EST LE VRAI

SUCCESSEUR D’ATATÜRK »
Propos recueillis par Gil Mihaely

Jean-François Colosimo.

Causeur. Depuis plus d’une décennie, Recep 
Tayyip Erdogan joue à l’enfant terrible sur 
la scène internationale tout en étouffant 
les libertés à l’intérieur de la Turquie. Dans 
votre livre, vous estimez que l’homme et 
son règne ne sont nullement un accident de 
parcours, mais qu’ils constituent au contraire 
l’aboutissement logique d’une histoire 
séculaire commencée avec Mustafa Kemal.
Jean-François Colosimo. En effet. Nous nous 
comportons comme s’il existait deux Turquie, une 
bonne et une mauvaise, entre lesquelles il nous faudrait 
choisir. Or, il n’est qu’une seule et même Turquie. Cet 
État-nation moderne est né, il y a à peine cent ans, d’un 
triple trauma. D’une part, la décomposition de l’Empire 
ottoman à partir des Temps modernes. D’autre part, le 

 Pour l’éditeur-théologien-historien, qui
 publie Le Sabre et le Turban, derrière les
 apparents revirements, l’histoire de la
 Turquie moderne est marquée depuis
 un siècle par une profonde continuité.
 Entre national-islamisme et islamisme
 national, le pays reste prisonnier des
traumatismes de sa naissance.
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trou noir du génocide des Arméniens commis par les 
Jeunes-Turcs en 1915. Enfin, la Sublime Porte ayant lié 
son sort au Reich allemand, le syndrome de la défaite 
en 1918.
La Turquie qui surgit des décombres impériaux porte en 
elle l’angoisse de disparaître, car elle a failli ne pas être. 
En 1920, par le traité de Sèvres, les Alliés la réduisent 
au plateau anatolien flanqué d’une grande Arménie et 
d’une ébauche de Kurdistan. En 1923, Mustafa Kemal, 
vainqueur de la guerre de révolution nationale, impose 
les frontières élargies du traité de Lausanne, celles 
d’aujourd’hui, qui absorbent les territoires promis aux 
Arméniens et aux Kurdes. Une revanche dont Recep 
Tayyip Erdogan est le fier héritier.

Quels sont, selon vous, par-delà la simple 
succession chronologique, les éléments 
principaux de cette continuité turque ?
L’idée dominante est que la mosaïque de cultes et de 
cultures qui caractérisait l’Empire ottoman a causé sa 
perte. La nation régénérée doit donc perpétuellement se 
purger de toute altérité ou dissidence. Et ce, sous Kemal 
comme sous Erdogan.

Expliquez-vous sur ce point…
Bien que la Turquie n’en soit pas responsable, la néga-
tion du génocide des Arméniens demeure une doctrine 
constitutive, actée par la loi. Le type patriotique supé-
rieur, en fait exclusif, continue de reposer sur les deux 
mêmes piliers : l’ethnie turque et la confession sunnite. 
Et la désignation des ennemis intérieurs reste prio-
ritaire. Sus donc aux communautés qui entachent le 
modèle unique : les juifs, les Arméniens, les Grecs, tous 
allogènes, les Kurdes, qui sont musulmans mais pas 
turcs, les alévis, qui sont musulmans mais pas sunnites. 
Et tous les autres dont l’État ignore l’existence, mais 
qu’il n’oublie pas de persécuter. Depuis cent ans, la 
« fabrique identitaire » tourne à plein régime.

Vous évoquez trois traumatismes de 
naissance. N’oubliez-vous pas un quatrième, 
la manière dont Atatürk a maltraité l’islam ?
C’est vrai. Disons plutôt l’ensemble des mœurs, us et 
coutumes. En l’espace de trois ans, Atatürk occidenta-
lise de force une population orientale qui, d’un coup, 
change d’alphabet, de calendrier, de mode vestimen-
taire, de système des poids et des mesures. Ses grands 
contemporains ne sont ni Daladier ni Wilson, mais 
Mussolini et Staline. C’est un démiurge politique qui 
crée une nation nouvelle, façonne un peuple nouveau.

Avec Erdogan et le retour aux sources 
islamiques, on assiste donc à un retour de 
balancier…
Non  ! Le traumatisme est avéré, mais l’erdoganisme 
ne se réduit pas au retour des laissés-pour-compte du 
kémalisme. Erdogan ne revient pas, d’ailleurs, sur la 
modernisation techniciste d’Atatürk  : lui-même se 
considère le héraut du « tigre anatolien ». On voudrait 

que, mécaniquement, une période de sécularisation 
politique appelle une période de réaction religieuse. 
C’est oblitérer l’unité entre le politique et le religieux. Il 
y a continuité. Seul le carburant varie. Kemal nationa-
lise l’islam. Erdogan islamise la nation. Leur prétendu 
duel est un duo.

Pourtant, tout de suite après la mort 
d’Atatürk, le multipartisme est adopté et la 
déconstruction du modèle laïciste lancée.
Soyons clairs  : si Atatürk n’aime guère l’islam, il sait, 
comme Robespierre et Napoléon, qu’une nation ne 
peut pas se passer d’un culte. Son modèle n’est donc 
nullement laïque dans le sens que nous donnons à ce 
terme en France. Avant 1923, il instrumentalise le fond 
musulman comme levier d’insurrection en rassem-
blant autour de lui les chefs confrériques afin de mobili-
ser les masses populaires. Après 1923, il crée la Diyanet, 
le département des Affaires religieuses, dont il fait l’un 
des principaux organes gouvernementaux en le dotant 
d’une administration tentaculaire pour transformer 
les oulémas en fonctionnaires. Il faut que la mosquée, 
comme la caserne, soit soumise à l’État.

Néanmoins, en 1950, lorsque Adnan 
Menderes arrive au pouvoir, il rétablit 
les confréries, la prière publique et 
l’enseignement religieux à l’école. Il lâche la 
bride aux différents acteurs de l’islam, non ?
Exact. Mais c’est le résultat de son option libérale et 
de son calcul électoraliste, deux facteurs dont Kemal 
pouvait se passer grâce à son aura unique. Toutefois, 
en 1960, Menderes est victime du premier coup d’État 
militaire : il est exécuté l’année suivante au nom d’un 
kémalisme intégraliste. Le deuxième coup d’État, celui 
de 1971, est l’œuvre d’un kémalisme néoconservateur 
avant la lettre. Quant au troisième coup d’État, en 1980, 
il se veut clairement kémalo-islamiste ! Il y a donc un 
retour toujours plus conscient au fondement : l’identi-
tarisme turco-sunnite.

Ne faut-il pas considérer cependant que 
Menderes opère une brèche cruciale en 
renversant le processus révolutionnaire 
kémaliste, conduit du haut vers le bas, au 
profit du soutien des masses émanant de la 
base vers le sommet ?
Oui et non. Au départ, Kemal a pour compagnon de 
route Saïd Nursî : ce soufi d’origine kurde, qui est à la 
fois un musulman moderniste et un nationaliste turc, 
pense également qu’il faut réformer le peuple avant 
l’État. Pour lui, la révolution doit venir de la multitude 
et avoir pour but la rénovation de l’islam. Les deux 
hommes se séparent et Nursî finit sa vie en exil. Les 
islamistes vont se réclamer de lui afin de légitimer leur 
stratégie de l’entrisme. Un des héritiers officiels de Saïd 
Nursî n’est autre que le célèbre Fethullah Gülen. Grâce 
à ses disciples infiltrés dans l’appareil d’État, le chef de 
la confrérie Hizmet aide Erdogan à conquérir le →



pouvoir avant que ce dernier se retourne contre lui. Au 
bout du compte, Kemal et Erdogan ressortent comme 
deux absolutistes à la tête de la même machine politico-
religieuse.
En fait, ils correspondent aux désirs de la « base » des 
Turcs d’Anatolie qui veulent à la fois le progrès écono-
mique et le maintien de la tradition. Ils ressemblent 
aux premiers entrepreneurs protestants au moment 
de l’émergence du capitalisme  : puritanisme moral, 
demande d’ordre, apologie du travail, valorisation de la 
famille. À l’entour des années 1960, ils ne réclament pas 
plus d’islam, mais un pouvoir fort, un homme provi-
dentiel, un chef capable d’assurer l’unité, la puissance, la 
conquête. Erdogan est bien le vrai successeur de Kemal.

Votre analyse de la permanence 
turque ne conduit-elle pas à une forme 
d’essentialisme ? La Turquie est-elle vraiment 
condamnée à osciller entre national-
islamisme et islamo-nationalisme ?
Je combats l’essentialisme en histoire. Ce n’est pas moi, 
c’est la Turquie qui reste prisonnière du syndrome de 
l’enfermement et de la répétition, source de nombre des 

problèmes qu’elle connaît à l’intérieur et qu’elle cause à 
l’extérieur. Mon souhait est qu’elle s’en libère grâce à la 
qualité de ses élites intellectuelles ou artistiques, mais 
aussi aux vertus dont font montre les Turcs ordinaires. 
Cependant, à ce jour, il y a continuité.

Vous oubliez qu’en 1997, la Turquie aurait 
pu prendre un autre chemin si l’armée 
avait accepté l’alliance entre islamistes et 
conservateurs libéraux…
Rien n’est moins sûr ! En 1997 – ce sera leur dernière 
intervention réussie –, les militaires démettent le 
Premier ministre islamiste Necmettin Erbakan, le 
mentor d’Erdogan, qui est arrivé au pouvoir en s’alliant 
avec les libéraux façon Menderes. Certes, comme le 
suggère votre question, cet échec va accélérer l’émer-
gence du modèle AKP, de ladite « islamo-démocratie » 
abusivement présentée comme le pendant de la démo-
cratie chrétienne. Washington ne pense qu’à l’OTAN 
et conforme Bruxelles à sa nouvelle ligne vert-islam. 
Au nom des droits de l’homme, l’Europe exige que les 
généraux rentrent dans leurs casernes. Les militaires, 
qui demeurent occidentalistes, sont de moins en moins 

Mustafa Kemal Atatürk et sa fille adoptive Sabiha Gökçen, années 1930.
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européistes. Du coup, Erdogan se présente comme 
le champion de l’entrée dans l’Union. Il élargit ainsi 
magistralement sa base en agrégeant des électorats qui 
ne sont nullement islamistes, mais se laissent aveugler 
par la promesse démocratique que leur semble porter 
son engagement. Sauf qu’à l’évidence, il s’agit d’un 
marché de dupes qui montre – et c’est la réponse à votre 
question – combien, même à cet apparent tournant, la 
Turquie n’est pas sortie de son syndrome natal et de son 
schéma récurrent.

La Turquie peut-être pas, mais un grand 
nombre de Turcs sans doute ! Malgré sa 
mainmise étatique et médiatique, lors des 
élections présidentielles de 2016 et 2018, 
Erdogan ne recueille que 52 % des voix…
Les 48  % restant représentent malheureusement une 
opposition divisée et un électorat éclaté. Ce que je 
retiens de ces scrutins est l’alliance de l’AKP avec le 
parti ultra droitier MHP qui de son laïcisme initial 
dans les années 1960 est passé au national-islamisme 
sous l’influence de son chef et idéologue Alparslan 
Türkeş. Soit, une fois de plus, l’alliance entre le sabre et 

le turban, la caserne et la mosquée !

Sans doute, mais presque 
un Turc sur deux dit non à 
Erdogan ! En 2016, il a été 
obligé de s’y prendre à deux 
fois à quelques mois d’écart, 
et en lançant une offensive 
contre les Kurdes entre les 
deux scrutins…
Vous avez raison, ni Atatürk ni 
Erdogan n’ont réussi à rendre la 
Turquie parfaitement monoli-
thique. Certes, comme je l’ai déjà 
dit, de l’un à l’autre le dosage entre 
nation et religion varie. Certes le 
parti kurde, le HDP, a su rallier des 
Turcs au nom du rassemblement du 
camp progressiste et les alévis ont su 
fédérer les dissidences musulmanes 
hétérodoxes, chiites ou soufies, au 
nom d’un front commun de l’islam 
libéral. Ces faits sont notables. Mais 
l’État turc reste cette machine à 
exclure les différences et, après un 
siècle d’arasement, l’addition de ces 
différences ne constitue toujours 
pas une majorité. Et ce, d’autant 
plus après la vague de répression 
constante qui s’exerce depuis le 
putsch avorté de 2016.

À ce constat de succès 
somme toute relatif à 
l’intérieur, il faut ajouter un 
bilan géopolitique en demi-

teinte. Son pari en Égypte ? Perdant. Son 
intervention en Syrie ? Ratée. Son intrusion 
en Libye ? Indécise. Erdogan a ramassé des 
jetons sur le tapis, mais n’est pas encore 
passé à la caisse et la partie n’est pas finie…
Son bilan est mitigé, car il s’est engagé tous azimuts dans 
une course folle dont il n’a pas les moyens. La Turquie 
qu’il dirige reste un pays économiquement dépendant 
dont, de surcroît, il a récemment décapité les élites, 
notamment militaires, mais aussi savantes et intellec-
tuelles. Cependant, Erdogan est fort de nos faiblesses. Il 
joue gros par-delà ses frontières comme Atatürk aurait 
aimé le faire.
Le voilà qui avance ses pions vers Alep et Mossoul, que 
Kemal a convoitées en son temps. À l’époque, Londres 
et Paris ont dit non : cette bande qui part de la Médi-
terranée, remonte en boucle jusqu’à la Caspienne et 
sert de ligne de démarcation entre les mondes anato-
lien et arabe constitue en effet un vecteur d’expansion. 
Dans l’Égée, il vise, comme son prédécesseur y avait 
pensé, à rompre le rideau des îles grecques et à confor-
ter Chypre comme une plate-forme stratégique. Dans 
les Balkans, au Kosovo, en Albanie, en Macédoine, 
ces anciens territoires de la Sublime Porte conquis 
bien avant Constantinople et dont Atatürk, né à Salo-
nique, était originaire, il étend son influence politique, 
économique et religieuse. En Libye, il se place à proxi-
mité du canal de Suez, se rapproche des pays du Golfe, 
la hantise de Kemal, et se dote d’un deuxième sas de 
migration face à l’Europe. Puis il y a le Caucase, l’al-
liance militaire avec l’Azerbaïdjan, et il y a l’Asie, la 
cause des Ouïghours de Chine qui ont la particularité 
d’être turcophones et sunnites  : deux sujets à l’ordre 
du jour depuis 1923.
Néo-ottoman, panturc, Erdogan est aussi panislamiste 
en qualité de patron de l’internationale des Frères 
musulmans, ainsi qu’il vient de le montrer dans son 
offensive contre la France. Il agit aussi contre Paris dans 
la Corne de l’Afrique et au Sahel. Enfin, maître-chanteur 
sur la question des migrants, il entend régenter dans le 
même temps les émigrés des diasporas turques au sein 
de l’Union. Ce n’est pas la Turquie qui a changé, c’est le 
monde.

L’homme est fort, mais son jeu n’est pas 
terrible…
Exactement. D’ailleurs, il veut 
moins restaurer l’empire que 
satelliser ses dominions. Erdogan 
aime jouer les pyromanes, non 
sans talent, mais la Turquie est 
aujourd’hui extrêmement fragile 
économiquement et des sanctions 
pourraient l’ébranler profondé-
ment. N’oublions pas que pour 
beaucoup de ses partisans, il n’est 
pas le Père de la reconquête, mais 
de la prospérité. Et c’est justement 
son talon d’Achille. •

Jean-François 
Colosimo, Le Sabre et 
le Turban : jusqu’où 
ira la Turquie ?, Le 
Cerf, 2020.©
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Dossier : Trêve des confineurs !

Albert Batihe.
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Un jeune immigré italien au port du Havre, fin du xixe siècle.

L’ASSIMILATION
UNE DERNIÈRE CHANCE
POUR LA FRANCE

Par Élisabeth Lévy

Dossier : Trêve des confineurs !
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 Cette façon typiquement française de
 gérer les différences entre individus en
 imposant la primauté de l’appartenance
 nationale qu’on appelle assimilation a
 probablement disparu. Sans elle, la France
 risque fort de devenir un pays où les
 Français autochthones formeront une
 communauté parmi d'autres.

out comme individus, rien comme commu-
nauté. Le marché proposé aux juifs par Cler-
mont-Tonnerre en décembre 1789 établit 
la recette de l’assimilation à la française. 
La formule s’est avérée d’autant plus effi-
cace que la chose a finalement été moins 
abrupte que le mot. Cela n’a jamais été rien 
pour le communautaire – peut-être, juste-

ment, parce qu’on n’accordait pas tout aux individus. 
Ce qui permet de lever un contresens répandu dans les 
familles juives de mon enfance où l’idée d’assimilation 
était investie d’une charge négative, exhalant un petit 
parfum de reniement. L’assimilation n’est pas la répu-
diation de ses ancêtres, mais une greffe par laquelle on 
s’arrime à la collectivité que l’on rejoint. Elle n’exige pas 
la disparition des différences, elle établit des préséances, 
fait le tri entre les différences acceptables, digérables, 
adaptables et celles qui ne le sont pas. Son but, ou son 
résultat, car elle est autant un processus qu’une poli-
tique, c’est que, dans le cocktail identitaire constituant 
chacun d’entre nous, l’appartenance nationale jouisse 
d’une forme de privilège, comme dans cette blague où 
Moïshe, émigré à Londres dans les années 1940 avec 
tout son shtetl, pleure son monde juif perdu. Et puis un 
jour, ses amis le trouvent en chapeau melon et smoking, 
mais toujours éploré.  « Enfin, ici c’est l’Angleterre, c’est 
un monde libre, lui disent-ils. – Yes, but we lost India, 
répond-il. « Émigrer, c’est changer de généalogie », écrit 
Malika Sorel. C’est en tout cas admettre que celle du 
choix puisse prendre le pas sur celle du sang.

Pendant deux siècles, cet alambic anthropologique a 
engendré des tas de Français aux noms bizarres dont 
beaucoup éprouvaient le patriotisme du charbonnier. 
Ça ne s’est pas fait sans douleur. Il y a eu des hauts et pas 
mal de bas – quoi qu’en dise Zemmour, l’État français 
ne fut pas un laboratoire de l’assimilation –, mais ça 
s’est souvent fini à la satisfaction des accueillants et des 
accueillis – des hôtes et des hôtes. Les juifs ont conti-
nué à être juifs, de façon moins ostensible, et ils sont 
devenus français. Et pour une grande partie d’entre 
eux, au moins jusqu’aux années 1980, la « communauté 
organisée  », comme dit l’aimable Soral, a cessé d’être 

T

l’intermédiaire obligé avec la nation française, ce qui 
signifie que leur éventuel engagement communautaire 
ne déterminait pas leur existence de citoyens. À quoi il 
faut ajouter que par le jeu des mariages et des mélanges, 
de nombreux Français, qui ne sont juifs ni aux yeux 
des rabbins ni aux leurs, ont des « origines juives » – 
comme les petits-enfants d’Albert Batihe, qui brandit 
le flambeau assimilationniste en une de ce numéro, 
auront des origines camerounaises (voir pages 46-51).

Le 22 décembre 2020, deux cent trente et un ans après 
l’adresse flamboyante de Clermont-Tonnerre, Emma-
nuel Macron envoie définitivement à la casse notre 
vieille machine à fabriquer des Français. Ça ne se 
passe pas dans un grand discours mais dans un long 
entretien accordé à Laureline Dupont pour L’Express : 
« Dans notre Code civil, figure encore cette notion très 
problématique d’assimilation. Elle ne correspond plus 
à ce que nous voulons faire. » Je ne sais pas qui est 
ce « nous », parce que moi, on ne m’a pas demandé 
mon avis. Pas plus qu’à l’ensemble des Français qui 
ne trouvent pas l’assimilation si problématique que ça. 
Quelques jours plus tôt, il a annoncé la couleur dans 
un entretien filmé accordé à Brut. Le président veut 
parler aux jeunes, a trompeté l’Élysée. Moyennant 
quoi il s’est adressé presque exclusivement aux « Jeunes 
et moins jeunes issus du continent africain ». Ce qui, 
croit-on comprendre, signifie « Noirs et Arabes ». La 
segmentation du marché électoral ne répondait pas à 
un critère générationnel, mais ethnique.

Emmanuel Macron ne fait que se plier au sens du vent. 
Et quelques semaines après l’assassinat de Samuel 
Paty, le vent a tourné. Alors que chaque jour des poli-
ciers sont insultés, agressés, tabassés, la gauche indi-
géno-insoumise et la nébuleuse anti-flics ont mitonné 
une tambouille indigeste mélangeant l’affaire Zecler 
(ce producteur molesté au cours d’une interpellation) 
et l’article 24, réussissant à imposer la vision d’une 
France gangrenée par la violence policière. C’est le 
même tour de passe-passe qu’avec les viols : la trans-
gression est présentée comme la norme, la bavure 
comme le quotidien, la violence envers les femmes et 
le racisme sont systémiques, voire d’État.

Le président fait dans la repentance en col roulé. Atten-
tion, expliquer, ce n’est pas justifier, mais «  le sépara-
tisme prospère sur nos échecs ». Et les prétendus contrôles 
au faciès nourrissent l’«  incompréhension  » entre les 
«  jeunes » et la police. Loin de vanter à ces jeunes-et-
moins-jeunes (pendant générationnel de l’affreux 
celles-et-ceux) la culture et l’histoire qu’ils sont invités 
à faire leurs, il leur propose d’emblée de les enrichir, 
voire de les réécrire. Mais le plus sidérant, s’agissant du 
président d’une nation qui ne s’est jamais définie par 
l’ethnie, c’est qu’il s’adresse à eux en tant que « Noirs » 
(et « Arabes », semble-t-il, puisqu’il parle du continent 
africain) supposant que cette « couleur » est une appar-
tenance, et cette appartenance l’alpha et l’oméga de →
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leur être. Et de convoquer les héros « qui parlent d’une 
jeunesse noire », ce qui ne l’empêchera, quelques jours 
plus tard, de récuser dans L’Express « toute approche 
par le sang ». C’est ainsi que, dans un pays qui pros-
crit les statistiques ethniques, une commission Théo-
dule est actuellement en train de dresser une liste de 
Noirs auxquels on donnera des noms de rues et de 
places. Faudra-t-il inscrire sur les plaques : « Noir pour 
la France ? » Il y a dix-huit ans, Le Monde, en avance 
sur son temps, annonçait  : « Avec Alexandre Dumas, 
le métissage entre au Panthéon » (1er décembre 2002). 
J’apprenais au passage que le père d’Edmond Dantès 
était métis. Avec Emmanuel Macron, je découvre qu’il 
était « mulâtre ». Ce qui m’en fait toujours une belle. 
Mais puisqu’il y a une « culture noire », on ne s’éton-
nera pas que Lilian Thuram, ex-footballeur converti 
en prêchi-prêcheur, puisse publier un livre intitulé La 
Pensée blanche. 

Emmanuel Macron n’est donc que le continuateur de 
tendances à l’œuvre bien avant lui. Grippée depuis 
plusieurs décennies, la machine à fabriquer des Fran-
çais inventée pour l’essentiel par la IIIe République, 
bien qu’on puisse la faire remonter à Valmy, finit de 
rouiller dans un coin.

La généalogie qui va de l’assimilation à l’intégra-

tion, déjà plus arrangeante, puis à l’inclusion (syno-
nyme techno de la diversité), qui ne demande rien aux 
derniers arrivés parce qu’elle refuse tout privilège à 
l’ancienneté, a accompagné la mutation qui nous a vus 
sacraliser le moindre caprice de l’individu. Chacun veut 
exposer ses petites manies et exige pour elles respect et 
reconnaissance. À cela il faut ajouter que nous vivons 
dans un monde ouvert, souvent pour le pire, mais 
aussi pour le meilleur – la libre compétition des idées. 
Soyons honnêtes, nous déplorons l’arraisonnement de 
l’existence par l’horizontalité, mais les plus vertica-
listes d’entre nous ne supporteraient pas un instant les 
cadres mentaux rigides de la IIIe République ni l’his-
toire glorieuse qui était alors enseignée dans les écoles.

C’est donc dans un ventre déjà amolli par des décen-
nies de paix et de consommation de masse, sur fond de 
frontières physiques et culturelles abattues en chantant, 
que l’antiracisme porte le coup de grâce idéologique à 
l’ambition assimilationniste. Devenu l’idéologie domi-
nante dans les années Mitterrand-Touche pas à mon 
pote, il impose dans l’espace public l’exaltation des 
différences et la célébration des identités minoritaires et 
allogènes comme le seul discours acceptable. Peu à peu, 
une injonction contradictoire s’impose par l’intimida-
tion. D’un côté, il faut célébrer les différences, mais de 
l’autre, il est criminel de les voir. D’où le scandale suscité 

Lilian Thuram anime un atelier contre le racisme
au lycée Lætitia-Bonaparte d’Ajaccio, 18 avril 2019.
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par le malheureux arbitre roumain qui, lors d’un match 
entre le PSG et le club stambouliote, et erdoganiste, 
Basaksehir, pour faire comprendre à un collègue à quel 
joueur il devait remettre un carton, a dit : « À machin, 
c’est le Noir. » Il a dit noir, il a dit noir, ont gloussé en 
chœur les vierges faussement outragées. Réduire un 
homme à la couleur de sa peau, mais c’est très mal, ont 
renchéri tous les militants qui s’expriment du matin au 
soir en tant que. Bien entendu, il ne s’agissait nullement 
de réduire ce sympathique garçon à sa couleur de peau, 
mais de l’identifier parmi d’autres. S’il avait mesuré deux 
mètres, l’arbitre aurait sans doute dit «  le grand ». Peu 
importe, il a dit « noir », c’est un raciste. Les minorités 
veulent être visibles, mais interdisent qu’on les voie.

Bien avant cet épisode, hautement comique en vérité, 
c’en était fini de l’assimilation, dénoncée comme une 
des modalités de la domination.

Peut-être était-elle condamnée par le réel, en l’occurrence 
la conjugaison de flux migratoires massifs et de change-
ments technologiques qui a abouti à la transplantation de 
groupes entiers continuant à vivre dans l’entre-soi, et pas 
seulement ou pas du tout « parce qu’on les a mis dans des 
ghettos », selon la formule creuse et rituelle, mais parce 
que l’être humain cultive naturellement le voisinage de 
ceux qui vivent comme lui. Quand on peut parler sa 
langue natale avec ses voisins et amis, qu’on est relié par 
parabole à la télé de son pays, que les magasins alentour 
proposent les mêmes marchandises et qu’on peut s’habil-
ler comme au village ou au bled sans susciter des regards 
étonnés, voire un brin réprobateurs, pourquoi ferait-
on l’effort d’être autre chose que ce qu’on a été, surtout 
qu’on ne vous le demande pas ? Cet affichage identitaire 
n’est pas, au demeurant, l’apanage des dernières vagues 
immigrées. Nombre de juifs ultra orthodoxes pratiquent 
une endogamie rigoureuse et s’habillent à Paris comme 
à Méa Shéarim – et comme dans les villages reculés de 
Pologne et de Russie au xviiie siècle.

Les nostalgiques de la République à l’ancienne 
imputent volontiers la fin du projet assimilationniste 
au défaut de volonté politique, ce qui leur permet de 
rêver d’un homme (ou d’une femme) providentiel 
qui le remettrait au goût du jour en quelques mesures 
énergiques. Certes, puisque l’amour ne se décrète 
pas, au moins pourrait-on exiger de tous quelques 
preuves d’amour, à commencer par l’apprentissage de 
notre langue (voir à ce sujet le texte édifiant de Michel 
Auboin pages 60-63).

Cependant, si les lois et mesures sont nécessaires, le 
rappel des devoirs minimaux qui s’imposent à tous l’est 
encore plus – pour s’assimiler, il faut savoir à quoi. On ne 
s’assimile pas à des principes ou à des règles, mais à une 
communauté substantielle. L’assimilation suppose une 
asymétrie entre la culture de référence et les autres. Donc 
l’existence d’une culture de référence acceptée par tous.

Or, nous sommes bien incapables de définir la collec-
tivité que les derniers arrivés sont invités à rejoindre 
autrement que par des valeurs certes incontestables 
mais ne renvoyant à aucune réalité charnelle. Si, comme 
l’affirme encore Emmanuel Macron dans L’Express, être 
français c’est une citoyenneté qui reconnaît « l’individu 
rationnel libre comme étant au-dessus de tout », ce n’est 
pas très différent d’être américain ou allemand. Certes, 
notre laïcité et nos caricatures nous distinguent encore 
du reste du monde mais là-dessus non plus, nous ne 
sommes pas d’accord. Nous sommes donc parfaitement 
incapables de nous accorder sur les apports que nous 
considérons comme un enrichissement et ceux qui 
nous défrisent collectivement, comme en témoignent 
nos empoignades récurrentes sur le voile. Enfin, on 
ne saurait attendre des enfants d’immigrés qu’ils 
chérissent une histoire, une langue, une littérature, que 
leurs camarades délaissent ou méprisent.

Ne nous berçons pas d’illusions : l’appel à s’assimiler 
que nous lançons à nos concitoyens « issus du conti-
nent africain » a peu de chances d’être entendu. Peut-
être sommes-nous déjà condamnés à la coexistence 
des communautés, autrement dit que ces valeurs de 
la République que l’on prétend sauver par la loi se sont 
déjà effacées au profit de la reconnaissance pour tous.
Dans ces conditions, autant savoir à quelle sauce 
nous serons mangés. Le propos présidentiel a la vertu 
d’énoncer clairement le catéchisme de la diversité, 
antonyme parfait de l’assimilation. L’une demande à la 
minorité de s’adapter à la majorité, l’autre traite la majo-
rité comme une minorité parmi d’autres, un peu moins 
égale que les autres puisqu’elle doit payer ses privilèges 
passés. La première encourage l’exhibition des identi-
tés particulières quand la seconde veut faire prévaloir 
les facteurs d’homogénéité. L’assimilation affirme que 
la République est une chance pour les nouveaux arri-
vants, l’idéologie de la diversité que ceux-ci sont une 
chance pour la France. La reconnaissance doit changer 
de camp. Au lieu d’inviter les derniers venus à s’incliner 
devant les statues de leurs nouveaux ancêtres, on leur 
promet d’honorer celles qu’ils voudront ériger. Parmi 
les raisons qui expliquent, sans le justifier, le sépara-
tisme, le président parle d’une génération à laquelle, 
affirme-t-il, « nous n’avons pas su dire “Tu es nous” ». 
L’ennui, c’est que beaucoup n’ont pas la moindre envie 
de devenir « nous » et trouvent même insultant qu’on 
le leur demande. Ils semblent plutôt attendre que, pour 
expier nos péchés, nous leur disions «  Nous sommes 
toi ». On n’a pas fini de marcher sur la tête. •

On ne saurait attendre des enfants 
d’immigrés qu’ils chérissent une 
histoire, une langue, que leurs 

camarades méprisent
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 ASSIMILATION 
UNE ADOPTION PLÉNIÈRE

Par Bérénice Levet

vec l’universalisme et la laïcité, l’assimilation 
est une singularité française. Ensemble, ces 
trois notions forment comme un triptyque : 
ils sont les trois volets d’un même retable. 
Un retable qu’on dira républicain, en préci-
sant toutefois que si la lettre est républicaine, 
l’esprit, lui, est éminemment français. L’assi-
milation fleure bon la IIIe République, mais 

la passion de l’unité et du commun qui l’inspire renvoie 
à la longue histoire de la France.

De ces trois piliers, tous branlants aujourd’hui, l’assi-
milation est le plus chancelant. Elle fait figure, et depuis 
plus longtemps que les deux autres, de mal-aimée.

L’assimilation est la forme proprement française de 
l’intégration des immigrés, des nouveaux venus par 
les hasards et souvent les commotions de l’Histoire. 
Pour comprendre cette spécificité, il faut avoir à l’esprit 
quelques données historiques. «  Chaque peuple qui a 
atteint un certain degré de développement, notait l’histo-
rien Werner Jaeger, dans son magistral ouvrage Paideia, 
a le souci de se continuer dans son être propre, de sauve-
garder ses traits physiques, intellectuels et moraux. » Si 

bien que tout pays est bousculé et même mis au défi par 
l’arrivée d’individus qui ne sont pas sans bagages, mais 
porteurs d’habitudes, de codes, de modes de vie et de 
pensée autres que ceux du pays d’accueil ; autres, c’est-
à-dire étrangers, voire contraires au pays où ils s’éta-
blissent. La question prend cependant un tour particu-
lièrement brûlant dans un pays comme la France qui 
s’est ingéniée tout au long de son histoire à faire de l’un 
avec du multiple, qui, « si elle a de la peine à être une, ne 
saurait se résigner à être plusieurs » (Fernand Braudel), 
bref une France qui a la passion du monde commun. 
La France se singularise en effet (jusqu’à quand ?) par 
sa répugnance à voir les éléments qui la composent 
« superposés comme l’huile et l’eau dans un verre », pour 
reprendre l’image d’Ernest Renan. C’est pourquoi nous 
tenons la bride aux communautés, pourquoi nous refu-
sons la fragmentation de la France en une mosaïque 
de communautés vivant chacune à son heure, suivant 
son calendrier, ses costumes et ses coutumes, pourquoi 
aussi l’« archipellisation » nous est non seulement une 
douleur, mais une offense.

Une France qui se distingue aussi par son entente de la 
vie, par ses mœurs, ces lois non écrites qui confèrent à 
un pays sa physionomie propre, et où longtemps, l’éco-
nomie n’a pas eu le premier ni le dernier mot.

Une autre donnée historique mérite d’être prise en 
considération. Si nous avons fait le choix de l’assimi-
lation, c’est assurément que nous cultivons la passion 
du commun et que nous sommes jaloux de notre mode 
de vie, mais c’est aussi que, plus que tout autre pays, la 
France se sait fragile, périssable, bref mortelle. Elle n’a 
pas attendu la Première Guerre mondiale pour en être 
instruite. La fracture de 1789 et le pathos révolution-
naire de la table rase lui ont enseigné cette vulnérabilité. 
D’où l’instauration de mécanismes qui lui garantissent 
une certaine persévérance dans l’être. L’assimilation est 
l’un d’entre eux. Elle est une assurance prise contre la 
nouveauté et ses potentialités destructrices, dont l’im-
migré est porteur. Comme l’est, soit dit en passant, le 
nouveau venu par naissance, qui, s’il n’apprend pas à 
connaître et à aimer la civilisation dans laquelle il est 
introduit en naissant, menace de défaire ce que ses 
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 En France, le vivre-ensemble pacifique
 des différences est nécessaire, mais
 pas suffisant. Le projet français est
 plus ambitieux : il attend du nouveau
 venu que, dans la sphère publique,
 il devienne un Français comme les
 autochtones. En échange, il reçoit
 une appartenance qui n’interdit ni les
 croyances personnelles ni le respect de
  ses ancêtres.
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ancêtres ont fait de singulier et de précieux. C’est un 
faux humanisme, disait Merleau-Ponty, que celui qui 
nie que l’altérité soit une question.

On comprend mieux dès lors que là où les autres pays 
peuvent se contenter d’une simple coexistence, pourvu 
qu’elle soit pacifique, d’un vivre-ensemble dans ses 
différences, et de l’insertion du nouveau venu dans la 
vie économique, la France, elle, poursuit un dessein 
autrement ambitieux : elle demande au nouveau venu 
de se fondre dans le creuset français. Elle attend de lui 
qu’il ait le souci, le scrupule même, de devenir, dans la 
sphère publique, un Français comme les autres, c’est-à-
dire comme les autochtones.

L’assimilation, le mot dit la chose  : il ne suffit pas au 
nouveau venu de respecter la culture du pays dans lequel 
il entre, il lui faut se l’approprier, faire sienne l’histoire, 
unique, que raconte notre pays, apprendre les notes et 
les harmoniques qui composent la partition que nos 
ancêtres ont arrangée, interprétée et nous lèguent. L’as-
similation proclame la préséance de l’identité nationale 
sur les identités particulières, elle affirme sans trem-
bler l’essentielle asymétrie entre la société d’accueil et 
le nouveau venu. Immigrer, comme naître, c’est entrer 

dans un monde qui était là antérieurement à l’individu, 
cette antériorité oblige. Un monde, c’est-à-dire une 
communauté historiquement constituée, une collecti-
vité sédimentée, cimentée par des siècles de civilisation 
commune, un «  vieux peuple chargé d’expériences  » 
(Bernanos). Si l’identité de la France est bien narrative, 
si elle n’est pas figée dans quelque essence et éternité 
que ce soit, elle n’est pas non plus un palimpseste.

L’assimilation repose sur une conception qu’on pour-
rait dire épique du peuple et de la patrie. Il s’agit d’en-
traîner tous les membres de la nation dans une histoire 
commune. Elle s’ancre dans une conception non 
ethnique du peuple. La France, disait l’historien Jacques 
Bainville, c’est « mieux qu’une race, c’est une nation ». 
Ce qui cimente le peuple français, ce sont des souve-
nirs, le souvenir des actes et des accomplissements de 
ceux qui ont fait la France, la langue dont le secret perce 
et rayonne dans sa littérature, longtemps, du temps 
de l’apprentissage par cœur, des poèmes, des textes en 
prose. Qui que vous soyez, d’où que vous veniez, dit en 
substance l’assimilation, vous pouvez devenir français 
pourvu que vous ayez la volonté et le désir d’apprendre 
notre histoire, de la comprendre et de l’aimer. Et cette 
proposition est possible parce que, être français ce n’est 

Cérémonie d’accueil dans la citoyenneté française, au salon 
d’honneur de la préfecture de Cergy (Val-d’Oise), 30 octobre 2003.
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pas seulement avoir du sang français qui coule dans ses 
veines, parce que, pour être français, il ne suffit pas de 
se donner la peine de naître. Il faut donner des gages 
de son aspiration à maintenir vivant un héritage, et le 
maintenir vivant non en le visitant et éventuellement 
le goûtant en touriste, mais en trempant sa plume dans 
l’encrier et en en continuant l’esprit, et non la seule 
lettre.

La France attend de l’étranger qu’il transmue cette 
substance en sa moelle propre, et substantifique. 
Appropriation de l’Histoire, mais non moins des 
mœurs. C’est peut-être ce qui frappe le plus dans le 
modèle français d’intégration, que cette exigence 
d’adoption des us et coutumes. Les autres pays d’Eu-
rope, à l’exception des pays ex-soviétiques d’Europe 
centrale qui connaissent d’expérience l’expropria-
tion culturelle, s’accommodent très bien d’usages, de 
pratiques, de codes distincts des leurs. L’espace public 
français n’est pas un fast-food McDonald, «  on n’y 
vient pas comme on est ». On dépose ses bagages et 
l’on s’apprête  : on revêt les atours du pays d’accueil, 
on en adopte les manières, la forme de vie, la sociabi-
lité, la mixité des sexes. Dans le plébiscite de tous les 
jours qu’est une nation, pour reprendre la définition 

d’Ernest Renan, l’imitation des 
manières du pays dont on devient 
membre est un premier oui d’ap-
probation, c’est ainsi que nous l’in-
terprétons. D’où, et avant même 
toute autre considération, les vives 
réticences que nous inspire le port 
du voile. C’est bien par l’adop-
tion des signes extérieurs que le 
nouveau venu affirme et confirme 
que la citoyenneté française n’est 
pas, pour lui, qu’une citoyenneté 
de papier.

L’assimilation, point capital, en 
appelle aux sentiments. L’intégra-
tion, en comparaison, a quelque 
chose d’aride, de distant, de froid. 
«  Ce qui nous attache à la patrie, 
disait Stendhal, c’est que nous 
sommes accoutumés aux mœurs de 
nos compatriotes et que nous nous y 
plaisons.  » Nous ne concevons pas 
que l’on devienne français sans se 
plaire aux mœurs françaises, sans se 
délecter de la composition française, 
comme dirait Mona Ozouf. «  La 
France, tu l’aimes ou tu la quittes », 
les choses n’ont sans doute pas cette 
simplicité d’épure mais enfin, le mot 
de Philippe de Villiers contient une 
vérité puissante : l’identité française 
est une affaire de cœur avant d’être 
une affaire de tête.

L’assimilation nous parle en effet d’un temps que les 
moins de 40 voire de 50 ans ne connaissent pas, un 
temps où la France s’aimait, s’estimait et en savait les 
raisons, où elle avait une conscience vive des trésors 
qu’elle recélait, et c’était comme tels qu’elle les proposait 
aux nouveaux venus. Péché d’universalisme peut-être, 
mais nous étions convaincus que la forme de vie fran-
çaise était susceptible d’être appréciée, admirée, savou-
rée par l’homme en tant qu’homme, quel qu’il soit et 
d’où qu’il vienne, et somme toute, nos visiteurs ne nous 
démentaient pas.

Demande exorbitante que ces exigences françaises qui 
semblent réclamer une « conversion » de tout l’être – 
« offrir l’asile au corps » et « convaincre l’âme de chan-
ger », disait le romancier Kamel Daoud, belle synthèse 
du programme assimilationniste ? Nullement.

On a trop tendance à présenter l’assimilation comme 
une contrainte, voire une punition, mais elle est d’abord 
une offre, une offrande même. Il entre dans l’assimi-
lation – le mot, à n’en pas douter, surprendra tant on 
s’est employé à la grimer en monstre exterminateur – 
de la générosité. Générosité française longtemps perçue 
comme telle par ceux qui en bénéficiaient ; longtemps 
en effet les Français par naturalisation n’ont pas été 
chiches de leur gratitude. L’hommage que le peintre 
Chagall rendait à la France – « En somme, je dois ce que 
j’ai réussi à la France dont l’air, les hommes, la nature 
furent pour moi la véritable école de ma vie et de mon 
art » –, chacun des membres de l’école de Paris, tous 
d’origine étrangère, Modigliani, Soutine, Zadkine, pour 
ne citer que quelques noms, aurait pu le prononcer1. 

L’assimilation est peut-être la seule forme d’hospitalité 
véritable. Elle conjure et panse la douleur par excel-
lence de l’exil, le déracinement. Car c’est bien un nouvel 
enracinement qu’au travers de l’assimilation, la France 
propose à l’immigré. « Avec les avantages d’une citoyen-
neté, les nouveaux Français recevaient l’honneur d’une 
appartenance  », aimait à rappeler Jean Daniel. L’assi-
milation connaît bien l’homme. Elle sait, ce que nous 
nous obstinons à méconnaître, que c’est d’incarnation, 
de grandes figures, d’épopée, que l’humaine nature a 
besoin, pas d’abstraction. Ce sont des nourritures char-
nelles qu’elle offre au nouveau venu.

L’assimilation apporte d’ailleurs un énergique démenti 
à ceux qui accusent la France de se former et de cultiver 
une idée abstraite du citoyen. Sans doute l’assimilation 
commence-t-elle par délier l’individu de ses apparte-
nances premières  : elle est un processus en première 
personne. Elle s’adresse à l’individu, elle le convoque, 
lui et lui seul. «  Il faut tout refuser aux Juifs comme 
nation et tout leur accorder comme individu », disait 
Clermont-Tonnerre, défenseur de 1789 de l’accès des 
juifs à la citoyenneté – « tout accorder à l’individu », 
peut-être pas de nos jours, en ces temps d’individu-
mesure-de-toutes-choses, mais en tout cas, ne →©
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pas voir dans le futur citoyen le membre d’un groupe. 
L’émancipation, toutefois, n’est pas une fin en soi. Il 
ne s’agit en aucune façon de jeter cet individu que l’on 
vient d’affranchir, de le délier de sa famille, de son 
église, dans un grand vide identitaire  : il n’est libéré 
de ses appartenances primitives qu’afin de contracter 
d’autres liens, ceux qui le rattachent à cette réalité 
plus vaste qu’est la nation, dont il est appelé à devenir 
sociétaire et citoyen.

Les pères fondateurs de la IIIe République savaient très 
bien que l’on n’unit pas un peuple autour des valeurs, 
de la République, de la laïcité, toutes ces clochettes que 
nous ne cessons de faire tintinnabuler convaincus que 
cela nous fera d’excellents Français. Être citoyen, clame 
l’assimilation, ce n’est pas seulement être un sujet de 
droits et de devoirs, ce n’est pas non plus répondre de 
ses choix et de ses actes devant quelque tribunal univer-
sel des « valeurs » ou des « droits de l’homme », mais 
répondre de ses décisions et de leurs conséquences  : 
devant le tribunal des vivants et de ceux qui viendront 
après nous, certes mais d’abord des morts qui ont fait la 
France, qui lui ont donné sa physionomie et son génie 
propre.

Ensuite, révisons un des procès les plus iniques 
intenté à l’assimilation et qui, en ces temps de fièvre 
identitaire, travaille le mieux à la disqualifier. Igno-
rance, paresse, démagogie, idéologie, le tout mêlé, 
on se plaît, y compris parmi des hommes politiques 
des plus respectables, ainsi d’Alain Juppé, à colporter 
l’idée que l’assimilation impliquerait l’immolation des 
appartenances inaugurales, qu’elle frapperait d’inter-
dit les attachements et les fidélités particulières. Or, 
jamais l’assimilation n’a signifié pareil sacrifice et 
même sacrilège. Elle se fonde assurément sur l’autono-
mie de l’individu, mais si elle lui demande de déposer 
ses bagages lorsqu’il pénètre dans l’espace public, elle 
ne lui refuse en aucune manière la liberté d’entretenir 
le culte de ses dieux et de ses morts. Assurément, ainsi 
que l’écrit l’historien Marc Bloch, est-ce « un pauvre 
cœur que celui auquel il est interdit de renfermer 
plus d’une tendresse », mais la France n’a jamais rien 
imposé de tel à ceux qui aspiraient à devenir français. 
Si elle proclame la préséance de l’identité nationale 
sur les identités particulières, si elle détache l’individu 
de sa communauté première, elle n’exige pas l’oubli et 
le mépris des origines, elle en circonscrit seulement la 
pratique à l’espace privé.

L’assimilation, comme la laïcité, vit de la frontière que 
nous traçons rigoureusement et vigoureusement entre 
la sphère publique et la sphère privée. L’espace public, 
espace des apparences et de la vie en commun, est le 
lieu de la discrétion, noble vertu bien outragée à l’heure 
de la revendication véhémente et venimeuse de « visibi-
lité ». La vie s’est simplifiée, observait la conteuse Karen 
Blixen : l’individu contemporain entend être partout et 
toujours le même. La hiérarchie des ordres est frappée 

d’illégitimité. Et la France est cette belle audacieuse qui 
rappelle chacun à sa liberté, au jeu qu’il peut instaurer 
avec lui-même, au pas de côté qu’il lui est toujours 
loisible d’accomplir par rapport à toutes les formes de 
déterminismes. L’assimilation fait le pari de la liberté. 
Une liberté non d’arrachement, mais de la mise à 
distance. Vertus émancipatrices qui manifestement ne 
séduisent plus.

Que faire de cet héritage à l’heure de l’exaltation et 
de la tyrannie des identités ? L’assimilation peut-elle 
nous être une ressource alors que les «  minorités  » 
et les «  diversités  » ont investi l’espace public et ne 
cessent de gagner en autorité et légitimité auprès 
des élites politiques, médiatiques, culturelles  ? Je 
le crois. Toute politique soucieuse de répondre de 
la continuité historique de la France, anxieuse de 
restaurer quelque chose comme un peuple devrait en 
faire son programme. Elle n’immole pas les identités 
premières, elle les remet à leur place. L’assimila-
tion, en tant qu’elle proclame la préséance de cette 
réalité transhistorique qu’est la France sur toutes les 
identités particulières, nous arme contre la décom-
position nationale et la transformation de la France 
en un archipel d’îlots communautaires, crucifiés 
par les « diversités ». Elle seule est à même de nous 
rendre un monde, un ciment qui ne soit l’exclusive 
de personne, mais l’affaire de tous. Ayons le courage 
de nous en saisir, de la brandir même. Évidemment, 
cela suppose que nous recouvrions, collectivement, 
les raisons de nous estimer, que nous retrouvions 
plus que la fierté de nous-mêmes, le goût et la saveur 
de la composition française.

L’assimilation n’a pas échoué, contrairement à ce que 
l’on répète à satiété, voici quatre ou cinq décennies 
que, sur fond de conscience coupable, de tyrannie de 
la repentance et de politique de reconnaissance des 
identités importée des États-Unis, doutant de notre 
légitimité, nous y avons purement et simplement 
renoncé.

« Ils se sont faits dévots, de peur de n’être rien », disait 
Voltaire. Cessons d’acculer les individus à cette 
diabolique et funeste alternative. Et puis, que l’on ne 
nous accuse pas de discrimination : au point où nous 
en sommes d’ignorance généralisée, je propose que 
nous décrétions l’assimilation pour chacun et pour 
tous ! Pour chacun, car, nous l’avons vu, l’assimila-
tion s’adresse à l’individu en personne  ; pour tous, 
c’est-à-dire aussi bien pour les Français de souche, 
comme il ne faut pas dire, qui ne savent plus rien de 
leur propre histoire ! •

1. �Je renvoie au catalogue de l’exposition « Chagall, Modigliani, Soutine… 
Paris pour école, 1940-1950 » (coédition MAHJ et Réunion des musées 
nationaux, 2020), qui apporte de très précieux éléments pour penser cette 
alchimie. L’exposition devrait se tenir au printemps prochain à Paris au 
Musée d’art et d'histoire du judaïsme.
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Albert Batihe.

Propos recueillis par Gil Mihaely
et Jeremy Stubbs

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !

ALBERT BATIHE
« NOUS, LES NOIRS, NOUS AVONS UN

 COMPLEXE D’INFÉRIORITÉ TRANSMIS
DE GÉNÉRATION EN GÉNÉRATION »
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 Pour cet entrepreneur fils d’immigrés
 camerounais, il y a bien une question
 noire en France. Mais la faute
 n'incombe pas à ceux que vous croyez.
 L’obstacle principal à l’assimilation
 vient des familles et de la
 communautée. Retour sur un parcours
qui donne de l’espoir.

Causeur. Depuis des siècles, dans la plupart 
des sociétés, la couleur de la peau et 
particulièrement de la peau noire, est une 
variable importante, parfois déterminante, 
dans les trajectoires des individus. Cependant, 
cette variable est elle-même éminemment 
variable : par exemple, elle n’a pas le même 
poids au Brésil qu’aux États-Unis. Y a-t-il une 
« question noire » en France ?
Albert Batihe. C’est une question que je me pose 
depuis la première fois où, il y a plus de quinze ans, je 
me suis demandé ce qui me liait, en tant que noir, à la 
société française. Est-ce que je suis français ? Africain ? 
Et si je ne suis ni l’un ni l’autre, alors qui suis-je ? Et, 
bien sûr, je me suis aussi demandé pourquoi, bien que je 
sois né à Paris et que mes valeurs soient françaises, on 
ne me reconnaissait pas toujours et automatiquement 
comme Français.

Et à quelle réponse êtes-vous parvenu ?
J’ai compris que nous, les Noirs, nous avions, sans le 
savoir, un complexe d’infériorité transmis de géné-
ration en génération par nos parents. Chez moi, dès 
qu’on exprimait une ambition, dès qu’on prétendait 
entreprendre, nos parents et plus généralement notre 
cercle familier nous opposaient un cinglant : « Reste à ta 
place ! » Le mot d’ordre était simple : ne pas dépasser les 
autres. « Tu seras ouvrier comme ton père et comme ton 
fils après toi. » Cette façon de voir le monde est ancrée 
dans la mentalité de mes parents et de mes grands-
parents, ainsi que dans celle de nombreux autres Noirs. 
Autour de moi, tout le monde agissait comme ça ! Mais 
moi, cette place à laquelle m’assignaient mes parents, 
mes proches et tous les adultes qui comptaient pour 
moi ne m’intéressait pas, mais pas du tout !

Quel est le rôle de la religion dans ce 
« complexe d’infériorité » ?
Nous sommes catholiques  : la religion m’a freiné et il 

a fallu que je fasse un travail psychologique sur moi-
même, car ma famille est imbibée des valeurs tradi-
tionnelles. L’appartenance à une paroisse camerounaise 
était importante. Ces paroisses sont des espèces de 
petits villages africains, des regroupements commu-
nautaires cimentés par la pratique religieuse et légi-
timés par l’Église et les textes sacrés. La Bible, la foi, 
l’Église n’étaient que la caution du message que nous 
adressaient nos aînés. C’est en se référant à la religion 
qu’ils nous expliquaient que l’argent est sale, que le 
capitalisme est mauvais. Et de là à la condamnation de 
toute ambition, il n’y a qu’un pas allègrement franchi. 
C’est le produit d’une mentalité africaine appuyée sur 
la Bible, la pratique religieuse et l’appartenance à une 
communauté.

Essayons de mieux cerner le groupe qui 
impose ces valeurs par la pression sociale. 
Quelles sont les origines de votre famille ?
Mes grands-parents paternels et maternels sont des 
paysans camerounais très pauvres. Ils sont franco-
phones et, comme 70 % de la population, catholiques. 
Après son indépendance en 1960, le Cameroun a fait 
un bond en avant pour prendre la tête des pays de 
la région en termes de développement. Malgré les 
espoirs de ces années, mon père, né après la guerre et 
donc appartenant à la jeunesse de l’époque, ne voyait 
pas un avenir dans sa patrie. Il arrive en France à 
24 ans après un long périple, déterminé à travailler 
dur pour avoir une vie meilleure matériellement. 
Son objectif était de venir travailler en France pour 
envoyer de l’argent au pays. Son installation réus-
sie ici – pas grand-chose par rapport aux critères 
français, mais un vrai succès pour son milieu d’ori-
gine – lui a donné une grande valeur sur le marché 
matrimonial camerounais. N’importe quelle femme 
vous suit vers l’eldorado qu’est la France. En 1970, 
ma mère, choisie sur une simple photo, arrive en 
France. Elle avait 17 ans, lui dix de plus. Mon père 
occupait un poste administratif dans une entreprise, 
ma mère était aide-soignante. Lors de ma naissance, 
en 1974, la famille qui compte trois enfants avec moi 
est installée dans le 14e arrondissement. Quand j’ai 
trois ans, nous déménageons dans une HLM du 12e. 
Ce déménagement changera notre vie.

Pourquoi ?
On habitait porte de Saint-Mandé et à ce moment-là, 
vers 1976, les immigrés sont plutôt en banlieue. Dans 
notre immeuble, il n’y avait donc ni Noirs ni Arabes. 
Eux vivaient dans des cités de l’autre côté du péri-
phérique. Quand j’ai été en âge d’aller à l’école, nous 
étions la seule famille noire du bon côté du périph. Mes 
« cousins » étaient de l’autre côté.

Il y a donc un impact de l’environnement 
sur la vie des migrants. Quelles sont les 
trajectoires de la fratrie à laquelle vous 
appartenez comparées aux parcours →

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !
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de vie de vos « cousins » de l’autre côté du 
périph ?
Il n’y a pas photo ! Mon frère, mes sœurs et moi, nous 
avons de meilleurs parcours de vie et nous sommes tous 
bien ancrés dans la société française. Nous sommes 
assimilés. Notre famille s’est embourgeoisée. Par 
rapport aux « cousins » de l’autre côté du périphérique, 
notre adresse et les gens qui nous entouraient nous ont 
permis de mieux réussir. Et c’est encore plus évident si 
on se compare avec mes vrais cousins par le sang restés 
en Afrique. C’est le jour et la nuit.

Au-delà de la chance d’habiter du bon côté 
du périph, comment avez-vous fait face 
personnellement à l’incitation à ne jamais 
aller plus loin que la génération précédente ?
En répondant au complexe d’infériorité par un 
complexe de supériorité… J’ai refusé « ma place » et j’ai 
fini par créer moi-même une place qui me convient.

Votre génération a-t-elle été poussée 
vers l’endogamie, vers un mariage entre 
Camerounais de France ou d’Afrique ?
Cette pression était réelle. C’est ancré chez nous. Nous 
sommes des catholiques chrétiens et nous étions plus ou 
moins doucement dirigés vers ça. Mais ma génération 
a fait exploser cette logique. Mes sœurs, mon frère et 
moi, nous n’avons pas reproduit le schéma matrimonial 
de nos parents, d’ailleurs nos cousins de l’outre-périph 
non plus. Nos familles sont mélangées et nos enfants 
n’ont aucune notion de l’Afrique.

Comment l’expliquez-vous ? 
Les raisons sont complexes et multiples, mais pour ce 
qui me concerne personnellement – et on peut géné-
raliser à mon avis – j’ai identifié ce bagage – les valeurs 
importées du Cameroun pour aller vite – à un handi-
cap, à mes échecs. Je me suis donc libéré des cadres qui 
me freinaient. Chez nous, on prend le baptême adulte et 
je suis donc le seul de ma famille à ne pas être baptisé. 
Je suis le seul à avoir réussi à mettre tout cela de côté. Je 
continue d’être croyant, mais je suis déiste et n’accepte 
pas qu’un contrôle soit exercé sur moi par un groupe au 
nom d’une religion et de ses valeurs.

Dans votre cas, quel a été le déclic ?
Très jeune, à l’école, j’en ai pris conscience. Au début 
des années 1980, les Noirs ne sont pas à la mode, mais 
ça change vite et devant mes yeux. Je vois Michael 
Jackson, j’écoute Carlos chanter T’as l’bonjour d’Al-
bert. Et puis il y avait la série Arnold et Willy, diffusée 
à l’époque à la télé. Elle a eu un impact incroyable sur 
ma vie. Mon frère et moi ressemblions étrangement 
à Arnold et Willy, nous sommes devenus des stars à 
l’école. Je suis aussi très bon en sport. Les gens m’ai-
ment beaucoup et je m’en suis rendu compte. Et puis 
en 1982, il y a aussi le gros parcours du Cameroun au 
Mondial de football  ! C’est la première équipe afri-
caine qui fait parler d’elle. Des Noirs commencent à 

habiter l’espace médiatique. Ce ne sont que des petits 
détails, mais ils font que le Noir devient enfin sympa-
thique. Tout cela m’aidera à construire ma confiance 
et mon estime de soi.

Et l’école ?
J’ai été moyen. Au lycée, j’étais bon surtout en mathé-
matiques.

Avez-vous été soutenu par vos parents ?
Mes parents pratiquaient un très bon français. Ma 
mère a fait l’école au Cameroun où on écrivait très 
bien le français. Mes parents lisaient, mais surtout 
la Bible, et mon père achetait France Soir. Il s’est 
toujours bien exprimé à l’oral. En revanche, ils ne 
nous aidaient pas pour les devoirs. Ils ne savaient 
pas et ils partaient du principe que si les autres 
étaient capables de le faire, alors nous aussi. Pour 
eux, il y avait des professeurs pour enseigner et si on 
ne comprenait pas, c’était notre problème. Et ça se 
réglait au martinet.

À cette époque, étiez-vous toujours les seuls 
Noirs du quartier et de l’école ?
Non. Vers la fin des années 1980, quand je fais mon 
collège et mon lycée – normalement mais sans brio –, il 
commence à y avoir des Noirs, des Arabes, des juifs et 
on commence à parler des « Français ».

Étiez-vous sommé de rejoindre votre « race » 
et de choisir votre camp ?
Non. À cette époque-là, les Noirs restaient encore « à 
leur place », inhibés par ce complexe d’infériorité dont 
je vous ai parlé. Le facteur déclencheur du phénomène 
auquel vous faites référence arrive des États-Unis au 
début des années 1990, quand je suis lycéen. On n’a pas 
de copines, parce presque toutes les filles sont blanches 
et, même si elles m’aiment bien, il est inconcevable pour 
elles de sortir avec un Noir. Des années plus tard, j’en ai 
parlé avec certaines d’entre elles. Elles m’ont dit qu’elles 
avaient été amoureuses de moi, mais qu’il était impos-
sible de sortir avec moi, à cause de la pression sociale. 
Pour ne rien arranger, mon père m’interdisait d’avoir 
des relations avec les filles…

Et comment voyiez-vous votre avenir 
professionnel ? Une école de commerce ?
Une école de commerce ? Mais je ne savais pas que ça 
existait ! En plus, je me disais : qui va payer une école 
privée alors que l’école est gratuite ?

Quelles étaient donc vos ambitions ?
J’étais ambitieux, mais sans vision. À 14 ans, j’étais 
ramasseur de balles à Roland-Garros, parce que 
l’un de mes copains l’était et je me suis présenté. À 
17 ans, j’ai été figurant dans Navarro avec Roger 
Hanin. J’avais été « casté » dans mon quartier où tout 
le monde me connaissait. Ça a déjà été une bagarre 
avec ma mère pour pouvoir m’absenter de l’école pour 
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cette journée de tournage. Elle se demandait ce que 
j’allais faire dans ce milieu d’« homosexuels et de délin-
quants »… En plus, ni elle ni moi ne savions ce qu’était 
ce « book » dont me parlait l’agence de casting… J’ai 
fini par faire cette journée de figuration où il n’y avait 
pas un Noir, pas un Arabe.
À 19 ans j’étais en première année de droit et j’al-
lais dans le public des plateaux de Nagui. Je faisais 
le mariole, je faisais rire tout le monde. J’ai réalisé 
que Nagui gagnait 50 000 francs par émission et j’ai 
décidé de faire ce métier. Je travaillais à la Ville de 
Paris, j’ai pu acheter du matériel. En 1997, j’étais sûr 
que l’équipe de France de football allait faire un coup. 
J’ai pris une voiture, une caméra, et je suis allé inter-
viewer les joueurs de l’équipe de France que personne 
ne connaissait.

Et l’équipe de France remporte la coupe du 
monde !
Bingo ! Je me suis retrouvé dans une espèce de spirale. 
Charlie Nestor (« Charlie et Lulu ») qui travaillait sur 
M6 était le seul animateur noir à la télé. Il m’a embau-
ché comme chauffeur de salle. Parallèlement, je déve-
loppais mon activité d’interviews vidéo avec des gens 
connus et pour faire bouillir la marmite, je travaillais 
comme pion dans les cantines. Mais j’ai fait pas mal de 
bêtises aussi.

Quelles bêtises ?
Pour avoir le lead dans un quartier, il ne faut pas être 
étudiant en droit propre sur soi et venir du bon côté du 
périph... Je suis devenu le cerveau qui échafaudait des 
« coups », des plans d’escroqueries. C’était important 
pour m’imposer. « OK, j’ai un parcours scolaire normal. 
OK, je bosse à la Ville de Paris, mais je suis là quand 
il faut faire des conneries. » J’ai monté des plans, mais 
jamais avec violence, et ils m’ont respecté au quartier.

Espérons que tout cela tombe sous le coup 
de la prescription…
En tout cas, ça n’a pas duré, car en 1998 je suis devenu 
père d’une petite fille et ça a changé ma vie. Les gardes 
à vue, les bêtises, ce n’était plus possible. Il fallait 
gagner de l’argent, rester dans le droit chemin. J’ai pris 
conscience de la réalité des choses. Grâce à mon réseau, 
je suis devenu chroniqueur chez Delarue, sur France 2. 
Mais mes chroniques étaient écrites pour moi par des 
gens qui me disaient comment faire. J’ai été la « speake-
rine noire »… J’étais certain de devenir une star, mais 
une star vide qui deviendrait alcoolique et déprimée. 
J’ai donc décidé de reprendre le contrôle des choses. J’ai 
dit à mes employeurs que soit j’écrivais mes textes, soit 
j’arrêtais. Ils m’ont répondu que je n’étais personne et 
que je pouvais prendre la porte. J’ai donc pris la porte et 
pendant un an et demi j’ai passé beaucoup de temps à 

Charly et Lulu, animateurs de l’émission à succès
« Hit Machine » sur M6, 2001.
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lire. Curieusement, c’est dans La Face cachée du Monde, 
de Péan et Cohen, que j’ai découvert le concept de la 
presse gratuite et appris que ça allait arriver en France. 
C’était en 2004. Mon père, qui était alors placier sur les 
marchés, m’a donné l’idée de lancer un journal gratuit 
dédié au marché forain et financé par la publicité. J’ai 
donc créé Ça va marché. J’ai mis des people en une et je 
l’ai distribué sur tous les marchés d’Île-de-France. Ça a 
cartonné.

Que transmettez-vous à votre fille 
concernant ses origines ? Quels liens a-t-elle 
avec le Cameroun ?  
J’ai une fille de 22 ans dont la mère est blanche. Je lui 
ai transmis la meilleure éducation que j’ai pu : elle a 
fait une hypokhâgne et j’ai payé une école privée. Elle 
a également beaucoup voyagé, son bagage culturel est 
riche. Elle se sent noire par son père et la couleur de 
sa peau (son métissage) mais n’a aucune attache parti-
culière avec l’Afrique ni avec le Cameroun que je lui ai 
fait découvrir dès son plus jeune âge. Je ne lui trans-
mets aucune valeur africaine car je ne me sens pas du 
tout africain. Si je lui parle de la mentalité africaine et 
de l’histoire de l’Afrique, c’est pour son apprentissage. 
Je suis certain que dans ma famille, à la prochaine 
génération, le nom Batihe qui est arrivé en France noir 
deviendra blanc, car les enfants de ma fille ainsi que 
ceux de mes neveux et nièces seront blancs.

Quoi qu’il en soit, votre origine n’a pas 

empêché votre ascension rapide... Il est vrai 
que vous ne manquez pas d’assurance….
En effet, j’avais 30 ans et j’étais chef d’entreprise. Mais 
chaque fois que j’arrivais à un rendez-vous profes-
sionnel, les gens pensaient que j’étais le chauffeur de 
monsieur Batihe… J’étais noir et jeune, et ça posait un 
problème. Je n’arrive pas à percer le plafond de verre.

Étiez-vous bloqué par le racisme ?
Pour être honnête, pas uniquement. J’ai rencontré 
des investisseurs qui m’ont proposé de lever des fonds 
pour développer l’entreprise. Ils me tendaient des 
papiers, m’indiquaient des démarches… Je n’étais 
pas outillé pour passer d’entrepreneur de terrain au 
« couteau entre les dents » à homme d’affaires entouré 
d’avocats, de comptables et de banquiers. Dans l’un 
des innombrables événements auxquels j’étais invité 
en ma qualité de jeune entrepreneur noir, je me suis 
fait remarquer par Alain Lambert (ancien ministre du 
Budget sous Raffarin) qui travaillait sur le programme 
de Nicolas Sarkozy qui allait – m’a-t-il dit – être 
président de la République. Il m’a demandé de l’aider 
sur les questions de banlieue. J’ai pondu des notes qu’il 
a fait passer.

Vous avez du flair pour les gagnants…
Absolument  ! On m’a donc laissé entrevoir des oppor-
tunités de travailler avec le nouveau pouvoir. Pour les 
municipales de 2008, Jean-Louis Borloo m’a proposé de 
participer à la campagne du 12e arrondissement de Paris. 

De Villepin, Borloo et Copé en tournée promotionnelle de leur plan de
rénovation urbaine dans un quartier sensible de Meaux, 25 novembre 2005.



51

L’enjeu était important : il s’agissait de battre Delanoë, et 
donc le PS, à l’Hôtel de Ville. Mais le temps a passé et cela 
ne s’est jamais concrétisé. Pas plus que la promesse d’un 
poste de conseiller technique d’un ministère.

Pourquoi ?
On m’a fait valoir que mon activité de chef d’entreprise, 
et particulièrement d’un média, risquait de créer des 
conflits d’intérêts… J’ai donc accepté de mettre cette 
activité en veille en échange d’une garantie d’emploi qui 
me permettrait de vivre. La solution a été de créer une 
association pour la promotion de l’emploi des jeunes 
des quartiers. C’est ainsi que je me suis retrouvé à la 
tête d’une sorte d’agence pour l’emploi spécialisée dans 
une population jeune à 80 %, issue d’une immigration 
récente et très rarement diplômée.

Vous avez pu observer ce qui les handicapait 
pour trouver un emploi…
Les obstacles sont d’abord d’ordre psychologique, à 
commencer par ce complexe d’infériorité transmis et 
entretenu, transformé en aigreur, qui finit par aggraver 
les inégalités de départ. La plupart de ces jeunes 
raisonnent en termes de justice/injustice et refusent 
de comprendre comment une économie et une société 
modernes fonctionnent, comment une entreprise est 
gérée, comment réfléchit un patron…

La question de la virilité y est-elle pour 
quelque chose ?
Sans doute ! D’abord, j’ai travaillé essentiellement avec 
des hommes et je peux affirmer que les femmes sont plus 
calmes, et leur besoin de reconnaissance se manifeste 
et se gère différemment. N’oubliez pas que nous sommes 
face à des personnes imbibées de valeurs tradition-
nelles, dont la première est la domination masculine. 
Et c’est considéré comme une évidence pour les femmes 
aussi.

Ça n’évolue pas avec le temps ?
Non ou très peu. Plus de quarante ans après l’arrivée 
des parents, on est encore dans le même système de 
valeurs et le même complexe d’infériorité.

C’est un constat terrible ! 
Oui, mais ça reste un constat et la question à poser est : 
Que faire ? Comment s’en sortir ?

Avant d’en parler, il faut répondre aux 
arguments ressassés à propos de ces 
jeunes. Ils souffriraient à la fois du racisme 
et d’un abandon de l’État. Ils subiraient 
leur éloignement des centres politiques, 
économiques, culturels…
Absolument pas ! Ce qui fait défaut, ce n’est pas l’argent, 
c’est la lucidité. On peut donner beaucoup d’argent à 
des gens – c’est d’ailleurs ce qu’on fait dans les quar-
tiers depuis de nombreuses années –, ça ne changera 
rien. Sans « éducation » à l’argent, l’argent ne sert à rien. 

Ça a marché pour moi parce que je me suis déstructuré 
pour me restructurer. C’est violent, parce qu’il faut tout 
mettre de côté, s’embrouiller avec sa propre famille, 
parce qu’on sort de l’« assignation à résidence » socio-
économique. Il faut pouvoir être ambitieux, prendre son 
destin en main et en assumer les conséquences plutôt 
que de parler de « droits » et de transformer les injustices 
– bien réelles – en alibis pour l’échec annoncé d’avance. 
Cela pousse les gens à exagérer les problèmes et à les 
perpétuer pour pouvoir continuer à se sentir victimes 
au lieu de les vaincre et s’en sortir une fois pour toutes ! 
Et là-dessus, il n’y a aucune différence entre musulmans 
et chrétiens d’Afrique. Ce sont les structures familiales 
et les mécanismes qui les imposent – valeurs, code 
d’honneur, religion – qui fabriquent les principaux 
obstacles à l’intégration sociale et économique.

Comment surmonter ce « mur 
anthropologique » ?
Par l’entreprise et la culture de l’entrepreneuriat ! Réflé-
chir, planifier, assumer, travailler, surmonter les échecs, 
apprendre et se mettre en question. Arrêtons avec cette 
culture des associations – et je le dis d’autant plus fort 
que j’ai monté et géré une association. Le système asso-
ciatif, la logique du « but non lucratif » ne sont pas adap-
tés quand il s’agit de casser le mur invisible. Le discours 
de Sarkozy sur « l’homme noir qui n’est pas assez entré 
dans l’histoire », je l’ai repris à mon compte en le trans-
formant : le jeune issu de l’immigration magrébine et 
africaine n’est pas entré dans l’économie moderne  ! 
La solution est de créer des richesses, on existe par ses 
richesses. Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’autres facteurs, 
mais on a tenté pendant des années et ça ne marche pas. 
Reprenons la formule de Guizot : fils et filles de l’immi-
gration, «  éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la 
condition morale et matérielle de notre France ». •

1974 Naissance à Paris
1994 Bac S, lycée Arago (Paris 12e)
1994-1995 Fac de droit (Tolbiac)
1995-1997 �École de commerce (alternance 

« HEIG »)
2004-2011 �Fondateur et PDG du journal gratuit 

Ça va marché
2009 Fondateur de l’association ElanDynamic
2009 ENA (programme court)
2009-2011 Chargé de mission (ministères)
2012 �Auteur du livre La solution au chômage, 

c’est toi
2014-2018 �Gérant HEADSUP France et HEADSUP 

Afrique (stratégies de communication)
2016-2018 �Chroniqueur (C8, Canal + Afrique, 

CNews)
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PIERRE VERMEREN
 « L’ÉTAT DE DROIT EST EN TRAIN

D’ASPHYXIER LA DÉMOCRATIE »

 Le modèle conçu par les hommes de la IIIe

 République était une machine à assimiler,
 destinée à transformer les paysans français
 en citoyens. Si cette mécanique ne fonctionne
 plus, c’est parce qu’elle a été démantelée par
les élites qui avaient la charge de l’entretenir.

 Propos recueillis par Jeremy Stubbs
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Causeur. Votre livre s’intitule On a cassé 
la République. Encore un de ces ouvrages 
déclinistes ?
Pierre Vermeren. Non. La République est en crise 
actuellement et j’essaie de comprendre pourquoi. En 
intégrant des facteurs culturels, religieux, linguistiques 
et sociaux, je cherche dans l’Histoire des réponses à des 
questions fondamentales. Quelles étaient les grandes 
forces qui ont porté la République à ses débuts  ? 
Comment la République a-t-elle réussi à convaincre les 
ouvriers et les paysans qui lui étaient hostiles ? Pour-
quoi les descendants des ouvriers et des paysans ont-ils 
aujourd’hui perdu confiance en nos élites ?

Pour comprendre le républicanisme français, 
vous remontez à 1870 et aux débuts de la 
IIIe République, plutôt qu’à la Révolution. 
Pourquoi ? 
Le fait qu’on commémore très souvent 1789 et pas 1870 
est révélateur de la méconnaissance générale du passé 
républicain. Le vrai début du républicanisme, c’est la 
proclamation du 4 septembre 1870, suivi des amende-
ments Wallon de 1875, puis de l’arrivée au pouvoir des 
républicains en 1879. J’ai voulu montrer que la Répu-
blique n’est pas du tout le régime qu’on croit, parce 
qu’on ne voit que ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un 
régime des droits de l’homme, faible, social et socialiste. 
En réalité, la IIIe République était libérale, autoritaire, 
revancharde, patriote et même nationaliste. C’était un 
régime exigeant du point de vue de l’éducation, qui a 
favorisé l’ascension sociale par la méritocratie d’un 
petit nombre. Aujourd’hui, on a un État très faible et 
trop généreux, qui donne des diplômes à tout le monde. 
Bref, tout sauf exigeant.

Cette méconnaissance de l’Histoire a-t-elle 
contribué à la crise actuelle ?
Tout à fait. La IIIe République a été un professeur d’his-
toire. Les républicains constituaient une minorité 
d’élites intellectuelles qui avaient un vrai plan de bataille 
très efficace sur l’armée, la revanche, l’école, l’idéologie. 
C’était très cohérent et ils ont réussi. Ce projet a traversé 
l’histoire du xxe siècle – les deux guerres mondiales et la 
décolonisation – jusqu’à de Gaulle qui relance le projet 
républicain en lui donnant une nouvelle autorité. Les 
années 1960 sont une grande période de réussite et de 
prospérité du régime républicain. Pourtant, la généra-
tion qui naît pendant les années 1940-1950 va arrêter 
cette longue histoire, elle va casser la transmission. 
L’Église ne transmet plus, les familles ne transmettent 
plus, et les institutions non plus, à commencer par 
l’école où on malmène notre histoire. J’ai participé il 
y a deux ans à une commission de réforme de l’ensei-
gnement de l’histoire au lycée. Les programmes sont 
dominés par la repentance, ne parlant que de génocides 
et de crimes. Rien à voir avec cette histoire glorieuse, 
joyeuse, cette histoire de réussite qu’a voulue la IIIe 
République. On ne peut pas enseigner l’histoire unique-
ment à travers l’introspection douloureuse. Et puis avec 

la mondialisation, de nombreux pédagogues répugnent 
à enseigner l’histoire de France, préférant lui substituer 
une histoire mondiale.

Comment expliquer cette cassure de la 
transmission qui est, selon vous, la cause du 
délitement républicain ? 
La génération du baby-boom est responsable d’une 
grande rupture. La République allait contre l’Église tout 
en transmettant la morale de l’Église. La Révolution 
s’est faite contre la monarchie tout en en consolidant 
l’efficacité de l’État. Il y a toujours eu une continuité 
morale, politique et intellectuelle. Mais les dirigeants 
qui sont devenus adultes dans les années 1960 cassent 
la transmission. Pour eux, le monde de leurs prédéces-
seurs – patriotique, centralisateur, jacobin et méritocra-
tique – était responsable des deux guerres mondiales, 
d’Hitler, de la Shoah, des guerres d’Indochine et 
d’Algérie, de la décolonisation. Donc ils abandonnent 
le monde ancien pour en faire un nouveau. C’est une 
grande tentation de l’histoire de France de toujours 
créer l’homme nouveau. Cet homme nouveau devant 
répudier l’ancien, on va répudier la méritocratie, la 
culture classique, le nationalisme et le patriotisme, l’in-
dustrie, l’agriculture. L’Église cesse de transmettre la 
foi, l’École cesse de transmettre la connaissance. C’est 
tout un système de déconstruction volontaire et invo-
lontaire. Cette rupture générationnelle massive a été 
masquée par le fait que Mitterrand et Chirac apparte-
naient au monde d’avant. Mais avec Macron, un enfant 
de soixante-huitards, nous sommes dans le nouveau 
monde. Le modèle, désormais, c’est l’argent, la consom-
mation, la liberté sexuelle, toutes les libertés…

Détruire tout un monde n’est pas facile. 
Comment ces nouvelles élites s’y sont-elles 
prises ?
Les anciennes élites républicaines se sont inspirées 
du modèle monarchiste en développant une culture 
élitiste, à travers la littérature, le théâtre, la danse… Ce 
faisant, elles ont dévalué, méprisé la culture populaire. 
Elles ont créé un système scolaire intégrateur, permet-
tant aux élèves les plus brillants des classes populaires 
de monter. C’était une forme d’assimilation. L’assimila-
tion est déjà une politique nationale, bien avant l’arri-
vée des immigrés venant des anciennes colonies. Au 
moment où ce système atteint son optimum dans les 
années 1960-1970, les nouvelles élites se tournent vers le 
monde anglo-saxon, les États-Unis, la mondialisation. 
Elles abandonnent les classes populaires qu’elles ont 
préalablement déculturées.

Est-ce que vous ne fantasmez pas cette 
France des classes populaires ?
Le monde populaire en France a existé, j’ai connu sa 
fin, il a fonctionné très bien jusqu’aux années 1950-
1960. Les gens étaient heureux d’aller à l’école, heureux 
de travailler. Il y avait de la dignité. Mais on a cassé 
le modèle agricole, fondé sur la petite ferme et le →
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village, qui constituaient une entrave au développe-
ment industriel. On a cassé la boutique et l’artisanat, les 
petits commerçants ont été éradiqués et nous sommes 
devenus les champions du monde de la grande distribu-
tion. Finalement, on a cassé l’industrie et on a chassé les 
gens des villes. En Grande-Bretagne, je ne dis pas que 
c’est le paradis, mais les classes populaires ont toujours 
le foot, les pubs, une musique rock extraordinaire. En 
France, il suffit de visiter beaucoup de campagnes pour 
trouver des maisons qui tombent et des gens repliés 
dans leur pavillon, qui tirent le diable par la queue, qui 
ne peuvent pas s’installer en ville faute de moyens, qui 
regardent une télévision qui ne parle jamais d’eux.

Vous êtes un nostalgique !
Non, je sais que le passé est passé. Mais on a le droit 
d’essayer de comprendre la détresse des classes popu-
laires. On les a privées de leur culture traditionnelle, 
comme on les a privées de travail. Maintenant on leur 
dit qu’on leur donnera de l’argent. Mais ce n’est pas 
cela la dignité. Le malheur populaire a une longue 
histoire. Reste qu’il a aussi été causé par des décisions 
politiques.

Lesquelles ?
Il y a des choses qu’on a voulues et d’autres qu’on a 
subies. On a voulu la construction européenne, l’euro, 
l’ouverture des frontières, l’immigration, la culture-
monde. On n’a pas décidé l’invasion numérique, ni de 
laisser la production aux Allemands et aux Chinois. À 
un moment, on a été piégés par nos propres choix : par 
exemple, le choix de l’euro s’est retourné contre notre 
industrie. Comme on n’a pas réussi à être aussi bons 
que les Allemands, on s’est dit qu’on allait abandonner 
l’industrie. Puis on s’est laissé concurrencer par les Alle-
mands et les Polonais dans l’agriculture, pour essayer 
de se spécialiser dans les services avec le tourisme, la 
communication, le conseil, même la finance. Le choix 
de l’ouverture a permis à l’industrie numérique améri-
caine de nous coloniser. Nos élites ont fait le choix de 
casser le modèle national en créant un modèle européen 
avec cette idée qu’on allait diriger l’Europe, qu’on allait 
être les plus malins. En fait on a été les plus bêtes. L’arri-
vée de l’Angleterre a renforcé l’ouverture aux échanges, 
permettant aux Allemands de rafler la mise.

Vous écrivez – presque avec les accents 

Angela Merkel reçoit Emmanuel Macron
au château de Meseberg, près de Berlin, 29 juin 2020.
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revanchards de la IIIe 
République – que la France 
doit se faire respecter de 
l’Allemagne…
Je pense que les Allemands – qui 
apprécient notre patrimoine touris-
tique et culturel – considèrent que 
nous ne sommes pas sérieux. Et 
on ne l’est pas  ! On avait une très 
belle industrie qu’on a bradée. On 
a les plus belles terres d’Europe et 
ils nous vendent de la nourriture. 
On crée des critères par rapport à 
l’euro qu’on ne respecte pas. Nous 
devrions nous rendre respectables, 
mais pour cela il faudrait faire des 
efforts que personne ne veut faire 
dans la classe politique. Fillon est 
le seul à avoir dit qu’on avait un 
État en faillite. On a vu ce qu’il est 
devenu, il a été liquidé.

Dans votre livre, vous 
critiquez à la fois l’État 
social, qui dépense trop, 
et l’État stratège qui est 
mauvais en stratégie…
La crise du Covid-19 est l’accom-
plissement de l’abandon par l’État 
de toute stratégie, même élémen-
taire, de protection de la popula-
tion. On a laissé partir notre indus-
trie du médicament et du matériel 
médical. Il n’y a pas de thermo-
mètres en France depuis mars, et 
pendant huit mois, on n’avait pas de 

masques ni de blouses. On n’a plus de médecine mili-
taire. On a fait un camp de fortune à Strasbourg avec 
25 lits alors qu’il en aurait fallu 2 500. Pendant la guerre 
de 14, il y avait des hôpitaux partout. Il n’y a plus d’État 
stratège, mais un État social qui a fait 500 milliards de 
dettes en 2020 pour compenser sa disparition, car si 
on en avait un – comme partout en Asie –, on aurait 
dépensé moins d’argent, on aurait eu moins de morts, 
on n’aurait pas arrêté notre économie. La France est 
ridicule, impuissante et endettée.

Pourquoi la France a-t-elle moins bien géré 
la crise pandémique que certains de ses 
voisins ?
Nos élites se sont montrées incapables de dresser le 
bilan de l’échec de l’euro et de la désindustrialisation. 
Avant la crise sanitaire, la crise des Gilets jaunes a 
montré les conséquences d’une absence de stratégie au 
niveau de l’État. Il y a clairement un échec de l’école, de 
la promotion sociale et de l’intégration économique. Se 
rajoute un autre facteur, celui de l’immigration qui a 
créé dans les métropoles françaises un face-à-face entre 
les élites bourgeoises et les immigrés. En revanche, les 

classes populaires restent invisibles dans la France péri-
phérique. Faire le bilan de cet échec est trop douloureux 
pour nos dirigeants. C’est à l’historien d’expliquer les 
causes de cette souffrance. Une République ne peut pas 
se permettre d’ignorer la moitié de sa population.

Y a-t-il un déficit de démocratie en France ?
Quand de Gaulle revient au pouvoir, il casse le mono-
pole du Parlement sur la vie politique, qu’il rend respon-
sable de l’instabilité gouvernementale. Le Parlement 
ne vote plus la guerre, ni la paix, ni la politique étran-
gère, mais il conserve la maîtrise de l’ordre du jour, 
il vote les lois et le budget. Aujourd’hui, ce n’est plus 
le cas. L’Europe est la première source législative. Le 
Conseil constitutionnel et le Conseil d’État détricotent 
les pouvoirs législatifs du Parlement. Avec la décen-
tralisation, on a confié des prérogatives importantes 
aux collectivités locales. La haute fonction publique a 
progressivement dominé le Parlement, en déterminant 
l’ordre du jour. Les députés sont élus parce qu’ils sont 
loyaux envers le président. Le Parlement a voulu mettre 
fin au pantouflage, c’est-à-dire au passage des hauts 
fonctionnaires dans les banques et les grandes entre-
prises, mais le Conseil d’État, composé lui-même de 
hauts fonctionnaires, s’y est toujours opposé. C’est ainsi 
que les énarques les plus ambitieux dirigent l’exécutif 
et ont mis en quarantaine le Parlement. Aux dernières 
élections, moins d’un Français sur deux a voté. C’est 
une crise institutionnelle. L’État de droit est en train 
d’asphyxier la démocratie.

Votre diagnostic est accablant. Y a-t-il des 
raisons d’espérer ? 
Oui, car il y a des gens remarquables dans les adminis-
trations, le corps médical, le corps militaire et l’ensei-
gnement. Le problème, c’est qu’aujourd’hui il n’y a pas 
de consensus sur la crise. Le président Macron a été élu 
dans une espèce d’illusion collective. Les gens auraient 
sans doute préféré Marine Le Pen pour assurer l’ordre 
et la sécurité, mais, pour préserver leur argent, ils ont 
voté pour Macron qui est un financier. Et pourtant, on 
a la plus grande crise économique depuis la Seconde 
Guerre mondiale. En seulement un an, Macron a fait 
croître notre endettement plus que Sarkozy pendant la 
crise de 2008 et plus que Hollande. Nous sommes dans 
le déni. Cela durera jusqu’au jour où on ne pourra plus 
emprunter, qu’il y aura des menaces sur les retraites, 
sur les salaires, sur les traitements des fonctionnaires, 
sur les remboursements de la Sécurité sociale… Alors 
cela sera le jour de la grande réforme. •

C’est ainsi que les énarques les plus 
ambitieux dirigent l’exécutif et ont 
mis en quarantaine le Parlement
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TU SERAS UN FRANÇAIS
MON FILS

Par Frédéric Ferney

Vue des quartiers nord de Marseille, janvier 2020.

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !
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 Cours accéléré d’histoire de
 France à l’intention d’un jeune
 citoyen musulman qui s’interroge
 sur son identité.

plus forts hier et qui nous a un peu quittés aujourd’hui, 
c’est ça, la France, et c’est ça, les Français !
À leur corps défendant.
Comme si au fil des siècles la principale vertu de ces 
anciens paysans sédentaires et belliqueux, souvent 
vaincus, moins rebelles que subjugués par leurs enva-
hisseurs, c’était ce mélange d’intolérance et de passivité 
devant l’étranger. Les enfants d’Astérix ont fini par se 
couper les cheveux et par ânonner en chœur rosa, rosae, 
rosam.
Après la conquête romaine, la France a été au ve siècle 
le cul-de-sac des invasions – on ne pouvait pas aller 
plus loin à cause de la mer ! Vandales, Sarmates, Alains, 
Gépides, Hérules, Saxons, Burgondes, Alamans… et tu 
me demandes d’où vient dans ce pays l’amour des belles 
étrangères !
Ce n’est pas de l’histoire, c’est de la géographie.
Qu’est-ce qu’un immigré  ? Un Français en puissance 
– ce n’est qu’une question de temps. Oui, je sais, tout 
aujourd’hui semble contredire ce bel optimisme.
Et pour toi ce sera un combat.
Sache que ton ennemi, Mohammed, ce n’est pas la 
République, ce sont les fossoyeurs de la République – 
tous ceux qui s’autorisent à parler en son nom et qui ne 
t’aiment pas tout autant que les islamistes qui veulent 
l’abattre et qui ne t’aiment pas non plus.
Ne deviens pas leur proie.
Les uns se prétendent plus français que toi, les autres 
plus près d’Allah. Ne les écoute pas. Ce sont des escrocs 
de l’absolu – des menteurs. Rien n’est écrit de ton destin. 
C’est ton fils ou ton petit-fils peut-être qui enseigneront 
demain à leurs enfants à vivre et à penser sans crainte 
au sein de la République. 

Qui es-tu, Mohammed ? 
Un citoyen français parmi d’autres.
Seulement si tu le veux.
Alors s’il te plaît, arrête de nous bassiner avec tes 
douleurs, tes heures de prière, tes interdits alimentaires 
ou sexuels. On s’en fiche, c’est de l’intime, personne ne 
va inspecter ton âme ni surveiller tes nuits, ça ne nous 
regarde pas.
Sois souverain, prie et danse dans le secret de ton cœur.
Et rappelle-toi que le djihad, quand on est sérieux, c’est 
une aventure intérieure – un travail sur soi.
Pour commencer, parlons plutôt français, si tu veux 
bien.
L’arabe est une langue magnifique, mais en France la 
langue officielle depuis l’ordonnance de Villers-

on cher Mohammed,
Tu es français et musulman.
Tu es né à la Castellane, une cité des 
quartiers nord de Marseille – comme 
Zidane. Tu as l’accent frotté d’ail et 
d’anis de Marcel Pagnol avec le phrasé 
d’un rappeur, tu adores Fonky Family 
et Jul – on dit : « Djoul », hein !

Tu es un supporter de l’OM, tu ne peux pas piffer les 
Parisiens – comme le Dr Raoult.
Tu as douze ans – et demi ?… tu fais beaucoup plus que 
ton âge. Tu es déjà ombrageux et fier, comme Mansour 
ibn Sarjoun alias Jean Damascène, un Père de l’Église – 
et Abou Nouwas, poète bachique et érotique, au Moyen 
Âge.
Des Arabes comme toi.
Sauf que ta mère née au bled est illettrée, ton père est au 
chômage, ton grand frère, dealer précoce, est en calèche 
aux Beaumettes. Ton cousin est mort en Syrie, aïe ! tu 
es sûr ?... 
Et la France, tu la kiffes, la France ?
On ne va pas se mentir, pour toi, ce sera plus compliqué.
L’islam ? Parlons-en. Les odes ou les fatwas ? Les biblio-
thèques d’Al-Andalus ou les autodafés  ? Les madra-
sas, le goût des sciences – la physique, l’astronomie, la 
médecine – ou l’obscurantisme ? 
Est-ce si dur de choisir ?
Tu as lu le Coran ? Moi aussi.
Alors ? 
La religion de l’amour, l’éloge de la beauté sous le sceau 
de l’Unique comme un miroir de Dieu, ou les sourates 
médinoises – abrogeantes, meurtrières, pétrifiées par le 
dogme ?
Puisque tu es français, je ne doute pas de ta réponse.
D’ailleurs l’islam dans ses ambivalences n’est ni un 
obstacle ni une solution, c’est une question – les Fran-
çais adorent les questions.
Je ne sais pas qui tu es dans ton cœur, Mohammed, 
mais je sais ce que peut la France.
Un homme qui a observé ce pays au siècle dernier y 
a cueilli une vérité toute simple  : « Depuis des siècles, 
la France oppose aux diversités qui l’assiègent et la 
pénètrent sa force d’assimilation. Elle transforme ce 
qu’elle reçoit. Les contrastes s’y atténuent ; les invasions 
s’y éteignent. » Il s’appelait Paul Vidal de La Blache, il est 
le père de l’école géographique française1.
N’en déplaise aux adeptes de la Grande Muraille – qui 
se dit en français la « Ligne Maginot » –, cette « force 
d’assimilation », ce charme d’alambic, qui nous a rendus 

M
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Cotterêts sous François Ier, c’est le français.
On ne va pas changer cela.
Souviens-toi de l’Algérien Kateb Yacine, ramasse les 
cailloux qu’on t’a jetés, oui c’est ça, la « langue du colo-
nisateur », et fais-en des pierres précieuses, des chan-
sons, des poèmes. Déchire ton costume de victime. 
Fends-toi d’une confession dédaigneuse en écrivant le 
dictionnaire de tes humiliations.
Si tu deviens célèbre, on se vantera de t’avoir accueilli 
à bras ouverts, on s’empressera de te réclamer comme 
Chopin, Picasso ou Marcel Cerdan qui sont devenus 
français parce que des Françaises les ont aimés.
Encore faut-il que tu le désires.
Car, tu le sais mieux qu’un autre, la vie n’est pas douce, 
et personne ne te fera de cadeau. Tu chercheras un ami, 

un boulot, un logement ? Bon courage, wesh ! Certains 
jours tu te sentiras bien oublié et bien seul.
Quoi d’autre ? 
Ton ennemi, ce n’est pas l’Histoire de France. La nation 
n’est qu’une assemblée de citoyens, hommes et femmes 
égaux devant la loi, et qui se sentent solidaires à défaut 
de se comprendre, unis malgré toutes leurs différences 
par un passé douteux et un avenir qu’ils rêvent en 
commun.
Une illusion, dis-tu !
Non, un objectif. Un idéal, défaillant comme tout idéal, 
et qui mérite qu’on se lève pour le défendre. De l’ima-
ginaire et du symbolique, oh ça oui ! Mes ancêtres ne 
sont pas plus gaulois que les tiens, et cela n’a aucune 
importance.

Cité de la Castellane (quartiers nord de Marseille),
la veille du match de finale de la Coupe du monde
de football entre la France et l’Italie, 8 juillet 2006.

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !
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Ton ennemi, ce n’est pas non plus le prof de ton collège 
qui te juge digne d’être instruit et capable de liberté.
Si dans sa classe, on prétend tout examiner, si on met 
en doute ce que tu as appris dès ton plus jeune âge en 
s’attaquant même à des valeurs chéries de tes ancêtres, 
n’en sois pas offensé.
Ton grand-père est sage, respecte-le, mais il n’a pas 
toujours raison. Toi non plus. L’imam non plus. Le prof 
non plus.
La «  neutralité  », c’est non pas l’abstention, mais une 
confrontation pesée et sereine. L’école est aussi ce lieu 
où, au-delà du b.a.-ba, et de deux et deux font quatre, on 
vérifie comment et jusqu’où le sacré résiste au sacrilège.
Avec Voltaire, Sartre ou Darwin.
Sans les savants arabes qui l’ont traduit du grec, on 
saurait à peine qui est Aristote – un mécréant oui, 
mais génial. Et Ibn Rushd (Averroès), ça ne te dit rien ? 
Hchouma ! La honte sur toi !
Ainsi quand ton maître oppose la science ou la raison à 
tes chères croyances, il te tend une arme que tu pourras 
utiliser à ton tour pour te défendre, sans rien abjurer de 
ce que tu es, ni de ce que tu crois.
En quoi est-ce un affront ? Remercie-le plutôt.
Surtout si tu n’es pas d’accord.
Apprends à t’insurger ou à te taire, mais à bon escient.
Entre nous, tu ferais mieux d’étudier comme ta grande 
sœur, Leila, qui s’en sort mieux que toi !
En France, la culture est un lien plus solide que la 
religion, la race ou le commerce. Les Français, on les 
connaît, toujours décevants, absolutistes, chauvins, 
épris de système, enracinés dans leurs abstractions 
mais, Dieu merci, réfractaires à l’ethnique – dialectes, 
tribus, races, sectes, idoles, pitié !
C’est pourquoi la seule communauté qui nous est 
permise, c’est la nation. L’Europe  ? Arrête de m’em-
brouiller, ce n’est pas le sujet.
Ce qu’il t’enseigne, ce prof, c’est le pouvoir de l’esprit, 
c’est-à-dire la faculté de t’élever au-dessus des usages 
aveugles qui t’interdisent de penser par toi-même, et 
de tous les dogmes, sans pour autant les renier ou les 
mépriser.
Ton credo, ton héritage – foi, rites, traditions – resteront 
intacts, si tu le souhaites.
Cela s’appelle la liberté, qui n’est qu’à soi.
Tu n’en seras que plus capable de déceler les faux dévots 
et les voyous qui se cachent à chaque coin de rue.
Que te dire encore ?
En France, ce n’est pas Dieu qui écrit l’histoire, la Répu-
blique et le divin font chambre à part.
On reste laconique sur le ciel afin d’éviter sur terre toute 
controverse. Le détenteur ultime de la souveraineté, 
c’est Dieu, si tu veux, mais son dépositaire, c’est l’État. 
Cette tutelle monarchique qu’il exerce sur le religieux 
peut te sembler féroce, elle n’est pas négociable.
En Amérique, on ressent la nécessité de moraliser 
la démocratie par la religion. Les Français, c’est le 
contraire. On suspecte les dévots – même sincères, 
surtout sincères – de vouloir dominer les esprits et 
asservir les corps autant que sauver les âmes.

Tu veux des exemples ?...
Dès lors, la laïcité, ce n’est pas ce qui t’écrase ou ce qui te 
nie, c’est ce qui te protège et qui te rend libre.
C’est un bouclier.
Le pacte de protection que nous impose l’État républi-
cain n’est pas discriminatoire en principe. S’il y a des 
abus, on a le devoir de les dénoncer car tu as les mêmes 
droits que les autres. Cela s’appelle : l’égalité.
Il y a de pires servitudes, crois-moi.
Tu me répondras que c’est devenu une arme utilisée 
par la France contre les musulmans. Le président de la 
Turquie, M. Erdogan – est-il un dictateur ou un nouveau 
calife ? – proclame que la France est islamophobe, ne 
tombe pas dans le panneau – c’est lui qui l’est et il se 
moque de toi, comme il se moque des Ouïghours persé-
cutés par le gouvernement de Pékin ou des Rohingyas 
chassés de Birmanie !
L’islamophobie, Mohammed, c’est la laïcité trahie par 
des imbéciles, elle ne doit pas devenir une nouvelle 
religion brandie par des censeurs frénétiques acharnés 
contre l’islam  ; ce n’est qu’un principe de précaution. 
Mais c’est notre loi : si tu ne l’acceptes pas, si cela t’op-
prime ou te blesse, mieux vaut vivre ailleurs car dans ce 
pays, tu seras forcément incompris et malheureux.
La France a été dévastée au xvie siècle par les guerres de 
religion entre catholiques et protestants. On ne revien-
dra pas en arrière.
Des milliers de musulmans français, tu le sais, se sont 
fait trouer la peau en 1914-1918 et en 1939-1945 au 
service de la France. Alors oui, je te le dis, Mohammed, 
on peut être à la fois patriote et fidèle au Coran – ou à 
l’Évangile. Ne crois pas ceux qui te disent le contraire. 
À toi de leur prouver que l’identité française est 
nombreuse et que par définition quand on dit nous, 
c’est un pluriel.
Ce ne sera pas simple.
Car en devenant français, tu seras d’abord sourd, 
orphelin d’un royaume, avant de te sentir hélé de loin 
comme d’une autre rive.
On ne reçoit pas tous les mêmes cartes à la naissance 
mais il te revient à toi et à personne d’autre de jouer la 
partie qui est la tienne.
Ne te contente pas de vivre ta vie, essaye de l’imaginer.
Et sois toujours fier du prénom que t’ont donné tes 
parents.
Avec tous mes vœux – Inch’Allah ! •

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !

1. �Tableau de la géographie de la France, Tallandier, 1979. Éloge du temps long 
et du melting-pot à la française. « Comment se raidir, poursuit Vidal, contre 
une force insensible qui nous rend de moins en moins étrangers les uns aux 
autres ? C’est un je ne sais quoi qui flotte au-dessus des différences. Il les 
compense et les combine en un tout ; et cependant ces variétés subsistent, 
elles sont vivantes. » Cette vision optimiste peut-elle encore être la nôtre ? 
Cette « force insensible », ce « je ne sais quoi qui flotte au-dessus des 
différences », qu’en est-il aujourd’hui ? C’est tout le débat. En 2007, selon 
une enquête de l’IFOP pour Le Figaro, 49 % des Français pensaient que 
l’immigration était « une chance pour la France » contre 37 % aujourd’hui. 
78 % pensent que l’immigration doit être « choisie et non pas subie ». 58 % 
souhaitent l’instauration d’un « droit du sang », grrr ! (Alexandre Devecchio 
(dir.), La France face au défi de l’immigration, Le Figaro Enquêtes, 2020)
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Cours de français pour de jeunes migrants, Toulouse, 24 octobre 2017.

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !



61

©
 A

la
in

 P
it

to
n

/N
u

rP
h

o
to

/A
FP

LE FRANÇAIS,
TU LE PARLES
OU TU NOUS QUITTES Par Michel Aubouin

e conserve de mes années d’enseignement la 
conviction que l’usage de la langue française 
est le préalable à l’apprentissage de toutes 
les autres disciplines. Puis, par une longue 
fréquentation des guichets de préfecture, j’ai 
compris que le français était aussi le préa-
lable à l’intégration, parce que la langue n’est 
pas seulement un vecteur d’échanges, elle 

est aussi l’unique moyen d’aborder ce grand continent 
des références qui fait le savoir partagé  : une certaine 
façon de raisonner, de voir le monde, de comprendre 
les constructions juridiques. Bref, la langue n’est pas 
un simple outil, mais une porte d’entrée vers l’intimité 
d’un peuple.

En 2009, ayant été nommé en Conseil des ministres 
directeur de l’intégration des étrangers en France, j’ai 
rejoint mon poste nanti de cette conviction de bon 
sens. Je n’imaginais pas qu’elle allait m’attirer autant 
de déconvenues ! Les instances européennes ont conçu 
une grille d’appréciation du niveau de langue divisée 
en six niveaux, notés A1, A2, B1, B2, C1, C2. Le niveau 
A1 est le plus faible (c’est celui d’un touriste qui vient 
de passer quelques semaines dans un pays étranger), le 
niveau C2 est le plus élevé ; il correspond au niveau de 
langue d’un locuteur ayant appris à la parler et à l’écrire 
pendant l’enfance (ce que l’on appelle la « langue mater-
nelle »). Un étranger installé en France pour y rester, 
avec l’ambition de devenir français, ne peut ignorer la 
langue française. Un niveau C1 ou C2 paraît requis. 
Un étranger qui vient d’arriver ne peut demeurer long-
temps sans avoir un niveau moyen (B). Un étudiant ou 
un travailleur qui demande à venir en France devrait 
parler le français avant de présenter son dossier.

La plupart des autres pays d’immigration procèdent de 
cette manière, et pour ceux qui ignorent la langue du 
pays, des dispositifs d’enseignement sont mis en place. 
La France, pourtant si fière de sa langue, ne fait pas 
ainsi. Elle considère que l’apprentissage de la langue est 
un processus naturel, qui s’effectue au contact des Fran-
çais. Elle ignore qu’une partie des migrants venant d’un 
pays dit francophone ne parlent pas le français, que les 
campagnes d’arabisation conduites dans les pays du 
Maghreb ont fait reculer l’usage de la langue dite « de la 
colonisation », que nombre de migrants (de femmes en 
particulier) n’ont jamais été scolarisés, que beaucoup de 
ceux qui viennent de continents lointains utilisent des 
systèmes linguistiques totalement antinomiques avec 
l’apprentissage du français écrit.

À mon arrivée en 2009, l’enseignement du français aux 
migrants était dispensé par des structures associatives, 
avec des moyens limités. La bonne volonté des béné-
voles ne compensait pas toujours les défaillances de 
leurs méthodes, les ateliers étaient surtout fréquentés 
par des femmes et l’Éducation nationale n’avait aucu-
nement l’intention de s’en mêler.

J

 Maîtriser le français pour devenir
 français : la France s’entête à ignorer ce
 principe de bon sens. En détruisant le
 projet « Français langue d’intégration »,
 les idéologues du multiculturalisme
 ont privé le pays du premier vecteur de
l’intégration et de l’assimilation.

→
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Préfet, inspecteur général de l’administration, Michel
Auboin a exercé entre 2009 et 2013 les fonctions de
directeur du ministère de l’Intérieur en charge de
l’intégration des étrangers et des naturalisations.
Spécialiste des questions d’immigration, il a rendu en
2016 au Premier ministre Manuel Valls un audit général
des politiques publiques à Grigny. Michel Auboin est
l’auteur de biographies de Brissot et de Madame de Staël
ainsi que d’une Histoire de la police qu’il a signée avec
Jean Tulard.
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L’Office français de l’immigration et de l’intégration 
(OFII), placé sous ma tutelle, dispensait quelques heures 
d’enseignement qui se traduisaient par un niveau telle-
ment faible qu’il a fallu créer pour le définir un échelon 
A1.1, inférieur au premier échelon de la grille euro-
péenne. Les formateurs, faute de mieux, utilisaient la 
méthode du « français langue étrangère » (FLE), ensei-
gnée à l’université pour un public d’étudiants. Les élites 
politico-administratives, impressionnées par le niveau 
de langue des écrivains étrangers de langue française, 
n’avaient pas vu ce qui se déroulait dans le même temps 
dans les grandes surfaces où ils ne faisaient pas leurs 
courses et dans le RER qu’ils n’empruntaient pas. 
L’usage du français reculait partout, le processus d’in-
tégration ne fonctionnait plus et les communautés se 
formaient autour d’unités linguistiques, avant même de 
se structurer autour de lieux de culte.

Dans la plupart des cas, les élèves étrangers des écoles 
publiques (majoritaires dans beaucoup d’établisse-
ments) n’entendaient pas parler le français chez eux, 
surtout lorsque le modèle culturel de la famille n’auto-
risait pas les femmes à occuper un emploi (Maghreb, 
Turquie, Pakistan, Afghanistan...). Certes, les pères 
de famille pouvaient être amenés à côtoyer le français 
dans leurs contacts professionnels (c’est rarement le 

cas dans le bâtiment), mais ils ne l’imposaient pas chez 
eux. Les commerçants du quartier étaient issus de la 
communauté et, parfois même, le médecin. On regar-
dait le soir les chaînes des pays d’origine, en ignorant 
totalement l’actualité de celui où l’on faisait sa vie. 
Résultat  : les collégiens, les lycéens pratiquaient en 
classe une langue étrangère. Les meilleurs s’en sortaient 
très bien, car les professeurs savent qu’ils sont souvent 
meilleurs en orthographe que les élèves dont le français 
est la langue maternelle, surtout quand son usage à la 
maison est par trop malmené. Mais tous les autres, la 
grande majorité, étaient à la peine.

Ainsi, le français restait inaccessible quand, dans le 
même temps, la langue maternelle, plus souvent un 
parler dialectal qu’une langue académique, s’appauvris-
sait. Le champ sémantique devenait trop étroit pour 
exprimer des idées complexes ou des sentiments. Or, 
tous les spécialistes de l’enfance savent que la violence 
se nourrit de la difficulté à s’exprimer et qu’elle s’exa-
cerbe lorsque l’adolescent baigne dans l’incertitude. 
Quant à l’institution, elle s’en contentait, acceptant 
qu’un étranger devienne français, par la naturalisation, 
sans maîtriser la langue française.

Mes contacts dans le reste de l’Europe (la plupart de 
nos programmes étaient financés par un fonds euro-
péen) m’ont appris que nous étions les seuls à pratiquer 
ainsi. Les autres pays avaient mis en place des dispo-
sitifs d’enseignement efficaces, qui permettaient d’arri-
ver en quelques semaines à un niveau B2 voire C1. Des 
langues aussi difficiles que le néerlandais ou le danois 
n’échappaient pas à la règle. J’ai assez vite compris que 
ma priorité devait être de rehausser le niveau de notre 
enseignement de français et, pendant quatre ans, je me 
suis appliqué à la mettre en œuvre. La première ques-
tion était celle de la méthode  : le FLE était de toute 
évidence inadapté à un public composé d’adultes peu 
scolarisés, ou qui l’avaient été dans un système linguis-
tique très différent du groupe des langues latines auquel 
le français appartient (avec l’italien, l’espagnol ou le 
portugais).

Un cercle de linguistes, dont des universitaires, m’a 
prêté son concours et proposé une méthode fondée sur 
l’oralité. C’était l’occasion de faire d’une pierre deux 
coups : enseigner à la fois l’usage d’un français du quoti-
dien et les valeurs qui permettent le « vivre-ensemble », 
règles de politesse comprises. Avec le concours de la très 
sérieuse délégation générale à la langue française, nous 
avons publié un référentiel. Plusieurs universités, dont 
celle de Nanterre, s’en sont emparées pour demander la 
création d’un diplôme. Le FLI (« français langue d’in-
tégration ») devenait une nouvelle branche de l’ensei-
gnement, à la fois complémentaire et distincte du FLE 
« historique ». Les pétitions se sont aussitôt répandues, 
animées par les adversaires de l’intégration, que j’ai 
découverts à cette occasion : ceux qui pensent que les 
étrangers n’ont pas à s’adapter aux modes de vie du pays 

Brice Hortefeux rencontre des membres de
l’AEFTI, Bobigny, juillet 2007. C’est sous son

ministère que furent institués les premiers cours 
de français langue d’intégration (FLI).
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d’accueil et les pédagogues du FLE, ébranlés dans leur 
savoir.

La deuxième question était celle des structures d’ensei-
gnement. Les établissements scolaires demeurant fermés 
aux adultes, les ateliers d’alphabétisation, installés dans 
des locaux inadaptés, parfois sordides, survivaient diffi-
cilement. Seuls les AEFTI (association pour l’enseigne-
ment et la formation des travailleurs immigrés), issus 
des milieux syndicaux, tiraient leur épingle du jeu, en 
animant en leur sein une équipe de linguistes chevron-
nés. Les financements publics, remis en cause chaque 
année, laissaient les formateurs professionnels dans une 
situation de grande précarité. Il aurait fallu être fier de 
notre langue et montrer l’importance que nous lui accor-
dions. En organisant des cours dans des sous-sols de cités 
HLM, nous faisions l’inverse. Mais le plus difficile, pour 
qui voulait apprendre la langue française en France, était 
d’abord de trouver un lieu où cette langue s’enseignait. 
À Paris, où de nombreuses officines proposent des cours 
d’anglais à grand renfort de publicité dans le métro, le 
seul lieu digne de ce nom était l’Alliance française instal-
lée boulevard Raspail, dans le 6e arrondissement de Paris, 
à proximité du Lutetia et du Bon Marché... On fait mieux 
comme insertion dans le milieu des apprenants ! Il fallait 
donc aider les entreprises et les associations engagées 
dans la démarche à s’organiser et, surtout, à devenir 
économiquement viables. Nous avons créé à cet effet un 
label FLI, fondé sur un cahier des charges contraignant.

Comme directeur en charge de la naturalisation, mon 
principal levier était le niveau exigé pour accéder 
à la nationalité française qui, jusque-là, n’était pas 
normé, mais tout simplement apprécié lors d’un 
entretien conduit par un fonctionnaire de préfecture. 
L’édifice que j’ai contribué à édifier a été calé par un 
décret en Conseil d’État. La normalisation obligeait le 
postulant à détenir un diplôme ou un certificat prou-
vant un niveau B1 (ce devait être une première étape). 
Nous avons ainsi créé un marché de l’enseignement en 
rendant obligatoire l’accès à des niveaux plus élevés. Or, 
en France, notre modèle est fondé sur la gratuité et le 
bénévolat. Cela n’est pas justifié. La personne qui veut 
passer le permis paye ses cours. Il n’y a pas de raison 
qu’une personne engagée dans un processus d’appren-
tissage ne participe pas à son financement, d’autant 
que les collectivités locales contribuent à aider les 
plus modestes et que les employeurs développent des 
cours à l’usage de leurs employés. Avec le décret déjà 
mentionné, le diplôme FLI devenait un justificatif. 
Une centaine d’entreprises (privées ou associatives) se 
créèrent. Le mouvement engendra de nouveaux cris 
d’orfraie. Imposer un niveau de langue indisposait nos 
opposants, refusant par principe tout type de sélection.

En mai 2012, je n’étais pas inquiet du retour de la gauche. 
Je pensais ma construction suffisamment solide pour 
résister aux coups de boutoir de ses adversaires. C’était 
sans compter avec les tenants de la société inclusive, 

opposés à toute tentative d’intégration des étrangers. 
Leur vision de la société avait été développée dans un 
rapport de Terra Nova, écrit par quelques membres du 
Conseil d’État, si éloigné de mes propres convictions 
que j’avais été incapable de la comprendre. Ces gens-là 
étaient fermement opposés au modèle de l’assimilation. 
Ils prônaient la juxtaposition des langues, des cultures, 
des modes de vie et la dilution d’une identité nationale 
considérée comme dangereuse. Le Premier ministre 
nomma l’un d’eux, M. Tuot, à la tête d’une commission 
chargée de redéfinir les contours de notre politique. Un 
autre fut nommé à la tête du secrétariat général coiffant 
les deux directions de l’intégration et de l’immigration 
(alors dirigée par François Lucas, un proche de Jean-
Pierre Chevènement). Logiquement, j’aurais dû quitter 
mon poste mais, sans doute protégé par Manuel Valls, 
alors ministre de l’Intérieur, je suis resté une année 
de plus pour assister au lent démantèlement de tout 
ce que j’avais mis en place. J’ai fait de la résistance, en 
vain. Un soir, Didier Lallement, alors secrétaire géné-
ral du ministère, me signifiait mon exil dans la préfec-
ture la plus éloignée de la métropole, celle de Wallis-
et-Futuna. L’année suivante, une grande partie des 
structures d’enseignement du français disparaissaient. 
Les AEFTI, pourtant bien implantées en Seine-Saint-
Denis, étaient prises dans la tourmente. La directrice 
qui me remplaçait mettait fin aux processus de certi-
fication FLI des entreprises. Le ministère, englué dans 
la question des « réfugiés », réorientait tous ses crédits.

Cependant, le coup de grâce n’a été donné qu’en 2018, 
quand le Conseil d’État a validé la disparition du décret 
que je pensais pourtant inattaquable. Avec l’aide de 
Jean-Michel Blanquer, alors directeur général de l’en-
seignement scolaire, nous avions déployé un dispositif 
intitulé « École ouverte aux parents ». Les professeurs 
des collèges volontaires enseignaient le français aux 
parents, entre deux cours à leurs enfants. L’opération 
donnait de très bons résultats et produisait des effets 
bénéfiques pour les enfants des parents scolarisés. Mais 
l’Éducation nationale, qui adore les expérimentations 
en ignorant trop souvent la manière de les généraliser, 
n’a pas poursuivi. Dix ans plus tard, il ne reste de tout 
cela qu’un immense champ de ruines et la propagation 
des phénomènes de communautarisation.

Quand les idéologues s’en prennent aux mesures de bon 
sens, le résultat est à la hauteur de leur ignorance. Nous 
étions les plus mauvais élèves de l’Europe. Il ne nous 
restera bientôt que nos yeux pour pleurer. À moins 
que l’Université ne nous sauve. Car le FLI est encore 
enseigné à Nanterre, Nancy, Pau ou Cergy-Pontoise. 
Les étudiants peuvent y obtenir un master dans cette 
spécialité. La recherche se poursuit. Le gouvernement 
l’ignore. L’intégration ne fait plus partie de ses priorités. 
Les crédits ont été réduits à la portion congrue. On s’in-
quiète de phénomènes sociologiques en œuvre depuis 
des décennies sans jamais comprendre que le facteur 
linguistique en constitue pourtant l’élément essentiel. •
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Dominique Papety, 1848.
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 ACCEPTER LA RÉPUBLIQUE,
AIMER LA FRANCE Par Philippe d’Iribarne

idée d’assimilation n’a pas bonne presse 
dans une époque qui valorise par-dessus 
tout le droit de chacun à suivre sa propre 
voie et, s’il est migrant, à cultiver ce qui le 
relie à sa société d’origine. Le sens même 
de la notion est mis en question dans des 
sociétés marquées par une grande diversité 
de choix de vie. Auxquels de ses membres, 

objecte-t-on, faudrait-il ressembler pour être déclaré 
« assimilé » ? En réalité, cette objection fait bon marché 
du fait que la diversité d’une société n’est pas infinie.

Trois manières de prendre 
place dans une société d’accueil 
L’existence d’institutions communes, de lois 
communes, souvent d’une langue commune, d’élé-
ments de mémoire largement partagés au sein d’une 
communauté nationale (la Révolution française, la 
guerre de Sécession), fait qu’en dépit de sa diversité 

interne, chaque société a quelque chose d’unique. Ainsi, 
selon les pays, l’encadrement des conduites de chacun 
est assuré d’une manière particulière, que ce soit par un 
pouvoir fort comme en Chine, par la pression sociale 
comme au Japon, ou par la loi comme en Europe occi-
dentale. Les modalités permettant à des groupes qui 
vivent différemment de coexister de manière relati-
vement pacifique divergent selon les sociétés  : dans 
certains cas, comme aux États-Unis, les groupes vivent 
largement dans des lieux distincts  ; dans les sociétés 
de castes, les rapports entre groupes sont minutieu-
sement codifiés. L’existence d’une identité commune 
joue un rôle important quand il s’agit pour une nation 
d’agir en corps, comme en guerre. Tout ce patrimoine 
peut donner l’impression d’aller de soi pour ceux qui 
l’ont reçu en héritage dès leur plus jeune âge, mais peut 
paraître étrange à ceux qui viennent d’ailleurs.

Pour les nouveaux venus, trois grandes manières de 
prendre place là où ils jettent l’ancre sont possibles. 

Une attitude courante consiste à se soumettre aux lois 
du pays d’accueil tout en continuant autant que possible, 
dans les domaines que ces lois ne régissent pas, à main-
tenir les traditions de sa société d’origine au sein d’une 
diaspora. Les liens avec cette société, notamment ses 
médias, restent privilégiés, l’endogamie est forte ainsi 
que la sociabilité intracommunautaire. On a alors une 
simple intégration.

Une attitude plus offensive consiste à tenter d’imposer 
au pays d’accueil la loi qui prévaut dans son lieu d’ori-
gine. Il s’agit de s’appuyer sur l’acquisition des droits 
du citoyen pour agir en ce sens. Pensons par exemple 
à la pancarte, brandie au cours d’une manifestation  : 
« Française musulmane voilée. Si je vous dérange je vous 
invite à quitté [sic] mon pays. » Dans ce propos « mon 
pays » ne veut pas dire le pays dont je reçois l’héritage 
avec gratitude, mais celui qui m’appartient comme si je 
l’avais conquis.

L'

 Accepter la République et ses lois
 écrites fait de vous un citoyen. Mais
 apprendre les codes non écrits d’un
 peuple et y adhérer transforme les
 citoyens en membres d’une nation et
 en héritiers de plein droit du passé du
 peuple qu’ils rejoignent.

→

Dossier : Trêve des confineurs !

Diplômé de l’École polytechnique, de l’École des mines
de Paris et de Sciences-Po, Philippe d’Iribarne est 
anthropologue, spécialiste des liens entre cultures 
nationales et du fonctionnement des organisations. Son 
dernier livre Islamophobie : intoxication idéologique, est 
paru en 2019 chez Albin Michel.
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L’assimilation se situe aux antipodes de cette perspective 
conquérante. Il s’agit, au-delà du seul respect des lois de 
la société d’accueil, de devenir un membre ordinaire de 
celle-ci, se voulant pleinement héritier de son histoire, 
adoptant ses mœurs, y trouvant un conjoint et des amis en 
même temps qu’une identité. Jean Daniel a évoqué cette 
démarche, qui a été celle de sa famille : « Avec les avantages 
d’une citoyenneté, les nouveaux Français recevaient l’hon-
neur d’une appartenance. […] Ils ne se demandaient pas ce 
que le pays leur devait, mais ce qu’ils devaient au pays. Et 
ce qu’ils devaient était simple : un partage de souvenirs et de 
projets ; une profonde adhésion aux valeurs de la société qui 
les accueillait ; un respect scrupuleux des valeurs, des rites 
et des usages de cette société 1. »

Des difficultés très inégales selon les pays et 
les populations accueillies 
Une telle assimilation n’est pas seulement une question 
de volonté, mais de difficulté objective, qui tient à la fois 
aux exigences de la société d’accueil et au chemin que 
doivent accomplir les nouveaux venus pour y répondre.

Selon les pays, les conditions à remplir pour être 
regardé comme un membre ordinaire de la société sont 
très diverses. Ainsi, il paraît impossible d’être considéré 
comme un vrai Japonais si l’on n’est pas d’ascendance 
japonaise  ; on trouve au Japon des Coréens toujours 
identifiés comme tels alors que leur famille vit dans 

le pays depuis des générations. À l’inverse, aux États-
Unis, le respect de la loi, du drapeau, de l’hymne natio-
nal suffit pour être considéré comme un « vrai Améri-
cain » ; diverses communautés d’origine revendiquant 
chacune leur propre héritage, et entre lesquelles les 
liens de solidarité sont relativement ténus, y coexistent, 
même si officiellement le principe « égaux, mais sépa-
rés » n’est plus en vigueur. On se rapproche du cas des 
empires où coexistent une pluralité de nations et où on 
a moins une assimilation à l’empire dans son ensemble 
qu’à une des communautés qui le composent.

En France l’idée d’assimilation est source de malaise 
du fait qu’elle confronte aux contradictions intimes de 
la société française prise entre l’image officielle qu’elle 
donne d’elle-même et la réalité de son fonctionnement 
social. Officiellement, l’appartenance à la nation est 
marquée par une stricte distinction entre espace public 
et sphère privée : « Au privé la libre expression des diffé-
rences, au public l’assimilation à l’ordre politique et juri-
dique de la citoyenneté. Au privé l’affirmation libre des 
identités et des références particulières grâce auxquelles 
l’homme donne librement un sens à son existence […], au 
public l’unité-égalité-universalité de la citoyenneté de l’in-
dividu2. » Dans cette logique, il n’est pas question d’assi-
milation et la constitution de diasporas au sein de l’es-
pace privé est parfaitement admissible. Mais en pratique, 
la société française regorge de lois non écrites, souvent 

Marche contre l’islamophobie, Paris, 10 novembre 2019.
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beaucoup plus respectées que ne le sont celles de la Répu-
blique. Ainsi, une certaine discrétion dans l’affichage des 
convictions politiques et religieuses est exigée comme un 
élément essentiel de la paix sociale. Ce qui « ne se fait 
pas » tient une grande place dans les rapports sociaux, 
y compris ceux qui relèvent de la sphère publique. La 
manière dont chacun est traité dans cette sphère, qu’il 
s’agisse du monde du travail, des rapports entre locataires 
et bailleurs ou même des rapports avec l’administration, 
dépend largement de la façon dont il respecte non seule-
ment les lois, mais aussi les mœurs, de son degré d’assi-
milation. Or il n’est pas évident pour ceux qui viennent 
d’ailleurs de saisir la subtilité de ces codes que chacun 
apprend dans sa famille, sans qu’ils soient affichés nulle 
part, et qu’il est même offensant de rappeler à quelqu’un 
qui ne les respecte pas de lui-même. Cet écart entre l’offi-
ciel et l’officieux conduit nombre de ceux qui subissent 
des réactions de rejet, du fait de leur manque d’assimila-
tion, à les ressentir comme discriminatoires, alors que les 
mêmes manières d’être susciteraient des réactions analo-
gues, voire plus vives (car ils ne peuvent avoir l’excuse de 
mal connaître les codes sociaux) envers ceux qui sont là 
depuis des lustres3.

Par ailleurs, dans un contexte donné, la difficulté à 
s’assimiler pour celui qui le souhaite dépend beaucoup 
du chemin qu’il a à parcourir, en fonction de l’étendue 
qui sépare les normes de vie auxquelles il est attaché, 
ses évidences familières, de celles qui prévalent dans la 
société qui l’accueille.

Un point épineux concerne la façon de vivre une double 
allégeance, à un pays et à une religion. De manière géné-
rale, il existe deux grandes manières de résoudre cette 
équation. La première consiste à faire allégeance à une 
entité d’ordre supérieur qui transcende la religion et la 
patrie. Victor Klemperer, juif allemand dit « assimilé », 
écrit ainsi dans son célèbre ouvrage sur la langue du IIIe 
Reich : « La véritable mission que ce Dieu a assignée à 
son peuple [le peuple Juif] est justement de n’être pas un 
peuple, de n’être attaché à aucune barrière spatiale, à 
aucune barrière physique, de servir, sans racine, la seule 
idée. » En se référant aux mêmes valeurs supérieures, 
en tant que juif et en tant qu’Allemand, il s’affirmait 
sans contradiction totalement l’un et l’autre. L’autre 
approche consiste à séparer les domaines de l’existence 
qui relèvent de la religion (la vie privée) de ceux qui 
relèvent d’un monde profane (l’organisation de la cité), 
séparant ainsi deux objets d’allégeance qui n’entrent 
pas en concurrence.

Dans la rencontre entre le monde musulman et l’Occi-
dent, ces deux approches rencontrent une difficulté, 
raison pour laquelle l’assimilation des musulmans est 
tout sauf évidente. L’appel à des valeurs auxquelles il 
serait possible d’adhérer simultanément en tant que 
musulman et en tant qu’Occidental, dans une allégeance 
qui transcenderait deux allégeances partielles, ne paraît 
guère possible pour des musulmans conséquents. La 

liberté de conscience, qui est au cœur des civilisations 
européennes, n’est pas acceptée dans l’islam. Ainsi il 
n’est pas question pour celui-ci d’admettre le droit de le 
quitter pour une autre religion. De plus, le refus musul-
man de l’égalité entre hommes et femmes a un caractère 
d’autant plus sacré que le Coran l’érige en norme, notam-
ment pour affirmer qu’un homme vaut deux femmes en 
matière d’héritage (Cor IV 11). Quant à la distinction 
entre une sphère profane, où il convient de se conformer 
aux usages de la société environnante, et une sphère reli-
gieuse, elle est également problématique, tant l’islam est 
dès l’origine un mouvement politico-religieux. Dès lors 
que les préceptes religieux régissent des domaines tels 
que la nourriture et le vêtement, on voit mal comment 
un musulman conséquent pourrait accepter les normes 
profanes dans ces domaines.

Cette difficulté à être simultanément en harmonie avec 
les orientations du monde occidental et avec celles de 
l’islam est à la source de profondes fractures parmi les 
Français musulmans. Une partie significative d’entre 
eux (environ 15 %4) privilégie une perspective d’assimi-
lation, mais quitte l’islam, ou du moins se contente de 
quelques pratiques qui ne concernent que leur vie privée. 
D’autres, au contraire, privilégient l’islam et rejettent la 
société française, dans une perspective conquérante ou 
au moins de diaspora. Ainsi, dans un sondage parmi les 
musulmans de France réalisé en août 2020 à l’occasion 
du procès de Charlie Hebdo, ils ont été interrogés sur la 
proposition « L’islam est incompatible avec les valeurs de 
la société française ». Près d’un tiers (29 %) a répondu 
par l’affirmative (36 % chez les hommes, 23 % chez les 
femmes), mais cette proportion s’élève à 45 % chez les 
moins de 25 ans. De même, 56 % des musulmans, contre 
5 % de la population générale, approuvent la proposition 
«  Une femme doit obéir à son mari5  ». On comprend 
mieux que ceux qui cherchent à être à la fois de bons 
musulmans et de bons Occidentaux peinent à y parvenir.

À ces difficultés structurelles de l’assimilation, il faut ajou-
ter une dimension sociale. En France, parmi les immi-
grés originaires de l’ex-empire colonial, certains, issus 
de famille qui appartiennent, dans leur pays d’origine, 
à la bourgeoisie intellectuelle ou aux milieux d’affaires, 
possèdent déjà toute une familiarité avec des habitus 
français. Il n’en va pas de même pour ceux qui sont issus 
de milieux modestes ou ruraux. Certains, parce qu’ils 
ont une farouche volonté d’assimilation, y parviennent, 
sinon pour eux pour leurs enfants. Beaucoup pourrait 
être fait pour les y aider en leur permettant de mieux 
décrypter les exigences de leur société d’accueil. •

Dossier : Trêve des confineurs !
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 MULTICULTURALISME
 BRITANNIQUE
TEA FOR TOO MANY

Par Jeremy Stubbs

ondres n’est plus vraiment une ville anglaise. » 
Ce propos hautement coupable n’émane pas 
de quelque xénophobe militant, mais de l’ac-
teur et scénariste comique John Cleese, ancien 
membre des Monty Python, qui d’habitude 
affiche des opinions très libérales. Pourtant, 
son intervention à la télévision australienne 
en 2011 a provoqué un esclandre. Pure coïnci-

dence, c’est en 2011 que le dernier recensement officiel, 
qui permet le recueil de statistiques ethniques, a révélé 
que seuls 44 % des Londoniens s’identifiaient comme 
« Blancs britanniques ». En 1971, le chiffre aurait été de 
86 %. Certes, l’appartenance ethnique ne détermine pas 
nécessairement l’appartenance culturelle et Cleese s’est 
défendu contre les inévitables accusations de racisme en 
prétendant qu’il parlait en termes culturels, exprimant 
une nostalgie pour un mode de vie aujourd’hui balayé 
par la mondialisation. Mais cette défense a été disqua-
lifiée, au nom des bienfaits indiscutables de la diversité, 
en 2011 par le maire conservateur de Londres, Boris 
Johnson, et en 2019 par une déclaration véhémente de 
son successeur, le travailliste Sadiq Khan. Le multicul-
turel est d’emblée supérieur au monoculturel.

Le hasard ou la nécessité ?
Le discours de la diversité et de l’inclusion a pris la 
relève de l’apologie du multiculturalisme qui survit 
aujourd’hui sous ces synonymes. Le terme, mais non 
pas l’idée, est tombé en disgrâce outre-Manche à la 
suite des critiques acharnées dont la doctrine a fait 
l’objet tout au long des années 2000. Ces condamna-
tions, venant tant de la gauche que de la droite, provo-
quées par des émeutes dans le nord de l’Angleterre et 
les attentats terroristes, ont culminé en 2011 quand 
le Premier ministre conservateur, David Cameron, 
a déclaré que le multiculturalisme était un échec. 
Pourtant, le mot «  multiculturalisme  » est ambigu  : 
une société est-elle multiculturelle quand il y existe 
une pluralité de cultures en l’absence de toute straté-
gie publique efficace  ? Ou quand la coexistence plus 
ou moins harmonieuse de différentes communautés 
a été savamment orchestrée par les autorités  ? Dans 
la mesure où le Londres de notre époque, comme le 
Royaume-Uni, est multiculturel, est-ce le fruit des 
circonstances ou d’un calcul politique ? Dans le débat 
en France, le Royaume-Uni est présenté comme le 
parangon du multiculturalisme – et la preuve que l’ap-
proche de l’État français est mauvaise, pour les uns, 
bonne, pour les autres. Tous ont tort.

Une société poulet tikka masala
Le multiculturalisme, qui est largement la création de 
théoriciens universitaires, est tout sauf une doctrine 
simple. S’il désigne une tolérance générale qui encourage 
les différentes communautés issues de l’immigration à 
garder leurs caractéristiques propres – habits, cuisine, 
musique, festivals religieux, voire langue –, il pose 
la question de l’équilibre entre le pluralisme culturel 
et un ensemble de valeurs partagées par tous les 
citoyens. Les différentes manières d’envisager cet équi-
libre permettent de distinguer deux grandes tendances. 
La première, fusionniste, envisage la création d’une 
culture nationale commune, largement constituée 
d’éléments provenant de la culture « indigène » majori-
taire, mais incorporant certains apports des immigrés. 

«L

 Vus de France, les Britanniques
 paraissent incarner le multiculturalisme
 assumé, pour le meilleur et pour le pire.
 Outre-Manche, cette doctrine, qui n’a
 jamais joui d’un statut officiel, est
 contestée mais largement pratiquée
 localement. Cependant, il n’y a pas
 consensus sur une identité nationale
partagée par tous.
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rendre cette exploitation très difficile. De l’autre côté de 
la frontière, en Tanzanie, où il y a la même multipli-
cité, la confiance est forte et l’exploitation plus facile. 
La raison en est que, à la différence du gouvernement 
du Kenya, celui de sa voisine a toujours eu comme 
objectif stratégique la création une identité nationale 
transcendant les identités ethniques1. Actuellement, 
le Royaume-Uni souffre d’un défaut de confiance 
réciproque  : d’un côté, des tendances culturellement 
séparatistes s’affirment dans certaines communautés  ; 
de l’autre, l’identité commune censée rassembler tous 
les citoyens au-delà de leurs différences est l’objet de 
disputes acharnées dans lesquelles l’existence même 
d’une identité indigène majoritaire est contestée. Celle-
ci ayant été réaffirmée par le vote pour le Brexit en 2016, 
on ne s’étonnera pas qu’elle ait fait l’objet d’un rejet 
brutal par le mouvement #BLM cette année. Les Britan-
niques vont-ils partager le fish and chips, le poulet tikka 
ou quelque galimafrée amère et indigeste ? La France et 
l’Angleterre, si longtemps séparées par la cuisine, sont 
unies par la même incertitude sur le plan identitaire. •

Selon la deuxième, souvent qualifiée de séparatiste dans 
le jargon académique, chaque communauté est libre 
de s’isoler des autres, tout en participant à une écono-
mie commune, aucun statut spécial n’étant réservé à la 
culture indigène. Le Royaume-Uni a essayé de suivre 
la première approche sans tomber dans la seconde. Un 
des symboles de cette nouvelle culture commune est 
le carnaval de Notting Hill, la fusion d’une tradition 
venant de Trinité-et-Tobago et d’un festival de rue créé 
par des hippies blancs dans les années 1960. Un autre est 
le poulet tikka masala. En 2001, le ministre des Affaires 
étrangères a déclaré que cette recette, que certains 
prétendent inventée sur le territoire britannique par un 
immigré indien, avait évincé le fish and chips comme 
plat national. Toutefois, plusieurs polémiques ont révélé 
les limites de cette approche. Certes, il est largement 
admis que les sikhs roulant à moto soient dispensés du 
port du casque et que les femmes aient le droit d’arborer 
le voile intégral en public, en dépit du principe de l’éga-
lité femme-homme. En revanche, la mansuétude de la 
justice envers les auteurs de crimes d’honneur, ainsi 
que l’hésitation des politiques et des médias à mettre en 
exergue l’ethnicité des bandes criminelles organisant 
l’exploitation sexuelle de mineures dans certaines villes 
ont suscité la controverse. Cette ligne de faille entre le 
fusionnisme et le séparatisme a donné lieu à un malaise 
profond et persistant.

Quand la confiance s’épuise
Toute la politique d’immigration britannique à partir 
des années 1950 et 1960 est fondée sur un compro-
mis. Tandis que certaines restrictions sont imposées 
aux afflux en provenance du Commonwealth, en 
contrepartie, une législation de plus en plus stricte en 
faveur de l’égalité et contre le racisme vise à protéger 
les communautés d’immigrés qui se trouvent sur place. 
Le discours gouvernemental parle haut et fort de cette 
protection tout en taisant autant que possible sa volonté 
de limiter les arrivées.

Cependant, le multiculturalisme n’a jamais fait partie 
de la doctrine officielle de l’État. En revanche, il s’est 
insinué dans la pratique des municipalités. Les commu-
nautés diasporiques se plaignant toujours d’être les 
victimes de discriminations et de violences, certaines 
grandes villes comme Londres ou Bradford ont tenté 
de les compenser en subventionnant abondamment les 
associations locales. L’effet en a été de renforcer l’iden-
tité individuelle de chaque communauté, d’autant que 
l’accès aux fonds dépendait de l’affirmation d’une iden-
tité bien distincte. Au lieu de réduire les barrières, cette 
politique les a renforcées, non seulement entre Blancs et 
personnes de couleur, mais aussi entre sikhs et musul-
mans, Noirs et hindous.

Des études sur l’exploitation commune de puits d’eau 
apportent un éclairage précieux ici. Dans une région 
spécifique du Kenya, la multiplicité des groupes 
ethniques sape la confiance réciproque au point de 

La marche des fiertés de Londres, 6 juillet 2019.

1. �Paul Collier, Exodus : immigration et multiculturalisme au xxie siècle, 
L’Artilleur, 2019.
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EN ASIE, 
LES DYNASTIES DU SANG

 À la différence de l’Europe, l’Asie
 considère l’assimilation comme une
 impossibilité conceptuelle. On naît
 chinois, japonais ou vietnamien, on ne le
 devient pas. Pas de citoyenneté sans une
lignée ancestrale.

Par Jean-Noël Poirier,
correspondant à Hanoï

Lycée Marie-Curie d’Hanoï (Vietnam), 4 mai 2020.

isons-le d’emblée, le concept d’assimilation 
est largement inconnu en Asie1. Il s’agit 
même d’un concept difficile à appréhender 
dans cette Asie foncièrement tradition-
nelle, désormais peu attirée par les grands 
concepts occidentaux.D

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !

L’idée qu’un Camerounais noir ébène ou qu’un Suédois 
aux yeux bleu celte puisse devenir chinois (ou japo-
nais, vietnamien, laotien, etc.) au motif, par exemple, 
qu’il parlerait parfaitement la langue du pays, y vivrait 
depuis plusieurs décennies, voire y serait né, est saugre-
nue dans cette partie du monde. Et, avouons-le, nous 
serions les premiers surpris de rencontrer un Chinois 
d’origine africaine ou scandinave, tant nous avons inté-
gré la nature ethnique du peuple chinois.
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On est chinois parce qu’on naît chinois
Pour les plus de 2 milliards d’individus d’Asie du Nord 
et du Sud-Est, les choses sont très simples. Le peuple est 
une notion avant tout ethnique, assortie d’une culture 
ancestrale et parfois d’une religion. Ce «  droit du 
sang », qui est en réalité plutôt un « droit des ancêtres », 
ne laisse guère de place à l’assimilation d’une personne 
d’une autre origine ethnique ou culturelle.

Cette réalité est particulièrement forte dans tout le 
monde confucéen (Chine, Taïwan, Japon, Corée, Viet-
nam) où la citoyenneté et l’appartenance au groupe 
ethnique ne font qu’un. La naturalisation est certes 
prévue par la loi, mais les dossiers sont rares, examinés 
à la loupe, et le nombre de décisions positives est faible. 
De plus, citoyenneté ne vaut pas assimilation. Un étran-
ger naturalisé ne sera jamais reconnu comme apparte-
nant au peuple chinois, vietnamien, coréen ou japonais. 
La barrière, biologique, est ici indépassable.

« Vous, vous ne serez jamais vietnamien. Votre femme, 
elle, est vietnamienne  », a conclu mon chauffeur de 
taxi, heureux de pouvoir mettre chacun dans sa bonne 
case. Mon épouse, née et élevée en France, de culture 
française, de mère française de souche, pouvait reven-
diquer sa « vietnamité » grâce à son père d’origine viet-
namienne. Moi, bien que parlant vietnamien, dirigeant 
deux entreprises vietnamiennes, ayant déjà vécu douze 
ans sur place, je resterai pour toujours un Occidental, 
car Gaulois de sang à 100 %. « C’est comme ça. » Vérité 
biologique incontournable et acceptée comme telle 
dans toute la région. La vérité sort souvent de la bouche 
des chauffeurs de taxi.

Les aléas de l’histoire récente et le passage à une société 
3.0 n’ont pas changé l’anthropologie. Entre 1975 et la 
fin des années 1980, plusieurs millions de Khmers et 
de Vietnamiens se sont réfugiés en Thaïlande, Malaisie, 
à Singapour et Hongkong pour fuir le régime khmer 
rouge ou les mesures autoritaires du régime vietnamien. 
Bien que très proches culturellement et originaires 
de pays voisins (Khmers et Thaïs sont deux peuples 
«  cousins  »), ces réfugiés n’ont jamais été autorisés à 
s’installer sur place. Ils ont vécu dans des camps renfer-
mant plusieurs centaines de milliers de personnes, 
gérés par les autorités locales et le Haut-Commissariat 
aux réfugiés des Nations unies. Certains y sont restés 
quinze ans, le temps nécessaire pour parvenir à un 
accord de paix au Cambodge (1991) et à un accord de 
rapatriement avec le Vietnam. Personne n’y trouva à 
redire. L’idée de laisser cette population s’installer et 
s’intégrer dans le pays d’accueil n’a traversé l’esprit de 
personne. « Khmer tu es, khmer tu restes. »

Intégration plutôt qu’assimilation, mais au 
compte-gouttes
Tous les pays de la zone ne sont pas aussi fermés. Les pays 
insulaires et péninsulaires (Philippines, Malaisie, Indo-
nésie), pluriethniques et multiculturels par l’histoire, 

envisagent plus facilement l’intégration d’étrangers au 
sein de leur communauté nationale. C’est surtout le cas 
des Philippines, pays qui s’est constitué en plusieurs 
vagues d’immigration et qui autorise même la double 
nationalité, fait rare dans la région. Toutefois l’intégra-
tion des étrangers y est encore un non-sujet. Les Philip-
pines demeurent avant tout un pays d’émigration (10 % 
des Philippins vivent à l’étranger) et non d’immigra-
tion.

Un communautarisme sous contrôle
Un communautarisme existe néanmoins dans tous ces 
pays de droit du sang, qui diffère du nôtre sur un point 
majeur : il ne concerne pas des populations importées 
récemment, mais les « peuples premiers », aujourd’hui 
minoritaires, présents sur place avant même souvent 
l’arrivée de l’ethnie majoritaire. La Chine affiche fière-
ment 55 minorités ethniques (9  % de la population), 
le Vietnam 53, la Birmanie 135. Elles sont officielle-
ment choyées et respectées dans leur diversité cultu-
relle et jouissent d’un cadre légal spécifique. La réalité 
est parfois bien plus cruelle, Ouïghours, Tibétains ou 
Rohingyas peuvent en témoigner. Les minorités reli-
gieuses ne sont pas non plus à la fête. Aux Philippines, 
en Malaisie, en Indonésie, en Thaïlande, les épisodes 
de violence et de terrorisme surviennent régulièrement 
sur fond d’antagonisme religieux. Les accusations de 
trahison ou de séparatisme ne sont jamais loin.

Sinisation et francisation
En fouillant l’histoire de la Chine, on trouve deux cas 
majeurs d’assimilation. La sinisation des dynasties 
mongole au xiiie siècle et mandchoue au xviie, deux 
peuples issus d’une culture différente et situés aux 
marches de l’Empire chinois, fut bien une assimi-
lation, comme le fut au ive siècle la romanisation des 
peuplades barbares qui adoptèrent les usages romains 
et défendirent l’Empire.

Finalement, le plus spectaculaire exemple d’assimila-
tion réussie d’une population asiatique au xxe siècle a 
eu lieu en France. Les dizaines de milliers de familles 
vietnamiennes et cambodgiennes arrivées après les 
accords de Genève en 1954, avant ou après la chute de 
Saigon et de Phnom Penh en 1975 ont massivement 
choisi de s’assimiler à la France et à la culture française. 
Beaucoup sont allées jusqu’à imposer le français et à 
bannir l’utilisation du vietnamien ou du khmer à la 
maison pour mieux accélérer l’intégration des enfants 
à qui, souvent, on donnait un prénom français en plus 
d’un prénom d’origine. Effort remarquable pour une 
population traditionnellement du droit du sang. Cette 
volonté d’épouser la culture autant que la citoyenneté 
française en dit également long sur la force d’attraction 
de la France jusqu’en 1975. À croire que la période colo-
niale n’avait pas laissé que des mauvais souvenirs. •

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !

1. �L’Asie dont il est question ici regroupe l’Asie du Nord-Est et du Sud-Est, à 
l’exclusion du sous-continent indien.
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Régis Debray.

RÉGIS DEBRAY
LE RÉEL ET SON TROUBLE

Par Bérénice Levet
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u risque de fâcher notre philosophe, je 
me demande si la lecture de l’œuvre de 
Régis Debray n’est pas l’une des plus exal-
tantes écoles de conservatisme politique 
qui soient – pas de retour en arrière, mais 
de politique soucieuse de préserver ce qui 
mérite de l’être. Régis Debray parle si bien 
du monde d’hier, des possibilités humaines 

qui s’y jouaient, des aspirations fondamentales qui s’y 
exprimaient et auxquelles, bon an mal an, les temps 
savaient répondre, il éclaire si vivement le monde 
dans lequel nous vivons et la nouvelle figure d’huma-
nité qui s’y dessine, aplanie sur le présent, rétrécie aux 
dimensions de son moi, pauvre en imaginaire, que 
l’on referme tous ses livres avec le désir véhément de 
sauver ce qui peut encore l’être afin que le monde de 
demain soit encore un peu le monde d’hier.

Que l’on ne se méprenne pas. Nulle inclination à la 
désolation ou à l’indignation chez Debray. Non plus 
à la nostalgie. Pas davantage d’ailleurs, à l’euphorie. 
Debray se tient à égale distance, pour prendre les 
deux pointes extrêmes d’un même compas, de Michel 
Serres et d’Alain Finkielkraut. Du premier, il partage 
les curiosités et les intérêts, le goût de la technique et 
des nouvelles technologies  ; du second, les fidélités 
et les tendresses (Israël excepté), l’attachement aux 
Humanités, à la langue, aux institutions. Il n’a toute-
fois pas les béatitudes du premier ni les inquiétudes 
et les colères du second. Enfin, là où l’un voit exclu-
sivement des gains et l’autre d’abord des pertes, Régis 
Debray, lui, s’efforce de ne pas penser en ces termes, 
moralement connotés.

Le monde de Debray n’est pas pour autant un monde 
sans perte, sans larmes, sans deuil. Homme venu 
d’une autre rive temporelle, formé selon les moda-
lités de vie et de pensée du vieux monde qu’il aime, 
Debray ne connaît pas la hantise du progressiste de 
paraître en retard sur son temps et singulièrement sur 
la jeunesse. Il est également épargné par cette autre 

maladie congénitale de la gauche, diagnostiquée par 
Jean-Claude Michéa, le complexe d’Orphée  : il ne 
craint pas de regarder en arrière, au contraire, pour 
lui le flambeau du passé peut encore nous éclairer et 
nous guider, et il recommande vivement aux jeunes 
gens qui veulent entrer dans la carrière un détour 
par Thucydide, le cardinal de Retz ou Rousseau. « Un 
homme a des vues sur le futur dans la mesure où il en 
a sur le passé. »

Si Debray a fait vœu de suspension du jugement, ce 
n’est pas dérobade de sa part, mais conviction qu’il 
sera plus utile à ses semblables en s’enquérant de la 
nouveauté du temps présent qu’en soupirant après 
le monde d’hier ou en célébrant celui qui vient. Un 
monde se termine  ; un autre advient, qu’il nous faut 
habiter et aménager, aussi mieux vaut apprendre à le 
connaître dans ses possibilités propres. «  Le vent se 
lève !... il faut tenter de vivre », disait Paul Valéry. Ce 
vers, qui scandait la belle série estivale que Debray 
consacra au poète et penseur en 2018, pourrait servir 
d’épigraphe à l’ensemble de son œuvre.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Longtemps, il l’avoue, il 
a caressé le rêve de contribuer à « changer le monde » 
– c’est encore ce qui l’entraîne aux côtés de François 
Mitterrand en 1981. Mais la vie, ses tribulations en 
Amérique latine, ses engagements en France, plus 
encore peut-être sa fréquentation du pouvoir, l’ont 
instruit. Il a décidé de remiser au placard les atours de 
l’intellectuel. Vanité de l’homme de lettres, comprend-
il, que de prétendre exercer quelque influence sur les 
esprits et le cours des choses. Non que les idées soient 
fatalement impuissantes, mais encore leur faut-il 
rencontrer la courroie de transmission qui les fera 
descendre dans la caverne des hommes et les rendra 
agissantes. Or, à chaque époque, son médium. Et c’en 
est fini de l’écrit, révolu l’âge des Voltaire et des Zola. 
La graphosphère a fait son temps, voici venu celui de la 
vidéosphère : seules pourront désormais ambitionner 
quelque efficacité les idées qui emprunteront le canal 
de l’image, de l’audiovisuel et à présent des réseaux 
sociaux. Et c’est là tout l’objet de la médiologie, cette 
discipline que Debray fonde à la fin des années 1980 
et qu’il dote d’un bouillonnant laboratoire d’investi-
gation, Les Cahiers de médiologie, superbe publication 
réunissant des chercheurs de tous horizons.

Car c’est cela Debray, un esprit toujours inven-
tif, toujours aux aguets. La passion de comprendre 
chevillée au corps, de harponner le nouveau, l’inédit. 
Rien n’est plus étranger à notre philosophe, et rien 
sans doute ne l’ennuierait davantage, que ce défaut, ce 
vice même du penseur professionnel, que la reconduc-
tion de l’inconnu au connu. Une écriture douée d’une 
énergie époustouflante, servie par un génie des téles-
copages, des « courts-circuits », des étincelles fulgu-
rantes. Une pensée incarnée, ce qui est l’une de ses 
grandes saveurs. L’humaine nature ? « Le pot de 

A

 Sans nostalgie ni regrets, quoique avec
 une pointe de mélancolie, Régis Debray
 pose un regard indulgent sur son passé
 et le nôtre. L’ancien révolutionnaire qui
 voulait changer le monde avec des idées
 sait désormais que les peuples ne vivent
 pas d’abstractions. Observant la fin de
 la civilisation de l’écrit, il dissèque avec
 lucidité et gourmandise cette époque qui
n’est pas tout à fait la sienne.

→

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !



76

confiture et le martyr » ; les jeunes filles de Proust défi-
lant sur la digue de Balbec ? À peine les a-t-il aperçues 
qu’il peut tirer un trait «  de la bicyclette au MLF  ». 
Parole de médiologue : pas de libération de la femme 
sans l’avènement d’un nouvel outillage. Debray est 
un de nos derniers esprits encyclopédiques. Rien de 
ce qui est réel ne le laisse indifférent. Sa curiosité ne 
connaît pas de limite, pas de frontière. Il crochète et 
furète partout, «  le bon médiologue est un chien, se 
flatte-t-il, il met son orgueil à regarder par terre, à reni-
fler dans les coins ». En tout lieu, il se risque. Jusqu’à 
Dieu. On se souvient du coup d’éclat que fut en 2001 
la publication de Dieu, un itinéraire  : un homme de 
gauche qui prenait au sérieux la religion, qui ne la 
renvoyait pas dans les ténèbres de l’obscurantisme. Au 
contraire, il lui rendait sa légitimité en faisant appa-
raître ses fondements anthropologiques.

Enfin, en bon philosophe, Debray sait l’art d’enrichir 
le vocabulaire de notre intelligence et de notre percep-
tion de catégories nouvelles, d’élaborer des distinc-
tions qui sont autant de navettes pour démêler les fils 
enchevêtrés de la réalité. Mentionnons la si féconde 
polarité République/démocratie, où l’altière Répu-
blique vient redresser l’horizontale et égalitaire démo-
cratie ou encore le couple transmettre/communiquer. 
Profondeur, épaisseur des temps, maturation et conti-
nuité des peuples et des civilisations versus surface et 
superficie du seul présent et du seul moi.

Si Debray n’est pas, ou plus, un penseur engagé, il reste 
un penseur éminemment embarqué. Ce monde ne le 
laisse pas en repos. Doublement. Ce qui l’intéresse 
d’abord, ce sont les tremblements du temps, les trans-
formations, les mutations qui affectent les sociétés et 
les hommes. D’un siècle l’autre (Gallimard), tel est le 
titre de l’ouvrage qu’il fait paraître aujourd’hui. Au 
prisme de sa propre traversée du temps, du xxe au xxie 
siècle, Debray offre une synthèse de ses expériences et 
de ses conquêtes. Debray parle en première personne, 
mais ce livre n’est pas une autobiographie – celle-ci 
existe déjà, magnifique trilogie composée de Masques, 
Par amour de l’art et Loués soient nos seigneurs  : son 
objet c’est nous, hommes du xxie siècle, et singulière-
ment nous, Français. « Parlant de moi, je parle de vous, 
nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui 
[…], la destinée est une », dit-il en substance à la suite 
de Victor Hugo.

Mais si, chez le Janus qu’est le penseur Debray, l’une 
des faces regarde vers les transformations, l’autre est 
tournée, l’œil non moins aigu, du côté des retours et 
des invariants, des constantes de la nature humaine. 
Retour de la religion, retour de la nation et des fron-
tières, retour du lieu, du terroir, bref de la géogra-
phie. Or, et c’est là l’immense apport de Debray à 
la réflexion contemporaine, il ne se contente pas 
d’identifier ces revivals, il leur donne leur fondement 
anthropologique. Là où certains ne perçoivent, dans 

ces retours, que régression, et au mieux crispation et 
frilosité, Debray, lui, au contraire, entend résonner 
comme un rappel des aspirations humaines fonda-
mentales, rappel d’autant plus ardent que les avancées 
techniques les nient.

Trois « mystères », ainsi qu’il les appelle, charpentent 
son ouvrage, aussi solidement qu’ils constituent nos 
épreuves et nos défis. Mystère du politique : comment 
faire du commun avec de la diversité ? Réponse de 
Debray  : on ne cimente pas un peuple et on ne le 
mobilise pas avec des abstractions, avec les valeurs 
de la République ou la laïcité, mais avec des réalités 
concrètes, charnelles, et Debray rend salutairement 
toute sa légitimité à la «  fonction fabulatrice  », aux 
récits et même, hardiment, aux légendes qui, établit-il, 
ne sont pas sans vertu politique. « Pour quitter mitaines 
et charentaises, il faut se raconter des histoires. » Que 
de temps eussions-nous gagné, il est encore temps, si 
nos politiques avaient daigné tendre l’oreille à ce qu’il 
martèle depuis des années ! Mystère des civilisations 
et de leur continuité. Réponse de Debray  : la trans-
mission, fil qui relie les vivants aux morts et à ceux 
qui naîtront après eux et assure un avenir au passé. 
Mystère, enfin, de la religion et du besoin fondamental 
des hommes de prendre part à des réalités plus vastes 
qu’eux-mêmes. L’homme de Debray est cette créa-
ture qui se tient debout précisément parce qu’elle est 
comme aimantée par quelque chose qui la dépasse : 
Dieu ou la patrie, jusqu’à présent. La nature remplira-
t-elle cet office ? Telle est de nous aujourd’hui la ques-
tion. Debray se montre fort réservé sur la « puissance 
de convocation » de la déesse Gaïa.

De ma première rencontre avec Régis Debray, il me 
reste une image, celle de l’amateur d’art. Il venait 
d’acquérir une toile du peintre Leonardo Cremonini, 
et il avait l’enthousiasme de l’admiration. Si j’évoque 
ce souvenir, c’est que ses écrits sur l’art me semblent la 
part la plus méconnue de son œuvre. Et pourtant, c’est 
loin d’être la moins roborative. Il faut lire par exemple 
sa « Lettre à Claude Simon sur le roman moderne », 
une réplique parfaite et pour ainsi dire définitive au 
formalisme littéraire, un hymne à la littérature comme 
instrument de perception, « viatique et guide pour ne 
pas se perdre en forêt » ; ses écrits sur la photographie, 
ce ne sont parfois que quelques 
lignes, ainsi sur Cartier-Bresson, 
le texte qu’il consacre au Tintoret, 
génie de l’image en mouvement, 
précurseur du cinéma.

«  Promis, on fera mieux la 
prochaine fois », c’est sur ces mots, 
empreints d’une pudeur mélan-
colique et qu’on ne lit pas sans 
un serrement de cœur que Régis 
Debray referme D’un siècle l’autre. 
La barre est placée haut ! •

Régis Debray, 
D’un siècle l’autre, 
Gallimard, 2020.
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 EROS ET THANATOS
LE ROAD MOVIE

 Dans le nouveau roman de
 Rochelle Fack, l'amour est
 une question de vie ou de
 mort, mais la réponse n'est
pas celle que l'on croit.

Par Stéphane Edelson

est une histoire d’amour qui finit 
bien, qui se confronte au métier 
de la mort. »

Rochelle Fack résume ainsi son 
roman. Mais dans la vie, on ne 
se raconte pas la même histoire 
que son voisin de cinéma, de 

théâtre ou de lit. Avec les livres, c’est pareil.

Le soleil est battu est écrit à la première personne du 
singulier, sans autre filtre que celui de la narratrice. Le 
lecteur s’installe à la place du mort dans une 205 Junior 
et le voilà parti avec Doris pour un Paris-Saint-Raphaël. 
Rien de tel qu’une descente sur la Côte pour se raconter 
la vie et la mort.

Doris, la quarantaine, est infirmière dans une unité de 
soins palliatifs dans cette Riviera française mortifère à 
la basse saison. C’est une travailleuse de la mort comme 
d’autres sont travailleuses du sexe. La mort, sa vie, 
son œuvre, c’est la grande affaire de ce livre. Chemin 
faisant, l’auteur évoque ces amoureux du xixe siècle qui, 
en guise de promenade, allaient derrière Notre-Dame 
voir les noyés de la Seine, exposés nus, dans les poses où 
on les avait retrouvés. C’est ainsi que, dans un monde 
sans porno, la jeunesse faisait l’expérience de la nudité 
crue sous Napoléon III.

Doris finit par arriver sur la Côte d’Azur d’aujourd’hui, 
avec ses ronds-points en cascades, des hôpitaux 
construits à la périphérie des villes et des vies, ces retrai-

«C'
tés reclus dans des villas qui se croient en Floride, un 
vieux qui oublie l’échéance qui s’approche en s’inven-
tant une famille de substitution pendant que sa femme 
s’abîme dans un Alzheimer sans fond. 

C’est tout naturellement à un enterrement que se 
déploie un drôle de triangle amoureux entre Doris, 
Xavier, le mort qui est son ancien flirt de jeunesse, et 
Aurèle, le frère de celui-ci. « Peut-être que Xavier aurait 
léché mes seins. Mais le pauvre il est mort, peut-être qu’il 
se serait allongé sur moi et m’aurait bousculé comme 
Aurèle s’il n’était pas mort. Mais la mort fauche les gens 
de sa manie intermittente et l’on 
peut jouir quand même se soulever 
quand même on peut baiser quand 
même et se faire défoncer, la mort 
a des issues, elle a des failles dans 
lesquelles il est bon de se faire fourrer 
et de se faire lécher.  » Encore 
une fois, comme le proclame la 
promesse chrétienne, l’amour a 
vaincu la mort, après l’avoir défiée 
en combat singulier. Sauf que c’est 
dans ce monde qu’a lieu la résurrec-
tion des corps. •

Rochelle Fack, Le 
soleil est battu, POL, 
2020.
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RENAUD CAMUS
« UNE VÉRITÉ N’EST PLUS TOUT

 À FAIT UNE VÉRITÉ S’IL EST
INTERDIT DE LA CONTESTER »

Propos recueillis
par Élisabeth Lévy
et Martin Pimentel

Culture & humeurs

Renaud Camus.
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douteux, et on peut en dire autant de n’importe quel 
fragment de la communauté humaine.

Vous revoici donc en procès, après votre 
condamnation en 2014. Dans la France de 
2020, vous considérez-vous comme un 
dissident ?
Comme un dissident, certainement : un marginal, un 
exclu, un banni, un paria. Mais après tout, c’est une 
situation qui a quelques avantages, puisque je pourrai 
dire, comme le Maître de Santiago, « je n’ai participé en 
rien aux affaires des Indes ». Moi, en ma qualité d’exclu, 
je ne suis en rien mêlé à la colonisation et à l’occupation 
de notre pays et de notre continent, au changement de 
peuple et de civilisation, au génocide par substitution, 
à ce que j’appelle le génocide à l’homme, c’est-à-dire 
au moyen de l’homme, sous l’homme, sous la masse 
humaine en mouvement, par submersion migratoire, 
comme on a dit génocide au gaz, génocide par balles ou 
génocide à la machette. Songez : je n’ai jamais été invité à 
« On n’est pas couché » ou « Chez Hanouna », comme je 
crois qu’on dit – on se sent tout de même plus propre…

Ah vous recommencez ! Ne croyez-vous 
pas que le terme génocide, même par 
substitution, est inadapté quand on pense 
aux génocides réels du xxe siècle ? Un 
génocide suppose une entreprise consciente, 
volontaire d’extermination d’une population. 
Le changement démographique n’est pas 
l’extermination des Européens de souche.
Le changement démographique n’est pas l’extermination 
des Européens de souche, encore qu’il commence à y 
avoir beaucoup d’attentats, de massacres, d’égorgements 
et de décapitations. Le changement démographique est 
la destruction de la culture et de la civilisation des Euro-
péens d’Europe, comme ont été presque détruites celles 
des Juifs d’Europe, et notamment le shtetl. L’expression 
de génocide par substitution est due à Aimé Césaire, qui 
l’appliquait, lui, à l’afflux exagéré, selon lui, de métropo-
litains dans les Antilles françaises. Elle me semble autre-
ment plus adéquate pour désigner l’actuelle submer-
sion migratoire en Europe, ardemment encouragée par 
tous les pouvoirs. « Un génocide suppose une entreprise 
consciente, volontaire », dites-vous : il suffit d’un acquies-
cement, et surtout d’un acquiescement enthousiaste et 
d’une participation à son exécution. On parle couram-
ment du génocide des Indiens d’Amérique, je doute si 
quiconque en a jamais pris la décision. Tocqueville le 
montre admirablement : il a été accompli avec beaucoup 
de gentillesse et de bonne conscience dans les intentions, 
et beaucoup de cruauté dans la réalisation. Je n’ai pour 
ma part jamais fait allusion au moindre complot, ce qui 
serait un terme bien dérisoire pour désigner l’ensemble 
des forces mécaniques et même machiniques mises en 
œuvre par la première, la deuxième et la troisième révo-
lution industrielle. Le monde du taylorisme fordien, 
ce que j’appelle le remplacisme global, les industries 
de l’homme exigent la production de la Matière 

Causeur. Le 25 novembre, vous avez 
comparu au tribunal de Paris pour « injure 
publique envers un groupe de personnes 
à raison de leur origine ou de leur 
appartenance à une ethnie, une nation, une 
race ou une religion » pour le tweet suivant 
– que vous appelez « tweet banquise » : 
« Une boîte de préservatifs offerte en 
Afrique, c’est trois noyés en moins en 
Méditerranée, cent mille euros d’économies 
pour la CAF, deux cellules de prison libérées 
et trois cm de banquise préservée ». Vous 
cherchez les ennuis ? Le regrettez-vous ?
Renaud Camus. Oh, pas du tout ! Absolument pas. 
Le regretter serait me reconnaître coupable. Or il s’agit 
d’une plaisanterie tout à fait innocente, où n’entre pas, 
faut-il le dire, la moindre haine, ni même la moindre 
animosité, et qui est tout juste un peu caricaturale par 
endroits : mais le président de la République n’a-t-il pas 
déclaré récemment que la caricature était un des droits 
immarcescibles de notre tradition nationale ? Ce n’est 
pas ce tweet qui est jugé, c’est lui, malgré son insigni-
fiance, ou à cause d’elle, qui juge ses juges, les officines 
de délation qui le poursuivent, et l’état désolant de la 
liberté d’expression dans notre pays aujourd’hui, en 
plein Grand Remplacement.

Bien sûr, vous mettez les rieurs de votre 
côté mais, outre le fait qu’il y en a de moins 
en moins, je peux vous expliquer ce qui 
peut être soupçonné de racisme : tous les 
Africains seraient de futurs délinquants…
Voilà bien le délire antiraciste, et ses généralisations 
accusatoires abusives. Ce malheureux tweet ne dit abso-
lument pas ni n’implique le moins du monde que tous 
les Africains seraient de futurs délinquants. Il énumère 
certains des avantages qu’il y aurait à une décroissance 
démographique, africaine en l’occurrence, certes, mais 
dans mon esprit générale, je l’ai très souvent exprimé 
d’autre part. Que maintenant il y ait des Africains 
parmi les incarcérés à tort ou à raison (ce n’est pas moi 
qui parle de « délinquants »), ce n’est absolument pas 

Culture & humeurs

 L’auteur du Grand Remplacement et de
 tweets cinglants est poursuivi pour
 injure raciale par des associatifs qui
 n’ont jamais lu ses livres. Selon lui,
 s’il est un proscrit, c’est pour voir et
 dire que le changement démographique
 détruit la culture et la civilisation des
Européens d’Europe.

→
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Humaine Indifférenciée (MHI), sans races, sans sexes 
et maintenant même sans « genres » (voir la langue et 
le vêtement). Si crime il y a c’est de souscrire, consciem-
ment ou pas, à cette monstruosité : l’écrabouillement de 
l’espèce, liquéfiée, comme le montre Zygmunt Bauman, 
pour les bidons du bidonville global.

En tout cas, vos condamnations ne semblent 
pas vous affecter, c’est à se demander si 
vous n’avez pas une sorte de coquetterie de 
proscrit…
La justice française et la répression en général, qui d’ail-
leurs est bien loin de se limiter à la « justice » – il faudrait 
nommer aussi les journalistes, les éditeurs, les libraires… 
–, ne m’empêchent en rien de développer mes idées dans 
ma tête, ni même dans mes écrits. En revanche, elles 
les empêchent peut-être un peu de se répandre dans 
le monde, ça oui  : ainsi lorsque Amazon, mon dernier 

refuge éditorial, décide de retirer 
de la vente Le Grand Remplace-
ment, le livre, puis de fermer tout à 
fait mon compte (avant de revenir 
sur ces deux décisions, semble-t-
il  : mais enfin on sent bien qu’on 
est suspendu au fil de l’arbitraire le 
plus complet, qui peut être tranché à 
n’importe quel moment).

Il est vrai que vos 
détracteurs ne vont pas 
jusqu’à lire vos livres. S’ils 
vous attaquent, c’est parce 
que vous tweettez… 
Les officines de délation qui me 
poursuivent ne les lisent absolument 
pas, en effet, la preuve éclatante en a 
été donnée à l’audience même. Cela 
dit, si je ne devais compter que sur 
mes livres, qui sont publiés à compte 
d’auteur, et ne sont pas présents dans 
les librairies, je n’aurais que très 
peu de chances d’avoir la moindre 
influence sur le cours des choses. 
Je suis obligé d’avoir recours à tous 
les instruments qui se présentent, 
fussent-ils, comme au judo, les 
forces mêmes de l’adversaire : Twit-
ter, Facebook, Amazon – c’est ce que 
j’appelle « chevaucher le dragon ».

Cependant, aussi graves 
soient vos crimes, on peut 
lire, notamment sur les 
réseaux, des choses bien 
plus outrancières, sans 
que les associations s’en 
émeuvent. Leur intérêt pour 
vous est-il un hommage de 
la vertu au vice… ?

Non, qu’allez-vous chercher là, des rappeurs disent 
gentiment qu’il faut pendre tous les bébés blancs, ou 
niquer la France : c’est tout de même moins agressif que 
de se soucier de la banquise ou qu’offrir une boîte de 
capotes anglaises ! Et puis je ne peux pas prétendre au 
même statut artistique que M. Nick Conrad. Cela dit, 
parmi les évidences éclatantes qui sont pour nous la 
nudité de l’empereur, comme dans le conte d’Andersen, 
il en est peu de plus manifeste que le « deux poids, deux 
mesures  » judiciaire au profit de l’occupant. Ce que 
j’appelle la « préférence occupante » est une des preuves 
les plus aveuglantes du caractère « systémique », pour 
parler comme on parle, du génocide par substitution.

Pour votre gouverne, si j’en crois mon cher 
Muray, dans le conte d’Andersen, il n’est pas 
question d’un roi ni d’un empereur, mais d’un 
grand-duc, raison pour laquelle Muray parlait 

Nick Conrad.
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du « coup du grand-duc »… Cependant, 
quand vous parlez d’« occupants », vous 
oubliez que beaucoup sont français et le sont 
devenus tout à fait légalement. Ils bénéficient 
donc des mêmes droits que vous et moi, 
y compris celui d’avoir leur conception de 
l’identité française.
Je vous remercie de votre souci de ma gouverne, comme 
vous dites, et en effet, dans la première traduction du 
conte d’Andersen, parue en France en 1867, il est bien 
question d’un grand-duc, car, sous Napoléon III, on ne 
pouvait pas parler d’un empereur de façon aussi cava-
lière. D’autres traductions disent roi : le roi est nu. Mais 
le texte original et son titre même portent bien le mot 
Kejser, c’est-à-dire Kaiser, césar, tsar, empereur : « Kejse-
rens nye klæder ». Ensuite, vous entrez dans le cœur de 
la fiction, celle qui est constitutive du négationnisme de 
masse, qui peut très bien avoir reçu en effet le sceau de la 
légalité. Dans les empires coloniaux, l’Inde est anglaise, 
les Indiens sont sujets de la reine d’Angleterre, reine ou 
impératrice des Indes. C’est ce genre de fictions intolé-
rables, imposées par la force, la conquête ou la trahison 
que tous les mouvements anticolonialistes et tous les 
rassemblements de lutte pour la libération de pays occu-
pés ont dénoncées et combattues au cours des âges. Il est 
d’autant plus facile de le faire, dans notre cas, que beau-
coup de nos actuels occupants assument de plus en plus 
explicitement n’être français que de papier, parlent des 
indigènes comme d’étrangers et les appellent des Fran-
çais, ce qui montre bien qu’eux-mêmes ne se considèrent 
pas comme tels, et assument en termes on ne peut plus 
clairs désormais leur mission de conquête ou de conver-
sion, d’imposition de leurs usages et traditions, de mise 
à disposition pour eux-mêmes de droits égaux ou supé-
rieurs à ceux des indigènes colonisés. Les conquérants, 
quand bien même ils n’ont dû leur conquête qu’à la 
complaisance active d’intérêts tiers, ont toujours estimé 
avoir des droits sur leur conquête, et entretenu leur 
conception de son identité. Les Français pensaient que 
l’Algérie était un ensemble de trois départements fran-
çais. C’est aussi le droit et le devoir des indigènes livrés 
et conquis d’opposer au colonisateur une conception 
différente, plus solide, moins purement conventionnelle, 
moins fictive : « cratylienne », en somme. 

Au-delà de votre cas, et de vos ennuis 
judiciaires, la liberté d’expression est 
menacée par les censeurs en tout genre 
et encadrée par des lois protégeant les 
réclamations mémorielles des diverses 
communautés. On peut trouver cela 

insupportable, mais fallait-il laisser les 
négationnistes répandre l’idée que la Shoah 
était une invention des juifs ?
Bien sûr que non, il ne le fallait pas. Il ne le faut pas. 
Mais ce n’est pas la compétence de la loi. Je suis hostile 
à toutes les lois mémorielles, estimant qu’une vérité, si 
rigoureuse soit-elle, n’est plus tout à fait une vérité s’il 
est interdit de la contester, quitte à se ridiculiser ou 
se déshonorer ce faisant. La liberté d’expression dans 
la France de 2020 n’est absolument pas menacée  : la 
liberté d’expression dans la France de 2020 n’existe 
pas. Nous vivons sous le régime du négationnisme de 
masse, puisque le phénomène de loin le plus important 
de notre société, à savoir le changement de peuple et 
de civilisation, le génocide à l’homme, la destruction 
des Européens d’Europe par submersion migratoire, 
y fait l’objet d’un tabou absolu. Cette occultation est si 
radicale que c’est le réel lui-même, la réalité du réel, qui 
est ébranlé, mis hors la loi ; et que nous vivons dans ce 
que je nomme le faussel, le faux réel, le règne du faux – 
un monde imaginaire, aussi imaginaire que les habits 
neufs de l’empereur, sur lesquels tout le monde s’extasie. 
Il faut noter à cet égard que le faux est consubstantiel 
au remplacisme global, puisque celui-ci est le règne de 
la substitution, de la copie, du fac-similé, du simili, de 
la simulation généralisée  : l’Âge de l’ersatz, du make-
shift, bien repéré dès la fin du xixe siècle par William 
Morris  ; ou si vous préférez du simulacre, pour parler 
comme Baudrillard.

Vous exagérez ! Sur la question migratoire, 
comme sur l’islam, on peut dire beaucoup de 
choses qui étaient juste imprononçables il y a 
quelques années. Et par ailleurs, nous avons 
toujours la même controverse. Vous parlez 
de phénomènes qui résultent de millions de 
décisions comme d’entreprises organisées !
Ah, si vous estimez que la liberté d’expression fait de 
considérables progrès en France, je ne puis que vous 
envier cette plaisante conviction. Quant à notre contro-
verse, vous m’attribuez la foi en des entreprises organi-
sées, au pluriel, et non pas à une entreprise organisée. 
C’est assez juste. Je crois en effet en les décisions de 
milliers d’entreprises organisées, multinationales, 
fonds de pension, GAFA, tous les instruments, avec 
les banques, les médias, la publicité, de mécanismes, 
ou, si vous voulez, d’une machination, au sens littéral 
et heideggérien du terme, d’un devenir machine, qui les 
dépasse et les englobe comme elle nous englobe tous, 
nous broie, et nous dépouille de l’humaine condition.

Pour Charlie Hebdo et les caricatures, notre 
pays ne défend-il pas une position courageuse 
et singulière dans notre monde globalisé ?
Charlie Hebdo n’est en rien hostile au remplacisme 
global, il est bien normal qu’il fasse l’objet des attentions 
du pouvoir remplaciste. Remplacisme et islamisme ne 
sont pas une seule et même force. Ce sont deux tota-
litarismes rivaux  : provisoirement alliés, certes, 

La liberté d’expression dans la France 
de 2020 n’est pas menacée : elle 

n’existe pas
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mais fondamentalement rivaux, comme le nazisme et le 
communisme au temps du pacte germano-soviétique.

Cher Renaud, vous ne pouvez pas avoir 
une unique grille de lecture de tout : 
remplaciste ou pas ! Charlie Hebdo s’oppose 
à l’islamisation et au rétablissement du 
blasphème, ce n’est pas rien !
Ah, si, là, désolé, j’ai une unique grille de lecture de tout, 
et ça c’est une théorie, contrairement au Grand Rempla-
cement. Je crois au remplacisme global, qui reconnaît 
en le remplacement le geste fondamental et universel 
des sociétés post-post-industrielles. Je crois même au 
remplacisme global davocratique, c’est-à-dire à la gestion 
managériale du parc humain par « Davos », terme par 
lequel je désigne, d’après le nom de son congrès annuel 
en Suisse, de son Nuremberg helvétique, la conception 
purement économiste, financière et numérique, et matri-
culaire du monde. On dirait aussi bien la gouvernance 
par les nombres, pour parler comme Olivier Rey, Alain 
Supiot, Jean Vioulac ou Johann Chapoutot.

Pour vous, le remplacisme est un phénomène 
global. Mais vous lui cherchez des coupables 
alors qu’il agit sur les cerveaux. Si on le 
considère comme une idéologie plus que 
comme une entreprise, il prospère sur la 
débâcle de l’esprit voltairien.
Ce n’est pas seulement notre esprit 
voltairien qui est menacé par le 
remplacisme  : c’est l’esprit en général, 
ce sont les forces de l’esprit, et c’est l’hu-
manité de l’homme. C’est l’espèce, c’est 
sa présence sur la Terre, c’est la Terre elle-
même. Le remplacement affecte aussi bien 
les hommes que les peuples, les corps que les 
âmes, les matières que les produits, les objets 
que les sols. L’artificialisation est un autre de 
ses noms. Mais enfin, pour s’en tenir préci-
sément à votre question, il est certain qu’une 
représentation du Mahomet de Voltaire ne 
semble pas tout à fait à l’ordre du jour, et 
qu’une statue de ce grand homme a déjà été 
mise au placard, significativement.

Pardon, mais dans cette acception 
fort large, le remplacisme n’est-
il pas l’autre nom du Progrès 
qui, avant d’être une machine à 
éradiquer la pensée livre, a été 
le fruit des belles inventions de 
l’esprit humain ? Galilée a remplacé 
tous les défenseurs de la Terre 
plate. L’alternative au remplacisme, 
c’est l’immobilisme…
Oh, tous les remplacements ne sont pas 
mauvais. Quand on n’a plus de cœur, 
j’imagine qu’on est bien content de trou-
ver un cœur artificiel, ou celui d’un autre. 

D’ailleurs, ce n’est presque jamais le mal qui triomphe 
du bien, mais un autre bien de qualité inférieure, une 
imitation de bien, et qui a pour lui les médias, dont je ne 
sais s’ils sont une des branches de la publicité, ou l’in-
verse. Le so-called  « politiquement correct » n’est rien 
d’autre que la recette industrielle de la MHI, du Nutella 
humain, du nutelhom. L’alternative au remplacisme 
n’est pas l’immobilisme, c’est l’âme, c’est la durée, c’est 
l’inscription dans le temps, la voix des morts, l’autre 
rive, la transmission, la culture, la création.

On vous accuse d’avoir inspiré le tueur de 
Christchurch. Cela vous attriste-t-il ?
Cela m’attriste, certes, mais cela m’indigne bien davantage 
encore. C’est la preuve absolue que ceux qui formulent 
cette accusation, et que d’ailleurs je poursuis en justice 
en la personne de Mme Marlène Schiappa, la ministre, 
n’ont jamais lu une ligne de moi et n’ont pas la moindre 
idée de mes écrits et de mes vues. Le concept central 
de ma réflexion est celui d’in-nocence, de non-nocence, 
de non-nuisance, de non-violence  : vous pensez comme 
j’ai pu inspirer le tueur de Christchurch  ! L’expression 
« Grand Remplacement », sans doute parce que, hélas, 
elle est juste, est aujourd’hui répandue dans le monde 
entier. On apprenait cette semaine même qu’Emmanuel 
Macron, figure paradigmatique du remplacisme global 
et de la davocratie, l’employait couramment. Le tueur 

Emmanuel Macron au Forum économique mondial,
 Davos, 24 janvier 2018.
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La volonté d’exercer le pouvoir jusqu’à la fin se retrouve 
dans un autre roi de théâtre, le Père Ubu. Cette compa-
raison ne juge en aucun cas la politique du président 
battu, c’est à d’autres de s’en charger, mais plutôt des 
comportements familiers au vieux lecteur d’Alfred 
Jarry qu’est votre serviteur. Jarry est un des premiers à 
montrer ce que Pasolini appellera, à propos de son film 
Salo, « l’anarchisme du pouvoir » et Trump en a donné 
des exemples récents qui transforment sa défaite en acte 
III d’Ubu Roi quand celui-ci envoie à la trappe les nobles, 
les financiers et à la fin les magistrats eux-mêmes :
« Les magistrats  : Nous nous refusons à juger dans des 
conditions pareilles. / Père Ubu : À la trappe les magis-
trats ! (Ils se débattent en vain.) / Mère Ubu : Eh ! que fais-
tu, Père Ubu ? Qui rendra maintenant la justice ? / Père 
Ubu : Tiens ! moi. Tu verras comme ça marchera bien. »
Trump limoge ainsi son ministre de la Défense le 9 
novembre, c’est-à-dire après l’élection perdue. Le désa-
veu de son ministre de la Justice, William Barr, après la 
déroute judiciaire de Giulani, ne l’arrête pas. On a même 
vu, dans une surenchère typiquement ubuesque, un avocat 
de Trump demander implicitement l’exécution de Chris 
Krebs, le responsable des élections limogé par Trump. 
« Quiconque pense que l’élection s’est bien passée, comme 
cet idiot de Krebs […] devrait être arrêté et écartelé. Sorti à 
l’aube et abattu », a ainsi déclaré, tout en douceur, Joseph 
di Genova qui aurait aussi bien pu entonner La Chanson 
du décervelage, l’hymne préféré du Père Ubu :
    �« Nous allions voir le décervelage  

[…] Ru’ d’l’Échaudé, passer un bon moment. 
“Voyez, voyez la machin’ tourner, 
“Voyez, voyez la cervell’ sauter,  
[Chœurs :] “Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu !” » •

« Que tout meure avec moi, non, que tout reste après moi. 
Non, que tout meure. Non que tout reste. Non, que tout 
meure, que tout reste, que tout meure. » Ainsi parle Béran-
ger Ier dans Le roi se meurt de Ionesco. Entre déni et indé-
cision, Béranger Ier refuse sa fin et surtout de quitter le 
pouvoir. Il y a du Béranger chez Trump dans la manière 
de refuser contre toute logique la mort, certes symbo-
lique, que représente sa défaite, comme en témoignent de 
nombreux tweets : « J’AI GAGNÉ CETTE ÉLECTION, DE 
LOIN ! » le 7 novembre (en majuscules) ou encore « ON 
VA GAGNER ! » le 11 novembre (toujours en majuscules.)
Après tout, n’avait-il pas surmonté l’épreuve du coronavirus 
dont il a dit : « Être infecté par la Covid-19 était une bénédic-
tion de Dieu », révélant une conception du souverain proche 
de Bossuet, dans sa Politique tirée de l’Écriture sainte : « Aussi 
Dieu a-t-il mis dans les princes quelque chose de divin. »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
TRUMP :
DÉFAITE À LA PYRRHUS

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

de Christchurch l’a rencontrée pendant son séjour en 
Europe, ou peut-être avant. Elle lui a semblé juste parce 
qu’elle l’est. Il n’a pas poussé plus loin ses investigations, 
il est probable qu’il ne connaît même pas mon nom, qu’il 
ne cite nulle part, et il est certain qu’il n’a jamais lu une 
ligne de moi, serait-ce seulement parce que Le Grand 
Remplacement, le livre, n’est pas traduit en anglais. Il y a 
d’ailleurs une preuve éclatante qu’il ne m’a pas lu, ou que, 
si par miracle il m’avait lu, il n’est pas influencé par moi, 
c’est qu’il a procédé à un massacre. Il a écrit une brochure 
nommée « The Great Replacement », qu’il avait sur lui 
au moment de son crime, et que Mme Schiappa confond 
avec mon livre. J’ai eu la curiosité de jeter un coup d’œil 
à cette plaquette, et il y est fort visible que les vues de ce 
monsieur sont fort éloignées des miennes. Par exemple, il 
est un très ardent nataliste. Le « tweet banquise » prouve 
suffisamment que je ne le suis pas et, si je ne le suis pas, 
ce n’est pas seulement pour l’Afrique, mais pour l’Europe 
aussi bien, la Terre, la Terre entière, la pauvre Terre en 
son ensemble, qui n’en peut plus de l’homme.

Dernière question pour ceux qui ne vous 
connaissent pas. Parmi votre importante 

production, quel livre conseilleriez-vous en 
priorité à un néophyte ? Duquel êtes-vous le 
plus fier d’un point de vue littéraire ?
Pour donner un tel conseil, encore faudrait-il que je 
connusse le néophyte en question, sa formation, ses 
curiosités, ses goûts. Mais s’il ne craignait pas d’abor-
der le massif par une face un peu abrupte, je lui dési-
gnerais sans doute Du Sens, qui est en quelque sorte, 
pour la réflexion politique et… comment dirais-je… 
« philosophique », avec beaucoup de guillemets, mon 
«  laboratoire central ». Quant au livre dont je serais 
le plus fier, non, je n’y songe pas en ces termes-là. 
En revanche, il y a dans mon abondante production 
des ouvrages avec lesquels j’ai de meilleurs rapports 
qu’avec d’autres, sans doute parce que j’ai l’impres-
sion d’y avoir dit à peu près ce que je voulais dire, et 
comme je voulais le dire. Je m’entends par exemple 
assez bien avec Éloge du paraître, avec Vie du chien 
Horla, ou bien avec Vaisseaux brûlés, l’hypertexte, 
sans doute parce qu’il s’agit d’un chantier si vaste 
et si complexe qu’on y trouve tout et son contraire : 
toutes les orientations, toutes les ombres, toutes les 
lumières – something for everyone. •

Culture & humeurs
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Jérôme Leroy.

LA MÉLANCOLIE DU CHASSEUR

 Une quête, un exode, une guerre sans
merci – un naufrage planétaire. Sommes-

 nous avant ou après la catastrophe ? Le
 roman de Jérôme Leroy semble prédire ce
 qui fut pour mieux se remémorer ce qui
nous attend… dans l’ombre d’Homère.

Par Frédéric Ferney

a commence par un Oradour – un 
massacre de villageois sous un ciel bleu 
et or. Ça finit avec le bruit du vent dans 
les arbres et le nom murmuré d’un poète 
disparu : Adrien Vivonne1.

Oui, bien sûr que la douceur existe 
puisque soudain elle n’est plus là, on s’en 
souvient seulement et ça fait un peu mal 
– par je ne sais quelle diablerie, la douceur 

et la douleur ne se séparent que d’une lettre. On le 
sait depuis Charles d’Orléans qui écrivait des ballades 
dans sa prison anglaise avec de l’encre et des larmes.

Culture & humeurs

Ç



85

Je soupçonne Leroy de le savoir d’instinct, je l’envie.

Je le dis d’emblée, j’aime beaucoup Jérôme Leroy, oui 
je sais, c’est un collaborateur de ce journal, mais je 
l’aimais avant.

Avant quoi ? Avant, après, ça se touche. On n’habite 
jamais que le pays que l’on quitte, comme Ulysse. 
C’est peut-être cela le sujet de ce livre. Un roman 
homérique  ? Oui, d’une certaine façon. Une quête, 
un exode, un périple. Une guerre atroce, totale, sans 
merci, façon lutte finale, avec des drones, des cybe-
rattaques et des miliciens – une Iliade planétaire ! Et 
puis la brise de l’aube, la mer violette caressée par le 
meltem, le vent des Cyclades – le petit port d’Ermoú-
poli dans l’île de Syros, ça vous dit ? Et les sortilèges 
du lac de Vassivière dans le Limousin. Et ce n’est pas 
une surprise, un « Grand Typhon » sur Paris outragé, 
Paris crotté, Paris vaincu – auprès de quoi la débâcle 
de juin 1940 ressemble à une escapade.

Au-delà de ces motifs épars qu’il s’ingénie à recoudre 
avec soin, Leroy nous fait vivre la crainte, le retour 
des âges et des dieux d’avant – d’avant le sac de Troie, 
d’avant l’Histoire, d’avant la tyrannie des « Dingues ». 
Le temps d’avant – qui préfigure le temps d’après ou 
qui s’en souvient déjà. Le temps qui dort, le temps qui 
rêve – et il y a une île, un volcan, une chevelure dans 
son rêve.

Qui a enfanté le Minotaure ? Est-ce Éole ou Apollon 
qui soulève les nappes et les jupes des filles  ?... Une 
chose est sûre : il y a « une porte au fond du jardin », 
et elle ouvre sur un éternel été – grec  ! Ce n’est pas 
un hasard si l’un des personnages ici s’appelle « Odys-
seus » – sans Homère, le « Grand Aveugle », saurions-
nous ce qu’est un rivage ?

Car Leroy traite le temps comme une matière, une 
couleur, un décor qui rêve à notre place – de « l’immé-
morial », dirait Quignard. Que demander d’autre à un 
écrivain ?

Car Leroy est un millénariste à rebours – le Messie, ce 
n’est pas demain la veille, camarades, il pleut, il pleut 
bergère, oh ! on a perdu Clara Zetkin ! adieu Lénine ! 
adieu Thorez  ! pleurez enfants, vous n’avez plus de 
pères, mais mieux vaut en rire. Je résume bien sûr.

Le théâtre veut des « machines » ; le roman exige des 
«  paysages  ». Des villes mortes, hantées, crépuscu-
laires, encore mieux ! Avant nous, qui sommes nés en 
province et qui habitons Paris, disons, entre le boule-
vard Raspail et le carrefour de l’Odéon, il y avait déjà 
sur terre des mouches, des crocodiles et des rats ; après 
nous, il y en aura encore. Ce n’est pas si difficile d’être 
prémonitoire, il suffit de raconter le pire puisqu’il est 
déjà là.

Leroy parle la langue des naufrages avec un accent 
tragique, mais au sens solaire des Grecs en s’inter-
disant la pitié. Il appartient à la catégorie des guet-
teurs mélancoliques pour qui la littérature est une 
requête primitive à la fois nécessaire et désespérée. 
Leur ancêtre, c’est Cassandre. Les oncles de la 
famille sont Marcel Aymé ou Simenon, toujours en 
maraude à l’orée du fantastique, avec un penchant 
pour l’allégorie. Avec un désir de vacance – un vide, 
une attente, une note d’oubli qu’ils pincent comme 
une corde. Avec des lueurs d’outre-monde – de 
mornes résurgences des sixties, des nuances exactes 
de brume un soir d’automne dans la banlieue sud 
de Rouen, des frayeurs inexpliquées. Avec je ne sais 
quoi de néfaste qui rôde et qui n’interdit pas l’idée 
du bonheur – enfui. 

Ce qu’on serait tenté d’appeler du « fantastique social » 
– l’expression est de Mac Orlan, je crois – en songeant 
peut-être à l’Argentin Cortazar, l’auteur de Marelle, ou 
à l’Albanais Kadaré – ce petit-fils d’Homère revisité 
par Gogol. Car Leroy n’écrit pas tout seul, des ombres 
l’escortent. Et un remords, un revenant nommé 
Vivonne – « oui, comme le poète ». Sauf que sa langue 
et ses personnages, quoique classiques, sont absolu-
ment vivants, contemporains, comme le marrane est 
juif sous son baptême.

Ai-je dit pourquoi j’aimais Jérôme Leroy ? 

Parce qu’il ne récrit pas Le Grand Meaulnes.

Parce que son œil est un détecteur de fumée.

Parce qu’il a l’art de jouir en se mordant les doigts, 
comme Amy Winehouse ou comme ce chenapan de 
saint Augustin – il y a des anges et des murmures, 
mais aussi de l’ivresse dans le repentir.

Parce qu’il est de ces auteurs qui modifient la sensi-
bilité du lecteur de façon indolore, 
comme une goutte de poison qui 
s’insinue par l’oreille et qui entre 
dans le cœur.

Et enfin parce qu’il décrit par 
charité ou par dépit amoureux, 
allez savoir, des vices qui ne sont 
pas les siens, des turpitudes qu’il 
n’a pas commises et qui sont vraies 
– et qui sont un peu les nôtres.

C’est ça, un romancier ? Oui. •

Culture & humeurs

1. �Auteur supposé d’un roman introuvable, Danser dans les ruines en évitant 
les balles, publié chez un éditeur non moins introuvable, Les Grandes 
Largeurs, en 1995. Et d’un chef-d’œuvre inconnu intitulé : Mille Visages. Il 
aurait disparu en 2008.

Jérôme Leroy, 
Vivonne, La Table 
Ronde, 2020.
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CHARLES MANSON
UNGRATEFUL DEAD

 Longtemps exception féminine dans le
 monde du journalisme rock, Laurence
 Romance fait connaître en France
 les figures mythiques et sulfureuses
 de l’histoire de cette révolution
 culturelle, dont ce musicien raté des
 sixties, devenu célèbre pour avoir
 orchestré le meurtre de Sharon Tate
et d’autres, Charles Manson. Portrait.

Par Sophie Bachat

aurence Romance me reçoit dans sa chambre, 
«  d’enfant de la forêt  » comme elle se plaît 
à qualifier son antre, version féminine du 
repaire du Des Esseintes de Huysmans  : 
ambiance gothique et plafond étoilé qui 
rappelle sa féminité de petit lutin rock’n’roll. 
Morticia Addams meets Suzi Quatro. Cette 
enfant du rock apporte sa fraîcheur au sein 

du milieu très masculin du journalisme musical, peut-
être même l’a-t-elle bouleversé.

Le prétexte de notre rencontre, c’est l’ouvrage qu’elle 
a traduit, Charles Manson par lui-même, publié par 
les éditions Séguier en mai 2019 pour le cinquantième 

Laurence Romance.

Culture & humeurs
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anniversaire du terrifiant imbroglio qui fit exploser 
l’Amérique du « Summer of Love ». Ce sont des entre-
tiens que le mythe le plus sulfureux et diabolique 
engendré par l’Amérique a accordés en prison.

Dans cet ultime témoignage et témoignage ultime, 
Manson se raconte sans filtre, de son enfance fracas-
sée à la nuit sanglante où Sharon Tate, parmi d’autres 
sacrifiés, perdit deux vies  : la sienne et celle de son 
bébé. Derrière ses aveux qu’il arrange forcément à sa 
sauce, c’est une histoire de l’Amérique qui se dessine, 
de la vie sordide des oubliés du rêve américain à la 
flamboyance hollywoodienne qui lui parut pendant 
un temps accessible. Cette rencontre de deux mondes, 
comme un précipité chimique qui finit en tragédie 
barbare, est très bien analysée par Simon Liberati dans 
California Girls. Ce drame, écrit-il dans la préface, 
est «  le fruit d’une mauvaise alchimie, la rencontre 
d’un musicien intelligent et rêveur au cœur plein de 
rancune et de l’été de l’amour qui amena des jeunes 
filles bien élevées à abandonner leurs vies bourgeoises 
et à le suivre sur des sentiers qui ne menaient nulle 
part dans cette Californie encore pleine de sortilèges du 
vieil Hollywood et du diabolisme indien  ». Les sorti-
lèges maléfiques de Manson – que Dennis Wilson, 
beau gosse et batteur des Beach Boys, qualifiait de 
« sorcier » (wizard) – ont aspergé de soufre et de sang 
le nouvel Hollywood des hippies.
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Après des années de prison, notamment pour proxé-
nétisme, Manson débarque en Californie, passant 
sans transition du monde corseté des fifties au monde 
débridé des sixties, qu’il devine fait pour lui. Il orga-
nise une communauté de gamines en perdition vite 
soumises à son talent pour la tchatche et le sexe. 
D’après ceux qui l’ont approché, ce petit bonhomme 
de 1,54 mètre est manipulateur, séducteur, charisma-
tique au point de charmer les musiciens les plus en vue 
de l’époque, dont Dennis Wilson.

Charlie a une obsession  : devenir musicien. Ayant 
infiltré le sérail de Los Angeles, il croit que son heure 
est venue, mais, incarcéré pendant des années, il a raté 
la décennie qui a bouleversé le rock’n’roll. Les jeunes 
ne vibrent plus au son d’Elvis, mais des Doors ou 
de Grateful Dead. Encore une fois, il est laissé pour 
compte. Et comme le chante Neil Young dans Revolu-
tion Blues, « he can’t take rejection » (« il ne supporte 
pas d’être rejeté »).

C’est sans doute pour se venger des puissants d’Hol-
lywood que le diablotin aux yeux déments a envoyé 
sa «  family », les filles « engouroutées » et droguées, 
perpétrer un des crimes les plus macabres du xxe siècle. 
La machine à fantasmes a accouché de nombreuses 
hypothèses. On a dit qu’il était à la solde de la CIA, 
payé pour détruire le mouvement hippie, que la tuerie 
n’avait été qu’un banal règlement de comptes pour une 
affaire de drogue ou encore qu’il voulait libérer Bobby 
Beausoleil, emprisonné quelques mois plus tôt pour le 
meurtre d’un professeur de musique.

Finalement, peu importe. « Puisque rien n’est vrai tout 
est permis  », proclamaient les Magiciens du Chaos, 
des disciples d’Aleistair Crowley, sorcier sataniste 
pop. Perdant maléfique qui mit en scène le chaos de 
la société américaine, Manson aurait pu en faire sa 
devise.

Si Laurence Romance, qui a réalisé la dernière inter-
view filmée de Kurt Cobain et traduit son journal 
intime, s’est intéressée à Manson, c’est par fascina-
tion pour le mythe, pas pour le personnage. Lorsque 
celui-ci meurt en 2017, elle découvre que les entretiens 
parus en 1986 aux États-Unis n’ont pas été traduits en 
France et se démène pour trouver un éditeur.

Romance vient d’un coin perdu de France, une région 
de marais à proximité de Saint-Omer dans le Pas-de-
Calais, Manson de l’Ohio, en plein Midwest. Deux 

endroits que l’on qualifierait aujourd’hui de périphé-
riques. Tous les deux sont issus d’un milieu populaire. 
La comparaison s’arrête là.

Les parents de la future compagne de Nick Kent, 
légendaire journaliste de rock british, tenaient un 
café. Elle en a gardé sa gouaille ainsi qu’une certaine 
connaissance de l’alcoolisme et des bagarres qu’il 
provoque, qui explique peut-être son goût pour le 
metal, mouvement musical extrême. Après le lycée 
qu’elle quitte avant le bac, elle va vivre à Lille où elle 
enchaîne des petits boulots, d’ouvreuse de cinéma 
à vendeuse de barbes à papa. Elle connaît ensuite le 
chemin classique qui mène à la gloire ou pas. Chan-
teuse dans un groupe lillois, Radio Romance, qui 
lui inspire son pseudo, elle se lance à la conquête 
de Paris où, parrainée par l’incontournable Patrick 
Eudeline, elle devient la madame rock de Libération 
sous la direction de Bayon. Elle prête aussi sa plume, 
volontiers acide, à Best, Rock & Folk, aux Inrocks, 
ainsi qu’à Rolling Stone où elle traite des sujets de 
société. Laurence aime virevolter, de journaux en 
journaux, de sujets légers en interviews cultes, de la 
presse écrite à la télé. Cheveux vermillon et tenues 
gothiques pop, elle est connue du grand public pour 
« Rock Express », l’émission qu’elle a présentée sur 
M6 pendant cinq ans, ce qui lui vaut d’être traitée de 
vendue par les gardiens du temple.

Mais le rock est loin d’être sa seule vie. Comme 
beaucoup de protagonistes du dernier âge d’or du 
rock’n’roll, elle voue un culte aux auteurs fantastiques 
et gothiques ainsi qu’à la littérature dite décadente de 
la fin du xixe. Dans sa bibliothèque, on croise Huys-
mans, mais aussi Léon Bloy ou Villiers de L’Isle-Adam 
et son Ève future. Sa préférence va cependant à Rémy 
de Gourmont, obscur bibliothécaire qui déploie dans 
Sixtine, roman de la vie cérébrale, son idéalisme 
désenchanté.

Chez Romance, la vitalité l’a emporté sur le désen-
chantement. Elle se consacre aujourd’hui à la traduc-
tion, notamment celle des ouvrages du British de sa 
vie, Nick Kent, dont elle a fait paraître un recueil d’ar-
ticles, The Dark Stuff  : l’envers du 
décor, et l’autobiographie, Apathy 
For the Devil, publiée en France 
avec le sous-titre Les seventies, 
voyage au cœur des ténèbres.

Cette « branleuse » comme elle se 
qualifie, a découvert un peu ébahie 
via les réseaux sociaux qu’elle 
était devenue une «  passeuse  » 
pour les nouvelles générations. 
Après s’être plongée pendant des 
années dans les ténèbres manso-
niennes, elle envisage d’écrire son 
autobiographie. •

Charles Manson par 
lui-même, propos 
recueillis par Nuel 
Emmons (trad. 
Laurence Romance), 
Séguier, 2019.

Dans sa bibliothèque, on croise 
Huysmans, mais aussi Léon Bloy ou 

Villiers de L’Isle-Adam et son Ève future. 
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G. K. Chesterton (1874-1936).
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MIRBEAU ET CHESTERTON 
LE XIXe SIÈCLE
 TRAVERSE LES ÂGES

 La parution d’un recueil de romans
 d’Octave Mirbeau et d’une nouvelle
 traduction d’un chef-d’œuvre de
 Chesterton permet de lire ou relire ces
 deux écrivains qui, entre la fin du xixe

 siècle et le début du xxe, s’attaquent
 frontalement à leur époque et, dans un
 rire inquiet et salvateur, en dénoncent
la dangereuse folie.

Par Jérôme Leroy

ctave Mirbeau (1848-1917) a commencé sa 
carrière journalistico-politique à droite, voire 
très à droite pour devenir un romancier fran-
chement libertaire, la quarantaine venue. Le 
sens commun veut des évolutions contraires, 
en oubliant pourtant que Victor Hugo lui 
aussi a été un jeune romantique monarchiste 
et légitimiste avant de mourir en père de la 

République sociale, auréolé de ses combats contre la 
misère, le travail des enfants, la peine de mort.

On peut chercher dans la vie de Mirbeau une explica-
tion biographique à cette évolution brutale qui a fait 
de l’antisémite un ardent dreyfusard et du polémiste 
bonapartiste le défenseur de l’anarchiste Ravachol.

Cette explication biographique a un nom  : Judith 
Vinmer. Elle est à Mirbeau ce qu’a été Odette de Crécy 
au Swann de Proust, une demi-mondaine «  qui n’est 
même pas son genre ». Quatre ans entre 1880 et 1884 
dont il ressort moralement épuisé. Pourtant, rien ne 
vaut un chagrin d’amour pour vous décider à écrire 
enfin un roman. En 1886, le brillant journaliste, de 
retour de la campagne où il était allé lécher ses plaies 
de grand fauve, publie Le Calvaire. Ce roman-cauche-
mar tient de l’exorcisme. C’est à partir du prisme de la 

pulsion de mort que contient toute passion amoureuse 
que Mirbeau a l’intuition d’un monde conçu comme 
un abattoir grandeur nature. La maîtresse cruelle, voire 
franchement sadique, conduit dans Le Calvaire Jules 
Mintié, le narrateur, écrivain raté et qui le sait, à la 
limite du meurtre et de la folie. Il préfère disparaître, 
habillé en ouvrier, au fin fond de la Bretagne.

Mirbeau, lui, ne disparaît pas, mais devient au contraire 
un écrivain de premier plan, une voix unique, inclas-
sable dans ce qu’il a été convenu d’appeler la littéra-
ture fin-de-siècle. C’est un Bloy athée et anticlérical, 
mais qui partage avec le catholique inspiré une verve 
pamphlétaire redoutable et une aptitude rageuse aux 
chocs frontaux avec son époque. À défaut d’être amis, 
d’ailleurs, Bloy et Mirbeau s’estimaient et estimaient 
mutuellement leurs œuvres respectives, ce qui n’allait 
pas de soi quand on connaît l’exigence et la férocité de 
ces deux-là en matière de critique littéraire.

On ne retrouve pas la noirceur désespérée du Calvaire 
dans le volume Mirbeau publié dans la collection 
«  Bouquins  » et édité par Pierre Glaudes qui préfère 
nous donner ce qu’il appelle «  quatre romans de la 
maturité ». Ils se caractérisent, d’après Glaudes, par le 
ton nouveau de Mirbeau, celui du satiriste d’une société 
qu’il autopsie avec une colère intacte. On pourra ainsi 
lire ou relire, dans l’ordre chronologique, Le Jardin des 
supplices (1899), Le Journal d’une femme de chambre 
(1900), La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), dernier roman 
que Mirbeau publie de son vivant, achevé par un autre 
que lui, Léon Werth, et qui met en scène un écrivain et 
son chien. C’est un roman « cynique » au sens étymo-
logique du terme puisque le chien se révèle infiniment 
plus moral que son maître et démystifie les fausses 
valeurs d’une société qui est pourtant bonne fille avec 
Mirbeau qui mourra millionnaire.

Un réalisme carnavalesque
Si Mirbeau dit encore quelque chose à nos contempo-
rains, c’est grâce au Journal d’une femme de chambre, best-
seller à sa parution, transfiguré par une adaptation ciné-
matographique de haut-vol, celle de Buñuel en 1964 →
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avec Jeanne Moreau. Ce roman est novateur, notamment 
dans ses caractéristiques formelles. L’héroïne et narra-
trice, Célestine, une jeune bonne, très séduisante, est 
embauchée par un couple de petits-bourgeois, quelque 
part en Normandie, la terre natale de Mirbeau. Le peu 
de temps libre que lui laissent ses patrons, elle l’occupe 
à la rédaction d’un journal intime. Si le journal fictif a 
parfois été employé en littérature, Mirbeau est le premier 
à lui conférer un réalisme cru, profondément inscrit dans 
son époque puisque les dates correspondent à celle de 
l’affaire Dreyfus. Le journal commence le 14 septembre 
1898, alors que le colonel Henry, convaincu d’avoir falsi-
fié les preuves incriminant l’officier juif, se suicide dans 
sa cellule, et il se termine moins d’un an plus tard, en 
juillet 1899, alors que Dreyfus va rentrer en France, libéré 
de sa prison de l’île du Diable.

Mais ce réalisme, Mirbeau le fait dériver vers une forme 
carnavalesque qui provoque le rire. La violence sociale 
des rapports entre les maîtres et les domestiques n’est 
plus qu’une toile de fond pour une Célestine qui prend 
un plaisir évident à colliger toutes les perversions imagi-
nables de la bourgeoisie, petite et grande, mais aussi des 
domestiques eux-mêmes. La sexualité déréglée de la 
plupart des protagonistes est pour Mirbeau l’indice le 
plus sûr d’une décomposition du système social.

Un « en dehors »
Mirbeau, à cette époque, a clairement choisi son camp. 
Il se définit comme un «  en dehors  » comme se dési-

gnaient eux-mêmes les libertaires 
de la fin du siècle. C’est-à-dire « en 
dehors » des règles, des préjugés, des 
lois. Ce mouvement s’accomplissant 
dans le fracas salvateur d’un rire 
nietzschéen accompagné de celui 
des bombes jetées ici et là contre les 
symboles de l’ordre établi.

Cette vision de l’anarchie, Mirbeau 
l’a déjà expérimentée, sur un plan 
formel, dans le très sadien Jardin 
des supplices, car l’anarchie veut 
faire table rase de tout, y compris 
de la forme romanesque classique. 
Un diplomate en mission en Inde 
rencontre Clara, une aristocrate 
anglaise aux goûts pour le moins 
spéciaux. Elle l’entraîne en Chine 
où elle prend son plaisir en obser-
vant des bagnards torturés en fonc-
tion de leur condition sociale : « Je 
t’apprendrai des choses terribles... 
des choses divines... tu sauras enfin 
ce que c’est que l’amour !... Je te 
promets que tu descendras, avec 
moi, tout au fond du mystère de 
l’amour... et de la mort  !...  » C’est 
Freud avant Freud, Éros et Thana-

tos habillés avec les oripeaux du décadentisme fin-de-
siècle. On laissera le lecteur découvrir le supplice de 
la cloche, de la caresse ou encore du rat. Pour le reste, 
dans ce roman qui est en fait une récupération de 
chroniques et de contes précédemment parus, le sati-
riste s’en donne à cœur joie, au travers de personnages 
réduits à des caricatures « hénaurmes ».

Ce que certains critiques reprochaient à Mirbeau, les 
coutures trop visibles, le grossissement du trait, l’im-
pression de bric et de broc, sont pour le lecteur moderne 
une troublante esthétique de l’inquiétude. Zola ne s’y 
était pas trompé. Il trouvait du génie à Mirbeau alors 
que celui-ci n’a eu de cesse, pourtant, de rompre avec 
les canons du naturalisme qu’il jugeait démodé parce 
que Zola et ses disciples voulaient faire du roman une 
branche des sciences sociales.

Mirbeau pousse d’ailleurs cette déconstruction du 
roman jusqu’au bout dans La 628-E8. Le titre est celui 
de la plaque d’immatriculation de la Charron-Girar-
dot-Voigt, la CGV, une automobile de luxe. Dans ce 
livre, qui tient du récit de voyage et de la chronique, 
Mirbeau donne un génial fourre-tout, assez joyeux 
comme si la vitesse le libérait d’un poids, en précur-
seur anar de Morand. Longues conversations à bâtons 
rompus, souvenirs qui surgissent par association 
d’idées, le Mirbeau peint par Jules Renard, « un homme 
qui se réveillait en colère et se couchait furieux », devient 
infiniment plus léger, presque rieur.

Octave Mirbeau (1848-1917).
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Un homme qu’on appelait Chesterton
À l’époque où Mirbeau roulait entre Bruxelles, Anvers 
et Rotterdam avant d’obliquer sur Düsseldorf et 
« Berlin-Sodome », un certain G. K. Chesterton (1874-
1936) publiait, de l’autre côté de la Manche, en 1908, un 
roman tout aussi inclassable, tout aussi drôle et terri-
fiant qu’un roman de Mirbeau. Il vient d’être retraduit 
par Marie Berne aux éditions de L’Arbre vengeur sous 
le titre L’homme qu’on appelait Jeudi – un cauchemar. 
Marx disait qu’un spectre hantait l’Europe et qu’il 
s’agissait du communisme, il semble plutôt en ce début 
de xxe siècle qu’il se soit agi de l’anarchie, sujet central 
du roman de Chesterton.

Il s’agit d’un roman protéiforme et inclassable, comme 
l’était le génie de Gilbert K. Chesterton, auteur d’une 
œuvre monumentale où l’on trouve des essais, des 
romans, de la poésie, des nouvelles et des recueils d’ar-
ticles. Comme Mirbeau, il est un polémiste virulent qui 
prend part à toutes les querelles idéologiques et litté-
raires de son temps. Il fait partie, à la sauce anglaise, 
de ceux qu’Antoine Compagnon a appelé chez nous 
«  les antimodernes ». Il n’est pas, à proprement parler 
un réactionnaire, plutôt un éternel minoritaire qui 
se méfie du progrès technique alors que le monde se 
désenchante dans un véritable effondrement spirituel. 
La Première Guerre mondiale, où il perd son frère, en 
est pour lui l’illustration monstrueuse. Il en tient pour 
responsable le protestantisme, ce qui, en 1922, pousse 
cet anglican à se convertir au catholicisme et à s’en faire 
l’ardent défenseur, notamment parce que cette religion 
est aussi un espoir, à travers la Révélation, de contredire 
la folie de la science et les deux grandes idéologies qui 
en sont les rejetons : le capitalisme et le socialisme.

Mais il ne faudrait pas oublier le tempérament de Ches-
terton. Il a, comme Mirbeau, le sens joyeux de la satire 
et de l’humour noir, du paradoxe et de la provocation. 
Ses ennemis voyaient en lui un polygraphe désordonné 
alors que son génie sera célébré par son «  meilleur 
ennemi  » George Bernard Shaw, mais aussi par des 
écrivains de tempéraments aussi différents qu’Hemin-
gway, Kafka ou Borges.

L’homme qu’on appelait Jeudi est une porte d’entrée 
idéale dans son œuvre pour le lecteur français qui 
goûtera l’étrange allure de thriller métaphysique de 
ce roman où un poète, Syme, appartenant à la police 
secrète, s’infiltre grâce à un autre poète, Gregory, 
dans un groupe anarchiste, tout aussi secret, qui 
désire faire tout sauter et dont les membres diri-

geants portent chacun le nom d’un jour de la semaine 
et sont commandés par un mystérieux et invisible 
Dimanche.

Leur projet est simple, détruire l’humanité. Syme 
parvient à se faire élire par le groupe qui doit remplacer 
Jeudi. Le roman a des allures de Fantômas ou de 
Rocambole et on n’oubliera pas que Chesterton devait 
quelques années plus tard investir avec succès, entre 
1910 et 1935, le «  mauvais genre  » en créant le Père 
Brown, un curé-détective de l’Essex qui, le temps de 
50 nouvelles, résoudra les affaires les plus alambiquées 
sans jamais chercher à punir les coupables, car c’est 
l’affaire de Dieu. Dans L’homme qu’on appelait Jeudi, 
une table de pub s’enfonce dans le sol pour amener 
les membres aux réunions dans des pièces qui sont de 
véritables arsenaux. On se bat en duel, on essuie des 
fusillades, on passe d’un lieu à l’autre avec cette aisance 
des rêves ou, pour reprendre le sous-titre du roman, du 
cauchemar.

Étrangement, le roman pourra rappeler la série « télé-
visionnaire  » anglaise culte de Patrick McGoohan, 
Le Prisonnier, qui repose sur une identique structure, 
aimablement paranoïaque. En effet, assez rapidement 
Syme s’aperçoit que tous les membres du groupe sont 
comme lui des policiers qui ont été recrutés par la voix 
mystérieuse de Dimanche dans une chambre obscure. 
Dimanche les envoie en France, la 
Mecque du terrorisme anarchiste, 
à la poursuite de l’Anarchiste avec 
un grand A, qui se révèle être… 
Dimanche lui-même.

Contre le confort intellectuel
Ce n’est donc pas, ou pas seule-
ment, un roman sur l’anarchie 
contre l’ordre, mais sur la diffi-
culté à les distinguer et sur la ques-
tion, combien angoissante, de leur 
caractère interchangeable, voire de 
leur indispensable complémenta-
rité comme dans cet épisode où les 
deux poètes s’affrontent à propos 
d’un arbre et d’un réverbère. 
L’arbre représente le merveilleux et 
effrayant désordre de la vie, comme 
le pense Gregory, contrairement à 
la banalité du réverbère qui incarne 
l’ordre. Ce à quoi Syme répond 
qu’on ne verrait pas l’arbre sans le 
réverbère.

C’est le paradoxe ultime, qui est 
chez Chesterton, comme chez 
Mirbeau, le refus intempestif 
et joyeux de ce poison qui nous 
corrode lentement, mais sûrement : 
le confort intellectuel. •

L’homme qu’on appelait Jeudi est une 
porte d’entrée idéale dans l’œuvre de 
Chesterton pour le lecteur français
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bout du chemin, mais est-ce là l’essentiel ?
On sait depuis African Queen, Moby Dick, Les Désaxés 
ou bien encore Le Trésor de la Sierra Madre que les meil-
leurs films de John Huston font le portrait d’hommes 
épris de liberté et de sensations fortes. Ce film, qui fait 
l’objet d’une exceptionnelle édition en DVD et Blu-ray, 
n’échappe pas à la règle. S’extirpant d’une vie médiocre, 
les deux protagonistes se lancent à corps perdu dans 
une aventure dont ils savent fort bien qu’elle pourrait 
faire leur fortune autant que causer leur mort. Connery 
et Caine s’ébattent ainsi dans un film dont les décors 
ont été conçus par Alexandre Trauner (oui, celui des 
Enfants du paradis), la photo par Oswald Morris, à 
qui l’on doit également celle du Lolita de Kubrick, et 
les costumes dessinés par la styliste Edith Head, à qui 
Hitchcock confia ceux de La Main au collet. Quant à 
la musique, on la doit à Maurice Jarre qui retrouve ici 
les accents de sa partition de Lawrence d’Arabie. Les 
deux acteurs d’origine britannique partagent pour la 
première fois l’affiche d’un film et c’est un festival abso-
lument réjouissant de complicité. D’entrée de jeu, les 
deux monstres sacrés rivalisent de malice, combinant 
charme, humour, intelligence et fougue. Ils se glissent 
dans leurs habits coloniaux avec une facilité déconcer-
tante. Lyrisme et exotisme sont ainsi au rendez-vous, 
Huston ne reculant devant rien pour assurer le grand 
spectacle avec ce qu’il faut d’humour et d’ironie. On se 
croirait parfois dans un épisode de Blake et Mortimer à 
la sauce des Monty Python quand tout se dérègle parce 
que les idoles se révèlent trop humaines. Huston renoue 
également avec le « vieil » et séduisant Hollywood qui 
n’existait déjà plus à l’époque du tournage, trouvant 
avec ses deux acteurs l’incarnation idéale d’un récit 
mené plus que tambour battant. Ce film « à l’ancienne » 
procure à son spectateur l’impression de plonger dans 
un monde perdu en retrouvant des plaisirs d’enfance 
liés au pur plaisir des récits d’aventures. Spielberg court 
après ce cinéma-là depuis belle lurette, on le sait bien, 
mais il n’est pas certain que l’avalanche de ses effets 
spéciaux-spécieux lui permette d’atteindre la simplicité 
bienfaisante dans laquelle baigne le film de Huston.
Grâce soit rendue à l’éditeur de ce coffret qui n’a pas 
ménagé sa peine avec des bonus à la hauteur, dont on 
retiendra surtout un entretien avec la scripte du film, 
Angela Allen, complice de longue date de Huston, 
ainsi qu’un making of étonnant et un entretien avec 

TANT QU’IL Y AUR A DES DVD

Les Indes à la fin du xixe siècle. Peachy Carnehan et 
Daniel Dravot, anciens sergents de l’Empire britannique 
et francs-maçons, se lient par hasard autant que par 
filouterie avec un autre « frère », le journaliste Rudyard 
Kipling. Soit sur grand écran la délectable rencontre de 
trois cabots de génie : Sean Connery, Michael Caine et 
Christopher Plummer. Ce dernier, dans le rôle du grand 
écrivain, est en mode mineur. Mais les deux autres s’en 
donnent à cœur joie en incarnant à la perfection deux 
escrocs à moitié idéalistes. Ensemble, ils ont décidé de 
rejoindre le Kafiristan, un royaume où nul Occidental 
n’a osé s’aventurer depuis Alexandre le Grand, qui s’y 
était marié. Leur but avoué : devenir les souverains de 
l’endroit… Ils s’engagent même à renoncer à tout plai-
sir terrestre tant qu’ils n’auront pas atteint leur objectif. 
L’homme qui voulut être roi, le film que John Huston 
réalisa en 1975, peut alors véritablement commencer, 
car ils ne sont évidemment pas au bout de leur peine ni 
de leurs multiples surprises. Un fabuleux trésor est au 

Les deux font la paire

Par Jean Chauvet

L’homme qui voulut être roi, de John Huston
Coffret Blu-ray et DVD, édité par Wild Side

Entre déconfinement hypothétique et « revoyure » ministérielle, pour 
les salles de cinéma l’écran noir est toujours de rigueur. Il nous reste 

heureusement les DVD et Blu-ray en tout genre : le patrimoine a du bon !

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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le fils du réalisateur. Cerise sur le gâteau, un superbe 
livre-album de 200 pages écrit par 
le journaliste et critique de cinéma 
Samuel Blumenfeld qui éclaire de 
ses commentaires très pertinents 
la genèse du film ainsi que son 
contenu. Des dizaines de photos et 
d’archives rares viennent à l’appui 
de sa démonstration, faisant de 
ce coffret l’écrin idéal pour cet 
Homme qui voulut être roi. •

Fait rarissime dans l’histoire du cinéma mondial  : un 
réalisateur, Leo McCarey, tourna à seize ans d’écart le 
même scénario avec un casting différent. Les puristes, 
et on peut les comprendre, préfèrent cette première 
version de Elle et lui, datée de 1939, avec Irène Dune 
et Charles Boyer dans les rôles principaux (Cary Grant 
et Deborah Kerr feront eux le match retour). Il faut se 

réjouir de la sortie de ce film dans 
une version entièrement restaurée 
qui rend son éclat à ce chef-d’œuvre 
pétillant de brio, entre larmes de 
tristesse et de bonheur. Le livret 
qui l’accompagne raconte l’histoire 
de ce film au charme fou, qu’on ne 
se lasse pas de revoir et qu’il faut 
donc, le cas échéant, découvrir sans 
perdre une minute. •

D’accord, Albert Préjean n’est pas le meilleur des 
Maigret de Simenon à l’écran, Gabin l’emportant large-
ment sur tous les autres. Cette adaptation de Cécile 
est morte mérite cependant le détour. Produit par la 
Continentale, écrit par Jean-Paul Le Chanois et sorti 
sur les écrans en 1944, le film vaut surtout par l’indé-
niable qualité de sa distribution. On y profite de la fine 
fleur des seconds rôles du cinéma français de l’époque : 
Gabriello, Jean Brochard, Yves Deniaud, Charles 
Blavette, sans oublier Germaine Kerjean et Lucie 
Fabiole, la concierge qui termine chacune de ses phrases 
ou presque par un savoureux « Sauf votre respect ». On 
se fiche un peu de l’intrigue, ici maltraitée, pour s’en 
tenir à l’impayable galerie de portraits, allant d’une 
tante abominable à un joli trio de 
souteneurs adeptes de la bonne 
gestion de leurs affaires, en passant 
par un notaire de province plus vrai 
que nature. On nous promet pour 
la fin d’année un Maigret incarné 
(enfin ?...) par Depardieu, le film de 
Tourneur en serait alors un amuse-
bouche parfait. •

Elle et lui, de Leo McCarey
Blu-ray et DVD, édité par Lobster

De parfaits seconds
Cécile est morte, de Maurice Tourneur

Blu-ray, édité par Gaumont

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

Les deux ne font qu’un
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GASTRONOMIE 
 LA BOTTE SECRÈTE DE L’ITALIE

Par Emmanuel Tresmontant

Les spaghettis aux fruits de mer de Pierre Gagnaire
chez Piero TT, al dente et parfumés comme à Venise.

Culture & humeurs
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 Contrairement à la France, l’Italie
 a su faire du régionalisme culinaire
 un barrage efficace contre la
 désertification de ses campagnes. Une
 cuisine fièrement conservatrice dont
les trésors se dégustent aussi à Paris.

Les spaghettis ont plus fait pour la gloire de 
l’Italie que La Divine Comédie et les opéras de 
Verdi. Si la cuisine italienne est aussi univer-
selle, c’est qu’elle est populaire, simple, déli-
cieuse, enracinée, quotidienne, identifiable 
et accessible à tous. Autrefois, les peintres 
d’Europe faisaient le «  voyage en Italie  » pour 
s’imprégner de sa lumière et de ses paysages, 

autant que pour étudier les chefs-d’œuvre de la Renais-
sance. Aujourd’hui, ce sont les gastronomes qui font 
ce voyage, fascinés par ce conservatoire vivant des 
cuisines populaires et régionales qu’a su rester l’Italie, 
alors que les campagnes françaises sont devenues un 
désert culinaire où les grandes surfaces et les McDo 
font la loi, et que les centres-villes sont en train de 
mourir. Dans ses Écrits corsaires, publiés en 1975, Pier 
Paolo Pasolini s’insurgeait déjà contre «  le cataclysme 
anthropologique » provoqué par la société de consom-
mation et visant à supprimer les dialectes et les particu-
larismes culturels au nom de l’idéologie du bien-être. Il 
ne supportait pas d’assister à la disparition des paysans 
et des ouvriers qu’il avait connus et de les voir aban-
donner leurs beaux vêtements pour revêtir le jeans et le 
T-shirt mondialisés… 

Pourtant, l’Italie a bien mieux résisté que la France à ce 
génocide culturel. À chaque fois que je m’y rends, je suis 
impressionné. Sur les simples aires d’autoroutes, il n’est 
pas rare qu’on vous propose du bon jus d’oranges fraî-
chement pressées et toutes sortes de charcuteries artisa-
nales servies avec du pain frais, un flacon d’huile d’olive 
aux reflets verts et une bière locale du Haut-Adige (loin 
du sandwich sous cellophane sorti du frigo décrit par 
Houellebecq dans La Carte et le Territoire). Quelle que 
soit la région que vous traversez, chaque village possède 
au moins une trattoria (petit restaurant familial où la 
cuisine est faite maison) ou une osteria (l’équivalent de 
nos bars à vin), où on peut se régaler pour une poignée 
d’euros. Ce qui demeure la norme en Italie est devenu 
exceptionnel chez nous  : je pense par exemple à ce 
paysan aperçu un jour de printemps, à Amalfi, en train 
de gravir péniblement la rue avec son mulet chargé de 
légumes, de fruits et d’herbes pour aller fournir →
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l’un des meilleurs restaurants de la côte où vont dîner 
les milliardaires américains descendus de leur yacht. 
Je pense aussi à ces petits villages de montagne, près 
de Parme, ou près de Matera dans la Basilicate, où les 
femmes fabriquent à la main leurs propres raviolis ou 
gnocchis. Ici, le surgelé n’a pas droit de cité  ! À table, 
quand le plat arrive, les Italiens se taisent et l’observent 
respectueusement. Le café est bon, les capsules insi-
pides n’ayant pas encore envahi leur territoire. 

Mais le plus fascinant est le chauvinisme régional qui, 
pour déplaisant qu’il soit au premier abord, a quand 
même permis à l’Italie de rester elle-même et de sauve-
garder la diversité de ses cuisines locales. Aussitôt que 
vous quittez la Lombardie pour le Piémont, la Toscane 
ou les Abruzzes, sans même parler des Pouilles ou de la 
Sicile, vous changez d’univers. Héritières des cités-États 
du Moyen Âge et de la Renaissance, ces régions, géné-
tiquement hostiles à tout jacobinisme centralisateur, 
affirment leur identité culinaire. En Italie, du reste, les 
grandes surfaces et les McDo sont rares, et les centres-
villes toujours animés. Dans leur immense majorité, 

les grands chefs italiens n’ont pas 
versé dans la cuisine conceptuelle 
(au contraire des Espagnols), mais 
sont restés fidèles à leurs produits 
locaux et à leurs traditions, tel 
Pino Cuttaia, en Sicile (ristorante 
La Madia, à Licata, deux étoiles 
Michelin), dont la pizza mozzarella 
est un miracle de légèreté !

Certains sont capables de vous 
faire pleurer en vous préparant de 
simples pâtes à la sauce tomate du 
Vésuve, comme Rocco Iannone 
près d’Amalfi (ristorante Tenuta 
Nannina), surnommé « le Commu-
niste » par ses pairs car, malgré ses 
deux étoiles Michelin, il sert des 
plats pour une bouchée de pain et 
n’a cure des honneurs…

Si on s’amusait à faire une sociologie 
comparative des cuisines italienne 
et française, on serait très surpris, 
car, en Italie, les classes sociales 
les plus élevées et les plus riches 
n’ont aucun scrupule à manger 
de la bonne cuisine paysanne. 
Ainsi dans Violence et Passion, de 
Luchino Visconti (1974), voit-on le 
grand bourgeois romain, joué par 
Burt Lancaster, couper lui-même 
du saucisson et de la mortadelle à 
ses invités (Silvana Mangano et 
Helmut Berger) et leur servir du 
chianti (le vin de Toscane le plus 
populaire d’Italie) dans des verres à 

moutarde… Dans Il divo (2008), Paolo Sorrentino met 
en scène un dîner au cours duquel Giulio Andreotti et 
certains de ses ministres se retrouvent autour d’une 
gigantesque mozzarella di bufala bien crémeuse qu’An-
dreotti a fait venir de chez un paysan de Campanie. Il 
n’y a donc pas en Italie la notion de « cuisine canaille », 
inventée chez nous pour permettre aux « élites » de se 
taper une tête de veau en toute bonne conscience dans 
un bistrot « populo » avant de revenir fissa dans leurs 
beaux quartiers…

Pour toutes ces raisons, la cuisine italienne a le vent en 
poupe depuis quelques années. Traiteurs, épiceries et 
chaînes de restaurant (avec serveurs hurlant en salle) 
pullulent désormais. On consommerait aujourd’hui 
en France 26 pizzas par seconde (plus qu’en Italie, 
mais moins qu’aux États-Unis). Comme l’écrit Alberto 
Toscano, correspondant à Paris depuis trente ans du 
Corriere della Sera, Français et Italiens sont culturelle-
ment très proches : « Les Français sont juste des Italiens 
de mauvaise humeur…  » Un moteur franco-italien 
aurait selon lui fait merveille pour conduire l’Europe. 

Franck Potier-Sodaro, chef et sommelier du restaurant Sormani : jusqu’aux 
confinements, le « Tout-Paris » se bousculait pour son carpaccio de bar à la 
poutargue, ses gnocchis au citron et au homard rôti.
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Mais Toscano relève trois obstacles majeurs à cette 
belle synergie  : d’abord, outre leur condescendance 
insupportable vis-à-vis de leurs cousins latins (rappe-
lons que l’Italie, elle, au moins, a su conserver son tissu 
industriel de PME), les Français ne savent pas cuire les 
pâtes al dente ; ensuite, les hommes portent des chaus-
settes blanches et courtes, summum absolu du mauvais 
goût (les Italiens les portent noires et hautes jusqu’au 
genou) ; enfin, faute suprême, il n’y a pas de bidet dans 
les salles de bain françaises ! (Le bidet  : objet vital en 
Italie, symbole de l’hygiène et de la civilisation…)

S’agissant des pâtes, Toscano dit vrai pour ce qui est de 
la pratique quotidienne, mais cède tout de même un peu 
à ce chauvinisme gastronomique évoqué plus haut, car 
la vérité vraie est qu’il n’est pas nécessaire d’être italien 
pour faire une bonne cuisine italienne  ! De même 
qu’il n’est pas nécessaire d’être français pour faire une 
bonne cuisine française – la preuve : ces innombrables 
chefs japonais devenus des pros du lièvre à la royale et 
du pâté en croûte.

Le restaurant Sormani à Paris est un cas d’école. Fondé 
en 1985 dans le quartier des Champs-Élysées par Jean-
Pascal Fayet, petit-fils d’ébénistes vénitiens, il fut le 
premier restaurant italien étoilé Michelin. C’est Fayet 
qui fit découvrir aux Parisiens le carpaccio de bœuf 
et le tiramisu au café… Aujourd’hui, Sormani est la 
cantine des patrons du CAC 40  : Bolloré et François 
Pinault y viennent déjeuner chaque semaine, pendant 
que Bernard Arnault y commande des plats à emporter 
pour ne pas les croiser… Le sommelier Franck Potier, 
dont la mère est calabraise, a repris l’enseigne en créant 
une belle carte des vins 100 % italiens. Si on peut ne 
pas raffoler du décor, douillet comme dans un film de 
Claude Chabrol, la cuisine du marché, en revanche, est 
superbe et généreuse en goût, à l’image du carpaccio 
de bar à la poutargue, aux agrumes, aux herbes et à 
l’huile d’olive, et, surtout, du plat signature : les rigatoni 
au homard rôti, chou romanesco, bisque de homard et 
délicieux fagioli fondants… Deux plats qu’il faut illu-
miner avec un vin blanc volcanique de Sicile aux notes 
un peu fumées de pierre à fusil… Les pâtes sont faites 
maison, farcies au potiron, aux cèpes, aux langoustines 
ou aux oursins. Le risotto vénitien à l’encre de seiche et 
au calamar est parfait, crémeux et bien lié – rien de plus 
difficile que de réussir un risotto ! Au dessert, le soufflé 
chaud au citron et au limoncello de Campanie est une 
tuerie. Bref, une adresse gastronomique un peu oubliée, 
mais sûre et très recommandable, même si le cuisinier 
n’est pas italien…

Sormani
Menu déjeuner à 58 euros.
4, rue du Général-Lanrezac, 75017 Paris
Tél. : 01 43 80 13 91

«  J’ai toujours adoré la cuisine italienne. J’ai une 
passion pour les pâtes farcies et j’aime beaucoup 

l’amertume qui joue un rôle essentiel dans cette cuisine 
(et dans la mienne)  : celle des petites salades de la 
plaine du Pô (“radicchio di Treviso”), du vermouth, 
de l’huile d’olive au goût d’artichaut, de la réglisse ou 
du café, des agrumes. L’amertume est une saveur qui 
m’intéresse beaucoup, car elle donne du relief et de la 
fraîcheur. » En créant sa propre trattoria rue du Bac, 
Pierre Gagnaire a donné à Paris l’un de ses meilleurs 
restaurants italiens et l’un des plus accueillants. 12 
personnes œuvrent ici, toutes de nationalité italienne, 
à l’image du jeune chef toscan Ivan Ferrara, formé à 
l’Enoteca de Florence (trois étoiles Michelin). En salle, 
on a l’impression d’être à Rome. Une magnifique 
machine espresso de 1961 trône au fond, de laquelle 
s’écoulent des nectars de cafés torréfiés à Vérone, bien 
serrés et crémeux. Gagnaire a défini avec son chef 
le choix des plats et leur a imprimé une élégance et 
une légèreté qui lui sont propres. Les rougets de roche 
frits aux petites crevettes, à la fleur de courgette et à la 
moutarde de Crémone, mettent en appétit. Le velouté 
de cèpes au café et aux noix fraîches célèbre l’automne. 
Le carpaccio de seiche au brocoli et à la grenade était 
déjà consommé par les habitants de Pompéi. Les 
spaghettis à l’huile d’olive, à la poutargue et au citron 
sont un rayon de lumière. Le pigeon rôti aux figues 
noires semble sorti d’un tableau d’Arcimboldo. Et le 
service en salle est chaleureux.

Piero TT
Menu à la carte de 45 à 75 euros.
44, rue du Bac, 75007 Paris
Tél. : 01 43 20 00 40

Plus accessible ? Pour déguster des pâtes fraîches d’ex-
ception sur place ou à emporter, je vous conseille la 
nouvelle boutique de Cédric Casanova, créateur de La 
Tête dans les Olives, où depuis dix ans l’on vient faire 
le plein d’huiles d’olive de Sicile extraordinaires. Cet 
ancien acrobate de cirque est un poète, mais aussi un 
homme d’affaires aguerri… Voici qu’il vient de fabri-
quer dans sa rue un moulin à blé à pierre de granit. Les 
blés de Sicile produits par ses amis paysans (comme 
Marco Mulè) remontent à l’Antiquité. Ce sont des blés 
noirs de printemps, riches en goût, avec de la mâche et 
très digestes, que les paysans continuent à cultiver dans 
des zones préservées jamais polluées par les intrants 
chimiques. Chaque semaine, Cédric reçoit des sacs de 
blé qu’il moud. Avec sa machine à pâtes, il fabrique des 
pâtes fraîches délicieuses, à emporter ou que l’on peut 
manger sur place avec une bisque de gambas ou un 
ragoût à la saucisse et au fenouil. •

Mulino Mulè
12 euros le kilo de pâtes fraîches, ou de 10 à 14 euros 
le plat de pâtes sur place.
25, rue Sainte-Marthe, 75010 Paris.
Ouvert de 10 h 30 à 15 h 00.
Tél. : 09 54 75 92 07
www.mulinomule.com
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LES ABSENTS ONT TOUJOURS RAISON
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

On aura tout essayé. Orchestres réduits pour respecter 
le mètre barrière, public masqué un siège sur deux, 
pièces abrégées sans entracte, concerts à 17  heures 
pour tenir le couvre-feu. Quand Monsieur Jean a inter-
dit les spectacles, Madame Roselyne a trouvé l’astuce : 
« Certaines activités professionnelles peuvent continuer 
dès lors qu’il n’y a pas de public.  » À la différence du 
confinement n° 1, le confinement n° 2 autorisait ainsi 
les tournages, les répétitions à huis clos, les enregistre-
ments, tout ce qui se passe de public.
Alors on y est allé franco. L’Opéra de Paris, au point mort 
depuis un an, a enregistré l’intégralité du Ring : quinze 
heures de Wagner sur France Musique pour les adieux 
du chef Philippe Jordan, hop c’est dans la boîte. Tout le 
monde s’est mis à streamer en espérant que Madame 
Roselyne tiendrait la caisse à défaut de la barre. L’Opéra-
Comique a aiguillé vers son site internet la tragédie de 
Rameau que les artistes répétaient depuis septembre. Au 
lieu de Donizetti, la Scala de Milan s’est fendue d’un gala 
All-Star avec incrustations 3D et garde-robe Armani. 
Les Forces musicales, regroupement d’une cinquan-
taine d’orchestres et de théâtres lyriques, nous ont fait 
« L’amour de loin », premier festival d’opéras, concerts et 
ballets en ligne 100 % made in France…
Quelquefois, on se marre  : l’Opéra de Rennes nous a 
pomponné une joyeuse Dame blanche (le tube que 
brame Tintin ivre dans Le Crabe aux pinces d’or). 
Quelquefois moins  : Lohengrin envoyé de Berlin sur 
Arte c’était, comment dire  ? Arte. Dans tous les cas, 
on piaffe. On s’énerve. Ces salles vides, ce silence, cette 
absence  ! Cet absentiel diraient nos technolâtres qui 
viennent d’inventer la notion de présence comme cas 

particulier, quasi trouble à l’ordre public.
Tous les cas sauf un : le traditionnel concert du Nouvel 
An à Vienne. Suite de polkas et de valses moitié kitsch 
moitié punch, instituée par les nazis en Quarante, mais 
jugée pacificatrice par les Alliés et maintenue sans 
pause depuis lors au même titre que la fête des mères 
ou le beaujolais nouveau. Évidemment, la cage dorée 
du Musikverein, vide elle aussi, fait un peu peur. Mais 
ce concert-là ne s’adresse qu’accessoirement au public 
local. Télévisé depuis 1958, il touche plus de 50 millions 
d’âmes dans une centaine de pays. Avec ou sans audi-
toire, ce 1er janvier 2021, qui aura senti la différence ?
Un seul hic : le bis. Après le programme officiel (famille 
Strauss et compatriotes), le chef dirige les premières 
mesures du Beau Danube bleu, que le public interrompt 
en applaudissant, l’orchestre s’arrête et crie «  prosit 
Neujahr ! », « bonne année ! », le chef reprend alors son 
Danube, jusqu’au bout. Rituel immuable. Or là, pas de 
public, pas d’applaudissements, pas de tradition. Pas de 
tradition ? À Vienne ? Jamais vu ça. Le Philharmonique 
a donc trouvé la parade. Vendredi 1er à 11 h 15, si vous 
vouliez applaudir, vous vous inscriviez sur son site et 
allumiez votre smartphone ou votre ordinateur. « Les 
applaudissements à la fin de chaque moitié de concert 
retentiront en direct dans le Musikverein grâce à la 
sono et seront également audibles dans la retransmis-
sion TV. » Plus fort : « Ceux qui le souhaitent pourront 
envoyer une photo créative au préalable pour partager 
leur enthousiasme. Certaines photos seront diffusées 
pendant les applaudissements.  » Prêts pour l’absentiel 
participatif généralisé ? Cinq, quatre, trois, deux, un… 
Bonne année ! •
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DÉCOUVREZ LE N°7
DE LA REVUE

TRANSITIONS & ÉNERGIES

En vente actuellement chez votre
marchand de journaux ou sur le site

www.transitionsenergies.com



« Un généreux appel  
à la fraternité »
Emilie Lanez,  
Paris Match

« il livre ses 
préconisations  
pour éviter que la 
France ne sombre »
tugdual Denis, 
VaLEUrs actUELLEs

« Le général de 
Villiers expose  
ses inquiétudes  
sur la France... 
et ses propositions 
pour la reconstruire. » 
François d’Orcival,  
LE FiGarO MaZaZiNE

« UNE VOLONté DE bON sENs  
  Et DE PraGMatisME »

Philippe chapleau, Ouest-France


