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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

À CHACUN SON QUART D’HEURE DE SAINTETÉ 

partir du 28 octobre, il sera obligatoire 
d’applaudir les soignants à 20 heures. » 
Cette nouvelle, publiée sur un site 
parodique immédiatement après le 
discours présidentiel annonçant notre 
nouvelle entrée en hibernation, est 
un plaisant bidonnage. N’empêche, 
comme disait l’autre, si ce n’est pas 

vrai, c’est bien trouvé. C’est que, depuis des mois, 
on en bave. Comme si les tourments de l’épidé-
mie ne suffisaient pas, nous devons endurer le 
lamento déchirant des soignants.

On les a vus pleurer, tempêter, manifester. Et 
défiler place de la Concorde le 14 juillet, visible-
ment satisfaits de voler la vedette aux soldats et 
indifférents au scandale de leurs tenues débrail-
lées dans le ballet impeccable des uniformes 
repassés avec amour dans toutes les casernes du 
pays. Comme ces fonctionnaires qu’on voit dans 
les publicités des mutuelles (ceux qui grimpent 
aux arbres et qui tiennent les portes), le soignant 
n’est que bonté, abnégation et compassion. 
Quand des forces mauvaises et supérieures ont 
entrepris de « tuer l’hôpital public », lui se bat à 
mains nues contre l’ennemi. Il est généralement 
proche du burn out et son service au bord de la 
saturation. Le soignant meurt pour nos péchés. 
Et il ne se prive pas de nous le rappeler. Ce qui, 
au passage, évite qu’on lui demande pourquoi 
nous payons si cher un système de santé qui ne 
satisfait personne. Le soignant est une victime. 

Alors, je l’avoue, j’en ai marre des bondieuseries 
et du chantage doloriste. Marre des médecins, 
de leurs exigences et de leurs remontrances. 
Quiconque a séjourné dans un hôpital sait qu’il 
y a parmi les soignants autant de cossards, de 
désinvoltes, d’incompétents, parfois de salauds, 
que parmi les camionneurs, les universitaires. Et 
autant d’empathiques, de dévoués, de travailleurs 
et de talentueux. Peut-être même un peu plus. 
Mais enfin, ce sont des hommes comme vous et 
moi.

Nul ne nie que la période soit particulièrement 
éprouvante pour eux. Qu’ils protestent et reven-
diquent, c’est de bonne guerre dès lors que le 
rapport de forces leur est éminemment favorable. 

Que la nation leur témoigne sa gratitude, très 
bien. Mais la sanctification dont ils sont l’objet 
est ridicule et dangereuse. Les soignants ne sont 
ni des saints, ni des martyrs, mais des gens qui 
font leur boulot, comme des millions d’autres 
qui ne se prennent pas pour des héros ni pour 
des redresseurs de torts. Il se trouve que le boulot 
des professionnels de santé consiste à servir la 
collectivité et que, ces jours-ci, il est particuliè-
rement difficile. Cela ne nous oblige pas à nous 
confire en dévotion ni à nous prosterner devant 
chacune de leurs demandes. Ou alors, nous 
devons nous prosterner tout autant et même plus 
encore devant les pompiers, les professeurs et 
les policiers qui eux aussi prennent des risques 
pour nous. Sans doute seraient-ils contents qu’on 
les applaudisse. En tout cas qu’on cesse de leur 
cracher dessus.

Du reste, toutes les professions pourraient récla-
mer leur part de compassion publique. Après 
tout, les restaurateurs, les patrons de cinéma, 
les propriétaires de boîte de nuit, les chauffeurs 
de taxi, les chanteurs d’opéra travaillent aussi 
pour la collectivité. Eux aussi prennent cher. Et 
ne parlons pas des commerçants qui, entre Gilets 
jaunes, grève des retraites et confinement, sont 
de véritables cumulards du désastre. Si on ajoute 
qu’ils n’ont ni emploi garanti, ni retraite, ni 
chômage, ils ont d’excellentes raisons de se dire 
sacrifiés – mais à quoi et par qui ? 

Il incombe à l’État d’arbitrer entre les différents 
acteurs de la vie économique et, aujourd’hui, de 
répartir, aussi justement que possible, le fardeau 
de l’épidémie. Mais les ressources allouées aux 
uns et aux autres ne sauraient être calculées en 
fonction de leur capacité à nous tirer des larmes. 
L’invasion de la vie sociale (et de l’activité écono-
mique) par le sentimentalisme bruyant des 
hommages et des remerciements, loin d’être un 
facteur de cohésion nationale, ne peut qu’encou-
rager la rivalité entre des corporations qui bran-
dissent leurs malheurs respectifs, chacune étant 
convaincue que le sien est bien plus profond. On 
n’exige plus la rétribution de son travail, mais la 
réparation de sa souffrance. Il faudrait être un 
monstre pour parler de coûts et de rentabilité à 
une infirmière en pleurs. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

«À
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ans s’est vu contraint de retirer son collier en croix pour 
une photo de classe. Motif invoqué par le photographe ? 
« Cela pourrait être offensant. » Ses jeunes camarades 
adeptes du voile n’ont pas eu à l’enlever, a affirmé le 
jeune homme qui s’est dit « choqué ». Quant au direc-
teur de l’établissement, il n’a pas jugé utile de s’indigner 
et a qualifié l’incident d’«  étrange ». Il faut dire qu’au 
pays des drakkars, le christianisme n’a plus le vent en 
poupe. L’été dernier, un scientifique suédois dénommé 
Patrik Lindenfors a suggéré de retirer la grande croix 
jaune du drapeau national au prétexte que l’Église 
aurait à rougir de son attitude lors de la traite tran-
satlantique. Dans cet élan de contrition passionnée, le 
chercheur a aussi assuré que la maudite croix pourrait 
être interprétée comme un symbole de croisade lors des 
aventures militaires du pays en Afghanistan. Il a donc 
suggéré d’éradiquer le drapeau actuel pour un éten-
dard plus «  inclusif  », ne précisant pas s’il souhaitait 
troquer la croix jaune sur fond bleu pour un croissant 
vert ou un arc-en-ciel LGBT. En juin dernier, un ancien 
maire avait proposé de déboulonner le roi Charles XII, 
porteur de «  valeurs antidémocratiques  » à ses yeux, 
pour le remplacer par une statue de Greta Thunberg. 
Cette idée n’avait pas convaincu ses compatriotes. •

Qui veut étudier aux États-Unis doit prévoir un budget 
annuel de 50 000 dollars et s’abstenir d’aborder les sujets 
suivants : avortement, race, contrôle des armes, trans-
genres, immigration, conflit israélo-palestinien, fémi-
nisme. Pour les contrevenants, FIRE (Foundation for 
Individual Rights in Education) s’occupe de défendre 
la liberté de parole dans le milieu académique et veille 
au respect du premier amendement de la Constitu-
tion américaine qui n’a jamais été autant étrillé par les 
Torquemada de la justice sociale. L’organisme vient de 
publier la plus grande enquête jamais réalisée sur la 
liberté d’expression dans les universités américaines. 
20 000 étudiants interrogés dans 55 campus. Les résul-
tats sont alarmants et en accès libre (sur le site de FIRE, 
voir « Free speech ranking »).
La liberté d’expression est menacée dans son sanc-
tuaire  : l’université. Les établissements prestigieux ne 
sont pas les plus respectueux du free speech. Parmi 
les huit universités de l’Ivy League (les plus courues), 
une seule figure dans les dix premières places (Brown 
University, neuvième). Harvard se classe piteusement 
46e sur 55.
60 % des étudiants confient s’autocensurer pour éviter 
les ennuis  : 72  % parmi les étudiants conservateurs, 
55 % parmi les progressistes, ce qui n’est pas surprenant 
car, comme dans nos facs, le conformisme est à gauche. 

Allez vous faire censurer !
Par Sylvie Perez

Un long millénaire après avoir délaissé Odin pour 
Jésus, le temps est-il venu pour la Suède de répudier ce 
dernier ? La presse suédoise rapporte qu’un élève de 15 

Suède : la croix de la discorde
Par Alexis Brunet

Les élèves n’osent pas dire ce qu’ils pensent dans un 
environnement où ils sont censés apprendre à penser. 
Comme si, dans une école de natation, il était mal venu 
de se mouiller. Depuis l’invention du politiquement 
correct, l’autocensure se porte bien, merci. Quant à la 
censure, ce n’est plus un gros mot. La liste des confé-
renciers acceptables ne cesse de se réduire. Certains 
points de vue doivent être bannis. 30  % des sondés 
pensent que Trump doit être interdit de tribune sur les 
campus. Et 17 % (un sur cinq !) trouvent acceptable le 
recours à la violence pour faire taire un hérétique. On 
ne peut réfuter une idée que si ceux qui la défendent ont 
la possibilité de l’exprimer. Autant dire que les opinions 
malfaisantes ont de l’avenir. •

Brèves
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Le vice-amiral Nelson, du haut de sa colonne à Trafalgar 
Square, regardait passer les iconoclastes emmenés par 
Black Lives Matter. Au cœur de Londres, ceux-ci s’en 
prenaient aux statues des figures historiques accusées 
de complicité envers le commerce d’esclaves au xviiie 
siècle (ou taxés de racisme, comme l’ignoble Winston 
Churchill). Dans The Guardian, une éditorialiste vigi-
lante s’était occupée de rétrécir le héros national, quali-
fiant Nelson de « suprémaciste blanc ». Mais, à 50 mètres 
d’altitude, la sculpture du vainqueur de Trafalgar était à 
l’abri des crachats.
Les néo-abolitionnistes ont trouvé une statue plus à 
leur portée. Ils ont attaqué l’amiral stratège boulonné 
près de la cathédrale de Norwich (Norfolk), Nelson 
étant un enfant du pays. Lors de son arrestation, la 
jeune vandale auteur des dégradations de la sculpture 
a expliqué qu’elle voulait ouvrir le débat. Le vandalisme 
comme préliminaire à la discussion, c’est très tendance.
Pourquoi s’en prendre à Nelson, qui n’a jamais possédé 
ni transporté d’esclaves  ? À cause d’une lettre qu’il 
aurait écrite à bord du Victory le 10 juin 1805 : adressée 
à un propriétaire de plantations en Jamaïque, elle trahi-
rait son soutien aux négriers. Or cette lettre est une 
contrefaçon. Une copie de l’originale figure à la British 
Library. Au jeu des différences, on ne trouve pas moins 
de 25 erreurs dans cette version apocryphe publiée en 
1807 par les anti-abolitionnistes, désireux de mettre le 
prestige de feu Nelson au service de l’esclavage.
Martin Downer, fin connaisseur de la correspondance 
de Nelson, affirme qu’il n’y a, parmi ses 8 000 lettres, 
pas une once de racisme, si ce n’est vis-à-vis des Fran-
çais qu’il haïssait passionnément… Or, en France, on 
veut déboulonner Napoléon. L’internationale progres-
siste aura réussi ce tour de force de faire de Bonaparte et 
Nelson des alliés objectifs dans cette aberrante « guerre 
culturelle ». •

Nelson prend l’eau
Par Sylvie Perez

Brèves

En Inde, le « djihad de l’amour » fait de nouveau parler 
de lui. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, 
cette notion curieuse n’a rien à voir avec la mise en 
avant d’un prosélytisme islamique pacifique. Il s’agit 
au contraire de dénoncer la conversion de femmes à 
l’islam par le mariage. Depuis une quinzaine d’années, 
certains Indiens utilisent l’expression «  Love Jihad  » 
pour désigner l’existence supposée de réseaux musul-
mans organisés pour prendre épouse chez les hindoues, 
tandis que d’autres dénoncent ces accusations comme 
étant islamophobes et complotistes.
Début octobre, une grande marque de bijoux, Tanishq, 
a lancé une campagne de publicité en plusieurs volets 
nommée «  Oneness  » pour inciter les Indiens à «  se 
retrouver » après un confinement très dur, et à célébrer 
ensemble les grandes fêtes religieuses (couverts de kilos 
d’or et de pierreries, et masque au visage). Mais l’une 
des vidéos a été l’objet de violentes critiques, suscitant 
même un appel au boycott de la marque. En cause : elle 
mettait en scène une jeune femme hindoue et sa belle-
famille musulmane qui lui organisait une cérémonie 
de Valaikappu, destinée dans les rites hindous à proté-
ger les femmes enceintes et leur bébé. Ce tableau idyl-
lique d’un respect mutuel entre deux traditions a irrité 
nombre d’Indiens. Accusée de cautionner le «  djihad 
de l’amour », Tanishq a retiré sa publicité, mais la polé-
mique a suscité de vives empoignades numériques entre 
responsables et militants politiques. La coexistence 
entre hindous et musulmans est certes très ancienne ; 
force est de constater que l’« unité » n’est pas encore au 
rendez-vous. •

Inde : le joyau de la haine
Par Gabrielle Périer
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La nouvelle Immaculée Conception nous vient des 
antipodes. L’artiste performeuse australienne, Casey 
Jenkins, a été visitée par le Saint-Esprit «  queer  ». 
Pour dénoncer l’hétéronormativité de la reproduc-
tion, cette artiste qui, en 2015, a tricoté de la laine 
qu’elle sortait de son vagin, s’auto-insémine en ligne. 
Lorsque vient le temps de son ovulation, la dame le 
proclame sur internet, se fait livrer une fiole de sperme 
et procède elle-même à l’insémination sur un canapé, 
en se filmant sous l’œil ébahi des internautes.
Selon l’artiste, sa performance, loin d’être une exhi-
bition malsaine, constitue une dénonciation non 
seulement de la place de la femme dans le monde de 
l’art (évidemment trop petite), mais aussi des préjugés 
contre la grossesse et la conception queers. Cepen-
dant, Jenkins a enfanté une première fois selon les 
vieilles méthodes, semble-t-il : « J’ai eu un enfant il y 
a quelques années et je me suis vraiment rendu compte 
que lorsqu’on doit s’occuper d’un bébé, il ne reste plus 
de place pour grand-chose d’autre, surtout lorsqu’on 

Conception médiatiquement assistée
Par Sophie Bachat

évolue dans le monde de l’art.  » Avions-nous besoin 
d’une artiste queer pour nous livrer un tel scoop ?
C’est le confinement qui a fait germer dans l’esprit 
de Jenkins l’idée de l’auto-insémination. Le temps 
suspendu aurait rendu notre rythme de vie moins 
«  patriarcal  » et donc plus compatible avec les 
rythmes de son corps. Dans son «  live show  » sur 
internet, Jenkins prend donc son temps. Avant de 
s’introduire la semence, elle cause gynécologie et, 
une fois l’acte accompli, s’allonge par terre pendant 
trente minutes.
Mais combattre le patriarcat demande de l’argent. Le 
Conseil australien pour les arts, qui avait initialement 
prévu de subventionner la performance, s’est retiré 
face au risque juridique associé au financement d’une 
grossesse. La brèche a été colmatée par une fondation 
suisse et une association basée à Adélaïde pour qui 
cette œuvre représente «  une critique incisive de la 
façon dont la reproduction est communément perçue ». 
Mais seulement si le miracle s’accomplit. •

Brèves

L’artiste performeuse australienne, Casey Jenkins.



9

©
 G

eo
rg

es
 G

o
n

o
n

-G
u

ill
er

m
as

 / 
H

an
s 

Lu
ca

s 
/ A

FP
 –

 D
.R

.

De nombreux militants progressistes se livrent volon-
tiers à des amalgames éhontés sur les policiers, soup-
çonnés en bloc de brutalité et de racisme. Et bien sûr, 
ils tiennent pour acquis qu’un flic est forcément homo-
phobe. Samedi 10 octobre, place Vendôme, en pleine 
Manif pour tous, un couple d’hommes qui avait choisi 
de s’embrasser au milieu des participants était exfiltré 
par la police. Les intéressés n’avaient même pas eu le 
temps de donner leur version des faits que le site de Têtu 
titrait, photo à l’appui : « La préfecture de police estime 
que ces baisers représentaient un trouble à l’ordre 
public ». Ni une ni deux, les réseaux sociaux partaient 
en vrille, dénonçant l’homophobie systémique de nos 
flics. Manque de chance, les deux victimes, militants 
d’Extinction Rébellion, ont tenu à remercier les poli-
ciers qui leur auraient « sauvé la vie », et expliqué que 
les forces de l’ordre les avaient protégés des agressions 
du service d’ordre de la Manif pour tous. La Préfecture 
de police a parlé de raccourcis fallacieux. Et Têtu a mis 
à jour son article, ce qui signifie qu’il a fait disparaître 
les bobards qu’on avait publiés. •

Une seule et même personne peut-elle se prétendre à la 
fois islamiste, transgenre et antifa ? Eric Austin, désor-
mais Britney Erica Austin, un Américain de 35 ans, 
converti à l’islam et originaire de Phoenix (Arizona), 
réalise ce rêve de l’idéologie « woke ». Vêtu d’une burqa 
noire, Austin (que je me permets de mégenrer par souci 
pratique) est un habitué des violentes manifestations 
antifas aux États-Unis. Il y a quelques semaines, ce 
militant chevronné qui se fait aussi appeler Sumayyah 
Dawud a été arrêté dans sa ville natale alors qu’il 
incendiait du mobilier urbain et brandissait une arme 
semi-automatique. Daech chez les cow-boys. Ce qui 
lui a inspiré des déclarations irréelles, publiées sur les 
réseaux sociaux : « De nombreux trans, dont moi, ont 
été intentionnellement mégenrés, déshumanisés et non 
respectés durant le processus d’arrestation, j’ai été égale-
ment victime d’islamophobie lorsque j’ai voulu faire 
valoir mes droits. » Il aurait été fouillé par des hommes, 
ce qui va à l’encontre de ses croyances de femme musul-
mane.
Il n’en est pas à son coup d’essai. En 2011, il avait intenté 
un procès à son employeur, car celui-ci ne l’avait pas, 
selon lui, suffisamment soutenu lors de sa « transition » 
(son changement de sexe). Il a tout de même empoché 
115  000 dollars. En 2015, il a tenté de poursuivre la 
police pour discrimination religieuse, après avoir été, 
selon lui, photographié sans sa burqa au cours d’une 
garde à vue. Il a été défendu par le CCIF local, le Conseil 
des relations américaines et islamiques, qui l’a lâché en 
cours de route lorsque sa transidentité a été découverte. 
Quant à ses coreligionnaires, ils en perdent leur latin, 
ou plutôt leur arabe : ils lui demandent de prier avec les 
hommes en tenue adéquate. •

 Pas de burqa pour les
transgenres antifascistes

Par Sophie Bachat

Quand exfiltration rime
avec désinformation

Par Nora Bussigny

Brèves



10

©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E

NOUS SOMMES TOUS
DES VANDALES EN SONGE !

Par Frédéric Ferney
 LA

 PLUME AU VENT

La plume au vent

S
 Si en France les émeutiers suscitent toujours une
 certaine sympathie dans l’opinion, c’est qu’il y a
 en chacun de nous une colère oubliée, enfouie,

immémoriale. Qui n’a rêvé un jour de tout casser ?

i en France les émeutiers suscitent 
toujours une certaine sympathie dans 
l’opinion, c’est qu’il y a en chacun de nous 
une colère oubliée, enfouie, immémo-
riale. Qui n’a rêvé un jour de tout casser ?
Gouverner, ce n’est pas sorcier. On y 
devient bête. On y devient féroce. Il suffit 
d’avoir raison et de n’écouter personne. 

Macron a presque réussi.
Notre idée du pouvoir ? On le veut centralisé, jaco-
bin, absolu – mais faible ! La République en France 
a le charme discret des dictatures quand elles sont 
molles. Macron est bien là, à la place du président. 
Le seul problème, c’est nous – les Français !
Macron les voudrait unis, solidaires, unanimes, ils 
sont divers, divisés, séparatistes.
On ne peut plus rien dire sans les entendre hurler. Ils 
se croient seuls au monde, ils ne pensent qu’à eux, 
ils ne sont jamais contents. Ce n’est pas nouveau. 
Depuis l’épidémie de phylloxéra en 1864, ils n’ar-
rêtent pas de se plaindre, et ils se croient tout permis.
Avec cela, jaloux de leurs coutumes  : enclins à 
préférer l’égalité à la vertu, ils sont toujours prêts 
à sacrifier les libertés au nom de la liberté  ; ils 
fument des clopes, ils roulent au diesel, ils cuisent 
la soupe dans leur rond-point mental en attendant 
l’heure de l’apéro, l’heure de la sieste ou l’heure 
de la prière ! Ils ne cessent de râler ; ils ne songent 
qu’à réclamer – des emplois, des indemnités, de la 
considération.
Et puis quoi encore !
Le chef de l’État a beau faire, s’émouvoir enfin devant 

le malheur des gens, caresser le menton d’un écolier ou 
embobiner une octogénaire dans un Ehpad, on sent 
bien que le ressort est cassé – avec le port du masque 
obligatoire, son métier d’enjôleur républicain devient 
risible. Il était hors-sol, il est hors-jeu, benched – sur le 
banc, comme un goleador déchu à l’OM ou au PSG !                                                                                                                                 
Les protocoles du pouvoir présidentiel, il a appris. 
La France et les Français, il n’y comprend rien. 
Aujourd’hui, on se fatigue à lire dans ses yeux 
sans regard le dessein secret qu’on ne devra jamais 
connaître.
Le président ne fait que prédire ce qui a déjà eu 
lieu, et il semble effaré devant ce qui s’annonce. 
Aujourd’hui, on ne sait plus – on ne veut même pas 
savoir – dans quelle contrée intérieure, dans quels 
tiroirs, il va puiser des réponses qui tardent, des 
réformes ou des subterfuges qui ne feront qu’ac-
croître l’incompréhension et la rancœur. On doute 
que l’élixir du Dr Castex, avec un bon sourire, fasse 
tomber la fièvre. Le premier règne, le second croit 
gouverner ; ils ne font que colmater les brèches.
En attendant, si la colère des Français n’est pas 
toujours justifiée, elle est là.

C’est mystérieux, la colère.
Elle est d’abord invisible, elle couve, et puis un beau 
jour elle éclate, elle déferle. Où ? Dans la rue – de 
préférence à l’automne ou au printemps. C’est une 
passion nationale. Une inclination saisonnière, 
comme la grêle ou la foudre. Albigeois, « Jacques » 
(réprimés par Gaston Phébus en 1358), Va-nu-pieds 
(matés par le chancelier Séguier en 1639), Lustu-
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La plume au vent

1.  « Il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents », dit un 
personnage de Camus dans Caligula – c’est surtout vrai des cons, 
mais si la connerie est un humanisme, ça fait du monde !

crus, sans-culottes, Chouans, canuts, camisards, 
communards, zadistes, Bonnets rouges, Gilets 
jaunes, etc. La liste est longue – c’est notre histoire.
C’est plus beau quand le peuple devient foule.
En France, jadis fille aînée de l’Église, l’amour du 
prochain sert de préface à la violence. On n’a pas 
besoin de Maurras ou Lénine, il suffit de relire 
Michelet.
On brandit des piques. On désigne des têtes. On 
déclame ses griefs en mêlant les signes d’un refus 
indomptable et les fautes de français. On tremble, 
on trépigne, on s’injurie, on éborgne, on brûle, 
on (se) saigne, c’est excellent pour la santé, mais 
mauvais pour le commerce.
Les Anglais sont des commerçants, pas nous  ! 
Nous avons une tête philosophique embrumée par 
la rage de l’égalité et par une grogne ancestrale. 
Aujourd’hui, on rejoue pour du beurre la prise de 
la Bastille. On ne se bat pas, on commémore  ! À 
l’étranger, évidemment, on nous regarde comme 
une horde sauvage sourde aux bienfaits de la 
mondialisation heureuse.
Pourtant, la colère, mieux vaut l’entendre  : en 
France, elle est populaire, à défaut d’être céleste ou 
divine. Colère – voir « Peuple  ! » aurait pu écrire 
Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. Si 
la colère est aristocratique, c’est une Fronde – une 
pose, un caprice sans lendemain. Si elle est intellec-
tuelle, c’est une mode. Si elle est religieuse, ça fait 
mal, c’est un schisme. Si elle est mûrie, et systéma-
tique, ça fait aussi mal, c’est une Révolution.
Quand la colère est désespérée, sans héros, sans chef, 
sans remède et sans agenda, ouille ! c’est une jacque-
rie. On met le feu à la grange ou à la sous-préfecture. 
On saccage quelques vitrines. BFM se mobilise, la 

France regarde. Aujourd’hui, on ne réprime plus 
l’émeute, on en fait des images en boucle pour la télé.
La colère naît d’une frustration narcissique, d’une 
peur, d’une vanité blessée  : elle exprime surtout 
un désir de vengeance. On se fout de la justice, 
on exige réparation ; on présente moins un cahier 
de doléances qu’un catalogue de rancunes. Si les 
émeutiers suscitent encore une certaine sympathie 
dans l’opinion, c’est qu’il y a peut-être en chacun 
de nous une colère oubliée, enfouie, immémoriale. 
Qui n’a rêvé un jour de tout casser ?
Nous sommes tous des vandales en songe.
Des nihilistes refoulés. Des insurgés en robe de 
chambre.

Ce qu’on n’ose penser  : la haine. Sous chaque 
pensée aujourd’hui se cache une invective.
Car ces deux passions françaises sont insépa-
rables : la colère enivre, la haine tue. La colère, c’est 
de la haine qui s’envole. La haine, c’est de la colère 
qui s’enracine.
Avec cela, il y a une sorte de perfection dans la 
haine quand elle est pure – ça efface tout le reste 
comme la volupté1.
C’était jadis dans l’autre siècle, du temps de Sartre, 
un sujet de controverse littéraire et philosophique 
qu’on pouvait sereinement méditer au Café de Flore 
entre deux imparfaits du subjonctif. Avez-vous lu le 
Traité des passions de Monsieur Descartes ? Quoi, 
ma chère, vous n’aimez pas Les Beaux Draps de 
Céline ? Et Mahomet, c’est Jésus avec un turban ?...
On n’en est plus là ! •
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DÉPRESSION, CADEAU DE L’ÉVOLUTION

i les prédictions sont particulièrement 
difficiles en ces temps d’extrême incer-
titude, on n’a pas besoin de trop se 
mouiller pour flairer que le désormais 
fameux « monde d’après » – qu’il serait 
d’ailleurs plus judicieux de qualifier de 
« monde en plein dedans » – ne sera 
pas fait de lendemains qui chantent. 

Même quand on n’est pas infecté par le Covid-19, 
les mesures si pénibles pour les primates sociaux 
que nous sommes – le confinement, le masque 
obligatoire partout y compris là où il n’est 
pas sanitairement pertinent, la distanciation 
physique – ainsi que le défilé d’informations 
anxiogènes et la récession économique s’ins-
tallant aux quatre coins de la planète ne sont 
pas générateurs d’une santé mentale aux petits 
oignons. Et c’est le moins qu’on puisse dire. Dès 
le 15 avril, un article du Lancet insistait ainsi 
sur « l’urgence » d’un effort de recherche massif 

Par Peggy Sastre

et pluridisciplinaire sur les aspects «  psycholo-
giques, sociaux et neuroscientifiques de la pandé-
mie ». Quelques jours plus tard, dans la même 
revue et avec la même acuité, une autre publi-
cation alertait de la très forte probabilité d’une 
flambée de suicides – ce fut le cas aux États-
Unis lors de la grippe espagnole (1918-1919) et à 
Hongkong lors du SRAS (2003) – et en appelait, 
là encore, à un sérieux retroussage de manches 
pour comprendre et prévenir les effets les plus 
délétères du SARS-CoV-2 sur nos cervelles.
L’humeur basse – la dénomination générique 
des symptômes dépressifs allant de la démora-
lisation au manque d’énergie en passant par le 
pessimisme, l’évitement des risques et le repli 
sur soi – n’est cependant pas un phénomène 
spécifique à notre époque infectieuse. Cela fait 
un paquet d’années que la dépression est consi-
dérée comme un des problèmes médicaux les 
plus urgents pour notre espèce. On sait, par 

PE
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exemple, qu’elle cause plus d’années d’invali-
dité que n’importe quelle autre maladie. Ou 
que le suicide, son compagnon d’infortune, 
est l’une des principales causes de décès dans 
les pays riches. Avec des évolutions néanmoins 
contrastées selon les régions du monde  : en 
France, les chiffres baissent depuis trente ans, 
mais aux États-Unis, ils en sont à près de 25 % 
dans les dents depuis 1999.
Reste que si elle peut être éminemment patho-
logique, la douleur psychique n’a rien d’une 
anomalie qu’il faudrait raser au bulldozer. 
Comme la douleur physique, la douleur mentale 
est un signal d’alarme permettant aux êtres 
vivants d’échapper à des situations qui leur sont 
nuisibles et de les éviter si elles en viennent à se 
reproduire. De mettre un frein à des compor-
tements qui les mettent dans de sales draps – 
en particulier socialement – ou qui gaspillent 
des ressources qui ont toujours la mauvaise 
idée de ne jamais être infinies. Darwin ne 
disait pas autre chose dans son autobiographie 
posthume  : «  Toute douleur ou souffrance de 
trop longue durée est cause de dépression et d’un 
pouvoir d’action aboli ; mais elle est bien adap-
tée pour protéger une créature d’un mal grave ou 
soudain. »
Le psychiatre britannique John Price est l’un 
des premiers à avoir décelé une fonction 
majeure de la dépression en observant des galli-
nacés, animaux où la hiérarchie est très impor-
tante. En anglais, on ne parle pas de « pecking 
order  », littéralement d’«  ordre de picorage  », 
par hasard  : les poulets les plus hauts placés 
mangent en premier et la vile volaille passe après 
tout le monde, tout en prenant plus souvent 
qu’à son tour de méchants coups de bec. Price 
montre que lorsqu’ils perdent un combat, et dès 
lors des échelons dans la hiérarchie, les poulets 
ont tendance à s’isoler et à gagner en servilité. 
Pourquoi  ? Parce que cela réduit les risques 
de se faire tabasser (en équivalent poule) par 
les patrons de la basse-cour. Chez les singes 
vervets, les nuances sociales de la dépression 
sont encore plus visibles. Ces primates vivent 
en petits groupes mixtes. Le mâle alpha, qui 
s’arroge la part du lion des ressources repro-
ductives (les femelles) de son clan, arbore de 
magnifiques testicules cyan. Mais de telles 
armoiries ne sont pas garanties à vie : s’il perd 
un combat avec un autre mâle, il va s’isoler, se 
rouler en boule, se balancer d’avant en arrière 
et ses gonades passeront au gris souris. Pour 
Price, ces changements signalent une « capitu-
lation involontaire » : lorsqu’il montre à tout le 

monde qu’il n’est plus une menace, le perdant 
indique au mâle dominant qu’il n’a plus besoin 
de se fatiguer à lui taper dessus. Il arrive donc 
que la déprime soit un mécanisme de défense : 
lorsque les augures ne vous sont pas favorables, 
mieux vaut baisser ostensiblement les bras, 
afficher que l’on cède, plutôt que risquer d’être 
agressé et perdre davantage de plumes dans la 
manœuvre.
D’autres atouts protecteurs de l’humeur basse 
sont de nature plus cognitive. C’est ce qui se passe 
avec le « réalisme dépressif », soit le fait, attesté 
par des dizaines d’études et dans de nombreuses 
cultures depuis sa première conceptualisa-
tion en 1979 par Lauren Alloy et Lyn Yvonne 
Abramson, que la dépression est un vecteur de 
lucidité. Demandez à des gens d’appuyer sur un 
bouton qui ressemble à un interrupteur – alors 
qu’en réalité l’ampoule de l’expérience s’allume 
et s’éteint de manière aléatoire – et la plupart 
seront persuadés d’être les maîtres du cligno-
tement. Les sujets déprimés, par contre, seront 
plus nombreux à admettre leur impuissance, 
avec une prise de conscience survenant en outre 
plus rapidement. Avec toutes les pincettes avec 
lesquelles il est désormais opportun de prendre 
les études en psychologie sociale, le fait est qu’il y 
en a une tripotée qui montrent que lorsque notre 
humeur est poussée vers le bas (à l’aide d’his-
toires ou de films tristes), nous avons tendance à 
gagner en sagacité et en clairvoyance.
On retombe ici sur une caractéristique fonda-
mentale de notre appareil cognitif  : notre 
cerveau n’est pas «  fait  » (alias «  n’a pas été 
façonné par l’évolution ») pour voir le monde tel 
qu’il est, mais tel qu’il nous arrange, c’est-à-dire 
pour y sélectionner les informations qui nous 
seront les plus utiles en fonction de telles ou 
telles circonstances. Lorsque les ressources sont 
abondantes, les pathogènes discrets et le champ 
des possibles reproductifs foisonnant, voir 
la vie en rose nous permet d’en tirer toujours 
plus profit en boostant notre optimisme, notre 
énergie et notre envie de prendre des risques. 
À l’inverse, quand les nuages l’obscurcissent, 
voir la vie en (un peu plus) vrai permet d’éviter 
davantage de casse. Cela ne console pas des 
millions d’existences qui ont été, sont et seront 
lésées, voire perdues, dans la guerre psycho-
logique du Covid-19, mais cela nous rappelle, 
une nouvelle fois, que « Là où croît le péril croît 
aussi ce qui sauve » – un bon slogan publicitaire 
pour notre patrimoine génétique. Et aussi une 
bonne raison de ne pas (totalement) s’abîmer 
dans le désespoir. •

Peggy la science
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LE MOI DE BASILE

 L’actualité étant particulièrement
 sinistre, j’ai glissé çà et là dans
 cette chronique, pour détendre

 l’atmosphère, quelques digressions
 personnelles, concernant notamment
 l’« artiste urbain » Banksy, talentueux

fumiste, et mes maux d’estomac. 
(Ça va mieux, merci.)

Par Basile de Koch

MES OVERDOSES
Mardi 6 octobre

La semaine dernière, je me suis réveillé tous les jours 
barbouillé, quasi nauséeux. Certes, un bon citrate de 
bétaïne suffisait ordinairement à dissiper le malaise. 
N’empêche  ! À la longue, j’ai fini par m’interroger 
sur l’étiologie de ce problème d’ennui – avant d’aller 
consulter.
Au terme d’un rapide examen de conscience alimen-
taire, il s’est avéré que je n’avais abusé de rien plus 
que de coutume, sauf du thé. J’en étais à trois litres 
par jour, et apparemment mon organisme protestait 
contre cette overdose inattendue. Depuis, je m’en 
tiens à deux litres par jour, l’un de thé vert, l’autre 
de thym, et je n’ai que des compliments dudit orga-
nisme.
Ma première overdose date des années 1990, et là 
c’était du sérieux. Va savoir comment, j’étais devenu 
accro à la Vichy Saint-Yorre, et je ne comptais plus 
les bouteilles. Après deux ans de ce régime, j’ai 
commencé à souffrir d’inexplicables douleurs et 
autres troubles gastriques.
Mon médecin m’a fait subir une pelletée d’examens 
avant de m’annoncer que je n’avais rien… C’est alors 
qu’en un éclair m’est revenu le nom du coupable, avec 
le sourire traître de Patrick Sabatier : « Saint-Yorre, ça 
va pas fort ».
J’avais trouvé tout seul, d’un seul coup, le diagnostic 
et le remède  ! D’un autre côté, j’aurais pu y penser 
avant. Après je suis passé à la Châteldon, et du coup 
j’ai été augmenté.

#NIGHTLIFEMATTERS
Mercredi 14 octobre

Dorénavant, par décision présidentielle, les soirées 
privées devront durer au moins de 21  h à 6  h. 
Courage !

LES MALHEURS DE BANKSY
Jeudi 15 octobre

Banksy se dit « artivist », c’est-à-dire «  street artist 
engagé » (par Sotheby’s), et l’un des cinq plus vendus 
au monde.
Ce qui est beau, dans son cas, c’est que ça ne l’em-
pêche pas de rester au service du peuple. Ainsi, l’été 
dernier, avait-il dessiné gratuitement dans les rames 
du métro londonien des rats éternuant, bavant et 
vomissant – « pour inciter au port du masque », nous 
expliquait Les Inrocks.
Tout le monde n’a-t-il pas saisi d’emblée le message ? 
Le fait est que le jour même, les équipes de nettoyage 
du Tube ont effacé consciencieusement jusqu’à la 
queue du dernier rat banksyen : « Elles n’ont pas fait 
la différence avec un simple graffiti  », déplore Les 
Inrocks. Et pour cause : ce sont des graffitis.
Vous imaginez un des nettoyeurs se figeant soudain : 
« Attendez les gars ! Ne touchez à rien ! Je crois bien 
que c’est des Banksy !! »
L’affaire se pimente encore quand l’œuvre effacée 
par erreur avait été préalablement estimée à un ou 
plusieurs millions d’euros. C’est ce qui s’est passé 
récemment dans un hôtel en Jamaïque  : l’artiste 
avait gratifié ses hôtes, en remerciement pour leur 
accueil, d’un mur de pochoirs. Las  ! Quelques 
années plus tard, l’équipe de maintenance – encore 
elle – « croyant à un acte de vandalisme », a repeint 
par-dessus cette œuvre, estimée entre-temps à 4,6 
millions d’euros.
Pour remplir leur mission avec le discernement 
requis, les nettoyeurs municipaux devraient être 
titulaires d’un mastère d’art contemporain. Il y va 
de la survie du street art, c’est-à-dire de l’art vivant, 
c’est-à-dire de l’art tout court. Tout le reste n’est que 
culture morte.
La meilleure blague qui soit arrivée à notre artiste 
engagé est, comme il se doit, politique, et elle a une 
jolie forme de boomerang. En 2014, à l’occasion d’une 
législative partielle à Clacton (est de l’Angleterre), 
Super Banksy décide d’«  intervenir  » pour dénon-
cer la xénophobie du parti UKIP, dont le candidat 
menace d’être élu. Il peint donc sur un mur des 
oiseaux porteurs de pancartes en sommant certains 
de « retourner en Afrique » et autres amabilités.
Bilan des opérations  : à la suite de la plainte d’un 
résident, qui a visiblement séché l’enseignement du 
second degré, l’œuvre sera interdite et effacée par la 
mairie bien-pensante pour… « racisme ».
C’est dur de militer avec des cons. Mais bon, tant que 
ça paye.

Le moi de Basile
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LA DÉFENSE SARKOZY
Jeudi 15 octobre

Nicolas Sarkozy mis en examen pour la quatrième 
fois dans le dossier dit du « financement libyen » de 
sa campagne.
Si je compte bien, ça fait quatre présomptions d’inno-
cence dans la même affaire !

LA DÉCAPITATION SELON FRANCE CU
Vendredi 16 octobre

Décapitation d’un enseignant qui avait montré à ses 
élèves des caricatures de Mahomet. Dans un tweet, 
France Culture nous livre son analyse du drame  : 
«  L’assassinat du professeur d’histoire-géographie 
Samuel Paty pose la question de la résurgence de l’ac-
cusation de blasphème dans nos sociétés modernes et 
laïques. »
Tu le crois, ça  ? Comment ils noient le poisson, 

jusqu’à l’escamoter  ! Pas un 
mot sur l’origine exclusivement 
islamiste de cette sanguinaire 
«  résurgence  ». Mieux  ! Avec 
un culot d’enfer, France Cu 
illustre son tweet par la photo 
d’un petit troupeau de cathos 
tradis, frileusement regroupés 
sous une banderole « Non aux 
insultes à Jésus-Christ ».
Il est là, le problème posé par 
l’assassinat sauvage d’un ensei-
gnant  ? Décidément, parfois 
France Culture se fout de notre 
gueule. C’est dur, aussi, d’être 
pris pour des cons.

DES NOUVELLES D’ANTOINE
Mercredi 21 octobre

En revanche, ça fait toujours 
plaisir d’avoir des nouvelles de 
l’ami Antoine, pas vu depuis 
tantôt cinq ou dix ans.
Quand je l’ai connu, c’était 
une sorte de punk sans chien, 
limite borderline. Aux avant-
dernières nouvelles, il s’était 
enfin fixé, avec sa copine, dans 
une bâtisse à rénover d’ur-
gence, du côté de Nîmes ou de 
Poitiers. Et apparemment ça 
tenait, la bâtisse et le couple.
Antoine est un ami bien fêlé 
comme j’aime, auprès de qui je 
me sentais presque équilibré. 
Une anecdote ? Bien volontiers. 
Du temps qu’il était cuistot 
dans un restau très achalandé à 
Rouen, il avait répondu au chef 

qui lui proposait de devenir son second : « Je préfère 
faire la plonge ! » Et de préciser aussitôt, pour lever 
toute ambiguïté  : «  Je voudrais le moins de respon-
sabilités possible. » Une philosophie de la vie qui en 
vaut une autre.
Quant à son meilleur gag, à ma connaissance et sans 
me vanter, c’est à moi qu’Antoine l’a réservé. Il squat-
tait chez des amis à Paris quand une nuit, vers 4 h du 
matin il m’appelle, échoué sur un banc, mais raide 
comme un passe-lacet  : «  Basile-Basile-Basile, là je 
ne sais plus du tout où je suis… Le mieux, c’est que tu 
viennes me chercher. »

CHAT PERCHÉ
Lundi 26 octobre

Marinette : « C’est quoi déjà, le couvre-feu ? »
Delphine : « C’est quand les grandes personnes vont 
se coucher à la même heure que les enfants. » •

Le moi de Basile

Les services de nettoyage du métro londonien ont effacé cette
 fresque anti-Covid signée Banksy, « prise pour un simple graffiti ».
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LE TRUMPISME, OU L’ART
DES BONNES QUESTIONS
 Vulgaire ? Certes ! Mal préparé ?
 Probable ! Immature ? Peut-être ! Mais
 tout bilan honnête de son mandat devrait
 prendre en compte les lièvres que
 l’homme à la mèche orange a eu l’audace
 de soulever, comme le jeu trouble de la
 Chine ou les dangers d’une immigration
 mal contrôlée. Sans oublier qu’il a permis
 aux républicains de renouer avec les
 couches populaires.

Par Jeremy Stubbs

ans le livre des morts égyptien, les bonnes et 
mauvaises actions du défunt étaient pesées 
par les 42 juges du tribunal d’Osiris char-
gés de rendre un verdict sur le sort ultime 
réservé à son âme. Aujourd’hui, le bilan du 
président Trump est jugé par le tribunal 
des médias, dont les arbitres sont plus 
nombreux et plus intraitables que les dieux 

de l’autre monde. Beaucoup dressent la liste des réussites  
et des échecs de sa présidence, en se hâtant de trouver la 
deuxième colonne plus longue. D’autres se scandalisent 
que l’on puisse envisager que Trump ait un bilan, le 
réduisant à un symptôme d’une pathologie de la démo-
cratie. Tous sont d’accord sur le fait qu’il laissera une 
empreinte indélébile sur la vie politique aux États-Unis 
et même au-delà. Mais laquelle ?

Ceux qui le condamnent sont outrés par sa vulgarité, sa 
pétulance, et l’absence apparente d’un surmoi capable 
de restreindre ses bas instincts de mâle égoïste, de 
Blanc xénophobe, de richard obsédé par le fric. Pour-
tant, c’est précisément là que réside l’apport positif de 
Trump : il a osé parler ouvertement de certains sujets, 
à la fois gênants et brûlants, que les autres, avant lui, 
n’évoquaient qu’à mots couverts. C’est tout le contraire 
de son prédécesseur, Barack Obama, plus élégant, plus 
intellectuel, plus « Ivy League ». Obama était parfaite-
ment conscient de l’importance de ces problématiques, 
mais adoptait une approche infiniment plus discrète, de 
sorte que, non seulement la plupart des Américains ne 

D
voyaient pas ce qu’il avait accompli, mais en plus ils ne 
savaient guère qu’il s’occupait de ces questions. Trump 
a promis une Grande Muraille séparant les États-Unis 
des nations du Sud et des hordes de migrants. Certes, 
il n’a prolongé les structures existantes que de quelque 
300 kilomètres. Peu importe : en incitant ses supporters 
à scander « build the wall », il a légitimé les préoccupa-
tions d’un grand nombre de gens ordinaires. C’est ainsi 
qu’il a donné une légitimité et une voix à la colère des 
cols bleus. Ses adversaires, qui dénigrent cette exaspé-
ration populaire en la qualifiant de populiste, auraient 
préféré qu’elle reste refoulée, au risque de la voir un jour 

Actualité



17

LE TRUMPISME, OU L’ART
DES BONNES QUESTIONS

Donald Trump en meeting à Omaha (Nebraska), 27 octobre 2020.

exploser de manière d’autant plus dévastatrice qu’elle 
aura été si longtempscontenue. À cet égard, même les 
détracteurs de Trump devraient admettre qu’il constitue 
un moindre mal.

Comme le montre Alexandre Mendel dans Chez 
Trump1, face à la mondialisation et au multicultu-
ralisme prônés par ses prédécesseurs, le président 
sortant a personnifié pour beaucoup d’Américains 
une « inversion des valeurs » et un « retour à la patrie. » 
Mais ce retour à la patrie s’opère par une action à 
l’extérieur du pays, sur la scène mondiale. Car pour 
beaucoup d’Américains, la plupart de leurs problèmes 

quotidiens proviennent des doctrines globaliste qui 
ont certes apporté une croissance très importante à 
la planète, mais souvent aux dépens des emplois et de 
la dignité des ouvriers occidentaux. Quand Trump se 
lance ouvertement dans un bras de fer tarifaire avec la 
Chine, on l’accuse de déclencher une guerre commer-
ciale. C’est refuser de voir qu’une grande partie du 
monde est déjà dans un état de guerre avec la Chine 
– à cause des visées stratégiques de cette dernière –, 
un état de guerre froide. Trump n’est pas la cause de 
cette situation, mais son révélateur. Obama avait pris 
la mesure du problème qu’il traitait de manière multi-

latérale, à travers les institutions de la mondialisation, 
comme l’OMC, sans voir que ces institutions étaient 
grippées par leur propre inertie et les manœuvres 
habiles des Chinois. Les zélotes de la mondialisatio-
nont dénoncé la grossièreté des mesures prises par 
Trump, en ignorant ce qu’il a réussi à faire :les parte-
naires des États-Unis sont désormais obligés de recon-
naître que les dysfonctionnements de la mondialisa-
tion sont le problème de tout le monde et ne peuvent 
pas être résolus par des pourparlers conduits derrière 
des portes closes.

La liste des institutions multilatérales vilipendées par 
Trump, des accords qu’il a piétinés ou renégociés, 
ou des champs de bataille dont il a retiré ou essayé 
de retirer ses troupes est longue. L’unilatéralisme de 
Trump a choqué la planète, surtout ses alliés, mais 
c’est un choc salutaire. Il oblige les autres à imaginer 
un monde sans les États-Unis, un monde où l’ordre 
international et libéral n’est pas soutenu par l’Amé-
rique, où la paix des nations n’est pas garantie par 
le shérif planétaire. Il nous demande de prendre nos 
responsabilités comme si nous étions des adoles-
cents attardés. Notre réponse a été de ne voir en lui 
qu’un teenagergâté. Quand nous rions de la prétendue 
immaturité de Trump, nous devrions écouter le poète 
Horace : « Pourquoi moquez-vous ? Ne voyez-vous pas 
que cette histoire est la vôtre ? »

Chez lui, Trump a permis au Parti républicain de 
renouveler son socle électoral, en substituant une 
partie des classes ouvrières à une partie des classe-
saisées, désormais adeptes de la mondialisation et du 
multiculturalisme. Enfin, si on mesure sa grandeur à 
l’aune de la haine qu’on inspire, Trump est un grand 
homme. L’hystérie anti-Trumpa étéencore plus forte 
que celle des « Tea Parties »contre Obama. Les démo-
crates n’ont jamais cessé de promettre sadestitution. Les 
médias dominants traitent tout ce qu’il dit comme un 
mélange de mensonges, d’erreurs et de préjugés. Les 
émeutes urbaines provoquées par le mouvement BLM 
et prolongées par les « antifas » sont autant de protes-
tations contre Trump et ceux qui l’ont élu. Il y a une 
lutte, en Amérique comme en Europe, entre l’esprit 
populiste, longtemps refoulé, et l’esprit «  woke  », qui 
se manifeste aujourd’hui sur les barricades et dans la 
« cancel culture ». Certains affirmeront que c’est Trump 
qui est l’auteur de cette polarisation, mais elle était déjà 
là, dans les faits. Trump a eu, nonla vulgarité, mais le 
courage de prendre la tête de ceux qui étaient conspués 
par les intellectuels, ignorés par les entreprises mondia-
lisées et oubliés par les stratèges politiques. La voix qu’il 
a donnée à ceux qu’on n’écoutait pas ne sera plusréduite 
au silence. Certes,Trump n’a pas apporté toutes les solu-
tions, mais il a permis de voir les problèmes. Même 
après lui, il sera difficile de les ignorer. •

1. Alexandre Mendel, Chez Trump, L’Artilleur, 2019.
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ERDOGAN, LE SULTAN VOYOU

 Les invectives à répétition dont
 le président turc Erdogan abreuve
 Emmanuel Macron ont sans doute une
 visée politique : faire de la Turquie une
 puissance mondiale et de lui-même un
 nouveau calife. Elles sont aussi le reflet
 de son caractère profond, celui d’un
 homme élevé à la fois à l’école islamique
    et à l’école de la rue.

Par Gil Mihaely

Actualité

Recep Tayyip Erdogan en visite à Cologne pour
présider l’inauguration d’une des plus grandes
mosquées d’Europe, 29 septembre 2018.

Tout ce qu’on peut dire d’un chef d’État qui 
traite des millions de membres de commu-
nautés religieuses différentes de cette manière, 
c’est : allez d’abord faire des examens de santé 
mentale. » Ces mots du président turc Recep 
Tayyip Erdogan à l’adresse d’Emmanuel 
Macron mettent en évidence le style personnel 
de l’homme qui préside au destin de la 

Turquie sans interruption depuis le début du xxie siècle 
et la marque qu’il imprime aux relations franco-turques.

Pour comprendre Erdogan, pas besoin de maîtriser 
le turc, apprendre un seul mot suffit  : kabadayi. Ce 
terme désigne un « fier-à-bras », un zeste voyou, bref 
celui qui s’impose dans le quartier – qu’on appellerait 
aujourd’hui en français « petit caïd ». Il résume parfai-
tement l’homme et son histoire, mais aussi l’essence de 
son charisme, le secret de son pouvoir politique.

Erdogan est né en 1954 dans une famille de migrants 
caucasiens. Une ascendance si ordinaire qu’elle est 
devenue proverbiale, « si tu grattes un Turc, tu trouves 
un Caucasien », dit-on en Turquie. Comme des millions 
d’autres familles, les aïeux d’Erdogan ont fui leur 
terre natale devant l’inexorable avancée de l’Empire 
russe. Ils se sont installés dans les quartiers populaires 
d’Istanbul et des autres grandes villes de l’ouest de la 
Turquie. Élevé dans ce milieu très provincial, Erdogan 
a reçu une éducation imbibée de valeurs traditionnelles 
(domination masculine appuyée et culture de l’hon-
neur) et encadrée par une pratique assidue de l’islam. 
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Ces milieux populaires conservateurs et farouchement 
antirépublicains étaient totalement insensibles aux 
réformes d’Atatürk. Dès que l’ouverture démocratique 
du régime l’a permis, ils ont chassé du pouvoir Ismet 
Inönü, le successeur attitré de Mustafa Kemal, pour le 
remplacer par Adnan Menderes. Arrivé au pouvoir en 
1950, ce dernier s’est empressé de détricoter les réformes 
kémalistes, vidant ainsi la laïcité turque de son sens. 
Pour ses électeurs, Menderes incarnait l’homme de 
foi, défenseur du peuple et du libre-marché face à la 
dictature laïciste et athéiste d’un État bureaucratique et 
interventionniste soutenu par des élites composées de 
traîtres occidentalisés.

C’est ainsi qu’à la rentrée 1951, le gouvernement 
Menderes a permis la réouverture des écoles imam 
Hatip, réseau d’écoles religieuses privées dont la ferme-
ture par Atatürk une vingtaine d’années plus tôt avait 
été l’une des plus importantes mesures de laïcisation. 
Dans un climat de guerre froide et de haine anti-Russes 
– ennemis de toujours devenus en prime communistes 
et athées –, l’armée, pourtant garante de la laïcité, a 
choisi face à l’URSS de nouer avec l’islam une alliance 
de circonstance. Le loup a donc été réintroduit dans 
la bergerie. Erdogan et nombre de ceux qui dirigent 
aujourd’hui la Turquie ont été scolarisés dans ces écoles 
où l’islamisme est la continuité naturelle et la conclu-
sion logique d’un islam vécu comme une religion, une 
idéologie et une civilisation.

Menderes a fini par épuiser la patience des généraux. 
En 1960, il a été renversé par un putsch, avant d’être 
exécuté un an plus tard. Pour Recep Tayyip Erdogan, 
alors âgé de sept ans, c’est le drame de sa vie. « Mon 
père, racontera-t-il quarante ans plus tard, avait apporté 
à la maison une revue avec des photos de cet homme qui 
marchait à la potence. Pour mes parents, ce furent des 
instants de grande émotion. » Le souvenir de l’homme 
en chemise condamné à mort, les mains liées dans le 
dos et du chagrin de ses parents accompagneront Erdo-
gan tout au long de sa vie et de sa carrière politique, 
commencée à la fin des années 1970.

Dans les rangs de la mouvance islamiste turque forte-
ment inspirée par les Frères musulmans, Erdogan a tout 
pour réussir. Formé à l’école islamique, mais aussi à celle 
de la rue, le kabadayi est un excellent footballeur  : le 
« Beckenbauer de Kasipacha » a failli intégrer le Fener-
bahçe mais son père a dit yok, niet. À 13 ans, il vend 
des simit (des pains ronds au sésame qui ressemblent 
à de gros bagels) pour se faire de l’argent de poche. Ce 
dur à cuire au mental d’athlète de haut niveau a en plus 
un vrai talent d’orateur, il connaît par cœur un grand 
nombre de poèmes et déclame comme nul autre les 
versets du Coran. Très vite, il s’impose comme un chef 
et comme une tête politique. Il analyse les raisons de 
l’échec de l’islamisme turc et en tire les conséquences : 
taqqiya (dissimulation) à tous les étages et alliances de 
circonstances. Il avance masqué, jouant le musulman 

modéré dont tout le monde rêve et mobilise les libéraux 
turcs et l’Union européenne pour contrer le pouvoir des 
généraux, ultime rempart de la laïcité. La chose faite, 
en 2010, se retourne contre ses anciens alliés. En 2018, 
grâce à une modification de la constitution validée 
par référendum, il accède au pouvoir quasi absolu. Et 
toujours au service de la même idéologie.

Pour ce chef du parti dont l’emblème est une ampoule, 
l’objectif est l’instauration d’un islam des lumières au 
sens littéral du terme  : le Coran plus l’électricité, le 
conservatisme plus l’informatique, le capitalisme plus le 
voile, le stade de football et la mosquée, le nationalisme 
et l’oumma. La modernité est pour Erdogan une boîte 
à outils qui servira la revanche que lui et sa génération 
ont à prendre sur l’élite laïque qui a réprimé l’islam et 
sur l’élite occidentale qui l’a soutenue, les « Mon Cher » 
comme on les appelle en turc. Ce n’est pas un hasard si 
c’est un mot français qui exprime le mépris des kaba-
dayi pour la civilisation occidentale et ses joyaux  : la 
liberté des femmes et de conscience.

Dans ces conditions, on comprend mieux les attaques 
contre Emmanuel Macron, président « Mon Cher » par 
excellence. Le ton d’Erdogan – qui rappelle celui de 
Trump – résume son message politique. Certes, le 
président turc est un sanguin qui recourt naturelle-
ment à la provocation et à l’insulte, mais il reste un fin 
stratège qui surjoue le rôle du pieux-voyou pour s’ériger 
en défenseur des musulmans du monde, éternellement 
humiliés et offensés. Comme Ahmadinejad avant lui, 
Erdogan sait qu’il peut gagner des voix et des cœurs en 
flattant le penchant victimaire et les ressentiments des 
couches populaires.

Ces succès faciles, Erdogan en a besoin. Lui qui a tout 
misé sur les Frères musulmans depuis le début des révo-
lutions arabes enchaîne les échecs. En Syrie, sa politique 
a été un fiasco qui le met en porte-à-faux avec l’Iran et 
la Russie. Dans le monde arabe, il a fait de l’Égypte, de 
l’Arabie saoudite et des Émirats ses ennemis détermi-
nés. Dans le bassin oriental de la Méditerranée, c’est un 
bloc composé d’Israël, Chypre, la Grèce, l’Égypte et la 
France qui se dresse à présent contre lui. En Libye, où 
il a remporté quelques succès militaires, il a tout misé 
sur le gouvernement de Tripoli mais risque, comme en 
Syrie, de quitter la table mains et poches vides. Pour ne 
rien arranger, une crise économique profonde secoue la 
Turquie et touche durement sa propre base populaire. 

Après presque deux décennies de pouvoir d’Erdogan, 
la Turquie est faible et isolée. Seul dans le palais de 
mille pièces qu’il a fait construire à Ankara, rejeté par 
presque la moitié de l’électorat turc (en 2014 et 2018, il 
a été élu avec à peu près 52 % des suffrages), Erdogan 
revient à sa nature profonde de kabadayi. Aux défis du 
monde, il répond par des roulements de mécaniques et 
par une fuite en avant dans la surenchère nationaliste, 
islamiste et narcissique. •
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ASCENSEUR POUR L’INÉGALITÉ
Entretien avec David Goodhart,
propos recueillis par Jeremy Stubbs
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 Et si la méritocratie était le
 problème et non pas la solution ?
 Après Les Deux Clans, le nouveau
 livre de l’intellectuel britannique,
 La Tête, la main et le cœur, dresse
 un bilan implacable d’un système
 qui survalorise les « têtes » – les
 surdiplômés des métropoles – aux aux
dépens des ouvriers et des soignants.

Causeur. Votre nouveau livre met en 
question le modèle méritocratique qui est 
le fondement de nos sociétés modernes, 
modèle nourri autant par le néolibéralisme 
globaliste que par la doctrine de l’égalité 
des chances. Qu’est-ce qui vous a conduit à 
attaquer une pareille vache sacrée ?
David Goodhart. La méritocratie est devenue 
aujourd’hui une manière de justifier des inégalités 
sociales criantes. Aux États-Unis, le pays de l’égalité 
des opportunités, du « self-made-man », du citoyen qui 
ne doit sa réussite qu’à lui-même, la plupart des gens 
pensent que leur pays est devenu moins méritocratique 
et qu’il y a moins de mobilité sociale. Dans les univer-
sités d’élite, il y a autant d’étudiants appartenant au 
1 % des familles les plus aisées qu’aux 50 % des moins 
aisées. Au Royaume-Uni, l’écart n’est pas aussi flagrant, 
mais la tendance est similaire. Contrairement au mythe 
vendu très habilement par des hommes politiques de 
centre gauche, comme Bill Clinton ou Tony Blair, il est 
extrêmement difficile de créer une méritocratie authen-
tique. Certes, il y a un degré de mobilité sociale pour 
des individus très talentueux, et même les personnes 
qui commencent la vie avec des avantages sociaux et 
économiques doivent travailler dur pour réussir des 
examens et décrocher des postes de haut niveau. Mais 
tant que les gens peuvent transmettre leurs avantages à 
leurs enfants, la méritocratie ne peut être qu’imparfaite.

Selon votre livre, « la méritocratie tend à 
devenir une oligarchie ».
Oui. Singapour fournit un cas type à cet égard. En 1965, 
cette république a quitté la Malaisie, où la répartition 
des richesses était basée sur l’ethnicité, afin de créer un 
système plus méritocratique. Il n’y avait pas, à l’époque, 
de grands propriétaires, la hiérarchie sociale était relati-
vement plate. Cependant, aujourd’hui, les membres des 
familles les plus intelligentes, qui ont le mieux réussi 
sur le plan scolaire, occupent tous les postes supérieurs. 
Ce qui confirme ma thèse : dans la mesure où on peut 
léguer ses privilèges à ses descendants, que ce soit par la 
génétique, la culture ou les moyens financiers, la méri-
tocratie se sclérose, les élites se perpétuent.

Où est le problème si les gens les plus 
intelligents occupent les postes les plus 
importants ?
Il ne s’agit nullement d’abandonner la sélection mérito-
cratique pour les fonctions qui nécessitent des compé-
tences supérieures. Je ne veux pas être opéré par un 
chirurgien qui ne soit pas hautement qualifié  ; nous 
n’avons pas besoin d’ingénieurs atomiques qui n’ont 
que des connaissances approximatives en physique 
nucléaire. Mais faut-il étendre le même système de 
concurrence intellectuelle à la société tout entière  ? 
Une première objection qu’on peut formuler contre 
un système méritocratique, c’est qu’il ne tient pas ses 
promesses de créer suffisamment de mobilité sociale. Une 
deuxième objection consiste à dire que sélectionner →L’essayiste britannique David Goodhart.
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et récompenser les gens selon le mérite cadre mal 
avec une société démocratique qui considère tous ses 
citoyens comme égaux sur les plans moral et politique.

En France, on a depuis longtemps l’habitude 
de dire que « l’ascenseur social est en 
panne ». On a beaucoup répété ce cliché à 
propos du cri de détresse sociale qu’a été le 
mouvement des Gilets jaunes.
J’ai beaucoup de sympathie pour les Gilets jaunes qui se 
sentaient les victimes du snobisme des bobos. Le grand 
problème est que nous ne pouvons tout simplement 
pas remettre en marche la grande machine à créer la 
mobilité sociale. L’ascenseur social fonctionne le mieux 
quand il y a beaucoup de place aux étages supérieurs. 
C’est ce qui s’est passé dans les années 1960, 1970 ou 
1980  : on avait besoin de cadres pour cette nouvelle 
économie du savoir qui se développait déjà. Il fallait 
que le système promeuve de nouvelles personnes pour 
grossir les rangs des classes professionnelles et mana-

gériales. Dans beaucoup de familles qui, jusqu’alors, 
étaient restées étrangères à l’enseignement supérieur, les 
parents étaient fiers de voir leurs enfants partir à l’uni-
versité. Ils étaient dans l’« ascenseur ». Aujourd’hui, la 
situation a changé. Il n’y a plus assez de postes dans ces 
domaines très intellectuels pour accueillir tous ceux qui 
voudraient prendre cet ascenseur. Au Royaume-Uni, 
les statistiques officielles sont parlantes : entre 2000 et 
2020, la part de la population appartenant aux deux 
catégories professionnelles supérieures n’est passée que 
de 35 % à 37 %.

Vous brossez un tableau bien sombre. Y a-t-il 
une solution ?
Ce qui nous a mis dans ce mauvais pétrin est notre 
définition du mérite et de sa récompense qui, actuel-
lement, est associée trop étroitement aux aptitudes 
intellectuelles ou cognitives. Il s’agit des capacités que 
je désigne dans mon livre par le mot « tête ». La réponse 
consiste à équilibrer le système, à donner plus de 

La faillite des méritocrates
Après Les Deux Clans, le nouveau livre de l’intel-
lectuel britannique, La Tête, la main et le cœur1, 
dresse un bilan implacable de notre système méri-
tocratique qui, mis en place pour servir les besoins 
de la mondialisation, survalorise le travail intel-
lectuel aux dépens des ouvriers et des soignants.
Ce Britannique de 64 ans, ancien journaliste 
du Financial Times, membre de think tanks et 
auteur de best-sellers internationaux, a le don de 
nous expliquer les grands chamboulements de 
notre époque. Abordant les événements, non pas 
par leur apparence superficielle, mais sur le plan 
tectonique, il met à nu les mutations à long terme, 
les tensions couvant entre les différents groupes 
sociaux, ainsi que les conséquences imprévues 
et, pour cela, souvent négatives des politiques 
phares des gouvernements successifs. Il a le don 
de créer un vocabulaire simple, mettant en œuvre 
des concepts, certes approximatifs, mais toujours 
robustes, capables de transformer le bruit chao-
tique des actualités en un son intelligible. Son 
livre précédent, Les Deux Clans : la nouvelle frac-
ture mondiale2 a éclairé le vote en faveur du Brexit, 
l’élection de Donald Trump et – par anticipation – 
les Gilets jaunes. Sa distinction entre les « quelque 
part » (somewheres) et les « partout » (anywheres) 
a permis de définir une nouvelle lutte des classes, 
non pas celle qui oppose les patrons et les ouvriers, 
mais celle qui dresse les perdants de la mondiali-
sation contre les gagnants.

Son dernier livre apporte un nouvel éclairage en cher-
chant les causes partielles de cette situation dans nos 
principes méritocratiques. Si en France, on a tendance à 
croire que la méritocratie est le fondement de l’ascenseur 
social, elle constitue aujourd’hui le système des incita-
tions et la hiérarchie des récompenses censés réglemen-
ter le « meilleur des mondes » des globalistes. Cette fois, 
Goodhart a recours à une trilogie lexicale pour résumer 
les différentes catégories d’aptitudes humaines dont le 
développement est plus ou moins encouragé par l’éduca-
tion et qui donnent droit – ou pas – aux meilleurs postes, 
aux salaires les plus élevés, au statut social le plus exalté. 
La «  tête » représente les aptitudes cognitives, intellec-
tuelles qui nécessitent une formation universitaire et sont 
essentielles au travail des fantassins de la mondialisation, 
ces managers, informaticiens, financiers ou juristes qu’on 
trouve partout. La « main » désigne les compétences des 
ouvriers, qualifiés ou non, dont le travail a trop souvent 
été délocalisé dans des pays dits « en développement ». 
Enfin, le « cœur » indique les capacités requises par toute 
personne qui s’occupe directement des autres, comme les 
infirmiers ou les aides-soignants. 

Notre problème actuel est double : nous surrécompen-
sons les travailleurs de la tête aux dépens des autres  ; 
et nous encourageons les jeunes à suivre des parcours 
universitaires conduisant à des postes « cognitifs » sans 
pouvoir créer assez de ces emplois pour caser tous les 
postulants. Le résultat en est deux groupes insatisfaits : 
les ouvriers et les soignants qui sont sous-payés et sous-
évalués ; et les diplômés qui ne trouvent aucun débouché 
à la hauteur de leurs attentes. Ce n’est guère étonnant si 

→
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autant d’étudiants – quelle que soit leur couleur 
– adhèrent aux idéologies progressistes  : beau-
coup savent déjà qu’ils sont les perdants du monde 
que nous avons créé. Mais définir le problème 
permet d’envisager la solution. Pour Goodhart, il 
est urgent de rééquilibrer notre méritocratie, en 
distribuant mieux les récompenses entre la tête, la 
main et le cœur. Selon lui, la pandémie et l’arri-
vée de l’intelligence artificielle vont nous obliger à 
conduire de telles réformes.

Francophile, David Goodhart aurait été incité 
par des amis français à lire le Retour à Reims de 
Didier Eribon. Pourtant, l’autobiographie du 
spleenétique intello d’extrême gauche ne lui a 
pas plu, surtout à cause de sa « méchanceté ». Car 
Goodhart, qui est le fils d’un député conserva-
teur, a découvert et compris la détresse des classes 
ouvrières par l’empathie. Il se sent plus proche 
de Christophe Guilluy, dont – comme beaucoup 
d’Anglais – il a du mal à prononcer le nom. Good-
hart et Guilluy, qui vient de publier lui aussi un 
livre sur le sort des « petites gens3 », sont tous les 
deux orwelliens, au sens où, comme l’auteur de La 
Ferme des animaux, ils se préoccupent des « gens 
ordinaires » et de la « décence ordinaire », cette 
forme de solidarité spontanée qui, traditionnelle-
ment, assure la cohésion sociale entre citoyens de 
toutes les classes. Leurs partis pris leur ont attiré 
la foudre de la gauche bien-pensante qui refuse de 
voir en eux des membres de la famille (la Gauche). 
Quittant le Financial Times dans les années 1990 

pour fonder une nouvelle revue, Prospect, 
Goodhart se positionne d’abord au centre 
gauche, dans la mouvance du New Labour de 
Tony Blair. C’est en 2004 qu’il jette un pavé dans 
la mare en publiant un essai, «  Trop divers  ?  » 
(« Too Diverse ? »), qui met en doute la politique 
globaliste du gouvernement travailliste. À la 
différence de beaucoup d’autres à gauche, Good-
hart comprend l’anxiété des classes ouvrières 
britanniques devant l’immigration. Selon lui, 
l’arrivée quasi incontrôlée de nouveaux immi-
grants ne peut que saper cette cohésion sociale 
des gens ordinaires, qui leur permet de faire face 
aux épreuves de la vie. Bien après le départ de 
Tony Blair, il continue à militer pour un travail-
lisme plus sensible aux vraies préoccupations 
des classes ouvrières, mais reste consterné par 
la tendance de la gauche à aliéner son électorat 
traditionnel.

Aujourd’hui, il se dit ouvert à un conservatisme 
sans majuscule. Par une ironie du sort, « la tête, 
la main et le cœur  » est la devise d’une école 
privée anglaise, ultra huppée mais expérimen-
tale, Bedales, fréquentée par certains des enfants 
de Boris Johnson. Que l’on vote à droite ou à 
gauche, une certaine hauteur de vue doit impo-
ser d’accorder moins d’importance aux clivages 
politiques qu’aux intérêts des gens ordinaires. •

Rassemblement de Gilets jaunes devant le consulat général
de France à New York, 22 décembre 2018.

1. Les Arènes, 2020.
2. Les Arènes, 2019.
3. Le Temps des gens ordinaires, Flammarion, 2020.
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reconnaissance et de récompenses aux aptitudes de la 
«  main  » et du «  cœur  », celles qui sont importantes 
pour le travail manuel et pour les métiers du soin.

On dirait qu’il y a une mode en ce moment 
pour critiquer la méritocratie. Plusieurs 
penseurs, notamment américains, ont publié 
des livres allant dans ce sens1. Qu’avez-vous 
de différent ?
Je ne m’attaque pas seulement à la question de la mérito-
cratie en général, mais à sa dimension cognitive, à la façon 
dont elle récompense surtout les aptitudes de la tête, plutôt 
que celles de la main et du cœur. Les causes en remontent 
aux années 1990 et 2000, à l’époque du « double libéra-
lisme », un libéralisme à la fois économique et social. Les 
hérauts de la mondialisation ont juré que celle-ci représen-
tait une force positive. La création d’un marché du travail 
mondial allait sortir de la pauvreté les plus démunis de la 
planète, en Chine ou en Inde, et permettre aux travailleurs 
des pays riches de se recycler en spécialistes qualifiés. Aux 
classes ouvrières, les politiciens occidentaux répétaient  : 
« Ne vous inquiétez pas, les gars ; on s’en occupera. » En fait, 
ils ont abandonné ces populations, surtout aux États-Unis, 
au Royaume-Uni et en France, moins en Allemagne ou en 
Scandinavie. En acceptant le libéralisme économique et 
en promouvant des doctrines libérales sur l’immigration 
et la diversité, la gauche a aliéné sa base électorale, ce qui 

a donné lieu aux révoltes populistes et au succès électoral 
de Boris Johnson dans les circonscriptions défavorisées du 
nord de l’Angleterre.

Mais quel est le rôle de l’éducation dans 
tout cela ?
C’est à cette époque que la gauche est devenue le parti de 
l’enseignement supérieur, fixant comme objectif l’accès 
de 50 % des jeunes à l’université et cherchant ses élec-
teurs naturels parmi les diplômés. Une des conséquences 
est une forme d’aliénation que j’appelle le «  syndrome 
15/50 ». Si, quand vous quittez l’école, 15 % de vos cama-
rades vont à l’université, tandis que vous cherchez un 
emploi dans votre région, ce n’est pas très grave. Mais 
quand 50  % y vont en vous laissant derrière, c’est une 
autre histoire sur le plan psychologique : vous apparte-
nez à la catégorie de ceux qui ont échoué. Désormais, il 
y a une seule notion d’une vie réussie, un seul ascenseur 
social, définis par l’économie du savoir et les compé-
tences cognitives. Dans le passé, il était possible de très 
bien réussir dans sa carrière, que ce soit dans une grande 
entreprise ou dans les forces armées, sans diplôme 
universitaire. Aujourd’hui, c’est devenu quasiment 
impossible. Beaucoup trop de politiques gouvernemen-
tales ont été fondées sur la prémisse totalement fausse 
selon laquelle la classe sociale de l’élite cognitive serait 
infiniment extensible. Par conséquent, c’est à la fois notre 

Manifestation de personnels des Ehpad pour protester contre le plan
de relance annoncé par le gouvernement, 17 septembre 2020.
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système d’éducation et l’ensemble des incitations et des 
récompenses que nous proposons à nos jeunes qui sont 
déséquilibrés. Nous sous-évaluons la main et le cœur.

Il y a ceux que j’appelle les « Cendrillons » de l’écono-
mie, les travailleurs qui sont dévalorisés par notre méri-
tocratie actuelle. Dans le domaine médical et du soin, les 
médecins sont évidemment bien récompensés et respec-
tés, et même les infirmiers dans une certaine mesure, 
mais les vrais laissés-pour-compte sont les soignants 
dans les Ehpad, dont beaucoup ne reçoivent que le 
salaire minimum. Si vous demandez à un économiste 
pourquoi ces salariés sont si mal récompensés, il vous 
répondra que c’est parce que n’importe qui pourrait faire 
leur travail. C’est un exemple d’une fâcheuse tendance 
générale consistant à tout évaluer en termes cognitifs. Il 
est évident que n’importe qui n’est pas nécessairement 
capable de faire ce métier. Il suffit de passer dix minutes 
dans un Ehpad pour voir qu’il y a de bons soignants et des 
moins bons. Le vrai obstacle ici, c’est qu’il est difficile de 
mesurer les aptitudes du cœur. Le mérite cognitif règne 
en maître, parce qu’il est relativement facile à mesurer. 
Les gens passent un examen qui est le même pour tous, 
qui est noté de la même façon, et dont les résultats four-
nissent une hiérarchie entre les candidats, qui se traduit 
plus ou moins dans la hiérarchie des emplois qu’on leur 
attribue. Évaluer le soin avec autant de rigueur apparente 
serait beaucoup plus délicat. 

À cela s’ajoute le fait que ce secteur est traditionnelle-
ment considéré comme un domaine féminin et souffre 
d’une inégalité sexiste dans les salaires. Et pourtant, 
c’est un secteur qui est promis à une grande expan-
sion. Dans nos sociétés, nous avons une population 
de plus en plus vieillissante qui aura besoin de plus en 
plus d’aides-soignants, notamment pour s’occuper de 
maladies séniles comme celle d’Alzheimer. D’ailleurs, 
les femmes, ayant plus d’opportunités pour l’emploi 
aujourd’hui que dans le passé, sont moins enclines à 
choisir une carrière dans le soin, tandis que les hommes 
sont peu disposés à les remplacer, laissant aux immigrés 
la tâche de combler le manque. Quand j’ai commencé 
à écrire mon livre, je pensais que l’objectif consistant 
à répartir la reconnaissance et les récompenses de 
manière plus équilibrée entre la tête, la main et le cœur 
était utopique. Depuis, j’en suis venu à la conclusion que 
ce rééquilibrage nous sera imposé. Nous sommes arri-
vés à ce que j’appelle le « zénith de la tête », à une situa-
tion où il n’y a plus de places libres dans l’économie du 
savoir, mais où nos concitoyens ont grand besoin de 
trouver des emplois rémunérés.

Vous faites une distinction dans votre livre 
entre les récompenses matérielles et le 
statut social : quelle en est l’importance ?
En général, le statut social va de pair avec l’argent, mais 
on peut les séparer dans une certaine mesure. C’est une 
des leçons de la pandémie. Nous avons applaudi les 
médecins et les infirmiers, mais nous avons applaudi 

aussi toutes ces personnes, souvent des smicards, qui 
remplissaient les rayons dans les supermarchés, condui-
saient les camions, servaient aux caisses. La plupart du 
temps, on ne pensait même pas à elles et soudain, nous 
avons découvert combien elles étaient vitales pour notre 
existence. Nous avons découvert qu’elles aussi méri-
taient notre respect. Il y a une grande ironie dans le fait 
qu’autrefois, pour faire peur à nos enfants et les inciter 
à faire plus d’efforts à l’école, nous leur disions qu’ils 
finiraient par travailler dans un supermarché. En fait, le 
supermarché est un des derniers endroits où quelqu’un 
pourvu de qualifications minimales peut encore faire 
une carrière et monter en grade. Il reste un autre préjugé 
dans ce domaine. Ce genre de métier manuel est mal 
considéré, parce qu’il ne semble pas donner lieu à une 
forme d’épanouissement de soi. Pour les élites, seuls 
les métiers permettant l’expression de talents uniques 
et personnels méritent reconnaissance. Commençons 
plutôt par donner à ces gens des perspectives de carrière 
et un revenu convenable permettant une vie décente.

Vous ne vous contentez pas d’expliquer 
comment nous en sommes arrivés là, vous 
faites de la prospective. Les futurologues 
diffusent souvent des visions anxiogènes 
de l’avenir où la montée des robots et de 
l’intelligence artificielle finit par provoquer 
une véritable hécatombe sur le marché du 
travail pour les humains devenus superflus.
Je suis plutôt optimiste. Si l’automatisation a déjà 
détruit beaucoup d’emplois manuels, l’intelligence 
artificielle sonne le glas d’un certain nombre d’em-
plois cognitifs. Les activités intellectuelles susceptibles 
d’être routinisées, certains aspects de la comptabilité, 
du diagnostic médical ou du travail d’un directeur 
de banque, seront confiées à des algorithmes. Avec 
l’intelligence artificielle, l’économie se focalisera sur 
des activités à plus forte valeur ajoutée dans les trois 
domaines de la tête, de la main et du cœur. Cela nous 
permettra de corriger l’inadéquation qui existe entre 
notre système d’éducation et le marché de l’emploi. 
Nous surproduisons des diplômés 
destinés à des emplois cognitifs 
qui n’existent déjà plus. Attention : 
il serait trop facile de caricatu-
rer mon argument. Je crois qu’il 
restera essentiel de développer des 
intelligences puissantes. Que ce 
soit pour développer des vaccins 
contre les virus ou pour extraire le 
carbone de l’atmosphère, l’huma-
nité a probablement plus besoin 
que jamais de son intelligence 
pour résoudre les problèmes 
qu’elle a créés. •

1.  Daniel Markovits, The Meritocracy Trap: How America’s Foundational 
Myth Feeds Inequality, Dismantles the Middle Class, and Devours the Elite, 
Penguin, 2019 ; Michael J. Sandel, The Tyranny of Merit: What’s become of 
the common good?, Allen Lane, 2020.

David Goodhart, La 
Tête, la main et le 
cœur, Les Arènes, 
2020.
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Éric Brion.

CANCEL CULTURE
LE RÉVEIL DES ANTI-WOKE

Par Peggy Sastre
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es œufs se rebiffent ». Ainsi s’intitule un article 
d’Hannah Arendt écrit au tout début des 
années 1950 et publié pour la première fois 
en France au tournant du millénaire. Arendt 
y détruit l’idée que la fin pourrait justifier 
les moyens et flaire l’essence du totalitarisme 
dans l’acceptation d’un moindre mal au profit 
d’une grande cause. En exergue de son texte, 

elle place ce court poème de Randall Jarrell, Une guerre.

« Lentement, se mirent en route vers un autre monde,
À quatre heures, un matin d’hiver, d’autres jambes...  
On ne casse pas d’œufs sans faire d’omelette – C’est ce 
qu’ils disent aux œufs. »

En d’autres termes, quand les masses se mobilisent pour 
des promesses de lendemains qui chantent, c’est le plus 
souvent une marche fatale qui se met en branle. « À travers 
toutes les vicissitudes  », écrit Arendt, les communistes 
«  avaient gardé bonne conscience, croyant sincèrement 
qu’une société socialiste sans classe – qui signifiait encore 
pour eux l’avènement d’une certaine justice sur cette terre 
– ne pouvait se construire sans de grands sacrifices en vies 
humaines ». Mais il arrive que des moutons en aient marre 
qu’on les conduise à l’abattoir toujours plus gourmand de 
l’utopie. Que des œufs se rebiffent. Si on veut être précis, 
on dira que la formule n’est pas tant d’Hannah Arendt que 
de sa traductrice, Anne Damour. Comme titre, Hannah 
Arendt avait choisi : « The Eggs Speak Up ». « Les œufs 
l’ouvrent », pourrais-je à mon tour tenter.

L’ouvrir alors que beaucoup voudraient qu’ils la ferment, 
c’est ce qu’ont osé Éric Brion et David Doucet dans deux 
livres radicalement différents, mais partant d’une même 
tempête essuyée jusqu’à frôler la noyade. Celle du tribu-
nal médiatique et des causes que l’on croit commodément 
trop bonnes pour pouvoir faire le mal. Deux ouvrages qui 
ciblent l’un des plus implacables broyeurs d’œufs de notre 

époque : la presse et ce qui, à bien des égards, ressemble 
à une culture de l’impunité. Un charnier où les « morts 
sociales » – et parfois les morts tout court – s’amoncellent 
sans qu’à peu près personne ne se sente responsable ni 
fasse quoi que ce soit pour corriger le tir.  

«  On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. C’est 
un discours que j’entendrai souvent [...] dans la bouche 
de beaucoup de féministes ultra », écrit Éric Brion dans 
Balance ton père, son lessivage d’honneur en forme de 
lettre à ses deux filles. « Le problème, c’est que générale-
ment on les oublie, les dommages collatéraux. Mais, moi, 
je suis bien là. […] Je suis considéré comme un petit rien 
sur la grande voie de la libération de la parole et l’avancée 
du féminisme. Je vais devenir le petit grain de sable. Je ne 
vais pas me taire. » Et il l’ouvre grand, celui qui a été le 
« porc » princeps balancé par Sandra Muller quelques 
jours après la révélation des désormais célèbres accusa-
tions contre Harvey Weinstein et quelques heures avant 
que flambe sur les réseaux sociaux le non moins fameux 
hashtag #metoo. Celui qui devait inviter les femmes à 
témoigner des violences qu’elles avaient pu endurer au 
cours de leur vie et qui allait rapidement se muer en 
panique morale traquant les « libérations de la parole » 
non conformes. L’appel du 13 octobre 2017 tapait encore 
plus fort. Muller incitait son monde à raconter «  en 
donnant le nom et les détails  » un harcèlement sexuel 
au travail. Comme cas d’école, elle dénonçait Brion, 
coupable à ses yeux de ce genre de comportement délic-
tueux par des paroles prononcées en 2012 lors d’une 
soirée arrosée. Comme elle l’explicitait dans une tribune 
publiée dans Le Monde en décembre, son « Tu as des gros 
seins, je vais te faire jouir toute la nuit » lui avait provoqué 
«  honte, déni, volonté d’oubli, faille spatio-temporelle  ». 
Avec Brion, Muller croyait tenir son Weinstein – « The 
Pig », comme on le surnommait à Hollywood. 

Elle fut crue, célébrée comme « briseuse de silence » par le 
magazine Time au rang de ses « personnes de l’année » et, 
en septembre 2019, condamnée pour diffamation, avec 
obligation de verser 20 000 euros de dommages et inté-
rêts plus frais d’avocat à Brion. Si Muller a interjeté l’ap-
pel, l’ironie est plus que mordante pour celle qui préten-
dait veiller à ce que « les hommes ne soient pas […] jetés en 
pâture à la vindicte populaire et lapidaire sans éléments 
probants ». Du côté de Brion, son monde d’avant n’est pas 
près de lui revenir. Passer pour un harceleur – et même 
parfois un violeur, l’une des règles de la rumeur étant que 
qui peut le moins peut le plus – lui a coûté des amis, une 
compagne, des revenus et des mois de santé mentale en 
chute libre. Il avoue que seule l’existence de ses filles, et sa 
volonté de les « accompagner plus loin », lui a passé l’envie 
de se défenestrer.

David Doucet a lui aussi salement contemplé l’abîme. Jour-
naliste et essayiste spécialiste de l’extrême droite, Doucet 
était membre de la « Ligue du LOL », ce groupe Facebook 
privé accusé en février 2019 d’avoir, entre autres, fomenté 
des raids de cyberharcèlement au début des années 

«L

 La révolution #metoo et sa version
 française #balancetonporc ont condamné
 des innocents à la mort sociale. Si
 Éric Brion, le porc princeps, qui publie
 Balance ton père, a obtenu justice
 devant le tribunal, personne ne peut
 réparer les vies gâchées des infortunés,
 célèbres et anonymes, évoqués par David
 Doucet dans La Haine en ligne. Quant
 aux journalistes qui, en propageant
 de fausses accusations, ont allumé le
 bûcher, on attend leur mea culpa.

→
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2010. Une affaire que d’aucuns allaient rêver comme le 
#metoo du journalisme français en la voyant déboucher 
fissa sur une quinzaine de licenciements. Dont celui de 
Doucet, à l’époque rédacteur en chef des Inrockuptibles, 
accusé de management «  toxique  » et interdit, quelques 
semaines plus tard, de se refaire une santé professionnelle 
dans l’équipe de Cyril Hanouna. À l’heure où sort son 
livre La Haine en ligne, résultat d’un an d’enquête et d’une 
centaine d’entretiens sur la « mort sociale » qu’entraînent 
les lynchages numériques, le soufflé de la « libération de 
la parole » dans les rédactions s’est ratatiné. À la faveur de 
quelques retours critiques sur l’emballement dans Next 
Impact – la série en quatre volets de Jean-Marc Manach 
« La fabrique d’un bourreau idéal » est entièrement consa-
crée au cas Doucet –, Marianne, Le Point ou Causeur, la 
« Ligue du LOL » évoque surtout l’un des fiascos média-
tiques parmi les plus cuisants de ces dernières décennies. 
Et comme de juste, les mêmes qui en ont fait leurs gorges 
chaudes préfèrent désormais regarder ailleurs et balayer le 
problème sous le tapis.

Sauf qu’il en faudra plus pour dissiper la vilaine odeur 
qui se dégage du livre de Doucet et, dans une moindre 
mesure, de celui de Brion. Celle de l’hubris journalis-
tique. D’un milieu où le ratio paille/poutre des leçons de 
morale pète tous les scores et qui n’a toujours pas déve-
loppé de système immunitaire réellement effectif pour 
pallier ces excès. On a beau se pogner sur la charte de 
Munich – le journaliste doit « respecter la vérité » ; « recti-
fier toute information publiée qui se révèle inexacte  » ; 
« s’interdire […] la calomnie, la diffamation, les accusa-
tions sans fondement » – ou celle du Syndicat national 
du journalisme – qui nous enjoint à ne pas confondre 
notre métier « avec celui du policier ou du juge » –, les 
journalistes consciencieux avaient sans doute aqua-
poney quand les accusations de Sandra Muller étaient 
prises pour parole d’Évangile dans des rédactions trop 
heureuses de se la raconter chevaliers blancs de l’oppres-
sion féminine. À l’automne 2017, sur plusieurs milliers 
d’articles et de reportages suscités par son histoire, Brion 
affirme qu’un seul journaliste se serait cassé à l’appeler 
pour lui demander sa version. Le pompon revient à un 
article de L’Obs signé Marie Vaton, où Brion est décrit 
à tort comme patron de Muller au moment de sa gouja-
terie. « L’Obs, déplore Brion, le journal de Jean Daniel et 
Jacques Julliard, la Bible familiale à laquelle mes parents 
sont abonnés depuis des dizaines d’années comme la 
plupart des enseignants de gauche… En écrivant cela, 
Marie Vaton, amie de Sandra Muller sur Facebook, 
accrédite la rumeur selon laquelle j’aurais été son supé-
rieur hiérarchique en 2012. Et cette dernière, journaliste, 
rappelons-le, ne prendra pas la peine, en reproduisant 
cet article, de préciser que c’est faux. Mes filles, si un jour 
vous croisez cette Marie Vaton, demandez-lui pourquoi 
elle a commis cette “erreur”. Cette journaliste avait-elle eu 
Sandra Muller en amont de l’article ? Si elle n’a pas pris la 
peine de vérifier, c’est grave. Si elle savait que c’était faux, 
ça l’est encore plus. J’ai rêvé d’être journaliste. J’ai appris 
à la vieille école, des règles simples  : vérifier les sources, 

ne pas nommer une personne accusée directement, appe-
ler pour croiser les versions.  » À ce titre, le calvaire de 
Philippe Caubère, auquel Doucet consacre une dizaine 
de pages, fait encore plus froid dans le dos. En mars 2018, 
il est accusé de viol « sous emprise » par une comédienne, 
ex-militante Femen devenue chantre de l’antispécisme 
avec Boucherie Abolition – une association dénonçant 
les « tortures eugénistes » de l’élevage et son « industrie 
du viol procréatif  » avec laquelle elle a été condamnée 
en novembre 2019 à dix mois de prison avec sursis pour 
avoir causé la mort de près de 1 400 dindes en pensant 
les «  libérer  ». La plainte de cette femme, à l’évidence 
psychologiquement fragile comme on dit poliment, 
serait probablement restée confidentielle si le Huffing-
ton Post n’avait pas eu la riche idée de publier, en avril, 
son interview détaillant en une dizaine de minutes sa 
relation devenue prédatrice avec l’alter ego de Ferdinand 
Faure. En réalité, comme le dévoilera une enquête de 
Thibaut Solano publiée dans L’Express en février 2020, 
l’entretien original avait duré plus d’une heure et, face 
caméra, la tragédienne activiste avait accusé Caubère 
d’avoir torturé et tué des prostituées, d’adorer se mastur-
ber devant des images de la Shoah et d’avoir attaché une 
ex-compagne à un radiateur avant de la soumettre à un 
viol collectif. Conscients que de tels propos risquaient 
de décrédibiliser la «  libération de la parole  » de cette 
forcément victime et de les priver d’une belle culbute 
en revenus publicitaires, les journalistes du Huffington 
Post avaient tout simplement caviardé les passages les 
plus délirants pour ne conserver que le plus crédible. 
Au diable l’injonction faite au journaliste de «  ne pas 
supprimer les informations essentielles et ne pas altérer les 
textes et les documents » selon la charte de Munich et aux 
chiottes Philippe Caubère, flingué sur l’autel de #metoo 
et de son premier commandement : 
« Tu croiras toutes les femmes. » La 
plainte pour viol a été classée sans 
suite, il attend désormais l’issue de 
la sienne, pour diffamation.

« Dans la simplicité de la vie quoti-
dienne, écrit Arendt, s’applique une 
règle suprême : chaque bonne action, 
même pour une “mauvaise cause”, 
crée un peu de bien dans le monde ; 
chaque mauvaise action, même au 
nom de l’idéal le plus élevé, rend 
notre monde ordinaire un peu plus 
détestable.  » Son analyse visait le 
totalitarisme et les aveuglements 
de ses thuriféraires persuadés de 
ne pas faire le mal en tolérant le 
«  moindre  ». Dans le journalisme 
– cette «  grande catapulte mise en 
mouvement par de petites haines  », 
disait Balzac –, les bottes font en 
général moins de bruit, mais c’est 
parce que leurs semelles collent d’un 
paquet d’œufs écrabouillés. •

David Doucet, La 
Haine en ligne, Albin 
Michel, octobre 2020.

Éric Brion, Balance 
ton père, J.-C Lattès, 
octobre 2020.
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LE MAL BLANC

 Avec Un coupable presque parfait,
 Pascal Bruckner nous invite dans ce
 « chaudron de sorcières » du xxie siècle
 où on fabrique le monstre absolu :
 l’homme blanc hétérosexuel. Une cuillère
 de féminisme identitaire, une cuillère
 d’indigénisme et un bouc émissaire tout
 chaud est offert à la vindicte des victimes
professionnelles.

Par Bérénice Levet

Pascal Bruckner.

e titre a des accents hitchcockiens, et l’essai, 
tout d’une haletante enquête policière. Dans 
l’ouvrage qu’il fait paraître aujourd’hui, Un 
coupable presque parfait  : la construction du 
bouc émissaire blanc (Grasset), Pascal Bruc-
kner se fait le fin limier de l’infiltration, 
en Occident et d’abord en France, de deux 
idéologies estampillées «  made in USA  », le 

féminisme identitaire, non seulement étranger, mais 
contraire au féminisme universaliste à la française, 
et l’indigénisme ou le décolonialisme, faisant de la 
couleur de peau et de l’appartenance raciale la base et 
le ciment des communautés humaines. Deux idéologies 
dont les haines et les luttes cristallisent autour d’une 
seule et même figure  : l’homme blanc. Bruckner veut 
comprendre. Comprendre comment nous en sommes 
arrivés là, là c’est-à-dire à « la prédominance du racial 
sur le social, de l’ethnique sur le politique, du minori-
taire sur la norme, de la mémoire [et très exactement 
des mémoires] sur l’histoire ». Comment l’antira-
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cisme et le féminisme ont pu se fourvoyer et se dévoyer 
pour ne plus consister que dans un combat mené contre 
l’homme blanc.

Bruckner nous fait ainsi pénétrer dans le laboratoire de 
fabrication de cette créature inédite et singulièrement 
maléfique : le mâle blanc hétérosexuel et plus maléfique 
encore, si tant est que cela soit possible, s’il a plus de 50 
ans et s’il est juif – et c’est ainsi que Polanski a pu devenir 
l’incarnation même de l’homme à abattre, ou, à l’heure 
de la « cancel culture », à « annuler », à « effacer » de 
l’histoire du cinéma et des instances du septième art, 
comme au temps de Staline, on biffait des photographies 
officielles les personnalités tombées en disgrâce.

Le mâle blanc hétérosexuel est l’aimant qui attire à lui 
toute la limaille des idéologies ; il est la clef qui ouvre 
toutes les serrures. Il est au carrefour, à l’intersection 
de toutes les luttes, celles des féministes naturellement, 
des «  diversités ethniques  », des minorités sexuelles, 
des mouvements LGBT, mais non moins des écolo-
gistes, des végans, des animalistes. Car ces luttes ne 
racontent jamais qu’une seule et même histoire, celle de 
la domination masculine, toute la complexité du réel se 
résolvant dans l’antagonisme d’un bourreau, l’homme 
blanc, et de ses victimes aux visages multiples et infi-
nis. Qui chasse ? Qui s’obstine à demeurer carnivore et 
se montre le plus rétif à se convertir au régime végan ? 
Qui conduit «  sa bagnole et roule au diesel  »  ? Et de 
Greta Thunberg à Alice Coffin, en passant par Grégory 
Doucet ou Éric Piolle (les maires EELV respective-

ment des villes de Lyon et de Grenoble), c’est autour 
de cette créature infernale qu’est l’homme blanc que se 
fomentent les petits crimes, crimes symboliques pour le 
moment, mais jusqu’à quand, car, ainsi que le rappelle 
Pascal Bruckner, «  il n’est pas d’exemples dans l’his-
toire d’un groupe ethnique ou culturel qui, désigné à la 
vindicte générale, ne finisse par être malmené ».

Inspiré par Racine, Bruckner a intitulé un de ses chapitres 
« Vers l’Occident compliqué, avec des idées simples », mais 
c’est d’abord vers l’humaine condition dans son entier 
que ces idéologues s’avancent avec des idées simples. 
Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, de la fine et 
subtile grammaire du désir féminin, qui ne se résout 
pas dans la claire alternative du oui et du non, mais où 
toutefois le oui est un oui, et non, comme le voudraient 
les néoféministes, un « peut-être » susceptible le lende-
main ou des années plus tard d’être requalifié en viol – 
on saluera le courage de Bruckner de se risquer sur ce 
terrain éminemment glissant du « consentement ». Sous 
l’influence du féminisme américain, au pays de Colette, 
cette romancière dont Philip Roth disait que « pour un 
Américain, c’est l’acceptation du sexe » et une exaltation 
du «  plaisir pris et donné  » inconnue de la littérature 
américaine, une femme jamais ne se donnerait, toujours 
elle serait prise et malgré elle.

Ces idéologies sont bêtes et méchantes, on aimerait 
pouvoir les ignorer, les mépriser, ne pas leur consa-
crer une seconde de notre vie, mais elles sont prises au 
sérieux, très au sérieux, et font des adeptes dans les plus 

Manifestation à l’occasion de la Journée internationale
 des droits de la femme, Toulouse, 8 mars 2020.
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hautes sphères de la société. «  Il serait présomptueux, 
écrivait Pascal Bruckner en 1994 dans La Tentation de 
l’innocence, de se croire immunisés pour toujours de la 
contagion américaine. » La France semblait en effet, de 
par son histoire, de par son entente de la vie, de par sa 
personnalité, mieux armée que toute autre nation pour 
faire barrage aux activistes du féminisme identitaire, 
de l’indigénisme et du décolonialisme. Mais en France, 
il n’est guère que contre Marine Le Pen et le RN qu’il 
convienne de faire barrage.

Et les citadelles tombent les unes après les autres. La 
logique identitaire a acquis en France une autorité et un 
crédit tout à fait exorbitants, dans les médias et jusque 
dans les universités et les grandes écoles où elle trouve 
audience et chaire1. L’histoire s’est singulièrement accé-
lérée ces trois ou quatre dernières années. « Il ne faut 
jamais résister aux gens qui sont les plus forts. » De toute 
évidence, nos élites ont fait leur la devise du comte de 
Bréville dans Boule de suif. Et les forts aujourd’hui, 
ce sont les femmes, les Noirs, les musulmans, bref les 
minorités et la diversité.

Il faut mesurer à quel point parler la langue des identités, 
s’orienter selon les catégories du « genre », de la « race », 
de la « sexualité », réclamer la « visibilité » en tant que 
« femme », « Noir », « gay », « lesbienne », « trans », que 
sais-je encore, représente une rupture civilisationnelle 
pour la France. Sans doute tous les pays sont-ils affectés 
par ces offensives identitaires, mais la question prend 
un tour singulièrement brutal et cuisant dans un pays 
comme le nôtre, longtemps fier de son universalisme, 
c’est-à-dire de son indifférence aux différences, et de sa 
laïcité, qui est d’abord une exigence sinon d’invisibilité, 
du moins de discrétion, portée par la conscience vive de 
ce que les particularités peuvent être des brandons de 
discorde (leçon des guerres de religion du xvie siècle). 
Ces deux idéaux, universalisme et laïcité, sont corrélés 
et sont ensemble sous-tendus par une certaine idée de 
l’homme. La France fait, a longtemps fait, en effet, c’est 
sa singularité et sa noblesse, le pari de la liberté humaine, 
elle postule en chacun la possibilité de faire un pas de 
côté par rapport à ses appartenances. La France ne 
prêche pas l’arrachement, mais elle éperonne la marche 
du cavalier, comme on dit au jeu d’échecs. Elle n’aban-
donne pas l’individu au vide identitaire, elle le rattache 
– et par là même l’agrandit et l’élargit – à cette réalité plus 
vaste qu’est la patrie, douée d’une personnalité propre, 
irréductible à la somme des parties. Aux indigénistes et 
aux décoloniaux, nous rappellerons le mot de l’historien 
Jacques Bainville : « Le peuple français […], c’est mieux 
qu’une race. C’est une nation. »

Nous étions fiers de cette exception française, mais 
aussi loués, admirés, aimés pour cette singularité 
que nous portions haut. Pascal Bruckner cite José-
phine Baker (qu’il ne dédaignerait pas de voir entrer 
au Panthéon) et le romancier James Baldwin, rendant 
l’un et l’autre hommage aux vertus émancipatrices de 

l’universalisme à la française. Si les jeunes générations 
se révèlent si poreuses aux idéologies diversitaires, si 
le féminisme identitaire trouve ses adeptes parmi les 
moins de 50 ans, c’est que voilà quatre décennies que 
nous ne cultivons plus cet idéal. Que nous n’en goûtons 
plus la saveur. Qui conçoit encore qu’il soit possible de 
vivre dans un monde où l’identité ne joue aucun rôle 
dans l’espace public et politique ? Les identités particu-
lières séparent, l’identité nationale unit.

Si l’Occident est «  désigné à l’opprobre alors que son 
rôle décline », c’est que « rien n’excite plus la rage qu’un 
homme à terre », explique Bruckner  ; c’est aussi, doit-
on ajouter, que ces mouvements identitaires sentent 
que le fruit est mûr, qu’il ne demande plus qu’à tomber 
et qu’ils n’auront plus, bientôt, qu’à le ramasser. Ils ont 
raison, sans mobilisation collective, il tombera.

Ce livre est un grand coup de pied dans la fourmilière. 
Un coupable presque parfait ne saurait en effet être lu 
comme un simple état des lieux désolé et désolant, une 
énième déploration de la France comme elle ne va pas, 
mais bien comme un énergique appel à nous réveiller, 
à recouvrer la raison et les raisons de nous estimer. Les 
avancées de ces idéologies sont sans doute fulgurantes, 
mais elles ne sont pas inexorables, veut croire Bruc-
kner, et nous avec lui. Sa confiance procède de sa foi 
dans les ressources françaises. Si nous aspirons réelle-
ment à faire rentrer dans leur lit les identités, à triom-
pher de cette tyrannie dissolvante et potentiellement 
meurtrière, servons-nous de la France, comme dirait 
Bernanos, servons-nous en l’occurrence de notre idéal 
universaliste à la française. Déjà en 2019, Bruckner 
déclarait dans Le Figaro : « Ce n’est pas le Royaume-Uni 
multiculturaliste ou l’Allemagne qui gagneront face aux 
islamistes, la France est seule capable de leur tenir tête 
en Europe » – et ce n’était pas péché de vanité hexa-
gonale, mais conscience ardente 
des trésors que nous recelons. 
Confiance portée également par 
l’écart que l’essayiste observe entre 
une partie des élites communiant 
dans la détestation de l’Occident 
et manifestement travaillée par un 
« désir d’extinction », et les peuples 
– non le peuple, idole à laquelle 
Bruckner ne sacrifie guère, on a pu 
le vérifier lors du mouvement des 
Gilets jaunes – attachés à leur civi-
lisation et mus par « un véhément 
désir de résurrection ». •

1.  Confrontés à cette montée en puissance, combien d’universitaires français 
se risquent à une réplique à la Coleman Silk, l’éminent professeur de 
lettres du roman de Philip Roth, La Tache, convoqué par la responsable du 
département de littérature après avoir été dénoncé par une étudiante et 
sommé de soumettre Euripide à une lecture identitaire : « À de très rares 
exceptions près, nos étudiants sont d’une ignorance crasse qui donne une 
idée de l’infini […], leur vie est un désert intellectuel […]. Offrir à ces lecteurs 
naïfs une optique féministe sur Euripide est l’un des plus sûrs moyens de 
leur fermer l’esprit. » 

Pascal Bruckner, Un 
coupable presque 
parfait, Grasset, 
octobre 2020.
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RIONS UN PEU AVEC
 LES NÉOFÉMINISTES !
 Vous cherchez des idées de cadeaux
 antimachos ? Le jeu « Moi c’est
 Madame » vous apprend à mater le
 patriarcat. Si vous préférez un livre, il y
 a Les Couilles sur la table. Mais gare à ne
 pas confier la livraison à ce gros pervers
 de Père Noël !

Par Corinne Berger

ntre les dingueries des écolos, les dingueries 
des racialistes et les dingueries des féministes, 
un point commun – c’est ce qu’on appelle la 
convergence des luttes : il faut abattre l’homme 
blanc hétérosexuel, seul responsable de la 
dévastation du monde et par essence coupable. 
Pour faire bref, le mâle blanc pollue la terre 
tout en écrasant de son mépris les femmes et 

les «  racisés  ». On a eu le déboulonnage des statues, 
insupportables figures de la domination, le discré-
dit récemment jeté sur le Tour de France («  sexiste et 
polluant ») et sur le sapin de Noël (un arbre mort dont 
le sort contrevient au prometteur « droit de l’arbre »), 
le budget « genré » de la nouvelle équipe municipale à 
Lyon, dont la priorité est quand même d’éviter que les 
garçons jouent au foot dans les cours d’école pendant 
que se contentent de les regarder les petites filles relé-
guées dans les confins. Et j’en passe.

La plate-forme de financement participatif Ulule offre 
aussi de bons moments. On y trouve depuis quelques 
jours, dans le cadre des «  combats majeurs de notre 
époque  » – où ne figure pas, entre incontournables 
féminisme et protection de l’environnement, la pour-
tant nécessaire lutte contre l’islamisme –, la proposition 
de financement d’un jeu intitulé « Moi c’est Madame », 
pour apprendre « à répliquer face au sexisme ». La chose 
se présente comme une manière ludique de s’entraîner à 
trouver des répliques percutantes dans les (nombreuses, 
cela va sans dire) situations sexistes de la vie ordinaire.

On est déjà un peu surpris que ces dames invitent à rire 
et s’amuser, comme le promet le texte d’accroche, tant 
on a l’habitude de les voir corsetées dans le sérieux de 
leur moderne bigoterie. Mais passons.

E

Ce jeu repose sur des cartes qui comportent des attaques, 
«  ciblées ou collectives  », auxquelles les femmes sont 
confrontées « au travail, en famille, dans la rue », etc., du 
type : « Elle a eu une promotion parce qu’elle est passée 
sous le bureau  » ou bien «  T’es de mauvaise humeur 
aujourd’hui, t’as tes règles ? ». Il s’agit donc de riposter, 
soit en s’inspirant du podcast YESSS, soit en improvisant, 
soit en demandant de l’aide grâce à la « carte sororité » 
(!). On travaille donc sa « maîtrise de la punchline et sa 
culture féministe » et on récolte des points qui permettent 
de dire à « quelle [sic] type de warrior » on appartient.

La néoféministe se situe donc dans un rapport de force 
avec les hommes, elle est une combattante face à des 
« attaques » et n’envisage l’altérité sexuelle qu’en termes 
de conflit. L’homme attaque et la femme se défend. Par 
ailleurs, les instigatrices du projet sont bien de leur 
époque, elles n’envisagent la culture que par le prisme 
des intérêts d’un groupe, bien loin de la véritable culture 
humaniste.

Le jeu est comiquement présenté comme destiné aux 
femmes et aux hommes «  qui souhaitent s’allier pour 
matter [sic] le patriarcat ». J’aimerais savoir où s’exerce 
la domination phallocratique en France aujourd’hui. Je 
suis une femme et je me suis toujours réjouie d’habi-
ter cette région du monde, où j’ai pu vivre ma vie de la 
façon la plus libre qui soit, à l’égal d’un homme, d’ail-
leurs encouragée à l’indépendance financière par mon 
propre père, un homme pourtant né, horresco referens, 
dans les sombres années 1930, bien avant l’éclosion de 
l’époque radieuse que les féministes nous font vivre. Si 
l’on veut vraiment s’occuper de la condition faite aux 
femmes, peut-être faut-il avoir le courage de regarder 
du côté des banlieues islamisées de notre beau pays... 
mais je doute que le jeu « Moi c’est Madame » suffise 
à une fille qui s’habille en jupe, ou qui ne se voile pas 
comme toutes les femmes respectables, pour répliquer. 
Il ne permet pas non plus de répliquer aux hommes 
agglutinés porte de la Chapelle, qui importunent 
des Occidentales perçues comme des objets sexuels à 
disposition. Un jeune migrant expliquait récemment à 
un travailleur social que son occupation quotidienne et 
principale, « aller aux putes » selon ses mots, consiste 
à s’asseoir sur un banc pour regarder passer les filles… 
Contrairement à ce que prétend la promotion du jeu, 
le sexisme n’est pas partout et tout le monde n’est pas 
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concerné... Sauf à considérer le moindre trait d’humour 
sur les femmes ou le moindre regard un peu appuyé 
comme les signes patents de la domination patriarcale.

Côté pratique, le jeu peut facilement se transporter, 
et comporte des cartes «  à donner aux relous  », par 
exemple avec la mention « Ouille ! Tu viens de dire ou 
faire un truc sexiste ! » et l’adresse du site moicestma-
dame.fr pour remettre le « relou » dans le droit chemin. 
L’heureux bénéficiaire peut à son tour donner cette 
carte à quelqu’un « qui a eu un comportement sexiste », 
un nécessiteux qui s’ignore, afin de contribuer ainsi à 
sa rééducation postmachiste. Sermonner en s’amusant, 
en somme. L’association éditrice du jeu s’engage aussi 
à réaliser des «  animations ludiques dans les centres 
sociaux et autres lieux à Marseille, autour de l’empower-
ment [sic] féminin  », et travaille à une version pour 
enfants et ados. On craint le pire.

Sur la même plate-forme, on peut depuis l’an dernier 
participer au financement d’un livre élégamment inti-
tulé « Les Couilles sur la table ». Cet ouvrage prétend 
envisager la notion de masculinité « d’un point de vue 
féministe », « en étant [sic] ni hostile ni dogmatique », 
tout en donnant les outils pour répondre à «  ce petit 
macho rencontré dans un bar » ou pour « clouer le bec 
à un vieil oncle un peu réac ». M’est avis que les mâles 

attributs du blanc-bec et de l’oncle rassis vont goûter 
des grands ciseaux hystériques de nos épuratrices… 
mais sans hostilité ni dogmatisme !

Victoire Tuaillon, l’auteur du livre (ou l’auteure, l’au-
teuse, l’autrice… je ne sais plus trop), le présente dans 
une phrase – qui se veut complice – au relâchement 
démagogique et puéril : « C’est pas un pavé avec que du 
texte en noir écrit en tout petit.  » Nous voilà rassurés, 
ce livre n’est pas un livre, et c’est une journaliste formée à 
Sciences-Po qui le dit ! Il faut en finir avec une conception 
poussiéreuse de la chose écrite, comme il faut balayer les 
anciens rapports entre les hommes et les femmes. Cohé-
rence de cette nouvelle tyrannie des temps modernes.

Deux textes ont déjà été publiés sur la plate-forme. 
L’écriture inclusive s’y déploie en toute impudence, 
laide, incongrue, ridicule, incarnation de la sottise des 
précieuses d’aujourd’hui.

À la gloire de l’écriture inclusive répond la misère du 
bon français. Les gentes damoiselles qui ont inventé 
«  Moi c’est Madame  » (au demeurant ni gentes ni 
damoiselles, puisqu’elles se revendiquent «  warriors  » 
et semblent ne pas apprécier le joli mot de « mademoi-
selle ») ne nous disent pas, en effet, comment répliquer 
à leurs attaques contre la langue française. •

« Moi c’est Madame », un jeu de cartes pour s’entraîner à répliquer à des situations sexistes.
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 L’HÔPITAL,
 UNE HISTOIRE DE MALADES !

 Par Cyril Bennasar

CHU de Limoges, 24 septembre 2020.

Actualité



35

©
 B

U
R

G
E

R
/P

H
A

N
IE

/A
FP

 Cyril Bennasar a rendu visite à sa mère
 hospitalisée avec le Covid. Sa conclusion
 est sans appel : l'hôpital, ça fait moins
  peur en vrai qu’à la télé.

attends, planté entre la porte close du 
bureau des infirmières et la double porte 
bleue au battant gauche grand ouvert et 
au battant droit fermé avec un panneau 
scotché dessus : « Attention-unité Covid-
entrée interdite à tous les visiteurs ». Je ne 
suis pas venu voir ma mère, enfermée dans 
une chambre depuis une semaine à l’hôpi-

tal d’Arpajon, mais discuter avec le médecin de sa santé 
et de sa sortie. Le matin au téléphone, il a répondu un peu 
sèchement à ma demande de le rencontrer : « Monsieur, 
le matin je fais mes visites, vous me dérangez, rappelez 
après 14 heures ! » J’ai juste eu le temps de glisser timide-
ment : « Après 14 heures, je peux passer vous voir ? » Et il 
m’a répondu, exaspéré : « Oui, jusqu’à 18 heures, là, je fais 
mes visites. » Et pour clore la conversation, même si son 
ton ne convenait pas pour un innocent (je ne savais pas 
pour ses visites, une standardiste me l’avait bien passé...), 
j’ai préféré me soumettre en excuses devant ce docteur 
revêche qui tenait ma mère de 80 ans entre ses seringues.

En arrivant devant l’entrée de l’hôpital, j’ai croisé un vieil 
Arabe qui fumait sa clope dehors, et  puis une infirmière 
venue au pas de charge le chercher : « Vous n’avez pas le 
droit de sortir, vous le savez. On vous préviendra quand 
votre femme sera là. Allez, on rentre, vite, monsieur (nom 
arabe). » Le type s’est mis à la suivre mollement en riant. 
Je suis arrivé jusqu’à l’accueil puis monté au troisième. 
J’ai abordé une infirmière à l’entrée de la zone interdite, 
que j’imaginais comme à la télé : unité étanche, locaux 
sous cloche, service saturé au personnel manquant, d’où 
parlent des soignants au bord du burn out et où l’on 
n’entre qu’habilité et habillé en cosmonaute. Elle m’a 
invité à attendre, à la limite de la zone bleue, le temps 
de prévenir le docteur Hamibi de ma présence en m’as-
surant qu’elle ne m’oublierait pas avant de s’enfermer 
dans un bureau. Et depuis, j’attends, coincé entre deux 
portes. Confiant et interdit devant le panneau Covid, 
j’entends des bavardages et des rires de filles venus du 
bureau, et je vois passer par la porte ouverte sur la zone 
dangereuse des infirmières qui viennent des ascenseurs, 
un employé avec un carton sous le bras, une autre avec 
un chariot de ménage, tous masqués, mais sans gel sur 
les mains, faute de flacon à l’entrée. À un moment, un 
gars dans la cinquantaine et dans mon genre, respec-
tueux des consignes, arrive avec des sacs plastiques à la 

J'

main, s’arrête devant le panneau et attend que quelqu’un 
vienne, en jetant des regards sur le couloir qui file jusqu’à 
son père, inapprochable et allongé quelque part derrière 
une porte. Une soignante sortie du sketch des Inconnus 
à l’hôpital finit par se pointer en se dandinant : « C’est 
pour quoi monsieur ? » Le type explique en lui montrant 
ses sacs qu’il apporte des magazines, des gâteaux et du 
papier toilette à son père. Avec des airs de douanière, elle 
inspecte les sacs : « Le papier toilette on en a, les gâteaux 
c’est d’accord, mais les magazines on ne peut pas. C’est le 
Covid monsieur ! » Le gars repart avec deux sacs sur trois, 
s’excuse et remercie. Et si le papier molletonné pour le vieil 
homme ne passe pas, le va-et-vient continue. Une femme 
et deux ados arrivent, passent sans s’arrêter en ajustant 
leur masque et disparaissent à l’angle du couloir. Puis 
une vieille femme voilée entre avec un cabas, et rejoint 
dans le couloir le type qui fumait en bas, un malade du 
Covid donc. Et j’attends, à quelques portes de ma mère et 
à quelques dizaines de mètres que seule ma bonne éduca-
tion me retient de franchir pour la rejoindre.

Pas longtemps. Enfin une demi-heure. Sans nouvelles 
du docteur, après un rire de trop venu d’où l’on avait 
promis de ne pas m’oublier, je m’avance dans le couloir. À 
l’angle, je vois qu’il est vide. Je pars à droite. Je regarde les 
silhouettes à travers les hublots opaques des portes et à la 
troisième, dans le doute, j’ouvre. C’est sa chambre. Je m’y 
enferme et je m’installe pour une petite heure de retrou-
vailles sans être dérangé. Ma mère est en voie de guéri-
son, mais n’a pas encore retrouvé toute sa tête. Elle se 
plaint, maudit le médecin : « Un incompétent, un péteux, 
un connard d’Arabe  susceptible.  » Elle dénonce des 
complots : si elle a vomi, c’est qu’ils essaient des vomitifs 
sur les malades, si on la garde, c’est qu’ils veulent occuper 
les lits. Elle confesse qu’elle a tout jeté dans sa chambre 
et insulté les infirmières un soir où on ne lui répondait 
pas, mais que ça va maintenant, elle est prête à attendre 
deux jours, le médecin a garanti une sortie vendredi. 
Et puis son visage s’enchante, elle me raconte les films 
qu’elle a vus avant d’être là. Elle se souvient de tout Out 
of Africa, de Meryl Streep qui s’agenouille pour deman-
der la protection de ses « Kikouyous ». Elle est émue. Elle 
répète : les « Kikouyous ». Elle les voit, elle est au cinéma.

En repartant, je croise dans le couloir deux infirmières 
affairées autour d’un chariot qu’elles déplacent pour me 
laisser passer dans l’indifférence générale. Je repasse 
devant le bureau des rigolades et en sortant, je téléphone 
au docteur que je n’arrive pas à voir. Il me répond tout de 
suite. « Si sa santé reste stable, elle sort dans deux jours », 
et ajoute : « Mais, elle n’est pas facile votre mère ! » J’espère 
qu’elle ne lui a pas tout dit dans un moment d’égarement. 
Je l’excuse, reconnais qu’elle n’est plus elle-même et je le 
remercie, faux-cul comme la première fois et pour la 
même raison. Je repars avec un autre regard sur la guerre 
contre la pandémie, la maladie qui flambe, la crise sani-
taire, le mal des soignants et la tension à l’hôpital. En 
tout cas à l’hôpital d’Arpajon. Et je suis plus rassuré qu’en 
regardant la télé. •
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 L’efficacité sanitaire du port du masque, du confinement, de la fermeture
 des bars et restos ou du choix des tests est sujette à caution. Tout comme

 la justification scientifique des mesures imposées par l’État. Qui visent
 d’abord à nous montrer que nos gouvernants agissent.

Par Lydia Pouga

COVID-19
ERRANCE EN TERRE INCONNUE
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Masques, un débat bâillonné
Lorsque Sibeth Ndiaye, alors porte-parole du gouver-
nement, expliquait lors d’une conférence de presse en 
mars qu’il n’y avait pas d’utilité au port du masque 
dans la population générale, il n’existait pas de 
preuves robustes ou de recommandations incitant à 
généraliser le port du masque. C’est encore le cas. Les 
seules preuves existantes concernent la capacité du 
masque à limiter le risque de transmission du virus 
d’une personne malade vers une personne non malade 
en cas d’interactions répétées et rapprochées. L’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) écrivait en juin 
qu’« il n’existe aucune preuve directe […] sur l’efficacité 
du port du masque généralisé aux personnes en bonne 
santé dans la communauté pour prévenir l’infection 
par les virus respiratoires, y compris le SARS-CoV-2 », 
listant 11 désavantages à la généralisation du port 
du masque comme le risque d’autocontamination 
par une mauvaise manipulation ou des inconforts 
pour les personnes souffrant de troubles cognitifs1. 
Il est regrettable que le gouvernement n’ait pas eu le 
courage d’affirmer que la non-généralisation du port 
du masque se défendait. Résultat, alors que le débat 
scientifique reste ouvert, plus personne n’ose contester 
l’utilité du masque pour tous. Et la façon dont l’État 
accorde des dispenses dans certaines situations et pas 
dans d’autres témoigne de la fébrilité avec laquelle 
les décisions sont prises. Il n’y a pas de justification 
scientifique à autoriser le retrait du masque dans les 
cantines scolaires ou dans les chambres d’internat 
partagées et à le rendre obligatoire pour l’ensei-
gnant dans une salle de classe de maternelle. Dans ce 
cas, c’est en outre dommageable  : les jeunes enfants 
sont rarement contaminés, mais l’apprentissage de 
la langue est dégradé par le masque qui occulte le 
mouvement des lèvres et déforme les sons. Les indi-
cations du port du masque devraient pouvoir être 
revues sans passion ni démagogie, sans invoquer le 
spectre du patient intubé en réanimation, à la façon 
de ces images de chairs mises à nue des paquets de 
cigarettes, dont l’impact émotionnel finit toujours par 
s’émousser, et sans brandir le principe de précaution, 
cette projection du pire qui autorise toutes les dérives. 

La valse des confinements
Certaines études affirment sur la base de modèles 
mathématiques, dont elles-mêmes soulignent les 
limites, que le confinement aurait sauvé des millions 
de vies2, tandis que d’autres concluent à l’absence de 
lien entre cette mesure et la limitation du nombre 
de décès3. Cette différence de résultats montre que 
le moment à partir duquel est mis en place un confi-
nement et les mesures qui l’accompagnent ou pas, 
comme la fermeture des frontières, sont probable-
ment déterminants pour son efficacité. Cependant, le 
confinement devrait rester une mesure exceptionnelle 
visant à pallier l’impossibilité temporaire de mettre 
en place des stratégies moins coûteuses, comme le 
dépistage et l’isolement des personnes contagieuses. 

Sans cela, on entre dans un engrenage qui ne peut 
être stoppé que par un vaccin ou l’immunité collec-
tive. De plus, si la reprise des contaminations observée 
en Europe annonce l’entrée du SARS-CoV-2 dans la 
cohorte des coronavirus qui participent chaque année 
à la vague hivernale d’infections respiratoires aiguës, 
il est impératif de trouver d’autres stratégies.

Si on considère l’augmentation du nombre d’arrêts 
cardiaques hors milieu hospitalier4 ou la mortalité de 
pathologies qui ont habituellement un bon pronostic 
comme les fractures de hanche5, sans compter l’isole-
ment des populations les plus fragiles et les dépressions 
ou suicides liés à la dégradation de la situation écono-
mique, le confinement apparaît comme plus néfaste que 
bénéfique à long terme. Les patients à risque de forme 
grave et de décès ayant été parfaitement identifiés 
depuis le début de la pandémie, on aurait pu mettre en 
place une protection ciblée de ces populations, au lieu 
de paralyser le fonctionnement d’un pays.

Intéressons-nous maintenant à la fermeture des bars 
et restaurants à Aix-Marseille et en Guyane décidée 
dans la précipitation et annoncée le 23 septembre. 
Cette décision semble avoir été motivée par une étude 
du Center for Disease Control (CDC) américain parue 
début septembre6 et montrant qu’il y avait une fois et 
demie plus de personnes ayant fréquenté les restau-
rants et les bars dans un groupe de patients Covid-
19 comparé à un groupe de personnes non atteintes. 
Cependant, on découvrait que ce différentiel était dû 
à des personnes affirmant qu’elles avaient peu respecté 
les mesures barrières dans les restaurants ou les bars 
fréquentés. Les rapports de Santé publique France 
montrent que les lieux privilégiés de contamination 
sont les entreprises, suivies par les rassemblements 
temporaires (cérémonies religieuses, festivités, etc.), 
les établissements de santé et les milieux scolaire et 
universitaire7. Cette mesure ciblée sur les restaurants 
et les bars relève d’une lecture biaisée des chiffres, 
déformée par la hâte, à moins qu’elle obéisse à des 
considérations plus politiques.

Arrêtons-nous enfin sur le confinement nocturne qui 
a pris effet le 17 octobre dans les métropoles les plus 
touchées. S’il existe des doutes sur l’utilité du confi-
nement total, que dire d’un confinement consistant à 
réduire les mouvements une partie de la journée seule-
ment ? En Azerbaïdjan, un couvre-feu a été décrété le 
28 septembre de 21 h à 6 h, sans rapport avec la progres-
sion du virus qui était stable depuis le mois d’août, mais 
en raison du conflit actuel qui oppose l’Azerbaïdjan à 
l’Arménie. Sept jours après cette mesure, le nombre de 
cas de Covid-19 repartait à la hausse, et quinze jours 
après le couvre-feu, il dépassait le pic de cet été (à 
nombre constant de tests).

Débusquer le virus jusqu’à la fin des temps
Identifier, tester, isoler et soigner, serine l’OMS8 
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depuis qu’elle a pris la mesure de la pandémie. Dès le 
mois de mars, les laboratoires vétérinaires français 
proposent leur aide pour réaliser des tests RT-PCR, 
mais l’État refuse à cause d’une réglementation distin-
guant médecine humaine et médecine animale. Envi-
ron 20  000 tests par semaine sont alors réalisés en 
France, au moment où l’Allemagne en réalise entre 
300 000 et 500 000 par semaine. Il faudra attendre le 5 
avril pour qu’un arrêté9 autorise en France des labora-
toires autres que ceux de biologie médicale à partici-
per à l’effort de guerre, selon la terminologie employée 
par le chef de l’État.

Lorsque, enfin, on a réussi à répondre à la demande 
de tests, avec plus d’un million par semaine, ceux-ci 
avaient révélé leurs limites : les tests RT-PCR ne sont 
pas adaptés au dépistage préventif à grande échelle, 
car ils détectent de très faibles quantités de virus dont 
on ne peut affirmer qu’elles puissent contaminer. 
C’est pour cette raison que le taux de positivité des 
tests n’est pas un bon indicateur pour guider la stra-
tégie sanitaire, car il ne distingue pas les malades 
contagieux des personnes guéries qui ne sont plus 
contagieuses. Au contraire, les tests antigéniques 
sont plus faciles à utiliser, donnent des résultats plus 
rapidement et présentent un taux bien plus faible de 

faux positifs. En revanche, ils sont moins performants 
que les PCR. Seulement, promis pour octobre, ils se 
font toujours attendre sur le terrain. Il serait bon de 
les développer, quitte à accepter que des personnes 
atteintes sans risque de forme grave puissent passer 
entre les mailles, et réserver les tests RT-PCR aux 
personnes symptomatiques et/ou à risque de forme 
grave. En effet, la priorité devrait être d’identifier les 
malades pour les soigner le plus précocement, au lieu 
de s’épuiser dans une course sans fin pour traquer le 
virus partout et tout le temps, chez les patients guéris 
comme chez les asymptomatiques qui le resteront.

Stratégies de communication : 
erreurs et châtiment
On se désole aujourd’hui que l’on n’ait plus confiance 
dans la parole de nos dirigeants. C’est qu’ils n’ont 
cessé d’osciller entre optimisme et pessimisme, hési-
tant dans le choix de leurs indicateurs, comme dans 
celui de leurs messages logorrhéiques. Après la vague 
de mars-avril, les beaux jours étaient là et en dehors 
de ces faciès barrés d’un masque, la vie avait presque 
repris son cours normal. Mais voilà. Les soignants, 
eux, n’entendaient pas vivre un automne aussi infernal 
que le printemps. Lorsque de nouveau, certains 
services hospitaliers se sont remplis en septembre, 
certains professionnels de santé parlaient déjà de 
ne plus travailler en «  secteur Covid  ». Conscient 
qu’il ne parviendrait pas à remobiliser les forces 
sanitaires, le gouvernement a dégainé une salve 
de mesures. «  L’autorité ne va pas sans prestige, ni 
le prestige sans éloignement. Au-dessous de lui [le 
chef], l’on murmure tout bas, de sa hauteur et de ses 
exigences10 », écrit de Gaulle. Le président de la Répu-
blique a quitté les sommets le 14 octobre pour nous 
prodiguer ses conseils  : aérez vos pièces, lavez-vous 
les mains avec du savon, et vous jeunes gens, ne vous 
croyez pas épargnés, a-t-il déclaré après nous avoir 
exhortés à prendre soin les uns des autres, à «  faire 
nation ». On ne peut demander à un amalgame d’in-
dividus dont on a célébré les particularités et autorisé 
les revendications de faire soudain corps pour cause 
d’épidémie. On a les dirigeants que l’on mérite et le 
chef les subordonnés dont il est digne. •

Réalisation d’un test RT-PCR dans un centre
de dépistage installé sur le parvis de l’Hôtel de Ville

de Paris, 31 août 2020.
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  SOPHIE PETRONIN
LE DÉNI DE SOI

 Depuis son rapatriement en France, la
 désormais dernière ex-otage française
 se languit du Mali. Et si Sophie Pétronin
 était vouée à rester une captive ?
Retour sur l’histoire d’une aliénation.

Par Paul Thibaud

Sophie Pétronin à Bamako, après sa libération, 9 octobre 2020.

ne humanitaire portée par la foi  »  : sous ce 
titre on a pu lire une évocation du parcours 
de Sophie Pétronin. On peut se demander ce 
que recouvrent dans ce cas le mot humani-
taire et le mot foi. Ils désignent bien les deux 
pôles d’une existence que l’on a vue, non sans 
surprise, apparaître et prendre corps, après 

«U
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des années de détention, sous la figure d’une vieille 
dame heureuse de l’expérience vécue : on avait pris soin 
d’elle, elle avait toujours été respectée... Qui plus est, son 
internement, elle l’avait vécu comme une « retraite spiri-
tuelle » la conduisant à se convertir à l’islam, à porter le 
voile et à demander qu’on l’appelle désormais Mariam.

Médecin nutritionniste, Sophie Pétronin a pris en charge 
depuis vingt ans des enfants mal nourris de Gao. Sa 
passion pour le Mali l’a aussi conduite à adopter et à 
héberger chez elle plusieurs petites filles. Mais le rêve à 
la fois exotique et fusionnel qui l’inspire a buté sur les 
conflits et entreprises de domination déchirant son 
pays d’élection : des islamistes en quête de rançon l’ont 
enlevée. En 2012 elle leur a échappé, en 2016 ils se sont 
emparés d’elle et l’ont gardée. Ce qu’elle a subi aurait pu 
la conduire à reconnaître que, malgré ses efforts, elle 
n’était pas vraiment intégrée, encore moins assimilée, 
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au peuple auquel elle se vouait. Elle a refusé ce réalisme 
désillusionné, choisissant de se conduire comme si entre 
ses ravisseurs et elle, il n’y avait qu’un malentendu : ils 
l’avaient considérée comme une étrangère, ce qu’elle ne 
voulait pas être. S’ils ne l’avaient pas crue, c’est qu’elle 
n’en avait pas fait assez pour les persuader de sa bonne 
volonté. Elle a donc entrepris de la leur montrer, recon-
naissant l’échec antérieur, se l’imputant à elle-même 
et prenant appui sur cette «  reconnaissance d’échec  » 
pour relancer sa transformation. Cette relance, qu’elle a 
présentée comme une démarche spirituelle, l’a conduite 
à se convertir, à changer de nom, à oublier la catholique 
pratiquante qui était arrivée au Mali et qu’elle était restée 
jusqu’à son enlèvement.

De l’extérieur, on peut estimer qu’elle a simplement cédé 
à une menace de mort plus ou moins directe. « Retraite 
spirituelle » suggère tout autre chose  : un approfondis-
sement, et non une rupture, dans le fil d’une évolution 
méditée, délibérée dont son fils a indiqué le sens : « Quand 
on s’apprête à vivre ce genre d’aventure [la promiscuité et 
la détention suppose-t-on], on a plutôt intérêt à se fami-
liariser avec les us et coutumes, à essayer d’être dans 
l’acceptation et la compréhension.  » Apparemment, en 
pénétrant la personnalité de celui qui s’y soumet, l’effort 
de comprendre peut déplacer ses repères, recouvrir ses 
appartenances héritées et se muer en identification à un 
environnement envers lequel il se reconnaît des obliga-

tions. Cela explique que Mariam Pétronin soit impa-
tiente, après avoir embrassé les siens, de retourner au 
Mali. Il lui importe de savoir si la mutation engagée est 
accomplie, si cette fois, elle sera reçue et intégrée.

Les évolutions de cette néo-Malienne relèvent certaine-
ment de la logique de l’humanitarisme poussée à son 
extrémité,  mais quand on parle à son propos d’une aven-
ture « portée par la foi », on fait erreur. La foi est une 
adhésion personnelle, un point d’ancrage pour le croyant, 
alors qu’on donne à voir dans ce cas une sortie de soi, une 
aliénation peut-on dire. La direction choisie est celle d’un 
altruisme sans bornes, comme si la démarche d’accepta-
tion ne pouvait pas, ne devait pas, avoir de limites.

Pourtant, quand l’ex-détenue revient pour nous dire 
qu’elle n’était pas vraiment otage, que son épreuve n’a été 
qu’une transition, une étape dans un parcours spirituel, 
son propos apparaît tellement irréaliste qu’il ressemble à 
une dénégation. Qu’elle ait été otage, les négociations sur 
la rançon en sont la preuve, et il faut bien qu’elle ait été 
considérée comme française pour qu’on ait pu, comme 
l’a fait son fils, reprocher au gouvernement français de 
s’y être trop peu impliqué. Le rançonnement de la France 
met à part « la dernière otage française détenue dans le 
monde », la séparant des terroristes que le pouvoir malien 
a libérés dans la même période dans le cadre de transac-
tions entre factions maliennes.

Le déni de l’oppression subie devient même scandaleux 
quand il conduit à oublier le sort d’autres otages « rete-
nus » dans le même pays au même moment et qui n’ont pas 
bénéficié d’une « transaction » libératrice. Une religieuse 
franciscaine originaire d’Amérique latine est apparue 
au second plan d’une vidéo, derrière notre compatriote. 
On ne sait pas ce qu’elle est devenue et sa compagne 
de détention ne l’évoque pas. Elle n’a rien dit non plus, 
en public, du destin de Béatrice Stöckli, missionnaire 
protestante suisse, enlevée elle aussi en 2016. Il se dit que 
Sophie Pétronin a appris à Emmanuel Macron que cette 
missionnaire avait été tuée par ses ravisseurs. Sans doute 
le président l’a-t-il interrogée sur ce point car, hors cette 
supposée confidence, elle est restée muette sur le sujet.

La distance qu’elle garde avec les autres otages prouve 
que Sophie Pétronin distingue les tensions internes au 
monde musulman (où elle se situe désormais) de celles 
qui tiennent aux rapports de celui-ci avec l’extérieur. 
Pour elle, ceux qui, venus de l’extérieur, agissent en terre 
d’islam doivent se faire admettre et accepter le risque 
d’être récusés. En revanche, ceux qui participent de 
l’umma peuvent bénéficier du respect qu’elle a connu, 
dont elle semble oublier qu’il est un privilège. L’huma-
nitarisme en somme l’a conduite jusqu’à l’entrée de la 
société musulmane, mais sans lui donner les moyens 
d’interroger celle-ci sur un exclusivisme qu’elle a fini par 
épouser, sur une manière de se poser utopiquement en 
société idéale tout en s’acharnant, comme dans le cas de 
Samuel Paty, à retrancher les mécréants de l’humanité. •

Actualité
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 L’effroyable assassinat de Samuel Paty
 a obligé les athlètes du déni à ouvrir les
 yeux. Beaucoup les ont déjà refermés.
 Les Français, eux, savent que le compte à
 rebours a commencé. Il est encore temps
 de contrer la progression islamiste dans
 le cadre de l’État de droit. Mais le respect
 du droit n’interdit pas l'usage de la force.
 Faute de quoi nous devrons choisir demain
 entre la guerre civile et la résignation.

e déni c’est fini. Cette fois, ça ne peut pas conti-
nuer. Le 16 octobre, c’est ce que beaucoup ont 
pensé, la rage au cœur, en apprenant qu’un 
professeur avait été décapité en pleine rue à 
quelques encablures de son collège. L’horreur 
du mode opératoire, le statut de professeur de la 
victime, encore porteur d’une vague effluve de 
sacralité même si depuis plusieurs décennies, 
on s’est efforcé, avec succès, d’en effacer toutes 

les expressions, y compris la plus simple qui consistait 
à se lever quand il pénétrait dans la classe (habitude 
abandonnée au cours de ma propre scolarité qui ne 
date pas d’hier), sans oublier la nature du crime qui lui 
était reproché, avoir essayé d’acclimater ses élèves à la 
liberté d’expression  : tout devrait conspirer à réveiller 
les somnambules qui foncent vers l’abîme en insultant 
ceux qui tentent de les arrêter et, ce qui est plus fâcheux, 
en les entraînant avec eux.

Pourtant, on ne nous la fait plus. On ne croit plus 
aux rituels usés, auxquels les masques omniprésents 
ajoutent un zeste de grotesque: le Premier ministre qui 
se rend sur les lieux, les chaînes info qui basculent en 
« édition spéciale », les mots et proclamations martiales 
d’usage, la République et ses valeurs, la laïcité et ses 
défenseurs, nous ne céderons pas, sans oublier le ridi-
cule «  ils ne passeront pas  » du président, alors qu’ils 
sont passés et depuis longtemps. On a du mal à croire 
que derrière ces signifiants fétichisés il y ait encore des 
référents. Depuis 2015, on connaît la chanson : plus il y 
a de mots, moins il y a d’actes.

Il est vrai qu’on a un peu moins abusé que d’habitude 
(que nous ayons pris ce genre d’habitude est éloquent) 
des nounours, bougies petits cœurs, qu’on a laissés aux 
adolescents venus pleurer leur professeur assassiné et 
peut-être, sans le savoir, la fin de l’insouciance et de 
l’innocence. On nous a aussi épargné quelques jours 
durant le déluge de compréhension et le flot d’excuses 
– de pauvreté, de minorité, d’insanité – qui, en pareil 

L

cas, s’attachent à amoindrir, sinon l’horreur du geste, 
sa portée. Au contraire, quelques heures après l’atten-
tat, de nombreux procureurs, plus ou moins légitimes 
dans la fonction, dressaient la liste des coupables par 
omission, complices par dénégation et tueurs par 
procuration – les imbéciles fanatisés qui, pour oublier 
leur impuissance, vitupèrent et maudissent derrière 
leur écran, et dans une langue à peine articulée, tous 
ceux qui leur refusent (à eux et/ou à leurs croyances) 
ce « respect » dont ils semblent croire qu’il leur est dû 
par naissance ou par essence. Le gotha de la soumission 
était pointé du doigt. Et on a beau détester les lynchages, 
avouons qu’on ressentait un brin de joie mauvaise à voir 
enfin dénoncés ceux qui, depuis si longtemps, insultent 
le doigt pour ne pas voir la lune. On peut savourer la 
victoire, même quand elle est obtenue par l’intimida-
tion morale – car soyons honnête, à ce stade, il aurait 
été hardi, voire suicidaire, de faire entendre un avis 
divergent.

Au lendemain du crime, l’islamo-gauchisme semblait 
donc défait par les faits, assommé par un grand coup 
de réel. Pas un de ses thuriféraires avisés ni de ses idiots 
utiles, me semble-t-il, n’a osé prononcer le mot «  isla-
mophobie  » sur un média grand public (en fouinant 
chez Mediapart, on doit bien trouver quelques pépites 
en dehors de ce malencontreux billet de blog s’indi-
gnant que la police ait abattu l’assassin). Tous voulaient 
soudain « désigner l’ennemi ». Et tous sommaient cet 
État auquel ils reprochaient la veille d’être brutal et 
arbitraire d’agir vite et fort.

On a donc assisté à un impayable bal des Tartuffe le 
dimanche 18 octobre place de la République à Paris. 
Pas gênés pour deux ronds, les représentants de toutes 
les boutiques de la gauche pleurnicharde jouaient des 
coudes pour qu’on les voie «  refuser l’inacceptable  » 
et « nommer l’innommable ». Tous Charlie, tous Paty, 
tout est pardonné. Il y avait SOS racisme qui depuis 
des années pourchasse de sa vindicte Zemmour et tous 
les « nauséabonds », rendus responsables des fractures 
françaises  ; la Ligue des droits de l’homme qui, deux 
jours plus tôt, adressait à ses amis et alliés une tribune 
contre la loi « séparatisme » (devenue la loi « laïcité ») 
et qui s’est illustrée comme auxiliaire zélé du djihad 
judiciaire mené par le CCIF  ; des syndicalistes qui se 
bouchaient le nez quand un de leurs collègues était 
suspect de laïcisme exagéré. Et bien d’autres encore qui 
ont déployé une énergie considérable pour empêcher 
que l’on voie ce que l’on voyait. Tous les compassion-
nels qui, au motif de protéger les musulmans (de leurs 
compatriotes  ?) les ont englués dans un statut victi-
maire où beaucoup se complaisent alors qu’il fait d’eux 
les objets impuissants de leur propre destin.

On ne va pas se plaindre que tous ces experts en esca-
motage aient enfin vu la lumière – si on peut dire s’agis-
sant d’une aussi sombre réalité. Nul ne leur demande 
de faire leur autocritique publique – nous ne →
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sommes pas des progressistes ! –, mais un brin d’exa-
men de conscience ne nuit pas. Qu’ils aient retourné 
leur veste sans le dire, en feignant au contraire d’avoir 
toujours pensé ce qu’ils prétendent penser aujourd’hui, 
suggère plutôt qu’ils ont fait le dos rond pour se mettre 
à la mode idéologique et émotionnelle du moment en 
attendant que la roue de l’émotion tourne. La brutalité 
et l’unanimité des conversions n’augurent nullement 
de leur authenticité. On fera donc doublement crédit à 
Aurélien Taché, premièrement de ne pas s’être renié et, 
deuxièmement, de venir porter la contradiction chez 
l’adversaire (pages 60-64). 

Pour le coup, on n’a pas été déçus en bien. La quinzaine 
de la vérité a duré moins d’une semaine et nombre 
d’yeux se sont fermés aussi promptement qu’ils s’étaient 
ouverts. On a donc vu refleurir, sinon les justifications, 
les minimisations et les occultations. La petite musique 
du « rienàvoirisme », terme forgé par Jean Birnbaum, 
s’est à nouveau fait entendre : ce crime effroyable n’aurait 
rien à voir avec l’islam. Pas d’amalgame. Certes, tous 
les islamistes ne sont pas terroristes (heureusement) et 
tous les musulmans ne sont pas des islamistes. Mais il 
est presque impossible de ne pas voir que l’islamisme 
est une partie de l’islam, peut-être son surmoi (voir 
l’article de Gil Mihaely et Hala Ouakili pages 52-55). 
Si on en croit les très nombreuses et très sérieuses 
études sur le sujet, l’imprégnation islamiste, qui fait de 
l’appartenance à l’islam le socle absolutiste de l’identité 
personnelle, concerne un bon tiers des musulmans de 
France et la moitié de la jeunesse – musulmans d’abord 
et souvent musulmans seulement. Ils condamnent 
sincèrement les assassins. Mais ils continuent à refu-
ser, en tout cas à ne pas comprendre, que l’on puisse 
se moquer de leur religion. Il ne s’agit pas de fétichiser 
les caricatures, ce qu’on a commencé à faire après avoir 
tout fait pour oublier leur existence. Qu’elles puissent 
offenser les musulmans, et tous les autres croyants, ne 
fait guère de doute. La ligne de fracture du séparatisme 
passe entre ceux qui acceptent la souffrance de la liberté 
et ceux qui demandent ou exigent qu’on s’adapte à leur 
susceptibilité. Être pleinement français, c’est pratiquer 
l’acceptation des offenses. Et si possible y répondre par 
une moquerie ou un mot d’esprit. Nous ne voulons pas 
vivrensemble avec des gens qui sortent leur poignard 
quand ils entendent le mot culture française. Élisabeth 
Badinter a parlé d’un deuxième peuple en référence à ces 
Français qui, pour pacifiques qu’ils soient, vivent dans 
un autre monde culturel et même anthropologique que 
le nôtre. Il y a de la place en France pour toutes sortes 
d’individus. Pas pour un deuxième peuple.

Et pourtant, on se dit que, cette fois, tout ne sera pas 
comme avant, que le rideau qui s’est déchiré ne retom-
bera pas sur la réalité.

C’est que, cette fois, la colère est plus forte que la tris-
tesse et même que la peur, qui pourtant s’insinue 
partout, des salles des profs aux rédactions en passant 

par les commissariats. Assez  ! ça suffit  ! Dans tout le 
pays, on a poussé le même cri de révolte en découvrant 
l’étendue du désastre. On croyait encore, en dépit des 
vicissitudes, que l’école avait le pouvoir magique de 
fabriquer des Français. Et on découvre qu’elle est l’un 
des hauts lieux de la déconstruction de la France.

Tout le monde le sent, il est minuit moins le quart, 
peut-être même minuit passé. Il n’est plus le temps 
de jouer les belles âmes en ouvrant nos frontières 
et nos bras. Pas seulement parce que nous les avons 
trop souvent ouverts à de futurs assassins. Nous 
avons assez à faire avec des centaines de milliers de 
Français qui n’aiment ni la culture ni les mœurs ni 
les lois de leur pays pour accueillir toute la misère 
du monde, plus attirée (et on le comprend) par les 
charmes de l’État-providence que par les rigueurs de 
nos libertés.
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Bien sûr, on se paiera encore de mots, on expliquera 
qu’il ne faut pas exagérer, que ce n’est pas si grave, on 
dira qu’il faut les comprendre avec les discriminations, 
le racisme sans oublier le colonialisme. On expliquera 
que tout ça c’est la faute de l’extrême droite. Sauf que 
plus personne n’y croit.

Les représentants officiels de l’islam ont-ils entendu 
cette colère qui pourrait nourrir d’injustes amal-
games ? Toujours est-il que beaucoup ne se sont pas 
contentés de dire «  non  » à la violence, ils ont dit 
« oui » aux caricatures. L’un deux a même appelé les 
musulmans de France à défendre les intérêts de leur 
pays contre les appels au boycott, l’autre à en finir avec 
les discours victimaires. Certes, leur influence sur 
une jeunesse qui les considère comme des « vendus », 
voire des «  Français  » est quasi nulle. En revanche, 
ils peuvent contribuer à faire tomber du bon côté 

les hésitants et les tiraillés. Ceux 
qui, dans les repas de famille, 
pourraient prendre la défense des 
professeurs et engueuler le cousin 
qui explique à son fils que ce qu’on 
lui enseigne en classe est haram. 
Alors peu importe, dans le fond, 
que leurs proclamations répu-
blicaines soient dictées par leurs 
convictions profondes ou par sens 
du rapport de forces.

Reste à apprécier la détermination 
de nos gouvernants et leur capacité 
à insuffler un peu de courage à tous 
les étages de la puissance publique. 
Nous avons besoin de fonction-
naires capables d’aller au conflit.

Emmanuel Macron a peut-être 
accompli une révolution intel-
lectuelle et compris la gravité de 
la situation. Il doit encore prou-
ver qu’il peut affronter la répro-
bation du Monde, la haine des 
réseaux sociaux et les froncements 
de sourcils de sa majorité – sans 
oublier les offuscations du New 
York Times. En plus de son patrio-
tisme, on peut peut-être compter 
sur son sens des réalités électo-
rales. Et sur sa peur de rester dans 
l’Histoire comme celui qui aura 
laissé l’islam politique gagner et le 
multiculturalisme s’installer. Pour 
commencer.

Si personne ne veut prononcer 
ou écrire le mot, le spectre de la 
guerre civile hante les esprits. Sans 
doute, elle n’est pas pour demain. 

Mais si on n’arrête pas le processus en cours, beau-
coup en déduiront qu’elle est la seule alternative à la 
soumission. Pour Élisabeth Badinter, il est trop tard 
pour que la reconquête se déroule pacifiquement. 
Mais il est encore possible de la mener dans le cadre 
de l’État de droit, si celui-ci cesse d’être un carcan 
synonyme de désarmement. Respecter le droit n’in-
terdit nullement d’employer la force – ne dit-on pas 
que force doit rester à la loi ? Or, aujourd’hui, souligne 
Marcel Gauchet dans Le Figaro, les normes juridiques, 
telles qu’elles sont interprétées par un empilement de 
juridictions, protègent d’abord les individus contre 
les empiétements de l’État. Résultat, les caprices de 
millions d’individus s’opposent à la volonté du peuple, 
en particulier à la première, qui est de continuer à 
exister comme communauté politique. Nos gouver-
nants feraient bien de s’en souvenir : on peut changer 
les lois. Pas le peuple. •

Cérémonie d'hommage national à Samuel Paty à la Sorbonne,
Paris, 21 octobre 2020.
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 ALAIN FINKIELKRAUT
 LE DÉVOILEMENT ET LE DÉNI

Alain Finkielkraut.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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 Pour Alain Finkielkraut, l’assassin de
 Samuel Paty a agi seul, mais il n’était
 pas seul. À ses yeux, cet événement
 révèle crûment ce que tant, trop,
 d’observateurs persistent à ne pas
 voir : la continuité entre l’islamisme
 ordinaire et l’ultraviolence. L’écrivain
 craint que certains persistent à
criminaliser la clairvoyance.

vous aviez attiré mon attention, cela revient 
à tourner avec le vent. Cela ne remet-il pas en 
cause l’authenticité de leur changement ?
Peut-être avez-vous raison, mais ces conformistes m’in-
quiètent moins que ceux qui vont persister dans le déni, 
dans l’aveuglement et dans la criminalisation de la 
clairvoyance. Edwy Plenel a parlé d’un attentat à moti-
vation terroriste, expression extraordinaire ! Le terro-
risme n’a jamais été une motivation, mais un moyen 
au service d’une cause nationale, révolutionnaire ou 
religieuse. De même, dans les jours qui ont précédé 
l’attentat de Conflans-Sainte-Honorine, Ségolène Royal 
a affirmé qu’elle ne parlerait jamais d’islamisme, parce 
que, dans islamisme, il y a le mot islam et qu’elle ne 
voulait pas être coupable de stigmatisation. Il ne faut 
pas mésestimer aujourd’hui la puissance de l’antifas-
cisme et de l’antiracisme idéologiques. Pour nombre 
d’éditorialistes, l’extrême droite est le danger suprême 
et ils continueront de délégitimer toute critique radicale 
de l’islam radical en vertu de ce principe.

Les macroniens aussi expliquent à qui veut 
les entendre que le président n’a jamais 
varié. Est-ce votre opinion ?
Pendant la campagne présidentielle, Emmanuel 
Macron proposait le diagnostic suivant : « Le commu-
nautarisme notamment religieux a prospéré sur la ruine 
de nos politiques économiques et sociales. La société 
statutaire, sans perspectives de mobilité, a créé le déses-
poir social.  » Il était donc lui-même porteur d’une 
perspective de mobilité, il voulait fluidifier le marché 
de l’emploi et « ubériser » la société française. Il était 
l’ennemi des rentes et l’ami de la circulation. À un 
problème économique en dernière instance, il apportait 
une solution économique. Ce n’était pas de l’angélisme, 
c’était à ses yeux du réalisme sonnant et trébuchant. Ce 
réalisme s’est heurté au réel. L’islamisme conquérant 
n’est pas soluble dans l’économie, il ne doit pas être 
traité comme le symptôme d’autre chose (la misère, 
l’exploitation, la discrimination), il doit être combattu. 
Ce n’est pas notre création, c’est notre ennemi. Mais 
je n’ai pas besoin de la repentance du chef de l’État. 
Je constate avec soulagement qu’il se rapproche de la 
position de Manuel Valls et s’éloigne, contre une partie 
de ses troupes, de celle d’Aurélien Taché. La France a 
perdu du temps, mais Macron n’est pas le seul fautif.

On a beaucoup reparlé, ces jours-ci, de votre 
appel dans Le Nouvel Observateur, « Profs, 
ne capitulons pas ! » dans lequel vous 
dénonciez le Munich de l’école républicaine. 
Les choses auraient-elles été différentes si on 
vous avait écouté ?
À l’époque où Élisabeth Badinter, Élisabeth de Fonte-
nay, Régis Debray, Catherine Kintzler et moi-même 
avons signé ce manifeste de soutien aux professeurs 
qui refusaient le voile islamique en classe, on nous a 
beaucoup reproché la référence munichoise et les asso-
ciations antiracistes ont, avec une belle unani-

Causeur. Depuis le 16 octobre, tout le monde 
fait du Finkielkraut en moins bien. Que vous 
inspire ce retournement ?
Alain Finkielkraut. À Berlin, en décembre 2016, un 
terroriste ayant fait allégeance à Daech s’est jeté sur 
la foule d’un marché de Noël, bilan  : 12 morts et une 
cinquantaine de blessés. Aussitôt après, Angela Merkel, 
très digne, annonce  : «  Nous allons continuer à vivre 
ensemble » ; et dans ses condoléances à la chancelière, 
le président français, François Hollande, incrimine le 
camion : « Un camion s’est jeté sur la foule. » Ce qui fit 
dire à Renaud Camus : « Salaud de camion ! Je suis sûr 
que les voisins du camion tombent des nues, comme c’est 
de coutume en pareilles circonstances. Un peu réservé 
peut-être, mais toujours bien poli et pas plus religieux que 
cela. Il faisait toujours des appels de phares quand on le 
croisait et il ne fréquentait pas spécialement la mosquée, 
même s’il est vrai que dernièrement il était devenu taci-
turne et ne supportait plus la musique. Ça aurait dû 
nous alerter, mais bon, vous savez ce que c’est… »
Avec la décapitation de Samuel Paty, les pieuses méto-
nymies et les proclamations incantatoires ne sont plus 
de mise  : l’assassin a agi seul, mais il n’était pas seul. 
Une campagne impliquant au moins un parent d’élève, 
un prédicateur antisémite, et quelques collégiens 
qu’avait indignés son cours sur la liberté d’expression, a 
précédé l’assassinat et l’a rendu possible. Cet événement 
révèle crûment ce que tant d’experts, d’éditorialistes, de 
responsables politiques et d’universitaires persistaient à 
ne pas voir  : la continuité entre l’islamisme ordinaire 
et l’ultraviolence. Autrement dit, le vivre-ensemble est 
une fable, les territoires perdus de la République sont 
autant de territoires conquis par la haine de la France. 
Les yeux se sont ouverts, l’évidence ne peut plus être 
dissimulée.

Beaucoup de gens, qui dénonçaient 
l’islamophobie comme le danger principal, 
ont simplement retourné leur veste en 
faisant comme s’ils n’avaient jamais varié. 
Comme l’écrit Milan Kundera dans un 
passage des Testaments trahis sur lequel →
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mité, fait feu sur nous. Le ministre 
de l’Éducation nationale, Lionel 
Jospin, s’est déchargé de la ques-
tion sur le Conseil d’État qui, invo-
quant la liberté de conscience des 
élèves, a refusé la prohibition du 
voile. Il a fallu attendre 2004 pour 
que soit votée la loi interdisant les 
signes religieux ostensibles dans les 
établissements scolaires. Cette loi 
était nécessaire, mais elle se révèle 
insuffisante parce que la question 
des signes religieux cache un 
phénomène beaucoup plus large et 
d’une tout autre ampleur, comme 
l’a montré le rapport Obin paru 
l’année même du vote de la loi et 
aussitôt enterré par l’autorité de 
tutelle. Depuis, le problème n’a fait 
que s’aggraver, et dans les quartiers 
sensibles, les élèves sont de plus 
en plus nombreux à trier les textes 
étudiés selon les catégories du 
hallal (autorisé) et du haram (inter-
dit) – exactement comme ce qu’ils 
trouvent dans leurs assiettes. Les 
professeurs sont d’autant plus 
démunis que l’administration 
refuse très souvent de les soutenir. 
Elle ne veut pas faire de vagues. 
Après ce qui s’est passé à Conflans-
Sainte-Honorine, on peut espérer 
que les proviseurs se ressaisissent, 
et qu’à tous les échelons de l’Éducation nationale, la 
complaisance cède la place à l’intransigeance. 

Cependant, l’identité française n’est 
pas malheureuse seulement à cause de 
l’islam radical, mais parce que la norme 
postnationale et multiculturaliste s’est 
imposée sur fond de migrations massives. 
À long terme, le parti de l’Autre, de la 
déconstruction nationale, du McDo 
planétaire, n’a-t-il pas gagné ?
Le traumatisme causé par la décapitation d’un profes-
seur devant son collège est profond et durable. Face 
à cette horreur et à tout ce qui l’a rendue possible, les 
yeux se dessillent et ceux des Français qui l’avaient 
oublié reprennent conscience qu’ils forment une 
nation. Mais cela suffira-t-il ? Les trois derniers atten-
tats dont la France a été le théâtre ont été commis par 
des réfugiés. Le temps semble donc venu de revoir 
les conditions du droit d’asile, la gestion du regrou-
pement familial et la politique migratoire dans son 
ensemble, car on aura beau dissoudre quelques asso-
ciations, fermer des mosquées salafistes, la terreur ne 
s’arrêtera pas et la transmission de la culture française 
en France sera de plus en plus contestée, et donc de 
plus en plus difficile si le processus continue. Mais, 

comme le dit très fortement Jean-Éric Schoettl, tout 
durcissement du droit entrerait en délicatesse avec la 
jurisprudence des cours suprêmes (le Conseil d’État, 
le Conseil constitutionnel, la Cour de cassation et la 
Cour européenne des droits de l’homme). Celles-ci 
confisquent aux États l’autorité nécessaire à la pratique 
de leur propre politique d’admission des immigrants. 
L’intention est bonne, il s’agit d’effacer la tache du 
refus par l’Europe pendant les sombres temps du xxe 
siècle d’accueillir les réfugiés juifs qui fuyaient l’Alle-
magne nazie. Ainsi, ces grandes institutions font le 
lit du nouvel antisémitisme. Elles ne s’inclinent pas 
devant la force, à l’image des anciens collaborateurs, 
elles croient voler au secours de la faiblesse, mais le 
résultat est exactement le même.

Si le blasphème est autorisé par la loi, il est 
largement réprouvé par la société – il ne 
faut pas se moquer du dieu des autres. La 
grammaire de la distance critique (et des 
Lumières) est-elle encore d’actualité à l’âge 
de la bienveillance ?
Comme le rappelle Thibault de Montbrial dans son 
dernier livre, Osons l’autorité, les juges de la Cour euro-
péenne des droits de l’homme ont donné raison à la 
justice autrichienne qui avait condamné pour dénigre-
ment d’un culte religieux une femme écrivain et confé-

Emmanuel Macron face à la presse, devant le collège du Bois
d’Aulne où travaillait Samuel Paty, 16 octobre 2020.

Dossier : La liberté, tu l'aimes ou tu nous quittes !



51

rencière qui avait parlé de pédophilie en référence au 
mariage du prophète Mahomet et d’une fillette de six 
ans. L’argument invoqué par la Cour était la paix reli-
gieuse et la tolérance mutuelle. Pour retrouver sa souve-
raineté et pour défendre la civilisation européenne 
fondée, en effet, sur la distance critique, la France doit 
impérativement s’affranchir de la jurisprudence de la 
Cour européenne des droits de l’homme. C’est là qu’on 
l’attend, et qu’on ne la trouvera pas.

On dit souvent que les musulmans devraient 
emprunter le modèle juif d’intégration, mais 
ils devraient peut-être apprendre aussi des 
juifs le sens de l’autodérision.
Les musulmans auraient besoin que l’esprit du roman 
pénètre leur culture. Il leur manque un Philip Roth. 
Espérons que s’il advient, ils sauront le reconnaître 
malgré la fatwa qui sera immanquablement lancée 
contre lui.

En attendant, beaucoup de Français se 
demandent si on peut encore s’en sortir dans 
le cadre de l’État de droit, c’est-à-dire sans 
violence.
On s’en sortira dans le cadre de l’État de droit, si l’État 
de droit redevient un État. Or une certaine idée du 
droit, sortie de ses gonds, est en train de défaire l’État.

Pourquoi parle-t-on autant de la République 
et aussi peu de la France ?
La République peut se résumer, aux yeux de ses thuri-
féraires, à un certain nombre de valeurs universelles. 
La nation, c’est une langue, des monuments, des bâti-
ments, une manière d’être, une littérature. Or, en 
raison de l’usage que nous faisons de la mémoire du 
xxe siècle, nous ne savons plus articuler le particulier et 
l’universel. Éloignons le particulier, fauteur de guerre, 
et réfugions-nous dans l’universel. Voilà, je crois, la 
raison profonde de cette attitude.

Ce qui complique notre tâche, c’est qu’il 
n’y a pas de frontière nette entre islam 
et islamisme. Faut-il considérer qu’un 
certain nombre de jeunes Français sont 
irrécupérables pour la République et pour la 
France ?
Ce n’est pas à moi de livrer un diagnostic aussi défini-
tif, mais c’est aux musulmans eux-mêmes, quel que soit 
leur âge, de montrer qu’ils adhèrent à la fois au projet 
républicain et au passé, c’est-à-dire à la civilisation fran-
çaise, par leur attitude à l’école et aussi en manifestant 
leur horreur, leur dégoût de la terreur islamiste. Après 
tout, lorsque les Israéliens ont appris le massacre de 
Sabra et Chatila, commis par des milices chrétiennes, 
mais avec la complicité passive de l’armée israélienne, 
ils sont très massivement descendus dans la rue. Les 
musulmans de France ne peuvent pas se contenter de 
protester contre l’islamophobie, c’est-à-dire de n’exister 
que pour se plaindre et que pour être plaints.

Que vous inspire la proposition d’interdire le 
voile dans la rue ?
C’est une idée absurde, qui risque de conduire des 
jeunes filles non voilées à revêtir le hijab par défi et par 
solidarité avec leurs coreligionnaires. En revanche, je 
pense, pour le salut de l’enseignement, qu’il faut étendre 
l’interdiction du voile à l’université. Aller aux cours la 
tête voilée, c’est une manière de dire au professeur que 
son enseignement est secondaire. C’est une offense faite 
au savoir. L’école est aussi un temple et dans ce temple, 
il faut savoir respecter certaines formes, manifester sa 
disponibilité à ce qui doit être transmis.

Cela fait longtemps que vous montrez la lune 
et que, pour ne pas voir la lune, beaucoup 
insultent le doigt, c’est-à-dire vous. Êtes-vous 
en colère ?
Non, mais je crois que je vais continuer sinon à me 
faire insulter, du moins à figurer sur les listes noires 
de la gauche dont la vigilance consiste exclusivement 
à traquer ce qu’elle appelle, d’un signifiant baladeur, 
l’«  extrême droite  ». Quelque chose d’ineffaçable s’est 
produit, une forme de dévoilement a eu lieu. Je n’en suis 
pas moins sceptique quant à la volonté des gouvernants 
d’aller au bras de fer, car le souci de ne pas faire le jeu du 
Rassemblement national reste très présent. Cela limite, 
de l’intérieur, leur capacité d’action. •
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L’ISLAMISME,
LE SURMOI DE L’ISLAM ?

Par Hala Oukili et Gil Mihaely

Marche contre l’islamophobie,
Paris, 10 novembre 2019.
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 Après des décennies de violence on
 ne peut plus dire que l’islam n’a rien à
 voir avec l’islamisme. Chaque attentat
 met en évidence une cascade de
 complicités allant de la relativisation
 à l’apologie, de l’indulgence à la
 justification, le tout enrobé d’un
 complotisme victimaire.

lieu les attentats des 7, 8 et 9 janvier – et qui, volon-
tairement ou pas, rappelle la grammaire de la guerre 
d’Algérie. Les journalistes le constatent très vite  : 
«  Personne ici ne se sent Charlie.  » Le formateur, 
Missoum Chaoui, aumônier pénitentiaire en Île-de-
France, non plus. Il encourage ses étudiants à ne pas 
laisser dire que les attentats ont été commis au nom 
de l’islam, ou au nom de Mahomet. «  Ouvrez vos 
pages Facebook, allez sur internet. Ils ont sorti leurs 
plumes empoisonnées, sortez les plumes de la paix 
pour dire qui était vraiment le Prophète. »

L’un des futurs cadres de l’« islam de France », un vieil 
homme à bonnet blanc, dit ne pas croire « la version 
des médias  ». Pour lui, «  le scénario des attentats 
est préparé d’avance par d’autres ». « On n’a pas vu 
leurs visages, explique-t-il, c’est la preuve à cent pour 
cent. » Quand le formateur essaie de le pousser dans 
ces retranchements, une femme prend la parole pour 
rappeler que « ce journal était au bord de la faillite, 
il y a beaucoup de musulmans en France, on a provo-
qué un événement… et maintenant ils ont beaucoup 
d’argent. » Conclusion du récit  : « Certains hochent 
la tête, d’autres pas, mais la salle entière se tait, y 
compris le professeur. Deux ou trois questions plus 
tard, le cours est levé. »

Cette scène ne s’est pas produite dans une des cités de 
Clichy-sous-Bois où habitent des Français «  comme 
vous et moi », mais dans le temple de l’islam en France, 
dans l’école supposée former les imams et les aumôniers 
dont la République attend qu’ils se battent dans les rues 
des Trappes, des Argenteuil et des Saint-Denis contre 
ceux qui dévoient l’islam. Et on découvre que, dix jours 
à peine après les attentats qui ont frappé la nation de 
stupeur, ces « hussards de l’islam de France » assument 
devant des journalistes un complotisme de bas étage 
et une haine de l’un des trois piliers de la devise fran-
çaise : la liberté ; qu’ils insinuent, affirment même que 
Coulibaly et les frères Kouachi auraient agi «  pour le 
compte des services »… Où s’arrête ici l’islamisme et où 
commence l’islam qui n’a rien à voir avec lui-même ? 
Comment ne pas généraliser  ? Cette scène rapportée 
par Le Monde ne rend-elle pas légitime l’amalgame 
entre les « tranquilles » qui n’en pensent pas moins et 
ceux qui passent à l’acte ?

Six ans ont passé depuis, Chems-eddine Hafiz est 
désormais à la tête de la Grande Mosquée de Paris. En 
2006, avec ses confrères Me Szpiner et Me Bigot, il avait 
assigné en justice Charlie Hebdo pour avoir publié les 
caricatures de Mahomet, mais maintenant, on soup-
çonnerait presque que l’imam Chalgoumi est son spin 
doctor tant ses discours sont républicains et applaudis. 
Ce 21 octobre, quelques jours après l’assassinat de 
Samuel Paty, Hafiz a cependant dû rendre des comptes 
face à Patrick Cohen sur Europe 1. « En 2006, vous étiez 
avocat. Vous regrettez la plainte contre Charlie  ?  » lui 
demande le journaliste.

ci les gens sont tranquilles, pas genre djihadistes, 
encore moins terroristes. Mais à l’intérieur d’eux, 
une petite voix leur souffle que condamner le 
voyage en Syrie serait un peu se trahir et qu’une 
fille portant le voile sera toujours mieux que celle 
aimant la fête. »

C’est ainsi qu’une jeune musulmane âgée d’une 
trentaine d’années décrit dans Le Monde, quelques 
jours après l’attentat du Bataclan, l’ambiance à Clichy-
sous-Bois. Elle était amie avec Hasna Aït Boulahcen, 
tuée pendant l’assaut des forces de l’ordre à Saint-Denis 
contre la planque de son cousin, Abdelhamid Abaaoud, 
planificateur présumé des attentats du 13 novembre. La 
jeune femme parle de « gens tranquilles », ceux qu’on 
évoque sur les plateaux de télé comme « des Français 
comme vous et moi  », qui ne pourraient pas faire de 
mal à une mouche. La diversité, la nouvelle petite classe 
moyenne intégrée, des gens sans histoire, ni terroristes 
ni fichés  S. Sauf que beaucoup entendent une petite 
voix intérieure qui instille en eux le rejet de leurs conci-
toyens non musulmans et de leurs mœurs. Cette petite 
voix les empêche de condamner sincèrement chez eux, 
hors caméras, devant leurs enfants et leurs proches, ces 
autres, pas tranquilles du tout, qui tuent leurs conci-
toyens.

Djihadistes, islamistes, musulmans  : ces trois cercles 
concentriques sont-ils intrinsèquement liés ?

Samedi 17 janvier 2015, dix mois avant les attentats du 
Bataclan et dix jours après ceux qui ont frappé la rédac-
tion de Charlie Hebdo. À la Grande Mosquée de Paris, 
centre historique de l’islam traditionnel, des adultes 
suivent, tous les samedis et dimanches, de 9 heures à 19 
heures, une formation d’imam ou d’aumônier.

Les 10 et 11 janvier, ces cours avaient été suspendus. 
Une semaine plus tard, Ariane Chemin et Anna 
Villechenon, deux journalistes du Monde, assistent à 
une séance où les élèves imams sont invités à échanger 
autour des « événements », terme qui désigne en ce 

«I

→
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« Non, pas du tout, car c’est une histoire de contexte. 
Il était important de faire de la pédagogie. J’ai voulu à 
travers cette plainte montrer que nous sommes républi-
cains. À l’étranger : on brûlait des drapeaux devant les 
ambassades de France. Moi je voulais dire aux Fran-
çais que nous portons plainte, nous ne lançons pas de 
fatwas. » Pas mal trouvé. Nous préférons en effet ceux 
qui saisissent la justice à ceux qui égorgent. Seulement, 
c’est aussi à l’occasion de ce procès retentissant, perdu 
par les censeurs, qu’on a accroché une cible dans le dos 
à ceux de Charlie.

Les propos des apprentis imams quelques jours après 
les tueries de janvier 2015 exposent les murs anthropo-
logiques invisibles qui, derrière une apparente intégra-
tion, séparent une fraction non négligeable des musul-
mans français, particulièrement de la jeunesse, du reste 
de la société. Et ne parlons pas des Français issus des 
sociétés africaines traditionnelles, musulmanes ou pas. 
Cela ne date pas d’hier.

Pendant les années 1990, Magyd Cherfi était le chan-
teur, d’origine kabyle, du groupe toulousain Zebda, 
incarnation d’une gauche qui n’avait pas encore répu-
dié les prolétaires pour les immigrés. En 2016, dans 

Ma part de Gaulois, il raconte l’histoire de sa famille 
installée en France au début des années 1960 dans 
une cité HLM à Toulouse. Il est élevé en vase clos 
dans un environnement où la culture arabo-musul-
mane est hégémonique. Pour nombre de voisins de sa 
cité, la France est une criminelle qu’il faut exploiter 
avant de retourner au pays. Mais Magyd a de la 
chance  : sa mère s’intéresse à sa scolarité quand 
celles de ses copains pensent que l’école est une perte 
de temps et l’intégration, une bonne blague. Lui-
même, bon élève, est traité de « pédé » et la violence 
de ses petits voisins l’empêche d’inviter chez lui ses 
camarades de classe «  français  ». En somme avant 
de conclure qu’il est « rejeté par la France », Magyd 
Cherfi raconte comment, bien avant le chômage de 
masse et la crise économique, les Maghrébins de sa 
cité d’enfance rejetaient collectivement la France 
comme patrie. Pire, ceux qui, comme ses parents, 
voulaient profiter des opportunités d’émancipation 
qu’offre la France subissaient une pression sociale 
pouvant aller jusqu’à la violence physique.

Cinq ans plus tard, il offre un tout autre récit. Le 5 
octobre 2020, invité sur France Culture pour évoquer 
son dernier livre, La Part du Sarrasin, il déclare : « Mes 

Magyd Cherfi, membre du groupe Zebda,
présente son livre Ma part de Gaulois,

Toulouse, 14 septembre 2016. 
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parents vivaient tête baissée, je voyais mes copains 
échouer à l’école, les quartiers nord de Toulouse où on 
vivait c’était des petites Algérie. La France a un vœu 
pieu, celui de l’universalité et, en même temps, “n’allons 
pas trop loin”. » Lui qui avait eu le courage (ou l’incons-
cience) de raconter des faits bruts, de témoigner du 
refus de l’intégration par nombre d’habitants des quar-
tiers de son enfance, a réécrit l’histoire. Et cette fois, il 
n’y a pas Malika Sorel pour lui porter la contradiction, 
comme dans Répliques en octobre 2016.

Une ligne directe relie les voisins toulousains des 
Cherfi des années 1960-1970 aux élèves imams de la 
Grande Mosquée de Paris et aux voisins de Hasna Aït 
Boulahcen à Clichy-Sous-Bois de 2015. Et malheu-
reusement, de nombreuses études et ouvrages laissent 
penser qu’on peut généraliser ce constat à une partie 
importante de la « rue musulmane » en France. Dans 
Qui sont-ils  ? Enquête sur les jeunes musulmans de 
France, ouvrage paru en 2016, le sociologue Tarik 
Yildiz distingue, à partir des entretiens qu’il a menés, 
quatre grands groupes de musulmans : les « superfi-
ciels  », les «  exclusifs  », les «  communautaristes  » et 
enfin les  « discrets ». Les musulmans « superficiels » 
se caractérisent par une forte dissonance entre leur 
pratique légère et leur vision ultra ritualiste de l’islam. 
Pour ces jeunes (souvent ex- ou toujours délinquants), 
la religion est composée de deux listes de cases à 
cocher, l’une menant au paradis, l’autre en enfer. Ils 
ne respectent pas eux-mêmes cet ensemble rigide, 
d’où leur sentiment de culpabilité qui les prédispose 
à considérer comme des modèles ceux qui appliquent 
la règle à la lettre. Ces derniers sont les « musulmans 
exclusifs », souvent salafistes. Fréquemment issus du 
premier groupe, les « exclusifs » ont changé de manière 
spectaculaire et abrupte, en quelques semaines ou 
mois. Ils appliquent très strictement les rites et les 
préconisations de certains cheikhs sunnites, tiennent 
les discours les plus radicaux et aspirent à former une 
véritable contre-société.

À côté de ce noyau dur, on trouve les « communauta-
ristes ». Contrairement aux deux groupes précédents, 
ils ne s’inscrivent pas en opposition frontale avec la 
société française. Ils tentent de développer une pratique 
collective de l’islam, nécessairement plus consen-
suelle, et ne tiennent donc pas un discours radical. En 
revanche, ils réclament des passe-droits en tant que 
musulmans, conformément à l’idée qu’ils se font de 
la société britannique, qui est leur société occidentale 
idéale : fonctionnaires voilées, femmes traitées par des 
médecins femmes, horaires séparés dans les piscines, 
une plage horaire le vendredi dans leur entreprise pour 
pouvoir prier, etc.

Restent, enfin, les musulmans « discrets » – ceux qui 
sont profondément comme vous et moi. Parfois très 
pratiquants, ils cantonnent la religion à la sphère privée 
et refusent tout intermédiaire communautaire entre 

l’État et le citoyen, dans le droit-fil de la tradition répu-
blicaine française. Fondus dans la culture nationale, 
ces musulmans appliquent les rites, mais s’adaptent en 
société lorsqu’il y a un choix à faire et font des accom-
modements dans l’espace public. On peut espérer que, 
dans les générations les plus âgées en tout cas, ils sont 
majoritaires.

Le problème, c’est que ce sont les plus radicaux, dans 
le discours et dans l’ostentation, qui ont le vent dans 
le dos, car ils bénéficient d’une «  prime du pres-
tige ». C’est ainsi que le jeûne du ramadan, le hallal 
ou le voile se sont très largement répandus ces trente 
dernières années, la majorité s’alignant progressive-
ment sur les plus actifs des «  exclusifs  », essentiel-
lement salafistes. En revanche, les « discrets » n’ont 
que très peu de prise sur les « communautaires » et 
«  superficiels ». D’autres travaux, plus rigoureux au 
plan statistique, comme ceux de l’Institut Montaigne 
(«  La fabrique de l’islamisme  », 2018) ou l’enquête 
réalisée par la Fondation Jean-Jaurès pour Charlie 
Hebdo début septembre, conduisent à la même 
attristante conclusion  : les salafistes semblent être 
le surmoi, la «  petite voix intérieure  », d’un grand 
nombre des musulmans français.

L’attentat islamiste qui a visé Samuel Paty le 16 octobre 
2020 ne fait hélas que confirmer cette thèse. L’en-
quête de police, que nous avons pu consulter, montre 
comment la chasse à l’homme blasphémateur a mis à 
contribution le musulman offensé, le musulman indi-
gné, le musulman lyncheur, l’islamiste politique et 
enfin le djihadiste.

La France se réveille avec la gueule de bois. Les témoi-
gnages d’enseignants et plus généralement de fonc-
tionnaires s’enchaînent, révélant que l’assassin n’était 
ni un cas isolé ni un loup solitaire. Même la parole des 
théologiens se libère. Le 22 octobre, dans «  Balance 
ton post  » (C8), Tarek Oubrou, l’un des clercs les 
plus influents de l’islam de France, est interrogé sur 
« l’amalgame » : « Vous savez, la frontière est très mince 
entre l’islam et l’islamisme […]. L’islamisme n’a pas 
inventé de nouvelle doctrine, il a recyclé la théologie 
politique ancienne. » L’ennui, c’est que l’islam non plus 
n’a pas inventé une nouvelle doctrine susceptible d’ac-
compagner son acculturation à la pensée critique. Le 
résultat, c’est que cette « frontière mince » est de plus 
en plus impalpable. •

Les témoignages d’enseignants et de 
fonctionnaires s’enchaînent, révélant 
que l’assassin n’était ni un cas isolé ni 

un loup solitaire 
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REMIGRATION
UNE CHANCE
POUR LA FRANCE ?

 L’intégration d’une partie des immigrés
 musulmans en France et de leurs
 descendants est un échec patent. Pour
 inverser la vapeur, il faudrait limiter
 drastiquement l’immigration des pays
 musulmans et renvoyer dans leurs pays
 certains binationaux, à commencer par
 les délinquants. Les « identitaires »
 proposent des mesures légales et
républicaines pour le faire.

Par Cyril Bennasar

Aéroport Roissy-Charles de Gaulle, 26 août 2010 :
 reconduction d’une centaine de Roms vers la

Roumanie à bord de vols affrétés pour Bucarest.

omme tout le monde ou presque, j’aurais 
préféré que l’histoire de ces cinquante 
dernières années donne tort aux prédictions 
de Jean-Marie Le  Pen sur l’immigration. 
Comme beaucoup de Français indécrotta-
blement idéalistes, j’ai espéré que la France, 
dans sa grandeur et sa générosité, déjoue les C

pièges de la fatalité et voie naître en son sein un islam 
éclairé, pratiqué à bonne distance d’un dogme tota-
litaire, conquérant et criminel par une majorité très 
écrasante de nos concitoyens musulmans séduits par 
les charmes du monde libre. Un islam français dévoyé 
(mais de quelle voie ?) enrichi de liberté, d’égalité et de 
fraternité qui, au moment des printemps arabes, aurait 
poussé de jeunes Français musulmans à partir en Syrie 
au secours des femmes yézidies, combattre les barbares 
de Daech pour leur apprendre la religion de paix et de 
tolérance. Après tout, les communistes ont bien mis au 
rencard leurs rêves de dictature du prolétariat, desserré 
les dents pour laisser tomber le couteau et se changer 
en assistantes sociales à la tête de municipalités popu-
laires, propalestiniennes certes, mais si on se civilise, on 
ne se refait pas.

Mais ça ne s’est pas passé comme ça. C’est un autre 
islam qui est passé. Ça avait pourtant plutôt bien 
commencé. Dans un temps que les moins de 30 ans 
ne peuvent pas connaître, à Barbès, les jeunes femmes 
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étaient libres et sexy, le voile qui ne couvrait que leurs 
vieilles mères était une espèce en voie de disparition. La 
burqa n’était nulle part, aussi exotique que l’étui pénien 
chez les Papous. Ceux qu’on appelait les « beurs », par 
délicatesse, car le mot « arabe » était un peu excluant, 
portaient des blousons de cuir, jouaient du rock et 
chantaient « douce France, cher pays de mon enfance ». 
Mais la mode a changé. Dix ans plus tard, des banlieu-
sards en survêtement et casquette sont venus chanter 
«  qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu  ?  », annon-
çant en musique les pressions, les intimidations, les 
destructions, les insultes, les menaces, les agressions et 
les meurtres qui allaient venir de certains immigrés qui 
prennent la voie d’un séparatisme pas du tout amish.

D’autres Français qui ne veulent pas laisser faire se 
sont alors levés et organisés pour demander à la nation 
outragée  : «  Qu’est-ce qu’on attend pour les foutre 
dehors  ?  » En quelques décennies, la possibilité de 
continuer à « vivrensemble » avec des gens dangereux 
qui nous détestent leur est devenue inenvisageable et 
le mot «  remigration » est apparu. Mais voilà, le mot 
peut faire peur. Sans plus d’explications, il peut amener 
les plus vigilants d’entre nous à craindre une épuration 
ethnique ou religieuse, et personne ne veut voir des 
familles encadrées par la police, et entassées dans des 
ports en attendant des bateaux.  

Qu’on se rassure, même proposé par ceux que la vulgate 
médiatique classe à l’extrême droite, le projet ne ressemble 
en rien aux rapatriements des Français d’Algérie. Pas 
d’amalgame. Même pris en charge par nos « fachos », les 
musulmans en France ont moins à craindre les brutali-
tés et les arbitraires que leurs coreligionnaires chinois ou 
birmans, ou que les juifs ou les chrétiens d’Orient. Pour 
tenter de convaincre la nation que la chose pourrait être 
moins effrayante que le mot, les « identitaires » publiaient 
en février 2017 30 mesures pour une politique d’identité et 
de remigration. « Cette remigration peut prendre plusieurs 
années, voire dix ou vingt ans. Elle sera humaine, mais 
ferme », annoncent-ils en préambule de 180 pages pleines 
de chiffres, de stratégies, de méthodes, d’explications sur 
ce qui ne manquerait pas de coincer et de solutions pour 
décoincer.

Les mesures ne visent pas les immigrés européens, 
mais pour les autres, il s’agit de transformer les flux en 
goutte-à-goutte : finis le droit du sol, le regroupement 
familial, l’accueil des migrants et la double nationa-
lité, stoppées pour dix ans toutes les naturalisations, 
même par mariage, sauf pour les hommes de la Légion 
étrangère, suppression de l’AME, priorité nationale 
et européenne pour les emplois, exclusivité pour les 
aides sociales et les logements sociaux, prison pour les 
patrons qui emploient sciemment des clandestins.

Et pour réduire les stocks : expulsion de tous les sans-
papiers, des réfugiés déboutés et de tous les étrangers en 
prison, déchéance de la nationalité pour les personnes 

naturalisées depuis moins de dix ans ou les binationaux 
délinquants ou criminels. Sont prévus des accords avec 
les pays d’origine, ou des pressions pour rendre tout 
cela possible. Par ailleurs, une campagne d’incitation 
pour ceux qui ne se sentent pas chez eux, qui souhaitent 
nous quitter à l’amiable et de leur plein gré, et pour les 
accompagner, un fonds d’aide au retour.

Enfin pour défendre l’identité française, les identitaires 
proposent de changer le paysage  : plus de voiles isla-
miques dans les rues, de minarets, d’abattage rituel, de 
prêches en arabe, de financements publics ou étrangers 
des mosquées, plus d’UOIF, de propagande immigra-
tionniste sur les médias de service public, de finan-
cement d’associations d’aide aux immigrés, de lois 
antidiscrimination, d’interdits alimentaires dans les 
cantines ou les commerces. Une taxe sur le hallal pour 
alimenter le fonds d’aide au retour et un grand minis-
tère de l’Identité et de l’Enracinement pour enseigner les 
fondements de l’identité française et institutionnaliser 
l’esprit de reconquête.

Ces mesures qui figurent en nombre dans les programmes 
du RN ou de LR ont le mérite de ne pas tourner autour 
du pot. Ici, contre le séparatisme, on ferme pour de bon 
les frontières pour cause de travaux de reconstruction de 
l’unité nationale et d’assimilation à marche forcée. Ici, 
contre l’insécurité, on n’interdit pas tantôt les rodéos, 
tantôt les feux d’artifices, on nous débarrasse directe-
ment de la racaille. La déchéance de la nationalité et le 
retour au pays de leurs aïeux pour les binationaux ou 
pour les fraîchement naturalisés condamnés pour des 
crimes ou des délits est une solution intéressante. Elle 
pourrait soulager la France d’une bonne part de ceux 
qui remplissent ses prisons, de ces petits délinquants 
qui deviennent de parfaits petits talibans, dissuader tous 
ceux que la carrière de Mohammed Merah inspire et les 
ramener par une menace sérieuse dans le droit chemin. 
À l’objection « mais ils sont Français » qui réduit tout le 
monde à l’impuissance, les identitaires répondent « mais 
pas seulement » et nous proposent de sortir de l’impasse 
par la voie républicaine.

Enfin contre l’islamisation, on bannit du paysage chré-
tien ou laïque tout ce qui l’enlaidit et le dénature, plus 
de ces femmes voilées qui affichent 
obstinément et effrontément leur 
soumission au pays des hommes 
et des femmes libres ou qui se 
pavanent tranquillement dans nos 
rues dans l’uniforme de l’ennemi. 
Le projet est radical mais au pays 
de Mila et des 120 attaques au 
couteau par jour, quelle est l’alter-
native  ? L’ubérisation ? La déradi-
calisation ? L’éducation civique ? La 
remigration pourrait être la seule 
réponse sérieuse, la seule qui soit 
une chance pour la France. •

Les identitaires, 30 
mesures pour une 
politique d’identité 
et de remigration, 
éditions Idées, 2017.
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Discours d’Emmanuel Macron devant les juges
de la Cour européenne des droits de l’homme,

Strasbourg, 31 octobre 2017.

 Certes, la cour de Strasbourg laisse
 aux pays membres de l’UE une marge
 d’appréciation nationale tenant
 compte de leur histoire. Mais sa
 conception du droit, imprégnée de
 culture progressiste gauchiste et de
 multiculturalisme à l’anglo-saxonne
 a déjà contaminé la magistrature
 française – surtout en matière
d’immigration.

 CEDH : LE VER EST DÉJÀ
DANS NOTRE DROIT

our beaucoup de Français, la Cour euro-
péenne des droits de l’homme (CEDH) est 
une juridiction lointaine qui entrave l’ac-
tion de la France, notamment en matière de 
lutte contre l’islamisme. La plupart ignorent 
qu’elle est chargée de vérifier que les auto-
rités françaises respectent les obligations P

Par Michel Bouleau

résultant de l’adhésion de la France à la Convention 
européenne de sauvegarde des droits de l’homme et 
des libertés fondamentales. En l’occurrence, on pense 
immédiatement à l’article 9 relatif à la liberté de pensée, 
de conscience et de religion sur le fondement duquel 
on peut contester toute mesure mettant en cause non 
seulement la liberté de religion, mais aussi la « liberté de 
manifester sa religion », laquelle est entendue largement 
comme intégrant des pratiques ou l’accomplissement 
de rites, y compris dans l’espace public.

Pourtant, paradoxalement, cet article n’est sans doute 

Michel Bouleau est magistrat administratif.
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développé une conception de la Convention comme 
étant un «  instrument vivant », constamment réinter-
prété au regard des évolutions de nos sociétés démocra-
tiques (dont les juges seraient les seuls légitimes inter-
prètes). Or, mis en œuvre dans leurs actuelles acceptions 
extensives par nos juridictions nationales, ces articles 3 
et 8 ont de redoutables effets  : celui, particulièrement 
pervers, de diriger vers la France un flux spécifique de 
demandeurs d’asile, celui de faire obstacle à des refus 
de titre de séjour que la norme nationale impliquerait 
et celui de rendre si ce n’est impossibles, du moins très 
difficiles les expulsions et autres éloignements que l’in-
térêt général exigerait.

C’est donc avant tout cette ombre portée de la Conven-
tion sur l’ensemble de notre système juridique qui rend 
problématique toute lutte contre le radicalisme isla-
mique, dès lors que celle-ci doit, à l’évidence, intégrer 
un contrôle de l’entrée et du séjour sur le territoire des 
individus venant nourrir le vivier islamiste et, surtout, 
une active politique d’éloignement de ceux qui se sont 
révélés comme potentiellement dangereux.

Constatant cette situation, doit-on envisager une 
dénonciation de la Convention ? 

D’abord, il n’est pas certain, alors que l’approche par les 
« droits personnels de l’individu » a infusé dans l’esprit 
de nombre de magistrats au détriment de la norme et 
de l’intérêt général, que cela suffirait à mettre fin aux 
abus. Il faudrait que le législateur eût en outre l’audace 
de définir plus strictement le champ d’action des juges. 
Oserait-il ?

Surtout, si, à l’origine, le système CEDH était auto-
nome, il est aujourd’hui très étroitement intriqué avec 
les institutions de l’Union européenne. La Charte des 
droits fondamentaux, qui reprend parfois purement et 
simplement les stipulations de la Convention, prévoit 
expressément à son article  52 que lorsque les droits 
qu’elle proclame correspondent à ceux de la Conven-
tion, leur sens et leur portée sont les mêmes. Et la CEDH 
est ainsi devenue une référence pour les institutions de 
l’Union et notamment pour la Cour de justice dans 
tout le champ de son contrôle  ; contrôle qui a infini-
ment plus de portée que celui de la cour de Strasbourg 
et auquel est plus ou moins soumise aujourd’hui toute 
action publique. Il y aurait donc beaucoup de choses à 
détricoter si l’on souhaitait s’affranchir des contraintes 
de la CEDH.

On ne peut guère que former le vœu que ces contraintes 
ne serviront pas de prétexte à une inaction qui serait 
délétère en révélant que ce qui s’impose comme une 
nécessité pour l’État et la société, et qui bénéficie en 
outre d’un massif appui démocratique, doit néanmoins 
être d’emblée tenu pour « juridiquement » impossible...

Nous verrons. •

pas, du moins en l’état actuel des choses, le plus suscep-
tible de faire obstacle à une lutte résolue contre les 
dérives religieuses. En effet, la cour de Strasbourg a 
fait preuve en la matière d’une appréciable réserve et 
concède aux États, plus facilement que dans d’autres 
domaines, une marge d’appréciation nationale tenant à 
leur histoire, à leurs traditions, y compris juridiques, et 
aussi à leur paysage religieux. Ainsi, elle a admis tant 
l’interdiction des signes religieux à l’école que celle 
des vêtements couvrant le visage, quand bien même 
il s’agissait de manifestation d’une pratique religieuse. 
Il paraît donc possible d’aller assez loin dans la prohi-
bition de certains comportements dès lors que l’on 
saura présenter ces prohibitions comme étant, selon la 
formule rituelle, « nécessaires, dans une société démo-
cratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, 
de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection 
des droits et libertés d’autrui ».

Cette position de la Cour est toutefois toujours suscep-
tible d’évoluer, et pas nécessairement dans le bon sens, 
car elle tenait, dans une certaine mesure, à la volonté des 
institutions du Conseil de l’Europe de ne pas heurter une 
Turquie kémaliste pratiquant un laïcisme militant qui 
allait bien plus loin dans le contrôle des manifestations 
religieuses que notre laïcité française. Les choses ont, 
malheureusement, bien changé. Par ailleurs, le raisonne-
ment, très contingent, tenu par la Cour pour admettre la 
conventionalité de la loi française sur le voile intégral ne 
reflète pas une position définitivement assise. N’oublions 
pas que le débat devant la cour de Strasbourg n’est pas 
purement juridique et que la volonté affirmée d’un État 
peut lui permettre d’obtenir une plus grande marge de 
manœuvre nationale. En conséquence, les autorités poli-
tiques doivent proclamer d’emblée, et sans esprit de recul, 
qu’elles tiennent extrêmement aux mesures concernées et 
insister sur le large accord national dont elles font l’objet. 
Ce qui suppose d’avoir au préalable convaincu l’opinion 
publique de leur bien-fondé.

S’agissant de l’efficacité d’une répression de l’activisme 
islamiste, d’autres articles de la Convention et leur inter-
prétation par la Cour nourrissent plus d’inquiétude. Ce 
sont au premier chef ses articles 3 et 8. L’article 3 prévoit 
que « Nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines 
ou traitements inhumains et dégradants  »  ; l’article 8 
pose le principe d’un droit au respect de la vie privée et 
familiale et encadre les « ingérences » des autorités poli-
tiques dans l’exercice de ce droit. En effet, les catégories 
juridiques définies par ces deux articles ont connu une 
extension allant bien au-delà de ce qui avait été envi-
sagé en 1950, époque où l’on avait encore une idée assez 
précise de ce que pouvait être la torture ou un traite-
ment inhumain et dégradant, et où on ne voyait pas, a 
priori, dans toute mesure de police ayant des effets sur 
la vie familiale une « ingérence » indue dans cette vie.

Ces catégories ont été redéfinies dans un jeu entre les 
juges nationaux et la Cour, laquelle a expressément 
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Aurélien Taché.

AURÉLIEN TACHÉ
« FAUT-IL RENVOYER LES PARENTS

 DE L’ASSASSIN DE SAMUEL PATY À
CAUSE DE CE QU’A FAIT LEUR FILS ?  »

Propos recueillis par Élisabeth Levy
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 Pour le député du Val-d’Oise, la
 France est largement responsable de
 la montée de l’islamisme parmi ses
 citoyens musulmans, relégués dans
 des quartiers pourris désertés par
 les pouvoirs publics. Sans oublier la
 coupable confusion entre islam et
 terrorisme et la laïcité radicale qui ne
 peut que heurter les croyances de nos
concitoyens musulmans.

 Propos recueillis par Élisabeth Levy

Causeur. Vous êtes plutôt sans-frontiériste et 
partisan de la « laïcité ouverte ». L’assassinat 
de Samuel Paty a-t-il ébranlé certaines de vos 
convictions ?
Aurélien Taché. Au risque de vous étonner, elles ont 
plutôt été renforcées. Je crois profondément que, pour 
sortir de l’ornière, nous devons réaffirmer nos principes 
démocratiques et nos libertés. Il peut y avoir, dans l’is-
lam, des conservateurs qui veulent que les lois ou la vie 
sociale soient plus conformes à leurs valeurs religieuses. 
Ce phénomène ne doit pas être pris à la légère, mais doit 
être distingué du terrorisme. Dans l’école publique fran-
çaise, la liberté d’expression doit être enseignée, les cari-
catures doivent pouvoir être montrées. Reste que, quand 
il y a des frottements entre les croyants et l’école de la 
République, comme c’est déjà arrivé dans notre histoire, 
il vaut mieux le régler par la liberté que par l’interdiction.

On a envoyé l’armée dans les églises ! On 
demande beaucoup moins aux musulmans 
aujourd’hui qu’aux catholiques d’hier.
La loi de 1905 consacre la victoire du camp libéral, 
plutôt qu’une laïcité radicale qui aurait exclu la religion 
de la société. Il faut adopter la même conception avec les 
musulmans.

Vous parlez de frottements, quand nous 
observons partout des affrontements. Il 
y a comme le dit Kepel un « djihadisme 
d’atmosphère », en tout cas une imprégnation 
islamiste. D’après les enquêtes, elle concerne 
un gros tiers des musulmans français, mais 
la moitié de la jeunesse. N’avez-vous pas 
minimisé le problème ?
Je ne dis pas que ça n’existe pas, mais attention aux chiffres 
et aux effets de loupe. J’aimerais qu’on interroge sur ces 
sujets des jeunes d’autres milieux ou d’autres religions.

Ce ne sont pas des jeunes issus d’autres 
religions, comme vous dites, qui menacent 
Mila de mort. 

Je vous assure que des jeunes filles qui se font insulter, 
maltraiter, violenter, il y en a dans bien des milieux ou 
l’islam n’existe pas, comme dans celui rural, populaire et 
très largement sécularisé où j’ai grandi.

Vous prétendez ne pas être dans le déni, 
mais vous voyez des problèmes partout 
sauf là où ils crèvent les yeux. Qui refuse de 
passer devant une Marianne dépoitraillée, 
qui menace les professeurs, qui insulte les 
prétendus blasphémateurs ?
Je soulignais juste que les comportements machistes ne 
sont nullement l’apanage des musulmans. Certes, l’islam 
radical pose un problème spécifique. Encore faut-il réflé-
chir aux racines du mal. Si l’intégration est en panne, c’est 
parce que la République ne met plus les mêmes moyens 
qu’avant dans l’éducation de sa jeunesse. De plus, au 
début du xxe siècle, on ne demandait pas aux gens de 
proclamer que la loi de l’État était supérieure à la loi de 
Dieu. Pour un croyant conséquent, cela n’a pas de sens.

Je vous l’accorde. Ce qui importe, ce sont les 
conséquences pratiques que l’on tire de cette 
hiérarchie intime : le respect (ou non) de la loi 
commune qui implique de ne pas imposer la 
sienne à ses concitoyens et coreligionnaires.
En effet, mais ceux qui ne respectent pas la loi ou les 
enseignements dispensés à l’école vivent toujours dans 
des endroits où on a désarmé le service public et affaibli 
le tissu associatif.

C’est une blague ? Ce sont des associations 
financées par nos impôts qui incitent les 
jeunes musulmans à ne pas se mélanger avec 
leurs compatriotes – qu’ils appellent « les 
Français ». 
Il faut faire le tri et sanctionner, ou a minima cesser de 
financer celles qui exercent une influence néfaste. Mais 
on ne va pas traquer celles qui ont une attitude un peu 
conservatrice dès lors qu’elles ne se livrent pas à un 
prosélytisme démesuré et ne montrent pas de porosités 
avec des groupes violents, car ce serait tout simplement 
antidémocratique.

Je me demande ce qu’est un prosélytisme 
mesuré… Passons. Primo, vous raisonnez 
en marxiste qui croit que tout se résout 
par la croissance des forces productives. Et 
deuxio, alors que de nombreux responsables 
musulmans dénoncent l’idéologie victimaire 
qui a conduit leur jeunesse dans le mur, vous 
en rajoutez sur la République qui n’a pas tenu 
ses promesses. Trouvez-moi un pays plus 
généreux que la France…
Je ne suis pas du tout d’accord sur ce dernier point. 
Depuis trente ou quarante ans, on a laissé les enfants 
issus de l’immigration dans les quartiers les plus pourris 
où ni vous ni moi ne voudrions vivre. Et toutes les études 
confirment qu’on a cinq à sept fois moins de chance →
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de trouver un emploi quand on a un nom à consonance 
étrangère, surtout si on est un garçon. Il faut se demander 
pourquoi ces gamins n’arrivent pas à trouver leur place.

Peut-être parce qu’on ne les encourage pas à 
se battre pour l’obtenir. J’ai rencontré hier un 
député LREM d’origine marocaine, personne 
ne lui a offert ce qu’il a sur un plateau.
On trouve toujours des exceptions.

Mais il y a des millions d’exceptions, des 
musulmans et des immigrés ont trouvé leur 
place dans la société française sans réclamer 
qu’elle change pour eux.
Je n’ai jamais dit que tout allait mal, mais que les 
problèmes s’expliquent en grande partie par nos insuffi-
sances. Et même si c’est à la mode, je ne dirai pas que tous 
les musulmans sont radicalisés ou en voie de l’être…
 
Mais qui dit cela ? Heureusement, les gens 
prêts à tuer sont une infime minorité. Mais 
dans la majorité silencieuse, combien 
acceptent la liberté de penser et de critiquer 
telle que nous la concevons ?
Que des jeunes nés en France ne comprennent pas la 
distance critique témoigne d’un recul qu’on doit essayer de 
comprendre. Cela ne tient pas aux spécificités de la religion 
musulmane. En France, c’est la première concernée parce 
que, pour les autres, le boulot d’acculturation a été fait il y a 
un siècle. Mais aux États-Unis, en Inde ou ailleurs, ce sont 
eux qui sont persécutés. Alors ne me racontez pas que c’est 
une question de culture ou de théologie.

Il existe des évangélistes meurtriers, des 
bouddhistes fanatiques et des terroristes 
juifs, mais ce sont aujourd’hui des islamistes 
qui ont déclaré la guerre à notre civilisation 
et tentent de gagner les musulmans à leur 
cause. Et ils y sont en partie parvenus.
Les islamistes ne sont pas les seuls à mêler religion et poli-
tique ni à tenter d’imposer leur foi à l’école, comme en 
témoigne la guerre du créationnisme aux États-Unis. Or, 
dans tous les cas, ce mélange peut conduire à l’accepta-
tion de la violence. Le terrorisme d’extrême droite, supré-
macisme blanc ou autre, tue dans le monde. En Alle-
magne, c’est celui qui tue le plus. Et pourtant personne 
ne s’interroge sur ses liens avec des groupes religieux ou 
politiques extrémistes.

Nous avons fait le tour de ce désaccord. 
Cependant, le premier reproche que je vous 
ferai, c’est de tracer un signe d’égalité entre 
la critique, voire la détestation de l’islam et le 
racisme antimusulman, avec la thématique de 
l’islamophobie.
Je n’ai jamais dit ça ! On a tout à fait le droit de détester 
l’islam. Mais qu’on ne raconte pas que c’est une mani-
festation admirable de laïcité. La laïcité ne consiste pas à 
honnir une religion.

L’enjeu, aujourd’hui, est moins la laïcité que la 
liberté.
Oui, mais on n’est pas crédible si on défend la liberté 
d’expression et d’enseignement tout en reniant les liber-
tés des autres. Si vous attaquez la liberté de croire ou de 
se voiler, vous affaiblissez votre propre discours. Et ce 
qui se passe aujourd’hui est encore plus grave : on s’as-
soit sur les libertés, sur l’indépendance de la justice, on 
demande à la police d’aller faire peur à tel ou tel, comme 
s’il s’agissait d’une milice privée, on place une religion 
sous surveillance.

On n’a pas placé une religion sous 
surveillance ! On surveille quelques dizaines 
de mosquées sur les 2 500 que compte 
le pays. Mais venons-en à la question 
migratoire. Est-il légitime que des tribunaux 
français obligent l’État à accueillir des 
migrants qui n’ont aucun titre à être accueillis, 
en particulier les faux mineurs isolés ?
Il y a là une question réelle. Faut-il pour autant remettre 
en cause tout le système ?

Oui, si tout le système est dévoyé par la 
transformation du droit d’asile en filière 
classique d’immigration.
Ce n’est pas le droit d’asile qui a été dévoyé, mais nos 
politiques migratoires qui sont défaillantes. Aujourd’hui, 
les gens demandent l’asile, même s’ils n’y ont pas droit, 
parce que nous n’avons plus aucune autre voie d’immi-
gration légale en France. C’est complètement hypocrite 
alors que nous avons besoin d’un minimum d’immi-
gration professionnelle et que nous faisons travailler des 
sans-papiers dans le BTP et la restauration. De plus, une 
fois que les migrants ont demandé l’asile, on les laisse 
dans la nature en leur payant une allocation. On devrait 
les laisser travailler tout de suite, comme en Allemagne, 
leur donner une décision rapide et renvoyer ceux qui 
doivent l’être…
 
Si on renvoie des dizaines de milliers de gens, 
vous serez le premier à hurler !
Non, quand les gens viennent d’arriver, qu’ils n’ont pas 
construit de famille et de vie en France, bref que rien ne 
justifie qu’ils restent, cela ne me pose aucun problème. 
Mais faut-il renvoyer les parents de l’assassin de Samuel 
Paty à cause de ce qu’a fait leur fils (qui s’est, je le répète, 
radicalisé en France où il est arrivé à l’âge de six ans) ? Sur 
les quelque 50 000 Tchétchènes résidant en France, on 
compte quelques dizaines de radicalisés. C’est toujours la 
même logique de recherche d’un bouc émissaire. 

Au-delà des questions de droit, il y a la 
coexistence des cultures, le fameux vivre-
ensemble. Vous voyez bien qu’on n’arrive déjà 
pas à intégrer des jeunes Français, alors faut-il 
vraiment charger la barque en accueillant des 
gens qui ne parlent pas notre langue et ne 
partagent pas notre façon de vivre ?
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Plus on est éloigné culturellement du pays où on immigre, 
plus le travail est long et compliqué, et plus la politique 
publique d’intégration est déterminante. Je ne suis pas 
partisan de flux migratoires incontrôlés ou massifs, mais 
il ne faut pas toucher au droit d’asile, et il faut se donner 
les moyens d’intégrer ceux que nous accueillons. En rédi-
geant mon rapport sur ce sujet en 2018, j’ai découvert que 
les réfugiés avaient droit à 200 pauvres heures de français.

Mais on peine déjà à apprendre le français aux 
Français. Surtout, quand on accorde l’asile, 
c’est-à-dire la protection de nos lois, à des 
gens qui les retournent contre nous, nous 
avons le sentiment d’être pris pour des idiots.
Eh bien, il faut renvoyer les gens qui font cela ! Ceux à qui 
nos libertés ne plaisent pas ne sont pas les bienvenus. Reste 
à se demander pourquoi ça se passe si mal chez nous.

Mais ça se passe mal aussi en Grande-
Bretagne, en Allemagne, en Suède. Angela 
Merkel et David Cameron ont reconnu que 
le multiculturalisme avait échoué. Mais 
pour vous, on peut venir en France comme 
chez McDo : comme on est ! La culture 
française doit-elle, selon vous, avoir des droits 
particuliers en France ?
Mes peintres préférés sont Moreau et Redon, mes chan-
teurs Gainsbourg et Biolay, mes auteurs Camus ou 
Bataille… et je suis un grand amateur de cuisine du 
terroir et de pinard  ! La culture française, je la vis au 
quotidien et la transmettrai à mes enfants si j’en ai un 
jour, parce que je l’aime. Mais comme pour les libertés, 
le meilleur moyen de la défendre est aussi de défendre le 
droit de ceux qui arrivent à garder la leur. Je suis totale-
ment opposé à ce que l’on culturalise la citoyenneté ou 
la nation, notamment par crainte du « mainstream » et 
d’uniformisation… et l’identité française, c’est l’esprit 
de résistance de Jean Moulin ou de générosité de l’abbé 
Pierre, pas la soupe au cochon !

C’est aussi la soupe au cochon… Mais vous 
avez également affirmé qu’on devait « pouvoir 
soutenir la pensée décoloniale sans être taxé 
d’indigénisme ». Or cette « pensée » (qui 
est plutôt une idéologie) postule que, primo 
la France ne regarde pas son passé en face 
et que, deuxio, elle reconduit une situation 
coloniale. Ce sont des contre-vérités.
D’abord, si le travail de mémoire a été fait sur Vichy et sur 
la participation française à la Shoah, il n’en va pas de même 

pour la colonisation – et je ne mets nullement les deux 
phénomènes sur le même plan, la spécificité de la première 
est entière. Reste que, sur la colonisation et encore plus sur 
ses conséquences, le travail de mémoire et d’histoire n’a 
pas été poussé jusqu’au bout. Nous sommes le seul pays 
à ne pas s’intéresser sérieusement aux questions postco-
loniales. Résultat, elles sont récupérées et manipulées par 
des militants politiques parfois « décérébrés ». 

Depuis vingt-cinq ans, vous (et pas mal de 
journalistes) serinez à la jeunesse des quartiers 
que la France a commis des crimes contre eux 
et leurs parents. Ça les a menés où ?
À quoi l’assimilation a-t-elle mené leurs parents  ? Ils 
étaient maçons ou OS et ne revendiquaient pas. Mais ça 
n’a pas aidé leurs enfants à réussir. Et aucun politique ne 
s’est intéressé à eux.

Pendant toutes les années Mitterrand, 
la dénonciation de la France raciste et la 
compassion pour les immigrés maltraités a 
été le fonds de commerce de SOS racisme et 
du PS. On a exalté les différences culturelles 
au lieu d’essayer de les réduire.
Je vois surtout une instrumentalisation paternaliste et 
infantilisante des immigrés. On disait «  Touche pas à 
mon pote  !  », mais une fois les élections passées, ce ne 
sont pas « les potes » qui étaient élus députés ou nommés 
ministres, mais les apparatchiks du Parti socialiste qui 
s’étaient ainsi offert une bonne conscience à bas prix sans 
régler aucun problème. On a jeté cette jeunesse dans les 
bras des islamistes, ou des Dieudonné. En 2017, Macron 
avait de l’or entre les mains avec La République en marche, 
et 400 000 personnes qui n’avaient jamais fait de politique. 
Ils auraient pu apporter un œil neuf, tout en renouant 
avec l’éducation populaire telle que la pratiquait le Parti 
communiste – mais aussi l’Église à travers la Jeunesse 
ouvrière chrétienne – dans les années 1970. Voilà pour-
quoi je veux réenchanter l’idéal démocratique et le porter 
là où c’est difficile. Même si je suis assez seul sur ces sujets.

Vous n’êtes pas seul, vous avez les islamo-
gauchistes de la France insoumise avec 
vous !
Démocratique, j’ai dit  ! Or la VIe République de Jean-
Luc Mélenchon a toutes les chances de se transformer 
en Comité de salut public à durée indéterminée… et le 
robespierrisme n’a jamais été ma tasse de thé.

Blague à part, on peut vous faire crédit de 
votre courage, car votre voix est aujourd’hui 
très isolée.
Oui, je n’ai aucun doute là-dessus. Ma famille politique 
a finalement complètement laissé tomber la bataille des 
idées, la vôtre a repris le flambeau. Mais j’entends bien 
me battre – contre vous – pour ce à quoi je crois. J’ob-
serve avec désolation qu’aujourd’hui, en France, beau-
coup de gens ont peur de l’islam. Et beaucoup cèdent à la 
pression sociale. Je ne céderai pas. •

« Nous sommes le seul pays à ne pas 
nous intéresser sérieusement aux 

questions postcoloniales » 
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AVOIR RAISON
AVEC MÉNARD
 Quand le maire de Béziers placarde
 une caricature de Charlie sur les murs
 de sa ville, la rédaction du journal se
 bouche le nez – on ne veut pas du
 soutien de l’« extrême droite ». On
 peut toujours compter sur la gauche
 pour se tromper d’ennemi.

Par Cyril Bennasar

l y a deux sortes de combattants résolus à défendre 
la liberté d’expression, à lutter avec acharnement 
contre l’islamisme et son intolérance, à ne rien 
céder de notre droit si français au blasphème : ceux 
qui prononcent des discours, participent à des 
débats, écrivent des éditos, publient des articles, 
éditent des essais et ceux qui n’oublient pas que la 
liberté de blasphémer ne s’use que si l’on ne s’en 

sert pas, qui brûlent un Coran ou dessinent la figure du 
prophète, ou encore son cul, bref, qui blasphèment.

Nos élus se divisent aussi en deux catégories : les notables 
planqués qui ne veulent pas froisser l’électorat musul-
man, qu’ils supposent en majorité susceptible, comme 
certaines enquêtes d’opinion pourraient le laisser penser, 
et ceux qui s’engagent, qui s’exposent, qui s’affichent. 
Robert Ménard, maire de Béziers qui appartient décidé-
ment à la deuxième catégorie, a décidé de couvrir sa ville 
de cette une de Charlie dangereuse  : « C’est dur d’être 
aimé par des cons ».

Dans un communiqué, la rédaction de Charlie nous 
informe qu’elle aussi est consternée d’être « aimée par des 
cons », c’est-à-dire d’être soutenue par Robert Ménard, 
et à travers lui l’«  extrême droite », en rappelant qu’en 
1995, l’hebdo lançait une pétition pour la dissolution 
du Front national. François Cavanna, le fils d’immigré 
italien aux allures gauloises fondateur de Charlie Hebdo, 
raconte dans Les Ritals ce souvenir d’enfance : à l’école, 
au moment où les enfants se mettent en rang par deux et 
doivent se donner la main, le petit François se retrouve 
à côté d’une petite blonde dont il est amoureux, celle-ci 

I refuse de prendre sa main et confie à la maîtresse en pleu-
rant qu’elle n’aime pas les « Macaronis ». Quand devenu 
adulte, l’écrivain se souvient, il a pardonné, il lui répond : 
« Je t’aime quand même, je t’aime encore petite conne. »

À ces journalistes pavloviens que l’« extrême droite » fait 
grogner, à ces gauchistes devenus bêtes et méchants pour 
de bon et sans rire, à ces longs à la détente qu’aucune réalité 
ne semble pouvoir déniaiser, qui ont malgré les épreuves 
toujours autant de jugeote qu’un couillon d’étudiant antifa 
de Sciences-Po, qui semblent faire bien peu de différence 
entre leurs adversaires sur le champ de bataille démocra-
tique et leurs ennemis au-delà, qui faisaient la fine bouche 
avec Soumission de Houellebecq, ce « réac », en 2015, le 
jour même des assassinats, et qui sont restés les mêmes 
quand les journalistes de Valeurs actuelles, ce «  torchon 
raciste », ont été menacés pour un dessin par les petits SA 
racistes et antisémites décomplexés des brigades de lutte 
contre la négrophobie, qui se trompent encore d’époque 
en moquant inlassablement les patrons, les flics, le pape, 
Marine Le Pen, les anciens combattants et tous ceux qui, 
quand ils sont offensés, envoient des avocats plutôt que 
des assassins, à ceux donc qui font durer un journal sans 
surprise, un journal qu’on n’achète plus que pour faire 
front et pour la cause, et dont la lecture nous tire plus de 
soupirs que de sourires, on a envie de répondre en souve-
nir des temps malins et drôles, et pour la peine, comme 
Cavanna à la blonde bourrée de préjugés : on vous aime 
encore bande de cons, même si c’est dur. •
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ISLAMISME
L’ÉTAT DE DROIT DANS LE MUR
 Ancien préfet, Michel Aubouin connaît
de l’intérieur les rouages et chausse-

 trappes du système administratif
 chargé de l’expulsion des étrangers
 dangereux. Son constat : aujourd’hui
 ces rouages sont grippés à cause d’un
 transfert de pouvoir des élus et des
 fonctionnaires vers les juges. Encore
un mauvais coup des énarques !

 Par Michel Aubouin

our répondre à l’émotion légitime des Fran-
çais, le ministre de l’Intérieur a annoncé des 
mesures immédiates. Les préfets sont à la 
manœuvre et la manœuvre est délicate, car 
les actes de police administrative qu’on leur 
demande de prendre sont semés d’embûches 
et de chausse-trappes. L’une de ces mesures 
concerne la fermeture de la mosquée de 

Pantin. La fermeture d’un lieu de culte où est prêchée 
l’incitation au crime terroriste est prévue à l’article L. 
227-1 du Code de sécurité intérieure et elle est réguliè-
rement utilisée. Mais, comme elle touche « à la liberté 
de conscience et au libre exercice des cultes », le Conseil 
constitutionnel l’a fortement encadrée. Elle ne peut, 
ainsi, excéder six mois. Dans un pays comme le nôtre qui 
compte plus de 2 500 mosquées et un grand nombre de 
salles de prière, on ne voit pas bien en quoi la fermeture 
de l’une d’entre elles nuit à l’exercice du culte. Personne 
ne s’émeut de la fermeture d’une gare, qui nuit pourtant 
à la liberté de se déplacer, ou de celle d’un commerce 
essentiel à l’alimentation des habitants en milieu rural.

Le Conseil constitutionnel est animé par d’éminents 
membres du Conseil d’État, la plus haute instance de la 
juridiction administrative, dont toute la jurisprudence, 
depuis des décennies, consiste à défendre les droits des 
usagers contre l’empiétement de l’administration. Cette 
jurisprudence a créé un corpus juridique qui verrouille 
et encadre l’élaboration de la norme, qu’elle émane de 

P

la représentation nationale élue par le peuple (la loi) 
ou du gouvernement en charge de diriger le pays (le 
règlement). Ce verrou est d’autant plus puissant que les 
mêmes membres du Conseil d’État, sortis premiers de 
leur promotion de l’ENA, occupent dans l’administra-
tion les postes les plus en vue et que certains finissent 
même Premier ministre. Tous les directeurs d’adminis-
tration centrale redoutent le passage d’un texte qu’ils 
doivent défendre devant cette « haute » assemblée qui 
gère le dialogue comme un grand oral. Je n’ai pas fait 
exception à la règle.

De décision en décision, le Conseil constitutionnel, 
faisant de la Constitution une lecture parfois contes-
table, a déplacé le curseur qui permettait d’assumer le 
juste équilibre entre la défense des intérêts collectifs – ce 
que nous appelions auparavant l’intérêt général – et les 
libertés des individus. Ce faisant, il a privé le décideur 
politique (le ministre) ou administratif (le préfet ou le 
maire) d’une grande partie de son pouvoir. Il le soumet 
à tout moment au contrôle du juge. Il multiplie les voies 
de recours qui entravent son action. On est arrivé à 
cette situation absurde où l’administration, convoquée 
comme coupable dans les procès engagés par des tiers, 
est contrainte de prendre des avocats pour se défendre.
Les autres mesures prises par les préfets à la demande 
du ministre de l’Intérieur (il n’existe plus beaucoup de 
mesures que les préfets prennent de leur propre chef) 
concernent le droit des étrangers. Dans ce domaine, 
l’action est plus compliquée encore, car la loi a ajouté au 
contrôle du juge administratif celui du juge judiciaire, 
investi du rôle de «  juge des libertés  ». Le ministre a 
annoncé des expulsions, mais en l’écoutant attentive-
ment, les spécialistes ont compris qu’il ne parlait pas 
d’expulsion, mais de reconduite à la frontière, ce qui 
n’est pas la même chose. La reconduite à la frontière 
concerne les individus de nationalité étrangère vivant 
en France en situation irrégulière. Ce sont pour l’es-
sentiel des étrangers qui ont passé la frontière sans en 
avoir été autorisés (des clandestins) ou des déboutés du 
droit d’asile invités à quitter la France, mais qui y sont 
restés. L’expulsion concerne, en revanche, des étrangers 
admis à séjourner en France. Cette confusion a conduit 
plusieurs commentateurs de la presse télévisée à soulever, 
par ignorance, la question enterrée de la double peine, 
sans comprendre que la reconduite de personnes →
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incarcérées n’est pas un effet de leur condamnation, 
mais de leur situation au regard du droit au séjour. La 
plupart des prisonniers en situation irrégulière font 
l’objet d’une mesure de reconduite, parce que l’admi-
nistration, les ayant sous la main, préfère les cueillir à 
la sortie de leur détention plutôt que d’attendre qu’ils se 
soient volatilisés dans la nature. De ce point de vue, la 
portée de l’annonce est assez relative.

Répondre aux actes criminels de l’islam politique par 
des mesures de police des étrangers ne suffit pas à éradi-
quer le mal, car nous savons, depuis longtemps, le loup 
dans la bergerie. Une grande majorité des agitateurs, 
des sympathisants et des exécutants/exécuteurs de 
l’islam politique est de nationalité française. Beaucoup 

sont même des Français d’origine française. Mais il va 
de soi que commettre un crime dans un pays où l’on ne 
vit que comme invité ne mérite aucune clémence.

Les reconduites à la frontière sont mises en œuvre 
par les préfets et leurs services. Il faut reconnaître 
que, dans ce domaine, le gouvernement fait mieux 
que les précédents. Pourtant, les difficultés de procé-
dure ne manquent pas. En 2018 (ce sont les derniers 
chiffres connus), 110  000 étrangers en situation irré-
gulière ont été interpellés, 39  400 ont été placés en 
centre de rétention administrative (dont 25  300 en 
métropole), mais seuls 15  700 ont été effectivement 
reconduits, dont seulement 7 300 vers des pays autres 
que ceux de l’Union européenne. Cette incroyable 

Le centre de rétention administrative (CRA) de Vincennes,
18 septembre 2019.
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déperdition est liée à toute une série 
de facteurs. Dans près de la moitié 
des cas, l’administration n’a pas 
réussi à récupérer à temps le laissez-
passer consulaire (LPC) qui permet 
à l’étranger de prendre l’avion ou le 
bateau, ce dernier ayant pris soin 
de faire disparaître son passeport. 
Certains pays rechignent, et on 
les comprend, à fournir ce docu-
ment pour ne pas avoir à accueillir 
chez eux des individus hautement 
indésirables. Beaucoup contestent 
même leur nationalité, y compris 
lorsque tout les désigne. Et la 
France ne dispose, en la matière, 
d’aucun fichier fiable.

Grâce à un meilleur dialogue avec 
les États concernés, la délivrance 
des LPC a été améliorée, mais elle 
est loin d’être satisfaisante. Si l’on 
prend l’exemple de l’Algérie, pour-
tant le premier pays d’émigration 
vers la France, seuls 1 800 éloigne-
ments ont été exécutés sur 13  900 
mesures prononcées. Le Quai d’Or-
say, sur ce point, devrait montrer 
plus d’empressement à accompa-
gner les démarches du ministre de 
l’Intérieur.

Mais le problème ne tient pas qu’au 
manque de diligence des pays 
d’origine, il tient aussi aux délais 
qu’on leur impose, contraints eux-
mêmes par la durée de la rétention. 
Quand la référence européenne est 
de dix-huit mois, la France, elle, 
n’applique qu’une durée maxi-
male de quatre-vingt-dix jours 
(elle a doublé en 2018). Et si elle 
ne peut faire mieux, c’est parce 
que les centres de rétention sont 
saturés et qu’il n’est pas prévu d’en 

construire d’autres. Nous sommes là dans la même 
situation que pour les prisons ou les centres éducatifs 
fermés, la question des murs conditionne les orien-
tations politiques. La construction coûte trop cher 
dans un pays qui perd chaque année une partie de ses 
capacités d’investissement. La question est d’autant 
plus incompréhensible que les entreprises françaises 
construisent partout en Europe des centres adap-
tés et moins coûteux. Avec seulement 23 centres de 
rétention, en métropole, pour 1 571 places, la France 
ne possède que 4,7 % des capacités de l’Union euro-
péenne, alors qu’elle est le premier pays d’accueil 
des demandeurs d’asile. Il faut donc en construire et 
trouver un mode de gestion plus économe (le coût de 

fonctionnement est de 215 millions d’euros par an), en 
confiant au secteur privé ce qui ne relève pas stricto 
sensu de la compétence de la police.

L’obstacle des LPC n’est pas le seul. Les personnes 
placées en rétention sont invitées à saisir à la fois le juge 
judiciaire, sur le fondement de la privation de liberté, et 
le juge administratif, sur la légalité de la mesure prise 
par le préfet. En 2018, 4 600 étrangers ont été libérés par 
un juge judiciaire, 1 750 par un juge administratif. Par 
ailleurs, même si le droit l’autorise, il devient de plus 
en plus difficile d’éloigner des familles entières, et donc 
des parents, cette position de principe étant intervenue 
pour répondre aux exigences d’associations issues du 
corps enseignant.

Comparée à la reconduite, l’expulsion est rarement 
mise en œuvre. Elle concerne à titre principal les 
étrangers en situation régulière qui présentent une 
menace grave pour l’ordre public, qu’ils aient été ou 
non condamnés. Les activités à caractère terroriste sont 
précisément visées par le Code. La personne menacée 
par une procédure d’expulsion est convoquée devant 
une commission d’expulsion, qui se réunit au tribunal 
de grande instance et comprend son président, un 
magistrat de l’ordre judiciaire et un magistrat de tribu-
nal administratif. J’ai un souvenir assez cuisant de cette 
procédure. Elle concernait un imam considéré comme 
très dangereux officiant dans une salle de prière de la 
région parisienne. N’ayant jamais auparavant parti-
cipé à une commission, je pensais m’y retrouver entre 
personnes de bonne compagnie. Je fus mis au banc des 
accusés, mortifié, obligé de justifier une mesure qui 
tombait pourtant sous le sens, quand le prévenu, de son 
côté, était interrogé avec égards. Les rapports émis sur 
l’individu provenaient d’un service de renseignement 
non autorisé à les signer, et les juges n’entendent pas 
les arguments formulés par des institutions anonymes. 
Heureusement pour moi, ce sinistre personnage avait 
fait violer sa fille de 13 ans pour la marier de force et cet 
acte odieux a fini par emporter la conviction du juge.

Il est parfois difficile d’être seul contre tous, quand vous 
savez de surcroît qu’une mesure prise en application 
d’un texte de loi peut être contestée par votre ministre 
lui-même parce que entre-temps un groupe de pression 
influent a fait valoir son point de vue. Tout en sachant 
qu’on vous reprochera une absence de mesure si cette 
défaillance conduit à un acte criminel, comme l’a appris 
à ses dépens un ancien préfet de Lyon. •

Comparée à la reconduite, l'expulsion 
est rarement mise en œuvre
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ÉDUCATION NATIONALE
LES FROUSSARDS
DE LA RÉPUBLIQUE Par Anne-Sophie Nogaret

our qui connaît le fonctionnement de l’Édu-
cation nationale, l’assassinat de Samuel Paty 
n’est pas une surprise. Tragique et prévisible, 
il résulte des politiques éducatives menées 
depuis des décennies qui, par idéologie, ont 
démultiplié les effets de l’islam politique.

Le 16 octobre en fin d’après-midi, Samuel 
Paty, professeur au collège du Bois d’Aulne, est déca-
pité sur la voie publique. L’attentat perpétré au nom 
d’Allah par un jeune réfugié tchétchène a donc lieu un 
vendredi, « jour du rassemblement » des musulmans. Il 
est l’aboutissement (et l’objectif implicite) d’une méca-
nique enclenchée dix jours plus tôt. À la manœuvre, 
Zaina, élève de Samuel Paty de 4e, son père Brahim 
Chnina et Abdelhakim Sefrioui, imam radical fiché S, 
fervent soutien du Hamas, qui est depuis plus de vingt 
ans dans la ligne de mire des services de renseignement.

Le 5 octobre, dans le cadre d’une séance consacrée à la 
liberté d’expression, Samuel Paty montre à ses élèves de 
4e deux caricatures de Mahomet publiées par Charlie 
Hebdo. Abdelhakim Sefrioui et Brahim Chnina diffusent 
immédiatement via YouTube deux vidéos présentant ce 
non-événement comme une agression ciblant l’islam. 
Zaina est interviewée par Sefrioui : son professeur d’his-

toire, raconte-t-elle, a demandé aux musulmans de la 
classe de se désigner avant de les inviter à quitter la salle. 
Refusant de sortir, Zaina aurait ensuite vu la « photo d’un 
homme tout nu », Mahomet, montrée par Samuel Paty 
aux élèves. Dans cette interview pleurnicharde à souhait, 
les professeurs auront reconnu un profil bien identi-
fié, celui de la petite embrouilleuse activant le levier du 
procès en « islamophobie ». Le témoignage de Zaina est 
mensonger de bout en bout : elle était absente le 5 octobre, 
jour où Samuel Paty a montré les caricatures à ses élèves. 
Les vidéos de Chnina et Sefrioui sont une parfaite mise 
en œuvre de la méthode islamiste qui n’a que faire de 
la réalité et de la vérité, concentrée sur la manipulation 
de deux cœurs de cible  : la population musulmane et 
les institutions républicaines. Chez la première, il faut 
ancrer l’idée qu’elle est en butte à une hostilité irréduc-
tible et active, le « racisme antimusulman », tandis qu’est 
attendue des secondes une soumission tacite consistant 
au premier chef à ne pas démentir des accusations visant 
un fonctionnaire, bien qu’elles les sachent mensongères. 
Il est ainsi habituel que l’institution scolaire, confrontée 
à la mauvaise foi patente d’élèves et de parents musul-
mans, fasse comme si elle était dupe : mieux vaut passer 
pour abrutie que pour raciste et «  islamophobe  ». La 
« paix » est à ce prix.

Dans les vidéos diffusées par Chnina et Sefrioui s’en-
tendent ainsi un texte et un sous-texte, inscrits dans 
deux registres antinomiques, l’un théocratique, l’autre 
politique et laïque. «  Salam aleikoum  » commence 
Sefrioui avant de qualifier Samuel Paty de «  voyou  » 
dont le cours « abject » se situait dans la droite ligne de 
« l’appel du président de la République à haïr, combattre 
et stigmatiser les musulmans  ». Voilà pour le registre 
politique  : l’État français, dont le chef a récemment 
dit vouloir lutter contre l’islamisme, fait la guerre 
aux musulmans. Samuel Paty, fonctionnaire d’État, a 
montré des caricatures de Mahomet à ses élèves. Pour 
un habitus musulman, cela vaut preuve. Les discours 
de Sefrioui et de Chnina relèvent de la fatwa au sens 
premier du terme  : ils émettent un avis juridique et 
religieux. Pour eux et, ne nous leurrons pas, pour 

P

 Pour les connaisseurs de l’Éducation
nationale, la tragédie de Conflans-Sainte-

 Honorine n’est pas une surprise. Plusieurs
 indices laissent penser qu’avant
 l’assassinat de Samuel Paty, sa hiérarchie
 était en train de le lâcher. Par idéologie,
 lâcheté et inertie administrative, l’école
 française sacrifie ses enseignants à
l’esprit du « pas de vagues ».

→
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une majorité de musulmans français, le cours de Paty 
constitue une transgression religieuse et une agression 
caractérisée. Que Samuel Paty ne soit pas musulman n’a 
aucune importance : comme nous l’apprennent nombre 
de nos élèves qui vont à la mosquée, ne sommes-nous 
pas tous destinés à nous « reconvertir » ?

Mais les deux hommes recourent aussi à des éléments 
de langage exogènes à leur religion, sémantique creuse 
empruntée à l’ennemi pour être retournée contre lui. 
«  Pour eux, on est pas égal à eux (sic), pourquoi ils 
montrent ça sur notre religion à nous, ils veulent nous 
rabaisser ! » expose Zaina. La rhétorique de l’humilia-
tion, traditionnelle dans le monde arabo-musulman, 
se teinte ici d’une inflexion stratégique empruntée aux 
droits de l’homme : l’égalité politique et juridique des 
citoyens serait mise à mal, au profit du rabaissement 
délibéré des musulmans. S’ensuit, tout aussi perverse, 
l’accusation larvée de pédophilie envers Samuel Paty 
qui, affirme Sefrioui, « montre des photos d’un homme 
nu à des enfants de 13 ans », et ce « sans doute depuis 
des années ». « Touchez pas à nos enfants ! » conclut-il 
la larme à l’œil : de quoi émouvoir toute âme sensible, 
musulmane ou pas, tout comme la déclaration de 
Zaina qui « n’a plus envie d’aller au cours de ce prof ». 
Voilà donc le coupable de son éventuel échec scolaire : 
Samuel Paty, professeur abject obéissant aux consignes 
du président, qui l’a éloignée de l’école à coups de stig-
matisation, d’humiliation et de photos d’un homme nu. 
Les ficelles sont énormes. Mais l’institution feignant de 
ne pas les voir, elles gagnent en efficacité au fil du temps.

Les remous créés par les deux islamistes autour du 
cours de Samuel Paty alertent les renseignements terri-
toriaux du 78. Leur note a dû rappeler des souvenirs à 
pas mal de professeurs : le protocole appliqué à Samuel 
Paty correspond en effet au modus operandi mis en 
place par l’Éducation nationale pour traiter les « inci-
dents » impliquant des élèves musulmans. La complai-
sance de l’institution envers l’islam, seule religion en 
France à revendiquer sans relâche et depuis 1989 un 
régime dérogatoire, trouve sa source dans l’idéologie 
qui prévaut en salle des profs et dans les bureaux : récu-
sation du concept d’autorité, exaltation de la victime, 
refus de croire à l’existence du mal, hantise ontologique 
du conflit. On ne sanctionne plus, on dialogue. On ne 
condamne plus, on comprend. La violence n’est que le 
fruit de l’ignorance, de la misère sociale, d’une pédago-
gie inadaptée, d’un passé colonial pas vraiment passé, 
etc. L’altérité civilisationnelle n’est jamais irréductible, 
toujours soluble dans un «  vivre-ensemble  » empa-
thique et généreux.

Maillons d’un système qui tend à les priver de légitimité 
hiérarchique envers leurs élèves, eux-mêmes marqués 
par l’idéologie, les profs ont développé une forme d’auto-
censure. Ainsi, avant de montrer les caricatures, Samuel 
Paty a-t-il prévenu les élèves potentiellement sensibles à 
la représentation de Mahomet qu’ils pouvaient fermer 

les yeux. Un enseignant le sait par 
expérience, les élèves musulmans 
sont le plus souvent très suscep-
tibles dès qu’il s’agit de leur religion. 
Soumise en droit à la loi de 1905 qui 
interdit dans son principe ce genre 
de considérations, mais confron-
tée aux revendications constantes 
de l’islam, l’Éducation nationale 
déploie depuis des décennies des 
trésors d’ingéniosité pour ménager 
cette sensibilité exacerbée et viru-
lente, à coups de «  textes  » et de 
« droits » sortis d’on ne sait où, mais 
qui donnent un vernis juridique et 
officiel à ce qu’il faut bien appeler 
par son nom, un ethnodifférentia-
lisme centré sur l’appartenance à 
l’islam. Mais l’islam est en guerre, 
et de la volonté conciliatrice de l’en-
nemi, il fait précisément son carbu-
rant. Ainsi, après l’imam en colère, 
la fille traumatisée et le père offensé, 
c’est la mère outragée qui appelle la 
principale du collège  : sa fille a été 
exclue, car musulmane. Interprétée 
comme un aveu de faiblesse et de 
soumission, la précaution prise par 
Samuel Paty avec sa classe a donc été 
retournée par les islamistes contre 
l’institution qui l’y a poussé, deve-
nant entre leurs mains une « stigma-
tisation » ethnoreligieuse contraire à 
la laïcité. Par le champ qu’elle octroie 
depuis des décennies aux revendica-
tions musulmanes, c’est bien l’Éducation nationale qui a 
permis cette inversion accusatoire.

Qu’a fait la principale face à des accusations dont elle 
avait tout loisir de prouver la fausseté  ? Cette dame a 
réagi comme il était attendu qu’elle le fasse et comme cela 
est, de ce fait, couramment pratiqué : face à sa classe et 
en présence de sa supérieure, Samuel Paty a dû présenter 
ses excuses pour une faute qu’il n’avait pas commise. Là 
encore, rien que d’ordinaire : la sanction de l’élève étant 
interdite par l’institution et l’exclusion quasi impossible, 
les professeurs ayant subi des « incidents » sont depuis 
bien longtemps invités à demander le pardon de l’élève 
qui les a intimidés, insultés, menacés, lors de séances 
de « remédiation » organisées par l’administration. Cet 
attentat contre le bon sens porte un beau nom : l’« apai-
sement ». Le terme figure en conclusion de la note des 
RT – la situation au collège est désormais « apaisée »… 
Dans ce cas précis, l’humiliation de Samuel Paty par sa 
hiérarchie ne suffit pas : les parents refusant de le rencon-
trer appellent à manifester devant le lycée. Ils savent que 
la hantise absolue d’un directeur d’établissement est 
d’être repéré par le rectorat pour avoir eu des barbus 
accrochés aux grilles de son établissement.
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Quid du rectorat de Versailles, justement  ? La chaîne 
administrative de l’Éducation nationale a elle aussi laissé 
se dérouler le programme pour lequel elle est formatée. 
L’issue du conflit ne pouvant être une réaction d’auto-
rité envers les vrais fautifs (bien trop déterminés et sans 
limite morale), il ne pouvait une fois de plus « s’apaiser » 
qu’au prix de l’honneur de Samuel Paty : un « inspec-
teur de l’équipe laïcité et valeurs de la République » lui a 
donc été envoyé afin de lui rappeler « les règles de laïcité 
et de neutralité ». Qu’il n’avait aucunement enfreintes, 
mais là n’était pas la question : les islamistes n’ayant pas 
été calmés par les excuses, il convenait de leur donner 
un gage supplémentaire de bonne volonté. La princi-
pale envoya une lettre aux parents, leur faisant part de 
la venue de l’inspecteur et des excuses présentées par 
Samuel Paty. Bien sûr, Jean-Michel Blanquer peut affir-
mer qu’il n’y a pas eu sanction. C’est qu’à l’Éducation 
nationale, on aime à se payer de mots : du point de vue 
administratif, ce genre de visite n’est en effet pas une 
sanction. C’est pire, car une sanction officielle peut être 
contestée. Pas une inspection comme celle qu’a subie 
M. Paty, perverse petite séance de panpan cucul à huis 
clos, où l’on contraint un professeur dont on sait parfai-
tement qu’il n’est pas en tort à faire son autocritique.

Et les collègues dans tout ça  ? Je me représente sans 
peine, par expérience, les conseils de prudence adressés 
à Samuel Paty avant le 5 octobre  : «  Fais attention, 
préviens-les avant, c’est très sensible.  » J’imagine les 
discours qui lui ont été tenus au fur et à mesure que les 
islamistes prenaient possession du terrain, les décla-
rations de soutien, puis le questionnement quant à la 
norme juridique (as-tu regardé «  les textes  », avais-tu 
vraiment « le droit » ?), puis les restrictions discursives 
à base de feu sur lequel on ne jette pas d’huile, puis les 
rumeurs reprises dans son dos, dont on se demande si, 
après tout, elles ne contiennent pas une part de vérité, 
puis l’évitement tacitement organisé (on ne fréquente pas 
un pestiféré) en salle des profs, puis le conseil, peut-être, 
de ne pas venir au collège, de se mettre en arrêt « le temps 
que les choses s’apaisent ». J’imagine le silence assourdis-
sant, la suffocation de l’homme qui se noie à portée du 
navire qui l’a éjecté et d’où le contemplent, côte à côte, 
ceux qui l’ont exécuté et ceux qui les ont laissé faire, les 
islamistes et les braves fonctionnaires de l’Éducation 
nationale. Peut-être que ça ne s’est pas passé comme ça 
pour lui. Mais c’est ainsi qu’à l’école de la République, 
des centaines de professeurs victimes d’agissements isla-
mistes ont été transformés en coupables. •

Abdelhakim Sefrioui, interpellé lors d’une manifestation
non autorisée de soutien à la Palestine, 29 décembre 2012.
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COMMENT PEUT-ON
ÊTRE FRANÇAIS ?

 En Asie, on ne comprend pas comment
 nous pouvons nous laisser critiquer et
 tuer par des étrangers chez nous. On ne
 comprend pas non plus comment nous
 pouvons publier des dessins salissant les
 divinités des autres. Et s’il nous manquait
un brin de sagesse bouddhiste… ?

Par Jean-Noël Poirier

Marchands de journaux à Hanoï,
Vietnam, 15 novembre 2015.

hez les Asiatiques1, l’incompréhension est 
totale devant ce qui nous arrive. Notre 
société idéale qui, hier, les faisait rêver en a 
pris un sacré coup à leurs yeux. Par quelle 
bizarrerie pouvons-nous à la fois laisser des 
étrangers nous critiquer et nous tuer sur 
notre sol et, en même temps, heurter au 
nom d’un principe la croyance de millions 
de personnes ancrées chez nous depuis 

plusieurs générations ? Trop faibles d’un côté, trop durs 
de l’autre. Comment la France en est-elle arrivée là ?

C
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Chine, Vietnam, Corée du Nord, Philippines, Cambodge, 
Thaïlande, Singapour, Malaisie… les régimes des pays de 
la région ne sont pas là pour rigoler. Leur priorité : faire 
régner l’ordre afin de poursuivre leur croissance écono-
mique. La contestation ? À dose homéopathique s’il vous 
plaît. La liberté d’expression ? Il y a des limites à ce que 
l’on peut dire et il est préférable de les connaître avant de 
prendre la parole. Le droit des minorités ? Il passe après 
la volonté de la majorité, etc. Même le Japon qui, avec la 
Corée du Sud et Taïwan, se rapproche le plus de nos stan-
dards démocratiques, conserve des aspects autoritaires 
et expéditifs à nos yeux, comme l’a montré le traitement 
infligé à Carlos Ghosn. Ces pays, où nous adorons nous 
rendre en vacances malgré nos différences culturelles –
et peut-être aussi pour l’ordre qui y règne – continuent à 
nous faire de grands sourires, mais ne comprennent plus 
où nous en sommes.

« Que font-ils chez vous ? »
Leur première interrogation concerne la présence d’un 
stock apparemment infini d’étrangers candidats au 
terrorisme islamiste sur notre sol. Pour des pays que 
n’atteint aucune vague migratoire, légale ou illégale, et 
où l’entrée sur le territoire est étroitement surveillée, 
cette situation est insolite. L’accueil des migrants, le droit 
d’asile ne sont pas des valeurs supérieures ici. L’expulsion 
d’un étranger y est une banale procédure juridique.

Plus incompréhensible encore aux yeux des Asiatiques 
est notre mansuétude devant l’utilisation faite de la 
liberté d’expression par nos ennemis sur notre propre 
sol. Que nous nous laissions traiter de dépravées (pour 
les femmes en jupe), de racistes et d’islamophobes 
(pour tout le monde) tous les cinq matins, au nom de la 
liberté d’expression, dépasse l’entendement du péquin 
moyen. Le seuil de tolérance des pays de la région est 
incomparablement plus bas, quand il existe. Allez criti-
quer publiquement ou sur la toile les Chinois en Chine, 
ou les Vietnamiens au Vietnam et vous m’en direz des 
nouvelles… Impensable. La décapitation de Samuel 
Paty a horrifié tout un chacun ici comme ailleurs. Loca-
lement, cet acte rappelle autant la cruauté du régime 
khmer rouge que les crises d’amok des pogroms anti-
chinois en Asie du Sud-Est ou la froideur des gardes 
rouges de la révolution culturelle chinoise au xxe siècle. 
Néanmoins, on ne cautionne pas pour autant les cari-
catures de Charlie Hebdo. En Extrême-Orient comme 
dans la plupart des pays d’Asie du Sud-Est, il ne vien-
drait à l’idée de personne de publier ou d’exhiber des 
dessins salissant les divinités de son voisin, même au 
nom de la défense de la liberté d’expression.

Qui insulte une divinité aujourd’hui risque de 
« prendre cher » demain
Cette Asie largement bouddhiste et confucianiste croit 
à la réincarnation. Les défunts ne meurent jamais tota-
lement. Chaque maison possède un autel des ancêtres 
devant lequel on se prosterne chaque jour. Quiconque 
oserait s’en prendre aux esprits qui vivent dans l’au-
delà, ou salir l’image du dieu qui les héberge, y compris 
celui des autres, prendrait le risque de le payer très cher 
dans sa vie actuelle ou dans une prochaine réincarna-
tion. « Je n’insulte pas le grand-père des autres au nom 
de la liberté. Pour cela, je ne suis pas Charlie », résume 
Thanh, expert en communication, parfait francophone 
et ancien étudiant en France.

« Le respect des croyances des autres fait partie des règles 
non écrites que chacun observe  », ajoute Mai, journa-
liste de presse écrite. Même pas besoin de faire appel 
à la censure d’État, qui permettrait à n’importe quel 
gouvernement dans la région de supprimer des écrans et 
des kiosques la moindre caricature « à la Charlie ». « Un 
Asiatique, ça se retient », oserais-je écrire en détournant 
la citation d’Albert Camus chère à Alain Finkielkraut2. 
Le débat d’idée enflammé et la liberté d’expression de 
toutes les opinions qui fait la fierté de notre société – et 
de ce journal – apparaissent déraisonnables de ce côté 
de la planète. On nous y oppose une vision plus pragma-
tique. Si cette liberté d’expression totale accroît les divi-
sions et met le pays à feu et à sang, c’est la preuve qu’elle 
est excessive et doit être révisée à la baisse. L’évitement 
d’une guerre civile justifie que l’on revienne sur certaines 
valeurs absolues, nous rétorquent les politiques.

Une forme de common decency
S’impose dès lors une sorte de terrain de jeu feutré qui 
évite la confrontation au sein du groupe où, à l’image de 
la représentation du Bouddha les yeux mi-clos, on s’ef-
force de sourire et de ne blesser personne. On reproche 
souvent aux cultures asiatiques de susciter refoulement et 
autocensure des sentiments individuels au profit des inté-
rêts du groupe. Cette critique est loin d’être sans fonde-
ment. Mais cette discipline, parfois très dure à supporter, 
contribue à créer une common decency dans le débat qui, 
ajoutée aux croyances métaphysiques mentionnées plus 
haut, impose la retenue dans l’expression des opinions et 
exclut du même coup les caricatures à la Charlie Hebdo. 
Sur le terrain du débat et de la confrontation des idées, 
nous vivons dans deux mondes aussi opposés que les deux 
faces contraires d’un aimant. À défaut de comprendre les 
tenants d’une situation, mes interlocuteurs en analysent le 
résultat. (Les Asiatiques sont d’incurables pragmatiques.) 
Et là aussi, la perplexité l’emporte. Avec d’un côté nos cari-
catures brandies à bout de bras et de l’autre notre main 
tendue à tous les damnés de la terre, nous semblons, à leurs 
yeux, nous tirer sur le pied tout en tendant la joue gauche. 
Ils sont fous, ces Français… •

Jean-Noël Poirier est un haut fonctionnaire français en
disponibilité. Il vit à Hanoï et travaille en Asie du
Sud-Est où il a déjà vécu quatorze ans. Il traitera
régulièrement pour Causeur de l’actualité vue de sa
fenêtre en Asie – petite région qui ne regroupe jamais
que la moitié des êtres humains.

1.  Cet article traite uniquement de l’Asie du Nord-Est et du Sud-Est, à 
l’exclusion du sous-continent indien.

2.  « L’homme civilisé, c’est celui qui se retient », Albert Camus.
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Bayonne, 8 juillet 2020 : marche blanche en

hommage à Philippe Monguillot, le chauffeur de
 bus décédé à la suite de sa violente agression.

  L’ENSAUVAGEMENT,
 PROBLÈME OU SOLUTION ?

Par Françoise Bonardel

a décapitation du professeur d’histoire Samuel 
Paty relance le débat sur l’« ensauvagement » 
de la France suscité par la mort du chauf-
feur de bus de Bayonne1, qui a donné lieu à 
un face-à-face musclé entre Gérald Darma-
nin et Éric Dupont-Moretti  ; le ministre de 
l’Intérieur légitimant l’usage de ce terme par 
les chiffres de la criminalité et le garde des 

Sceaux appelant à ne pas confondre le «  sentiment 
d’insécurité » avec le réel. Rien donc, dans ce débat, 
qu’on ne sache déjà quant au clivage droite-gauche. 
Mais le plus étrange reste qu’on se contente d’évoquer 

L
 L’ensauvagement que subit la France
 depuis l’été dernier est le signe d’une
 régression de notre civilisation à la
 barbarie. Ce retour à l’état sauvage n’a
 pas grand-chose à voir avec celui dont
 rêvaient les philosophes du xviiie siècle,
 pas plus qu’avec celui dont rêvent nos
 écologistes modernes.
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symptômes d’un dérèglement des rapports entre nature 
et culture, sociabilité et barbarie. Notre tort est de ne pas 
vouloir admettre que les sociétés occidentales modernes 
ne survivront qu’en relevant le défi de Nietzsche  : 
« Jusqu’où un homme, un peuple peut-il déchaîner en lui 
les instincts les plus redoutables et les faire tourner à son 
salut, sans qu’ils entraînent sa perte : mais au contraire 
sa fécondité, en actes et en œuvres3.  » Mais comment 
savoir si la contre-culture de l’ensauvagement volontaire 
répond à cette attente ou favorise le déchaînement d’une 
« primitivité » barbare ?

De même ne voit-on pas clairement le rapport, s’il en 
est un, entre la lutte contre l’ensauvagement morti-
fère véhiculé par l’islamisme radical, et les pratiques 
de « réensauvagement » (rewilding) du milieu naturel : 
permettre à des écosystèmes de se reformer naturel-
lement grâce à l’éviction de l’homme, qui se contente 
d’être l’initiateur du projet, et à la réintroduction des 
grands mammifères dont l’activité prédatrice contribue 
à l’équilibre de l’ensemble et favorise le retour d’espèces 
qu’on pensait disparues. En revanche, quand le préda-
teur humain sévit, c’est le dérèglement de l’ordre social 
qui s’ensuit. Le réensauvagement pourrait ainsi devenir 
le modèle d’un nouveau pacte social, sans autre enga-
gement contractuel que de produire du «  sociétal  » à 
l’image d’un milieu naturel préservé de toute interven-
tion humaine. Comme l’ensauvagement barbare, mais 
par de tout autres moyens, le réensauvagement appliqué 
aux sociétés humaines mettrait fin au politique et prépa-
rerait une sortie, en douceur cette fois-ci, hors de la civi-
lisation jusqu’alors fondée sur le pacte social.

Avons-nous donc raison de nous y accrocher ou devrions-
nous accepter ce changement de paradigme au profit 
d’un pacte avec la nature qui se chargerait de rééduquer 
les plus récalcitrants ? Ainsi pourrait-on envisager des 
travaux d’intérêt collectif qui, effectués dans un envi-
ronnement peu propice aux regroupements grégaires, 
stimuleraient l’émergence d’une sauvagerie reconstruc-
trice. Le souvenir me revient alors de ces Touaregs du 
Hoggar qui, ayant entendu parler des actes de délin-
quance commis en France par de jeunes Maghrébins, 
nous suggéraient de leur envoyer ces «  sauvageons  » 
afin que quelques marches dans le désert leur remettent 
les idées en place. C’étaient là propos d’hommes sages, 
civilisés. Aujourd’hui sillonné par des groupes de djiha-
distes lourdement armés, le désert lui-même n’est plus 
un sanctuaire où se « réensauvager » afin de retrouver 
sa place dans la cité. C’est en son sein que le combat doit 
donc être mené, à l’arme la plus lourde dont dispose le 
législateur qui ne peut hélas rien contre le désarmement 
moral de certains de nos concitoyens. •

1.  Voir « La vie d’un chauffeur de bus compte (aussi) ! », mis en ligne sur le site 
de Causeur.fr le 17 juillet 2020.

2.  François Augiéras, Le Voyage des morts, Grasset, « Les Cahiers rouges », 
2000, p. 9.

3.  Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes XII : Fragments 
posthumes (trad. J. Hervier), Gallimard, 1979, p. 21.

des bilans catégoriels (incivilités, actes de délinquance 
ou de banditisme, homicides) en passant sous silence 
un processus régressif infiniment plus inquiétant et 
complexe ; et qu’on récuse parallèlement l’emploi de ce 
mot en affirmant que la population tend à confondre 
son ressenti avec la réalité des faits. Il est bon que le 
peuple dise ce qu’il pense, mais à condition que ça 
aille dans le sens du Progrès !

Le mot tiendrait donc son aura ambiguë de la drama-
tisation qui l’a porté sur le devant de la scène, et pas du 
processus qu’il montre du doigt : qu’un pays qui a tant 
contribué à promouvoir les valeurs de la civilisation 
puisse être en train d’en sortir, et se renier en laissant 
la barbarie regagner chaque jour davantage le terrain 
qu’on pensait définitivement acquis aux idéaux répu-
blicains. L’ensauvagement est en ce sens bien pire que 
la sauvagerie native de l’homme des « sylves » (forêts), 
puisqu’il conduit toute une société qui se pensait civi-
lisée à occulter que des actes, pour l’heure isolés mais 
particulièrement abominables, sont révélateurs d’une 
régression globale de la société. Considérer l’ensau-
vagement de la France comme un processus bien 
réel, distinct de la criminalité qu’on ose dire «  ordi-
naire  », suppose donc qu’on soit capable d’en identi-
fier les signes, même si un assassinat sordide commis 
au nom de l’idéologie islamique témoigne d’un autre 
type d’ensauvagement que les agressions quotidienne-
ment observées dans les transports en commun. Or ces 
signes sont là, et depuis longtemps déjà, dès lors qu’on 
veut bien les voir : montée en puissance d’une brutalité 
sans limites, haine viscérale de la culture occidentale, 
indifférence à la souffrance des victimes...

Aucun doute n’est donc possible quant à la nature 
« barbare » de cet ensauvagement qui annule tous les 
efforts de réflexion consentis par les Européens depuis 
la fin du xviiie siècle pour mieux distinguer le sauvage 
du barbare. Nombre d’écrivains et artistes reven-
diquent en effet de retrouver leur part de « sauvage-
rie » au nom – là est le paradoxe – d’un idéal de culture 
plus profond et plus noble que celui de l’Europe où 
l’excès de civilisation, ou de ce qu’on prend pour telle, 
génère de nouvelles formes de barbarie. Assumant son 
«  irrémédiable sauvagerie », François Augiéras disait 
de la « civilisation de Paris » qu’elle est « la seule qui 
n’incarne pas les valeurs qu’elle prétend siennes2 ». Ces 
aventuriers de l’esprit pensaient qu’on ne sauverait la 
culture européenne qu’en apprenant à connaître la 
part de «  primitivité  » qui ancre l’individu dans un 
fonds anthropologique archaïque, seul capable de 
contrebalancer la perte de contact avec la réalité due à 
un excès de rationalité, d’intellectualité.

On nous dira sans doute que l’ensauvagement d’au-
jourd’hui n’a rien à voir avec celui dont on attendait 
hier qu’il restaure un équilibre perdu entre l’homme et 
son environnement naturel et social. Dans leurs formes 
respectives sans aucun doute, mais pas en tant que 
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 UNE BRÈVE RENCONTRE 
AVEC LE DIABLE
 Petit-fils d’immigrés juifs originaires
d’Europe centrale, Philip Roth (1933-

 2018), génial et controversé, a – même
 mort – encore des choses à nous dire
sur la littérature, le sexe et l’Amérique.

Propos rêvés par Frédéric Ferney

Causeur. Bonjour, Philip Roth.
Philippe Roth. Fichez-moi le camp ! Vous savez bien 
que je hais les journalistes.

Vous avez l’air en pleine forme !
Est-ce que ça vous regarde ?

On dirait que vous allez beaucoup mieux, 
non ?
Mourir est un remède infaillible contre l’imbécillité, la 
mauvaise humeur et la panne sexuelle, vous ne le saviez 
pas ? Vous devriez essayer...

N’êtes-vous pas un peu déprimé ?
Non, j’évite de fréquenter des Ashkénazes !... 
Toutes mes misères – mes crises cardiaques, mon cancer, 
ma honte devant ce corps avili qui se faisait passer pour 
moi – ont disparu. Le corps, sujet sérieux, hein ! On sait 
que l’animal finira par trahir mais quand ? 
Aujourd’hui, je m’en fous. Le chien enragé qui me visi-
tait de ses crocs chaque nuit est dans sa niche. Vous n’al-
lez pas me croire, j’ai arrêté le Lexomil – enfin presque, 
juste un ou deux pour le goût.

Mais non !
Mais si. Je mène une vie beaucoup plus saine ici. Moins 
de transes, de dérobades, de facéties, bon débarras  ! 
Gym aquatique, vélo, prière – non, je plaisante.

Vous ne vous sentez pas trop seul ?
Ici, je n’ai que des amis : ce soir, je dîne avec Kafka, c’est 
l’homme le plus joyeux du monde. On partage la même 
vision comique de l’Amérique. Son humour me tue. 
Savez-vous que c’est un excellent nageur ?

Où est-on exactement ? Au Purgatoire ?...
Ce que je peux vous dire, c’est qu’on est bondés cette 
saison – à cause du Covid chez vous ! Pour le moment, je 
partage une chambre avec Gustave Flaubert, une crème 
d’homme, pas du tout le vieux grincheux qu’on m’avait 
dit – il a dans son armoire à pharmacie un calvados du 
tonnerre de Dieu.

Quoi, vous l’avez rencontré !
Qui ça, Dieu  ? Euh, non  ! pas encore. On est fâchés, 
vous savez. J’ai écrit des horreurs à son sujet. Ici, je 
n’en reviens pas, il se fait appeler Zeus, les mauvaises 
langues disent qu’il passe son temps à se déguiser en 
taureau ou en cygne. Pas facile de lui parler, d’autant 
que son anglais est assez approximatif et que, d’après 
Kafka, son yiddish est tout à fait insuffisant.

Et avec Flaubert, de quoi parlez-vous ?
De tout et de rien. Surtout de rien. Le vide, le néant, l’ou-
bli, ça le passionne. Moi aussi. Hier encore, il me disait : 
« J’ai entrevu un état de l’âme supérieur à la vie, pour 
qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. » 
Je ne suis pas aussi détaché que lui, je m’accroche encore 
à des chimères. Pourquoi n’ai-je pas obtenu le Nobel, 
bon sang ? J’en rêve encore, c’est idiot.

Quoi d’autre ?
Vous n’allez pas me croire, le vieil Homère est gay et il 
n’est pas du tout aveugle ! Je vous jure, je l’ai croisé à la 
plage l’autre jour, il jouait à la pétanque avec Onassis et 
Platon, en bermuda, un verre d’ouzo à la main ! Ah, ces 
Grecs ! Ils ont toujours su vivre. Ici, c’est un éternel été, 
ça change tout.
Tenez, Salinger par exemple. Ce vieux chameau est 
devenu d’un cool, je n’en reviens pas, toute sa paranoïa 
ancestrale l’a quitté. Ça reste un intello juif névrosé 
comme vous et moi, mais très zen, chemise tahitienne, 
tongs, Ray-Ban – je l’ai à peine reconnu.

Vous êtes un écrivain juif, c’est-à-dire ?...
Comment avez-vous deviné ?... Je suis un New-Yorkais, 
je suis juif et je suis un écrivain, mais je ne suis pas un 
« écrivain juif » – ni un « écrivain new-yorkais ». →
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Entre le chagrin et le néant, vous 
préférez quoi ?
Je viens de vous répondre.

N’êtes-vous pas finalement heureux ?
Le bonheur ? Ah non ! ça me dégoûte.

Qu’avez-vous appris depuis votre séjour ici ?
Normalement, je ne dois rien révéler… Vous voulez 
vraiment le savoir ?... Eh bien voilà : il n’y a que l’amour 
– prévenez Sollers quand vous le verrez à Paris ! Oui, il 
n’y a que l’amour, puis le travail, et puis rien.
Je ne suis pas surpris  : écrire – jusqu’à n’être que soi, 
puis jusqu’à l’extinction de soi – et en rire. Puis en 
mourir. Rien d’autre.

Vous n’avez pas souhaité être inhumé selon 
le rite hébraïque. Pourquoi ?
Parce que je ne suis pas un juif religieux, pardi ! Je suis 
relié autrement.

J’ai été aimé par ma mère, je m’en veux de l’avoir fait 
tant souffrir. J’ai eu un père, je l’ai aimé sans jamais le 
comprendre. Je suis un fils. Tous les juifs sont des fils. 
C’est ça, mon patrimoine.

Pourquoi refusez-vous catégoriquement de 
croire encore aujourd’hui ?
Aucune prière ne franchit la barrière de mes dents. 
Trop de bruit sur mes lèvres, trop de dents ! J’ai choisi 
pour la frime d’être enterré dans le cimetière de Bard 
College – vous connaissez Annandale-on-Hudson  ? 
C’est un endroit agréable, très apaisant. Des écureuils, 
des oies sauvages, des ormes centenaires. J’ai une coloc 
sympa, complètement perchée, Hannah Arendt, qui 
m’explique qu’Heidegger était un vieux cochon, assez 
nazi, d’accord, mais qu’il avait une baguette magique. 
Je l’adore !

Vous êtes un orfèvre de l’autofiction. Dans 
plusieurs de vos romans, le personnage 

 Philip Roth, notre « oncle
d’Amérique »
 Né le 19 mars 1933, à Newark dans le New Jersey,
 petit-fils d’immigrés juifs originaire de Galicie,
 une province de l’ancien empire austro-hongrois,
 Philip Roth a grandi à Weequahic – prononcez
 « week-wake1 » –, le quartier juif de la ville.
 Cette année-là, Malraux publie La Condition
 humaine, Adolf Hitler devient le chancelier du
 Reich, Albert Einstein et Bertolt Brecht quittent
 l’Allemagne, Roosevelt est élu président des
États-Unis.
Après des études à Rutgers, puis à Bucknell en 
Pennsylvanie et à l’université de Chicago (où 
il enseignera la littérature), Philip Roth dirige 
des séminaires d’écriture à l’université d’Iowa 
jusqu’au début des années 1960 avant de s’établir à 
New York pour se consacrer à son œuvre. Plusieurs 
années plus tard (et jusqu’en 1992), Philip Roth 
enseigne la littérature comparée à Princeton et à 
l’université de Pennsylvanie.
Dès son premier roman, Good bye, Colombus 
(1959) et surtout avec Portnoy et son complexe 
(1969), suivis d’Opération Shylock (1993), Pastorale 
américaine (1997) et La Tache (2000), entre autres, 
Philip Roth s’est imposé, au-delà des controverses 
qu’il a suscitées, comme l’un des écrivains majeurs 
de son époque2.
Mais qu’est-ce qu’un «  grand écrivain  » 
aujourd’hui  ? Roth en fait lui-même l’objet d’un 
questionnement mélancolique. À sa façon – 
obsessionnelle, violente, satirique –, Roth a tenté 
d’y répondre à travers des récits, des romans, 

des formes – neuves parfois, belles souvent.                                 
Admirateur dans sa jeunesse de Flaubert, Henry 
James et Kafka, et plus près de lui de Saul Bellow 
et Bernard Malamud – ou encore des humoristes 
des cabarets new-yorkais, Lenny Bruce et Henny 
Youngman –, Roth n’a cessé de s’exposer dans une 
œuvre férocement autobiographique qui se hisse 
du singulier à l’universel, et qui s’offre comme un 
miroir comique de nos désirs.
C’est pourquoi il serait absurde de réduire son 
œuvre à un versant de sa vie intime ou à une 
simple illustration de la « question juive » sous un 
accoutrement tragique et burlesque. Chez Roth, 
l’humour est le bouclier du désespoir – le legs le 
plus précieux de la diaspora ? S’il n’a cessé de se 
mettre en scène sous divers masques, le romancier 
transfigure en les parant d’un vernis salutaire les 
épreuves et les aléas de l’existence – les blessures. 
Surtout masculines ? On le lui a reproché.
Souvent jugé scabreux ou provocateur dans son 
pays, accusé de sexisme par certaines féministes 
américaines, il a été en France pour plusieurs 
générations de l’après-guerre notre « oncle d’Amé-
rique » ! Moins un paria adulé qu’un héros sombre, 
solitaire, hargneux, fraternel – et génial. Un artiste 
de l’introspection quand elle est sans remède. Un 
samouraï de l’écriture, piteux et triomphal, délicat 
jusque dans la parodie.
Philip Roth est mort le 22 mai 2018 à New York. •

1.  « Weequahic » signifie « le chef de l’anse » dans la langue des 
Indiens Lenapes – appelés les « Loups » par les anciens colons 
français et les « Delawares » par les Britanniques.

2.  Les romans de Philip Roth sont publiés chez Gallimard, dans la 
collection « Du monde entier ». Voir aussi Romans et nouvelles (1959-
1977) dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

→
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Philip Roth et sa femme, Claire Bloom,
aux 38e British Academy Film Awards (BAFA), Londres, 1986.
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de Nathan Zuckerman, votre double…
Oubliez ça ! Zuckerman, ce n’est pas moi. Ni Portnoy, 
ni David Kepesh non plus ! Si j’avais voulu raconter ma 
vie, je m’y serais pris autrement.
Tous mes personnages sont des cocottes en papier : je les 
plie, je les froisse, je les déchire ; ils n’ont rien à redire. Je 
mens comme un arracheur de dents, eux aussi. N’ayez 
aucune confiance en nous  ! J’ai tout imaginé de leur 
disgrâce.

Vraiment ?
À part certains souvenirs, certaines odeurs, qui ne sont 
qu’à moi – je ne vous dirai pas lesquelles, ça serait trop 
facile. Vous me faites rire, vous, les journalistes ! Vous 
êtes comme des renards dans le poulailler, une fois que 
vous vous êtes servis, vous repartez, les plumes à la 
gueule.
Vous voulez que je vous dise pourquoi je déteste les 
interviews ?

Non.
J’insiste.

Parce que vous avez une sensibilité d’oursin ?
Parce que je suis violent et parce que je suis pudique. 
C’est ma façon d’aimer.
Je n’ai rien à ajouter à mes romans. Qu’est-ce qu’un 
roman  ? Une préface. L’aveu d’un échec. Un croc de 
boucher où je suspends mes personnages comme de la 
viande. Leur âme se répand sur le sol en flaques d’encre 
noire que je lèche comme un chien. Écrivez ça dans 
votre journal !
Je ne vous fais pas peur au moins ?... 

À sa parution en 1969, Portnoy a fait 
scandale, le livre a même été interdit en 
Australie !
Écrire, c’est toujours un peu malsain, et obscène, mais 
ça l’est moins que de regarder Fox News  ! Je suis un 
objet de scandale. Aimer est un scandale. L’Amérique 
est un scandale.
Pourquoi j’écris ? Parce que je n’ai jamais appris à vivre. 
On n’est pas là pour sauver le monde – l’écrivain n’est 
pas un messie –, on est seulement là pour le réparer, 
comme on recolle les morceaux d’un vase brisé. On 
essaye. On met de la neige sur de la boue. La neige fond, 
à la fin c’est la boue qui gagne.
On échoue, on recommence, on échoue mieux. C’est 
sans fin.

Dans Portnoy, vous exprimez un penchant 
immodéré pour certains motifs intimes : la 
fellation, la masturbation, l’attrait coupable 
des shikse blondes…
… Ha  ! ha  ! De l’hébreu sheketz  : «  abomination  », 
« souillure » !
Je vous confesse, ça va vous plaire, que les chapitres inti-
tulés en français « La branlette » ou « Fou de la chatte » 
sont furieusement autobiographiques.

Vous vous contredisez, là.
Pas du tout  ! Plus on parle de soi, 
plus il faut raconter d’histoires. 
C’est tout un art – un métier. J’ai 
écrit mes livres avec mes repentirs, 
mes peurs, mes illusions, mes dupe-
ries, mes défaillances, mes lubies, 
mes deuils, mes goûts, ma haine et 
ma nostalgie du Talmud – et encore 
je ne dis pas tout !
Avec quoi d’autre voulez-vous 
écrire des romans ?

En tant qu’écrivain 
américain, vous êtes…
Arrêtez ! Dans mes livres, je parle 
de l’Amérique, je ne parle même 
que de ça, mais je ne suis pas sûr 
d’être un « écrivain américain ». Je 
ne suis ni un orphelin fugueur, ni 
un clochard céleste, ni un boxeur 
noir, ni un bûcheron transcendan-
taliste, ni un pêcheur de baleines, 
ni un tueur de daims, ni un chas-
seur de lions, ni un amateur de 
corridas, ni un homme invisible, 
ni un pasteur sudiste, ni une vierge 
mystique, ni une lesbienne en 
colère, ni un détective cherokee, ni 
une chanteuse du Far West.

C’est dur d’être un écrivain 
en Amérique ?
On doit se défendre contre les coyotes, les serpents à 
sonnettes, les Indiens – notez, dans le Connecticut, ils 
sont plus rares – mais il faut aussi lutter contre les fémi-
nistes, les associations de dames prudes et les critiques 
du New Yorker. On a la NRA, les cyclones, le Ku Klux 
Klan... la routine quoi !
On a de surcroît un taux anormalement élevé de 
rabbins ultra conservateurs, d’astrologues végéta-
riens et de prédicateurs antisémites, sans oublier ces 
messieurs distingués de Yale ou de Princeton qui 
lisent Freud en Hochdeutsch et qui rêvent d’inceste en 
yiddish.

Les Américains n’arrêtent pas de pleurer sur 
le thème de l’innocence perdue. Pourquoi ?
Pas moi ! La solitude, les rodéos, l’amitié virile, pitié ! 
Règlement de comptes à O.K. Corral n’est pas mon film 
préféré. Je déteste Robert Redford et Buffalo Bill.

Et Huckleberry Finn alors ? 
C’est le roman d’un puceau. Moi, je veux des femmes !

Justement, contrairement à vous, pourquoi 
les Américains sont-ils si peu curieux des 
femmes ? 
Ils se sentent coupables ! La Genèse, la Chute, le Péché 
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originel, ça vous dit quelque chose ? Ça fait parfois de 
bons livres. Les Américains sont tous obsédés par le 
salut – le leur, mais aussi le vôtre ! Ils ont trois phobies : 
les incendies, l’alcool et le sexe. Évidemment, vous les 
Français, ça vous fait rire !

Je vous sers un second bourbon ?
On a remplacé la galanterie par le harcèlement, et 
le marivaudage par la terreur, merde à la fin  !… Oui, 
merci, avec de la glace. Je ne devrais pas, à cause des 
calmants. Vous savez le mélange…

Aujourd’hui, vous êtes un écrivain célèbre.
Quoi, je suis devenu l’écrivain préféré de Donald 
Trump ? Ha  ! je n’ai aucune illusion, les plus fêtés ne 
sont pas les plus grands, les plus grands sont les moins 
lus : Virgile, Dante, Cervantès.

Vous ?
Foutaises ! J’ai écrit en pure perte, je me suis dupé moi-
même. Il fut un temps où la littérature servait à penser. 
Ce temps est révolu. Pendant les années de la guerre 
froide en Union soviétique et en Europe de l’Est, les 
écrivains étaient proscrits  ; aujourd’hui en Amérique, 
c’est nous. On donnera peut-être mon nom à une 
piscine de quartier à Newark, mais certainement pas à 
une gare ou à une station de métro !

On vous a accusé de sexisme, de machisme. 
Êtes-vous misogyne ?
C’est Dieu qui l’est  ! Aucune femme n’a jamais été 
harcelée ou violée dans un de mes romans parce qu’au-
cune femme n’existe, aucun homme non plus d’ailleurs. 
Ce sont des fictions. Harvey Weinstein est un salo-
pard, moi je suis un romancier. Je suis le diable, boo !… 
Dans ce pays, le diable a de nombreux synonymes qui 
permettent de le nommer sans frémir. Encore que…

Satan fait recette chez les vertueux…
En Amérique, si on confesse publiquement sa faute, 
on vous pend, on vous électrocute, on vous injecte du 
poison dans les veines, on vous assoit sur une chaise, 
mais on vous pardonne. Si vous avez menti, vous êtes 
perdu. Ai-je menti ?... Vous avez remarqué ce feu pâle 
qu’il y a dans le ciel et qui déchire le jour ?... Le plus 
difficile avec la vérité, ce n’est pas de la dire, c’est de 
la vouloir. Excusez-moi, il faut que je vous quitte. J’ai 
rendez-vous avec Monsieur K. sur les Champs-Élysées. 
À propos, quand vous verrez Sollers à Paris, dites-lui 
que le Paradis, ce n’est pas du tout ce qu’il croit.
C’est mieux.

Avez-vous un regret ?
Un seul : New York – la langouste à la sétchouannaise 
de Fu’s sur la 8e Avenue. •

Philip Roth et Nicole Kidman, sur le tournage du film
La Couleur du mensonge de Robert Benton, 2003.
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e 10 octobre, Roselyne Bachelot, ministre de 
la Culture, annonçait une «  réorientation  » du 
« Nouveau Grand Palais ». Le projet conçu par 
l’agence LAN (460 millions d’euros) est aban-
donné. Il concernait presque uniquement des 
aménagements intérieurs, jugés par certains 
« pharaoniques ». Non seulement l’aspect patri-

L’entrée du Grand Palais, à Paris, lors de l’Exposition
 universelle de 1900. Au cours du xxe siècle, la partie

centrale a perdu toutes ses statues.

 Remis en cause autant par la crise
 sanitaire que par de nombreuses
 contestations, le projet de rénovation
 du Grand Palais est entièrement revu.
 Reste à savoir si on saura restaurer
 sans le dénaturer ce joyau néobaroque,
 et surtout si on lui rendra enfin les
statues qui lui manquent cruellement.

 GRAND PALAIS
POUR UNE RESTAURATION
DE LA BELLE ÉPOQUE !

L

Par Pierre Lamalattie
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nos aînés ont voulu le simplifier, le rendre par endroits 
presque néoclassique, bref, le dénaturer. C’est particuliè-
rement le cas du grand portique est (face au Petit Palais) 
qui insuffle toute sa dynamique au bâtiment. Il est actuel-
lement dépouillé de sept sculptures monumentales. 
Certaines de ces statues moisissent dans des squares et 
parkings de province. L’attique du Palais de la découverte 
souffre d’une amputation comparable.

La restauration peut consister en un simple traitement 
des statues en place, de façon à pouvoir retirer les filets. 
Une sorte de réparation, en somme. Le risque est d’em-
piler les interventions ponctuelles sans l’approche d’en-
semble qui devrait évidemment, de mon point de vue, 
rechercher le rétablissement de la continuité néoba-
roque. Dans cette perspective, le retour des sculptures 
déplacées encore localisées paraît éminemment souhai-
table ; il faudrait aussi examiner les choix envisageables 
pour pallier les manques trop criants, conformément à 
l’article 12 de la charte de Venise (texte international 
qui régit la déontologie de la restauration). Ce qui est 
en jeu, ce n’est pas le savoir-faire technique des inter-
venants. Il y a une philosophie, une intelligence de la 
restauration qui exige de se méfier aussi bien du trop 
que du trop peu. À Notre-Dame, les options les plus 
délirantes ont été envisagées  ; il faut espérer qu’on ne 
favorisera pas, par un retour de balancier, une vision 
timorée inapte à redonner vie à ce bâtiment majeur. •

monial n’était pas pris en compte, mais des destructions 
navrantes avaient été envisagées côté square Jean-Perrin. 
Le Grand Palais est une sorte de cathédrale de la Belle 
Époque, mais il est depuis longtemps mal compris et 
mal entretenu. Il est cloisonné, entresolé, encombré. Sa 
statuaire est amputée, dégradée et maintenant sous filets. 
Dans un dossier publié en novembre 2018, Causeur a été 
l’une des rares voix à donner l’alerte, au sujet du bâti-
ment comme de la statuaire qui réunit une quarantaine 
des plus prestigieuses signatures de la fin du xixe. À cette 
occasion, votre serviteur a souligné la nécessité d’inclure 
un volet restauration dans le projet de nouveau Grand 
Palais. Réjouissons-nous d’avoir été entendus.

Si l’enveloppe budgétaire reste inchangée, le projet 
intègre deux nouveaux objectifs. D’abord, justement, la 
restauration des façades, notamment des nombreuses 
sculptures qu’elles comportent. Le second, plus opéra-
tionnel, vise à simplifier les travaux pour pouvoir tenir 
l’échéance des Jeux olympiques dans un contexte rendu 
plus difficile par l’épidémie.

Reste à trancher un problème de taille. Au cours du 
xxe siècle, de nombreuses statues ont été déposées et 
envoyées en province, tandis que d’autres ont été cassées, 
voire perdues. C’est que le changement esthétique qui 
intervient dans l’entre-deux-guerres disqualifie cet art 
dit «  néobaroque  ». Ne comprenant plus cet édifice, 
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ressemble plus à un coup de grâce qu’à un coup du sort. 
Cette disparition programmée ne peut que nous rappeler, 
en ce mois de novembre dont le troisième jeudi voit revenir 
le beaujolais, le délicieux roman de René Fallet, Le Beaujo-
lais nouveau est arrivé, qui date de 1975. L’action se déroule 
dans un trocson de banlieue, promis à la destruction par 
des promoteurs qui l’ont cerné d’immeubles pour y entas-
ser des travailleurs qui ne se croiseront plus que dans les 
couloirs : « Le Café du Pauvre était le plus anachronique 
débit de boissons de Villeneuve-sur-Marne. […] C’était le 
bistrot parisien modèle 1930, celui que les films américains 
délivrent à intervalles réguliers aux spectateurs ébaubis de 
l’Arizona. » On y trouve un brassage social qui va de l’an-
cien combattant au cadre sup en rupture de ban en passant 
par le brocanteur. Sans doute un échantillon représentatif 
semblable à celui du bar clandestin de Lille.
Que viennent chercher les personnages dans ce Café du 
Pauvre ? La convivialité, comme dit notre sabir contem-
porain  ? Oui, bien sûr, mais peut-être aussi une forme 
d’alcoolisme nécessaire au bon fonctionnement des rela-
tions humaines et même… du travail ! C’est en tout cas ce 
que pense Gladys Lutz sur France Culture, psychologue et 
ergonome, interrogée sur le film danois Drunk qui remet 
au goût du jour la théorie « d’un psychiatre norvégien, Finn 
Skarderud, qui affirme qu’avec 0,5 g d’alcool par litre de 
sang en permanence, l’être humain décuple ses capacités 
relationnelles et professionnelles. » Alors proposons, avec 
René Fallet, ce slogan aux cafetiers dans leur lutte légi-
time : « Pour travailler bien, ne restez pas à jeun ! » •

Il n’est pas étonnant que la fermeture des bistrots ait été 
vécue comme l’une des conséquences les plus violentes de 
l’épidémie et qu’on ait pu recueillir autant de témoignages 
de sainte colère comme celui de Loïc Bouchet, cafetier à 
Nantes, dans Ouest France : « Je suis en train de crever à 
petit feu. » La clientèle aussi, si l’on en croit La Voix du 
Nord, qui a déniché en plein confinement un bistrot clan-
destin où les consommateurs buvaient dans un silence 
religieux. Déjà, bien avant le Covid, les bars étaient une 
espèce en voie de disparition : « En 2015, on ne comptait plus 
que 36 176 bars dans le pays. Deux fois moins qu’en 1970 », 
nous apprend France Bleu. Dans ce contexte, l’épidémie 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 À LA RECHERCHE DES
BISTROTS PERDUS

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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Patrice Leconte.

PATRICE LECONTE
CADREUR SUPÉRIEUR

Propos recueillis par Patrick Mandon
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Vous êtes le cadreur de vos films, n’est-ce 
pas ?
Cadrer, c’est montrer, c’est choisir. Réaliser moi-même 
les images qui me trottent en tête, sans déléguer, est une 
liberté magnifique.

Revenons à votre « premier Jean Rochefort ».
Après quelques jours, alors que je veux lui expliquer le 
plan que nous allions faire, il m’interrompt : « Patrice, 
ne me parle pas, ne me parle plus jamais ! Ne m’adresse 
plus la parole  ! Je suis anéanti d’avoir signé ce film.  » 
Peut-on vivre un moment plus humiliant, plus violent, 
alors qu’on réalise son premier film, qu’on est très jeune 
et qu’on manque d’assurance ? Vous imaginez dans quel 
état d’esprit je me suis trouvé  ! Je me rendais chaque 
matin sur le plateau totalement désespéré. Je me suis dit 
que je m’étais trompé de voie, de métier, de vocation. 
Après cela, j’ai traversé une période… déplaisante, trois 
années sombres, vraiment. Mais je n’ai pas abandonné. 
Puis Les Bronzés sont arrivés, et le ciel s’est ouvert.

Vous devenez un cinéaste de 
« divertissement » : Les Bronzés font du ski 
(1979), Viens chez moi, j’habite chez une 
copine (1981), Les Spécialistes (1985)… Le 
public vous suit, une certaine critique boude. 
Et voilà que vous sollicitez Jean Rochefort 
pour l’un des deux grands rôles de Tandem 
(1987).
Avec Jean Rochefort, nous ne nous étions jamais revus. 
Mais j’allais le voir dans les films des autres. Et, malgré 
ce qu’il m’avait fait vivre sur ce premier film, je conti-
nuais à trouver qu’il était un acteur merveilleux, fêlé et 
rare. Et, confusément, quand j’ai eu le projet de Tandem, 
j’ai voulu sans doute lui prouver qu’il s’était trompé 
sur mon compte et que j’étais un type formidable. Au 
total, nous avons tourné sept films ensemble, mais nous 
n’avons jamais évoqué le cauchemar qu’il m’avait fait 
vivre, jamais ! Une fois seulement, il a prononcé cette 
phrase, alors que nous achevions Tandem  : «  Vois-tu 
Patrice, nous avons naguère mangé notre pain noir, 
aujourd’hui, nous goûtons à notre pain blanc ! »

Dans les deux premiers Bronzés, les 
principaux rôles suscitent à la fois notre rire 
et notre détestation. Leur méchanceté nous 
ravit parce qu’elle nous acquitte de la nôtre. 
Mais voici le troisième, Amis pour la vie, et 
l’on peut s’interroger : cet avenir, que vous 
leur donnez, nous intéresse-t-il ? Hier, ils 
pouvaient encore changer, aujourd’hui, il n’y 
a plus d’issue.
Les Bronzés constituent une série incroyable, que j’aime 
infiniment. Je suis à jamais reconnaissant à l’équipe 
du Splendid d’avoir mené cette aventure avec moi  ; le 
premier Bronzés est une adaptation de leur pièce Amour, 
coquillages et crustacés : nous étions de la même géné-
ration, nous riions des mêmes choses, ensemble nous 
avons connu le succès. Néanmoins, avec le recul, 

Il possède l’art de montrer des silhouettes extra-
vagantes soumises à des métamorphoses qui 
nous laissent pantois et mélancoliques. La grande 
galerie des burlesques cinématographiques s’ho-
nore, par exemple, des portraits de Jean Roche-
fort, dans Le Mari de la coiffeuse (1990), dont la 
destination, au-delà du mot fin, ne saurait être 
que l’asile, et de Jean-Pierre Marielle dans Le 

Parfum d’Yvonne (1994).
Une partie de la critique française a éreinté Leconte sans 
nuance ; c’est le droit de la critique d’être sans nuance : 
il est arrivé à François Truffaut d’en manquer lorsqu’il 
fustigeait la « qualité française  » dans « Une certaine 
tendance du cinéma français  » (Cahiers du cinéma, 
janvier 1954). Il l’a reconnu.
Est-il donc si difficile d’admettre que Patrice Leconte 
a donné quelques chefs-d’œuvre ou, si l’on préfère, des 
bijoux d’observation, et que ses « caractères », portés par 
une fiction implacable et frôlés par les ailes d’un ange 
bouffon, sont bien propres à hanter nos mémoires ?

Les vécés étaient fermés de l’intérieur est 
traversé par une loufoquerie d’époque. 
Malgré l’esprit du scénario, il paraît que Jean 
Rochefort vous a rendu la vie difficile.
C’est très simple et très triste. Je rêve de faire du cinéma 
depuis l’enfance. Mon rêve se réalise. Me voilà sur un 
plateau de cinéma, je suis metteur en scène. Et c’est une 
catastrophe  ! Jean Rochefort m’a pris pour un inca-
pable. Par son attitude, il a cherché à le faire savoir 
pendant toute la durée du tournage. Je peux dire que 
j’ai connu l’enfer.

Jean Rochefort a-t-il été seulement irrité par 
un jeune maladroit ou a-t-il voulu « casser » 
un débutant ?
Il s’est mal comporté, certes, mais j’étais sans doute très 
maladroit. À cette époque, j’étais avant tout attentif à 
la technique, le cadre, un travelling, j’ai donc certaine-
ment négligé mes rapports avec les comédiens, chose 
que je ne ferais évidemment plus aujourd’hui. Quand 
on est réalisateur, il vaut mieux s’y connaître en tech-
nique, les objectifs, la lumière, le son, etc., mais cette 
technique n’est jamais une fin en soi.

 Le roi de la comédie populaire a su mettre
 en scène tout le monde, de l’équipe des
 Bronzés à Alain Delon en passant par
 Johnny. Même avec Jean Rochefort, il
 a fini par s’entendre. Mais pour lui, ses
 échecs sont plus intéressants que ses
triomphes. Entretien.

→
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j’analyse plus précisément les limites du dernier. Aupa-
ravant, les acteurs n’étaient pas installés dans la renom-
mée cinématographique. Ils étaient tous très jeunes, ils 
n’étaient pas encore « fameux ». Dans le troisième tome 
de leurs aventures, ils se sont en quelque sorte embour-
geoisés  : ce sont des vedettes. Du fait de leur réussite, 
nous ne considérons plus leurs personnages avec une 
semblable indulgence. Dans Amis pour la vie, celui 
que je trouve le plus attachant, c’est Jérôme (Christian 
Clavier). Il est au bout du rouleau, il n’a plus aucune 
ressource matérielle, sa vie a été un échec, il pourrait 
s’effondrer, or, il fait encore preuve de cette énergie, de 
cette combativité qui le sauvera peut-être.

Vous avez confié à Michel Blanc le rôle dans 
Monsieur Hire (1989), sans aucun rapport 
avec le type qui chante à tue-tête Étoile des 
neiges sur son siège de téléphérique. De 
même, Gérard Jugnot dans Tandem (1987) 
n’a rien de commun avec le râleur agressif 
que nous adorions détester ! Et que dire 
de Johnny Hallyday, remarquable dans 
L’Homme du train (2002) ! On oublie le rocker, 
on est en présence d’un comédien.
Michel Blanc éprouvait quelque crainte de s’aventurer 
sur ce terrain, mais les comédiens comiques sont avant 
tout des comédiens  : ils sont très souvent boulever-
sants et vrais dans un registre dramatique. En tout cas, 
Jugnot et Blanc sont de ceux-là. Johnny Hallyday, je 
l’ai rencontré à une soirée des Césars. Je ne le connais-
sais pas personnellement. Nous nous croisons dans les 
coulisses, et, spontanément, il s’adresse à moi. Il me 
parle aimablement de mes films, puis il pose sa main 
sur mon épaule et presque en murmurant : « J’aimerais 
bien être dirigé par toi.  » Sa proposition m’est restée 
en mémoire  : elle est à l’origine du couple cinémato-
graphique, parfait et inattendu, Johnny Hallyday/Jean 
Rochefort. Pour moi, la rencontre et le tournage sont de 
très beaux souvenirs : Johnny était un type charmant, 
touchant même. À aucun moment je n’ai vu seulement 
percer l’idole, la rock star capricieuse.

Dans Le Parfum d’Yvonne, toute la difficulté 
consistait à traduire à l’écran l’ambiance 
modianesque : il fallait rendre son 
étrangeté suggestive, son ambiguïté parfois 
inquiétante. Vous réussissez parfaitement 
toutes les épreuves : le choix des comédiens, 
des lieux, le scénario, la mise en scène… 
Modiano est merveilleusement servi. Mais la 
critique n’a pas aimé, le public n’est pas venu.

Je suis un lecteur fervent de Modiano. Ce monde 
incertain, le passé qui vient brouiller le temps du 
présent, tout cela me parle. Je me sens bien dans 
son univers, mais je n’imaginais pas adapter un de 
ses romans. Un jour, l’un de mes amis me dit  : « J’ai 
dans ma poche une histoire faite pour toi. » Et il sort 
de sa poche Villa triste. Je l’avais lu, je l’ai relu, je 
l’avais aimé, je l’ai re-aimé. Ce n’était pas évident, car 
l’œuvre de Modiano semble échapper à toute adap-
tation possible. Je me suis souvenu d’une leçon que 
Jean-Claude Carrière nous avait donnée, alors que 
j’étudiais le cinéma. Il nous avait parlé de l’adaptation 
qu’il avait faite du Journal d’une femme de chambre, 
d’Octave Mirbeau, pour Luis Buñuel. Il nous avait dit : 
« Lisez le livre une fois, deux fois, vingt fois, refermez-
le et ne le rouvrez plus jamais. » C’est ce que j’ai fait 
avec Villa triste. Il s’est alors produit un phénomène 
d’infusion comparable à celle d’un sachet de thé dans 
une eau chaude, une secrète osmose entre mon projet 
et le texte original. J’ai donc respecté plutôt son esprit 
que sa lettre, et c’est ainsi que Jean-Pierre Marielle 
compose un éblouissant René Meinthe, plus âgé que 
celui de Modiano

Ce film fut un échec incompréhensible. La 
carrière de Sandra Majani, qui s’annonçait 
sous les meilleurs auspices, s’est arrêtée. 
Pour les spectateurs qui se rappellent sa 
grâce, c’est une perte irréparable !
Quand on débute, il arrive qu’on ne se relève pas 
d’un échec dont on n’est pas responsable. Sandra 
Majani possédait le talent, la beauté  ; l’avenir, 
à l’évidence, lui souriait. Cette jeune femme, parfaite 
incarnation d’une héroïne de Modiano, aurait pu 
devenir une vedette si le film avait été un succès, parce 
qu’il y avait une place pour elle dans le paysage du 
cinéma français. Elle est à présent tapissière quelque 
part en France…

Nous ne verrons jamais ce qui aurait pu 
être le film ultime d’Alain Delon. Je me 
réjouissais : avec lui, j’espérais que vous 
solliciteriez votre veine « crépusculaire », 
bien cachée sous l’humour…
C’est vrai, j’ai une face nord, un versant assez sombre.

Et puis… rien !
Depuis Une chance sur deux (1998), dans lequel j’avais 
réuni Alain Delon, Jean-Belmondo et Vanessa Para-
dis, nous ne nous étions pas éloignés, Delon et moi. 
Il n’ignore pas que je l’admire et je sais qu’il m’aime 
bien. Je vous disais que, souvent, une idée m’est appor-
tée par un tiers, ce fut là encore le cas. C’est bel et bien 
Delon qui se trouve à l’origine du projet. Interrogé par 
Laurent Delahousse, sur France 2, il avait glissé dans 
la conversation qu’il souhaiterait vivement faire son 
dernier film avec moi. Il m’a immédiatement confirmé 
ce vœu : « Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je veux 
que tu m’écrives mon dernier film ! » Je me suis mis au 

« Ce n’était pas évident, car l’œuvre 
de Modiano semble échapper à toute 

adaptation possible »
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travail avec Jérôme Tonnerre. Notre scénario portait 
ce titre, qui m’évoquait Simenon : « La Maison vide ». 
Le sujet présentait un aspect «  crépusculaire  », en 
effet. Je l’ai apporté à Delon. Peu après, il m’appelle : 
«  Patrice, j’ai les larmes aux yeux, quand commen-
çons-nous ? » J’avais songé à Juliette Binoche pour lui 
donner la réplique, qui avait accepté, bref, toutes les 
planètes étaient impeccablement alignées. Puis tout 
s’est lentement désintégré. Delon a connu des ennuis 
de santé, après son rétablissement Juliette Binoche 
n’était plus disponible, les signatures n’arrivaient pas. 
Quant à moi, je ne pouvais attendre indéfiniment. Ce 
qui promettait de devenir un beau film, vraiment, s’est 
perdu dans les obstacles, les complications. En outre, 
il n’est pas impossible qu’au dernier moment Alain 
ait hésité devant ce dernier rôle, ce clap de fin, ce film 
ultime comme vous dites, malgré son désir réel de 
travailler avec moi, sa fidélité, son implication initiale 
sincère. J’en éprouve encore un profond regret. •

Les Bronzés, comédie réalisée par Patrice Leconte, 1978.
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Leconte sur le papier
Faites la tête
Depuis le temps qu’il nous observe  : voici 
sa première collection de portraits écrits et 
illustrés.
Sont convoquées à ce dîner de tête la 
fameuse Tête de linotte, l’immortelle Tête 
de lit, l’éminente Tête de clou, la glorieuse 
Tête de gondole, l’illustre Tête de l’emploi, 
l’inoubliable Tête de gland, la célèbre Tête 
de mule, la légendaire Tête de nœud. Elles 
nous donnent rendez-vous… en tête-à-tête.
Pour les enfants, pour leurs parents.
Faites la tête, textes et dessins de Patrice 
Leconte, Flammarion, 2020.

Deux passantes dans la nuit
Voici Anna et Arlette, deux jeunes femmes 
dans Paris, la nuit. On y parle français, bien 
sûr, et allemand en deuxième langue : cela se 
passe sous l’Occupation. Patrice Leconte et 
Jérôme Tonnerre ont écrit le scénario de leurs 
aventures, Alexandre Coutelis les a dessi-
nées. Ses superbes aplats servent l’errance 
de ces noctambules traqués, au plus près de 
la peur…
Deux passantes dans la nuit, tome 1 : Arlette, 
Bamboo, 2020.
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Philip K. Dick à Santa Ana, Californie, 1977.
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PHILIP DICK CYBERPUNK
 Philip K. Dick joue-t-il dans la
 cour des grands auteurs avec
 les Kafka et les Orwell ? C’est la
 conclusion qui s’impose après la
 lecture de l’édition française de
 ses Nouvelles complètes, publiées
 avant 1981, dont les dystopies
 totalitaires et technologiques
anticipent nos pires cauchemars.

Par Jérôme Leroy

la lecture des deux volumes des Nouvelles 
complètes de Philip K. Dick (1928-1982) qui 
viennent de paraître en « Quarto », une ques-
tion vient assez vite. Pourquoi sa célébrité 
n’égale-t-elle pas celle de George Orwell ? En 
matière d’intuition prophétique, l’un vaut 
bien l’autre. Certes, 1984 semble chaque jour 
un peu plus en adéquation avec notre présent : 

la surveillance panoptique de Big Brother, les « semaines 
de la haine  », la constante réécriture du passé récent 
pour le faire coïncider avec la réalité du présent et ainsi 
prouver l’excellence de ceux qui nous gouvernent, l’état 
larvé de guerre perpétuelle dans lequel nous vivons, la 
perte du sens des mots ou leur disparition pour désigner 
les choses et les idées. Orwell a dès 1949, à l’époque où 
Philip K. Dick écrivait ses premières nouvelles, inventé le 
monde dans lequel nous vivons.

Vivons-nous encore dans la réalité ?
Encore récemment, sans doute sans le vouloir, le pape 
François lui-même, dans sa toute récente encyclique 
Fratelli tutti, se livre à une analyse proprement orwel-
lienne de la novlangue planétaire : « Un moyen efficace 
de liquéfier la conscience historique, la pensée critique, 
la lutte pour la justice ainsi que les voies d’intégration 
consiste à vider de sens ou à instrumentaliser les mots 
importants. Que signifient aujourd’hui des termes 
comme démocratie, liberté, justice, unité  ? Ils ont été 
dénaturés et déformés pour être utilisés comme des 
instruments de domination, comme des titres privés 
de contenu pouvant servir à justifier n’importe quelle 
action. »

Cependant, Philip K. Dick pose aussi une question 
fondatrice de notre époque dédoublée dans le numé-
rique, envahie par des fake news de plus en plus difficiles 
à repérer tant elles sont élaborées : la réalité est-elle bien 
la réalité ? « L’humanité n’est-elle pas enfermée dans la 
caverne de Platon à contempler des simulacres ? » aurait 
dit Baudrillard, qui a explicitement emprunté ce concept 
à Dick, auteur d’un roman dystopique portant ce titre 
et jouant sur la manipulation psychique d’un pouvoir 
matriarcal  : «  Visiblement, les nouvelles de K. Dick 
gravitent autour du trou du réel, du trou de l’imaginaire. »

Proustien et agoraphobe
Il ne s’agit pas d’opposer Dick et Orwell, au contraire : 
la hantise de ces deux écrivains est finalement identique 
puisque tous les deux anticipent le cauchemar auquel 
peut nous mener une idéologie totalitaire assistée par 
ordinateur. Il faut donc se demander pourquoi Dick, 
tout au moins en France, reste encore pour beaucoup le 
représentant d’une sous-littérature.

Ce n’est heureusement pas l’avis de tout le monde et, 
outre Baudrillard, on pourrait aussi citer Emmanuel 
Carrère qui a consacré à Dick un essai biographique, 
Je suis vivant et vous êtes morts (1993), dans lequel il 
déclare  : « Il n’y a rien d’existentiel que Dick n’ait pas 
exploré. Philosophiquement et en termes de fiction, je 
ne pense pas qu’il y ait d’auteurs aussi importants dans 
la seconde moitié du xxe siècle. Ses livres sont inégaux, 
mais le bloc énorme que constitue son œuvre, je continue 
à le trouver passionnant. Ça m’arrive de remettre le nez 
dans un de ses livres et je suis médusé. Pour moi, Dick 
est l’égal de Dostoïevski. On peut en dire la même chose : 
qu’il n’était pas un grand styliste, mais qu’il a tout dit. »
On peut espérer que ces 120 nouvelles, dont la publi-
cation s’étale de 1947 à 1981, convaincront beaucoup 
d’autres lecteurs. Écrites pour la plupart dans la décennie 
1950, pendant la jeunesse de Dick, elles précèdent donc 
ses grands romans comme Ubik, Le Maître du Haut 
Château, Les androïdes rêvent-ils de moutons élec-
triques ?, Le Dieu venu du Centaure ou encore La Trilogie 
divine. Elles renvoient à un jeune homme seul, un petit 
Californien de Berkeley, enfant de la Grande Dépression 
qui a perdu sa sœur jumelle à la naissance, qui souffre 
d’agoraphobie, suit des cours à la maison et dévore tous 
les grands classiques de la littérature, car il rêve de deve-
nir un grand écrivain. Il confiera ainsi, dans une lettre de 
1978 : « Le concept du réel comme subjectif que l’on trouve 
dans mes textes, et le fait qu’un point de vue objectif ne soit 
qu’un simple recueil de plusieurs subjectivités, vient →
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de ma lecture d’À la recherche du temps perdu de Proust 
quand j’avais dix-neuf ans. »

L’âge d’or des pulps
Les premiers romans qu’il soumet à des éditeurs n’ont 
rien à voir avec la SF ou l’anticipation, que Dick, même 
s’il en est un grand lecteur, ne tient pas pour un genre 
sérieux. Mais sa veine réaliste n’essuie que des refus. 
C’est pour des raisons alimentaires qu’il se dirige vers 
la SF. Lui qui à la fin de sa vie, après avoir absorbé force 
LSD, tournera mystique et auteur d’une Exégèse monu-
mentale, a peut-être vu la main de la providence dans 
le fait que c’est un choix par défaut qui a fait de lui un 
écrivain génial.

Bien sûr, il écrit pour ce qu’on appelait les pulps, ces 
revues périodiques de nouvelles qui se vendaient parfois 
à des millions d’exemplaires. Avec le cinéma et la radio, 

les pulps ont engendré l’industrie américaine du divertis-
sement de masse, mais ont aussi abrité les premiers pas 
d’auteurs aussi importants que Chandler ou Hammett. 
Il y avait des pulps pour les nouvelles policières, les 
nouvelles de sport, les nouvelles de guerre et bien entendu 
pour les nouvelles de SF. Nés dans les années 1930, les 
pulps ont décliné avec la généralisation de la télé, aussi 
dès les années 1960, Dick n’écrit-il pratiquement plus de 
nouvelles, préférant publier des romans en paperback, 
l’équivalent de notre livre de poche. Il faudra encore une 
génération pour que Philip K. Dick fasse son entrée à la 
Library of America, l’équivalent de la «  Pléiade  », qui 
publie ses œuvres complètes en 2007.

Subversion du genre
Pendant les années 1950, ce forçat de l’Underwood se 
conforme aux codes obligés. Il y a des extraterrestres, 
des robots ou des androïdes, des voyages interstellaires. 
On a l’impression, pas désagréable au demeurant, de se 
retrouver dans ces séries B hollywoodiennes de l’époque 
avec des décors rétrofuturistes et des vaisseaux spatiaux 
qui ressemblent à des Cadillac tout en chrome.

Seulement, ce serait rester à la surface des choses. Dans 
ses nouvelles, et contrairement à la plupart de ses collè-
gues, Dick installe un univers à l’image de ses obses-
sions. Il subvertit le genre comme le fait à la même 
époque et dans les mêmes magazines un auteur de 
quelques années son aîné, un certain Ray Bradbury, qui 
aurait 100 ans cette année.

Les Défenseurs, nouvelle parue en janvier 1953, 
concentre les principaux thèmes de Dick. Les dickiens 
reconnaîtront en partie le canevas de La Vérité avant-
dernière, un roman qui paraîtra dix ans plus tard, mais 
la forme courte donne au texte une brutalité saisissante.

Nous sommes en plein affrontement nucléaire entre 
Américains et Soviétiques. Les belligérants vivent enfer-
més dans un monde souterrain, parce que la planète n’est 
plus qu’un champ de cendres radioactives. En surface, 
les deux camps s’affrontent par soldats robots interposés, 
les Plombés. Dans leurs villes-catacombes, les hommes 
ne voient sur les écrans que ruines et combats. Mais les 
Plombés, à l’insu de leurs créateurs, ont pris le contrôle 
des opérations depuis longtemps. Ils ont décidé, de 
leur propre chef, de laisser l’humanité en sous-sol pour 
préserver le monde et attendre deux ou trois générations 
que son agressivité naturelle se transforme en désespoir 
et, à la fin, en désir de coopération universelle.

Si le thème de la guerre froide est omniprésent à 
l’époque et la SF souvent lourdement allégorique dans 
sa peur du Rouge transformé en extraterrestre pervers, 
Dick y trouve prétexte à réflexion sur le rapport entre la 
vérité et le mensonge, l’homme et la machine, ainsi que 
sur l’ambiguïté de la technique qui, en s’autonomisant, 
instaure un totalitarisme du progrès. Un libre arbitre 
suicidaire vaut-il mieux qu’une servitude bienveil-

 Philip K. Dick, réservoir
posthume d’Hollywood
La plupart des écrivains américains du xxe 
siècle avec du style et de l’imagination ont 
trouvé dans Hollywood une mère nour-
ricière, souvent cruelle et arrogante, mais 
qui payait bien. Nombre de grands films 
étaient adaptés de romans ou de scénarios 
écrits par des romanciers. La politique des 
studios était en ce temps béni une poli-
tique d’auteurs. Sauf pour K. Dick qui passa 
sa vie à tirer le diable par la queue. C’est 
seulement quelques mois avant sa mort, en 
1982, qu’il a le temps de voir quelques bouts 
d’essai de Blade Runner (adapté du roman 
Les androïdes rêvent-ils de moutons élec-
triques ?) de Ridley Scott.
Hollywood a attendu son départ pour 
un univers parallèle pour s’apercevoir de 
l’incroyable richesse de son imaginaire. 
Plusieurs blockbusters sont adaptés de 
ses nouvelles, parfois vieilles de plus d’un 
demi-siècle (Planète hurlante, Minority 
Report, Paycheck ou encore Total Recall) 
sans compter une extraordinaire série tirée 
du Maître du Haut Château, diffusée sur 
Amazon Prime, entre 2015 et 2019. Cette 
uchronie se déroule dans l’Amérique des 
années 1960 alors que les vainqueurs de la 
Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne et 
le Japon, se partagent le territoire des États-
Unis… J. L.
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lante ? Dick ne répond pas, évidemment, pas plus que 
ne le ferait un Kafka auquel ses nouvelles font souvent 
penser par leur côté insituable, la sensation qu’elles 
donnent de se dérouler dans des décors truqués, dans 
un monde qui ressemble au nôtre et qui s’avère pour-
tant d’une étrangeté radicale.

La honte prométhéenne
On notera par ailleurs une étrange coïncidence. 
C’est aussi en Californie, à l’époque où Dick écrit ses 
nouvelles, que les philosophes de l’école de Francfort 
réfugiés du nazisme comme Theodor Adorno ou 
Günther Anders commencent leurs travaux sur la 
critique de la vie quotidienne moderne et l’aliénation 
qu’elle génère. Anders publie en 1956 L’Obsolescence de 
l’homme, où il expose la « honte prométhéenne […] qui 
s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité des 
choses qu’il a lui-même fabriquées ». Le livre commence 
par une scène très dickienne : il se promène avec T, un 
ami, dans une exposition technique et T baisse les yeux 
comme un enfant pris en faute devant une machine à 
laquelle il ne comprend plus rien.

Dick, un peu hâtivement, déclarait être le seul auteur 
marxiste de SF, ce qui d’une part n’était pas vrai et 
d’autre part demanderait à être nuancé le concernant, 
alors qu’il renvoie dos à dos l’Amérique de McCarthy 

et la Russie soviétique. Il annonce bien davantage dans 
les nouvelles de cette époque où des mutants dorés et 
des dieux de la mythologie confondus avec des extra-
terrestres donnent des leçons d’utopie, comme dans 
Étrange Éden : les décennies 1960 et 1970 qui feront de 
lui l’ermite de Berkeley au cœur de l’université la plus 
gauchiste des États-Unis, une icône de la contre-culture 
à l’égal d’une star de rock. Paranoïaque au dernier degré, 
il est persuadé, entre autres, d’être l’objet d’une surveil-
lance personnelle de Nixon.

Il conservera toujours, malgré tout, une forme de poésie 
et d’ironie contrebalançant son égarement dans le new 
age. Comme en témoigne la dernière 
phrase de Forster, vous êtes mort  !, 
qui décrit un panneau au néon sur 
lequel on peut lire : « Paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté – Abri 
public – Admission 50 cents. »

Le tarif a beau être modique, pour 
Dick, l’homme ne parvient jamais 
à payer l’addition. Raison pour 
laquelle il faut voir en lui un guide 
paradoxal qui vous indique les 
pièges de l’existence auxquels, pour-
tant, il est impossible d’échapper. •

Philip K. Dick, 
Nouvelles complètes 
I et II (éd. Laurent 
Quessy), « Quarto », 
Gallimard, 2020.

Blade Runner, de Ridley Scott (1982), adapté du roman de
Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?
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Jacques Séguela.

JACQUES SÉGUÉLA,
UNE VRAIE LANGUE DE PUB

 À 86 ans, il publie un nouveau livre (sur
 l’écologie), prêt à troquer son renom de
 vieil Arlequin contre un petit succès –
 juste une bouffée (verte) s’il vous plaît,
 pour se souvenir, pour recommencer !
 Portrait d’un forcené de la vie.

Par Frédéric Ferney

Séguéla, Séguéla… petite ville de la région du 
Worodougou dans le district de Woroba, au 
nord-ouest de la Côte d’Ivoire. Non, atten-
dez, Séguéla… est aussi le nom d’un célèbre 
publicitaire français, cofondateur en 1970 
de l’agence RSCG (Roux-Séguéla-Cayzac-
Goudard) qui deviendra Euro RSCG en 1991, 
puis Havas Advertising cinq ans plus tard – il 

en sera le vice-président, peut-être l’est-il encore –, et 
puis, et puis, il s’en fiche un peu désormais, il a 86 ans.
C’est d’abord un personnage.

Dans l’une des aventures d’Astérix, Le Papyrus de César, 
Séguéla devient Bonus Promoplus, un conseiller du 
Prince gesticulateur et fiévreux, en charge du marke-
ting de La Guerre des Gaules. Il en est fier – Onfray 
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et BHL n’ont pas eu cet honneur –, c’est quand même 
mieux qu’une entrée tardive dans le Larousse. 
Demain peut-être, il aura droit à Lucky Luke.
En attendant il publie un nouveau livre, Ne dites pas à 
mes filles que je suis devenu écolo elles me croient publi-
citaire ! (Coup de cœur). Une leçon de planète avec un 
solide mode d’emploi, une pastille de bon sens et trois 
gouttes de rêve.
À son âge, est-il enfin rassasié ? Non, repu de secousses, 
il n’est pas devenu sage, il se ressemble. Il serait prêt à 
troquer son renom de vieil Arlequin contre un petit 
succès – juste une bouffée s’il vous plaît, pour se souve-
nir, pour l’ivresse, comme un ancien fumeur. 
Le succès, c’est son métier.
Retraité ? C’est ridicule.
Mourir  ?... Non, pas maintenant, il n’est pas prêt, 
pas déjà  ! Exister, rire, renaître, voilà  ! Repartir en 
campagne, revenir dans la lumière encore une fois, 
comme un nageur qui se hisse hors de l’eau pour ne pas 
se noyer, pour échapper à tout – à l’ombre, à la profon-
deur, au silence, à l’oubli, à la mort lente.
Jacques Séguéla est de ces hommes qui suscitent d’em-
blée autour d’eux une chaleur, une combustion, une 
radieuse promiscuité à laquelle, sans en être dupe, il est 
difficile de résister. Devant lui on se retrouve toujours 
un peu étourdi, subjugué et libre – de l’aimer ou de le 
détester. Plaire ou déplaire au fond, quelle différence ? Il 
sait qu’il éblouit plus qu’il ne réchauffe, et qu’il retentit 
plus qu’il ne convainc ; il se rend parfois insupportable, 
mais avec lui au moins on ne s’ennuie jamais. Excellente 
raison pour se laisser aller à l’aimer. 
Quel bagout !

Quand il vous regarde en plissant ses yeux, mi-archer 
mongol mi-rieur exténué, la tête fendue comme une 
poire, on dirait un chat devant une souris ou un bol de 
crème. Il salive, il tire la langue, il cligne nerveusement 
des paupières, il ne fera de vous qu’une bouchée, mais 
seulement si vous lui donnez l’occasion de vous char-
mer d’abord.
Beaucoup de ses ennemis au fond ne sont qu’envieux de 
son ubiquité, de son aisance, de son culot – et jaloux de 
son appétit. Parce qu’il est vivant, et qu’il a de la chance, 
on le croit vulgaire.
On a tort.
Ce qui prime chez Séguéla, c’est la sensation – sa seule 
utopie.
En tant qu’intellectuel médiatique, ancien spin doctor 
de plusieurs présidents, il préfère de loin – mais aussi 
de près – séduire que comprendre ! Quand il s’émeut, 
quand il s’engage, c’est par instinct, au feeling, par une 
poussée de tout son être – les idées viennent ensuite.
Entre nous, les idées, ça va et ça vient, ça crève comme 
des bulles à la surface des jours. Qu’est-ce qui se cache 
sous ce mot : aujourd’hui ? C’est cela qui compte : ce qui 
va imprimer, ce qui va mordre, là, maintenant – le mot, 
le slogan, la petite phrase.
Tout part d’une intuition soudaine, d’une inflexion de 
nageoire, d’une facétie de la queue – Séguéla est né sous 

le signe des Poissons. Il est truite ascendant castor, je 
crois. C’est pourquoi en nage libre, il excelle.

Est-il devenu sérieusement écolo ? Il semble si optimiste 
dans son livre qu’on peut raisonnablement en douter.
En politique, il se définit volontiers comme « mitterran-
dien », ce qui vaut brevet de sagacité et ce qui prouve 
qu’il y a au moins une chose qu’il n’est pas : socialiste ! 
La « force tranquille », c’est lui – il a chipé l’expression 
à Blum ou à Jaurès, qu’importe, mais c’est lui qui a 
convaincu Mitterrand d’en faire son mantra en 1981. 
Avec Jospin en revanche, « Présider autrement », ce fut 
un flop. Trop froid, trop boutonné, trop comme il faut, 
notre Jospin peut-être.
Ce fut plus solaire, plus facile, plus tropical – ils étaient 
seuls en lice – de faire gagner les présidents Paul Biya au 
Cameroun en 1992 ou Omar Bongo en 1997 au Gabon !
Son défaut : il est beau parleur. Il n’a jamais appris à se 
taire. Ça lui a joué des tours.
On se souvient qu’invité dans une émission de 
France  2, «  Les 4 vérités  », en février 2009, il s’était 
exclamé à propos de Nicolas Sarkozy accusé de bling-
bling  : «  Comment peut-on reprocher à un président 
d’avoir une Rolex. Enfin ! tout le monde a une Rolex. Si à 
cinquante ans, on n’a pas une Rolex, on a quand même 
raté sa vie ! »
C’était con de dire ça à une heure de grande écoute. 
Il s’excusa, ce n’était qu’une bravade1. Non, c’était une 
bévue – et une faute de goût.
On ne lui a pas pardonné alors.
Trop de gens étaient contents de le punir pour sa 
faconde.

En 2009, il a publié son autobiographie. Par quelle insti-
gation de l’âme devient-on soi – par exemple Jacques 
Séguéla ? Aurait-il préféré être Sartre, Mandela ou Coco 
Chanel ?
Si vous connaissez la veuve de Mao Zedong ou Carla 
Bruni, c’est parfait – tiens, comme par hasard, bingo ! Il 
était un ami de Carla, c’est grâce à lui qu’elle a rencontré 
son futur mari, Nicolas Sarkozy.
Faiseur de roi, faiseur de reine.
Hier, les années 80, les années fric, c’était bien. Les 
années Covid, ce sera beaucoup moins bien.
Quand on mesure le temps qui reste, l’imparfait, ce 
temps cruel, se pare soudain d’un attrait auquel de 
bons auteurs ont donné sa noblesse. Comment ça finit, 
cette affaire-là, une vie, quand le corps vous aban-
donne, quand les jours diminuent et que s’accroissent 
les ombres ?
Oh ! non, pitié, pas ça, pas lui, il ne va pas céder à cet 
enfoncement dans le nevermore, il ne va pas s’enquiqui-
ner avec des regrets. Le présent, c’est toujours mieux 
parce que c’est maintenant.

Le ciel sera bleu si on ose. •
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1.  A-t-il songé au mot superbe du général de cavalerie Lassalle tué à la 
bataille de Wagram : « Tout hussard qui n’est pas mort à 30 ans est un 
jean-foutre » ?
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La Tactique du gendarme. En cinquante-trois secondes, 
l’acteur et le cinéaste complice prouvent que l’on peut 
faire l’un des plus beaux polars crépusculaires du 
cinéma français et ne perdre ni le sens de l’humour ni la 
distance nécessaire. Ce « bonus » constitue un merveil-
leux pas de côté, alors même que Bourvil, qui mourra 
un mois plus tard sans avoir vu le film, rompait avec son 
personnage habituel et sympathique d’abruti du bocage 
pour composer un policier implacable et tranchant.
Assurément et comme on dit ou presque dans Les 
Tontons flingueurs, c’est un film d’hommes et assumé 
comme tel qui devrait ainsi déclencher les foudres 
d’Iris Brey et d’Alice Coffin. Horreur, il n’y a qu’une 
seule scène avec une femme, nue, derrière une porte, 
aucune autre scène ne met en avant un personnage 
féminin, quel qu’il soit. Hors et dans le cercle rouge, 
il n’y a pas de place pour l’amour. Seule l’amitié entre 
hommes existe, une fraternité stricto sensu. Pour son 
avant-dernier film, tourné en 1970, deux ans avant Un 
flic, Melville épure sans cesse son propos et son univers. 
«  Ils viennent au monde innocents, mais ça ne dure 
pas, et ils finissent tous coupables  », cet autre mantra 
est peut-être le seul propos réellement universaliste du 
film ! Tout le reste donne à voir des personnages mascu-
lins qui incarnent chacun un modèle, voire un modèle 
moral. Chacun entre en conflit avec l’honnêteté ou la 
conscience de soi et la malhonnêteté.
Cependant, on ne saurait oublier qu’avant d’atteindre le 
fameux cercle rouge, ces hommes ont commis l’un des 
casses les plus célèbres de l’histoire du cinéma français, 
place Vendôme, chez un grand bijoutier, avec une seule 
balle de fusil qui doit anéantir le système de sécurité. 
C’est du quitte ou double durant vingt-cinq minutes sur 
les cent quarante que dure le film, s’il vous plaît. Soit 
l’exacte durée du casse dans Du rififi chez les hommes, 
de Dassin, mais qui, étiré artificiellement, semble lui 
durer des heures et ennuie le spectateur. Melville filme 
dans la continuité, sans ellipse. Chez lui, cette scène 
parvient à un sommet d’efficacité, de suspense et de 
nervosité. Avec un maximum d’artifices cinématogra-
phiques combinés paradoxalement à une obsession du 
détail concret, le cinéaste se fait virtuose. Les protago-
nistes ne sont plus que des silhouettes masquées dont 
seuls les yeux sont visibles et qui se déplacent dans la 
bijouterie selon une géométrie et une géographie déter-
minées. Tout est affaire de codes et de rituels. Que le 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

«  Le thème du Cercle rouge, c’est la solitude  : quatre 
loups solitaires qui se rejoignent et qui convergent 
l’un vers l’autre.  » Ce résumé du film de Jean-Pierre 
Melville, on le doit à l’un des « quatre loups » en ques-
tion, Alain Delon. Les trois autres étant incarnés par 
Montand, Bourvil et Volonté. Soit trois malfrats et un 
flic qui convergent en effet vers un même but. Ce que 
Melville le blagueur indique dès le générique de début 
par une citation absolument inventée du Bouddha  : 
« Quand les hommes, même s’ils s’ignorent, doivent se 
retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux, 
et ils peuvent suivre des chemins divergents ; au jour dit, 
inexorablement, ils seront réunis dans le cercle rouge. » 
Ce sera donc une tragédie non pas grecque, mais asia-
tique. Et, comme disait l’autre, force restera à la loi, à 
l’ordre, à la loi collective contre l’ordre individuel  : le 
flic superbement joué par André Bourvil (c’est l’unique 
fois de sa carrière où il est ainsi nommé au générique) 
gagne la partie. Y compris hors champ et sur le mode de 
la dérision : lors d’une prise de la scène finale, Melville 
a laissé tourner sa caméra quand ledit Bourvil, répon-
dant à son adjoint, entonne pour rire sa célèbre pochade 

Tragédie bouddhiste

Par Jean Chauvet

Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville
Sortie le 4 novembre

Les programmations et déprogrammations des nouveaux films 
dans les salles de cinéma pour cause de Covid ont de quoi donner le 
tournis. Rien de tel pour les rééditions : avec elles, c’est du solide ! 

On ne peut en dire autant des nouveautés…

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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cinéaste soit maître de l’espace, c’est une évidence, mais 
qu’il s’affirme comme le maître du temps ne va pas de 
soi. C’est ce que fait exactement Melville avec ce casse 
en temps « réel », ce qui ne signifie pas réaliste.
Il n’y a que dans une salle de cinéma 
plongée dans le noir et face à un 
grand écran que l’on peut apprécier 
pleinement l’art de Melville. Il est 
bon de le rappeler à l’heure où l’in-
jonction télévisuelle semble vouloir 
réduire littéralement les œuvres 
cinématographiques au petit 
format. Laissons cette pratique aux 
Jivaros du goût. •

Un de plus… Il n’est pas certain que, côté artistique du 
moins, la vague Metoo fasse beaucoup de bien au cinéma 
français. Déroulant avec application son protocole 
compassionnel, ce premier film, qui aurait fait les délices 
des défunts «  Dossiers de l’écran  », enfonce les portes 
désormais grandes ouvertes du harcèlement sexuel dans 
les milieux sportifs. Ici, le ski féminin professionnel. 
Portons toutefois au crédit de la jeune réalisatrice une 
indéniable capacité virtuose à filmer les descentes de 
compétition « comme si on y était ». Mais cette valeur 
documentaire n’est évidemment pas son propos. La 
jeune fille, la mère absente, le préda-
teur et la compagne complice à force 
de silence : pour filmer la métaphore 
alpine, on dira que chaque porte est 
franchie avec application. Seule-
ment voilà, le cinéma exige un peu 
de hors-piste et de prise de risque. 
Ici, on prend tristement la première 
place du podium convenable et 
convenu, à la pépère. •

L’actrice, scénariste et réalisatrice française Maïwenn 
considère le cinéma comme une thérapie grâce à laquelle 
on gagne sa vie. Avec ce nouveau déballage familial 
indécent, elle prend en otage ses spectateurs sommés 
de détester avec elle et sa mère, une hystérique égoïste, 
et son père, un mâle blanc forcément castrateur. Sans 
oublier le reste de la famille, également ignoble et sans 
intérêt. Entre deux clips qu’on dirait sortis d’une pub 
pour un grand magasin de la rive gauche, la cinéaste 
nous assène sa vision de l’Algérie vue comme une sorte 
d’éden face au pays natal français dont elle ne peut 
qu’avoir honte. L’ensemble est à ce 
point caricatural qu’on se demande 
comment un tel film a pu être 
produit en l’état. Il est grand temps 
que l’on siffle la fin de la récréation 
pour des cinéastes incapables de 
la moindre mise à distance, qui 
confondent manifestement écran 
et divan. •

Slalom, de Charlène Favier
Sortie le 4 novembre

Divan sur grand écran
ADN, de Maïwenn

Sortie le 28 octobre

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

#SkiToo



LGBTHOVEN
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Pauvre Ludwig ! Ce n’était pas assez de perdre l’oreille 
à 25 ans. Pas assez de voir son anniversaire saboté par 
un microbe (né en 1770, 2020 est son quart de millé-
naire, la fiesta promettait). Pas assez. Il faut encore se 
faire gommer par les effacistes.
«  Cancel culture  » qu’ils disent. Culture à effacer 
avec Colbert, Schœlcher, Polanski et Woody. Donc, 
comme cadeau de deux-cent-cinquantenaire, les effa-
cistes effacent Beethoven. Son crime ? Avoir composé 
la Cinquième symphonie. Pompompompom  : cri 
primal du colon dominateur. Quelques Black Lives 
Avengers comme le critique James Bennett II avaient 
lancé l’alerte. Deux thermidoriens new age, le jour-
naliste pop Charlie Harding et son double musico-
logue Nate Sloan, rejoignent aujourd’hui le comité de 
salut public sur le média américain Vox. « Depuis la 
création en 1808, écrivent nos experts, les auditoires 
ont interprété ce parcours [du pompompompom 
initial à l’ut final, NDLR] comme une métaphore de la 
résilience personnelle de Beethoven face à la surdité. » 
Mais en vrai, ce que raconte la Cinquième, c’est la 
marche triomphale du macho «  blanc et riche  » à 
la tête de sa légion réactionnaire. «  Pour d’autres 
groupes – personnes LGBTQ+, personnes de couleur – 
la symphonie de Beethoven peut surtout rappeler que 
la musique classique est une histoire de l’exclusion et 
de l’élitisme. »
Selon cette théorie pas tellement nouvelle, Mozart était 
cool parce qu’on pouvait applaudir entre les mouve-
ments de ses concertos et bouffer des chips pendant 
ses opéras, alors que Beethoven aurait inventé l’Œuvre 
avec un gros Œ, qui domine, qui intimide, qui écrase 
le public. Pas tousser, pas hurler, pas bouger, «  signi-
fiants de la classe bourgeoise ». D’où « un mur entre la 

musique classique et un public nouveau et divers. » Mur 
inauguré truelle en main par Beethoven. Et vive la pop 
citoyenne qui vous cause d’égal à égal.
Vous direz : laissez ces tarés tarer. Mais voyez-vous, ces 
maîtres-là ont des disciples, plein de disciples, chaque 
semaine plus nombreux. Et depuis que Notre Castex a 
fermé les salles de concert, si on ne vole pas au secours 
du brave Ludwig, qu’est-ce qu’il va devenir ?
Alors. Déjà tomber sur Beethoven relève du parfait 
opportunisme, genre tu vas voir comment ton anniv 
ça va être ta fête. Bach non plus, il n’en a rien à foutre 
de ton moi écoresponsable  : il compose directement 
pour Dieu, pour prouver Dieu comme dirait Pascal. Et 
le mégalo Michel-Ange, tu crois qu’il t’inclut inclusive-
ment ? Depuis que l’art est art y’en a des qui chatouillent 
et des qui gratouillent (et des qui ni l’un ni l’autre). Et 
puis ?
Et puis, question mur, la pop ne se gêne pas tant. Le 
Floyd, dans The Wall justement, il se mouche du genou ? 
D’ailleurs qui leur a dit, aux effacistes, que Beethoven 
était un militant hétéro à la recherche des bourgeois en 
fleur  ? Il leur crachait dessus, aux bourgeois. Depuis 
deux siècles la Cinquième reste un mystère sans classe, 
à la fois le plus écrasant et le plus populaire.
Élitiste  ? Si on admet que le marché a changé d’élite. 
À l’époque de Beethoven, ses patrons roulaient en 
carrosse et lui en carriole  ; à l’époque de Rihanna, 
Madame roule en Lamborghini et ses fans en métro. 
Cherchez le bourgeois.
Et maintenant à qui le tour  ? Accusé de child abuse, 
voilà un candidat solide, qui s’écriait «  I’m not gay », 
n’aimait la peau que blanche, se voyait très au-dessus 
de nous autres et se comparait publiquement à Jésus. Je 
propose donc d’effacer Michael Jackson. •

Le journal de l'ouvreuse
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