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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

CHARLIE HEBDO, COMBIEN DE DIVISIONS ? 
e 23 septembre, 90 médias français signaient une 
tribune pour défendre la liberté d’expression, une 
initiative saluée comme historique par ses promo-
teurs – et que Causeur a rejointe dès qu’on nous l’a 
proposé. Comme le dit l’adage populaire, si ça ne 
fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. Deux 

jours plus tard, Zaheer Hassan Mehmood, faux mineur 
pakistanais de 25 ans, attaquait au hachoir deux personnes 
qui fumaient devant les anciens locaux de Charlie, où a eu 
lieu le massacre du 7 janvier 2015. À la grande fierté de son 
cher papa, resté au pays.
Il n’y a aucun lien entre ces deux événements. Mehmood, 
qui ignorait que Charlie Hebdo avait déménagé, n’avait 
évidemment pas lu cet appel vibrant au sursaut collectif.
La coïncidence donne cependant à réfléchir sur l’efficacité 
de notre action. Depuis cinq ans, des centaines de textes, 
de livres, de pétitions ont paru pour soutenir Charlie et 
dénoncer le fanatisme islamiste. Pas plus que les procla-
mations martiales de nos dirigeants, ils ne semblent avoir 
particulièrement ébranlé les candidats au djihad ou contri-
bué à éveiller la société.
Certes, il est bon que L’Humanité et Le Figaro, Libération et 
Causeur, Valeurs actuelles et Le Monde protègent le droit au 
blasphème – qui devrait également concerner les religions 
féministe et antiraciste, mais passons. Seulement, cette 
union sacrée du Parti des médias a visiblement été obte-
nue en arrondissant les angles, pour ne pas dire en noyant 
le poisson. Comme l’ont remarqué Ivan Rioufol et Barbara 
Lefebvre, il n’est nullement question, dans la tribune des 
médias, d’islamisme, d’islam radical ou politique, mais 
de fanatiques non identifiés. Or, s’il existe des fanatiques 
de toutes sortes, chez nous ceux qui tuent sont toujours de 
la même sorte. Si les rédacteurs du texte n’ont pas voulu 
désigner l’ennemi, c’est sans doute parce que cela aurait 
dissuadé certains médias de le signer. On ne citera personne 
pour ne pas casser l’ambiance. Cette sympathique alliance 
entre ceux qui croient aux territoires perdus et ceux qui n’y 
croient pas aura au moins procuré un certain réconfort à ses 
signataires qui sont ainsi Charlie à peu de frais.
Peu importe que ce texte offre un certificat de virginité 
politique à tous ceux qui expliquent inlassablement que le 
principal problème de la France est l’islamophobie et que le 
séparatisme islamiste, quand ils admettent son existence, 
est le produit des discriminations et de la désespérance 
sociale. En attendant, Charlie Hebdo est toujours seul en 
première ligne. Et toujours pour la même raison : dessins 
blasphématoires. Zaheer Hassan Mehmood n’a sans doute 
pas vu la une du 9 septembre1, mais il connaissait son exis-
tence. Pour lui (et pour combien d’autres ?), le même crime 
vaut la même punition.
Il ne suffit pas de partager l’émotion, encore faut-il accepter 
de partager le danger – d’autant plus qu’en l’espèce, c’est la 
seule façon de le réduire. Seul le nombre protège. Pour que 
l’équipe de Charlie Hebdo soit en sécurité (en tout cas plus 

qu’aujourd’hui), il faudrait que la France entière fasse office 
de paratonnerre collectif. On veut punir Charlie pour des 
caricatures de Mahomet, publions les ensemble, en même 
temps, pas seulement les médias, mais tous les Français ! 
Contre les censeurs et les tueurs, organisons la journée du 
déconnage à pleins tubes. Et pour rassurer nos concitoyens 
musulmans, sortons en même temps des dessins scabreux 
de Jésus, Moïse et des autres. À l’image du recteur de la 
mosquée de Paris, montrons que, croyants ou incroyants, 
nous sommes capables d’endurer les douleurs de la liberté. 
Ne rêvons pas trop. Une grande partie de la société a lâché 
l’affaire, quand elle ne condamne pas les blasphémateurs, 
rituellement accusés de jeter de l’huile sur le feu, comme les 
filles trop court vêtues qui l’ont bien cherché. Deux jours 
après l’attentat, Charlie, qui fêtait son cinquantième anni-
versaire, dessinait, à sa une, le tueur découpant le gâteau au 
hachoir. Sur le site de Morandini, le premier commentaire 
était un concentré de l’esprit du temps : « Je n’aime pas ce 
journal, et je les tiens pour responsable de l’attaque de la 
semaine dernière. Ils n’avaient pas besoin d’en rajouter une 
couche en republiant leurs dessins, c’était donner le bâton 
pour se faire battre, l’ennui c’est que c’est tombé sur des inno-
cents. » Il voulait tuer des membres de Charlie Hebdo, il a 
blessé des Français innocents. Pour de plus grands esprits, 
le blasphème n’est qu’une vexation gratuite infligée à des 
croyants qui n’ont rien demandé. La jeune génération, en 
particulier, a troqué la joyeuse tolérance voltairienne ou 
réputée telle contre le respect scrupuleux des susceptibilités. 
Le vivre-ensemble, c’est chacun fait ce qui lui plaît. À condi-
tion de ne jamais déplaire.
On me dira (on me l’a déjà dit) que cet appel (à publier en 
masse les caricatures) est une provocation irresponsable. 
Nul ne peut jurer qu’il n’y aurait aucun danger. Mais nul 
ne peut le jurer aujourd’hui, alors qu’on peut croiser n’im-
porte où un fanatique vexé et armé. On ne va pas se mentir, 
aucun d’entre nous n’a envie de mourir pour Charlie. En 
conséquence, nous ne publierons pas ces caricatures si nous 
sommes seuls ou seulement quelques-uns. « Citoyens, élus 
locaux, responsables politiques, journalistes, militants, nous 
devons réunir nos forces pour chasser la peur et faire triom-
pher notre amour indestructible de la Liberté », lit-on dans la 
tribune des médias. On ne peut pas prétendre combattre et 
laisser tout le risque aux autres. « Nous vaincrons parce que 
nous sommes les plus morts », écrivait Muray. Nous sommes 
les plus nombreux. Reste à savoir si nous sommes vivants. •

Post-scriptum. – Je me réjouis d’annoncer l’arrivée dans ces pages, et dans notre 
petite escouade, de Frédéric Ferney, écrivain et critique littéraire à l’ancienne, 
s’il m’autorise ce compliment. Chaque mois, il nous livrera ses méditations et 
divagations. Par ailleurs, nous espérons retrouver bientôt notre cher Basile, requis 
par d’autres occupations. Enfin, que Roland Jaccard et Jean-Paul Lilienfeld, qui ont 
souhaité voguer vers d’autres cieux, soient remerciés pour le bout de chemin fait 
ensemble. Ils seront toujours les bienvenus dans ces pages.

L

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1. Celle où Charlie Hebdo, pour l’ouverture du procès, a republié les caricatures.
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l’un des plus célèbres paysages littéraires au monde ». Les 
pétitionnaires rappellent l’attachement de l’auteur de la 
Recherche au lieu, comme son potentiel touristique. Le 
clocher de Saint-Hilaire, les hublots qui donnent sur la 
mer nue, les vagues polies et translucides… des lieux 
nobles et des tendres souvenirs pour Proust  ; là où  
l’administration voit des réservoirs d’énergie verte.
Loin des plages normandes, on parle aussi de 24 
éoliennes sur la montagne Sainte-Victoire chère à Paul 
Cézanne. Assez logiquement, les lieux où souffle l’es-
prit sont ceux où souffle le vent. Et les parapentistes ont 
depuis longtemps investi la colline de Sion en Lorraine, 
que Barrès disait « inspirée » avec une litanie d’autres 
« lieux qui tirent l’âme de sa léthargie ».
Ces projets farfelus partent peut-être d’un bon senti-
ment : permettre à la littérature de répondre à l’urgence 
climatique. Mais à l’examen, faire de Proust un auteur 
écoresponsable sans trahir son œuvre n’est pas simple. 
Faut-il remplacer les éoliennes par des panneaux photo-
voltaïques au toit de sa maison normande  ? Proust 
redoutait le soleil ! Il confesse dans À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs  : « À cause de la trop grande lumière, je 
gardais fermés le plus longtemps possible les grands 
rideaux violets. » Extraire de ses écrits une invitation à 
moins souvent utiliser son véhicule individuel ? Proust 
était fort amoureux de son chauffeur personnel, Alfred 
Agostinelli… Contraindre le romancier à «  chan-
ger ses habitudes », ce n’est guère compatible avec ses 
grandes exigences. Avant de l’habiter en consomma-
teur, responsable ou irresponsable, l’homme proustien 
habite la terre en poète. •

Un bien étrange
 corps enseignant

Par Alexis Brunet

Vingt-huit éoliennes, réparties en quatre parcs, doivent 
être implantées dans un rayon de cinq kilomètres 
autour d’Illiers-Combray, bourgade normande accueil-
lant la maison de la «  Tante Léonie  » et aujourd’hui 
musée Marcel-Proust. Une pétition circule sur le net 
pour s’opposer à «  l’encerclement et la profanation de 

 Proust à l’ombre des éoliennes
Par Lucien Rabouille

Quand il n’expose pas son torse tatoué en boîte de nuit, 
Sylvain Hélaine, alias « Freaky Hoody », enseigne à nos 
enfants à lire et à compter. Fier mercenaire de l’Édu-
cation nationale, l’homme le plus tatoué de France 
est professeur remplaçant depuis douze ans, tant en 
maternelle qu’en élémentaire, et a aussi exercé dans la 

Brèves

très branchée ville de Londres, s’est-t-il vanté. Cepen-
dant, sa passion pour les artifices floraux sur le crâne 
ou jusque dans le blanc des yeux n’est pas du goût 
de tous les parents d’élèves. Certains auraient même 
envoyé une lettre à sa hiérarchie avec des photos de 
lui nu trouvées sur internet, provoquant sa mise à pied 
pendant sept semaines. À la suite de nouvelles plaintes 
de parents d’élèves indignés, l’inspection académique 
de l’Essonne vient de le priver définitivement des joies 
de l’instruction en maternelle. Une éviction au parfum 
de purge ? « L’inspection veut juste être tranquille, ce 
que je peux comprendre  », a sobrement commenté 
l’instituteur aux allures de Marvel Comics. « Avec les 
enfants, une fois passée la surprise, on travaille bien 
et on trouve que je suis le plus cool, […] ça leur ouvre 
l’esprit et ça leur apprend la tolérance. […] Quand ils 
seront adultes, il y aura peut-être plus de chances qu’ils 
ne soient pas racistes ou homophobes  », assure-t-il 
aussi. Un super-héros marvélien héraut des minori-
tés ? Sylvain Hélaine assure s’être entièrement tatoué 
pour son seul plaisir et se défend de toute démarche 
militante, assimilée de près ou de loin à des caprices 
de minorités bruyantes. Quant aux tatoués, rappelons 
qu’un des plus adulés ne fut autre que notre phénix 
national, un certain Johnny Hallyday. •
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À l’ère du Covid-19, les médecins réécrivent le Kama-
sutra pour notre plus grand bien. Dans un commu-
niqué de presse, rendu public début septembre, la 
responsable de la santé publique au Canada, Theresa 
Tam, incite vigoureusement ses concitoyens à prati-
quer «  une sexualité en solo  », l’onanisme étant jugé 
comme l’activité sexuelle la moins à risque. Quant aux 
couples ou amants d’un soir aux mœurs libertines, 
Theresa Tam leur recommande de porter le masque, ce 
nouveau préservatif sanitaire, et de faire en sorte que 
« les visages ne se touchent pas ou ne soient pas près l’un 
de l’autre  ». Exit les préliminaires qui se prolongent 
dans une jouissance de plus en plus retardée. Un va-et-
vient, des coups de bassins, du gel hydroalcoolique et 
un masque à portée de main  : on en frissonne d’éro-
tisme. Ces recommandations sanitaires puisent leur 
inspiration dans un guide pratique pondu en mars 
dernier et révisé au mois de juin par le département 
santé de la ville de New York. Prônant l’utilisation de 
tout ce qui peut réduire le contact face à face entre les 
partenaires, le guide ajoute ce conseil sibyllin : « Faites 
l’amour de manière coquine. Soyez créatifs avec les 
positions sexuelles et les barrières physiques, comme les 
murs. » Les murs ? Pour la réponse, retour au Canada : 
le British Columbia Centre for Disease Control précise 
qu’il s’agit d’utiliser un « Glory Hole », un trou dans le 
mur, qui laisserait dépasser un bout de chair du parte-
naire disponible pour faire des petites folies tout en 
étant à l’abri. Pour que ce soit encore plus explicite, une 
conseillère municipale de Toronto, Kristyn Wong-Tam, 
a tweeté une infographie ludique illustrant les pratiques 
sexuelles sans risque, dont la fameuse recommandation 
sur les « Glory Holes », où l’on voit à travers un trou 
dans un mur un pouce levé en signe d’approbation. 
Messieurs-dames, à vos perceuses ! •

À intervalles réguliers, on embête les statues. Sans doute 
parce que, malgré leur majesté, elles sont immuables et 
ne peuvent pas se défendre. D’abord, on n’arrête pas de 
les déplacer. Le Penseur de Rodin se trouvait initiale-
ment place du Panthéon, à Paris. Il faut maintenant 
payer un ticket pour le voir dans un musée. Pense-t-
il désormais plus sereinement depuis qu’il est à l’abri 
des éléments ? Ce n’est pas sûr. Et puis évidemment, on 
déboulonne, aujourd’hui comme hier. La mode 2020 
nous est venue des États-Unis, où des activistes ont 
pensé que le quotidien des Noirs serait plus agréable 
si on abattait quelques symboles. En France – au nom 
d’un antiracisme carnavalesque –, on a maculé Colbert 
de peinture (ce qui n’a pas dû manquer de le distraire) 
et on a détruit en Martinique la statue de Joséphine de 
Beauharnais – qui avait déjà été décapitée il y a trente 
ans. L’époux de la femme sans tête est aussi dans le colli-
mateur des redresseurs de torts historiques. À Rouen, 
le nouveau maire socialiste, Nicolas Mayer-Rossignol, 
a lancé un grand débat autour de la statue équestre de 
Napoléon érigée devant l’hôtel de ville en 1865. Trop 
phallique, cette représentation de l’empereur en chef de 
guerre ? L’édile envisage de l’évincer et de le remplacer 
par une figure féminine. Naturellement, le proces-
sus sera participatif et se fera par le biais d’un débat 
citoyen ! Le casting s’est porté sur Gisèle Halimi, figure 
emblématique de la lutte pour les droits des femmes, 
que certains veulent envoyer au Panthéon et d’autres 
en orbite autour de la Lune. L’inventeur du Code civil 
sera déplacé, peut-être vendu au poids, et on lui substi-
tuera sur le même socle une nouvelle idole – qu’il sera 
chaudement recommandé de venir révérer religieuse-
ment. Si le maire est consistant, le nouveau monument 
devrait ressembler au précédent… Je me demande tout 
de même si le monde est prêt pour une statue de Gisèle 
Halimi à cheval ? •

La politique du socle vide
Par François-Xavier Ajavon

Sexe, masques et bricolage
Par Isabelle Marchandier

Brèves
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« La liberté de la presse est un droit. » Cette déclaration 
n’émane pas du militant d’une lointaine dictature, mais 
d’un sujet de Sa Gracieuse Majesté. Durant un week-
end en septembre, les écolos radicaux d’Extinction 
Rebellion ont bloqué la distribution des journaux de 
Robert Murdoch, des titres conservateurs et populistes 
comme The Daily Mail ou The Sun.
La raison de cette agit-prop : ces journaux ne traitent pas 
assez du problème du réchauffement climatique. Nos 
« extrême chauffistes » ont en effet une vision étrange 
de la liberté de la presse : « Notre système démocratique 
est menacé à cause de l’échec d’un gouvernement qui ne 
cesse de nous mentir. Nos médias sont dirigés par cinq 
personnes puissantes qui ont investi dans l’industrie 
fossile.  » En somme ces enfants gâtés se roulent par 
terre si leurs caprices ne sont pas exaucés. Pour arriver 
à leurs fins, ils ont construit des sortes d’échafauds en 
bambou (écologie oblige), qui ressemblaient à des tentes 
d’Indiens. Ils ont été démontés par la police qui a arrêté 
72 de ses hurluberlus à Glasgow.
Boris Johnson est monté au créneau  : «  La liberté de 
la presse est vitale pour le gouvernement et les institu-
tions afin d’appréhender les problèmes de notre nation, y 
compris ceux du changement climatique. » Lorsqu’ils en 
auront fini avec les sapins de Noël, nos écolos pourront 
eux aussi s’attaquer à la remise au pas de la presse. •

Coup de bambou pour
la presse anglaise

Par Sophie Bachat

L’indépendance
du Cap-Occidental,

un fantasme ?
Par Frédéric de Natal

C’est ici que les premiers Afrikaners ont débarqué 
au cours du xviie siècle et se sont établis en colonie. 
Le Cap-Occidental est reconnu pour être le premier 
terroir viticole et touristique de l’Afrique du Sud. Une 
province que se partagent pas moins de neuf ethnies 
différentes. Créé en 2007, le Cape Party milite pour que 
cette province fasse sécession du reste de l’Afrique du 

Sud. Jusqu’ici, ce mouvement fondé par Jack Miller, 
un businessman blanc, a toujours obtenu des résultats 
médiocres. Début septembre, le Cape Independence 
Advocacy Group (CIAG), un lobby, a publié un sondage 
explosif sur la question. En effet, contre toute attente, 
47  % des personnes interrogées souhaitent que cette 
proposition soit soumise à référendum quand 36  % 
demandent purement et simplement que l’indépen-
dance soit proclamée.
Dans la seule province qu’elle gouverne, l’Alliance 
démocratique, premier parti d’opposition au Congrès 
national africain (ANC) de feu Nelson Mandela, a 
d’ores et déjà balayé toutes demandes en ce sens. Pour 
Pierre de Vos, un référendum ne peut avoir lieu que si 
le président de la République le décide. « Le défaut de 
ce plan est qu’il est simplement irréalisable  », affirme 
ce professeur de droit constitutionnel à l’université du 
Cap. Pour beaucoup d’analystes, il s’agit là d’une tenta-
tive désespérée d’Afrikaners extrémistes qui tentent 
d’établir un volkstaat. Mais pour Jack Miller, l’État du 
Cap de Bonne-Espérance n’est pas un fantasme. Dans 
son combat, il a été rejoint l’année dernière par Khoe-
baha Calvin Cornelius III, le roi des Khoisans, qui 
souhaite établir sa propre monarchie indépendante. 
Jack Miller se justifie en dénonçant « la prise en otage 
par un système politique qui continue d’ignorer la liberté 
humaine, pille les ressources au profit de quelques-uns 
et persécute divers groupes de personnes  », niant tout 
racisme. Restent que 65 % des Blancs soutiennent cette 
sécession quand 84 % des Noirs la rejettent. •

Brèves
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Denis Tillinac, l’homme qui aimait les femmes, la 
France, la littérature, le football, la peinture aussi. Ou 
qui aimait la France parce qu’elle comprenait tout cela. 
Un homme qui aimait. Si l’on devait garder une image 
de Denis, ce serait celle-ci  : inaccessible au ressenti-
ment, à la haine, à la jalousie, à ces passions viles qui 
corrodent et rabougrissent l’homme. Il fuyait les êtres 
et les choses qui alourdissent et enténèbrent l’existence.
J’ai fait la connaissance de Denis alors qu’il dirigeait les 
Éditions de la Table Ronde et publiait la revue L’Atelier 
du roman. J’avais adressé à Lakis Proguidis, le directeur 
de la publication, un texte, mon tout premier texte, sur 
Nabokov et la figure de « bon lecteur ». Denis l’avait lu, 
il était enthousiasmé. Sans lui, sans la confiance qu’il 
m’a alors témoignée, sans doute ne me serais-je jamais 
engagée dans la voie de l’écriture et de la participa-
tion à la vie intellectuelle. Il avait infiniment d’amitié 

DENIS TILLINAC,
L’HOMME QUI AIMAIT

Par Bérénice Levet

et d’admiration pour l’ardeur d’Élisabeth 
Lévy qu’il retrouvait régulièrement dans 
l’émission de Marc-Olivier Fogiel sur RTL. 
Les francs-tireurs, les réfractaires à l’air 
du temps étaient son genre, et Causeur lui 
plaisait. Sous ces airs bourrus, il était d’une 
immense tendresse.
De droite, il était, «  réac  » même, comme 
il ne craignait pas de le clamer, mais qu’on 
ne se méprenne pas, il était l’homme le 
moins idéologique que l’on puisse concevoir. 
L’abstraction lui répugnait, c’est pourquoi il 
regardait avec méfiance la gauche. L’homme 
a besoin d’histoire et d’histoires, d’imagi-
naire, bref de racines, et toute sa vie, aussi 
bien dans ses romans que dans ses essais, 
Denis se sera employé à maintenir vivant le 
flambeau de l’imaginaire, de l’imaginaire 
français, de l’incarnation française. Il avait 
le don de convertir en images notre histoire 
– les entrées de son Dictionnaire amoureux 
de la France sont autant de vignettes qui 
nous font visiter les pièces du château qu’est 
notre passé. De l’imaginaire du désir aussi, 
qui se nourrit de la différence des sexes, de la 
polarité de l’homme et de la femme, de leur 

différend même, sans quoi il n’y a plus de jeu. Ces livres 
resteront comme de grands livres d’images où nous 
gagnerons toujours à venir nous ressourcer, nous qui, 
sous l’empire des idéologies, avons tant décoloré l’his-
toire de la France et les relations entre les hommes et les 
femmes.  S’il s’est toujours tenu à l’écart de la gauche, 
c’est qu’elle ne se guérit pas de l’aspiration à régénérer 
l’homme. Être de droite, c’était aussi cela pour lui  : 
vivre réconcilié avec l’humaine condition, sans illusion 
mais sans désespoir non plus – et c’est pourquoi Balzac, 
Mauriac, Simenon (et il faut lire son Mystère Simenon) 
étaient ses romanciers. L’âme française, ce n’est pas 
seulement le titre d’un de ses livres, il l’incarnait, dans 
ce mélange de légèreté, de passion pour les mots, pour 
l’histoire. Avec Denis Tillinac, c’est une certaine idée 
de la France qui s’éteint. Et pour nous, ses amis, ses 
proches, une présence unique et irremplaçable. •

Brèves
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 TOUT EST RÉEL, 
DONC PLUS RIEN N’EST VRAI

e réel, aïe  ! c’est quand on se 
cogne, disait Lacan. La vérité, 
c’est pareil, ça fait un peu 
mal, c’est même à ça qu’on la 
reconnaît. On peut toujours 
la nier, on peut (se) mentir 
– ce qu’on partage le mieux 
ce sont nos mensonges, cela 

s’appelle  : l’idéologie –, mais tôt ou 
tard, elle éclatera au nez et à la barbe du 
menteur. Les Français le savent depuis 
longtemps, mais ils font semblant, ils 
se rient de l’abîme, ils ont l’art de s’en 
foutre. On se croirait dans La Règle du 
jeu, de Renoir (1939) – la guerre est déjà 
là, personne n’y croit. D’un côté donc, la 
guerre, le marché, les médias – et depuis 
toujours les fake news de MM. Trump, 
Tibère, Hérode ou Xi Jinping –, c’est-
à-dire le monde. Avec aujourd’hui une 
pandémie en guise de bal masqué. Des 
burgraves qui légifèrent dans la brume 
à Bruxelles. 

Et Macron – tout un programme. Oui, 
mais il y a aussi ça : la vérité.

Ce qu’on cache, ce qu’il ne faut pas 

Par Frédéric Ferney

dire, ce qui n’a pas de prix, ce qui fait 
peur, ce qui blesse, ce qui est l’objet rêvé 
d’un désir. On n’y accède que par une 
médiation ou un truchement symbo-
lique, par exemple la littérature  ; on 
n’en perçoit jamais qu’un reflet  : «  La 
vérité est laide  ;  nous avons l’art afin 
qu’elle ne nous tue pas », dit Nietzsche, 
toujours désagréable. Car on vit sous 
un voile  : les ombres de la caverne de 
Platon, la mâyâ dans la cosmologie 
indienne, le mana des Polynésiens – ce 
qu’on appelle en français un «  truc  », 
un « machin » : « derrière machin, il y a 
machine et plus lointainement l’idée de 
force ou de pouvoir  » dont on serait le 
jouet, dit Lévi-Strauss. D’où l’attrait du 
complotisme.

On a trouvé beaucoup mieux  : la 
post-vérité – les effets d’un concours 
de blagues planétaire. Désormais, 
la vérité, on s’en défie comme d’une 
opinion parmi d’autres. On voudrait 
que ce ne soit qu’un mirage, un leurre, 
une illusion partisane – une ruse de 
l’adversaire. Tout conspire à nous en 
persuader.

 LA
 PLUME AU VENT

Peggy la science

L

 À l’ère des fakes news, de l’esprit tribal et des
 théories du complot sous stéroïdes, quelle place

 pour la vérité, si ce n’est comme un cri d’espérance
ou un coup de semonce ?
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C’est une espérance sauvage.

Un démenti violent à ce qu’on nous a 
fait croire, à ce qui n’était pas vrai  ! 
On est tous devenus des adorateurs 
effarés du visible, c’est-à-dire des 
illettrés. Et l’on s’étonne d’avoir mal ! 
Quand tout s’exhibe, tout est réel, 
tout fait écran, plus rien n’est vrai. 
Aujourd’hui, le culturel – synonyme : 
le tribal – a remplacé les arts et la 
littérature  ; la technique se substitue 
à la science  ; le marketing supplante 
la politique ; le sexe supplée l’amour ; 
le sanitaire prime sur le salutaire. On 
veut troquer le sexe – hérité, biolo-
gique, «  clivant  » – contre le genre – 
culturel, construit, électif.

On1 défend des « droits ».

Principe de précaution  : comme on 
ne veut pas risquer de tout perdre, on 
préfère ne rien gagner. On ne souhaite 
que récupérer sa mise, un peu comme 
Mme  Thatcher interpellant l’Union 
européenne jadis  : « I want my money 
back ! » Politique de Gribouille : on se 
jette à l’eau de peur d’être mouillé. Du 
coup, on reçoit la vérité comme une 
paire de claques. La vérité n’est ni un 
virus, hélas  !, ni un romantisme. C’est 
un réveil en sursaut avec une valeur 
d’alarme qui se vérifie d’emblée  : le 
cœur bat plus vite, s’il y a le feu. En 
français, on dit aussi : un tocsin. •

Peggy la science

1. �On ? Au siècle dernier, Philippe Muray s’amusait déjà de 
la suprématie acquise de ce pronom à la fois personnel 
et indéfini, singulier et pluriel, qui traduit l’extinction 
du désir, la perte du je et l’effacement de la différence 
des sexes. Voir l’article « Valeur et fonction de “on” en 
littérature par temps festif » (1998), dans Après l’Histoire 
I, « Essais », Gallimard, 2007.
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CONTRE LES LYSSENKO
DU POLITIQUEMENT CORRECT

l faut réagir, on ne peut pas rester comme ça. » 
L’inquiétude dans la voix qui m’accueille 
sur Skype en ce soir de septembre n’est 
pas feinte. C’est celle d’Andreas Bikfalvi1, 
éminent spécialiste franco-allemand de 
la biologie du cancer rattaché à l’univer-
sité de Bordeaux et à l’Inserm, où il dirige 
une unité de recherche. Au sein de cette 

vénérable institution, il siège également dans la 
commission scientifique spécialisée « Pathologie 
du développement, hématologie et cancérolo-
gie » à laquelle il vient de consacrer une longue 
journée d’examen de dossiers, ce qui explique 
l’heure tardive de notre entretien. Toutefois, il ne 
désarme pas. « C’est dément, c’est complètement 
fou, martèle-t-il, le problème est gigantesque. »

Ce qui agite Bikfalvi  ? Le même tourment qui 
lui a fait rédiger quelques semaines plus tôt 
une tribune à destination de Science et Nature 

Par Peggy Sastre

avec Marcel Kuntz, directeur de recherche au 
CNRS et expert en biologie végétale : la « racia-
lisation  » des STEM (sciences, technologie, 
ingénierie et mathématiques). Le mouvement 
fermentait aux États-Unis depuis un petit bout 
de temps, mais s’est accéléré comme jamais avec 
la mort de George Floyd aux mains de la police 
de Minneapolis en mai. « Bien que nous admi-
rions de nombreux aspects de la culture améri-
caine, écrivent Bikfalvi et Kuntz dans un texte 
finalement publié à la mi-août dans le magazine 
australien Quillette, nous rejetons son impéria-
lisme culturel – y compris cette nouvelle forme 
soi-disant progressiste par laquelle les États-Unis 
visent à imposer leur propre tribalisme racial 
obsessionnel au reste du monde. »

De fait, depuis le début de l’été, toutes les plus 
grandes revues – Science, Nature, les PNAS, etc. – 
et quasiment toutes les institutions scientifiques 

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science

«I
Université d’Utah, 25 mai 2020 : travailleurs de la santé et étudiants
en médecine affichent leur soutien au mouvement Black Lives Matter.
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américaines – les académies des sciences, d’in-
génierie et de médecine – y sont allées de leurs 
communiqués componctueux et ont battu leur 
coulpe en dénonçant un prétendu « racisme systé-
mique » censé les grignoter jusqu’à la moelle. Les 
actes de contrition ostentatoire ont succédé aux 
textes pontifiants. Le 9 juin, l’American Physical 
Society (APS), une société savante rassemblant 
55 000 physiciens, annonçait son adhésion à la 
campagne #Strike4BlackLives (« en grève pour 
les vies noires  »), rejointe le lendemain par les 
#ShutDownSTEM (« rideau sur les STEM ») ou 
#ShutDownAcademia («  rideau sur l’univer-
sité ») déployés dans une multitude de groupes 
scientifiques, laboratoires et établissements 
d’enseignement supérieur. Que les naïfs qui 
envisageraient de régler le problème du racisme, 
comme tant d’autres, par davantage de science 
aillent serrer leur haire avec leur discipline. Une 
journée «  science morte  » serait apparemment 
beaucoup plus utile à la cause.

Pour Bikfalvi, qui voit dans cette attaque 
contre l’objectivité et la vérifiabilité un véritable 
« 11-Septembre de la science », la ligne rouge a été 
franchie par une tribune du chimiste Holden 
Thorp. Publié le 12 juin dans Science et intitulé 
« Il est temps de se regarder dans la glace », ce 
texte affirme sans ambages que « les preuves du 
racisme systémique dans les sciences imprègnent 
cette nation (les États-Unis). Il est temps pour 
l’establishment scientifique de se confronter à 
cette réalité et de reconnaître son rôle dans sa 
perpétuation. La première étape consiste pour 
la science et les scientifiques à avouer tout haut 
qu’ils ont bénéficié de la suprématie blanche sans 
jamais l’admettre.  » L’emphase toute religieuse 
de cette rhétorique rappelle des heures bien 
sombres, quand la science n’était pas séparée 
de la politique, comme le début du xxe siècle 
européen et américain quand des eugénistes et 
des darwinistes sociaux voulaient régénérer la 
société à coup de stérilisations forcées et d’éli-
mination des humains indésirables. Ou encore, 
l’époque, cinquante ans plus tard en Russie, où 
Staline faisait les yeux doux à Trofim Lyssenko, 
agronome et biologiste opposé à la génétique 
mendélienne par trop incompatible avec les 
fondements du communisme. Le tout au prix de 
désastres agricoles, de famines et de nombreux 
scientifiques «  bourgeois  » arrêtés, exécutés ou 
envoyés mourir au goulag.  

Le physicien et cosmologue américano-canadien 
Lawrence Krauss fait partie, comme Bikfalvi, 

des scientifiques atterrés par cette soumission de 
la science à l’idéologie. Le 12 juillet, dans le Wall 
Street Journal, il dénonçait la « corruption idéolo-
gique de la science », prélude à une « dégradation 
du progrès scientifique ». Sa tribune se concluait 
par un appel aux armes : « Pour empêcher l’effon-
drement, les leaders et les sociétés scientifiques 
ainsi que les administrations des universités 
doivent publiquement défendre non seulement la 
liberté d’expression dans le domaine scientifique, 
mais aussi la qualité des recherches, indépendam-
ment de toute doctrine et abstraction faite des 
exigences de telle ou telle faction politique. »

Un vœu pieux  ? Quand je le contacte début 
septembre, il tient à rester optimiste en invo-
quant le temps long. Sans doute une déformation 
professionnelle quand on travaille sur le cosmos. 
« Ce n’est pas parce qu’une bataille a été perdue 
que la guerre le sera, m’écrit-il. Comme lors de la 
Terreur de 1793 ou de l’hystérie anticommuniste 
de l’ère McCarthy aux États-Unis, le feu en vient 
à se dévorer lui-même et même si cela fait de gros 
dégâts, les voix de la raison finissent par se faire 
réentendre. C’est ce qui se passe à chaque fois que 
la “religion” l’emporte sur la raison. »

À l’instar de Bikfalvi et Kuntz, Krauss voit du 
religieux dans l’antiracisme façon BLM et, plus 
généralement, dans la quérulence de la gauche 
identitariste débordant aujourd’hui jusque dans 
les sciences dites « dures ». Comme tout dogme, 
celui-ci intime que «  certaines revendications 
soient sacrées et qu’on interdise de les remettre en 
question », précise le physicien. « Il n’est pas non 
plus acceptable d’être tout simplement “neutre”, 
on vous somme de condamner ouvertement tout 
ce que les sentinelles sociales considèrent comme 
mal. Comme à chaque fois que cela s’est produit, 
cela ne va pas bien se passer. »

Une lueur d’espoir scintille avec le concert de 
louanges qui a accueilli les tribunes de Krauss 
et de Kuntz et Bikfalvi. Mais ce dernier ne peut 
s’empêcher de s’étonner. « On nous dit qu’on a 
fait preuve d’un courage et d’une intégrité scien-
tifique exceptionnels, mais moi je ne me sens pas 
très courageux, je ne vis pas en dictature, je ne vis 
pas en théocratie. » On a parfois quelques raisons 
d’en douter. •

Peggy la science

1. �Tous les chercheurs cités dans cet article expriment leurs 
opinions personnelles et non celles d’une quelconque institution 
à laquelle ils sont affiliés.
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DOUGLAS MURRAY
LE GRAND CHIC RÉAC

Par Jeremy Stubbs

Culture & humeurs
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 Le nouveau best-seller international
 de l’écrivain et journaliste, La Grande
 Déraison, sort aujourd’hui en français.
 Après avoir anticipé le tsunami
 de folie qui vient de déferler sur
 nous, il engage le combat contre la
 gauche radicale et invite la majorité
 silencieuse à faire preuve de courage
 et à résister aux injonctions de la
cancel culture.

ous vivons à l’époque de La Grande Déraison, 
titre du nouveau livre de Douglas Murray. 
Depuis la publication en anglais de ce best-
seller international, il y a un an, le monde, 
de l’Amérique à l’Australie en passant par 
la vieille Europe, a subi toute l’explosion 
carnavalesque des folies progressistes dont 
son ouvrage est le vade-mecum  : «  cancel 

culture  », accusations de transphobie ou de racisme 
systémique, délires sur le privilège ou la fragilité des 
Blancs, autodafés des livres de J. K. Rowling, appels à 
définancer les forces de l’ordre accusées de génocide, 
politiciens et PDG mis à genoux, pillage « paisible » de 
magasins en pleine pandémie, carrières brisées par des 
hordes tweetteuses, manuels d’histoire et de sciences 
déchirés, enfants encouragés à modifier leur corps par 
la chimie, statues et réputations réduites en poussière… 
Toutes ces expressions pathologiques de la nouvelle 
folie collective, il les avait déjà cataloguées en patient 
taxonomiste  ; il les avait disséquées et analysées en 
médecin légiste ; et, dans leurs entrailles, en aruspice, 
il avait lu notre avenir commun. Depuis, en hussard, 
il combat ces délires dans un conflit qui n’est pas une 
simple bataille de mots ou d’idées, mais une guerre 
culturelle où il faut contrer les fantasmes par la logique, 
contre l’hystérie par le flegme, contre les menaces par 
une résolution inébranlable.

De ce côté de la Manche, on l’a souvent qualifié de 
Zemmour anglais. Certes, les deux hommes partagent 
une intelligence redoutable, un amour robuste du débat 
et un style limpide qui maîtrise autant la séduction que 
la verve satirique. Cependant, le Français, qui repré-
sente trop souvent dans son propre pays une voix isolée, 
est obligé de ruer dans les brancards médiatiques, de 
choquer son public – même celui qui vote à droite 
– pour le réveiller. L’Anglais a l’avantage de prendre 
sa place dans la longue tradition du conservatisme 
britannique qui s’incarne, non seulement dans des 
philosophes comme Edmund Burke ou Sir Roger →

Douglas Murray, écrivain, journaliste
et commentateur politique britannique.

Culture & humeurs
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Scruton (dont Murray est l’héritier 
direct), ou des politiciens-écrivains 
comme Disraeli et Churchill, mais 
aussi dans toute une série d’insti-
tutions et de symboles très anciens. 
Pour tout dire, il est plus facile 
d’être réactionnaire outre-Manche. 
Murray, qui est rédacteur adjoint 
au vénérable hebdomadaire The 
Spectator, écrit dans de nombreux 
journaux et revues à travers le 
monde anglophone et s’invite dans 
les chaînes YouTube d’analyse poli-
tique les plus en vue. Où qu’il soit 
et quelle que soit la réaction de ses 
lecteurs ou interlocuteurs, il ne 
se départit jamais de ses bonnes 
manières et de son égalité d’hu-
meur, ce qui fait rager encore plus 
ses ennemis. De ceux-ci, il a foulti-
tude. Les moins impolis le traitent 
d’« aristo rétrograde » et qualifient 
son nouveau livre de «  diatribe 
réac  ». Ses détracteurs dans la 
communauté LGBT l’accusent de 
« ne pas être vraiment gay », lui qui 
a toujours assumé sa sexualité. Ses 
adversaires les plus irréductibles le 
poursuivent des pires menaces et 
beaucoup d’entre eux sont très loin 
de plaisanter.

Si le Royaume-Uni possède l’avan-
tage d’un conservatisme inné par 
rapport à la France, celle-ci a d’autres atouts. Moins 
perméable à l’influence américaine, protégé dans une 
certaine mesure par ses valeurs laïques et universalistes, 
l’Hexagone essuie les vagues des nouvelles idéologies 
néfastes avec un retard appréciable. Pour cette raison, 
Murray a toujours une longueur d’avance sur ses collè-
gues continentaux. Son précédent best-seller, L’Étrange 
Suicide de l’Europe, cible l’islamisme et son influence 
grandissante en Europe. Cette enquête majeure parue en 
2017 fait suite à de nombreuses autres publications consa-
crées au même sujet, dont le désopilant Islamophilia, sorti 
en 2013, et des travaux conduits pour les différents think 
tanks qu’il a fondés ou codirigés, comme le Centre pour 
la cohésion sociale ou la Henry Jackson Society. Pour 
comprendre les racines de ce combat, on lira Neocon-
servatism  : Why We Need It («  le néoconservatisme et 
pourquoi nous en avons besoin »), paru en 2005, quand 
il n’avait que 26 ans. Son éclectisme lui permet de ne pas 
se limiter à la polémique ou à la théorie. Il a notamment 
consacré un livre à la tragédie du « dimanche sanglant », 
ce jour de janvier 1972 où les soldats britanniques ont 
tiré sur 26 manifestants pacifiques à Derry, en Irlande 
du Nord. Épluchant les vastes archives laissées par l’en-
quête officielle conduite en 1998, citant les témoignages 
de protagonistes et de parents de victimes, son Bloody 

Sunday, sorti en 2011, a été largement salué par la critique 
pour son empathie et la justesse de son jugement.
Plus curieux encore, Murray avait fait irruption sur la 
scène littéraire en 2000, à l’âge de 21 ans, avec la publi-
cation d’une biographie de lord Alfred Douglas, poète 
et amant d’Oscar Wilde. Bosie, le surnom de Douglas, 
a été écrit alors que Murray était étudiant au Magdalen 
College, l’une de ces institutions médiévales qui font 
partie de l’université d’Oxford, dans les lieux mêmes 
où Wilde et Douglas ont étudié. Murray me confie qu’il 
sera ravi de voir ce premier titre republié cette année, 
maintenant qu’on ne le traitera plus de «  précoce  ». 
Pourtant, même au milieu du tohu-bohu des luttes 
idéologiques et des polémiques acharnées, il conserve 
l’aura d’un littéraire, d’un esthète, aussi rigoureux 
dans la construction d’un argument que dans le choix 
d’une épithète. Quand je l’interroge sur ses antécédents 
écossais, il avoue que son père est originaire de l’île de 
Lewis, tout au nord de l’Écosse, exactement comme la 
mère de Donald Trump. Un ami américain lui aurait 
dit en plaisantant que dans ses veines doit couler le sang 
de ces guerriers scandinaves qui ont ravagé et peuplé 
cette partie du monde. Murray est peut-être bien un 
Viking de la guerre culturelle, mais alors un Viking 
d’une politesse exquise. •

Des manifestants exigent le retrait de la statue de Cecil Rhodes devant
l’Oriel College, un institut de l’université d’Oxford, 9 juin 2020.
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Causeur. La Grande Déraison paraît 
en français ces jours-ci, mais l’édition 
originale dans laquelle vous recensez les 
méthodes par lesquelles la gauche radicale 
a instrumentalisé les causes des femmes, 
des LGBT et des minorités ethniques, a déjà 
un an. Bref, l’actualité a prouvé la validité 
de votre propos. Pressentiez-vous la vague 
d’hystérie collective que nous connaissons 
depuis quelques mois ?
Douglas Murray. Je pensais que ça arriverait, mais 
pas aussi vite ! Notre problème fondamental est ce que 
j’appelle la «  surcompensation  ». Nous pouvons tous 
convenir que, historiquement, les personnes LGBT, 
comme les femmes et les personnes de couleur, ont subi 
des préjugés et des discriminations. La réponse actuelle 
est la politique de la réaction excessive temporaire. On 
peut comparer ce qui nous arrive au mouvement d’un 
pendule. Il y a un an, j’ai eu le pressentiment que, au 
lieu de revenir vers un équilibre, nous allions pencher 
encore plus dans le sens des groupes revendicateurs 
– et ce n’est pas fini. La majorité de nos concitoyens, 
de droite comme de gauche, approuve la proposition 
suivante  : toute personne doit pouvoir atteindre ce 
que lui permettent ses compétences et son ambition, 
indépendamment de son sexe, de sa sexualité ou de la 
couleur de sa peau. Mais à gauche, on prétend que des 
groupes importants œuvrent à empêcher ces personnes 
de devenir médecins, avocats ou politiciens. La gauche 
prétend aussi que la droite est raciste, sexiste et homo-
phobe, qu’elle rêve d’un monde où les femmes seraient 
soumises aux hommes, l’homosexualité illégale et les 
Noirs des citoyens de troisième classe. Il s’agit donc 
de compenser, et même de surcompenser, par des 
quotas et de la discrimination positive, notamment à 
l’embauche, les torts faits aux minorités. À droite, nous 
devons montrer que cette approche ne fera qu’exacerber 
les divisions et l’angoisse générale. Malheureusement, 
nous avons laissé s’installer l’impression que le débat 
oppose une gauche antiraciste et une droite raciste.

Comment ces extrémistes sont-ils arrivés 
à prendre en otage nos institutions, nos 
médias et nos politiciens ?
En jouant sur un malaise général face aux différences ! 
Face aux réelles différences qui existent entre les 

personnes, deux attitudes sont possibles : on peut tendre 
à leur effacement ou on peut les attiser. L’ambition des 
libéraux, c’est d’éradiquer la différence ou, du moins, de 
la rendre sans importance. Mais des acteurs malhon-
nêtes cherchent aujourd’hui à exacerber, manipuler et 
dénaturer les divisions. Les nouvelles féministes, bien 
plus que leurs prédécesseurs, attisent délibérément les 
tensions entre les hommes et les femmes. Même chose 
avec les nouveaux antiracistes. Bref, qu’il s’agisse de race 
ou de genre, nous sommes entourés de faux pompiers 
qui sont de vrais pyromanes. Le mouvement #BLM, 
qu’on ne trouve ni en Afrique ni en Asie, est un produit 
de l’Occident libéral, du capitalisme tardif, globalisé. 
C’est le produit d’un monde – pour retourner contre 
les progressistes un de leurs mots fétiches – « privilé-
gié ». Il y a, paradoxalement, un certain génie dans cette 
stratégie qui consiste à se focaliser sur des questions qui 
inquiètent les citoyens ordinaires. Que ce soit en France 
ou au Royaume-Uni, la plupart d’entre nous savent que 
tout dans le passé de notre nation n’est pas parfait. Et 
loin de nous dire, très raisonnablement, que nous ne 
sommes pas comptables des turpitudes de nos ancêtres, 
nous écoutons plutôt la voix de notre culpabilité présu-
mée. Cela nous rend vulnérables. La gauche sait qu’elle 
parle à un public intimidé, prêt à endosser n’importe 
quelle accusation outrancière. Et elle en profite.

Ne prêtez-vous pas à ces mouvements un 
machiavélisme dont ils sont incapables ? 
Je cite dans le livre un certain nombre de penseurs, 
essentiellement néomarxistes, dont les réflexions très 
explicites remontent aux années 1980. À cette époque, 
même les gauchistes les plus arriérés ont compris que la 
révolution ne va pas se faire sur la seule base de la lutte 
des classes. Certains théorisent la substitution des mino-
rités discriminées au prolétariat. Pour Ernesto Laclau 
et Chantal Mouffe, il fallait créer une alliance incor-
porant les minorités sexuelles et raciales ainsi que les 
femmes qui, quoique non minoritaires, sont sous-repré-
sentées dans la société1. À leurs yeux, la classe ouvrière, 
raciste et sexiste, était méprisable. C’est très révélateur. 
La pensée « intersectionnaliste », qui domine la gauche 
aujourd’hui et qui met l’accent sur l’appartenance à des 
groupes minoritaires, ne prend pas du tout en compte la 
classe sociale. La raison en est que les questions socio-
économiques sont transversales par rapport aux 

LA GUERRE CULTURELLE
EST DÉCLARÉE

Propos recueillis par Jeremy Stubbs

→
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catégories que cette pensée met au 
centre de sa stratégie révolution-
naire. On peut très bien appartenir 
à une minorité et être privilégié sur 
le plan social. Si la gauche prenait 
au sérieux la question de l’inégalité, 
elle s’occuperait de toutes ses mani-
festations, y compris celles liées à la 
beauté physique. Toutes les études 
le montrent  : les gens très beaux 
s’en sortent beaucoup mieux dans 
la vie, quel que soit leur choix de 
carrière. La gauche pourrait décider 
de combattre au nom des laiderons... 
Mais cette iniquité ne sert pas leur 
stratégie révolutionnaire, comme 
le font les injustices subies par les 
minorités raciales et sexuelles.

Vous et moi avons fréquenté 
l’université d’Oxford. 
La présidente de cette 
institution pluriséculaire 
a exprimé publiquement 
sa sympathie pour Black 
Lives Matter et promis de 
faire beaucoup plus pour 
intégrer les étudiants issus 
de minorités ethniques, 
en dépit du fait que 22 % des étudiants de 
cette université sont issus de ces minorités, 
bien au-dessus de la moyenne nationale. 
Comment expliquer un tel comportement ?
C’est une question de balance bénéfice-risque. Si vous 
êtes président d’une université ou PDG d’une multi-
nationale et qu’un agitateur malhonnête, hostile, vous 
somme d’expliquer ce que vous allez faire pour réparer 
la mort de George Floyd, vous avez deux options : vous 
plier à ce qu’on exige de vous ou bien nier que vous ayez 
une quelconque responsabilité dans cette affaire. La 
première option vous assure de survivre. Si vous choisis-
sez la seconde, il y a une très forte probabilité que l’acteur 
malhonnête essaie de vous détruire, ainsi que l’institu-
tion ou la société dont vous êtes le responsable. Dans le 
contexte actuel, faire ce qui est dicté par le bon sens a un 
prix sociétal très élevé, disproportionné. En même temps, 
nous récompensons les pusillanimes. Si, face à des accu-
sations mensongères, vous niez être coupable, on vous 
répondra que cela prouve que vous l’êtes. Si vous ne niez 
pas, vous êtes d’emblée coupable. Cette manœuvre exis-
tait déjà, au Moyen Âge, pour les sorcières. Si l’accusée se 
noyait dans l’étang du village, elle était innocente, mais 
morte. Si elle flottait, elle était sorcière et on la brûlait.

Pile tu perds, face je gagne. Dans ces guerres 
culturelles, il est surtout question de haine 
et de rage. Pourtant, dans votre livre, vous 
consacrez des pages étonnantes aux thèmes 
du pardon et de l’oubli. Pourquoi ?

Le pardon dont je parle est inséparable de la capacité 
à oublier. Dans l’univers terrifiant que nous avons 
construit sur internet, rien ne s’oublie, tout est enregis-
tré pour l’éternité, et nous n’avons pas de mécanisme 
pour sortir de ce piège. Imaginez que vous avez un diffé-
rend qui se transforme en bagarre avec votre voisin. Les 
médias en parlent et c’est la seule fois qu’ils parlent de 
vous. Désormais, quiconque fait une recherche Google 
sur vous tombera sur cet incident auquel toute votre 
vie, personnelle et professionnelle, sera réduite. Même 
des journalistes de la presse tabloïde, qui ne sont pas les 
âmes les plus sensibles, s’alarment de cette disparition 
du droit à l’oubli ! Nous qui sommes adultes devrions 
faire preuve de plus de compréhension à l’égard des 
jeunes qui sont obligés de grandir dans cette société 
technologique que nous avons construite pour eux. 
Dans son livre remarquable, The End of Forgetting2 (« la 
fin de l’oubli »), Kate Eichhorn montre que la fragilité 
qu’on associe à la vie des jeunes est une réaction tout 
à fait raisonnable à ce nouveau monde. Nous avons de 
la chance que chaque bêtise de notre jeunesse n’ait pas 
été enregistrée pour toujours. Les jeunes n’ont connu 
qu’une vie sans oubli et sans pardon. Les plus intelli-
gents sont maintenant sur des plates-formes où ce qu’on 
poste disparaît tout de suite, du moins en apparence. La 
dispute au sujet de TikTok, dont je parlais récemment 
avec le secrétaire d’État américain Mike Pompeo, est 
significative : ceux qui utilisent cette appli croient que 
c’est une technologie où tout disparaît, sauf que tout est 
peut-être stocké pour toujours à Beijing.
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1.� Ernesto Laclau, argentin (1935-2014), Chantal Mouffe, belge (née en 1943) ; 
leur livre majeur, écrit en anglais, est Hégémonie et stratégie socialiste (1985).

2. �Harvard University Press, 2019.
3. �Consultante américaine, spécialiste des formations à la diversité, auteur de 

Fragilité blanche : ce racisme que les Blancs ne voient pas (Les Arènes, 2020).
4.� Il s’agit de bourses créées par le testament de Cecil Rhodes en 1902 pour 

permettre à des étrangers de venir étudier à Oxford, quelle que soit leur race.
5.� Responsable suprême de l’université, placé au-dessus du président ou 

« vice-chancelier. »

Nous avons évoqué la stratégie, jusqu’ici 
gagnante, de la gauche radicale, des 
« woke », comme on dit. Quelle stratégie 
faut-il adopter pour la combattre ?
Pour commencer, il faut distinguer, au sujet de notre 
passé, les critiques justifiées des délirantes. Il faut dési-
gner et sanctionner les falsificateurs. Ils devraient payer 
un prix social pour leurs mensonges. Leur réputation 
devrait en souffrir. Ensuite, il faut que nous ayons le 
courage de refuser les comparaisons entre l’Europe et 
les États-Unis. Il n’y a aucune raison pour que l’assas-
sinat de George Floyd, aussi épouvantable soit-il, par 
un policier du Minnesota, provoque des pillages à 
Stockholm ou des émeutes à Bruxelles. Nous subissons 
partout les répercussions de problèmes spécifiquement 
américains. C’est pour cela que la question de la race 
s’est embrasée si vite depuis que j’ai écrit La Grande 
Déraison. Nous sommes trop imprégnés de l’idée qu’il 
existe réellement une «  culpabilité blanche  », comme 
l’appellent Robin DiAngelo3 et tant d’autres, et qu’elle 
nous concerne tous. Devant une idée aussi clairement 
raciste, notre réponse devrait être : « Allez au diable ! 
Nous ne sommes pas dupes. Ne vous avisez pas de jouer 
à ce jeu avec nous ! » Dans tous les pays d’Europe, on 
parle de « majorité silencieuse ». Pourquoi cette expres-
sion existe-t-elle  ? Pourquoi la majorité est-elle silen-
cieuse ? Il faut avoir le courage de s’exprimer.

Ce n’est pas si facile. 
En tout cas, c’est possible. Au début de cette guerre 

des monuments, j’ai été ravi de la déclaration très forte 
du président Macron promettant que la République ne 
déboulonnerait pas de statues. À Oxford, la campagne 
pour déboulonner la statue du célèbre colonialiste 
Cecil Rhodes a commencé il y a cinq ans. À l’origine 
de cette campagne, il y avait des petits manipulateurs 
particulièrement malhonnêtes, puisque c’était des 
boursiers Rhodes d’Afrique du Sud qui essayaient de 
se faire un nom dans la politique sud-africaine4. Le 
chancelier5 de l’université d’Oxford, l’ancien politi-
cien conservateur Chris Patten, qui n’a jamais été pour 
moi un objet d’admiration particulière, s’est comporté 
exactement comme un adulte doit le faire. Il a déclaré 
que ceux qui ne pouvaient pas supporter des statues 
ou des livres qui nous parlent du passé sans être 
censurés n’étaient peut-être pas prêts pour faire des 
études à Oxford. Certes, nous avons perdu le dernier 
round de cette bataille, mais sa déclaration reste un 
modèle. C’est souvent quand la situation s’aggrave 
que des figures héroïques se révèlent. Et ce sont plutôt 
des citoyens ordinaires que des membres de la classe 
politique. Dans un restaurant de Washington, il y a 
quelques semaines, une jeune femme a refusé de lever 
le poing comme la foule l’a sommée de le faire. Elle 
ne savait probablement pas qu’elle possédait ce poten-
tiel héroïque. Au cours des mois et des années à venir, 
nos sociétés et nos institutions produiront des héros, 
en même temps qu’elles continueront à produire des 
lâches et des flagorneurs. Nous avons le devoir de 
saluer et de remercier des femmes et des hommes de 
tous les milieux sociaux qui refusent d’obéir à la foule.

Vous êtes vous-même un combattant dans 
cette guerre culturelle, vous êtes l’objet de 
menaces et d’insultes. Comment vivez-vous 
cette situation ?
Je ne peux pas me plaindre. Je gagne la plupart des 
batailles dans lesquelles je m’engage. J’aime disperser 
et démoraliser mes ennemis. Les ventes de mes livres 
démontrent qu’il y a un vaste lectorat qui pense comme 
moi et qui représente la majorité dans nos sociétés. 
Nous ne devrions pas nous prosterner, nous lamenter 
et agir en victimes passives de la cancel culture. Certes, 
il y a un prix à payer pour résister, mais les bénéfices 
sont bien plus importants. La plus grande récompense 
de toutes, c’est que cela vous fera du bien  ; vous vous 
sentirez mieux d’avoir résisté au lieu de capituler. Je 
dis aux gens  : «  Défendez vos opinions, dénoncez les 
mensonges : vous en tirerez bien plus de profit que de 
l’approbation des hypocrites et des charlatans. » •

Malgré la pression de la foule, une cliente
d’un restaurant refuse de lever le poing en signe

de soutien au mouvement Black Lives Matter,
Washington D. C., 25 août 2020.
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ROYAUME-UNI
NIGEL FARAGE

 FAIT LA MANCHE

 L’architecte du Brexit, désormais sans
 mandat parlementaire, s’est trouvé une
 nouvelle cause : la chasse aux migrants
clandestins arrivant de France sur 
 la côte anglaise.

Par Jeremy Stubbs

Nigel Farage dénonce, devant des journalistes, la hausse du nombre
de migrants traversant clandestinement la Manche pour rejoindre
le Royaume-Uni, Douvres, 12 août 2020. 

ue devient Nigel Farage, le bouillonnant 
défenseur de la souveraineté britan-
nique, l’ancienne bête noire de l’Union 
européenne  ? Pour le leader du Parti du 
Brexit, ex-UKIP, le point culminant de sa 
carrière a été sa victoire retentissante aux 
élections européennes de mai 2019. Elle 
a ouvert les portes du 10 Downing Street 

à Boris Johnson et mis effectivement fin aux tergi-
versations et querelles qui bloquaient Westmins-
ter depuis 2016, rendant inévitable la sortie de son 
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pays de l’UE. Maintenant que cet objectif suprême 
a été atteint et qu’il ne dispose plus de tribune à 
Strasbourg ou à Bruxelles pour ses vibrantes homé-
lies contre la tyrannie eurocratique, que peut donc 
faire ce chef d’un parti sans député ? Réponse : une 
nouvelle campagne contre l’immigration. Précisé-
ment contre l’arrivée sur la côte sud de l’Angleterre 
d’immigrés clandestins venus de France dans des 
embarcations de fortune. Lui qui s’est toujours battu 
pour que le Royaume-Uni reconquière la maîtrise de 
ses frontières, trouve un nouveau souffle dans ce rôle 
de patrouilleur des côtes.

C’est pendant le confinement qu’il a commencé à arpen-
ter les blanches falaises de Douvres ou les plages du comté 
de Kent où il vit, jumelles à la main, suivi d’un caméra-
man qui enregistre ses faits, gestes et surtout commen-
taires. Debout en habit de gentleman-farmer, il montre 
les points stratégiques où les clandestins accostent, 
interroge des témoins locaux ou désigne du bras tendu 
quelque canot qui arrive, chargé d’êtres humains. Il 
a été interrogé plus d’une fois par la police, pour avoir 
enfreint les restrictions de déplacement imposées par la 
crise sanitaire. Il s’est autoproclamé travailleur essen-
tiel. Contraint de démissionner de la radio londonienne, 
LBC, après avoir comparé le déboulonnage de statues par 
les #BLM aux méthodes des talibans, il s’est reconverti en 
vedette de YouTube où ses vidéos font un tabac.

Les chiffres officiels ne lui donnent pas tort. De janvier 
à septembre, au moins 5 385 migrants ont accosté dans 
des bateaux de petite taille ou ont été sauvés en pleine 
mer par les autorités britanniques et ramenés à terre. 
C’est cinq fois plus que pendant la même période en 
2019. Plus de 1 562 sont arrivés au seul mois d’août. Si la 
plupart sont d’origine iranienne, les arrivants – parmi 
lesquels on a du mal à distinguer les réfugiés de guerre 
des migrants économiques – viennent d’un peu partout 
en Afrique, au Proche-Orient et en Asie.

La première cible des critiques de Farage est le gouver-
nement de Boris Johnson, accusé d’un laxisme incom-
préhensible depuis que le pays a quitté l’UE. Gogue-
nard, il exploite le fait que les autorités britanniques 
auraient fourni aux migrants des taxis pour les rame-
ner au centre-ville de Douvres, des séjours dans des 
hôtels quatre étoiles et même une visite guidée du stade 
de football de Liverpool. Il n’est pas plus tendre pour la 
France, accusée – à tort ou à raison – de faiblesse face 
aux réseaux de passeurs opérant sur son territoire et 
dont la marine guiderait des bateaux jusque dans les 
eaux territoriales britanniques avant de les y abandon-
ner. Il n’empêche que les services français ont secouru 
de nombreux migrants dont les bateaux ont coulé dans 
la Manche. À l’heure où les négociations de l’accord 
commercial entre l’UE et le Royaume-Uni prennent 
une tournure critique, la question migratoire accen-
tue la pression sur les relations franco-britanniques. 
Gérald Darmanin a rencontré son homologue, Priti 
Patel, en juillet, afin de créer une cellule de renseigne-
ment commune chargée de lutter contre les trafiquants 
humains. Cependant, de plus en plus de voix s’élèvent 
en France, dont celle de la maire de Calais, pour appeler 
à une révision des accords du Touquet qui régissent les 
contrôles frontaliers entre les deux pays.

Pendant ce temps, Farage jubile d’avoir retrouvé son 
rôle de trouble-fête international. Les autorités doua-
nières britanniques ont donné à une aire réservée aux 
camions, située près de Douvres, le surnom humoris-
tique «  the Farage Garage  ». Ce qui est sûr, c’est que 
Farage ne reste jamais longtemps au garage. •

Actualité
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LESBOS
ABUS D’HOSPITALITÉ

Par Gérard Thirioux

ls ont détruit le camp de Moria  ! Il ne reste plus 
rien  : les baraquements, les bureaux, même le 
petit hôpital. Ils ont tout brûlé.  » Ce vendredi 
11 septembre, Melpomène Atsikbasi est dans 
tous ses états. Dans l’improbable café Néféli de 
Kalloni, la deuxième ville de l’île, elle regarde les 
informations qui passent en boucle sur l’écran de 
télévision géant. Depuis l’avant-veille au matin, 

l’inquiétude est palpable partout à Lesbos. Le gouverne-
ment de Kyriakos Mitsotakis vient d’ailleurs de décréter 
l’île en état d’urgence pour une période de quatre mois. 
« Cela a commencé mardi soir vers dix heures, dit Melpo-
mène. D’abord, il y a eu trois feux dans la montagne au 
nord-ouest de l’île. Comme c’était la nuit, les canadairs 
n’ont pas pu intervenir et seuls les camions de pompiers 
se sont déplacés. Et puis, à minuit, c’est Moria qui a brûlé, 
comme par hasard. » Pour elle, comme pour l’ensemble 
de la population ici, les quatre feux sont liés : « Les trois 
premiers, simultanés, avaient pour objectif d’éloigner les 
secours du camp de Moria afin que celui-ci puisse brûler 
intégralement. Preuve que c’était bien intentionnel, quand 
enfin les pompiers y sont arrivés, ils ont été accueillis par 
des jets de pierre ! De plus, mercredi soir et jeudi matin, 
trois nouveaux incendies ont éclaté dans ce qui restait de 
Moria. Sept feux en trente-six heures, cela ne peut pas être 
dû au hasard. » Melpomène rappelle alors que la stratégie 
de la terre brûlée est une constante chez les migrants à 
Lesbos : déjà en 2015, ils avaient allumé un incendie 

«I

 L’île, placée en état d’urgence depuis que
 le camp de Moria a été volontairement
 incendié par ses résidents mécontents,
 se trouve en première ligne face à
 la menace turque. Ses habitants,
 confrontés à une invasion de clandestins
 encouragée par des ONG, se disent
 abandonnés par leur gouvernement et
 l’UE. Non sans raisons.

→
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Des milliers de migrants évacuent le camp de Moria,
 sur l’île de Lesbos, ravagé par un incendie au matin du

 9 septembre 2020.
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sur la route d’Antissa, car ils estimaient que le bus devant 
les conduire en ville n’arrivait pas assez vite, puis il y 
eut le premier feu de baraquements à Moria provoqué 
par des Afghans, afin d’interdire à des familles d’autres 
nationalités de s’y installer ; enfin, ce sont les locaux du 
centre d’art-thérapie du camp de Kara Tepe qui sont 
partis en fumée : les islamistes de Moria avaient décou-
vert qu’il était tenu par une ONG israélienne. Et selon 
Melpomène, la police de Mytilène enquête sur des SMS 
reçus par des migrants peu avant le déclenchement des 
derniers incendies. Les messages invitaient leurs desti-
nataires à se préparer à évacuer le camp. Ils auraient été 
envoyés par certaines ONG et autres activistes antifas-
cistes autoproclamés.

Malgré ses 75 ans, Melpomène est de tous les combats. En 
février dernier, quand le gouvernement voulait installer 
un deuxième « hot spot » sur l’île de Lesbos, à Karava, 
elle était des manifestants qui se sont heurtés aux MAT, 
les CRS grecs. « Notre action, dit-elle, n’avait qu’un but : 
montrer à Kyriakos (elle continue d’appeler Mitsotakis par 
son prénom, malgré sa déception) notre ras-le-bol après 
ces cinq ans d’invasion migratoire. Mais les MAT se sont 
conduits comme des voyous, ils ont frappé tout le monde : 
les vieux, les femmes, même Taxiarchis Véros, notre 
maire ! Le plus invraisemblable, c’est que le gouvernement 
n’ait pas compris l’immense colère populaire qui s’était 
exprimée le 22 janvier. Ce jour-là, pourtant, nous étions 
30 000 à Mytilène à exiger le désengorgement de Lesbos. Il 
aura fallu les affrontements des journées de février pour que 
Kyriakos commence à entendre. Alors, les MAT sont repar-
tis à Athènes, la queue basse et, peu à peu, la situation s’est 
légèrement améliorée. » Melpomène veut dire par là que 
le gouvernement a accéléré toutes les procédures (expul-
sions, accès au droit d’asile) et que de 27 000 en février, 
les migrants sont passés à 12 700 aujourd’hui. Puis elle 
s’écrie : « Quand j’entends dire que les Pakistanais, les Afri-
cains, etc., sont des réfugiés, ça me révolte ! Ce n’était pas 
Byzance ce camp, mais quand même, à côté de ce qu’ont 
vécu nos parents, ils n’avaient pas à se plaindre. »

Les parents en question étaient des réfugiés grecs d’Asie 
Mineure, les survivants de la «  Grande Catastrophe  », 
comme on appelle ici la défaite de l’armée grecque face 
à Atatürk en 1922. En deux vagues – l’une antérieure, 
l’autre postérieure au traité de Lausanne –, 1,5 million 
de réfugiés submergèrent le territoire grec peuplé alors 
de 4,5 millions d’habitants. À Lesbos même, c’est 
40 000 Micrasiates qui prirent racine. Melpomène est la 
gardienne de cette histoire. Elle préside l’Enosis Mikra-
siaton Dimou Kallonis, l’association des descendants de 
réfugiés d’Asie Mineure dont l’objectif est de transmettre 
avec exactitude ce qu’était la vie des Grecs d’Orient avant 
la Grande Catastrophe, d’œuvrer à ce que cet immense 
traumatisme ne soit pas oublié. 

Melpomène… les dieux ont visé juste en lui donnant ce 
nom. Qui mieux qu’elle, en effet, pourrait dire la tragédie 
vécue par ces Grecs d’outre-Égée ? Qui d’autre qu’elle, qui 

porte le nom d’une fille de Mnémosyne, pourrait davan-
tage faire œuvre de mémoire ? Elle ajoute : « Entre 1923 
et 1925, parmi les réfugiés, on comptait trois décès pour 
une naissance ; au total, ce sont 20 % de nos ancêtres qui 
sont morts lors de la première année d’exil… La Grande 
Catastrophe, c’est trois mille ans d’histoire effacés en un clin 
d’œil. Alors, quand j’entends les métanastès (“migrants”) 
se plaindre…  » Elle n’a pas le temps de finir sa phrase, 
car Charis, le jeune serveur du café lui coupe poliment la 
parole : « Vous dites métanastès, moi je dirai plutôt lathro-
vioi (“clandestins”), parce que les vrais immigrés ont leurs 
papiers en règle, comme les avaient nos parents quand ils 
sont partis au Canada, en Australie, aux États-Unis. » Et 
Charis de rappeler : « À Lesbos, de l’après-guerre à la chute 
des colonels, une famille sur deux a connu l’émigration. Et 
aujourd’hui, ce sont les jeunes diplômés qui s’en vont. » Lui 
n’a pas trouvé d’emploi correspondant à sa formation, un 
master de marketing, pourtant il a refusé de quitter son 
île et préféré travailler comme garçon de café. Depuis 
une table voisine, Yannis, un ami de Melpomène, se mêle 
à la conversation (peu à peu le café va se transformer en 
agora) et abonde dans le sens de Charis. Méthodiquement, 
il affirme qu’il faut distinguer trois catégories : les prosfi-
guès (les vrais réfugiés, statut qu’il accorde volontiers aux 
Syriens de 2015), les métanastès (les immigrés légaux qu’il 
juge inexistants à Lesbos) et les lathrovioi, les clandestins 
qu’il considère comme des eisvoléès (« envahisseurs »).

« Les prosfiguès syriens, je les ai bien accueillis en 2015 
quand ils passaient devant ma maison pour se rendre à 
Mytilène, reprend Melpomène, je leur ai offert de l’eau 
et de la nourriture, même si j’étais surprise de constater 
qu’il n’y avait presque que des hommes parmi eux. Et 
jeunes encore  ! Les nôtres d’hommes, en 1922, les Turcs 
les avaient massacrés, il ne restait plus que les femmes, les 
enfants et les vieillards. Ce n’est pas eux qui auraient mis 
le feu aux oliviers ! »

Soudain, tous trois se taisent tandis que tous les clients 
du café s’approchent de l’écran de télévision. Le patron 
monte le son. Les images sont celles d’affrontements 
entre les migrants et la police vers le camp de Kara Tepe, 
dans les faubourgs de Mytilène. Les nouvelles directives 
du ministère de l’Immigration, après mille tergiversa-
tions, semblent être de rassembler les migrants dans des 
locaux de l’armée à proximité de Kara Tepe, décision qu’ils 
contestent avec violence. Les tentes pour les accueillir sont 
transportées par des hélicoptères Chinook de l’armée, car 
les routes autour de la zone sont bloquées par la popula-
tion qui s’efforce d’éviter que les 12 700 migrants, dont 
un certain nombre sont porteurs du virus du Covid-19, 
s’éparpillent dans les villages et la capitale. Dans le café 
survolté, le slogan « Kamia domi pouthéna ! » (« Aucune 
nouvelle structure ! »), né lors des journées de février, est 
repris en chœur. « S’ils les installent là, c’est bientôt la ville 
entière qu’ils vont brûler. Il n’y a qu’une seule solution : exo ! 
(“dehors  !”)  » s’exclame l’un des présents. Melpomène 
saute sur l’occasion pour reprendre la parole : « Pourquoi 
Kyriakos ne renvoie-t-il pas tout simplement ces gens-là 
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d’où ils viennent ? Ou alors, comme dit notre gouverneur 
Moutsouris, pourquoi ne les refile-t-il pas à Merkel ? C’est 
elle qui les a appelés, non ? » Elle tempère son propos en 
soulignant que le gouvernement Nouvelle Démocratie 
a fait beaucoup plus pour Lesbos en quelques mois que 
Tsipras en quatre ans, qu’il a expulsé des dizaines d’ONG 
indésirables (on en a compté sur l’île jusqu’à 80 avec plus 
de 2  000 permanents) et que, grâce à lui, le nombre de 
migrants a baissé, même si, conclut-elle, « on est en droit 
de se demander si tous les hommes politiques grecs, Mitso-
takis compris, n’ont pas décidé de sacrifier les îles de la mer 
Égée, en tout premier lieu Lesbos, aux exigences de l’UE » 
sur l’autel de la gestion prétendument bien-pensante des 
flux migratoires. 

Ce choix déconcerte d’autant plus Melpomène que dans 
la période actuelle, en raison des tensions extrêmes avec 
la Turquie voisine, Lesbos, fragilisée par le chaos résul-
tant de la destruction de Moria, pourrait aisément deve-
nir le maillon faible du pays face au boutefeu d’Ankara. 
Pour elle, les migrants de l’île, quasiment tous musul-
mans, constituent la tête de pont de la guerre asymé-
trique que l’apprenti sultan mène contre la Grèce. « Les 
clandestins sont le cheval de Troie d’Erdoğan  !  » lance 
Charis, qui a capté sur internet une vidéo diffusée par un 
migrant ayant filmé le feu destructeur de Moria. « Celui 
qui a filmé a chanté avec d’autres ‘‘Bye bye Moria  !’’ et 
après, il a dit clairement en turc ‘‘memnun !’’ (“super !”) » 
commente Charis. Scandalisée, Melpomène s’écrie  : 
« “Bye bye Moria !’’ Quand je pense que les médias ont 

comparé Moria à un camp de concentration  ! Quelle 
honte  ! L’Africain qui est revenu à Moria avec le Covid 
qu’il avait attrapé à Athènes serait-il retourné dans le 
camp si c’était Auschwitz ? » 

Elle fait référence à ce Somalien ayant obtenu le droit 
d’asile qui, quelques jours auparavant, est revenu à Moria, 
car tout compte fait, la vie lui semblait plus douce dans le 
camp qu’à Athènes où il lui fallait travailler. C’est lui qui 
a contaminé 35 autres migrants, d’où la mise en quaran-
taine de Moria… et les incendies volontaires par refus 
de se soumettre à cette obligation. C’est la thèse la plus 
retenue, même si d’autres circulent, dont celle d’une allu-
mette craquée plus ou moins directement par Erdoğan. 
« Et ils avaient le soutien des ‘‘antifas’’ et des ONG, dont 
Médecins sans frontières », ajoute Melpomène qui sort de 
son sac une traduction en grec des propos tenus par MSF 
sur son site quelques jours avant les incendies. Elle lit  : 
« Le gouvernement grec applique une quarantaine incon-
sidérée et potentiellement très dommageable et nuisible 
au camp de Moria pour les migrants et les demandeurs 
d’asile de Lesbos. » Un autre client rappelle « la masca-
rade des 13 000 chaises devant le Bundestag », mise en 
scène par les ONG Seebrücke, #LeaveNoOneBehind et 
Campact le lundi 7 septembre 2020.

Les ONG sont unanimement détestées à Lesbos. Certes, 
beaucoup d’entre elles sont parties depuis février, mais 
celles qui restent jouent un rôle toujours aussi trouble. 
On leur reproche d’organiser, de mèche avec les 
passeurs, les arrivages de migrants et de se comporter, 
sous couvert d’aide humanitaire, comme un État dans 
l’État avec la bénédiction de l’UE et des autres instances 
internationales. C’est ainsi que beaucoup de Lesbiens 
établissent un lien entre la situation présente et la perqui-
sition opérée par la police locale dans le voilier de l’ONG 
allemande Sea-Watch, le Mare Liberum, qui se trouvait 
encore là quelques jours seulement avant les incendies. 
Le gouverneur de la région, Kostas Moutzouris, a quant 
à lui porté plainte contre Stand by me Lesvos qui a tweeté 
cyniquement : « After Moria, Lesvos will go down. Moria 
finish, Moria destroyed. »

« Quelle année terrible ! dit Melpomène en paraphrasant 
Victor Hugo sans le savoir, le Covid, Aghia Sophia profa-
née, les Turcs sur le pied de guerre et maintenant Lesbos 
qui brûle. »

Mardi 15 septembre, coup de fil affolé de Melpomène : 
«  C’est le chaos  ! Le gouverneur exige d’être reçu par 
Mitsotakis… Les clandestins et les anarchistes se battent 
avec la police. Dix pays de l’UE acceptent d’en prendre 
400, 40 chacun. Il nous en reste 12 300 qui ne veulent 
pas intégrer le nouveau camp… Des bandes errent en 
ville. Combien ont le Covid  ?... Les blindés des MAT 
ont investi le port. Les Mytiliniens oscillent entre déses-
poir et insurrection… » Mais eux n’ont pas le droit à la 
compassion des ONG, des militants au grand cœur et 
de l’Union européenne. •

Melpomène, 75 ans, habitante de Lesbos.
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Mohammed Ben Salmane en visite à Alger,
 2 décembre 2018.

MOHAMMED BEN SALMANE
LE TRÔNE ET L’HÔTEL

Par Gil Mihaely

 Féru de nouvelles technologies, le prince héritier
 d’Arabie saoudite a rompu avec l’équilibre
 traditionnel entre les différents clans du
 royaume. Comme le montre l’assassinat de
 Jamal Khashoggi en Turquie ou la séquestration
 du Premier ministre libanais dans un hôtel, son
  despotisme 2.0 ne connaît pas de frontières.

Actualité
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n mai 2018, les forces de sécurité saoudiennes 
arrêtent la féministe Loujaine al-Hathloul, 
qui milite pour le droit de ses concitoyennes 
de conduire une voiture et de voyager sans 
chaperon masculin. Selon l’explication offi-
cielle, al-Hathloul aurait « établi des contacts 
avec des éléments étrangers dans le but de 
déstabiliser » le royaume. Quelques semaines 

plus tard, Mohammed Ben Salmane (MBS) autorise 
les femmes à conduire puis abolit la nécessité d’une 
autorisation masculine pour quitter le pays. Pour qui 
connaît mal le prince héritier, l’épisode peut sembler 
contradictoire. D’après Ben Hubbard, journaliste au 
New York Times et auteur de la biographie The Rise 
to Power of Mohammed Bin Salman, aux yeux du 
probable prochain monarque saoudien, les libertés 
ne sont pas des droits, mais des privilèges accordés 
gracieusement par un souverain à ses sujets. On pense 
à la célèbre scène du film Lawrence d’Arabie quand 
le chef de tribu incarné par Anthony Quinn tergi-
verse avant de céder à l’argument massue de l’officier 
anglais : vous n’agirez ni par contrainte ou obligation 
ni par appât du gain, mais parce que c’est votre bon 
plaisir !

The Rise to Power of Mohammed bin Salman four-
mille de ce genre d’anecdotes. S’y dessine le portrait 
d’un personnage aussi fascinant qu’effrayant, mélange 
unique de modernité technologique et managériale 
d’un côté, d’archaïsme de l’autre. Un alliage d’autant 
plus surprenant que ce jeune homme de 35 ans n’était 
pas destiné à gouverner.

C’est seulement grâce à une série d’« incidents dynas-
tiques » (la mort de ses frères) que son père Salmane, 
vingt-cinquième fils du fondateur de l’Arabie, le roi 
Abdelaziz, et simple gouverneur de Riyad pendant 
cinquante ans, est devenu prince héritier en juin 2012 
puis monarque le 23 janvier 2015. Quant à MBS lui-
même, né le 31 août 1985, il n’est que l’aîné de la troi-
sième épouse de son père, occupant donc une position 
en principe très basse dans l’ordre de la succession. 
Autre singularité, Salmane n’a pas amassé de fortune 
considérable ni exercé de postes ministériels impor-
tants le mettant en contact avec le monde extérieur. 
Dans ces conditions, MBS, qui avait peu de chances 
d’accéder au pouvoir, est l’un des rares princes qui 
n’avait pas étudié à l’étranger, ne maîtrisait pas l’an-
glais et n’avait que rarement quitté les frontières de 
leur pays. En somme, MBS et son père sont les plus 
« bédouins » des princes saoudiens.

À défaut de lui ouvrir les portes du monde, Salmane 
a méticuleusement fait découvrir son pays à son fils 
préféré. En accompagnant son père à ses rendez-
vous, MBS a rencontré les personnages clés des diffé-
rentes tribus, s’initiant aux subtilités, us, coutumes et 
rapports de forces de la politique tribale. MBS a égale-
ment mis à profit ce long apprentissage – commencé 

à 16 ans – pour connaître le système religieux saou-
dien, particulièrement complexe. Il faut rappeler que 
la longue ascension de la maison des Saoud est intime-
ment liée à leur alliance au xviiie siècle avec Moham-
med Ben Abdelwahhab, promoteur d’un islam radical 
(au sens littéral de « retour aux sources ») et puritain.

Bon connaisseur de la société et du système politico-
religieux de son pays, MBS a compris que l’Arabie 
saoudite était otage de sa rente pétrolière. Au-delà du 
spectre de l’épuisement des ressources, maintes fois 
annoncé depuis les années 1970, l’enjeu est de diver-
sifier l’économie, de créer des emplois pour proposer 
des perspectives nouvelles aux jeunes Saoudiens 
dopés à l’argent public. Dans un pays dépourvu de 
femmes au volant, de salles de cinéma et de musique, 
une telle transformation nécessitait de se confronter à 
l’establishment wahhabite. MBS l’a fait. Par un décret 
royal rendu public en avril 2016, celui qui n’était pas 
encore le prince héritier mais commençait déjà à exer-
cer le pouvoir officiellement tenu par son père a privé 
la police religieuse de ses pouvoirs coercitifs. Depuis, 
ces fonctionnaires barbus et sourcilleux ne peuvent 
que signaler à la police les infractions constatées. Et 
cerise sur le gâteau  : ce coup asséné aux religieux, 
jusqu’alors impensable, n’a pas rencontré de véri-
table résistance. Grâce à son habileté, MBS a inversé 
la tendance suivie par Riyad depuis 1979. En riposte 
à la révolution iranienne, l’Arabie saoudite a accru la 
mainmise des wahhabites sur l’espace public afin de 
contester à l’Iran l’hégémonie du monde musulman. 
Par une logique de surenchère, Riyad est ainsi devenue 
un Téhéran sunnite.

Une fois ces réformes sociétales accomplies, le prince 
a pu passer à la phase politique de son projet, mettant 
en jeu deux processus parallèles et interdépendants : le 
premier visait à prendre la place du prince héritier, le 
deuxième à neutraliser les princes les plus puissants. 
En effet, dans le système politique saoudien, les grandes 
décisions, les grands ministères et les nominations à 
la tête de l’État répondent à une logique dynastique 
fondée sur l’ordre d’aînesse et à la nécessité de parve-
nir à un équilibre entre les clans. Entre les milliers de 
membres de la famille royale, l’obligation de négocier 
et de maintenir un consensus limite le pouvoir du 
monarque. L’action du roi s’en trouve généralement 
ralentie, favorisant un conservatisme prudent peu 
propice aux coups d’éclat. Or, là aussi, MBS a radi-
calement rompu avec la tradition. Au nom de la lutte 
contre la corruption, des centaines de personnes, 
dont des princes importants et richissimes, ont été 
convoquées – souvent sous couvert d’une prétendue 
audience royale – à l’hôtel Ritz Carlton. Retenus de 
force dans le palace, ils ont dû supporter une détention 
arbitraire de plusieurs mois. Certains ont été torturés, 
beaucoup ont subi des interrogatoires musclés. Inter-
dits de contact avec leurs familles et leurs avocats, tous 
ont fini par accepter de céder à l’État des biens, 
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des sociétés et d’importantes sommes d’argent en 
compensation des fraudes commises. Certes, selon 
les standards occidentaux, une bonne partie d’entre 
eux était bel et bien corrompue. Sauf qu’il ne s’agit pas 
de l’Occident et au royaume des Saoud, qui mélange 
allègrement argent public et dépenses privées, appels 
d’offres et faveurs royales, ce gigantesque coup de filet 
apparaît pour ce qu’il est  : une opération politique. 
D’autant que les princes menaçant l’ascension de MBS 
furent les premiers ciblés et les plus durement touchés.

C’est avec les mêmes méthodes musclées qu’en juin 

2017, MBS a forcé le prince héritier Mohammed Ben 
Nayef (MBN) à lui céder sa place. Choisi par son père 
lors de son ascension au trône pour rassurer la famille 
et les États-Unis, MBN, un homme cultivé et expéri-
menté, était responsable de la lutte contre Al-Qaïda et 
le terrorisme islamiste. En cette qualité, on le savait 
proche des Américains et apprécié de leurs services.

Désormais prince héritier, MBS est non seulement 
parvenu à concentrer tous les pouvoirs entre ses mains, 
mais aussi à changer le régime. La monarchie prudente 
et consensuelle est devenue un régime absolutiste 

Le directeur adjoint du Comité pour la protection des
journalistes, Robert Mahoney, demande lors d’une conférence

 de presse à l’ONU l’ouverture d’une enquête internationale sur
 la disparition de Jamal Khashoggi, 19 octobre 2018.
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agressif, ambitieux, voire aventurier. L’affaire 
Khashoggi en est la démonstration.

Jeune homme au début des années 1980, Jamal 
Khashoggi s’était rapproché des Frères musulmans 
pendant ses années d’études aux États-Unis avant 
d’entamer une longue carrière de journaliste en Arabie 
saoudite. Son métier l’a amené en Afghanistan, où il 
a rencontré Ben Laden ainsi que d’autres djihadistes 
au service de l’Arabie saoudite et des États-Unis dans 
la guerre contre l’URSS. Son engouement pour l’is-
lam radical s’est atténué avec le temps, si bien qu’il 
est resté proche du prince Turki ben Fayçal, chef des 
services de renseignement du royaume de 1979 à 2001, 
puis ambassadeur à Londres et Washington. D’abord 
plutôt séduit par l’énergie et la volonté réformatrice 
de MBS, Khashoggi s’en éloigne lorsqu’il prend la 
mesure de son projet absolutiste. Pour neutraliser cet 
ancien Frère musulman repenti, il aurait suffi de le 
contraindre à un exil doré avant de l’inciter à modérer 
ses critiques en échange d’un retour au pays. Telle 
n’est pas la méthode du prince héritier. En utilisant 
les services de renseignement du royaume ainsi que 
son cabinet noir personnel, MBS emploie les moyens 
de surveillance et de manipulation les plus sophis-
tiqués sur les réseaux sociaux (trolls, faux profils, 
campagnes de dénigrement, fausses informations) 
dans la guerre contre ses ennemis. Avec Khashoggi, 
il a franchi un pas supplémentaire, décidant tout 
simplement de le tuer. Quand, fin septembre 2018, 
le journaliste prend rendez-vous au consulat d’Ara-
bie saoudite en Turquie pour le 2 octobre, son assas-
sinat est programmé. En quarante-huit heures, les 
services saoudiens montent l’opération. Se présen-
tant à son rendez-vous, Khashoggi est interrogé, 
torturé, assassiné et son corps disséqué sans autre 
forme de procès. Sa fiancée, qui l’attend près du 
consulat, donne l’alerte. Immédiatement, les Turcs 
se saisissent de l’occasion pour embarrasser leurs 
rivaux saoudiens. L’affaire embrase la presse et les 
opinions publiques mondiales. Trois semaines plus 
tard, après avoir prétendu que Khashoggi avait 
quitté le consulat vivant, l’Arabie saoudite finit 
par reconnaître son meurtre à l’intérieur du bâti-
ment. Il faudra à Riyad encore quelques semaines et 
plusieurs versions contradictoires avant d’admettre 
que l’assassinat était prémédité. Officiellement, les 
Saoudiens incriminent quelques collaborateurs trop 
zélés du prince. Le seul tort que concède MBS paraît 
bien véniel  : il leur aurait trop inculqué l’amour de 
la patrie et le désir de la servir. La fable officielle 
est donc que, par excès de patriotisme, ses sbires 
auraient tué Khashoggi sans le consulter…

Le scandale déborde largement les frontières du 
royaume. Une telle opération montée sur un sol 
étranger n’est pas sans conséquences diplomatiques.  
L’affaire n’a pas seulement donné des munitions à 
Ankara, elle a mis les États-Unis dans l’embarras 

puisque Jamal Khashoggi y résidait et travaillait au 
Washington Post. Les relations américano-saou-
diennes n’avaient pas besoin de cette crise. Au moment 
où MBS a ordonné l’élimination de Khashoggi – c’est 
la seule hypothèse plausible –, Riyad et Washington 
vivaient une lune de miel inespérée.

Quelques années plus tôt, en 2015, les Saoudiens se sont 
sentis trahis par les Américains quand Barack Obama 
a signé l’accord sur le nucléaire avec l’Iran. L’année 
suivante, certaines déclarations de Donald Trump, 
concernant notamment l’implication du royaume 
dans les attentats du 11 septembre, ont fait craindre 
à Riyad un coup de froid diplomatique. Pourtant, une 
fois installé à la Maison-Blanche, Trump s’est révélé 
un allié inespéré. Sa logique était simple : les Saoudiens 
étant immensément riches, son job de président était de 
transférer une partie de cette richesse aux États-Unis. 
Pour couronner le tout, son gendre, Jared Kushner, 
a rapidement tissé des liens très étroits avec MBS, de 
quatre ans son cadet. Le mélange peu habituel aux 
États-Unis entre public et privé, mandat politique et 
famille semblait sans doute parfaitement normal aux 
Saoud.

Dans ce contexte, l’assassinat de Khashoggi a consti-
tué une prise de risque inconsidérée. Le journaliste 
exilé et déprimé n’a jamais représenté qu’une nuisance 
mineure pour le royaume. En l’occurrence, MBS s’est 
comporté comme le parrain d’une famille mafieuse 
qui ne peut tolérer la moindre opposition. Le châti-
ment doit être exemplaire, disproportionné et inspirer 
la terreur par sa cruauté et sa brutalité. Et ce n’est pas la 
première fois que ce prince tombe dans de tels travers.

Son premier faux pas diplomatique a été la guerre au 
Yémen. Nommé ministre de la Défense par son père 
le 23 janvier 2015, MBS fait intervenir son pays dans 
la guerre civile qui ravage son voisin yéménite. Déci-
dant seul – le chef de la garde nationale du royaume 
a appris l’entrée en guerre par les médias… –, MBS 
a engagé les forces armées de l’Arabie saoudite dans 
un conflit meurtrier et coûteux. Ce qui ne devait être 
qu’une promenade de santé de quelques semaines 
dure encore, plus de cinq ans après, sans qu’aucun 
des objectifs saoudiens ait été atteint. Pire, l’Iran est 
plus impliqué que jamais au Yémen et les fournis-
seurs d’armes du royaume sont sous pression à cause 
des énormes dégâts et des très nombreuses victimes 
civiles du conflit.

MBS est non seulement parvenu à 
concentrer tous les pouvoirs mais 

aussi à changer le régime

→
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Match de football de la Coupe d’Asie des nations entre l’Arabie saoudite
et le Qatar au stade Cheikh Zayed d’Abou Dabi, 17 janvier 2019.
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Puisqu’une erreur n’arrive jamais seule, deux ans plus 
tard, toujours aussi brutal, dominateur et sûr de lui-
même, MBS se lançait dans une nouvelle aventure 
géopolitique, toujours au nom de la croisade contre 
l’Iran. Avec une victime désignée : le Qatar.

Tout commence le 23 mai 2017, tard dans la soirée, 
quand le site internet de l’agence de presse qatarie 
diffuse des propos attribués à l’émir, le cheikh 
Tamim Benn Hamad Al-Thani où il exprime son 
soutien à l’Iran, au Hamas et au Hezbollah. Après 
une première réaction confuse, Doha dément rapi-
dement ses déclarations dont il dit ignorer l’origine. 
Plus tard, une enquête du FBI démontrera que le 
site web de l’agence de presse du Qatar et d’autres 
plates-formes médiatiques gouvernementales ont été 
piratés et que les communiqués incriminés ont été 
ajoutés par des hackers. Entre-temps, et malgré les 
dénégations qataries, les fausses citations de l’émir 
ont largement essaimé dans les médias arabes, 
notamment aux Émirats et en Arabie saoudite. 
Quinze jours plus tard, le 6 juin, le New York Times 
rapporte que ce piratage est le énième épisode de la 
cyberguerre que se livrent le Qatar et ses rivaux du 
Golfe. Les médias saoudiens et émiratis ont repris 
les fausses déclarations de l’émir moins de vingt 
minutes après leur publication et commencé très 
rapidement à interviewer des commentateurs qui 
semblaient préparés à l’exercice. Malgré la fragilité 
des accusations saoudiennes, les 5 et 6 juin 2017, 
l’Arabie saoudite, les Émirats, le gouvernement loya-
liste du Yémen, l’Égypte, les Maldives et le Bahreïn 
annoncent la rupture de leurs liens diplomatiques 
avec le Qatar, mettant ainsi l’émirat sous blocus. 
La frontière avec l’Arabie saoudite – seule frontière 
terrestre qatarie – est fermée et les espaces aériens 
des pays boycotteurs interdits aux engins qataris. 
Pris au dépourvu quelques semaines après la visite 
de Trump à Riyad, les États-Unis, qui possèdent une 
importante base militaire au Qatar, se seraient bien 
passés de ce nouvel imbroglio diplomatique.

Au fil de toutes ces péripéties, un schéma commence 
à se dessiner : MBS est seul maître à bord, contrôlant 
l’État comme un outil docile entre ses mains sans 
que personne n’ose s’y opposer. Le prince conduit les 
affaires étrangères, militaires et stratégiques de son 
pays comme s’il s’agissait d’une partie de jeu vidéo 
entre amis. Grand travailleur (son anglais s’est beau-
coup amélioré ces dernières années), plein d’énergie et 
de charme, apprendrait-il de ses erreurs ? Malheureu-
sement, rien ne l’indique…

Cinq mois après le déclenchement de la crise avec le 
Qatar, MBS frappe à nouveau. Il convoque le Premier 
ministre libanais Saad Hariri à Riyad pour le séques-
trer à l’hôtel Ritz Carlton comme le premier opposant 
saoudien venu. Quelques jours plus tard, dans une 
apparition télévisée surréaliste, Hariri annonce 

sa démission. L’affaire se soldera par une nouvelle 
débâcle saoudienne  : Riyad devra finalement laisser 
partir Hariri sans explication ni gain politique quel-
conque.

En somme, quel bilan tirer de l’action et de la person-
nalité de MBS  ? À l’intérieur, MBS a brisé toutes 
les personnes et institutions susceptibles de lui 
résister. Cependant, on aurait tort de ne voir en lui 
qu’un satrape moyen-oriental de bas étage. En effet, 
MBS a su se doter d’une base politique large qu’il 
ne cesse de cultiver. Ayant neutralisé l’aristocratie 
comme l’ont fait jadis les rois de France, MBS fait 
alliance avec le peuple saoudien et tout particulière-
ment avec sa jeunesse. Une alliée de poids dans une 
société où 40 % de la population a moins de 25 ans. 
Contrairement aux médias occidentaux, nombre 
de jeunes Saoudiens ont vu d’un très bon œil son 
coup de filet contre la corruption des princes. Ils 
sont également nombreux à apprécier ses réformes 
sociétales. Apparemment, ils ne lui tiennent même 
pas rigueur d’avoir payé des centaines de millions 
de dollars pour un yacht qui appartenait autrefois 
à Donald Trump, 450 millions de dollars pour le 
tableau Salvator Mundi de Léonard de Vinci et 300 
millions pour une propriété en France où il met 
rarement les pieds. En dehors de la famille royale et 
des cercles les plus conservateurs et religieux, MBS 
semble populaire.

C’est sur le terrain international que le bât blesse. 
MBS donne l’impression de ne pas très bien distin-
guer l’intérieur de l’extérieur des frontières. Traitant 
des étrangers comme s’ils étaient ses sujets saoudiens, 
il part en guerre, organise un blocus, arrête le Premier 
ministre libanais de la même manière qu’il confisque 
la fortune de ses cousins.

Dans un premier temps, sa volonté de faire entrer le 
royaume dans le xxie siècle a pu séduire ses homolo-
gues internationaux. À des fins de communication, 
MBS a dépensé une fortune en cabinets de conseil qui 
lui ont préparé de magnifiques présentations Power-
Point. Dans un discours en 2017, il reprend tous les 
termes à la mode  : «  Mon rêve en tant que jeune en 
Arabie saoudite et les rêves des êtres humains en Arabie 
saoudite sont si nombreux, et j’essaie de rivaliser avec 
eux et leurs rêves et ils rivalisent avec mes rêves pour 
créer une meilleure Arabie saoudite.  » Un comique 
n’aurait pas fait mieux.

À 85 ans, le roi Salmane ne semble pas être dérangé 
par les foucades de son héritier. MBS est donc déjà au 
pouvoir même s’il n’en a pas tous les attributs. Rien 
ne permet d’espérer qu’une fois installé sur le trône, 
il changera de tempérament ou de politique. À consi-
dérer le monde entier comme un épisode de Game of 
Thrones, MBS se révèle bel et bien moderne, effroya-
blement moderne. •
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 COEXISTER : LES BONNES
 AFFAIRES DU VIVRE-ENSEMBLE

 Faut-il lutter contre les fanatiques
 ou apprendre à vivre avec eux ? Sous
 couvert de dialogue interreligieux,
 l’association Coexister a choisi la
 seconde option et vend désormais le
 mode d’emploi du vivre-ensemble. Parmi
ses clients, l’Éducation nationale.

Par Erwan Seznec

Actualité

Samuel Grzybowski (au centre), président de
l’association Coexister, donne une conférence
de presse au Mans, 2 juin 2014.

oexister est née en 2009, après un affron-
tement entre deux cortèges de manifes-
tants, respectivement propalestinien et pro-
israélien, près de la gare du Nord, à Paris, 
le 9 janvier. À la suite de cet incident, une 
église, une mosquée et une synagogue du 
15e arrondissement organisent une manifes-
tation pacifiste au cours de laquelle Samuel 

Grzybowski, 16 ans, fils d’un journaliste de l’hebdoma-
daire catholique La Vie, prend la parole.

Depuis une visite à Auschwitz, l’année précédente, le 
jeune homme veut s’impliquer. En mai 2009, Samuel 
Grzybowski et une dizaine de jeunes organisent 
« Ensemble à Sang % », un don du sang par des juifs, des 
chrétiens, des musulmans et des athées. La symbolique 
est très appuyée, marquée du sceau d’un certain esprit 
boy-scout1, mais la dynamique est réelle.

Coexister naît officiellement quelques mois plus 
tard. Seulement, pour dialoguer, il faut être au moins 
deux. Or, dans la grande famille de l’islam, quelques 
éléments turbulents veulent surtout faire parler les 
armes. D’autres encore, Frères musulmans ou imams 
salafistes, « dialoguent » exclusivement pour arracher 
des concessions visant à appliquer leur projet religieux 
et politique, non négociable et non amendable, car 
d’inspiration divine. Les premiers sont évidemment 
hors sujet, on ne dialogue pas avec des terroristes. Les 
seconds, moins sulfureux, posent un problème épineux, 
que Coexister n’a toujours pas résolu.

C
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Immédiatement après les attentats de Paris de novembre 
2015, l’association crée le collectif «  #NousSommes-
TousUnis », où on retrouve, au côté d’élus, de syndica-
listes, de rabbins et de quelques intellectuels, nombre 
de leaders de la mouvance frériste francophone, pour-
tant très minoritaire au sein de l’islam français2 : Samy 
Debah, président du Collectif contre l’islamophobie en 
France (CCIF), Anas Saghrouni, président des Étudiants 
musulmans de France (EMF), ou encore Nabil Ennasri, 
président du Collectif des musulmans de France (MF).

Il ne s’agit pas d’une coïncidence fortuite. En de 
nombreuses occasions, on verra Samuel Grzybowski et 
d’autres membres de Coexister s’afficher avec des repré-
sentants des Frères musulmans, dont le but avoué est 
d’arracher au législateur des « accommodements raison-
nables ».

Souvent interrogée sur ces liaisons surprenantes, 
Coexister avait la possibilité de rejeter fermement l’islam 
politique. Elle laisse planer le doute. Peut-on avoir un 
dialogue interreligieux avec quelqu’un qui n’exclut 
pas d’appliquer un jour la charia en France ? « Il n’est 
pas question de changer le modèle républicain », assure 
Radia Bakkouch, actuelle présidente de Coexister. Sauf, 
éventuellement, si c’était demandé gentiment... En 
effet, selon elle, « suivre la charia, ça peut aussi vouloir 
dire être bienveillant et faire attention à son prochain. 
Alors après tout, pourquoi pas ? Il n’y a pas de définition 
unique de la charia.  » Tariq Ramadan est-il fréquen-
table ? Non, mais à cause de « son traitement des femmes 
terrifiant », plus que pour ses opinions, car « les jeunes 
qui l’écoutent ont du recul ». La jeune femme, diplômée 
de Sciences-Po, décrit la ligne de Coexister comme « un 
chemin de crête, interconvictionnel, entre le discours sur 
la diversité et le discours sur l’unité ».

Le numéro d’équilibrisme est devenu vertigineux en 
novembre 2019, lorsque le CCIF a lancé un appel à mani-
fester contre l’islamophobie, contresigné et relayé par le 
gotha de l’obscurantisme musulman. « Il n’est pas ques-
tion d’appeler à marcher contre une exclusion auprès de 
personnalités qui prônent d’autres exclusions et violences 
comme le sexisme ou la LGBT-phobie », assurait le bureau 
national dans son communiqué, avant de se contredire, 
deux paragraphes plus bas : « Nous vous invitons tout de 
même à participer à cette marche du 10 novembre dans le 
SEUL but de lutter contre l’exclusion » !

Massivement subventionné
En dépit de ces flottements invraisemblables, l’associa-
tion Coexister est portée à bout de bras par les insti-
tutions. Elle perçoit environ 150 000 euros de subven-
tions annuelles et quelque 500  000 de mécénat. Elle 
revendique le soutien de l’Observatoire de la laïcité, du 
ministère des Affaires étrangères, du commissariat à 
l’Égalité des territoires (CGET), de la ville de Nancy, de 
la ville de Paris, du Rotary, du Secours catholique, de 
Total, de la Macif, etc.

Elle est également couvée par les Américains : en 2016, 
Samuel Grzybowski a été lauréat du prix international 
des « Jeunes leaders émergents » décerné par le dépar-
tement d’État américain. Il avait déjà été repéré par 
Ashoka, un réseau privé américain qui s’est donné pour 
mission de faire émerger des entrepreneurs du social 
et de la diversité dans des pays étrangers. Grzybowski 
est aussi un entrepreneur. Il est désormais à la tête d’un 
cabinet de conseil, Convivencia, qui vend de la pres-
tation de conseil sur la laïcité, le vivre-ensemble et la 
déconstruction des préjugés à des entreprises, mais 
aussi à l’Éducation nationale.

L’activité de ce cabinet, qui reverse ses bénéfices à l’asso-
ciation, est sans doute la clé qui permet de comprendre 
la feuille de route de Coexister. «  On ne fait pas du 
dialogue entre les religions, admet sans détour Radia 
Bakkouch. On fait du management de la diversité. »

Vue sous cet angle, la marche contre l’islamophobie est 
nettement moins problématique. Les islamistes créent 
un marché. Enseigner l’art et la manière de vivre avec 
eux est tout à fait dans les cordes de Convivencia. L’in-
fréquentable devient «  bankable  ». «  Nous sommes en 
face de gens pour qui le vivre-ensemble et le séparatisme 
vont paradoxalement de pair, résume Charles Coutel, 
professeur émérite de philosophie du droit à l’université 
d’Artois et membre du Comité Laïcité République. 
Ils sont au-delà des idiots utiles de l’islamisme, d’une 
certaine manière. Nous sommes quelques-uns à tenter 
de faire passer un message de vigilance concernant ce 
fameux vivre-ensemble dans les allées du pouvoir, mais 
ce n’est pas facile. » « Coexister est en mission rémunérée 
dans les collèges, c’est surréaliste, renchérit Sophie Valles, 
du réseau 1905. On paye l’association pour élargir son 
audience chez les collégiens, par le biais d’un discours fédé-
rateur, qui masque une conception clivante de la laïcité. Je 
doute que Jean-Michel Blanquer soit enthousiaste, mais il 
ne contrôle pas tout. Quelqu’un à l’Éducation nationale 
a dû se dire que le dialogue ne pouvait pas nuire dans la 
lutte contre l’islamisme. » Belles tranches de généralités 
sur l’entente universelle nappée de sauce managériale, 
la recette de Coexister était appétissante. D’autant plus 
que «  le dialogue interreligieux permet réellement de 
désamorcer des conflits », souligne Amélie de La Hougue, 
responsable du service information de l’Aide à l’Église en 
détresse (AED). « C’est le cas en Centrafrique, au Liban, 
au Nigeria, à Gaza. Mais pour que la démarche porte ses 
fruits, il faut qu’elle émane du terrain, que chacun sache 
avec qui il dialogue, que la politique soit laissée de côté 
et qu’il y ait un discours de vérité de part et d’autre, sans 
chercher le plus petit dénominateur commun. » •

Actualité

1. �D’ailleurs assumé : Samuel Grzybowski raconte volontiers qu’il a été scout. 
Son père Laurent écrit des chansons chrétiennes à entonner le soir autour 
d’un feu de camp. Voir l’album Fais briller ta vie, sur YouTube, résolument 
premier degré.

2. �Coexister a eu comme présidente d’honneur pendant quelques années 
Meherzia Labidi Maïza, députée tunisienne, figure du parti islamiste 
Ennahdha, qui se revendiquait des Frères musulmans jusqu’en 2016. Sa 
fille, Farah Maïza, est une des cofondatrices de l’association.
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LE RISQUE ZÉRO
UN RISQUE MORTEL

Par Stéphane Germain

Actualité

Un policier aux frontières fait la démonstration d’un drone de surveillance pour
 traquer les contrevenants au confinement, Metz, le 24 avril 2020. 
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eux qui essaient de nous aider sont souvent 
ceux qui nous font le plus mal.  » Au regard 
des efforts historiques que produisent nos 
gouvernements pour nous protéger du 
Covid, cet axiome talébien prend un relief 
particulier. Tout ce bien qu’on nous veut a des 
parfums d’autoritarisme qu’il semble donc 
légitime de vouloir explorer en sa compagnie. 

Les concepts de Nassim Nicholas Taleb fournissent 
en effet une grille de lecture originale et pertinente 
de la crise actuelle. Un type qui vous explique qu’il y 
a statistiquement plus de piétons tués parmi ceux qui 
traversent gentiment dans les clous que chez ceux qui 
les ignorent mérite qu’on s’intéresse à ses idées.

Spécialiste des probabilités – déformation profession-
nelle, au restaurant il choisit ses plats au hasard –, c’est 
lui qui a popularisé la notion de « cygne noir ». Échap-
pant justement à la prévision probabiliste, ces crises 
rares se révèlent de nature à bouleverser l’ordre du 
monde – et on peut sans barguigner affirmer que celle 
du Covid fait partie de la famille des Anatidae sombres. 
Depuis, ce professeur d’ingénierie du risque à l’institut 
polytechnique de New York a travaillé sur notre 
rapport à l’aléa et mis en évidence ce principe central 
du progressisme : l’aversion au risque. Pour ceux qui en 
douteraient, relire la Constitution française et son prin-
cipe de précaution (intégré via la Charte de l’environne-
ment en 2015). Ce dernier demeure incompatible avec 
l’un des traits fondamentaux de l’évolution des sociétés 
humaines : le principe essai/erreur. Au nom de l’aver-
sion très récente que nous éprouvons pour les consé-
quences désagréables de l’erreur, nous mettons en cause 
la légitimité même de l’essai. Rétroactivement, ce prin-
cipe aurait empêché Clément Ader de monter dans son 
avion – d’ailleurs les écolos se sont mis en tête de nous 
en faire descendre. Taleb décrit parfaitement notre 

préférence désormais établie pour «  des gains faibles, 
mais visibles  », payés au prix d’effets différés, graves, 
irréversibles, mais qu’on s’attache à rendre invisibles – 
les mouvements migratoires entre l’Afrique et l’Europe 
offrant une assez bonne illustration de ce jeu de dupes. 
Plus récemment, à l’occasion du lock-out de l’Éducation 
nationale de mars à septembre, combien de jeunes gens 
ont perdu tout espoir de faire des études ? Ces « décro-
cheurs  » malgré eux paieront pendant cinquante ans 
un confinement qui ne visait nullement à les protéger, 
mais à épargner leurs grands-parents. Curieuse société 
qui choisit de sacrifier froidement son avenir afin de 
sauver ses anciens, sans d’ailleurs y parvenir – tous ces 
Ehpad confinés à mort ! L’assouplissement quotidien de 
la doctrine relative à la fermeture des classes en cas de 
Covid démontre bien que l’on était allé trop loin, mais 
les dégâts demeurent irrémédiables. Dans un autre 
registre, on ne se soucie guère non plus des enfants non 
conçus cet été en raison de la fermeture administrative 
des boîtes de nuit. Des géniteurs potentiels se sont heur-
tés à la porte close du Macumba 2000 du Crotoy, et c’est 
un drame silencieux autant que méprisé.

Prétendre éviter tous les dangers, même les plus 
infimes, conduit des organisations apparemment 
stables à faire preuve d’une grande fragilité au moment 
où une imprévisible catastrophe d’ampleur s’abat sur 
elles. Une cocotte-minute ne montre aucun signe de 
faiblesse jusqu’à ce qu’elle explose. Toute ressemblance 
avec l’époque que nous vivons n’a, bien sûr, rien de 
fortuit. Inutile de préciser que la pensée de Taleb suscite 
un enthousiasme mesuré chez les Bisounours. L’idée 
que des petites épreuves puissent endurcir – des indivi-
dus, des communautés – et qu’elles riment souvent avec 
progrès leur donne envie de se réfugier dans un safe 
space en pignant. Pourtant, à l’instar du Titanic, cité par 
Taleb, des erreurs de conception initiales ont permis 
de modifier l’architecture des paquebots et d’épargner 
des vies futures. Ces dernières semaines en offrent une 
autre démonstration. Le stress de la première vague 
de Covid a permis d’améliorer la prise en charge des 
patients en diminuant leur séjour en réanimation de 
vingt et un à douze jours ; un respirateur artificiel open 
source et dix fois moins cher a même été développé en 
un temps record. D’une adversité en mars, sortent ainsi 
des innovations bénéfiques aux patients de septembre 
qui mourront en moins grand nombre.

Tel David Vincent, cherchant un antonyme à la fragilité 
qu’il ne trouva pas, notre professeur conceptualisa 
la notion d’«  antifragilité  », ce statut acquis par les 
hommes ou les institutions non seulement à même de 
résister aux crises, mais d’en tirer profit. Sur ce plan, 
nos sociétés total-progressistes recèlent tous les symp-
tômes d’une grande fragilité. Leur stabilité apparente 
repose sur des institutions elles-mêmes dépendantes 
d’un système économique hypercomplexe. Or, chacune 
de ses composantes ne sortira pas indemne des boule-
versements en cours. Celles dont le sort est intime-

 Avec le Covid-19, comme hier avec
 la crise financière, les experts
 précautionnistes nous emmènent dans
 le mur. La pensée de Nassim Nicholas
 Taleb nous aide à comprendre comment
 l’aversion au risque, désormais principe
 de base du progressisme, laisse nos
 sociétés à la merci de l’État paternaliste
 et du Big Brother de la Silicon Valley.

→

Actualité
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ment lié au tourisme de masse se montrent par exemple 
plus fragiles que celles dont l’activité tire profit de la 
distanciation sociale. Netflix fait beaucoup mieux que 
survivre au Covid, il en tire – pour l’instant – un spec-
taculaire profit et démontre de ce fait son antifragilité. 
Et si beaucoup d’éléments familiers de nos vies – le 
travail, les déplacements, la vie sociale et économique 
– en sortent chamboulés, l’ensemble de nos systèmes 
démocratiques pourrait alors s’en trouver menacé.

Mais il n’y a pas que Netflix pour illustrer l’antifragi-
lité chère à Taleb. Par les risques initiaux qu’ils ont su 
prendre ou simplement par pure affinité hasardeuse 
avec le monde post-Covid, Amazon et les autres Gafam 
sortent considérablement renforcés de l’instauration 
d’une distanciation mondiale. Le contrôle que ces 
géants exerçaient sur nos vies paraissait déjà problé-
matique avant le coronavirus. Leur antifragilité n’a fait 
qu’accroître notre addiction à ces entités étrangères et 
aux moyens supérieurs à ceux de la plupart des nations. 
Notre souveraineté comme nos libertés individuelles 
apparaissent plus menacées que jamais par ces relais 
bienveillants qui épient nos faits et gestes barrières. 
Paradoxe apparent, les gouvernements les plus progres-
sistes de la planète (Espagne, France) se tirent la bourre 
avec la dictature chinoise pour mieux asseoir leur 
contrôle. Légitimé par le Covid, le gouvernement total-
capitaliste de Xi Jinping a mis en place un contrôle 

de sa population digne des films de science-fiction 
les plus angoissants. Aiguillonnés par les BATX (les 
Gafam chinois), Google, Amazon, sans oublier Emma-
nuel Macron et Pedro Sanchez, veulent eux aussi nous 
« aider ». Méfiance. Mais au moins les ogres du web ont-
ils rendu les services attendus par leurs utilisateurs. Ce 
qui n’est pas le cas d’un autre monstre français : notre 
bureaucratie.

Rappelons rapidement sa performance  : 11  % du PIB 
pour la santé ; en mars 2020 pourtant, pas de masques ; 
pas de tests  ; peu de places en réanimation  ; aucune 
coordination avec les cliniques privées  ; un organi-
gramme de l’ARS inspiré d’un puzzle de 1 000 pièces. 
Bilan  : 30 000 morts (l’un des plus mauvais du G7, à 
peine mieux que l’horrible Trump-qui-est-un-fou-
dangereux) ; aucune remise en cause bien sûr du « meil-
leur système sanitaire au monde ». Non, un « Grenelle », 
des primes et des moyens supplémentaires. Comme 
Amazon, mais malgré un échec cuisant, la bureau-
cratie hospitalière française sort dopée par la crise du 
Covid. Une remarquable leçon d’antifragilité, hélas à 
nos dépens. La différence se situe au niveau de la prise 
de risque, l’administration n’en prenant jamais pour 
elle-même. Elle préfère les faire courir aux autres, c’est 
mieux (à toi qui cherchais des masques en mars par 
exemple). Ses PDF de 40 pages sur la façon de placer des 
élèves dans une classe, ce fut sa façon à elle d’innover 
pendant la crise.

Sa volonté de tout régenter (la rue, le bureau, nos dépla-
cements, etc.) ne semble pas moins toxique pour nos 
libertés que celle de Facebook. Pas un jour sans une 
nouvelle règle ou une exception à celle de la veille – 
mais, foin d’inquiétude complotiste, c’est pour aider. Ça 
continue donc à phosphorer fort et avec gourmandise 
du côté des manches de lustrine, tous ces malfaisants 
du quotidien qui ne perdront jamais un jour de salaire, 
tout en ruinant les autres ou l’avenir de leurs enfants.

Pris entre le marteau de la Silicon Valley – qui veut lire 
jusqu’à nos pensées – et l’enclume d’une administra-
tion passée en quelques jours en mode Ausweis, il ne 
nous reste plus qu’à nous faire traiter de paranoïaque 
quand on s’inquiète du caractère totalitaire d’un tel 
sandwich. Une majorité bêlante ne semble pas remettre 
en cause la légitimité des hélicoptères qui tournaient la 
nuit au-dessus de Marennes-Oléron et braquaient un 
projecteur sur les bassins ostréicoles en quête de contre-
venants au confinement. Aucun régime totalitaire n’a 
toutefois dans le passé déployé autant de moyens pour 
traquer des promeneurs.

La Chine a d’ailleurs rapidement proposé son « aide » 
au reste de la planète. Il ne nous manque désormais plus 
qu’un coup de main du sultan Erdoğan ou des salafistes 
pour être totalement rassurés. Le Covid pourrait ne pas 
être un cygne noir, mais le leader d’une escadrille de 
volatiles très inquiétants. •

Nassim Nicholas Taleb.
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FABRIQUE DU CRÉTIN
MODE D’EMPLOI

Par Corinne Berger

Rentrée des classes dans un lycée du Pré-Saint-Gervais
(Seine-Saint-Denis), 1er septembre 2020.
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 Les nouveaux manuels scolaires
 sont des outils de matraquage
 idéologique. Absence de repères
 historiques, marginalisation des grands
 auteurs, mise en avant des thèses
 immigrationnistes, indigénistes et
antimasculinistes.
Le verdict est sans appel.

n tant que professeur de lettres en lycée, je 
reçois régulièrement, de la part des éditeurs, 
des spécimens des manuels scolaires suscep-
tibles d’être choisis dans mon établissement. 
C’est l’occasion pour moi de feuilleter ce qui se 
fait sur le marché et de vérifier avec consterna-
tion, année après année, les tendances lourdes 
qui s’en dégagent.

Il n’est pas inutile de rappeler que ces ouvrages sont 
conçus par des professeurs, collégialement, soumis bien 
sûr aux contenus tels que définis par le Conseil supé-
rieur des programmes, mais bénéficiant tout de même 
d’une marge de manœuvre significative dans le choix 
des thèmes et textes abordés. Par exemple, si l’étude 
de la poésie du Moyen Âge au xviiie siècle est imposée 
par les programmes officiels en seconde, toute latitude 
est donnée quant à la sélection des textes proposés aux 
élèves.

Un rapide coup d’œil permet de voir, d’abord, et ce n’est 
pas nouveau, que l’iconographie des manuels de litté-
rature est extrêmement riche et diversifiée (reproduc-
tions de tableaux et gravures, photographies, affiches, 
captations scéniques...), ce qui les rend très agréables à 
consulter, mais tend à étouffer et à noyer le texte pour-
tant censé constituer l’essentiel. Le prolongement d’une 
étude littéraire par une analyse d’image est un enrichis-
sement certain, mais on a le sentiment, bien souvent, 
que le manuel de littérature ne répond pas à sa mission 
première en ne mettant pas plus en avant la forme écrite 
que les autres expressions artistiques.

On constate la confirmation d’une autre tendance déjà 
bien ancrée : l’histoire littéraire est réduite à la portion 
congrue – une page pour le théâtre classique, une page 
pour le romantisme, de discrets petits encadrés sur les 
auteurs, y compris les plus grands (il ne faudrait tout 
de même pas se risquer à apprendre des choses à nos 
élèves…). Et sauf rare exception éditoriale, c’est l’ab-
sence de chronologie qui prévaut dans la présentation 
des textes  : on choisit une organisation transversale, 
c’est-à-dire par thèmes, dans le cadre de chaque objet 

d’étude. Par exemple, pour ce qui est du «  roman 
depuis le xviiie siècle », on va proposer des extraits de 
différentes époques, centrés sur la question, pertinente 
au demeurant  : « Pourquoi les écrivains s’intéressent-
ils à des héros imparfaits ? » Mais comment s’étonner 
ensuite que règne dans l’esprit des jeunes gens la plus 
grande confusion dans l’histoire et la chronologie litté-
raires ?

Bien sûr, la partie «  maîtrise de la langue  » n’est pas 
oubliée, jusque dans l’accord sujet-verbe, puisqu’on sait 
désormais que les lycéens dans leur immense majorité 
ne possèdent pas les rudiments de leur propre langue.

Bref, le temps est loin du bon vieux Lagarde et Michard 
qui, pour ne pas être exempt de défauts, et sous une 
apparence assez austère, privilégiait le texte et livrait 
une nourriture consistante à ceux qui avaient faim.

Ce qui frappe surtout, si l’on y regarde de plus près, ce 
sont les choix idéologiques qui président à l’élaboration 
de ces manuels : puisque les textes littéraires ne sont plus 
présentés pour eux-mêmes, comme détenteurs d’une 
valeur intrinsèque, mais pour servir des thèmes de 
réflexion librement choisis par les concepteurs, la neutra-
lité n’est pas de mise, en dépit d’une apparente objecti-
vité académique. Bien évidemment un manuel scolaire, 
parce qu’il repose toujours sur des choix, n’échappe pas 
à une part de subjectivité, mais il est plus facile de s’en 
prémunir lorsqu’on présente de façon chronologique 
ce qu’on considère comme les grands textes du patri-
moine. L’organisation thématique des ouvrages ouvre 
une brèche à l’expression de l’idéologie. Et le singulier 
n’est pas innocent, puisque peu ou prou, d’un livre à 
l’autre, c’est la même orientation qui domine : on trouve 
bien sûr des questionnements littéraires intéressants et 
légitimes autour du roman, du théâtre ou de la poésie, 
mais c’est dans les pages consacrées à l’argumentation 
qu’on est amené à voir se déployer, le plus souvent sous 
la forme de présupposés et de messages subliminaux, la 
même doxa « progressiste » et bien-pensante. Pour faire 
bref, et puisque sont convoqués des sujets d’une actua-
lité brûlante, l’immigration c’est bien, le changement 
climatique c’est mal. Quelques exemples parlants : dans 
le manuel de seconde « Escales », aux éditions Belin, on 
se penche sur la notion d’exil. Plusieurs textes donnent 
dans le pathos auquel prête le sujet : Tahar Ben Jelloun 
évoque la douleur de l’arrachement, Maylis de Kerangal 
expose son émotion lors du naufrage d’un bateau de 
migrants en provenance de Libye, Simon Abkarian, 
dans Libération, rédige un article mélodramatique sur 
les enfants des exilés. Loin de moi l’idée de nier la souf-
france des déracinés, mais ces textes qui se présentent 
comme des «  regards croisés sur l’exil  » me paraissent 
n’avoir qu’une seule focale et ne faire appel qu’à la sensi-
bilité des lecteurs. Quid des problèmes économiques, 
sociaux, culturels, voire civilisationnels, potentielle-
ment liés à une immigration massive, incontrôlée, et 
bien souvent éloignée des usages et valeurs des pays →

E



40

©
 A

LL
IL

I M
O

U
R

A
D

/S
IP

A

européens où elle arrive ? Rien ne laisse entendre dans 
ce chapitre que ces malheureux exilés puissent créer des 
difficultés dans les pays d’accueil... Une idée, pour rire : si 
l’on veut réellement « croiser les regards », je suggère d’in-
troduire un extrait du Camp des saints de Jean Raspail, 
roman de 1973 jugé sulfureux (ou prémonitoire) sur la 
destruction de l’Occident par la submersion migratoire. 
Ou le passage d’un essai d’Éric Zemmour, qui n’est pas le 
plus mauvais exemple dans le maniement de la langue au 
service des idées... Je sais bien évidemment que la simple 
évocation de ces noms en classe – celui de Zemmour en 
tout cas, Raspail étant largement inconnu du corps ensei-
gnant et de ses cadres – me vaudrait au mieux un rappel 
à l’ordre, au pire une suspension temporaire. On veut 
bien réfléchir sur l’immigration, mais dans les limites 
du politiquement correct, c’est-à-dire en s’en tenant aux 
bons sentiments de l’humanisme compatissant. Le terme 
«  immigration », trop salement politique, est d’ailleurs 
agréablement remplacé par le plus poétique « exil ». Ou 
comment noyer le poisson et ne jamais risquer l’expres-
sion d’idées « nauséabondes ». En fait, sous le prétexte de 
révéler aux élèves les ficelles de l’argumentation, on leur 
transmet insidieusement un contenu idéologique et on 
leur apprend à « penser » tous dans la même direction. 

Il ne s’agit plus d’apprendre à penser, mais d’apprendre 
à penser quelque chose. On passe de la formation (néces-
saire et légitime) de l’esprit au formatage (contestable et 
dangereux) de la masse.

D’ailleurs, pour enfoncer le clou du dogme, on trouve 
dans ces mêmes pages un texte de Jean-Jacques Régi-
bier, paru dans L’Humanité, pour nous expliquer que 
les migrations sont la « conséquence normale de l’évo-
lution de nos sociétés » et que « le phénomène a toujours 
existé ». Fermez le ban. On voudrait empêcher toute 
réflexion réelle sur l’immigration qu’on ne s’y prendrait 
pas autrement qu’en relayant comme on le fait ici 
ce poncif de la gauche d’aujourd’hui, et en excluant 
l’expression de toute autre position. On propose 
ensuite aux élèves un exercice de rédaction  : il s’agit 
d’écrire un article de presse ayant pour titre «  Les 
liens entre migration et culture française  ». La chose 
laisse perplexe  : est-ce à dire que la culture de notre 
pays ne s’est constituée, au fil de son histoire, que par 
l’apport de richesses exogènes et qu’à proprement 
parler, comme le dirait notre président, il n’y a donc 
pas de culture française ? En tout cas, c’est ce que le 
sujet laisse entendre.

Distribution de nouveaux manuels scolaires dans un lycée
de Bourgoin-Jallieu (département de l’Isère), 6 septembre 2019.
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Dans le même ouvrage, une page sur le photojourna-
lisme annonce « une dénonciation des maux de notre 
société  »  : on découvre sous ce titre prometteur deux 
photographies, l’une d’un étang pollué en Chine, l’autre 
d’un débarquement de migrants à Lesbos. Si l’on voit 
bien que le premier fléau pointé du doigt est le saccage 
de la planète, on peut faire semblant de comprendre que 
le second est l’immigration illégale. Ce n’est évidem-
ment pas le propos et notre velléité de mauvais esprit 
est vite étouffée par une observation attentive de la 
photo concernée  : au premier plan, devant l’embarca-
tion à peine sortie de l’eau, se trouve un jeune homme 
qui débarque avec un enfant en pleurs dans les bras. 
On comprend bien que le fléau n’est pas l’immigration, 
mais les conditions dans lesquelles elle se produit ; par 
voie de conséquence, sont condamnables ceux qui la 
condamnent dans son principe. Et on peut parier que 
bien peu de professeurs oseront parler de chantage 
affectif et de manipulation par l’image lorsqu’il s’agit 
pourtant de promouvoir de façon aussi grossière ce 
pseudo-humanisme immigrationniste.

Dans une page qui se veut un bilan de cette réflexion, 
les auteurs du manuel mobilisent Victor Hugo dans 

Ce que c’est que l’exil, oubliant de préciser que l’écri-
vain à Guernesey est un proscrit, dont le statut n’a rien 
à voir avec celui de la plupart des migrants actuels  ; 
les mêmes auteurs prétendent que les textes et photo-
graphies proposés cherchent à « sensibiliser le public » 
et à « éveiller les consciences ». À quoi, l’histoire ne le 
dit pas... mais la présentation en début de manuel des 
« tendances [sociales] contemporaines » est éloquente : 
on voit émerger « des mouvements de mobilisation spon-
tanée », dont la totale spontanéité demanderait à être 
vérifiée, mais qui sont connotés positivement (on pense 
aux manifestations pour le climat, contre le racisme, 
pour les droits des femmes… autant de nobles combats 
associés à une jeunesse à la fois cool et vigilante) ; on voit 
aussi apparaître, dans le même temps, « des replis iden-
titaires  », dont la désignation apparemment anodine 
vaut en réalité condamnation, le terme « repli » ayant 
été préféré à « mouvement » ou « mobilisation ». Ces 
« replis » pourraient à juste titre désigner les tendances 
actuelles du communautarisme musulman, mais au vu 
de la tonalité idéologique de l’ensemble de ces pages, le 
sous-texte vise et condamne sans doute exclusivement 
la défense de l’identité française, celle-ci ne pouvant 
éclore comme le veut la doxa du moment que dans des 
esprits rances et passéistes… D’un côté la sympathique 
fraîcheur des bonnes causes « spontanées » ; de l’autre 
la ringardisation culpabilisante du méchant « repli ». Il 
est d’ailleurs tout à fait notable de constater dans divers 
manuels que lorsque le terrorisme est évoqué dans des 
paragraphes de contextualisation historique au xxie 
siècle, alors même qu’il représente un danger majeur 
pour les sociétés occidentales et pourrait à ce titre légi-
timer le repli identitaire franchouillard, il est très rare-
ment qualifié d’« islamiste ». On veut bien « éveiller les 
consciences », mais jusqu’à un certain point.

Les éditions Nathan ne sont pas en reste, et je ne résiste 
pas au plaisir pervers de citer dans le manuel « Hori-
zons pluriels » de première quelques lignes d’un poème 
en prose d’une certaine Nicole Caligaris, qui donne à 
entendre le « cri poussé par trois femmes qui incarnent le 
visage et la voix d’un cœur [sic] anonyme de migrants » :

«  Partir, nous partirons. Avec tampon, sans tampon... 
nous partirons. Comme des maudits et alors ? Comme 
des forçats... […]  / PAR-TIR TA-TA-TA  / PAR-TIR 
TA-TA-TA / PAR-TIR TA-TA-TA ».
Je laisse les lecteurs juges de la qualité littéraire de la 
chose.

On voudrait empêcher toute réflexion 
réelle sur l'immigration qu'on ne s'y 

prendrait pas autrement

→
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« Grève scolaire pour le climat », Rennes, 20 septembre 2019.
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On trouvera, toujours chez Nathan, dans la collec-
tion « L’Esprit et la Lettre », à destination de la classe 
de seconde, une citation de Julia Kristeva, proposée 
comme support de dissertation, non pour nuancer ou 
éventuellement réfuter son propos, mais pour éclairer 
une lecture contre le racisme : « L’étranger […] s’achève 
lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles 
aux liens et aux communautés.  » Il est bien évident 
que tous les hommes ont en partage, au-delà de leurs 
différences, la condition humaine, qu’ils sont égaux en 
dignité, qu’on est tous l’étranger de quelqu’un, mais 
les élèves peuvent-ils également percevoir ce qui dans 
cette formule revient à célébrer une forme de tolérance 
liquide et à nier la notion même d’identité ? On pour-
rait convoquer ici le beau titre de Régis Debray, Éloge 
des frontières, comme un contrepoint narquois à cette 
promotion contemporaine de l’universalisme béat. Et 
on pourrait multiplier ainsi les exemples d’orientation 
idéologique relative à l’accueil de l’Autre.

Parmi les autres tartes à la crème du travail sur l’argu-
mentation proposé aux élèves, on a bien sûr la condi-
tion de la femme (toujours asservie) et la domination 
masculine (toujours assurée) : il s’agit massivement de 
déconstruire les stéréotypes de genre – on se demande 
bien ce qu’il reste à déconstruire depuis la maternelle 
–, en oubliant la plupart du temps de dénoncer les 
dérives du patriarcat là où il sévit vraiment, c’est-à-dire 
dans les sociétés musulmanes. Et bien sûr on utilise les 
mots « auteure » ou « écrivaine », des fois qu’on oublie-
rait que l’émancipation de la femme, toujours à venir, 
passe par le massacre si généreusement inclusif de la 
langue. Au passage, j’ignorais qu’Olympe de Gouges, 
au vu de sa présence dans de très nombreux manuels, 
fût à ce point importante dans le paysage littéraire 
français...

On évoque aussi les fameuses fake news, autrement dit 
la désinformation, en convoquant chez Belin Miguel 
Benasayag, ou encore Edwy Plenel qui vante les mérites 
de son site Mediapart dans Le Prix de la liberté. On 
aimerait une plus grande pluralité de vues. Sur le même 
thème, « Horizons pluriels » de Nathan présente le texte 
de Stromae, Carmen, pour mettre en garde contre les 
réseaux sociaux et ce qu’ils véhiculent. On peut s’in-
terroger sur la légitimité de ce type de textes dans un 
manuel de littérature. Ce n’est pas en croyant plaire aux 
adolescents qu’on gagne en légitimité.

Le tour d’horizon serait incomplet sans une réflexion 
obligée sur le changement climatique. Il me semble 
que peu de manuels y échappent. J’ai d’ailleurs reçu 
récemment du groupe Hachette un petit dossier pour 
compléter une séquence consacrée au « défi écologique » 
dans la collection « L’Écume des lettres » : on y trouve 
en guise d’alibi patrimonial une nouvelle d’Alphonse 
Daudet, prétexte à une réflexion sur la responsabilité 
de l’homme dans les désastres écologiques, en particu-
lier dans l’incontournable réchauffement climatique. 

Tout laisse entendre dans les sujets proposés que cette 
responsabilité ne fait aucun doute, comme le montre 
la question fermée «  Selon vous, sommes-nous assez 
conscients de notre responsabilité dans la crise écolo-
gique ? » ; je ne suis pas spécialiste de la question, mais 
il me paraîtrait assez sain de ne pas se faire le relais 
des thèses du GIEC et d’introduire quelques positions 
moins tranchées, puisque plusieurs scientifiques – sans 
être complotistes ou farfelus – contestent la responsabi-
lité de l’homme dans le réchauffement climatique, voire 
l’existence même dudit réchauffement. Nous avons 
d’ailleurs droit sur ce même sujet à un extrait de poème 
de Xavier Jouvelet, extrait de Lettre à ma zonie [sic]  : 
« Animal ou humain / On est tous menacés / Pas moyen 
d’échapper / Nulle part où aller / Plonger d’un coup dans 
la peur / Par la folie des hommes »

On peut se demander où les auteurs de manuels 
dénichent de pareils trésors de la langue française, et 
on devrait, si toutefois on les soumettait à nos élèves, en 
profiter pour leur dire qu’il ne suffit pas d’aller à la ligne 
pour prétende écrire de la poésie…

En somme, les lycéens sont privés de vrais repères 
historiques et littéraires, privés de connaissances 
solides sur les grands auteurs, mais soumis à un 
matraquage idéologique auquel le texte est asservi  : 
ils deviendront sauf exception des êtres parfaitement 
incultes, mais tolérants, y compris à ce qui les menace, 
prêts à tout accepter au nom du vivre-ensemble, 
prompts à dénoncer une domination masculine qui 
n’existe plus, mûrs pour le déboulonnage de statues 
d’hommes dont ils ne connaissent à peu près rien, 
incollables sur le tri sélectif et les mesures écorespon-
sables pour sauver la planète. Toutes les disciplines 
des sciences humaines participent peu ou prou de ce 
conditionnement, puisque les élèves y sont soumis 
dès le plus jeune âge en histoire, en EMC (enseigne-
ment moral et civique) et même en langues vivantes, 
par le biais d’articles de presse et de thématiques rele-
vant du même tropisme idéologique. La construction 
d’un homme nouveau est en marche et l’institution 
scolaire, alors même qu’elle prétend contribuer à 
développer l’autonomie critique, apparaît bien plutôt 
comme un maillon essentiel dans le formatage des 
esprits. Il est à cet égard assez cocasse de lire dans le 
manuel de Nathan « Horizons pluriels » une mise en 
garde contre l’uniformisation des opinions via l’infor-
mation instantanée et les réseaux sociaux !

Pour revenir au seul enseignement de la littérature, il 
n’a pas pour vocation de servir un projet de société, 
quel qu’il soit. Un professeur de lettres doit simplement, 
humblement, se mettre au service des textes pour en 
montrer la richesse et la subtilité : sans leur imposer une 
vision univoque du monde, il doit tenter d’amener les 
élèves, par la fréquentation de ces œuvres, à former leur 
jugement esthétique, moral et intellectuel, et si possible 
à les aimer. •
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Carte postale représentant le trône du roi Guézo, vers 1935. Guézo
régna sur le royaume de Dahomey (actuel Bénin) de 1818 à 1858.

MACRON
LE GRAND RESTITUTEUR

Par Julien Volper

Actualité
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la date du 16 juillet 2020 était enregistré à 
la présidence de l’Assemblée nationale un 
projet de loi (le n° 3221), un parmi plus de 
1 600 déposés à l’Assemblée pendant la XVe 
législature.

Ce document concerne la restitution de biens 
culturels à deux pays africains  : le Sénégal 

(un objet) et le Bénin (26 objets). Il est à peu près certain 
que le rapporteur dudit projet, Yannick Kerlogot (député 
LREM), aura à cœur d’écouter poliment différents avis, 
mais n’y changera pas une virgule. Ce projet de loi ne fait 
que mettre en musique la volonté proclamée par Emma-
nuel Macron en novembre 2018 de rendre « sans tarder » 
les objets béninois, au mépris total du caractère inalié-
nable des collections nationales françaises.

Il est vrai que le président Macron dispose d’une majo-
rité qui lui permet de rendre légal ce qui n’est pas légi-
time. Il faut aussi reconnaître que cette attaque en règle 
contre les musées nationaux n’a pas franchement ému 
l’opposition ni suscité grande réaction des conserva-
teurs et directeurs de musée français. Prisonniers du 
« devoir de réserve » et soumis aux directives du minis-
tère de la Culture, ces professionnels de la culture n’ont 
osé que quelques « objections de façade ».

Il y aurait pourtant beaucoup à faire connaître au sujet 
de ces restitutions, en particulier celles qui concernent 
le Bénin.

Tout d’abord, il faut préciser que les 26 objets concer-
nés représentent l’intégralité d’une donation faite aux 
collections nationales par un officier français d’ascen-

dance africaine, le général Alfred Amédée Dodds 
(1842-1922). Si les restitutions ont lieu, on condamnera 
à la damnatio memoriae l’un des donateurs du musée 
du Trocadéro (dont les collections ont été transférées au 
musée du Quai Branly).

L’officier Dodds avait mis la main sur ces objets au 
cours de la campagne du Dahomey (1892-1894), menée 
au nom de la France contre ce royaume ancêtre de 
l’actuel Bénin, dont le monarque était Béhanzin (1845-
1906). Si elle obéissait à de nombreuses autres considé-
rations, cette expédition militaire française ripostait à 
de multiples incursions militaires menées par Béhanzin 
dans des territoires dont les dirigeants avaient signé des 
traités de protection avec la France.

À la fin de ce conflit, qui se solda par la défaite de Béhan-
zin, Alfred Dodds, comme d’autres militaires, rapporta 
dans ses bagages des souvenirs de bataille. Aussi 
choquante puisse sembler cette pratique aujourd’hui, il 
faut rappeler qu’à cette époque, elle est aussi courante 
que légale. Il faut attendre la convention de La Haye de 
1899 pour que l’usage des butins de guerre commence 
à être déclaré illégal. On dira qu’il s’agit là du point de 
vue de l’Europe colonialiste, mais il en va de même du 
côté dahoméen. Dans la seconde moitié du xixe siècle, 
lorsque les rois du Dahomey (Glélé et son fils Béhanzin) 
menaient bataille chez des peuples et des cités voisines, 
leurs lois et coutumes les autorisaient à piller, réduire 
les vaincus en esclavage et procéder à des sacrifices 
rituels de prisonniers.

L’esprit de conquête était, au demeurant, l’essence 
même du royaume du Dahomey. Ainsi, durant l’année 
1890, dans le cadre des funérailles officielles de Glélé, 
son fils et successeur fit sacrifier dignement 82 jeunes 
gens. Pour rester dans les traditions, il décida aussi 
de lancer des raids chez les Egba, qui ne faisaient pas 
vraiment le poids face à l’armée fon (ethnie dominante 
du royaume) dotée d’armes modernes achetées notam-
ment à des firmes allemandes. Logiquement, les Egba 
d’Abeokouta proposèrent aux Français une alliance 
pour marcher sur Abomey, la capitale du Dahomey. 
Et les habitants de Kétou, littéralement rasée par les 
troupes du bon roi Glélé en 1886, célébrèrent la chute 
définitive de Béhanzin en 1894 !

Pour en revenir aux fameux 26 objets ramenés par 
Dodds, leur liste atteste en effet d’un pillage culturel 
sans égal réclamant une réparation : on songe en parti-
culier à deux métiers à tisser, un pantalon de soldat, un 
sac en cuir et un fuseau. Elle comporte cependant des 
pièces plus importantes, notamment les Boccio, trois 
grandes statues rituelles dont la plus fameuse représente 
un homme-poisson, qui a un rapport avec Béhanzin.

Il y a cependant beaucoup à dire sur les derniers 
moments que passa cet objet en territoire dahoméen. 
À la fin de l’année 1892, Béhanzin, voyant que tout 

À

 Un projet de loi prévoit de rendre
 des objets et statues au Sénégal et
 surtout au Bénin. Pour Julien Volper,
 conservateur et spécialiste de l’art
 africain, cela revient à spolier les
 musées français, sans que les droits du
 Bénin sur ces objets soient établis. La
 volonté présidentielle relève plutôt d’une
 politique française de soft power non
moins discutable.
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est perdu, ordonne l’incendie du palais d’Abomey1. 
C’est dans cette ville que les Français trouveront les 
Boccio abandonnés par le roi. Selon un descendant 
de ce dernier, Houédogni Béhanzin (mort en 2013), 
l’homme-poisson avait été désacralisé et n’était donc 
plus qu’un « bout de bois » sans grande valeur.

Il faut aussi souligner l’âge de ce Boccio. Cette statue, 
attribuée à l’artiste Sossa Dede, a été réalisée vers 1890. 
Au moment de sa saisie par les troupes françaises, cet 
objet béninois n’a connu que deux ans de vie rituelle au 
Dahomey. Depuis, il a vécu plus de cent vingt années 
dans les collections françaises. On peut juger que cela 
n’a aucune importance, mais alors il faudra expliquer 
aux Espagnols que Le Jardin des délices, de Jheronimus 
Bosch, présent depuis quatre cent cinquante années sur 
le territoire ibérique, ne fait pas partie de leur histoire et 
qu’il doit être restitué à la Belgique où il a séjourné entre 
soixante et soixante-dix ans avant d’être confisqué par 
le duc d’Albe.

Cependant, le fond de l’affaire n’est pas historique, mais 
évidemment politique. En 2005, une députée nommée 
Christiane Taubira interpelle le Premier ministre 
Dominique de Villepin au sujet de la restitution des 
biens à Béhanzin, lequel, déclare-t-elle, « lutta farouche-
ment pour préserver l’indépendance et l’intégrité territo-
riale du Dahomey » et « opposa une glorieuse résistance 
aux troupes françaises  ». Cette demande reste lettre 
morte, mais on notera en passant l’ironie de cet éloge 
d’un royaume esclavagiste par une députée qui a laissé 
son nom à la loi du 21 mai 2001 relative à la reconnais-
sance de l’esclavage comme crime contre l’humanité.

En 2013, le CRAN (Conseil représentatif des associa-
tions noires de France) et son président Louis-George 
Tin s’emparent de ce sujet à fort potentiel médiatique. 
L’association lance sur change.org une pétition pour la 
« Restitution des trésors d’Abomey à la famille royale et 
au peuple béninois »… qui recueille 3 162 signatures. En 
2016, c’est encore le CRAN et sa branche béninoise, prési-
dée par Laurent Tonegnikes, qui soutient la demande 
officielle de restitution formulée par l’État béninois.

Il faut croire que le président Hollande avait encore 
une certaine idée de ce que sont des collections natio-
nales inaliénables. La demande du Bénin fut poliment 
déboutée.

Il n’en est pas allé de même avec Emmanuel Macron 
qui, dès son discours de Ouagadougou de 2017, a semblé 
décider à donner une seconde chance au projet du 

CRAN. On peut raisonnablement émettre l’hypothèse 
qu’un homme politique franco-béninois de premier 
plan du nom de Lionel Zinsou ait joué un rôle dans 
cette décision. D’après un article paru dans L’Opinion 
en juin 2017, Lionel Zinsou a d’abord rencontré le jeune 
Emmanuel Macron à la banque Rothschild, puis a eu 
recours à ses services comme banquier-conseil quand 
il dirigeait le fonds d’investissement PAI Partners. Il 
aurait continué à le fréquenter et à le soutenir tout au 
long de sa carrière politique jusqu’à l’Élysée.

La fille de Lionel Zinsou, Marie-Cécile Zinsou, a pris 
activement part au projet français des restitutions. Cette 
jeune femme titulaire d’un baccalauréat a été consul-
tée à plusieurs reprises par Felwine Sarr, proche des 
Indigènes de la République, et Bénédicte Savoy, deux 
personnes mandatées en 2018 par Emmanuel Macron 
pour rédiger un rapport sur les restitutions. Leur 
travail, dénué de toute finesse, pourrait s’intituler « Dix 
recettes pour dépecer un musée ». En août dernier, une 
petite troupe de la Ligue de défense noire a vaguement 
fait mine d’occuper le musée du Quai Branly pour obte-
nir la restitution des Boccio, nécessitant l’intervention 
de la police. Ces mauvaises manières sont inutiles entre 
gens de bonne compagnie, dès lors que le président est 
décidé à rendre les Boccio.

On peut aussi remarquer que le cadeau promis par le 
président de la République au Bénin s’inscrit dans une 
série d’aides à ce pays qu’il aime décidément beaucoup. 
Ainsi, en 2018, le président a-t-il également annoncé à 
son homologue béninois, Patrice Talon, qu’il soutien-
drait généreusement une initiative visant à « réinventer la 
cité lacustre de Ganvié ». « Les deux pays ont, à ce propos, 
signé une déclaration d’intention portant sur un montant 
de 43 millions d’euros, dont 40 millions considérés comme 
un prêt et 3 millions comme une subvention2. »

Plus récemment, en 2019, il a été annoncé que la France, 
par le biais de l’Agence française de développement (AFD), 
accordera au Bénin un « prêt » de 20 millions d’euros, dont 
12 seront entièrement dédiés au nouveau musée d’Abomey 
censé accueillir les pièces, dont le président veut arbitraire-
ment spolier le musée du Quai Branly. 

Grâce à la générosité du président français, ni le contri-
buable béninois, ni le président Talon, qui est pourtant 
à la tête d’une fortune estimée à 400 millions de dollars, 
n’auront à mettre la main à la poche. Il est vrai que 
Patrice Talon a d’autres préoccupations, comme réta-
blir l’ordre public de manière parfois brutale et museler 
la presse, ainsi qu’une partie de l’opposition (faits 
dénoncés dans différents journaux français). On pour-
rait imaginer partenaire plus présentable pour porter le 
soft power français. •

1. �Au cours de son histoire, Abomey a connu de nombreux incendies 
accidentels ou volontaires qui détruisirent une grande partie de son 
patrimoine.

2. La Tribune Afrique, 8 mars 2018.

Grâce à Macron, ni les contribuables 
béninois ni leur richissime président 
n’auront à mettre la main à la poche
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Éric Piolle, au lendemain de sa réélection à la mairie de Grenoble, 30 juin 2020.

BORDEAUX, LYON, GRENOBLE
TROIS VERTS,

 BONJOUR LES DÉGÂTS !
Par Élisabeth Lévy

Dossier : Justice pour la police
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 Les nouveaux maires écolos veulent faire
 de leurs villes des fabriques de l'homme
 nouveau. Conjuguant mépris du populo et
 détestation de la France, ils sont aussi
 sensibles au malheur des bêtes qu'ils sont
 insensibles au bonheur des hommes.

eur rêve est notre cauchemar. Et il est en train 
de devenir réalité. Les écolos qui, lors des muni-
cipales de mars et juin, ont ravi au socialisme 
bourgeois les métropoles les plus riches de 
France – à l’exception de Paris, mais c’est tout 
comme – n’en font pas mystère. Nos grands 
maires ne font pas que du vélo. Les villes sont 
leurs laboratoires, le chaudron où ils inventent 

le monde magique de demain. Et bien sûr, nous 
sommes, au choix, les papillons ou les grenouilles sur 
lesquels ces savants fous testent leurs diaboliques inven-
tions. De notre alimentation à nos déplacements (on dit 
mobilité), du bureau à la chambre à coucher, ils s’éver-
tuent donc à placer toute l’existence sous surveillance.

Mais il ne leur suffit pas de changer la vie et la ville, ce 
qui signifie d’abord pourrir l’une et l’autre en transfor-
mant tout itinéraire urbain en parcours d’obstacles, et 
cela que l’on soit automobiliste, piéton ou même cycliste. 
C’est nous qu’il s’agit de régénérer, reprogrammer, 
recalibrer, afin que nous devenions de dignes enfants 
du Progrès. Pas besoin de manipulation génétique  : 
sous prétexte de sauver la planète, les savants fous que 
nous avons élus (enfin, que la minorité d’électeurs qui 
s’est déplacée a élus, mais tant pis pour les autres) sont 
engagés dans une démentielle manipulation anthropo-
logique de l’espèce. Et ils en sont fiers. Insensibles au 
réel et sourds à la logique, ils prétendent préserver en 
éradiquant, humaniser en ensauvageant, convaincre en 
interdisant, revenir au local en rompant tout ancrage, 
faire de la démocratie participative à coups de sanc-
tions. Les Verts, c’est la révolution de l’oxymore. Ils 
réinventent la roue. En carré.

Ils parlent une langue inconnue, truffée de jargon 
citoyenniste – co-construction, co-décision, interpella-
tion, pétition – et de résilience, mise à toutes les sauces, 
notamment dans les intitulés des postes d’adjoint – « à 
la ville résiliente  », «  à la résilience alimentaire  », «  à 
l’urbanisme résilient ». Tout est « résilient », à l’excep-
tion bien sûr des charpentes symboliques et langagières 
qui soutiennent les sociétés humaines. Tout doit être 
durable et tout doit disparaître. 

L

Pour créer de toute pièce une nouvelle nature humaine, 
il faut d’abord faire place nette. L’écologie façon Piolle, 
Doucet ou Hurmic, est d’abord une vaste entreprise 
d’effacement du passé. En philosophe passionnée par la 
beauté du monde et l’éternité des choses, Bérénice Levet 
décrypte (pages 54-57) : « La nature leur sert d’alibi pour 
mieux anéantir la culture, de sorte qu’ils s’autorisent de 
“l’urgence climatique” pour abolir les modes de vie, les 
usages, les traditions. » Sans oublier le français, sommé 
de devenir le véhicule de la propagande LGBTQI et 
compagnie. Il est significatif que l’une des premières 
décisions de tous les nouveaux maires ait été d’adopter 
l’écriture inclusive, qui est, selon l’Académie française, 
« un péril mortel pour la langue française ». 

Sans se concerter, mais avec le même instinct sûr de 
destruction, les nouveaux édiles ont dirigé leur fureur 
vers quelques symboles qu’affectionne la France des 
bistrots et des clochers, des lotissements et des zones 
commerciales désertées, en un mot le vieux monde 
machiste, homophobe, raciste et genré : Tour de France 
et sapin de Noël, Vœux aux Échevins et delphinarium.

En clair, ça tombe toujours sur les mêmes. Ceux qui 
ne font pas de safaris et ne nagent pas dans les mers 
chaudes et qui pour voir des dauphins ou des tigres ont 
le choix entre internet et le cirque de passage.

Pointe avancée du camp du Progrès, les écolos n’aiment 
pas le populo qui, précisément, veut pouvoir chérir son 
héritage. Ils vomissent son esprit étroit, ses distractions 
ringardes et ses activités polluantes. Pour l’élu parisien 
Jacques Boutault, écolo tendance salafiste, les amou-
reux du Tour sont des abrutis qui «  restent dans leur 
canapé à rêver à des exploits de types hyper dopés qui 
ne gagnent que parce qu’ils se font changer leur sang 
dans des cliniques.  » Lesquels évoquent furieusement 
les ploucs qui « fument des clopes et roulent au diesel », 
de Benjamin Griveaux. «  Mépris de classe  », s’énerve 
Isabelle Saporta, qui ne manque pas une occasion 
de tirer à boulets rouges sur le parti de son compa-
gnon, Yannick Jadot (pages 60-62). Des «  rabat-joie 
qui détestent tout ce qui fait plaisir aux gens », résume 
Marlène Schiappa. Avec, en prime, un petit côté ligue 
de vertu, qui leur vient de leurs alliées néoféministes. 
Ainsi Éric Piolle, le précurseur grenoblois, qui entame 
son deuxième mandat, ironise-t-il sur la 5G, qui servi-
rait, selon lui, à regarder du porno dans un ascenseur. 
Quand bien même, on ne voit pas ce que cela aurait de 
répréhensible (qu’est-ce qui est le plus grave, le porno 
ou l’ascenseur ?)

Les Verts veulent voir des vélos partout, sauf sur la 
Grande Boucle. Leur truc, c’est le sport mondialisé 
et conscientisé, pas le sport terroir, avec baisers aux 
coureurs et spécialités régionales. D’après une excel-
lente enquête de Judith Waintraub1, le maire de Rennes 
a refusé, sous la pression de ses alliés verts, d’accueil-
lir le départ du Tour 2021, une manifestation qui →

Dossier : Justice pour la police
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fait pourtant la joie des populations. En revanche, la 
Cyclonudista naturiste et écologiste aura bien lieu. On 
respire.

On l’aura compris, ce que les Verts détestent dans le Tour 
de France, c’est la France. « Ce qu’ils haïssent, de moins 
en moins secrètement, c’est notre France chaleureuse, 
celle qui croit en quelque chose, qui s’émerveille naïve-
ment devant un maillot jaune, qui chérit ses statues », 
s’enflamme le maire de Béziers Robert Ménard, non 
sans quelque naïveté (pages 58-59). La France, pays des 
mâles blancs et de l’électricité nucléaire, de Colbert et 
de Zemmour est vouée à disparaître dans l’empire du 
bien écologique.

L’enfer vert est évidemment pavé de bonnes intentions, 
voire de nobles causes. Qu’il faille se préoccuper de 
pollution, de réchauffement climatique, de protection 
des espèces et des paysages, nul n’en disconvient. Le 
diable est dans la méthode.

De ce point de vue, l’affaire des animaux de cirque 
est révélatrice. C’est Barbara Pompili, la sémillante 
ministre de la Transition écologique passée d’EELV à 
la Macronie, qui en plein foutoir sanitaire s’est emparée 
de ce sujet brûlant, mais la plupart des maires écolos 
avaient déjà banni tigres, lions et autres éléphants enca-

gés, de même d’ailleurs que 400 villes en 
France. Nous avons tous pleuré sur le sort 
cruel de l’éléphant Dumbo. Peut-être les 
animaux du cirque sont-ils condamnés 
par notre sensibilité nouvelle au bien-être 
animal. Alors qu’il en reste 500 se produi-
sant dans une centaine de cirques, on aurait 
pu s’en remettre à la désaffection croissante 
du public, faire confiance à l’évolution des 
mentalités. Mais non, il faut passer en force 
et trompeter qu’on va en finir avec cette 
survivance odieuse.

De plus, avec les Verts on ne sait jamais où 
ça s’arrête, ou plutôt, on ne le sait que trop : 
ça ne s’arrête pas. Pourquoi ne pas interdire 
l’équitation dans la foulée  ? Après tout, il 
n’est pas naturel, pour un cheval, d’avoir 
un homme sur le dos. Combien de temps 
faudra-t-il avant qu’ils ne réclament la 
fermeture des zoos, ces prisons animales ? 
Il est tout de même curieux d’être si atten-
tif au malheur des bêtes et si peu soucieux 
du bonheur des hommes. On a même 
l’impression fâcheuse que certains maires 
prennent un plaisir pervers à brutaliser la 
société, en tout cas la fraction qui résiste à 
leur ambition démiurgique. Que ces déplo-
rables aillent polluer hors de nos centres-
villes.

Cet activisme écolo a au moins une vertu, 
c’est qu’il devrait, en toute logique, barrer 

la route de l’Élysée aux plus délirants. Comme le 
dit Saporta  : « Ce n’est pas avec une idée à la con par 
jour qu’on rassemblera les Français.  » À en croire les 
sondages, ceux-ci n’apprécient guère la créativité de 
leurs maires, même quand ils ont voté pour eux. Au 
demeurant, Yannick Jadot semble l’avoir parfaite-
ment compris, lui qui entend réconcilier croissance et 
écologie, lutte contre le réchauffement climatique et 
technologie. Dans un entretien paru dans L’Obs, il s’est 
aussi clairement démarqué de la complaisance envers 
l’islamisme affichée par Piolle comme de la tendance 
excusiste de nombre de ses camarades de parti qui 
pensent que l’insécurité n’existe pas, mais qu’elle est 
un produit de la domination sociale. Bien qu’il ne soit 
pas allé jusqu’à parler à Causeur, son pas de côté lui a 
immédiatement valu des attaques en règle de ses chers 
camarades. Frédéric Ferney se demande si Jadot, en 
plus d’un projet raisonnable, possède l’ambition folle 
qui lui permettrait peut-être de le réaliser (pages 64-65). 
Il est possible qu’on ne le sache jamais, en tout cas pas 
en 2022. On peut en effet compter sur le tempérament 
suicidaire de nos écolos pour leur faire préférer un 
candidat n’ayant aucune chance d’être élu. •

1. �« Les folies des nouveaux maires écolos : leurs obsessions, leur idéologie, 
leurs dégâts », Le Figaro Magazine, 4 septembre 2020.

Le maire de Lyon Grégory Doucet assiste à la cérémonie du podium
 de la 14e étape du Tour de France, 12 septembre 2020.
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LA TERRE CONTRE LE TERROIR
Par Bérénice Levet

Discours de Gregory Doucet après son
élection à la mairie de Lyon, 4 juillet 2020.
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 Pour les nouveaux élus locaux verts,
 la terre n’est que de la matière sans
 histoire ni imaginaire. Ou bien c'est la
 Terre, aussi abstraite que la planète.
 Pour ceux qui sont attachés à la
 singularité française, c’est le terroir :
 la terre travaillée par les ancêtres qui
porte leur empreinte.

sens en politique, c’est celui entre les terrestres et les non-
terrestres » ? Sauf que… la terre de Doucet, ce n’est jamais 
que de la terre, de la matière, sans histoire, sans passé, 
sans imaginaire, ou bien la Terre, avec une majuscule, 
réalité aussi abstraite que la planète, alors que la terre 
de la France périphérique et celle de tous ceux qui sont 
attachés à la singularité française, c’est la terre travaillée 
par les ancêtres, portant leur empreinte, sédimentée par 
les siècles, le terroir. Nos «  locavores  » promeuvent les 
« petits producteurs » français, les « petits paysans », les 
« petits artisans » français, mais veillent farouchement 
à ce que le rapatriement ne soit pas entendu en un sens 
littéral, comme retour dans la patrie, pour ne rien dire de 
la mère patrie. On veut bien retrouver un sol, une terre, 
mais une histoire, une géographie, des racines en aucune 
façon ! Citoyens du monde, ils étaient hier, citoyens du 
monde, ils demeurent ! Chantres de la société inclusive et 
du multiculturalisme, ils entonnent avec l’Union euro-
péenne l’hymne à la joie d’un monde sans frontières 
et ouvert à toutes les migrations. Patrice Boucheron 
est leur historien, l’Histoire mondiale de la France, leur 
Bible. Ceux-là mêmes qui confèrent sa respectabilité à 
ce mouvement de retour restent des mondialistes et des 
déracinés.

Loin de rendre sa légitimité anthropologique au 
besoin d’enracinement, d’inscription dans un lieu et 
dans une histoire, qui se fait entendre aujourd’hui en 
France comme dans l’ensemble des pays occidentaux, 
l’écologie politique, telle qu’elle s’incarne dans Europe 
Écologie les Verts et leurs satellites socialistes, travaille 
à extirper le peu de racines qui ancraient encore la 
France dans une histoire, dans un passé. Les Verts 
restent inféodés à ce que Vincent Descombes appelle 
des «  nœuds mentaux  », c’est-à-dire des associations 
d’idées moralement qualifiées (l’ouverture, c’est bien ; 
les frontières, c’est mal ; l’immigration est une richesse 
pour la France…), et se font les alliés de tous les procu-
reurs et fossoyeurs de la France historique. Point de 
douleur de la couleur progressiste, la nation est aussi 
celui de la conscience écologiste. Au moment où la 
philosophe Simone Weil est confirmée dans ses conclu-
sions, où la patrie est redécouverte comme «  milieu 
vital » et « source de vie », les écologistes parachèvent sa 
décomposition. Même s’ils peuvent à l’occasion la récu-
pérer parce qu’elle est une femme, et aussi parce qu’elle 
a conduit une critique sévère du colonialisme, l’auteur 
de L’Enracinement n’est pas leur philosophe ! Comme 
Du Bellay ne saurait être leur poète !

Qu’est-ce que la France pour eux  ? En aucune façon, 
une chose belle et précieuse, ils la tiennent au contraire 
pour laide et fautive, coupable de part en part, à l’en-
droit des femmes, des minorités raciales et sexuelles, 
des animaux, des végétaux, etc.  ; fragile et périssable, 
assurément, et, c’est pour eux la bonne nouvelle, ils ont 
en effet compris, avec les féministes, avec les indigé-
nistes, avec les islamistes, que le fruit ne demandait qu’à 
tomber. Et sans réplique collective, ils ont raison.

e retour en force, et en grâce, du local, des 
circuits courts, des « petits commerçants », des 
«  petits artisans  », de la souveraineté, de ces 
mots, et de ces choses, hier encore conspués et 
abandonnés aux populistes, témoignent d’une 
aspiration à retrouver une terre, un sol, des réali-
tés concrètes, incarnées, charnelles. « Heureux 
qui comme Ulysse a fait un beau voyage […] et 

puis est retourné, plein d’usage et raison, vivre entre ses 
parents le reste de son âge », chantait le poète. Ces vers de 
Du Bellay peignent et éclairent le mouvement qui nous 
porte. Comme Ulysse, après des décennies de fuite en 
avant et d’abstraction, il semble bien que nous aspirions 
à rentrer. Comme Ulysse, nous redécouvrons les vertus 
du lieu, de la sédentarité et des choses familières. Sans 
doute le voyage, métaphore du nomadisme et du mouve-
ment perpétuel de l’individu en marche et de la mondia-
lisation, a-t-il été beau, pour certains du moins, ceux qui 
en ont les moyens, matériels et moraux. Ceux que l’on 
appelle les gagnants de la mondialisation. Toutefois, 
même parmi ces derniers, l’adhésion n’est plus si entière. 
Eux aussi, à l’image du héros de Troie, commencent à 
s’en retourner pleins d’usage et raison, mais d’une raison 
toute négative, instruits de ce que cette vie n’en est pas 
une, qu’elle entraîne la destruction de la planète sans 
doute, mais d’abord ne nourrit pas son homme. Si écono-
miquement, la mondialisation fait des gagnants, existen-
tiellement, elle ne fait que des perdants. Les anywhere, 
ces cadres de l’économie numérique, ces traders et autres 
individus hautement diplômés qui se flattaient hier 
d’être de partout et de nulle part, se convertissent à des 
métiers manuels, cultivant leur lopin de terre ou leur 
vigne, conduisant leur troupeau de chèvres et fabriquant 
leur fromage.

La France périphérique et l’élite mondialisée d’hier 
semblent ainsi faire cause commune. Et l’on pourrait 
penser, l’on voudrait penser que le parti écologiste 
donne une traduction politique à cette aspiration, à ce 
désir de retrouvailles avec la nation. Grégory Doucet, le 
nouveau maire EELV de Lyon, n’a-t-il pas déclaré, congé-
diant la polarité droite/gauche, que «  le clivage qui fait 

L

→
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Ce n’est évidemment pas qu’ils soient sensibles à la 
nature que nous condamnons, ainsi que tente de le faire 
accroire le journaliste du quotidien Le Monde, Nicolas 
Truong1 : la nature leur sert d’alibi pour mieux anéantir 
la culture, de sorte qu’ils s’autorisent de l’«  urgence 
climatique » pour abolir les modes de vie, les usages, 
les traditions. Dans leur rapport à l’héritage des siècles, 
les écologistes perpétuent l’anthropologie moderne 
de l’homme comme maître et possesseur. Or, parce 
qu’elles sont également mortelles, la Terre et les civilisa-
tions doivent pouvoir compter sur cette créature qu’est 
l’homme capable de gratitude, capable de prendre soin 
de ce qui lui est confié, capable de permettre à la nature 
et à la civilisation de se continuer.

Comme les membres de La République en marche, les 
représentants d’Europe Écologie les Verts ont moins 
de 50 ans. Ils appartiennent donc à ces générations, 
formées, grandies plutôt, dans une école qui a renoncé 
à transmettre le testament français et à former des héri-
tiers et des continuateurs. Ils ignorent tout de l’histoire 
de la France et, pour le peu qu’ils croient en connaître, 
l’exècrent. Ils vivent aplanis sur le seul présent. Leurs 
instruments de réflexion sont importés des campus 
américains.

Mais quittons la théorie pour les faits. Depuis mars 
dernier, nous disposons d’un extraordinaire théâtre 
d’observation. Sans doute est-il inapproprié de qualifier 
de « vague verte » les résultats des élections municipales 
– les écologistes ne devant souvent leur succès électoral 
qu’au fort taux d’abstention. Il n’en reste pas moins que 
EELV préside désormais aux destinées de neuf villes, et 
non des moindres. Après Grenoble, conquise par Éric 
Piolle en 2014, lequel a été reconduit dans ses fonctions, 
Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Rennes, Annecy, Poitiers, 
Besançon, Tours sont désormais administrées par des 
Verts.

Théâtre d’observation d’autant plus précieux, et édifiant, 
que les élus envisagent les villes dont ils sont devenus les 
princes comme des « laboratoires », des « laboratoires 
de transition », entendez d’expérimentation. Il est signi-
ficatif, mais nullement inattendu, que les premières 
mesures prises par les maires EELV aux lendemains de 
leurs élections soient toutes tournées contre la langue, 
les mœurs et les usages traditionnels (sapins de Noël, 
Tour de France, cérémonie du Vœu des Échevins). Les 
villes et leurs habitants n’y sont considérés que comme 
de la matière à façonner selon leur Idée. Les traditions 
dont ces villes sont riches ne les obligent à rien. Phrase 
formidable du maire de Bordeaux au sujet de ce fameux 
sapin de Noël traditionnellement installé place Pey-
Berland, et dont il a programmé la fin au motif qu’il 
s’agissait d’un « arbre mort » – les fleuristes figurent-
ils sur la liste des prochaines interdictions que l’édile 
prononcera ? : « Ce n’est pas du tout notre conception de 
la végétalisation », mais la « végétalisation », ce n’est pas 
son objet, au sapin !

Végétalisation, un de ces mots qui composent la 
novlangue des écologistes. Les écouter parler, ou les 
lire, c’est mesurer leur degré d’abstraction ! Leur bêtise 
aussi, et leur puérilité : Jeanne Barseghian, la maire de 
Strasbourg, s’est flattée de ne pas rendre « hommage » à 
Gisèle Halimi et à Jacqueline Sauvage, mais « femmage ». 
Ils ont d’ailleurs été les premiers à user et abuser de 
l’épouvantable « impacter ». Les tomates ne pousseront 
peut-être plus hors sol, mais leur langue est déjà coupée 
de tout sol nourricier. Les Verts travaillent au déracine-
ment de la langue. Ainsi, mettant leurs pas dans ceux 
d’Anne Hidalgo, après leur programme, tout entier 
écrit en langue inclusive, voici venu le temps des docu-
ments administratifs libellés en idiome inclusif, qu’il 
serait plus honnête de nommer « séparatiste », puisque 
postulant que les hommes et les femmes forment deux 
espèces que rien jamais ne réunit, chiens de faïence au 
seuil du paradis vert.

Toujours sur ce chapitre de la langue, les intitulés des 
attributions constituent des monuments de verbiage  : 
les maires s’entourent d’adjoints « à la résilience », « à 
l’urbanisme résilient » – mot également fétiche d’Anne 
Hidalgo et de la mairie de Paris qui le 25 août de cette 
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année plaçaient la cérémonie de la Libération de Paris 
sous le signe du triptyque «  Résistance-Renaissance-
Résilience » –, « à la transparence », « à la tranquillité » 
ou, trouvaille de Piolle, « à la tranquillité publique et au 
temps de la ville » – tranquillité se substituant à sécurité, 
terme qui laisserait entendre que l’insécurité existe, 
que certains la subissent, en meurent même, quand elle 
n’est, chacun le sait bien, qu’un sentiment.

Les femmes et les LGBT se disputaient déjà la distri-
bution des noms de rues ou de lieux publics, avec les 
écologistes entre en lice un nouvel acteur de la concur-
rence victimaire, l’animal. Ainsi, le 4 octobre, «  Jour 
du bien-être animal  », le maire de Tours, Emmanuel 
Denis, baptisera un jardin municipal du nom de Fritz 
afin de rendre hommage à un éléphant de cirque qui, 
en 1902, s’étant enfui et semant la panique dans la ville, 
avait fini par être abattu. Martyr historique de la cause 
animale ! Les grands hommes et leurs statues peuvent 
trembler sur leur socle !

Les femmes, les animaux, et… les minorités, les diver-
sités, érigées en grande cause municipale par nos 
nouveaux édiles. Grégory Doucet était on ne peut plus 

explicite dans son programme : au 
chapitre «  Lyon émancipatrice  », 
le candidat s’engageait à œuvrer à 
«  la valorisation des cultures non 
dominantes (l’écologiste se recon-
naît à ce qu’il parle aussi la langue 
des indigénistes) et de la mémoire 
et de la culture des migrations  ». 
On ne s’étonnera donc pas que 
Doucet ait rompu avec la tradition 
de la présence du maire à la messe 
du renouvellement des Vœux des 
Échevins à Notre-Dame de Four-
vière pour se rendre quelques jours 
plus tard à l’inauguration d’une 
mosquée. Quant à la reconquête 
des territoires de la République, ne 
comptons pas sur les élus verts pour 
y œuvrer. « Changer de modèle de 
société  », c’est aussi, c’est d’abord 
changer la physionomie des villes. 
Ainsi Jeanne Barseghian, dont un 
des soutiens se flattait pendant la 
campagne électorale de servir «  la 
seule liste avec une daronne voilée », 
compte parmi ses élus, et siégeant 
dans son conseil municipal, une 
femme portant le hidjab.

Ce n’est pas qu’ils aspirent à agir, 
qu’ils remettent en question le 
primat de l’économie et contestent 
le tourisme de masse qui rend les 
Verts menaçants, bien au contraire, 
c’est qu’ils confondent action poli-

tique et fabrication. Que du volontarisme politique, ils 
glissent sans crainte ni tremblement vers le construc-
tivisme, se donnant pour mission de « reconstruire la 
société selon un plan tracé d’avance et affranchi de tout 
ancrage dans la tradition et dans l’histoire2 ». L’écolo-
gie est le nouvel avatar de l’utopie de la régénération de 
l’humanité. Sans doute, la barbarie se faisant douce, on 
ne parle plus que de « changer les mentalités » et «  la 
société », mais le projet est le même. Dans ce scénario, 
les résistances auxquelles les écologistes peuvent se 
heurter ne leur apparaissent jamais que comme l’indice 
du « vieux monde qui résiste », d’un passé qui s’obstine, 
qui se refuse à mourir, un passé qui « a à la main on 
ne sait quelle hideuse revendication de l’avenir » (Victor 
Hugo), bien sot celui qui s’en encombrerait. On ne fait 
pas d’omelette sans casser des œufs ! disait-on du temps 
de Robespierre et de Staline. Et les œufs, c’est nous. •

1. �Nicolas Truong, « La critique du progrès n’est pas forcément 
obscurantiste », Le Monde, 25 septembre 2020.

2. �Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur : essai sur la violence 
révolutionnaire 1789-1794, Fayard, 2000, p. 50 sqq.

Emmanuel Denis, maire écologiste de Tours, accueille une vingtaine d’élus de
 grandes villes EELV ou PS afin de développer un « réseau d’alliance de villes

 écologistes, solidaires et citoyennes », Tours, 21 juillet 2020.
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BIENVENUE
DANS L’ENFER VERT

 De Lyon à Grenoble, en passant par
 Bordeaux, les nouveaux élus écolos s’en
 prennent aux coutumes et traditions
 si chères aux Français. Pour le maire
 de Béziers, ce mépris du peuple et ces
 clowneries auront pour seul effet de
 décrédibiliser la fonction d’élu local,
 et, malgré son succès électoral récent,
 l’écologie elle-même.

Par Robert Ménard

Robert Ménard est maire de Béziers.

e vais être honnête avec vous  : je crois 
que nous avons passé un cap. Je pense 
que nous avons tourné une page de notre 
histoire. Et que, dans les bouquins d’his-
toire justement, ceux qui seront écrits dans 
cinquante ans, on retiendra cette date  : le 
jeudi 10 septembre 2020, le jour où tout 
a basculé. Le jour où un abîme d’imbé-
cillité s’est ouvert sous nos pieds. Le jour 

où Pierre Hurmic, maire de Bordeaux, a décidé de 
supprimer le sapin de Noël.

J
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Il a fallu que cela arrive en 2020, une année bizarre. 
L’année des masques, l’année où celui des maires 
écolos est tombé. Quelques mois après leur élection, 
on voit enfin à qui on a affaire. Au moins, avec les 
maires socialos ou cocos d’antan, c’était Balzac et La 
Comédie humaine. Avec les nouveaux maires écolos, 
c’est San-Antonio. On est avec Béru chez les fous.

Chaque jour ou presque, Twitter s’enf lamme dès 
qu’un «  kmaire vert  » lance un oukaze. Dans ce 
happening permanent, la raison vacille. Partout où 
ils sont au pouvoir, il faut se pincer pour y croire. À 
Lyon, ils introduisent dès le premier conseil muni-
cipal l’écriture inclusive, cette diablerie d’idéo-
logue en fin de vie. Dans la même ville, ils refusent 
d’accueillir le Tour de France sous prétexte de 
machisme et snobent le Vœu des Échevins ! Plus au 
sud, à Grenoble, les cours de récré sont désormais 
« non genrées » et, à Bordeaux, clou du spectacle, le 
sapin de Noël est devenu « un arbre mort » à inter-
dire. Une géographie du délire. Une grande carte 
dépliée où la tache verte a dégouliné dans le relief, 
où les f leuves charrient des pensées vénéneuses. 
Comment les électeurs ont-ils pu signer ce pacte 
avec l’hôpital psychiatrique  ? Je veux bien que le 
public des « métropoles », ce soit la France d’après, 
mais je n’arrive pas à m’y faire. Ou alors il y a eu 
lobotomie ?

Mais cette euphorie verdâtre est sans doute un 
trompe-l’œil. Selon moi, malgré ce vent en poupe 
électoral, l’écologie est en phase terminale. Hurmic 
et ses collègues n’en sont que les métastases aux 
sourires tristes. Ça ronge depuis longtemps le corps 
de la nation. Les mots détournés, les idées violées, 
tout cela a retourné le cerveau des gens. La dépoliti-
sation qui s’accélère aussi. Le réchauffement clima-
tique a tapé sur le ciboulot de pas mal de monde. 
C’est cash. Génération Greta Thunberg. L’activisme 
de la douche froide. Ils disent des conneries monu-
mentales en prenant l’air sérieux d’un Savonarole.

À Bordeaux, c’est vrai, les électeurs ont peut-être 
tiré le gros lot. Au moment de l’épidémie de coups 
de couteau dans la ville, ça pique, si j’ose dire. Son 
combat au maire de Bordeaux, ce n’est pas l’insécu-
rité, c’est donc le sapin de Noël  ? Je n’ose imaginer 
ce que M.  Hurmic et ses apôtres doivent penser de 
la crèche abritée chaque fin d’année dans l’hôtel de 
ville de Béziers ? Sans doute une réminiscence fran-
quiste ? En tout cas, les bobos parisiens qui se sont 
faits bordelais pour avoir Paris sans racailles doivent 
être au minimum déçus  : leur premier magistrat a 
d’autres priorités.

En réalité, ce que veulent le maire de Bordeaux et 
tous les autres maires verts aux têtes des « métro-
poles », c’est mettre fin à la France que nous aimons. 
Foutre dans une benne, sans tri pour le coup, 

la France du Tour et des belles jeunes filles qui 
embrassent les coureurs, les écoliers genrés, Noël, 
la Marseillaise, le pays de Gabin, de Bardot, de Jean-
Pierre Marielle et de Platini. Et même jusqu’à l’écri-
ture de notre langue ! Ce qu’ils haïssent, de moins 
en moins secrètement, c’est notre France chaleu-
reuse, celle qui croit en quelque chose, qui s’émer-
veille naïvement devant un maillot jaune, qui chérit 
ses statues, notre France qui drague encore les mots 
fugaces, les verbes sagaces, l’audace qui déborde 
comme dans une chanson de Gainsbourg.

Bref, l’impertinence et l’insouciance, les mœurs 
gauloises. Ils appellent ça la France « étriquée », qui 
sent mauvais sous les bras. Ils sont les nouveaux 
inquisiteurs. Nous sommes dans leurs futurs 
bûchers.

Hurmic, comme les autres curés de cette religion, a 
envie d’éradiquer. De détruire, de brûler. Il va sans 
doute bientôt interdire le vin de Bordeaux parce que 
c’est fait avec des raisins morts qui ont agonisé dans 
des barriques en chêne mort.

Le moment est à la fois historique et tragi-comique. 
Pendant que les maires de villes moyennes comme la 
mienne cravachent sept jours sur sept pour panser 
les plaies de la mondialisation, pour que les « petites 
gens  » vivent un peu mieux dans l’enfer du vivre-
ensemble, Hurmic et ses collègues kmaires me font 
honte avec leurs délires. Ils décrédibilisent la fonction. 
Les grandes villes sont transformées en labo. Dans ce 
carnaval municipal, les clowns sont à la fête, mais la 
fête est lugubre, peuplée de commissaires politiques. 
Hurmic n’a pas envie de rire. Pour lui, le sapin de 
Noël est un ennemi de classe. Tout ce qui rassemble – 
à Béziers, chrétiens, musulmans, juifs et athées sont 
côte à côte devant la crèche de Noël – les débecte. 
Tout ce qui fait plaisir au peuple. Ils sont contre le 
bonheur. Le bonheur, c’est facho.

Pourtant, impossible de se planquer encore long-
temps derrière les éoliennes  : nous savons qui sont 
vraiment Hurmic et tous les maires « écolos ». Nous 
savons qu’ils sont l’extrême gauche haineuse, anti-
française, antihumaine qui s’est grossièrement badi-
geonnée de vert. Mais attention, la peinture s’écaille. 
L’entourloupe démocratique commence à se voir.

Le plus triste, c’est que d’honnêtes gens ont voté 
pour les petits oiseaux et les pistes cyclables. Ils se 
retrouvent avec des idéologues de la pire espèce, 
dévorés par leur dogme. À la place des circuits courts, 
ils auront les migrants des circuits longs, l’insécu-
rité et un fatras d’interdictions sur le dos. Derrière 
le drapeau vert et le yaourt bio, une secte extrémiste 
s’installe et va pourrir la vie des Français. Oui, déci-
dément, sous le sapin de Noël de Bordeaux, le cadeau 
était empoisonné... •
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ISABELLE SAPORTA
« LES MAIRES EELV

DEVRAIENT ÊTRE
MODESTES ET TRAVAILLER »

 Éditrice à Fayard, la compagne de
 Yannick Jadot s’est fait connaître
 en publiant de vastes enquêtes sur
 la malbouffe, la viticulture ou les
 coulisses de l’agriculture. Elle s’attaque
 dans son dernier ouvrage aux normes
 administratives. Très critique des maires
 EELV récemment élus, elle se défend de
 vouloir verser dans le populisme « vert ».

Propos recueillis par Martin Pimentel

Isabelle Saporta.

Actualité
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Causeur. Êtes-vous infiltrée à EELV pour 
préparer votre prochaine enquête-scandale ?
Isabelle Saporta. Non. (Rires) Je ne suis pas infil-
trée à EELV, car je n’y suis pas du tout. Je n’ai jamais 
été encartée de ma vie. Lors des municipales à Paris, je 
me suis battue pour faire exister une coalition climat 
capable de rassembler des personnalités différentes. Je 
n’ai pas renoncé à faire de la politique. Je pense d’ail-
leurs en avoir toujours fait, même si je n’en dépends pas 
financièrement. La politique est aujourd’hui le travail 
de ceux qui se présentent et ils n’ont pas envie de le 
perdre. Je le comprends, mais ce n’est pas ma vision.
J’aime pouvoir réfléchir en dehors des cadres. J’aime 
garder une totale liberté de ton et de parole. Surtout, 
j’aime pouvoir parler à qui je veux. Je ne sais pas si les 
partis politiques sont définitivement dépassés, mais 
quand on écrit des livres, c’est précisément pour essayer 
de convaincre le plus grand nombre, indépendamment 
de la manière dont chacun vote. Je ne suis ni de droite 
ni de gauche, je suis écolo !

Mais vous publiez un bouquin de droite ! 
Vous y dénoncez les centaines de milliers 
de normes françaises aussi bien que le 
ferait Agnès Verdier-Molinié. C’est à chaque 
page la bureaucratie parisienne contre les 
solutions et le « bon sens » des provinciaux. 
Au-delà des normes, mon livre s’attaque surtout à la 
technostructure, à son inclination à l’instabilité régle-
mentaire et au manque de pérennité dans les subven-
tions. Il y a trop d’étages en France. Après le Haut-
Commissariat au plan confié à François Bayrou, on 
vient de nous rajouter une épaisseur de plus avec les 
sous-préfets à la relance, de jeunes diplômés placés sous 
le contrôle d’Amélie de Montchalin. Ne pouvait-on pas 
laisser les régions, les maires gérer les choses ? En France, 
pour chaque problème, on crée une nouvelle autorité 
administrative. Ces autorités sont toujours composées 
des mêmes  : des gens qui viennent du Conseil d’État, 
de la Cour des comptes, de l’Inspection des finances, 
bref des énarques. Ce sont les mêmes gens qui aspirent 
à entrer dans les cabinets gouvernementaux. Il faut être 
capable de casser le moule et donc de casser l’ENA. La 
technostructure n’est pas à la hauteur, je vous rappelle 
nos déboires pendant le Covid. L’avenir de la France, ce 
sont les régions et donc les maires. Si je me suis énervée 
contre les maires écolos, c’est parce qu’on attend beau-
coup d’eux.

Il y a un petit côté populiste dans cette 
dénonciation de « la caste qui paralyse notre 
pays ». Vous verriez-vous incarner l’écologie 
populiste aux côtés de Yannick Jadot ?
J’appelle de mes vœux une écologie populaire. Selon 
moi, ce n’est pas populiste. C’est la gauche qui a un 
problème si elle s’est coupée des milieux populaires.
Yannick Jadot, c’est Yannick Jadot, et je suis moi. Je suis 
engagée depuis vingt ans, mes livres m’ont coûté cher et 
m’ont valu des procès. Il faut en finir avec cette image 

de la femme qui n’aurait plus de neurones dès qu’elle est 
en couple. J’ai 44 ans et je garde ma propre ambition.
D’où est partie la fronde des Gilets jaunes  ? D’une 
énième taxe sur l’essence. Ce mouvement ne disait pas 
« on a envie de polluer », mais plutôt « on est dans la 
France de la diagonale du vide, on est abandonnés ». On 
ne peut pas retirer aux gens la voiture en les traitant de 
pollueurs, sans trouver de contrepartie.

Reste que vous faites partie de la famille 
écolo. Certains propos et décisions 
des nouveaux élus EELV ont défrayé la 
chronique. Mais il est interdit de les qualifier 
de « khmaires » verts ou d’ayatollahs de 
l’écologie...
Je n’ai pas de liens fréquents avec ce parti. Je ne fréquente 
pas les élus en question. Les polémiques du sapin de 
Noël ou du Tour de France sont absurdes. J’ai parlé d’un 
mépris de classe et je le maintiens. Jacques Boutault, élu 
à Paris, dit que ce sont des chômeurs avachis sur leur 
canapé qui regardent le Tour de France. Le Tour de 
France est au contraire une fierté pour tous les villages 
qu’il traverse. La France coule dans mes veines et j’aime 
ce qui la constitue. Je ne sais pas comment le maire 
de Lyon ou M.  Boutault pensent, mais je ne vois pas 
comment ils comptent emmener les Français derrière 
eux vers la transition écologique après leur avoir craché 
au visage.

Pour rappel, à Grenoble, le maire pense 
que les Français attendent le déploiement 
de la 5G pour regarder du porno dans les 
ascenseurs. À Lyon, le maire envisage de 
ne plus accueillir le Tour, s’il n’y a pas aussi 
une course féminine. Le maire de Bordeaux 
ne veut plus d’un « arbre mort » qui lui fait 
honte. Quiconque n’est pas de son avis 
est en outre qualifié de facho. Et ajoutons 
le maire de Colombes qui compare des 
opérations de police à la rafle du Vel d’Hiv’. 
Ces bigoteries un peu bobo sont largement 
rejetées1. On finit par se dire qu’ils n’aiment 
pas la France. 
Je ne sais pas s’ils n’aiment pas la France. En fait, 
simplement, je ne les comprends pas. Ma colère ne vient 
pas tant de ces polémiques, qui ne sont pas très intéres-
santes, que du fait que ce n’est pas là qu’on les attend. 
Ils ne sont plus chef de section ou chef de parti. Élus de 
la République, ils ne parlent plus à des militants, mais 
à des concitoyens, même à ceux qui n’ont pas voté pour 
eux. Ils ne peuvent pas braquer les gens, les mépriser et 
espérer les convaincre. Ça n’a pas de sens.
La transition énergique, la rénovation thermique, la 
fin de l’incinération de nos déchets, la végétalisation 
des villes, le renouveau des transports, la réinvention 
du rapport avec les banlieues, le Grand Paris ou le 
Grand Bordeaux, ce sont des chantiers colossaux. Qui 
demandent une adhésion de la population. Quand on 
voit le taux d’abstention, avec 60 % aux municipales, →
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il convient d’être modeste et de travailler.
En revanche, à Causeur, vous prétendez qu’il n’y a pas 
de vague verte. Mais quand on voit Bordeaux, Marseille, 
Strasbourg ou Lyon, vous ne pouvez pas nier qu’il y a 
une très forte envie d’écologie dans les métropoles. Il 
faut transformer cette envie en véritable phénomène 
national. Il ne faut pas laisser croire que l’écologisme 
est fait pour le bobo urbain.

En attendant, l’écologie politique n’est-
elle pas vouée à l’échec par sa volonté 
obsessionnelle d’être à gauche ? Dénoncé 
comme un réac par son camp, Jadot 
refuse de nous parler, par peur de voir son 
image droitisée. Si c’est comme ça qu’il 
rassemble…
Pardonnez-moi de vous répondre un peu sèchement, 
mais je ne suis ni la porte-parole ni l’attachée de presse 
de Yannick Jadot. Je vous parle. Et je continuerai à 
parler à tout le monde, car je pense qu’il faut convaincre 
ceux qui ne le sont pas encore. Et briser l’entre-soi.

Reste à résoudre une équation impossible : 
comment concilier croissance économique et 
transition écologique ? Même s’il est agaçant 
de voir des élus boire les paroles de Greta 

Thunberg comme celle du 
Messie, on peut comprendre 
qu’ils jouent sur la peur de 
l’apocalypse pour mobiliser.
L’écologie ne peut pas être un 
championnat de collapsologie ou 
de décroissance. J’ai deux enfants 
et j’aspire pour eux à un monde 
meilleur, à un futur. Par ailleurs, 
la transition écologique pourrait 
au contraire générer une très belle 
croissance économique, pour-
voyeuse d’emplois indélocalisables. 
Par exemple, pour la rénovation 
thermique des seuls bâtiments 
publics, il faudrait 12 milliards 
d’euros par an pendant trois ans  ! 
Cela créera 600  000 emplois en 
France. Et si on fait la même chose 
pour les bâtiments privés, à hauteur 
de 30 milliards pendant dix ans, ce 
seront 1,5 million d’emplois supplé-
mentaires.
On ne peut pas donner pour seul 
horizon à notre jeunesse et à la 
population la vision de la fin du 
monde. Il faudra aussi réimplanter 
les industries. En France, les 
énarques ne s’intéressent pas à l’in-
dustrie, on ne peut pas continuer 
comme ça. Cela demande beaucoup 
d’ambition politique. Nous devons 
agir aujourd’hui pour construire 

des champions européens pour les transitions éner-
gétique, médicale ou sanitaire. Au lieu de rejeter les 
nouvelles technologies comme la 5G, les écologistes 
devraient se saisir des opportunités qu’elles recèlent  : 
par exemple, la 5G peut aider à combattre les déperdi-
tions d’eau (il y en aurait jusqu’à 20 % aujourd’hui). Le 
rapport de l’Arcep sur la 5G, très attendu, est primor-
dial. Pour autant, et dans le même temps, nous devons 
œuvrer à la création d’un champion 
européen de la 5G ! Il faut réfléchir, 
mais il faut avancer.
Nous ne devons pas pleurer avec 
Greta Thunberg, mais nous retrous-
ser les manches pour œuvrer à une 
transition énergétique créatrice 
d’emplois, pour accompagner les 
paysans vers une autre agriculture 
moins consommatrice de pesti-
cides. Pour repenser et relocaliser 
des emplois pérennes dans nos 
régions. J’écris pour fournir des 
armes aux militants engagés. •

Isabelle Saporta, 
Rendez-nous la 
France !, Fayard, 
2020.

1. �Sondage du 17 septembre 2020, « Les Français et les habitants des 
grandes villes soutiennent-ils le déploiement de la 5G en France ? », 
www.ifop.com.

Greta Thunberg à la commission de l’environnement
du Parlement européen, 4 mars 2020.
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En réalité, l’ouvrage de Coffin ressemble aux provoca-
tions d’une ado en crise dont nous serions les parents. 
Elle cherche à choquer, mais finalement ne choque pas 
grand monde. Et c’est en cela qu’elle devient presque 
touchante. En effet, sous le vernis attendu des éternelles 
antiennes intersectionnelles, dont l’éloge des femmes 
voilées qu’elle considère comme ses sœurs, comme elle 
vilipendées par les affreux réacs universalistes, se dessine 
le portrait d’une femme mal à l’aise avec son orientation 
sexuelle. Son engagement auprès du collectif La Barbe 
donne cependant lieu à un des rares passages drôles du 
livre : elle y raconte son émotion quand on lui fabrique sa 
première « barbe » en moquette, signe distinctif arboré 
par ces agitées. Alice est finalement une sale môme.

Elle avoue s’être fait violence pour accepter son corps. 
Obsédée par les coming out organisés aux États-Unis 
comme des happenings politiques, Coffin reproche 
aux lesbiennes françaises old school, à l’image de 
Muriel Robin, qui pourtant s’affiche au grand jour, 
d’être trop discrètes au sujet de leur préférence pour les 
femmes. Finalement, ce sont ses contradictions qui la 
rendent humaine. Ainsi peut-elle écrire à la fois que les 
lesbiennes doivent se mettre au ban 
de la société et que le lesbianisme est 
un universalisme. Que la violence 
est intrinsèque aux hommes, mais 
que son père fut une merveille de 
père attentionné. Et j’en passe.

Telle l’Alice de Lewis Caroll, qui 
découvre un monde parallèle après 
avoir été aspirée par un trou, notre 
Alice est quant à elle aspirée par le 
pays lesbien et ses merveilles dont 
nous sommes les reines de cœur. •

Alice Coffin, Le 
Génie lesbien, 
Grasset, 2020.

 LA FEMME
BARBANTE

 La militante lesbienne publie un livre sans
 style, sans réflexion théorique et tout
 en slogans. Seules ses contradictions
 personnelles et de rares traits d’humour
lui confèrent une dimension humaine.

Par Sophie Bachat

e Génie lesbien, d’Alice Coffin, paraît le 30 
septembre chez Grasset et fait déjà couler 
beaucoup d’encre. Cette activiste du lesbia-
nisme, journaliste et élue EELV du 12e arron-
dissement, qui a obtenu la mise au ban de 
Christophe Girard pour cause de soi-disant 
complicité avec Gabriel Matzneff, est déjà 
connue du grand public pour ses fracassantes 

déclarations misandres. Mais de quoi retourne ce 
fameux « génie lesbien » ?

Tout d’abord c’est très pénible à lire, brouillon, indi-
geste. Sans style, sauf peut-être dans la litanie, intermi-
nable, de ses héroïnes activistes lesbiennes, Ellen DeGe-
neres, Andrea Dworkin, symbole du féminisme radical, 
et Angela Davis, qui commit cependant le péché capital 
de ne pas dévoiler son homosexualité.

Est-ce un manifeste  ? Non. Coffin ne théorise 
rien, elle se contente de recenser les actions de ses 
consœurs en faisant une vague propagande lesbia-
niste et exaltée à coups de slogans accrocheurs  : 
« Être lesbienne est une fête. » C’est Hemingway chez 
les situationnistes. De ce salmigondis mi-agit-prop, 
mi-confession d’une enfant de ce triste siècle, on ne 
retient en effet que des slogans. On sort de la lecture 
de ce délire avec le tournis et très peu convaincu de 
l’existence d’un quelconque génie lesbien.

L

Alice Coffin.
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 YANNICK JADOT, C’EST DUR D’ÊTRE
AIMÉ PAR DES CONS !
 En critiquant les dérives sectaires
 de certains maires écolos,
 l’eurodéputé vert se pose en futur
 leader de la gauche. Mais peut-on
 être le rassembleur de gens qui
 traditionnellement n’aiment pas être
 rassemblés ? Et peut-on être vraiment
 présidentiable, quand on est si sage ?

Par Frédéric Ferney

est certainement, oui, un bon mari, un 
bon père, un bon camarade, Yannick 
Jadot. On l’aimerait plus si on le connais-
sait mieux, mais les Français en ont-ils 
envie ? Ce n’est pas sûr. Plus on l’entend, 
moins on le voit. Plus il se distingue, 
plus il paraît lointain. Pour une fois, 
olé  !, il a haussé le ton  : les propos de 

certains ultras – les maires écologistes Grégory Doucet 
à Lyon et Pierre Hurmic à Bordeaux – contre le Tour de 
France et les sapins de Noël l’ont scandalisé. Les talibans 
verts, no pasarán  ! Halte à l’écologie punitive  ! Quand 
les nouveaux élus, grisés de leur prépondérance acquise 
aux municipales, déconnent, il accourt, il calme le jeu, il 
fait tomber la fièvre. En prenant par petites touches ses 
distances avec l’appareil d’EELV, Jadot, 53 ans, semble 
se préparer aux prochaines échéances électorales. Il veut 
rassurer – en se séparant un peu, mais pas trop des siens 
– et il prend date. Si les Verts reçoivent une claque aux 
régionales de 2021, son cavalier seul le rendra-t-il plus 
crédible ? Il le croit.

Jadot président ?

On a compris ce qu’il veut, mais on ne sait pas encore 
qui il est, ni ce qu’il incarne vraiment. Une espérance 
à gauche ? Ce n’est pas assez. Au centre ? Il y songe. À 
droite ? Il n’ose pas encore. Peut-il franchir le Rubicon, 
lui, un fils d’instituteur – son père a autrefois milité au 
Ceres ? Non, ce ne serait pas convenable. Pourtant, rien 
ne se fera sans eux au plan national. Quand la maison 
brûle, a-t-on le droit de dire : fontaine, je ne boirai pas de 
ton eau ? De l’intelligence politique, il en a, mais a-t-il de 
l’instinct ? Saura-t-il tâter comme il faut la bête France et 

flairer le vent de l’occasion, comme ont su le faire avant 
lui les maquignons suprêmes de la République, de Gaulle, 
Chirac ou Mitterrand ? Est-il dangereux ? On ne se pose 
pas encore la question. Est-il assez fou pour y croire lui-
même ? Ce n’est pas dit. On peut lire sur son bon visage 
ses soupçons et ses craintes. C’est un anxieux, Jadot. On 
le comprend. Cohn-Bendit croit qu’on l’aime, il a raison. 
Jadot semble douter même de ses amis, il n’a pas tort. Ses 
pires adversaires sont à l’intérieur de son propre parti.

Chez les Verts, depuis toujours, on est fâchés ; on a un 
penchant pour le schisme, la sécession, l’esclandre. L’éco-
logie a été une école de dissidence  : elle le reste, même 
si aujourd’hui la plupart des Français y voient moins un 
programme politique qu’une nécessité vitale. Jadot veut 
rassembler, c’est ce qui le rend suspect aux yeux de sa 
famille. Chez les Verts, il est indécent d’être majoritaire ! 
Il ne peut ne serait-ce que le vouloir sans être aussitôt 
accusé par ses paroissiens de mauvaises pensées. Un 
conciliateur ? Un renégat, oui ! On ne trahit que les siens. 
On hait mieux ceux qu’on a trop aimés. Aujourd’hui, 
en France, les minorités, c’est tout le monde, la majorité, 
c’est personne – on se croirait presque en Amérique  ! 
Comment devenir le chef sans être aussitôt révoqué en 
songe par ceux qui n’ont pas voté pour vous ou pas voté 
du tout ?

Il y a les féministes, les antispécistes, les régionalistes, les 
pro-européens, les souverainistes, les tiers-mondistes, les 
gauchistes, les réacs et même ici ou là un facho égaré. Il y a 
les utopistes et les pragmatiques, ceux qui trouvent que le 
capitalisme, ce n’est pas si mal, ceux qui croient que Greta 
Thunberg, c’est Jeanne d’Arc, ceux qui pensent qu’elle 
devrait retourner à l’école, etc. Ils ne sont unanimes que 
sur Flamanville, les carottes vapeur et le soja bio. Pour 
parvenir à ses fins, il faudrait que Jadot allie un projet 
raisonnable – ce n’est pas impossible – et une ambition 
folle – ça, s’il ne l’a pas déjà, il ne l’aura jamais.

Ce qui nous manque : un élan, une secousse, une ivresse.

N’est-il pas trop sage  ? On aimerait parfois qu’il soit 
ridicule – «  c’est une chose superbe, le ridicule, à notre 
époque  », disait Françoise Sagan. On se souvient de 
Macron pendant sa campagne présidentielle, soumis à 
son dessein, voué à son rêve, à demi-ahuri à demi-inspiré, 
en nage, vociférant comme un prophète. On n’imagine 
pas une seconde Jadot se mettre dans cet état-là, si ? Et 
lui, qu’est-ce qu’il imagine ? •

C'
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Yannick Jadot à Lille, 23 juin 2020.
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La Fête de l’Être suprême au Champ-de-Mars, Pierre-Antoine Demachy, 1794.
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CINÉMA
LE FESTIVAL DES CONS

 Les quotas de diversité, sous l’impulsion
 de France Télévisions et du Centre national
 du cinéma, sont en train d’asphyxier la
 créativité au cinéma. Il n’y aura bientôt
 plus que des scénarios écrits en fonction
 des minorités à représenter. Et le secteur
 ne comptera plus aucun mâle blanc hétéro
 dans ses rangs.

Par Bérénice Levet

es hommes en trop. Ce n’est pas le titre d’un 
film, mais la chronique, qui risque bien de 
devenir ordinaire, de la vie des réalisateurs 
français. Dans le cadre de la campagne 
promotionnelle de leur dernier film, Effacer 
l’historique, les cinéastes Gustave Kerven et 
Benoît Delépine accordaient un entretien à D

Culture & humeurs
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71e Festival de Cannes, mai 2018 : actrices et réalisatrices 
protestent contre le manque de de représentation

féminine à travers l’histoire de la sélection cannoise.

l’hebdomadaire Marianne1. « Un tel film est-il facile à 
produire ? » leur demande le journaliste. Le film est une 
comédie, les acteurs sont populaires, nos budgets sont 
limités, la chose est donc aisée, répond en substance 
Kerven. Intervient alors Delépine qui, sans crainte, met 
les pieds dans le plat : « On a quand même failli subir un 
gros problème puisqu’une chaîne de télévision associée 

à la production a retiré sa participation quinze jours 
avant le tournage. — Pour quelles raisons ? interroge le 
critique. — Parce que nous ne sommes pas des réalisa-
trices… La chaîne avait des quotas à respecter et on se 
retrouvait en trop dans le camp des mâles. » Des mâles 
blancs de plus de 50 ans, aurait pu ajouter le réalisa-
teur, car eussent-ils été noirs, homosexuels et jeunes, le 
verdict eût changé du tout au tout.

Une chaîne de télévision et des quotas à respecter  ? 
Le doute n’est guère permis. Sans conteste, il s’agit 
de France Télévisions. En novembre 2018, Delphine 
Ernotte, la présidente du groupe, annonçait pour 2020 
l’instauration de « quotas pour les femmes réalisatrices ». 
Or, il faut savoir que la « France compte le plus grand 
nombre de réalisatrices de longs métrages en Europe » et 
que « les projets déposés par les femmes sont plus souvent 
soutenus que ceux déposés par les hommes  » par la 
commission de l’avance sur recettes du Centre national 
du cinéma. Ces données ont été rendues publiques lors 
d’une table ronde organisée par le CNC lui-même en 
avril 2018, intitulée « Femmes et cinéma  : la relève ». 
Quelle conclusion en était tirée  ? Non que le combat 
était gagné, mais qu’il fallait plus que jamais « continuer 
à agir ». L’objectif est donc explicite : le mot « relève » 
est à entendre en son sens le plus fort, celui de – on s’y 
risquera – « grand remplacement », et très exactement 
de destitution des hommes par les femmes. 

Les femmes ne sont pas les seules bénéficiaires de la 
conversion de la France à l’empire des identités. Les 
contrats de production de France Télévisions incluent 
d’ailleurs une « clause de la diversité ». Du reste, quota 
ou non, France Télévisions ou non, ces nouvelles objur-
gations font loi. Et sont dans toutes les têtes. On a beau-
coup glosé sur les cinq « critères de diversité » établis par 
l’académie des Oscars et dont le respect conditionnera 
l’éligibilité d’un long métrage à l’Oscar du meilleur film 
à partir de 2024. Mais c’est un faux débat. La sélection a 
déjà largement lieu en amont. Dès le moment de l’écri-
ture, pour être assuré de trouver le financement néces-
saire à la réalisation, le scénariste risque bien d’être 
tenté d’assaisonner son long métrage de X % de mino-
rités ethniques sous représentées, X % de femmes, etc.

Que va-t-il advenir du 7e art français, déjà bien mal en 
point2 ? Que deviendront, dans ce contexte, des films 
de tradition française qui avaient l’heur, et la saveur, 
de tout ignorer du politiquement correct ? Et d’ailleurs, 
si ces films conspués par la Nouvelle Vague sont plus 
que jamais plébiscités par les Français, ce n’est pas, ou 
pas seulement, par nostalgie pour les temps qui les ont 
vus naître, mais parce qu’ils étaient vrais, parce que 
l’humaine nature s’y incarnait, parce que les dialogues 
n’y étaient pas encore écrits sous la surveillance des 
bureaux d’esprit féminins, décoloniaux, LGBT+, etc. 
Bref, parce qu’un vent de liberté y soufflait, infiniment 
revigorant pour nous qui étouffons sous le poids de 
toutes ces convenances.

Culture & humeurs

→
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Une œuvre d’art n’est pas un test de moralité. Elle est 
un instrument de perception, mais non pour voir des 
Noirs ou des femmes, mais explorer, sonder l’humaine 
condition dans son universalité. Sa vertu est d’élargir 
notre être, non de nous enfermer dans le cercle étroit des 
identités. Le seul critère que nous devons avoir en tête 
pour juger d’une œuvre n’est ni le sexe, ni la sexualité, 
ni la couleur de peau du réalisateur ou des interprètes, 
mais sa puissance de révélation, sa capacité à porter le 
flambeau dans des coins inexplorés ou inaperçus de 
la réalité. «  Une grande philosophie, écrivait Charles 
Péguy, n’est pas celle où il n’y a rien à reprendre. C’est 
celle qui a pris quelque chose. » Cela vaut pour la littéra-
ture, la peinture, le cinéma. Dès lors qu’il y a « prise », 
une œuvre est légitime et ce, quelle que soit la vie de son 
auteur, ses tribulations, ses « péchés », ses « fautes ». C’est 
bien pourquoi, il faut le marteler, aussi longtemps que 
Roman Polanski ou Woody Allen « prendront » quelque 
chose, ils seront incontestables. Et ce fut éminemment 
le cas avec J’accuse, il est donc légitime que nous soyons 
reconnaissants envers Polanski.

Pour qu’il y ait prise, il faut que l’artiste demeure un 
témoin de la liberté, c’est-à-dire, ainsi que l’a si bien 
établi Albert Camus, un témoin et un exemple de ce 

pas de côté que l’homme peut toujours accomplir 
par rapport à l’histoire, par rapport à l’actualité 
et aux maîtres de l’heure. Cette liberté est fragile. 
Elle demande des esprits forts et des âmes jalouses 
des prérogatives de leur art. À l’image de François 
Truffaut qui, en 1977, réalise L’homme qui aimait 
les femmes, sans rien ignorer de «  l’atmosphère 
servilement féministe  » selon ses propres mots, 
dans laquelle baigne la France des années 1970, 
mais bien résolu à ne pas plier. Digne héritier 
de Gautier ou de Flaubert3 qui, au xixe siècle, 
comprennent que ce serait désormais devant le 
tribunal des Homais et de la société que les œuvres 
seraient appelées à comparaître, c’est cet esprit 
frondeur qui fait cruellement défaut aujourd’hui. 
Loin de braver l’air du temps, dans leur grande 
majorité les réalisateurs et acteurs (le masculin 
est à entendre ici en son acception générique) 
semblent n’avoir rien de plus pressé que de donner 
des gages de leur appartenance au camp du bien 
en déclinant la cause que servirait le film qu’ils ont 
réalisé ou dans lequel ils jouent. Tous les arts sont 
atteints. Hier, le peintre peignait un arbre avec 
pour seul souci d’être capable d’en faire «  sentir 
l’écorce », à la manière de Constable ou de Lucian 
Freud ; aujourd’hui, lorsqu’il peint un arbre, c’est 
un « arbre pour le climat » et la COP 21. Jamais le 
mot de Camus n’a été plus vrai : « Dans un monde 
qui ne croit plus au péché mais qui s’intoxique de 
morale abstraite, l’artiste a voulu se charger de 
la prédication.  » Est-il toutefois téméraire, voire 
naïf au regard de leur actuelle docilité, de penser 
que les artistes finiront par être eux-mêmes las 
de cette réquisition perpétuelle  ? À l’exemple de 

l’actrice Sandrine Bonnaire, invitée le 11 août dernier 
de la matinale de France Inter pour le film Voir le jour, 
réalisé par Marion Laine, et dans lequel elle interprète 
le rôle d’une puéricultrice. Très vite, la journaliste, 
Carine Bécard en vient à la question, qui n’en est pas 
une d’ailleurs, nouveau point Godwin de tout entre-
tien : « C’est un film très féministe. » Un silence. Puis 
la réponse de Bonnaire  : « J’ai un peu de mal avec le 
féminisme. […] On dit “c’est un film féministe” parce 
qu’il y a beaucoup de femmes…  » Avec cette bonne 
conscience invincible au doute, la journaliste s’étonne 
de la résistance que l’interprète de Pialat et de Varda 
lui oppose. Elle s’obstine. Alors, impatientée, mais 
souveraine, l’actrice fait résonner le clap de fin : « C’est 
une conversation qui ne m’intéresse pas. — Je le vois, 
on va passer à autre chose. — S’il vous plaît. » Bonnaire 
comprenait que du film, de l’histoire singulière qu’il 
racontait et dont elle était venue parler ce matin-là, il 
ne resterait rien. La journaliste avait trouvé le moyen 
de s’en débarrasser en l’étiquetant « film féministe ». • 

1. N° 1224, du 28 août au 3 septembre 2020.
2. �Je recommande vivement la lecture du piquant (Très) cher cinéma français 

d’Éric Neuhoff (Albin Michel, 2019).
3. �Il faut lire sur ce point les pages, fraternelles, que Philippe Muray consacre 

à Flaubert dans son xixe siècle à travers les âges (Gallimard, 1999).

Charles Denner, dans L’homme qui aimait les femmes,
de François Truffaut (1977).
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 NAPOLÉON
ENNEMI PUBLIC
Genre : masculin.
Couleur : blanc.
Tendance : hétérosexuel
 Taille : 1,68 mètre.
Profession : maître de l’Europe.
Individu très dangereux. Neutralisé.
Date de décès : 5 mai 1821.
Affaire non classée.

Par Jonathan Siksou

apoléon Ier est mort il y a 199 ans, mais il 
fait encore peur à la République. Ce qui 
inquiète aujourd’hui en haut lieu n’est ni un 
possible remake des Cent Jours par un sosie 
en costume ni la candidature d’un descen-
dant du roi de Rome à la présidentielle, mais 
l’exposition qui retracera la vie et l’œuvre de 
l’empereur à l’occasion du bicentenaire de 

sa disparition. Organisée par la Réunion des musées 
nationaux et le Grand Palais, prévue du 14 avril au 19 
septembre 2021 à la Grande Halle de La Villette, elle 
doit pourtant faire événement.

Si on ignore ce qu’on y verra, on sait que durant un an 
des régiments de conservateurs ont travaillé avec des 
divisions de commissaires, des bataillons d’experts 
et des brigades de collectionneurs pour présenter le 
Premier Empire sous son meilleur jour et dans sa 
« diversité ». Outre son art attestant de gloires incontes-
tables, comment montrer aux visiteurs des événements 
vieux de deux siècles et leur permettre de comprendre 
un régime militaire qui, conduit par un empereur révo-
lutionnaire, traça le cadre de notre société, ses routes et 
ses lois, légalisa le divorce, instaura la liberté de culte, 
favorisa les arts et abolit l’esclavage. Après l’avoir réta-
bli…

Voilà ce qui fâche  : la paix d’Amiens, signée par le 

N
Napoléon Bonaparte, vers 1800. 

Consulat en 1802, par laquelle l’abolition de l’escla-
vage, votée en 1794, est abrogée. Napoléon l’abolira de 
nouveau en 1815, mais ce n’est pas assez pour les asso-
ciations et militants de la cause noire. C’est même ce 
qui devrait occulter toute son existence. Et comme la 
tendance est de ne pas fâcher, pas ceux-là du moins, 
ils ont été entendus cinq sur cinq par le ministère de la 
Culture. Roselyne Bachelot serait, semble-t-il, hostile à 
l’idée même de cette méga-exposition qui entre pour-
tant dans les clous de la définition du Petit Robert  : 
« Action d’exposer, de mettre en vue, […] explication et 
narration ». La trouille de la Rue de Valois de voir se 
télescoper l’agenda culturel et celui dicté par des voci-
férations enragées n’a pas encore contaminé les autres 
cabinets. Toutefois, un nouveau cycle de réunions et de 
négociations devrait permettre à la RMN et au Grand 
Palais de prouver leur engagement contre l’esclavage. Il 
se dit même que le dernier mot pourrait revenir à l’Ély-
sée. Diantre !

Après le déboulonnage de la statue de Napoléon par la 
municipalité de Rouen façon The Square (film de Ruben 
Östlund, Palme d’or 2017), les bibelots de Joséphine et le 
trône de l’Empereur pourraient se retrouver sur le trot-
toir. Pour joindre le service des encombrants : paris.fr. •
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itL’historien Emmanuel de Waresquiel.

LES SEPT JOURS
QUI ÉBRANLÈRENT LA FRANCE

Entretien avec Emmanuel de Waresquiel
Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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tournent autour de cette même idée : « Je ne fais qu’un 
avec la nation.  » En se déclarant unilatéralement les 
représentants de la nation, les députés séparent le roi 
de cette dernière et le privent du même coup de sa [...]
légitimité. En quelques jours et après mille ans de droit 
divin et d’incarnation monarchique, la souveraineté 
change brutalement de camp. C’est cela la « table rase » 
évoquée par François Furet. De plus, le même jour, ils 
placent la dette publique sous la protection et l’honneur 
de la nation, privant le roi du plus important de ses 
pouvoirs régaliens, celui de lever l’impôt.

On se heurte immédiatement à un paradoxe 
français. L’aspiration à l’« indivisibilité » se 
conjugue avec une conflictualité permanente.
On peut dire que la guerre civile française a commencé à 
l’instant où les députés du tiers état se sont constitués en 
Assemblée nationale, non pas par un contrat passé avec 
le roi et les deux autres ordres, mais contre eux. En se 
proclamant seuls représentants de la nation et en décla-
rant cette dernière « indivisible », ils renvoient les deux 
autres ordres du royaume très vite qualifiés de « privi-
légiés » à l’inexistence politique et sociale, à leur « inuti-
lité ». « Mauvais citoyens », [...] « privilégiés », « ennemis », 
« traîtres », « complot » : on trouve déjà dans les discours 
de juin 1789 les mots de la Terreur. Toute l’habileté des 
députés du tiers état est d’avoir fait croire à l’opinion 
que les exemptions et privilèges fiscaux ne touchaient 
que les nobles et le clergé, soit un peu moins de 500 000 
personnes sur une population de 26 millions d’habi-
tants, comme s’ils ne bénéficiaient pas eux aussi de ces 
derniers : pays d’État, corps de ville, corporations, etc. Le 
décret du 17 juin est un décret de combat.

Trois jours plus tard, le 20 juin, trouvant 
porte close, les mêmes députés du tiers se 
rendent au Jeu de paume tout proche et 
jurent de ne se séparer que lorsqu’ils auront 
donné une constitution à la France.
Les députés du tiers s’étaient déclarés Assemblée natio-
nale indivisible le 17 juin. Le 20 juin, ils se déclarent 
Assemblée constituante, unanime et indissoluble. Le 23 
juin, c’est le dernier épisode. Le roi et le gouvernement 
tentent de reprendre la situation en main. Mais les trois 
discours de la séance royale du 23 juin résument l’im-
passe dans laquelle se trouve l’absolutisme monarchique. 
D’un côté, une velléité de modernisation libérale, de 
réformes administratives et fiscales [...] ; et de l’autre, le 
maintien d’un ordre social inégalitaire qui fonde la légi-
timité même du pouvoir royal. En conséquence, il ne 
vient pas une seconde à l’esprit de Louis XVI de réunir 
les ordres séparés au sein des états généraux en une 
assemblée unique qui voterait « par tête » et donnerait 
une quasi-majorité au tiers état. De même, les états géné-
raux restent, dans son esprit, un organisme de conseil et 
non de décision essentiellement réuni pour éviter une 
banqueroute qui guette le pouvoir depuis des années. À 
l’issue de la séance du 23 juin, le roi demande aux dépu-
tés des trois ordres de se retirer dans leurs chambres 

Votre livre se concentre sur la semaine du 17 
au 23 juin 1789. Pourquoi l’histoire populaire 
retient-elle de tout autres dates aux débuts 
de la Révolution française ?
Parce qu’en France, on a toujours été plus attaché aux 
symboles qu’aux réalités qui se cachent derrière eux. La 
Bastille est très vite devenue le symbole de l’insurrec-
tion populaire et de la prise du pouvoir par le peuple, 
donc un acte fondateur. En réalité, elle n’a jamais été 
«  prise  », elle s’est rendue. Le peuple ne l’a pas plus 
attaquée parce qu’elle était «  l’antre du despotisme  », 
mais parce qu’il s’y trouvait de la poudre. Le roi et son 
gouvernement étaient déjà nus le 14 juillet 1789. Les 
choses se sont jouées avant, en juin, avec trois événe-
ments liés entre eux et qui contiennent en eux-mêmes 
toute la Révolution et tout ce qu’elle deviendra par la 
suite, jusqu’à la guerre civile et la Terreur de 1793. Reste 
qu’en une semaine, tout est accompli, la révolution poli-
tique, mais aussi la révolution sociale.

Commençons par le 17 juin : les députés du 
tiers état élus aux États généraux avec ceux 
de la noblesse et du clergé, se constituent en 
Assemblée nationale indivisible en adoptant 
la motion de Sieyès. En quoi s’oppose-t-elle à 
celle de Mirabeau ?
Mirabeau propose de faire des députés les représentants 
du « peuple français ». Dans son esprit et dans celui de 
nombreux députés du tiers état, le peuple n’est pas la 
nation. Il n’en représente que la part la moins éclairée. 
Il est un allié nécessaire, mais un allié dangereux. 
Quoi qu’il en soit, Mirabeau préserve ainsi ceux qui 
restent : les représentants de la noblesse et du clergé, et 
tout autant le roi. Toutes les déclarations de Louis XVI, 
depuis son avènement au trône en 1774 et jusque sous 
la Révolution, qu’il n’a par ailleurs jamais comprise, 

 Pour l’auteur de Juger la Reine, tout s’est
 joué entre le 17 et le 23 juin 1789 : la
 fin de mille ans de monarchie et l’avenir
 de la France. Restituant, grâce à des
 sources très variées, l’atmosphère de
 ces journées, l’historien explore trois
 événements fondateurs de tout ce qui
 suivra, de la Déclaration des droits de
 l’homme à la Terreur en passant par tous
 les avatars ultérieurs de la longue guerre
 civile française. Répondant à François
Furet, il affirme que la Révolution 
 n’est pas terminée.

→
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respectives. La noblesse et une partie du clergé s’exé-
cutent. Les députés du tiers s’y refusent et dans la foulée, 
se déclarent inviolables, ce qui est inouï. Ils représentent 
désormais la nation et n’ont plus d’ordre à recevoir du roi. 
Cependant, la réponse de Mirabeau au grand maître des 
cérémonies Dreux-Brézé – « Allez dire à votre maître que 
nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en 
sortirons que par la force des baïonnettes » – a été inven-
tée de toutes pièces a posteriori. Les mots « peuple » et 
« maître » n’apparaissent que plus tard, à partir de 1791. 
En réalité, les avocats et les juristes du tiers état sont loin 
de représenter le peuple au nom duquel ils parlent. La 
France est agricole et rurale à 80 % et seule une poignée 
de députés du tiers appartient à ce monde-là. 

Vous revenez souvent sur le pouvoir des 
mots qui fabriquent le réel : c’est la définition 
de l’idéologie.
Les députés du tiers état ont trop lu ! Beaucoup appar-
tiennent à ces « sociétés de pensée » décrites par Augustin 
Cochin au siècle dernier (académies, sociétés de lecture, 
loges maçonniques), qui sont autant de laboratoires 
des idées des Lumières, des philosophes à Jean-Jacques 
Rousseau, des droits naturels au contrat social. Pourtant, 
rares sont ceux qui comme l’abbé Sieyès ont véritable-
ment pensé la représentation comme le bras politique et 
légitime de la souveraineté nationale. Nombre de députés 
du tiers réclament une constitution sans très bien savoir 
ce qu’elle sera. Il ne faut pas oublier non plus leur origine 
robine. Les trois quarts d’entre eux appartiennent à la 
basoche et aux offices de judicature : procureurs, notaires 
et surtout avocats. Ils sont élus parce qu’ils sont les seuls à 
maîtriser le discours et la parole, sur fond d’abstention et 
d’émeutes, sans aucun contrôle de la part du gouverne-
ment royal. En vérité, leur amour des mots, leur goût des 
abstractions tiennent moins au Contrat social de Rous-
seau qu’à leurs « Mémoires à consulter », aux prétoires et 
aux plaidoiries. Par expérience, ils ont tendance à vouloir 
tordre le réel, à l’adapter aux catégories du droit.

Peut-être découvrent-ils aussi ce 
qu’on n’appelle pas encore la « liberté 
d’expression » ? 
Oui, mais c’est une autre histoire. L’opinion, le déferlement 
des brochures ont évidemment joué un rôle essentiel. Mais 
je veux souligner ici que, pendant toute la Révolution, les 
luttes de factions ont été des luttes de mots. Qui détient la 
tribune détient le pouvoir, pourvu que les sections sans-
culotte parisiennes prennent ces mots pour des vérités. Il 
y a dans la Révolution française une dimension littéraire. 
Certes, contrairement aux Cent jours et aux révolutions de 
1830 et de 1848, 1789 n’a pas eu d’écrivains de génie – ni 
vraiment Chateaubriand qui était à peine là, ni Stendhal, 
qui était trop jeune, ni Hugo, qui n’était pas né. Plus tard, 
c’est surtout la Terreur qui inspirera ces derniers (voyez 
le 1793 de Victor Hugo), pas la « promesse » de 89. Reste 
qu’en France, les mots précèdent les choses. Comme l’écrit 
Tocqueville dans ses Souvenirs de 1848, il y a un peu d’un 
homme de lettres dans chaque Français, dans la mesure 

où il accorde plus d’importance à ce qu’Adolphe Thiers 
appelle « le réel d’imaginaire », qu’au réel tout court. Les 
Français sont les fils dénaturés de Descartes. Ils évoquent 
sans cesse la raison et pourtant ils sont littéralement habi-
tés par leurs rêves, leurs désirs, leurs fantasmes. Avec eux, 
les symboles prennent bien souvent le pas sur l’histoire, 
sur le passé, sur la complexité des choses et du réel. En 
découvrant le décret du 17 juin, le comte de Virieu, un 
noble libéral, n’en revient pas de ce pouvoir des mots. À ce 
compte-là, plaisante-t-il, il ne me reste plus qu’à me décla-
rer pape pour l’être. Or, cette dimension est essentielle si 
on veut comprendre la dynamique révolutionnaire. Les 
mots de 1789 sont déjà ceux de la Terreur.

En somme, la prétention à changer le monde 
par le verbe annonce la logique terroriste ?
Je me garderais bien de le dire comme cela. Plutôt 
que de «  terrorisme  », je préfère parler d’atmosphère 
et de climat. En 1789, le climat qui a porté nombre de 
Français à l’utopie, à l’enthousiasme, à la justice et au 
bonheur n’était pas si printanier que cela. La révolution 
du tiers état ressemble beaucoup à une revanche trop 
longtemps différée sur la noblesse et le clergé. Elle est 
faite aussi de jalousies, de haines, de ressentiments, de 
suspicions réciproques.

Les députés du tiers disent : « Nous sommes 
la nation », ce qui signifie « nous sommes 
toute la nation ». Et les « autres », que 
deviennent-ils ?
La démonstration de juin 1789 – largement revisitée et 
magnifiée par la suite – est une démonstration d’unani-
mité. L’indivisibilité fonde la nation et en même temps 
elle porte les conséquences tragiques de son absolu-
tisme. Elle ne suppose aucune forme d’opposition. Elle 
crée à mesure des dissidents, des traîtres et des enne-
mis. Et ceux-là bientôt mériteront la mort. Le premier 
dissident de la Révolution est un obscur député du tiers 
état, Martin-Dauch, qui le 20 juin fut le seul à refuser 
de prêter le serment du Jeu de paume. Le roi, pensait-il, 
ne serait pas content si on ne lui demandait pas sa sanc-
tion. Dans son tableau du Serment qui fixe à jamais la 
mémoire de cette journée, le peintre David en a fait un 
traître d’anthologie. Il ne sera pas le dernier.

De même, le « suspect » est né dans les discours de juin 
1789. Les «  attentats  » contre la nation souveraine qui 
très vite ont pris la forme d’obscurs complots aussi. Le 
premier complot dénoncé en juin par les députés du tiers 
état et par l’opinion révolutionnaire, c’est celui dit des 
« aristocrates ». Le mot signifiait jusqu’alors le gouverne-
ment des meilleurs. Désormais, l’aristocrate identifié aux 

« Les Français évoquent la raison et 
pourtant, ils sont habités par leurs 

désirs, leurs fantasmes »  
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nobles ou à leurs amis est un traître. 
Le complot, réel ou supposé, est au 
cœur de la dynamique révolution-
naire.

Vous tournez autour du pot, 
mais faut-il comprendre que 
1789 annonce 1793 ? Pardon 
de cette question tarte à 
la crème, mais la Terreur 
était-elle inévitable ? Au 
demeurant, pourquoi écrire 
terrorisme entre guillemets ? 
La terreur doit se comprendre dans 
un contexte de guerre civile beau-
coup plus que comme un corpus 
idéologique. Née en septembre 
1792, la République est très vite 
en danger de mort  : guerres de 
Vendée, insurrection de Lyon, 
de Toulon, guerres extérieures. 
La Terreur a été l’arme politique 
déployée par les jacobins pour la 
sauver. Nous sommes encore au 
xviiie siècle. Le sens des mots doit 
être compris à l’aune de ce siècle. Si 
l’on s’en rapporte à L’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert, « terro-
riser  », c’est jeter l’effroi dans les 
rangs de l’adversaire. Du reste, la 
Terreur s’exerce tout autant du côté 
de la contre-révolution que de la 
Révolution. La Terreur n’est donc 
pas une idéologie totalisante et 
totalitaire comme elle l’a été au xxe 
siècle, c’est une arme de combat. Il 
n’y a jamais eu véritablement de 
gouvernement de la Terreur. C’est 
un membre du club des Jacobins qui met la Terreur 
à l’ordre du jour, pas la Convention nationale. Cette 
période a été un immense bazar fait de conflits d’inté-
rêts et de pouvoirs entre des factions politiques, des 
comités, des administrations qui se tiraient dans les 
pattes les unes les autres, où personne n’a été vraiment 
capable d’organiser quoi que ce soit. Dans l’esprit des 
révolutionnaires, elle était un moyen (atroce) de « légi-
time défense ». Ce qui ne la justifie pas pour autant.

Chez Lénine aussi, c’est un moyen…
Elle est au cœur du projet communiste dès la révolution 
d’octobre 1917 : une minorité s’empare des moyens de la 
contrainte et du pouvoir. Au contraire, les révolution-
naires de 1789 pensent la Révolution comme univer-
selle et indivisible. Personne n’imaginait à l’époque 
qu’elle les conduirait tout droit à l’exercice de la Terreur.

Selon vous, les révolutionnaires inventent 
la politique. Sauf que la politique ne crée 
pas les clivages, elle les représente dans un 

théâtre prévu à cet effet.
Ça c’est le parlementarisme dont l’apprentissage se fait 
surtout après la Révolution, sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet […]. La politique naît en 1789. On 
ne conçoit pas encore en 1789 à cette époque qu’il puisse 
exister des minorités et des majorités d’assemblée. C’est 
pour cela qu’on prête serment. 

En quoi cette semaine est-elle fondatrice et 
la France qui en est issue déjà la nôtre ? 
C’est à ce moment-là que la politique naît en France, et 
elle naît avec une disposition particulière à la conflic-
tualité. Le complot […] sur lequel je reviendrai habite 
encore nos imaginaires. De même l’irruption de la 
morale en politique au nom de la vertu. Des 1789, les 
notions de bien et de mal habitent les discours des 
députés les plus radicaux comme ceux de Robespierre. 
Et ces catégories morales vont très vite être érigées 
en une sorte de ligne de partage entre les pauvres et 
les riches. Souvenez-vous de l’apostrophe de Joseph 
Fouché, le futur ministre de la Police de Napoléon, 

Arrestation de Robespierre, 
gravure de Giacomo Aliprandi, 1796.

→
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en 1793  : «  Ici on rougit d’être riche et l’on s’honore 
d’être pauvre. » Enfin, la Révolution s’est accomplie au 
nom de la transparence, contre le « secret du roi ». Ce sont 
les députés du tiers qui les premiers, et contre les ordres 
de ce dernier, rendent leurs délibérations publiques. La 
caisse de résonance de l’opinion leur était indispensable. 
Les rapports métaphoriques de l’ombre et de la lumière 
hantent les esprits de 89. Plus de comptes publics secrets, 
plus de diplomatie secrète. Le secret est contre-révolu-
tionnaire. En même temps, très vite, les révolutionnaires 
vont réaliser qu’il n’y a pas de politique et de légitimité du 
pouvoir sans une part de secret.

La Révolution, écrivez-vous, c’est à la fois les 
droits de l’homme et la Terreur. Est-ce encore 
ce qui nous constitue ? 
Les droits de l’homme étaient déjà violés avant même que 
l’encre de la Déclaration des ditsdroits droits de l’homme 
n’ait eu le temps de sécher, à commencer par la liberté 
d’opinion. De même la séparation des pouvoirs. Dès le 23 
juin, Mirabeau érige la surveillance et la dénonciation en 
vertus citoyennes. La Révolution a été une vaste machine 
surveillante, depuis les comités de recherches de l’As-
semblée nationale et de la Commune de Paris jusqu’aux 
innombrables comités de surveillance de 1793. De la 
surveillance, on passe à la dénonciation. Et de la dénon-
ciation à la délation, la frontière est mince. Plus besoin de 
preuves, l’intention suffit pour vous condamner à mort.

Vous tireriez un fil allant de la délation de ces 
années à 1940 ? 
Je pense que cette pratique est dans l’ADN français. Est-

elle née pendant la Révolution ? En tout cas, c’est à ce 
moment-là qu’elle a été politisée et érigée en nécessité 
politique, puis en vertu républicaine.

On le sait, la mémoire réécrit l’histoire. La 
mémoire nationale a eu tendance à faire des 
débuts de la Révolution une sorte de conte 
de fées…
Dans la reconstruction mémorielle de la séquence fonda-
trice de la Révolution, l’ennemi, le traître, le complot, 
le secret, la haine du riche n’apparaissent pas. Pendant 
plus d’un siècle, on a voulu célébrer la nation unanime, 
l’égalité, la liberté et la fraternité. À lire les documents 
contemporains de l’événement, les esprits étaient beau-
coup moins iréniques. Mais cette réécriture était essen-
tielle, car elle est au cœur de la légitimité républicaine.

Pendant très longtemps, l’interprétation 
qu’on avait de la Révolution a été un 
marqueur politique. Autrement dit, peut-il 
exister une seule histoire de la Révolution ? 
De ce point de vue, je me vis un peu comme un suiveur 
de François Furet. La Révolution ne peut être étudiée « de 
l’intérieur » [...] que pour la condamner ou la glorifier. Pour 
la comprendre, il faut en sortir. Je ne fais pas d’idéologie, 
j’essaie de saisir la façon dont les choses se sont passées et 
dont on les a sublimées. La nation française s’est constituée 
en sept jours après mille ans de monarchie. La Révolution 
française a été à la fois politique et sociale, ombrageuse, 
absolutiste et guerrière. Certes elle s’inscrit dans un cycle 
qui traverse toute la seconde moitié du xviiie siècle (la 
révolution américaine, celle de Genève, de la Hollande, 
du Brabant), mais elle n’est comparable à aucune autre. 
La «  table rase  », c’est français. Je vais vous donner un 
seul exemple. La Révolution s’est faite sur la négation du 
passé, jusqu’à l’iconoclasme de la Terreur : « L’histoire n’est 
pas notre code », disait en 1789 le pasteur Rabaut Saint-
Étienne, l’un des « pères fondateurs » de la souveraineté 
de la nation. D’où la volonté de créer un homme régénéré, 
un républicain tout neuf. C’est pour cela que tout ce qui a 
précédé est très vite devenu « l’Ancien Régime ». 

Sauf qu’on n’éradique pas si aisément le 
vieux monde…
En effet sauf à réinventer la société française, ce qui arrivera 
peut-être un jour, la Révolution porte en elle-même son 
incomplétude. Mais pour l’instant, nous sommes encore 
les héritiers d’une double culture. De l’Ancien Régime, 
nous avons conservé le goût des préséances, des hiérar-
chies et des privilèges. Il n’y a pas plus de grades, d’échelons 
et de titres que dans l’administration française. Ne nous 
étonnons pas dans ces conditions de nos flagorneries. 
Il restera toujours en nous quelque chose du courtisan. 
Puis, à nos traditions d’Ancien Régime sont venues 
s’ajouter celles de la Révolution, notamment un attache-
ment indéfectible à l’égalité. Résultat  : tout en léchant 
les bottes de notre supérieur, nous avons furieusement 
envie de lui couper la tête. Je le dis en souriant, mais nous 
sommes tout de même un peu schizophrènes.

Portrait du marquis de Mirabeau,
Jacques André Joseph Aved, 1743.
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À moins que l’État de Washington, l’Oregon et la Cali-
fornie aient été soumis à un autre feu biblique, celui de 
la Genèse, qui dévasta Sodome et Gomorrhe : « Alors le 
Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe 
une pluie de soufre et de feu, et il perdit ces villes avec 
tous leurs habitants, tout le pays d’alentour avec ceux 
qui l’habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur 
la terre. » Certes, San Francisco, la Sodome américaine 
pour la droite chrétienne, n’a pas été détruite. Il y a eu 
néanmoins des villes rayées de la carte comme Berry 
Creek, 1 200 habitants parmi lesquels Misty Spire : « On 
aurait dit l’apocalypse, les flammes de l’enfer », comme 
si les seules images qui venaient à l’esprit devant un 
incendie monstre étaient celles de la Bible, récit fonda-
teur par excellence, où tout a déjà eu lieu.

Par exemple, cette «  verdeur  » disparue, c’est ce qu’a 
découvert, dans l’état de Washington, le gouverneur 
Jay Inslee avec les 200 000 hectares de forêts détruits : 
« Ce n’est plus le Washington d’avant. Je penserai à ces 
incendies et à leurs impacts sur nos populations quand 
nous prendrons nos prochaines décisions pour battre le 
changement climatique.  » Pas question pour Trump 
d’accepter une telle explication. Lui met l’accent sur la 
« mauvaise gestion forestière par les gouverneurs démo-
crates ». Même si l’argument peut s’entendre en partie, 
on pense, pour le coup, à l’Évangile de Matthieu : « Vous 
écouterez de vos oreilles, et vous n’entendrez point ; vous 
regarderez de vos yeux, et vous ne verrez point. » •

Des incendies spectaculaires qui ont dévasté la côte 
ouest des États-Unis, il nous a été permis de voir des 
images aux couleurs orangées comme dans un mauvais 
rêve, étrangement belles, entre effroi et extase. Elles ne 
galvaudent pas, pour une fois, l’adjectif « apocalyptique » 
et renvoient de fait à l’Apocalypse de Jean, où le fléau 
majeur est le feu : « Et dans cette vision les chevaux me 
parurent ainsi  : ceux qui étaient montés dessus avaient 
des cuirasses de couleur de feu, d’hyacinthe et de soufre ; 
les têtes des chevaux étaient comme des têtes de lions ; et 
de leur bouche il sortait du feu, de la fumée et du soufre. 
Par ces trois plaies, c’est-à-dire, par le feu, par la fumée 
et par le soufre, qui sortaient de leur bouche, la troisième 
partie des hommes fut tuée1. » L’explication de cette vision 
saisissante par l’agence de contrôle de la pollution de San 
Francisco est-elle plus rassurante  ? «  Ces particules de 
fumée dispersent la lumière bleue et ne permettent qu’aux 
rayons jaunes, orange et rouges d’atteindre la surface, ce 
qui donne cette couleur orangée au ciel. »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
SAINT JEAN EN CALIFORNIE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

1. �Cette traduction biblique, notre préférée parce qu’elle est belle comme du 
Racine, est du janséniste Lemaître de Sacy (« Bouquins », Robert Laffont).

Allez, pour finir, un petit jeu.
Qu’auriez-vous été ? 
Si je me réfère à mes origines sociales, même si je n’ai 
certainement pas le fétichisme du déterminisme et 
des héritages, j’aurais peut-être été assez proche de ces 
aristocrates libéraux qui formaient alors la minorité de 
l’ordre de la noblesse. Ces gens prônaient sincèrement 
des réformes. Mais en 89, l’affrontement l’a emporté 
sur le compromis – ce fut le « modèle breton » avec ses 
combats de rue, ses morts et ses haines entre la bour-
geoisie et la noblesse – en particulier à Rennes en janvier 
1789.  Mais pour revenir à votre question initiale, j’au-
rais été anglais, à l’image de l’agronome Arthur Young, 
éberlué de ce qu’il voyait et entendait. Comme lui, je 
suis incapable de comprendre la théocratie d’Ancien 
Régime, l’alliance du trône et de l’autel comme l’on 
disait (« Mon royaume n’est pas de ce monde ») et pas 
plus cet absurde renversement de sacralité du côté des 
hommes et de la République qui s’opère par le serment 
du 20 juin 1789. La transformation mémorielle des 
grands principes révolutionnaires en promesse fonda-
trice porte en elle tout à la fois nos espoirs et nos décep-
tions. D’où ma volonté de traiter cette séquence en l’ob-
servant des deux côtés, du côté du roi et du côté de la 

Révolution. Contrairement à Furet je ne pense pas que 
la Révolution soit devenue « un objet froid ». Elle nous a 
donné en héritage, pour le meilleur et pour le pire, des 
pratiques politiques, et plus encore une sorte de psycho-
logie invisible. Ses paradoxes sont toujours à l’œuvre 
aujourd’hui, entre la représentation parlementaire et la 
rue, la transparence et le secret, les rêves et la raison, 
l’oubli du passé et sa trans-
mission, et jusqu’à nos diver-
gences sur notre actuel modèle 
économique et financier. Par 
exemple, la haine de la finance 
et de l’«  agiotage  » (spécu-
lation) – comme on disait à 
l’époque – est née à droite, en 
1789, avant de passer à gauche. 
Comme la décentralisation, 
comme l’écologie, comme 
beaucoup d’autres choses. 
Bref nous sommes encore les 
enfants de 89, des enfants un 
peu grognons. Nous n’avons 
pas fini de faire l’apprentissage 
de nos illusions. •

Emmanuel de Waresquiel, 
Sept jours – 17-23 juin, 
la France entre en 
Révolution, Tallandier, 
octobre 2020.
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Rédemption (détail), Barthélémy Toguo, 2012-2014.
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EXPO
BEAUBOURG CÉLÈBRE
 LA « RÉSISTANCE ATTITUDE »

 Le centre Pompidou propose une
 exposition intitulée « Global(e)
 Resistance », qui réunit des
 plasticiens ayant « une pratique à
 la fois artistique et politique, voire
 activiste ». Un accrochage conjuguant
 hermétisme et militantisme ne fait
 que souligner le divorce entre l’art
contemporain et le public.

Par Pierre Lamalattie

arfois, en matière d’art contemporain, j’ai 
des idées vagues restant à l’état d’impuis-
santes maugréassions. Et puis, tout à coup, 
fortuitement, à l’occasion d’une lecture, d’une 
rencontre ou d’une visite, tout se clarifie. 
C’est exactement ce qui se produit pour moi 
à l’ouverture de l’exposition « Global(e) Resis-
tance » au centre Pompidou. C’est à ce titre 

que je la recommande. On peut s’y rendre en sociologue 
amateur.

Comprendre or not comprendre
Il faut avoir en tête qu’en art contemporain, 
« comprendre » est le mot-clé, celui qui revient le plus 
souvent. Il y a, on le sait, les initiés, les distingués, ceux 
qui «  comprennent  ». Et puis il y a les blaireaux, les 
réfractaires, voire les nauséabonds, bref, ceux qui ne 
comprennent pas.

À l’entrée de l’exposition « Global(e) Resistance », des 
vitrines recommandent des lectures et signalent des 
«  lieux de l’activisme  », comme l’inévitable Colonie 
barrée. C’est un peu fastidieux de passer en revue toute 
cette documentation, mais on saisit que la présentation 
va être très politisée. Des encarts muraux confirment 
la tonalité. Jusque-là, c’est clair  ! Tout va bien  ! Je 
« comprends » !

Cependant, une difficulté apparaît dès les premières 
œuvres. Les pièces et installations réunies ne visent 
manifestement pas à procurer un plaisir esthétique 
simple, comme la Vénus de Milo ou Le Bain turc. L’essen-
tiel tient sûrement à un sens, un message, une intention, 
quelque chose de ce genre. Oui ! mais quoi ? Devant la 
plupart des œuvres, j’éprouve la même perplexité : inca-
pable de saisir ce que les auteurs ont voulu exprimer, je 
me résous à lire l’explication sur le cartel prévu à cet effet.

Exemple  : je vois un grand nombre d’œufs à coquille 
blanche ou rouge, parfaitement alignés en carré, 
suspendus ou posés sur le sol. Ça doit sûrement vouloir 
dire quelque chose, me dis-je. Je cherche avec bonne 
volonté. Peut-être s’agit-il de dénoncer les inconvé-
nients d’une société trop organisée, trop normative ou, 
au contraire, de suggérer qu’on ne peut faire ni d’ome-
lette ni de révolution sans casser des œufs ? 

J’apprends que l’auteur « examine les enjeux spécifiques 
tels que l’articulation de la religion et du politique ainsi 
que la place des traditions au présent, qui se posent 
aux gouvernements africains depuis la fin des empires 
coloniaux et dans le monde global contemporain. […] 
Les œufs suspendus évoquent la fragilité du processus 
démocratique et le péril comme les menaces qui pèsent 
sur les populations en raison de leur appartenance à des 
communautés. La couleur blanche en appelle à une plus 
grande lucidité des pouvoirs en place »… Dont acte !

Un peu plus loin, je m’approche de sacs, genre sacs de 
café, alternant sous la cimaise avec des sandales en 
corde. C’est le grand prix de la fondation Ricard, une 
sorte de chef-d’œuvre annoncé, en somme. Cette fois, 
je commence par lire le cartel. Autant aller directement 
à l’essentiel ! Pour préparer son œuvre, le créateur, « un 
artiste émergent de la jeune scène française », a rencontré 
des paysans expulsés de leurs terres dans un bidon-
ville de Colombie. Il leur a demandé d’écrire leur →
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histoire et leurs revendications sur des sacs de jute au 
moyen de marqueurs noirs, puis de détricoter la toile 
et de s’en faire des sandales. Je prends un peu de recul. 
Je réfléchis. J’aimerais quand même trouver au moins 
une fois la solution par moi-même… L’artiste veut-il 
carrément se foutre de la gueule des paysans concernés 
en leur faisant fouler au pied ce qui leur tient le plus à 
cœur ? Souhaite-t-il, au contraire, que ces écrits trans-
formés en chaussures les aident allégoriquement à se 
mettre en marche et à prendre un nouveau départ  ? 
Difficile de trancher entre ces deux interprétations 
contradictoires. Je me penche à nouveau sur le cartel 
pour connaître la bonne réponse. C’est encore autre 
chose  : l’artiste veut tout simplement proposer aux 
expulsés un « outil de résilience ».

Je pourrais citer de nombreux autres exemples qui 
jalonnent le parcours de cette exposition et de beau-
coup d’autres. Le fait est que très souvent – trop souvent 
– les œuvres d’art contemporain restent incompré-
hensibles sans l’aide d’une explication. Cette situation 
laisse évidemment le champ libre aux commissaires 
qui, tels des hiérophantes, rédigent des notices en une 
novlangue parfois surprenante.

Cependant, l’habitude de présenter au public des 
suites d’énigmes stériles n’est pas sans risques. Si l’art 
contemporain, après un demi-siècle d’existence, ne 
rencontre toujours pas de succès populaire, c’est en 
grande partie à cause de cela. La plupart des gens ne 
voient tout simplement ni de quoi il s’agit ni en quoi ils 
sont concernés. C’est ennuyeux à la longue de ne pas 
« comprendre  ». Imagine-t-on des films, des séries ou 
des romans hermétiques d’un bout à l’autre ? Je prends 
un autre exemple  : les clips musicaux ont une grande 
importance de nos jours, notamment chez les jeunes. 
À chaque fois, un propos sur l’existence est associé à 
une scansion, un lyrisme et des images fortes. La ques-
tion de comprendre ou ne pas comprendre ne se pose 
même pas. Le clip vous pénètre directement. Il vous 
plaît, vous émeut et vous enrichit (placere, movere, 
docere, selon la maxime classique). On peut ironiser sur 
la qualité de certaines de ces productions, mais pas sur 
leur audience. Notons qu’elles sont l’exacte antithèse de 
l’art contemporain.

L’art contemporain
à la remorque des idées dans l’air du temps
Il faut s’arrêter sur l’évolution du centre Georges-
Pompidou. Ouvert en 1977 pour « centraliser la décen-
tralisation » artistique, il connaît un début d’existence 
énergique, sous la direction du Danois Pontus Hulten, 
un proche de Marcel Duchamp et de l’abstraction 
américaine. Une série de méga-expositions sont orga-
nisées sous sa houlette  : «  Paris-New York  » (1977), 
« Paris-Berlin » (1978), « Paris-Moscou » (1979) et enfin 
«  Paris-Paris  » (1981). Ces présentations sont réussies 
et mémorables. Elles sont, aussi et surtout, l’occa-
sion d’une construction théorique. Il s’agit d’écrire et, 

même, de réécrire l’histoire de l’art, 
du moins sa partie utile, c’est-à-
dire la fin du xixe et le xxe siècle. 
Il en résulte une sorte d’histoire 
mondiale de la France artistique. 
Rien de scientifique, évidemment, 
dans cette affaire qui, avec le recul, 
apparaît comme particulièrement 
idéologique.

De nombreux artistes de talent sont 
envoyés aux oubliettes. C’est le cas, 
pour ne prendre que cet exemple, de 
Despiau, principal sculpteur français 
de l’entre-deux-guerres. Bien que le 
centre Pompidou détienne plusieurs 
centaines de ses œuvres, elles restent 
en cave et ne semblent pas près d’en 
échapper. Inversement, des artistes 
inconnus, d’obscurs bricoleurs, des 
avant-gardes putatives, des cheva-
liers de la table rase, parfois aussi 
quelques artistes passionnants, 
sortent de l’ombre. Ils sont montés 
en épingle, commentés, théorisés 
et prennent place dans une histoire 
inédite, à la façon de figurants appe-
lés pour une nouvelle chorégraphie.

On peut faire le rapprochement avec 
un tout autre domaine  : certains 
essayistes, à tort ou à raison, pensent 
que l’idée de peuple ou de nation 
repose principalement sur l’histoire 
du groupe concerné, ou du moins 
sur le récit qu’il s’en donne. C’est sans doute exactement 
la même chose pour l’art contemporain. Sa possibilité 
repose en grande partie sur un récit historique ad hoc. 
Cette histoire appauvrie et orientée prépare, justifie et 
irrigue l’art contemporain. C’est elle qui est développée 
dans les deux étages de collections permanentes. Après 
les avoir visitées, la plupart des gens n’imaginent même 
plus que le xxe siècle puisse comporter autre chose de 
valable.

On peut voir dans cette falsification quelque chose de 
violent, voire d’un peu totalitaire, surtout quand on a 
des affinités avec les tendances mises sous le boisseau. 
Cependant, à ses débuts, le centre Pompidou est indis-
cutablement une force motrice, créatrice de valeurs 
nouvelles, aussi contestables soient-elles.

À présent, l’institution reste un poids lourd dans le 
paysage culturel. Elle continue d’avancer sur sa lancée, 
avec plus de 1 000 salariés et un budget courant de 120 
millions d’euros (soit cinq fois le Loto du patrimoine). 
Elle a encore un public important, bien qu’il ait fondu 
de près des deux tiers, passant de 850  000 visiteurs 
par an à 300 000 environ. Cependant, une exposition 
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comme « Global(e) Resistance », s’ajoutant à beaucoup 
d’autres, jette un doute sur sa capacité à rester une force 
de proposition véritable.

En effet, la plupart des œuvres présentées ont pour point 
commun de se placer dans le sillage d’idées paraissant 
porteuses dans le contexte actuel : décolonialisme, antira-
cisme, écologie, féminisme, genre, etc. Certaines œuvres 
s’efforcent même de cocher plusieurs cases, comme ces 
photos de cargos échoués et rouillés qui suggéreraient 
la domination économique de l’Occident, les désastres 
écologiques de la planète et même le drame des migrants, 
puisque eux aussi utilisent des bateaux.

Ces thèmes peuvent intéresser un public et coller à 
l’actualité. C’est probablement ce qui motive les organi-
sateurs. Cependant, les bonnes intentions et les préoc-
cupations moralisatrices procurent rarement de vraies 
jouissances artistiques. L’inconvénient des choses trop 
prévisibles est qu’elles ennuient.

Le plus grave est que les artistes et les commissaires 
d’exposition semblent implicitement supposer que la 
source de la valeur réside à l’extérieur de l’art, dans des 

considérations politiques et sociétales. Si l’art, selon 
cette conception, en est réduit à puiser au-dehors sa 
légitimité, c’est qu’il n’en a plus guère en lui-même. 
Dans ces conditions, la justification des grandes institu-
tions artistiques comme le centre Pompidou s’effrite un 
peu. D’ailleurs, pourquoi s’intéresserait-on à un artiste 
militant douillettement subventionné davantage qu’à 
un militant véritable qui peine et prend des risques  ? 
Pourquoi, s’il faut se faire son idée sur un sujet d’actua-
lité, irait-on voir une exposition édifiante concoctée par 
des fonctionnaires plutôt qu’ouvrir 
par soi-même un livre, un journal, 
internet, ou encore participer à des 
rencontres ?

À l’époque de Pontus Hulten, le 
centre Pompidou était, pour le 
meilleur et pour le pire, moteur 
d’une histoire artistique en train 
de s’écrire. À présent, force est de 
constater que cette institution et 
beaucoup d’autres n’ambitionnent 
que des rôles d’auxiliaires dans 
l’édification politique des masses. •

À voir : « Global(e) 
Resistance », centre 
Pompidou, Paris, 
jusqu’au 4 janvier 
2021.

Red Winter in Gugulethu, Kemang Wa Lehulere, 2016.
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itCharles Bukowski, invité de Bernard Pivot dans l’émission
littéraire « Apostrophes », 22 septembre 1978.
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THE BIG BUKOWSKI
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 Un essai biographique de Cédric Meletta,
 Les Bukoliques, permet de fêter
 dignement le centenaire du grand poète
 américain, loin des clichés sur le 
« vieux dégueulasse ».

eux dates, pour commencer. La première, 
il y a presque cent ans jour pour jour. Le 
16 août 1920 naît en Allemagne Heinrich 
Karl Bukowski. La seconde, c’est la nais-
sance française de Buk, ou de Hank, ou 
de Chinaski, bref de tous les surnoms ou 
doubles littéraires dont il s’est affublé. Nous 
sommes le vendredi 22 septembre 1978, sur 

le plateau d’« Apostrophes ». Le grand public découvre 
ce soir-là un poète américain aux allures de Silène. 
L’époque n’est pas encore à la culture du clash télévi-
suel, ce qui n’empêche pas Bernard Pivot de prendre 
régulièrement des risques en invitant, au milieu de 
bons vendeurs, des figures nouvelles…

En 1978, s’il n’est pas inconnu, Bukowski est encore 
relativement confidentiel. Ses découvreurs sont des 
aventuriers de l’édition, des pirates inspirés comme 
Gérard Guégan au Sagittaire ou Philippe Garnier 
aux Humanoïdes Associés. Ils n’ont encore traduit 
d’une œuvre prolifique que quelques titres l’année 
précédente, parmi lesquels deux romans, Le Postier 
et Factotum, et un recueil de poèmes, L’amour est un 
chien de l’enfer. 

Une légende hypocrite
L’émission tourne au désastre. Bukowski est ivre, 
comme il l’a d’ailleurs été une bonne partie de sa vie. Il 
boit du sancerre à la bouteille, n’écoute pas la traduc-
tion simultanée, commence à tripoter la romancière 
Catherine Paysan sous les yeux amusés puis inquiets 
du psychiatre Gaston Ferdière qui s’occupa d’Antonin 
Artaud et de Cavanna. Assez vite, Bukowski est 
exfiltré du plateau. On peut revoir tout ça, pour les 
jeunes générations, sur le site de l’INA. Une légende 
est née. Avec ce que les légendes comportent d’hypo-
crisie : Buk devient une star en France, pas forcément 
pour de bonnes raisons. On sait qu’avec lui, il y aura 
de l’alcool, du sexe, de la provocation. On sait, pour 
reprendre un de ses titres, qu’on aura affaire à →
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«  un vieux dégueulasse  ». On oublie juste qu’on va 
aussi rencontrer une très grande tristesse et, si l’on 
veut bien admettre que la poésie n’est pas simplement 
un discours ornemental, un très grand poète.

Mais revenons aux origines de cette tristesse. Le père 
de Buk, un sergent de l’armée d’occupation en Alle-
magne, épouse une couturière du coin déjà enceinte. 
Le sergent Bukowski veut rester et tente sa chance 
dans le bâtiment. Mais l’Allemagne des années 1920 
n’est pas une terre promise, elle est plutôt une paren-
thèse entre deux guerres, une parenthèse ravagée par 
la crise économique et les prodromes du nazisme. De 

surcroît, le sergent bat sa femme. 
Finalement, il décide de retourner 
aux États-Unis dès 1923 avec elle 
et son fils qu’il ne va pas tarder à 
battre aussi.

Autant être malheureux chez soi. 
À trois ans, quand son père décide 
de retrouver sa Californie natale, 
le petit Heinrich devient Henry, 
puis Charles, tandis que sa mère 
devient Kate, pour faire plus améri-
cain. Kate et Charles vivent à Los 
Angeles sous la coupe de l’ancien 
militaire qui continue d’aligner les 
échecs professionnels. Comme son 
fils, plus tard, alignera les canettes 
de bière au point, encore un titre, 
de « jouer du piano ivre comme d’un 
instrument à percussion jusqu’à ce 
que les doigts saignent un peu ».

Le périmètre du poète
Los Angeles : le décor est planté et 
il le sera pour longtemps. Le futur 
Charles Bukowski entretiendra 
toute sa vie avec cette ville une 
manière d’amour vache. Il ne quit-
tera jamais vraiment la Cité des 
Anges, qui ne sera pas pour lui La 
Mecque d’Hollywood, mais plutôt 
une succession de chambres payées 
à la semaine dans des motels ou 
des appartements miteux au milieu 
d’une mégalopole qui n’a pas de 
centre et dont il verra la croissance 
démographique exponentielle : elle 
passe de 1 à 15 millions d’habitants 
entre l’enfance de Buk en pleine 
Grande Dépression et sa mort 
d’une leucémie en 1994.

Après une jeunesse dévastée par 
la dyslexie et une acné qui néces-
site plusieurs hospitalisations, il 
y pratique de multiples métiers, 
dont celui de postier. Mais il 

fréquentera aussi avec passion les bibliothèques muni-
cipales et les champs de courses. Et puis les bars, bien 
entendu. Dans Les Bukoliques, un essai biographique 
inspiré, à l’élégance précise, Cédric Meletta délimite 
le périmètre du poète dans la grande ville, tout au 
long de son existence, «  selon le temps imparti et 
l’humeur vagabonde  »  : «  Un Lavomatic sur Lexing-
ton, un marchand de chiens de garde sur Kenmore, 
un squat à dealers sur Heliotrope Drive ou le bazar 
d’un Biélorusse naturalisé sur Normandie Avenue.  » 
C’est un périmètre dépourvu de paillettes, une cour 
des miracles pour ceux qui ont raté le train du rêve 

Charles Bukowski, 1978.
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américain. Le misanthrope Buk ne célébrera pas pour 
autant la bonté des petites gens. Son genre, c’est plutôt 
l’exclamation de Gabin, dans La Traversée de Paris  : 
« Salauds de pauvres ! »

Contre la contre-culture, tout contre
C’est dans ce décor, pourtant, que va naître dans un 
paradoxe qui n’est qu’apparent la poésie de Charles 
Bukowski. À sa manière, il invente un nouveau regard 
sur un monde désenchanté, il fait d’une vie quotidienne 
plutôt sordide ou, pire encore, banale et répétitive, la 
matière première d’une œuvre prolifique encore loin 
d’être totalement traduite en France. Comme ses cadets 
Richard Brautigan ou Raymond Carver, il sonne le glas 
du lyrisme d’un Walt Whitman ou de l’objectivisme de 
William Carlos Williams. 

Il ne rejoint pas pour autant, même s’il les connaît bien, 
les poètes de la Beat Generation qui font de l’errance 
façon Easy Rider et de la drogue des moyens d’accéder 
à une autre réalité. On confond souvent Buk avec eux. 
Cédric Meletta fait bien de remettre les choses au point. 
Bukowski n’est pas une figure de la contre-culture  : 
« Hank n’en veut pas de ce classement, écarte du bras les 
typologies comme disent les sociologues. […] Ni héraut, 
ni agent, ni porte-étendard. Inclassable, presque incas-
sable. Aucun mouvement. Dans la famille coolitude 
“beat” et hippie associés, je voudrais l’oncle Hank ? Non, 
triple non. Je dis “Foutaises” Bukowski aime la ville, pas 
les fleurs, les arbres et les paysages le saoulent, et ce, sans 
la moindre goutte d’alcool. »

Une question arrive vite quand on regarde la destinée de 
son œuvre chez nous. Pourquoi Bukowski jouit-il d’une 
telle popularité en France  ? Pourquoi sa description 
d’une vie typiquement américaine rencontre-t-elle un 
tel écho ? Un « Apostrophes » vieux de plus de quarante 
ans ne suffit pas à l’expliquer.

Un homme de cœur qui écrit des histoires de 
cul
Qu’on nous permette une première hypothèse : Buk a 
trouvé une nouvelle forme qui touche le lecteur fran-
çais. Cette forme, c’est la poésie narrative. Il est ainsi 
parfois difficile, chez Bukowski, Carver ou Brautigan 
de distinguer la nouvelle du poème. Le romantisme 
français a déjà testé, à travers le poème en prose, cette 
possibilité de mélanger les genres. Les textes du Spleen 
de Paris de Baudelaire sont des poèmes autant que 
des nouvelles. Ils utilisent les ressources du langage 
poétique, mais ils ont aussi, comme la nouvelle, 
une chute surprenante ou émouvante. La poésie de 
Bukowski fonctionne selon cette même économie. 
Elle n’est pas, comme une bonne partie de la poésie 
contemporaine, un exercice d’intimidation, une 
pratique de l’arrogance hermétique. Non, les poèmes 
de Buk se donnent avec un prosaïsme déchirant, une 
fausse évidence très travaillée  : «  ne déshabillez pas 
mon amour  / vous risqueriez de trouver un manne-

quin ; / ne déshabillez pas le mannequin / vous risque-
riez de trouver / mon amour. »

Les mœurs actuelles, singulièrement crispées, n’aime-
raient d’ailleurs sans doute pas la manière dont il parle 
de la sexualité. Évidemment, on trouvera toujours des 
pièces à charge. C’est ne pas comprendre, comme l’écrit 
joliment Cédric Meletta, que : « Bukowski est un homme 
de cœur qui écrit des histoires de cul. C’est de ce petit 
écart anatomique que provient son talent. »

Buk, anar de droite ?
Autre hypothèse pour expliquer cette popularité, qui 
tient davantage au tempérament de Buk. Il y a une 
sensibilité française, de Céline à Blondin, qu’on a 
appelé, faute de mieux, l’anarchisme de droite  : indi-
vidualisme radical, absence d’illusion sur la nature 
humaine, mépris des conventions, désillusion poli-
tique. Bukowski en donne un écho surprenant dans 
son œuvre. On notera, pour étayer cette hypothèse, 
que Bukowski était un grand lecteur de Céline, dont 
il a fait un personnage dans le dernier livre publié de 
son vivant, Pulp  : Céline n’est pas mort en 1961, il vit 
à Los Angeles et un détective privé est chargé par une 
mystérieuse cliente, qui n’est autre que la Mort, de le 
retrouver  : « Céline était un philosophe qui savait que 
la philosophie était vaine ; un queutard qui savait que la 
baise était du vent ; Céline était un ange, il a craché dans 
les yeux des anges et puis il est descendu dans la rue. »

Alors, Buk, « anar de droite » ? À la fin de sa vie, quand 
sa situation conjugale et financière est enfin apaisée, Buk 
devient le copain de Sean Penn. Avec l’acteur, il est invité 
à un concert de U2 qui lui est dédié, ce qui ne l’empê-
chera pas d’écrire dans son journal : « Les gens ont besoin 
de ce discours anti-establishment, antiparents, antitout. 
Mais un groupe de rockers millionnaires et adulés, quoi 
qu’ils disent, ce sont eux l’establishment. » Il n’entretient, 
non plus, aucune illusion sur le progrès. Il a assisté, en 
spectateur soigneusement désen-
gagé, dans les années 1950, 1960, 
1970, aux conflits sociaux et raciaux, 
à la guerre du Vietnam. C’est qu’il 
ne faut jamais oublier que Bukowski 
est l’enfant d’un traumatisme histo-
rique majeur, celui de la Grande 
Dépression de 1929. Il en a gardé la 
certitude intime que toute vie était 
placée sous le signe d’une insécu-
rité fondamentale et que boire était 
le meilleur moyen d’oublier que 
l’on est toujours assis sur un siège 
éjectable, dans l’antichambre d’une 
apocalypse imminente.

C’est peut-être bien, au bout du 
compte, ce sentiment aigu de 
l’éphémère qui nous le rend si 
proche, désormais… •

Cédric Meletta, 
Les Bukoliques, Le 
Rocher, 2020.

On signalera 
également la 
parution de Sur 
l’alcool (Au Diable 
Vauvert, 2020), une 
anthologie d’écrits 
inédits de Bukowski 
sur ce qui fut son 
principal carburant…
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JOSEPH ROTH RETROUVÉ

 Perlefter, histoire d’un bourgeois, roman
 inédit de Joseph Roth survole toute la
 rentrée littéraire. Même inachevé, ce
 texte frappe fort et vise juste, au cœur
 des passions tristes de notre temps.
 Retour inespéré vers l’un des plus grands
écrivains du xxe siècle.

Par Jean-Pierre Montal

Joseph Roth, vers 1936.

aissés quelques instants sans surveillance, les 
élèves de la rentrée littéraire sont dissipés. 
Un brun au regard triste, qui plaît beaucoup 
aux filles, parle de yoga. Il prétend dire toute 
la vérité et ajoute… « ou pas ? ». La question 
semble passionner le cercle qui l’entoure. 
Quelques rangs plus loin, un autre groupe 
d’admiratrices s’est formé autour d’un beau 

garçon à la parole facile. Il tire à boulets rouges sur son 
père, son beau-père, son ex, il cite Spinoza et ponctue 
ses phrases d’un « je sais, je ne suis pas à plaindre » que 
son auditoire juge « trop chou ». Au premier rang, une 
élève évoque des abus sexuels dans les vestiaires et, 
près du radiateur, plusieurs inconnus pestent contre 
le manque de reconnaissance. Hypnotisée par son 
propre vacarme, la classe n’a pas vu arriver le provi-
seur, un petit homme à la démarche et au regard flous, 

L
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silhouette fragile vêtue d’un costume constellé de 
taches. Il entre. Le silence se fait. C’est Joseph Roth. 
Une hiérarchie venue de loin s’impose soudain dans 
cette scène tirée du Petit Nicolas ou, plus vraisembla-
blement, des Sous-doués. Le calme revenu, parlons 
livres.

Écrit entre deux chefs-d’œuvre
Les éditions Robert Laffont publient Perlefter, histoire 
d’un bourgeois, roman inachevé datant de 1929 et 
accompagné de huit nouvelles également inédites. À 
la charnière entre la fin des années 1920 et le début de 
la décennie suivante, le talent de Joseph Roth est à son 
apogée. Perlefter a mûri à l’ombre de deux très grands 
livres, Le Prophète muet, variation libre sur la vie de 
Trotsky, superbe tableau ironique des révolution-
naires bolcheviks et, surtout, Job, roman d’un homme 
simple, un tour de force rivalisant avec La Marche 
de Radetzky (1932), le chef-d’œuvre de l’écrivain. Ce 
Perlefter retrouvé ne tutoie pas ces sommets, il pèche 
forcément par le relâchement des œuvres inachevées, 
mais il suffit de quelques lignes pour comprendre que 
ce texte abandonné reste un événement. On y retrouve 
la simplicité unique du style, proche du conte, cette 
façon inégalable de conjuguer les observations 
physiques et morales dans un même paragraphe, et 
une prodigieuse maîtrise de l’art du portrait : « Elle ne 
mourait pas la tante Sammet. La Mort la dédaignait. 
Elle la considérait comme une ombre que l’on ne peut 
saisir. Ou elle la tenait pour une égale. […] La tante eut 
de nombreux accidents. Elle passa sous les roues d’une 
voiture, elle trébucha, elle s’écorcha tout le corps, un 
des enfants lui jeta un pique-feu à la tête. Mais elle ne 
mourait pas. » Ou encore  : « Le vieux vivra jusqu’au 
Jugement dernier. Il est coriace, taiseux et son visage est 
brun comme la terre. Il n’est jamais en colère, jamais 
aimable, toujours sur le qui-vive, ses petits yeux sont 
toujours écarquillés comme s’il n’avait pas de paupières 
et comme s’il n’avait jamais besoin de dormir. » Qui dit 
mieux à l’automne 2020 ? 

« Je veux de la tranquillité à tout prix »
Avec ce livre, Joseph Roth s’attaque au bourgeois avec la 
verve destructrice d’un Flaubert. Alexandre Perlefter, 
le héros, recherche un perpétuel juste milieu. Pour une 
seule raison : la stabilité a fait sa fortune, le désordre 
causerait à coup sûr sa ruine. Dans le même temps, 

il sait bien qu’une société aristocratique lui aurait 
claqué toutes les portes au nez. Il ne peut donc pas se 
permettre d’être exagérément conservateur. « Il avait 
peur de la révolution. Allait-on socialiser ? Tout prendre 
aux riches, comme en Russie ? La monarchie se révélait 
quand même être le régime le plus sûr. […] Quand il vit 
que l’on ne socialisait pas, la république lui plut aussi », 
résume Roth. Pour cet homme uniquement guidé par 
ses intérêts et ses peurs, une vertu l’emporte sur toutes 
les autres : la concertation. « On peut discuter de tout. 
Tout conflit est superflu. Je veux de la tranquillité à tout 
prix. »

Quelques années plus tard, en 1933, après l’autodafé 
des livres d’écrivains juifs par les nazis, Roth signera 
un article intitulé « L’autodafé de l’esprit ». Il y décrit 
une société qui « capitule par faiblesse, par paresse, par 
indifférence, par inconscience », rédigeant ainsi l’épi-
taphe de Perlefter et de son monde. En effet, le roman 
ne cesse d’élargir sa focale. Il part d’Alexandre pour 
observer ensuite ses amis puis sa famille. Comme 
tous les grands écrivains, Joseph Roth écrit en « fils », 
afin de démêler les liens enchevêtrés qui unissent 
les enfants et les pères, pour mettre en évidence le 
mélange d’incompréhension et de respect, d’admira-
tion et parfois de haine qui forme les plaques tecto-
niques toujours en mouvement sous la continuité des 
générations. Fredy, le fils Perlefter, s’impose comme 
un parfait spécimen d’enfant-roi, héritier repu fonçant 
vers le mur avec un bandeau de soie sur les yeux. Un 
grand con, en somme, comme on en voit trop rare-
ment en littérature.

Perlefter, c’est nous
La plus bête des erreurs serait de transformer ce 
roman en plaidoyer ou en pamphlet. Chacun sera 
prompt à voir en Perlefter un centriste, un macronien, 
un adepte de la « cancel culture », un de ces électeurs 
de François Fillon qui surveille les valeurs morales et 
boursières avec la même vigilance. Fausse route. Nous 
sommes tous dans le viseur de Joseph Roth. Perlefter, 
c’est nous. Nous, élevés dans le confort matériel, loin 
des conflits meurtriers, englués dans les considéra-
tions individuelles, sortis de l’Histoire pour entrer 
dans les journées de commémoration ou de débou-
lonnage. Au moins, le bourgeois 
du roman avait-il ses raisons, la 
boucherie de la Première Guerre 
mondiale glaçait encore le sang 
et les consciences de 1929. Il 
marchait en somnambule vers un 
autre précipice et nous le jugeons 
pour cette raison, sûrs de notre 
clairvoyance de borgne. Mais, 
nous, vers quel gouffre marchons-
nous, avec notre air supérieur  ? 
Impossible à dire  : le roman est 
inachevé. C’est la dernière ruse de 
Joseph Roth. •

Joseph Roth, 
Perlefter, histoire 
d’un bourgeois, 
Robert Laffont, 2020.

À la charnière des années
1920-1930 le talent de Joseph Roth 

est à son apogée
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L’édition 2019 de la FIAC au Grand Palais.

 Avec Art contemporain. Manipulation et
 géopolitique, Aude de Kerros s’attaque
 à un milieu qui souffre aussi bien de
 l’ingérence de l’État que de l’influence
 disproportionnée d’un petit nombre de
 collectionneurs. D’où le désamour du
 public pour un art devenu un produit
financier comme un autre.

ART CONTEMPORAIN
SUPERCHERIE
EN BANDE ORGANISÉE Par Pierre Lamalattie

ans les premières décennies de l’après-
guerre, Paris, métropole mondiale des arts, 
est évincée par New York. À la stupéfaction 
générale. Pour Aude de Kerros, cette évic-
tion n’est pas le simple résultat du cours 
naturel des choses, mais le produit du 
volontarisme américain, ses fondations et 
ses agences. Dans le contexte de la guerre 

froide, l’objectif est de contrer l’influence intellectuelle 
communiste en plaçant au premier plan l’art moderne 
américain, pourtant encore peu populaire dans son 
propre pays. Ses formes inédites, qui font figure de 
marqueurs du monde nouveau, contrastent avanta-
geusement avec la ringardise du réalisme socialiste. 
La géopolitique artistique dont parle Aude de Kerros 
ne passe pas par la canonnière, mais elle n’exclut pas 
l’intervention des États.
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La FIAC, foire la « plus soumise »
Les foires internationales ont de plus en plus d’impor-
tance. Selon Aude de Kerros, contrairement aux appa-
rences, elles se caractérisent par leur extrême confor-
misme. Certes, une communication vitaminée met 
invariablement en scène une ambiance festive, des 
artistes émergents et des excentricités variées. Cepen-
dant, le choix des galeries participantes est très strict 
et le contrôle s’étend parfois même aux œuvres. Cette 
sélection ne recherche nullement un éclectisme de bon 
aloi, mais le respect des standards de l’art contempo-
rain. On retrouve un peu partout les mêmes grandes 
galeries anglo-saxonnes et peu de galeries des pays 
hôtes. Les belles affaires tournent principalement 
autour des artistes les plus célèbres qui sont des valeurs 
sûres. Les marchands de taille moyenne et les sections 
«  recherche  » sont surtout là pour la figuration et 
perdent généralement de l’argent.

La FIAC est jugée par l’auteure comme la foire «  la 
plus soumise ». Non seulement l’éventail des tendances 
présentées ne se diversifie pas, mais il se resserre. En 
témoigne, par exemple, l’éviction sans explications, il y a 
quelques années, des trois principales galeries figuratives 
françaises (Claude Bernard, Alain Blondel et Michèle 
Brouta). En gros, Paris sert de showcase glamour à une 
noria de collectionneurs étrangers venus rencontrer des 
galeries étrangères (70 % des participants).

Le public s’intéresse à autre chose
Le tableau d’ensemble brossé par Aude de Kerros est 
assez déprimant. Le plus triste est que le monde de l’art 
contemporain puisse parfaitement fonctionner indépen-
damment de l’intérêt artistique réel des œuvres concer-
nées. Cependant, quelques lézardes sont observables sur 
l’édifice, qu’elle ne manque pas de pointer. Il y a d’abord, 
bien sûr, la désaffection du grand public. Tout le monde 
le sait, mais il est utile de le rappeler. Ensuite, il y a ici et là 
des signes faibles auxquels on peut réfléchir. Par exemple, 
certaines années, le marché de l’art se tasse étrangement, 
sans que la conjoncture soit défavorable par ailleurs. 
C’était le cas en 2016, où a été enregistré un repli de 20 %. 
Les analystes parlent de «  crise de 
l’offre  ». En clair, les œuvres mises 
sur le marché ne sont plus suffisam-
ment nouvelles et attractives pour 
susciter le désir des acheteurs.

Le monde de l’art prétend raffoler 
de tout ce qui est subversif. Il aime 
qu’on critique et qu’on déconstruise 
à tout-va, mais il déteste être criti-
qué. Il n’en a tout simplement pas 
l’habitude. Ce livre s’ajoutant à 
plusieurs autres de la même veine, les 
thuriféraires de l’art contemporain 
penseront simplement qu’Aude de 
Kerros aggrave son cas. Raison de 
plus pour la lire ! •

Paris joue contre son camp
Le dynamisme du marché de New York suffit bientôt à 
assurer la prépondérance américaine. C’est alors que la 
France, dans les années Lang, devient à son tour inter-
ventionniste. Malheureusement, la méthode s’avère 
contre-productive. La raison en est, selon l’auteure, 
que les fonctionnaires de la culture sont fascinés par le 
voyage à New York. Ils sont, en revanche, réservés, voire 
méprisants, à l’égard de nombreux créateurs hexago-
naux jugés provinciaux. Les «  inspecteurs de la créa-
tion » jouent les grands mécènes et font entrer dans les 
collections françaises des œuvres américaines et inter-
nationales, contribuant à la cote et au prestige de leurs 
auteurs. En même temps, les quelques artistes français 
trouvant grâce aux yeux du ministère et soutenus par 
ce dernier arborent souvent un hermétisme froid et 
universitaire qui peine à convaincre à l’international. 
Le résultat est déplorable. À présent, notre pays se classe 
loin des États-Unis, mais aussi – et c’est le plus grave – 
loin derrière les pays auxquels il pourrait se comparer, 
comme la Grande-Bretagne et l’Allemagne.

Ce n’est pas comme poser des magnets sur son frigo
Dans le domaine du cinéma, du roman ou de la chan-
son, il suffit de quelques euros pour donner son avis et 
contribuer à l’opinion. En matière d’art, le ticket d’en-
trée représente parfois des sommes extravagantes, de 
sorte qu’un tout petit nombre de collectionneurs mène 
le jeu. Aude de Kerros brosse leur portrait. On est loin 
des amateurs désintéressés aimant s’entourer de belles 
choses, même si ce genre de collectionneurs existe 
encore. Contrairement aux magnets que Monsieur 
Tout-le-Monde met sur son frigo pour égayer sa 
cuisine, les trésors de l’art contemporain sommeillent 
bien souvent dans des stockages ou des zones franches. 
Les collectionneurs sont, selon l’auteure, avant tout des 
«  influenceurs  ». Ils cherchent à crédibiliser un nom 
d’artiste en portefeuille, un peu comme une marque ou 
un titre spéculatif. Il y aurait si peu de différence avec 
la pratique des autres produits financiers qu’Aude de 
Kerros parle d’« art financier ».

L’instrumentalisation des musées
Parmi les stratégies des collectionneurs, l’une des 
plus courantes est d’instrumentaliser les musées, en 
pratiquant une sorte d’entrisme. Ces institutions, aux 
budgets souvent limités, sont demandeuses d’apports 
privés. Pour les collectionneurs, la présence de leurs 
artistes aux cimaises des musées est essentielle  : elle 
fait office de validation, voire de caution officielle. Cela 
sécurise et valorise leurs propres collections. On ne 
compte plus les grands mécènes qui participent aux 
conseils d’administration des musées d’art contempo-
rain. Ils suggèrent des expositions, orientent les collec-
tions, font des prêts et des dons. Bref, ils placent leurs 
artistes en bonne position. Les conservateurs, et parfois 
les ministres, font des allers-retours chez leurs parte-
naires privés. Et dans ce domaine, personne ne se scan-
dalise de ces évidents conflits d’intérêts.
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Aude de Kerros, 
Art contemporain, 
manipulation et 
géopolitique : 
chronique d’une 
domination 
économique et 
culturelle, Eyrolles, 
2019.
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Nous sommes tous des Juifs allemands, documentaire de
 Daniel Cohn-Bendit (2020), diffusé dans « La case du siècle ».

 Dany le ci-devant rouge part avec
 son frère Gaby et sa caméra à la
 recherche de son identité perdue. Son
 documentaire, Nous sommes tous des
 Juifs allemands, a été diffusé en juin
 en Allemagne et en France (où il est
 disponible en streaming). Au lieu d’aller
 chercher en Israël la confirmation
 de ses opinions convenues sur les
persécutés devenus persécuteurs, 

 il aurait dû lire le Juif imaginaire.

COHN-BENDIT
À LA RECHERCHE
DE L’IDENTITÉ PERDUE

aniel Cohn-Bendit, dit «  Dany  », est un 
personnage éblouissant. Après avoir été 
meneur du mouvement étudiant de 1968, et 
expulsé de France, il participe activement 
à la «  guerre du logement  » à Francfort et 
cofonde le parti Vert, pour lequel il siégera à 
Bruxelles de 1994 à 2014. Comme la plupart 
des lanceurs de pavés qui se sont rebellés à 

ses côtés, l’ancien squatteur est devenu un notable qui 

D

Par Artur Abramovych
Traduction de George Broder

aime se présenter avec une chemise Ralph Lauren. Ce 
n’est pas que ses positions aient profondément changé 
(à l’exception de quelques propos légers sur la sexualité 
des enfants, qu’il regrette maintenant), mais elles sont 
devenues majoritaires, au moins en Europe occidentale.

Cependant, on ne s’intéressera pas ici à l’homme poli-
tique, mais au Juif Cohn-Bendit, car son film docu-
mentaire autobiographique, Nous sommes tous juifs 
allemands, diffusé en France en juin, met en avant son 
identité juive. Le titre du film évoque le slogan scandé 
par les masses étudiantes à Paris lorsque Cohn-Bendit a 
été interdit de retour en France par les plus hautes auto-
rités en mai 1968. On y découvre un homme posé de 75 
ans qui écoute ses interlocuteurs avec un esprit ouvert.

Le film commence à Moissac, près de Montauban, où 
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toutes ses formes, et lutter contre toute tentative de 
définition de caractéristiques collectives, car diviser les 
gens en groupes est cruel et peut être fatal.

Cette vision de Sartre et de ses épigones revient à nier 
l’existence de caractéristiques authentiquement juives, 
donc trois mille ans d’histoire nationale. Quelques 
années plus tard, le même Sartre gardera le silence sur 
les procès antisémites de médecins juifs orchestrés par 
Staline puis, dans les années 1970, rendra visite, dans sa 
prison de Stammeheim, à l’antisémite Andreas Baader, 
qui s’était formé au terrorisme dans un camp palestinien.

Dans sa préface au chapitre sur l’antisémitisme des 
Origines du totalitarisme (1951), Hannah Arendt souli-
gnait déjà le développement fatal de la recherche sur 
l’antisémitisme, auquel Sartre, avec ses Réflexions, avait 
servi d’obstétricien. Et enfin, en 1980, paraît le livre qui 
condamne Sartre de manière définitive : Le Juif imagi-
naire (1981), écrit par Alain Finkielkraut en réponse à 
la fois aux attaques arabes contre les institutions juives 
et au virage antisioniste de la gauche. Le livre comporte 
d’ailleurs un chapitre intitulé  : «  Nous sommes tous 
juifs allemands ». Finkielkraut y note : « Le rôle du Juste 
devenait accessible à quiconque désirait l’endosser  »  ; 
et plus loin : « Je veux lire autre chose dans le judaïsme 
qu’une affirmation pathétique, ostentatoire et vide. » 

En somme, Finkielkraut a répondu il y a quarante ans 
aux questions que pose aujourd’hui Cohn-Bendit dans 
son film. Au lieu de revenir à Sartre, Cohn-Bendit 
aurait dû relire Le Juif imaginaire, il se serait épargné 
cette recherche infructueuse de son identité perdue. Il 
est l’incarnation même du Juif imaginaire. Pour lui, le 
judaïsme se traduit seulement par un devoir d’inter-
vention politique en faveur des dominés. Autant dire 
que l’ex-trublion de Nanterre peut difficilement s’iden-
tifier à l’État juif.

À la fin du film, on retrouve Cohn-Bendit à Francfort 
dans son cercle familial et intime. Bela, le fils qu’il a eu 
avec Ingrid, est marié à une femme érythréenne culti-
vée, distinguée et enceinte. Ses parents à elle sont aussi 
présents, tous dînent ensemble, c’est le fantasme rêvé 
de tout multiculturaliste et c’est bien plus humain que 
le mauvais rêve nommé Israël. Bien sûr, il n’est pas fait 
mention du rabbin Zalman Gurewitch à Francfort, qui 
a manqué de se faire tuer lors d’une attaque au couteau 
par un migrant en 2007. Cela gâcherait l’idylle.

Les deux seules critiques allemandes du film à ce jour 
ont toutes deux été publiées dans le Frankfurter Allge-
meine Zeitung. L’une d’entre elles, intitulée « Israelkritik 
in Israel  » («  Critique d’Israël en Israël  »), tire prétexte 
du film pour nourrir l’aversion de l’auteur envers Israël. 
Entre-temps, le 6 septembre, le film sous-titré en alle-
mand a même été diffusé au sein de la communauté juive 
de Francfort. Et il le sera plus largement cet automne. Les 
antisionistes de tout poil peuvent faire des bonds de joie. •

ses parents allemands et son frère aîné Gaby ont trouvé 
refuge dans une famille française pendant la guerre. 
Avec Gaby, un communiste toujours convaincu, il 
discute, assis sur un banc, du judaïsme. Comparé à 
son frère, qui ne veut pas être considéré comme juif, 
car pour lui cette affiliation reviendrait à prendre parti 
pour une idéologie qu’il n’a pas choisie, Dany semble 
carrément pieux.

Les scènes suivantes, qui se déroulent presque exclusi-
vement en Israël, déploient le récit, devenu une tarte à la 
crème des médias d’Europe occidentale, des persécutés 
devenus persécuteurs. Cohn-Bendit visite une école 
pour étrangers non juifs, où des enfants en pleurs se 
plaignent du manque de reconnaissance et des regards 
furieux  ; il rencontre l’une des rares rabbins qui offi-
cient en Israël pour qu’elle lui explique à quel point les 
mesures de sécurité israéliennes contre le terrorisme 
arabe sont inhumaines ; puis un Arabe vivant à Jéru-
salem-Est qui se plaint de la politique israélienne en 
matière de logement, sans mentionner le fait qu’il est 
interdit aux Arabes de vendre des biens aux Juifs sous 
peine de mort.

Seules quelques personnes représentatives de la société 
israélienne juive ont leur mot à dire. Cohn-Bendit se 
moque par exemple d’un journaliste orthodoxe qui lui 
reproche d’avoir agi en égoïste en épousant une femme 
non juive. Au récit déchirant d’une femme juive fran-
çaise émigrée en Israël, enseignante de profession, qui a 
été insultée par des enfants musulmans dans son école 
et qui a dû assister au refus de ses élèves de participer 
à la minute de silence pour les Juifs assassinés lors de 
l’attentat de Toulouse (2012), Cohn-Bendit accorde une 
seule minute entre deux scènes où il dénonce l’attitude 
israélienne envers les Arabes.

Cohn-Bendit regrette d’avoir commencé trop tardive-
ment à s’identifier en tant que Juif et, de surcroît, d’avoir 
si longtemps adhéré à la ligne de Sartre sur le sujet. 
Cependant, on ne sait pas très bien quelles conclusions 
il tire de cette prise de conscience.

Dans ses Réflexions sur la question juive (1946), Jean-
Paul Sartre explique que s’il n’y avait pas de Juifs, l’an-
tisémite en inventerait, et que sont juifs tous ceux qui 
sont simplement considérés comme tels. En somme, 
c’est l’antisémite qui fait le Juif. Ce dogme, qui a dura-
blement influencé plusieurs générations de philosophes, 
a trouvé une expression littéraire, notamment dans la 
pièce Andorra (1961) de Max Frisch. Andri, un jeune 
homme, y est pris pour un Juif dans une Andorre occu-
pée par les fascistes. Toutes les caractéristiques commu-
nément considérées comme juives lui sont attribuées. 
Ce n’est que sous la pression sociale qu’Andri accepte 
finalement ces caractéristiques, bien qu’il s’avère, après 
son meurtre, qu’il n’est pas du tout juif. Moralité de ce 
morceau de littérature engagée : la discrimination peut 
toucher tout le monde, il faut donc la combattre sous 
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aux citoyens »  : le NGC (nouveau gauchisme chic) est 
comme on le voit d’une audace folle, Bill Gates and co 
peuvent trembler…
Avant de réaliser le documentaire dont il est ici ques-
tion, David Dufresne, plus Malraux que jamais, publia 
évidemment un roman, Dernière sommation, autour de 
ces mêmes violences policières. Disons simplement que 
n’est pas romancier qui veut. Il est vrai que Caroline 
Fourest a réalisé un film de fiction, alors tout est permis, 
n’est-ce pas ?
Avec Un pays qui se tient sage, Dufresne aborde une 
forme qu’il connaît mieux, celle du documentaire soi-
disant documenté. Il croit tellement aux images qu’il 
nourrit son film d’extraits de ces petites vidéos prises 
avec des téléphones et qui font désormais foi de tout 
et de rien, alpha et oméga de toute réflexion sur l’état 
du monde. Qui filme, où, quand, comment, pourquoi, 
qui  ? Toutes ces questions n’ont aucun sens puisqu’il 
s’agit ici d’asséner et non de s’interroger. À telle 
enseigne que l’auteur est véritablement persuadé que 
montrer ces images sur grand écran leur donnera plus 
de force. Plus de flou et de grain, c’est certain. Plus de 
force, c’est littéralement à voir. À moins de considérer 
que Dufresne tire un but contre son camp  : ce qui 
ressort de ces images grand format, c’est d’abord la peur 
et des uns et des autres. Oui, la peur, celle des policiers 
autant que celle des manifestants et comment pourrait-
il en être autrement ? Ainsi est mise à mal la prétendue 
question existentielle que le film voudrait véhiculer sur 
la violence d’État et sa légitimité forcément contestable 
et au bout de laquelle il y aurait fort naturellement la 
dictature… Vieille rengaine qui fait semblant de croire 
que l’usage de la force publique est toujours la préfigu-
ration d’un coup d’État policier. Mais alors que dire 
des CRS ou des gendarmes qui naguère encore délo-
geaient manu militari, sans excès de tendresse et à très 
juste titre légal et légitime, les manifestants anti-IVG et 
de ce fait hors-la-loi ? Quant à s’intéresser de près aux 
violences subies par les policiers, c’est le cadet des soucis 
de Dufresne, à l’exception d’une séquence qui sent son 
alibi à plein nez. Depuis le répugnant «  CRS=SS  », 
certains sont persuadés qu’une manifestation dans un 
pays démocratique est la rencontre fracassante d’anges 
vertueux et de hordes policières fascistes.
Pour corser un peu plus l’ensemble, Dufresne invente 
le documentaire-devinette. Jusqu’au générique de fin, 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Comme David Dufresne le dit très modeste-
ment  : « Ceux qui s’intéressent à mon point de vue le 
connaissent : pas la peine de faire un film pour ça. » On 
peut pourtant parfaitement vivre sans connaître David 
Dufresne et vivre bien. Les «  Allo @Place-Beauvau  » 
durant le mouvement des Gilets jaunes, c’était lui, soit 
le signalement méticuleux et sous forme dramatisée de 
chaque « violence policière » et de ses effets. Dufresne 
se rêve manifestement en correspondant de guerre 
tendance Malraux, mais Macron n’étant pas Franco, il 
fait avec ce qu’il a. Ce qu’il a, c’est l’époque  : réseaux 
sociaux et téléphones portables, tous délateurs, tous 
filmés, tous «  cinéastes  ». Le buzz d’abord, la pensée 
ensuite, s’il reste du temps. Après avoir écrit en 2012 
un livre à décharge sur l’affaire de Tarnac (« un petit 
chef-d’œuvre  », selon Mediapart), le journaliste fut 
candidat à Paris pour le « Parti pirate », lequel prône 
« la transparence numérique pour redonner du pouvoir 

La violence policière en cliché

Par Jean Chauvet

Un pays qui se tient sage, de David Dufresne
Sortie le 30 septembre

À sermon attendu de David Dufresne sur la violence policière 
préférons un classique du film d’espionnage et une comédie 

française.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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tenez-vous bien, on ignore absolument le nom et la 
qualité de chacun des 24 intervenants qu’il a sollicités 
et qui se succèdent à l’écran dans des duos dès lors 
désincarnés et artificiels. L’important n’est pas qui 
parle, mais « d’où parles-tu cama-
rade  ?  ». Et dans le dossier de 
presse, Dufresne de s’étonner, 
sans rire, qu’un policier syndi-
caliste puisse citer Pasolini 
à bon escient, ce qui est faire injure 
et à Pasolini et à ce témoin. Allô ? 
Place Beauvau  ? C’est pour un 
flagrant délit de clichés en tout 
genre et sur grand écran ! •

Depuis 9 mois ferme, en 2013, on sait qu’Albert Dupontel  
est capable de réussir une comédie digne de ce nom 
dans le paysage pourtant très contrasté du cinéma fran-
çais en la matière. Son nouveau film joue avec bonheur 
dans la même catégorie. Cette fois, il incarne un cadre 
suicidaire rejeté par ses pairs, qui croise sur sa route 
une autre désenchantée d’un monde moderne forcé-
ment cruel. Comme à son habitude, Dupontel plonge 
ses héros (et donc lui-même) dans un réjouissant bain 
de catastrophes successives, rejoint qui plus est par un 
aveugle sans peur ni reproche. Bricoleur informatique 
de génie, son personnage parvient à transformer une 
tour sans âme en un vaste terrain de jeu pour grand 
gamin attardé en manque d’amour. 
Étrangement, la séquence finale 
du film, que l’on se gardera bien 
de raconter ici, rompt radicale-
ment avec le ton employé jusque-là. 
Comme si Dupontel avait envie de 
sonner la fin de la récré et de son 
récit, mais peut-être plus profon-
dément de son cinéma tel qu’on le 
connaît… •

Comment ne pas se réjouir de la ressortie en salle de 
ce formidable film réalisé en 1975 par Sidney Pollack ? 
Adapté d’un roman intitulé Les Six Jours du Condor 
(oui, le temps est forcément plus court au cinéma qu’en 
littérature : le grand écran est le Jivaro du livre !), c’est 
un suspense digne d’Hitchcock où l’on finit par ne plus 
rien comprendre et c’est très bien ainsi. Le beau Redford 
est au centre de cette histoire invraisemblable, mais 
dans laquelle on a forcément envie de se perdre avec lui. 
Espions, CIA, massacre, pièges, poursuites, tout y est, 
sans oublier la presse américaine forcément vertueuse ! 
D’une efficacité redoutable, le film se déguste comme 
on tourne les pages d’un livre de 
Le Carré : avec frénésie et, en même 
temps, avec l’envie de ralentir 
devant la certitude qu’arrivera la 
fin, hélas. Il serait injuste de passer 
sous silence la présence au géné-
rique de Faye Dunaway et de Max 
von Sydow, autres atouts de charme 
d’un film qui les a tous ou presque. •

Adieu les cons, d’Albert Dupontel
Sortie le 21 octobre

L’espion était beau
Les Trois jours du Condor (1975), de Sidney 

Pollack Sortie le 30 septembre

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

Rions avec les ratés
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LES ÉPICES,
UNE HISTOIRE
BIEN RELEVÉE

Par Emmanuel Tresmontant

Cofondateur de la société Shira,
l’Israélien Roï Hendel a rendu aux épices leur noblesse perdue.
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 L’épopée des épices se confond avec
 l’histoire de notre civilisation. Si
 elles sont devenues banales à notre
 époque, Roï Hendel, Israélien établi à
 Belleville, restaure leur magie, grâce à
 un travail de sourcing unique qui ravit
 le palais et stimule le moral.

n ces temps obscurs, il existe un moyen de 
lutter efficacement contre la mélancolie  : la 
cuisine aux épices. Chez les personnes âgées, 
notamment, elle fait merveille, car le goût est 
chez elles le dernier sens encore vivace et actif, 
c’est pourquoi il est vital de leur donner de 
bonnes choses à manger (dans les Ehpad, la 
nourriture est généralement abjecte et contri-

bue à leur faire perdre le goût de la vie). L’été dernier, 
j’ai découvert les épices de l’Israélien Roï Hendel, dont 
le laboratoire est situé dans le quartier de Belleville. 
Une révélation. Jamais de ma vie je n’avais senti cela ! 
Sa noix de muscade d’Indonésie embaume le pin et le 
miel et vous emporte dans des jungles inaccessibles  ; 
sa cannelle sauvage du Sri Lanka est aussi délicate et 
profonde qu’un air de raga joué par Ravi Shankar ; son 
safran d’Iran, qu’il va chercher dans les montagnes 
proches de l’Afghanistan, est d’un rouge vif et délivre 
des notes de miel et de mandarine ; quant à son curry 
de Madras, qu’il prépare lui-même à partir de l’antique 
recette d’un maître yogi, c’est un nectar… En respirant 
ces merveilles, propres à zigouiller le premier corona-
virus venu, j’ai compris pourquoi les hommes avaient 
risqué leur vie pour aller les chercher à l’autre bout du 
monde pendant des siècles et pourquoi Hollandais, 
Anglais et Français s’étaient fait la guerre pour détenir 
le monopole du poivre et du curcuma…

Roï Hendel rend aux épices leur noblesse perdue. En 
effet, l’histoire des épices, avant de sombrer dans la 
banalité de la consommation de masse, a structuré tout 
un pan de notre civilisation  : n’est-ce pas en allant à 
leur recherche, via la route des Indes, que Christophe 
Colomb a découvert l’Amérique ?

Les épices (du latin species) proviennent d’écorces, de 
racines, de feuilles, de fleurs, de graines et de fruits 
tropicaux (mais aussi, parfois, de substances animales, 
comme le fameux garum, une sauce romaine à base de 
poisson comparable au nuoc-mâm vietnamien). Elles se 
distinguent par leur goût piquant (comme le poivre et 
la cannelle) et par leur parfum (comme la vanille et le 
safran). →

Culture & humeurs

E

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E



96

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

Dans l’Antiquité, elles étaient utilisées aussi bien dans 
la cuisine qu’en médecine, ainsi que dans les rites funé-
raires et religieux. Galien, père de la médecine, recom-
mandait l’utilisation d’aloès, du poivre et du gingembre 
pour soigner toutes sortes de maux. Le cuisinier Apicius 
a laissé des recettes où le poivre et le cumin abondent. 
Originaires de Judée, de Syrie, d’Arabie, d’Éthiopie, du 
Yémen et d’Inde, les épices avaient aussi une grande 
valeur marchande et servaient de monnaie d’échange. 
Les Romains surtout en étaient fous. Toute l’année, 
des caravanes chargées d’épices arrivaient à Rome par 
la route de la soie (qui, à partir d’Antioche, en Syrie, 
traversait l’Euphrate et remontait vers le nord jusqu’à 
Samarkand avant de longer le Pamir). Les épices tran-
sitaient aussi par la mer. Les Romains, nous dit Tacite, 
brûlèrent des tonnes d’encens lors des funérailles de 
Poppée, la deuxième épouse de Néron, lequel faisait 
couler des ruisseaux de safran pendant ses fêtes.

Au Moyen Âge, on s’est pris d’amour pour le clou de 
girofle. Mais ce sont les croisés qui ont rapporté les épices 
d’Orient en même temps que le sucre de canne. Les cités-

États d’Italie (Venise, Gênes, Amalfi 
et Pise) envoyaient des centaines 
de navires pour les acheminer en 
Méditerranée. Les épices étaient 
vendues en France dans les ports 
de Marseille et d’Aigues-Mortes. 
Cuisine et médecine ne faisaient 
qu’une, aussi les épices étaient-elles 
proposées chez les pharmaciens 
apothicaires. Rois et nobles mani-
festaient leur prestige en mettant du 
gingembre, du poivre, de la cannelle 
et du cumin à toutes les sauces… 
Au xive siècle, Taillevent, le premier 
de nos « grands chefs », décrit dans 
son livre Le Viandier une multi-
tude de sauces où les épices jouent 
un rôle majeur, comme la célèbre 
« cameline », une sauce non bouillie 
à base de pain rôti, trempé dans du 
vin rouge, avec du vinaigre, de la 
cannelle, du gingembre…

Au xve siècle, l’Espagne et le Portugal se font la guerre 
pour contrôler la route des épices qui est censée mener 
en Inde… Le 4 mai 1493, en promulguant la bulle dite 
du «  partage du monde  », c’est le pape Alexandre VI 
qui obligera les deux royaumes à s’entendre en respec-
tant une ligne de démarcation allant d’un pôle à l’autre : 
à l’est, l’Afrique et les Indes reviennent au Portugal, à 
l’ouest, l’Amérique revient à l’Espagne… (ce qui n’em-
pêchera pas le Portugal de revendiquer le Brésil décou-
vert par Cabral en 1500).

En 1497, Vasco de Gama franchit le cap de Bonne-
Espérance et débarque sur la côte de Malabar (en Inde) 
où il chasse les marchands arabes qui y détenaient le 
monopole de la vente des épices. Les Portugais s’empa-
reront dans la foulée des Moluques (en Indonésie) où ils 
mettront la main sur les arbres à girofle et à muscade…

On pourrait donc écrire l’histoire à partir de la guerre 
des épices. Les Hollandais, qui fondèrent la Compagnie 
des Indes, au xviie siècle, punissaient de mort quiconque 

Camomille d’Iran, cannelle sauvage et noix de muscade.

Les épices sont 
bonnes pour le moral, 
notamment le safran 
contre la dépression



97

volait des plants d’épices pour les apporter aux Français 
ou aux Anglais. Le botaniste français au nom prédes-
tiné de Pierre Poivre (1719-1786) réussit pourtant à leur 
dérober des plants de poivriers qu’il planta et cultiva 
sur l’actuelle île Maurice. Rappelons aussi que, pendant 
tout l’Ancien Régime, le poivre était en France l’épice 
reine, car rare et cher : « cher comme poivre ! » disait-
on. Depuis le Moyen Âge, il intervenait dans les procès, 
les plaideurs ayant pris l’habitude d’en faire cadeau au 
juge pour le soudoyer (comme le raconte Racine dans Les 
Plaideurs) : on parlait alors des « épices de chambre »…

Sur le plan culinaire, il faut noter qu’à cette époque, on 
ne distinguait pas les plats salés des plats sucrés et les 
épices, comme les herbes aromatiques, étaient employées 
massivement dans les ragoûts, les sauces, les soupes, les 
coulis. La cuisine française « moderne » n’a vu le jour 
qu’au xviiie siècle quand, dans les menus royaux, les 
sauces grasses ont remplacé les sauces aigres d’antan, que 
le sucré a été réservé aux desserts et que l’on a commencé 
à privilégier le goût naturel des produits qui, jusque-là, 
étaient noyés dans des sauces épicées… Voltaire, de ce 
point de vue, fut peut-être notre premier vrai gastro-
nome. Dans sa correspondance gigantesque, quel plaisir 
de le voir fulminer contre les cuisiniers avides d’artifices 
et de pédanterie ! Ce faisant, n’annonçait-il pas avant tout 
le monde la devise de Paul Bocuse dans les années 1970 ? 
« Les produits doivent avoir le goût de ce qu’ils sont. »

« J’avoue, écrit Voltaire, que mon estomac ne s’accom-
mode point de la nouvelle cuisine. Je ne puis souffrir 
un ris de veau qui nage dans une sauce salée. Je ne 
puis manger d’un hachis composé de dinde, de lièvre 
et de lapin qu’on veut me faire prendre pour une seule 
viande ; je n’aime ni le pigeon à la crapaudine, ni le pain 
qui n’a pas de croûte. Quant aux cuisiniers, je ne saurais 
supporter l’essence de jambon, ni l’excès de morilles, des 
champignons, du poivre et de la muscade avec lesquels 
ils déguisent des mets très sains par eux-mêmes. »

Dans la même veine, je me souviens d’un repas fait à 
Cancale en 2005, chez Olivier Roellinger, expert dans 
l’art d’utiliser les épices. En dégustant son fameux 
homard à la vanille, je me suis surpris à me demander 
où était passé le goût naturel du homard, tant la vanille 
et les épices étaient présentes…

Chez Roï Hendel, les épices ne sont pas là pour écraser 
ou dissimuler le goût des mets, mais pour les sublimer 
et leur apporter une nuance, une lumière. Son curcuma 
de Java, par exemple, incroyablement fruité, se marie 
merveilleusement avec de la semoule de couscous, à 
laquelle on ajoutera de l’aneth frais et de gros raisins de 
Corinthe bien dodus.

Roï est né à Tel-Aviv en 1986. Il y a passé son enfance 
au milieu des épices, car la ville est un vrai melting-pot 
culturel. À 21 ans, il vient à Paris pour apprendre la 
cuisine à l’école Ferrandi. Après avoir travaillé dans la 

restauration trois ans de suite, quinze heures par jour, 
il prend conscience que ce métier n’est pas fait pour lui : 
« Trop dur physiquement ! J’ai même éprouvé du dégoût 
pour la cuisine… »

Le jeune homme se recycle alors dans le consulting et 
aide des restaurants à retrouver la voie du succès. Un 
jour, il prend conscience que les épices que l’on trouve 
en France (même dans les épiceries dites de luxe) ne 
sont pas d’une qualité exceptionnelle et que la plupart 
des chefs ne savent pas bien les utiliser. Pendant un an, 
il voyage à la recherche des meilleures épices, visite 650 
producteurs dans huit pays différents : « Un travail de 
sourcing intensif qui n’avait jamais été fait en France. » 
En 2017, il se lance et crée avec son assistant Cyril 
Muller la société Shira.

Qu’est-ce qui distingue ses épices ? «  D’abord, je ne 
prends que des épices sauvages ou bio, récoltées dans l’an-
née. De vieilles variétés botaniques qui n’ont jamais été 
clonées. Ensuite, je ne négocie pas avec les producteurs, je 
paye ce qu’ils demandent pour obtenir le meilleur et pour 
leur permettre de vivre correctement. Surtout, je choisis 
les épices pour leurs qualités organoleptiques, l’odeur et 
le goût. Je sens et je goûte sur place les épices fraîches. »

Pour qu’une épice embaume, il y a tout un processus 
de fermentation et de séchage. Par exemple, si la carda-
mome sèche au soleil, elle devient jaune, mais si elle 
sèche à l’ombre, elle devient verte : ce sont deux épices 
différentes !

Roï me confirme que les épices sont bonnes pour le 
moral, notamment le safran dont les principes actifs 
ont été reconnus scientifiquement efficaces contre la 
dépression. « Au Cachemire, j’ai trouvé un safran fabu-
leux. Les habitants laissent infuser ses pistils dans du 
lait pendant une nuit. Ils l’incorporent au riz ou aux 
légumes ensuite en fin de cuisson. »

Roï a ainsi sélectionné 120 épices différentes. C’est 
son complice Cyril Muller qui se charge de faire les 
mélanges, dans leur petit laboratoire du 20e arrondis-
sement. On trouve chez eux des raretés, comme le sel 
d’Indonésie fumé dans une feuille de cocotier… Les 
chefs étoilés raffolent de leurs épices, comme Arnaud 
Lallement de L’Assiette champenoise, à Reims (trois 
étoiles Michelin). À Paris, Matthieu Carlin, le nouveau 
chef pâtissier de l’hôtel Crillon, utilise la rarissime 
cardamome noire du Népal fumée au feu de bois dans 
ses gâteaux au chocolat. Il adore aussi la baie d’anda-
liman de Sumatra  : une baie sauvage orangée de la 
famille des agrumes au parfum de géranium, qu’il fait 
infuser dans ses coulis de fruits exotiques…

Plus simplement, pour relever vos œufs au plat, je 
vous recommande le paprika fort fumé de Murcia, 
en Espagne, une splendeur aux notes de tomate et de 
poivron qui brûle agréablement le palais… •



ROULE, BRITANNIA !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Un petit tour à Londres où le virus n’a rien pu contre 
les indestructibles «  Concerts Promenade  » (because 
le public peut rester debout) aussi appelés «  Proms  ». 
Festival produit par la BBC, qui dure deux mois et 
culmine chaque mi-septembre dans une orgie de tubes 
patriotiques, folkloriques ou classiques avec stars, foule 
et Union Jack en délire : « The last night of the Proms ».
Traditionnellement au programme de la dernière night : 
l’hymne officieux des Grands-Bretons, Rule, Britannia. 
Plusieurs fois menacé pour bellicisme, Rule, Britannia a 
encore perdu des points depuis le Brexit. Mais il tenait 
bon, et tous les étés finissaient au Royal Albert Hall sur 
l’air de « Règne, Britannia, règne sur les flots ». Quand 
mi-juillet trois indignés lancent une pétition. «  Les 
paroles écrites en 1740 l’ont été pour un public différent 
du nôtre. De la même manière que nous réformons les 
statues et les monuments, nous devons réformer notre 
musique. Cet air est offensant. Nous vivons dans un 
monde multiculturel où les Vies Noires Importent, et 
ce message doit être aussi entendu en musique. » Black 
Lives Matter : merci aux gentils organisateurs d’inter-
dire le méchant chant.

Everybody s’en cogne et une semaine plus tard la 
pétition n’a pas recueilli 200 signatures. Mais la BBC 
annonce que, pour ne pas insulter la mémoire de 
George Floyd, la « Last night » omettra Britannia. Le 
concert 2020 sera « un événement inclusif et poignant ».
Indigné par la victoire des indignés, le camp adverse 
prend les armes. Le député Michael Fabricant trouve 
que «  l’histoire de la Grande-Bretagne n’est pas si 
mauvaise, nous avons aboli l’esclavage en 1807 ». Et le 

prime Boris Johnson in person monte au front  : «  Je 
pense que ce pays traverse un orage national à propos 
de certaines choses, ces choses justement que d’autres à 
travers le monde aiment le plus chez nous. Ils aiment nos 
traditions et notre histoire avec toutes ses imperfections. 
Quelle folie de la censurer ! » Notre rôle ici-bas ? « Écrire 
le présent et non réécrire le passé. »

Réécrire, le verbe est mou. Rule, Britannia n’a carré-
ment aucun rapport avec la Guyane ou le Nigeria. C’est 
une ode pour temps de guerre tirée d’un petit opéra 
composé en 1740 par un nommé Thomas Arne sur les 
paroles du poète écossais James Thomson. La pièce met 
en scène le roi anglo-saxon Alfred le Grand, vainqueur 
des Vikings en 878. Et il n’y est question d’esclavage que 
pour en dire le plus grand mal : « Britons never, never, 
never shall be slaves », les Britanniques ne seront jamais, 
jamais, jamais esclaves, et tant pis si leurs voisins 
« tombent aux mains des tyrans ». « Grand Dieu ! par 
des mains enchaînées / Nos fronts sous le joug se ploie-
raient / De vils despotes deviendraient / Les maîtres de 
nos destinées ? », exactement pareil, et ça, c’est dans La 
Marseillaise. Rien à signaler, tous les pays ont leur péan.
Comme de nos jours le ridicule tue, la BBC a fait marche 
arrière. Au mois d’août, elle proposait que la dernière 
nuit des Proms garde son hymne, mais en version instru-
mentale, sans les paroles. Et finalement, le 12 septembre, 
un chœur distance-barriérisé dans un Royal Albert Hall 
vidé de son public, mais télédiffusé, a bien (et même très 
bien) chanté Rule, Britannia comme d’habitude. Sous la 
direction de l’Ukrainienne Dalia Stasevska. Blanche, la 
pauvre. Mais femme, c’est déjà ça. •
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