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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LA LOI DES PLUS FAIBLES
espère que les féministes ne vont pas rester 
bien polies, dans cette société, ça ne sert 
absolument à rien.  » Cette phrase hila-
rante a dû être prononcée (ou écrite) par 
Christine Delphy, l’une des fondatrices du 
MLF, puisque Le Monde l’a choisie comme 

titre de l’entretien paru le 22 août. Si les féministes 
d’aujourd’hui sont «  bien polies  », c’est-à-dire bien 
gentilles, je préfère ne jamais faire l’expérience de 
leur impolitesse. De Caroline De Haas à Alice Coffin, 
dernière météorite apparue dans le paysage, on ne 
peut pas dire que la bonté de ces guerrières saute au 
visage. Si leur ennemi, le patriarcat, est devenu large-
ment imaginaire, leurs coups sont réels. Quand elles 
plantent leurs crocs dans un mollet, c’est pour tuer. 
Elles y parviennent souvent. Ni le confinement ni l’été 
n’ont calmé leurs ardeurs.

Avec Alice Coffin, qui publie ces jours-ci Le Génie 
lesbien, chez Grasset, on a basculé dans la quatrième 
dimension. Son problème à elle, ce n’est pas seule-
ment le patriarcat, ni même l’homme blanc qui doit 
être déchu de tous ses privilèges, c’est l’hétérosexua-
lité. Cette vision du monde devrait la condamner 
à la marginalité politique. Pas du tout. Élue EELV 
à Paris, elle a obtenu la tête de Christophe Girard, 
élu parisien coupable d’avoir déjeuné avec Gabriel 
Matzneff, lui-même frappé de proscription par ces 
dames. Ancien bras droit de Pierre Bergé, il était 
considéré comme très proche d’Anne Hidalgo. 
Après avoir feint de braver la tempête, notre bonne 
maire a lâché son « ami » au deuxième coup de vent, 
quand un papier du New York Times a opportuné-
ment «  révélé  » que le talentueux dandy était en 
réalité un monstre pédophile. Un homme de 46 ans 
confiait avoir été abusé par Girard, trente ans plus 
tôt, dans le cadre d’une relation consentie. Quelques 
tweets pour faire monter la mayonnaise et, hop, le 
lendemain, le parquet ouvrait une enquête préli-
minaire pour viol  ! «  Relation consentie et regret-
tée », la nouvelle définition (non écrite) du viol est 
prometteuse. Tout comme celle de la pédophilie qui 
s’applique donc désormais à la sexualité avec des 
adolescents. À part ça, tout l’été, Le Monde a fait 
pleurer les chaumières avec l’histoire de Gabrielle 
Russier, martyre incomprise de la France gaullo-
pompidolienne. Pour les adeptes présumés des 
amours interdites, le seul espoir d’échapper à la 
mort sociale soit de se suicider.

Bien entendu, on n’a pas plus entendu les amis de 
Girard, tous ceux qui, des années durant, se vantaient 
de dîner à sa table, que ceux de Matzneff il y a quelques 
mois – à quelques notables exceptions près. Défendre 

ceux que l’on soupçonne d’un crime plus grave que le 
terrorisme, ou simplement dire publiquement qu’on 
leur conserve son amitié, c’est prendre le risque d’être 
entraîné dans leur chute.

Cependant, dans les couloirs et dans les dîners, 
même progressistes, on se demande si tout ça ne va 
pas un peu loin. Même dans la presse de gauche, il est 
aujourd’hui admis, et même de bon ton, de dénon-
cer les excès de la «  cancel culture  », nom chic car 
anglais de la culture du lynchage, pratiquée à grande 
échelle par des antiracistes obsédés par la race et 
par des féministes obsédées par les places, mais 
aussi, quoique avec moins de succès, par les antis-
pécistes  : personne n’a encore été viré pour avoir 
mangé un steak ou fait une blague sur un animal. 
Des livres vont paraître, dont celui de David Doucet, 
l’une des victimes expiatoires et innocentes de l’ef-
farante manipulation montée autour la Ligue du 
Lol. Dès procès auront lieu, où il apparaîtra que de 
grands médias ont limogé des salariés sur la seule 
foi des insultes et calomnies publiées sur les réseaux 
sociaux. Des journaux appellent à la résistance et pas 
seulement Causeur, Valeurs, L’Incorrect et Le Figaro, 
mais aussi L’Express, Le Point et d’autres encore.

Peut-être y a-t-il là une occasion de mettre fin à cette 
pratique permanente de la terreur. Encore faut-il 
comprendre comment elle fonctionne. Les meutes 
dont il est question sont généralement issues d’une 
nébuleuse d’associations dont l’existence est essen-
tiellement numérique, mais qui, en surfant sur les 
vagues #Metoo ou #BlackLivesMatter, bénéficient 
d’un écho médiatique qui décuple leurs forces et leur 
capacité d’intimidation, faisant finalement céder les 
employeurs des salauds du jour. Ainsi parviennent-
elles à faire tomber des têtes, parfois à obtenir des 
places, souvent à grappiller de l’argent public. Et 
surtout à faire peur. Il faut donc rappeler que ces 
groupuscules, qui transforment le débat public en 
procès stalinien, comptent peu de militants actifs, 
prêts à s’engager autrement que derrière un écran. Ils 
tiennent leur pouvoir de nuisance des médias qui les 
encensent, des entreprises qui leur obéissent et des 
institutions qui les cajolent. Il suffirait, pour les en 
priver, et venger la majorité silencieuse, d’ignorer 
leurs accusations sans preuve et exigences insen-
sées – « interdisez ce film ! », « débaptisez ce lieu ! », 
« inculpez ce gendarme ! » « expulsez ce salaud ! ». 
Faute de parvenir à cette improbable sagesse collec-
tive, arrêtons déjà de prendre au sérieux cette 
impayable collection de faux durs et opposons-lui la 
seule réponse qu’elle mérite  : un immense éclat de 
rire. Ces jours-ci, on n’a pas beaucoup d’occasions. •

«J'

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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sont des militantes ou des influenceuses qui entendent 
propager leur nouvelle définition de la femme débri-
dée et dominatrice. Aux sorcières d’aujourd’hui il faut 
des sororités. Et des références : Les Sorcières de Salem 
d’Arthur Miller, Bande de filles de Céline Sciamma, Les 
Schtroumpfs de Peyo.
Il manquait aux sorcières émancipatrices un organe 
de presse… C’est désormais chose faite  : New Witch, 
le trimestriel écolo et féministe ! Son communiqué de 
presse de lancement indique  : « Le magazine souhaite 
rassembler les femmes, toutes ensemble, dans le monde 
de demain : un monde respectueux de la planète et de 
l’humanité, un monde où le patriarcat n’a plus sa place, 
un monde dans lequel les consciences s’éveillent, grâce 
à une nouvelle spiritualité. » Au sommaire du premier 
numéro : ayurvéda, amulettes, nourrir son corps, son 
esprit, initiatives inspirantes, beauté, tourisme, do it 
yourself, charabia et médecines douces. La régie publi-
citaire (confiée à L’Obs) clarifie les choses, en indiquant 
que ce «  magazine de l’empowerment au féminin a 
pour ambition de rassembler une nouvelle génération 
de femmes émancipées en quête d’un monde différent, 
un monde dans lequel les consciences s’éveillent grâce à 
une nouvelle spiritualité. » Nouvelle ?! À la croisée des 
chemins entre les magazines de développement person-
nel et les féminins, New Witch s’impose comme « une 
nouvelle proposition de magazine pour femmes concer-
nées, libres et influentes ». Active. Responsable. Concer-
née. En forte recherche de produits naturels. CSP  +. 
Voilà le portrait de la femme nouvelle. Contre la société 
des hommes ? •

France Inter passe le bac
Par Alexis Brunet

Quand la nuit tombe sur les bois, la chouette hulule, la 
chauve-souris effraie et la sorcière glapit ses incanta-
tions – sous la lune exactement. C’est un phénomène 
hors d’âge, qui fait l’objet d’images d’Épinal, de thèses 
en Sorbonne et qui n’inquiète plus les agents de l’Office 
national des eaux et forêts, accoutumés à la fréquen-
tation de tout type d’espèces animales. Ce qui est plus 
nouveau, c’est l’émergence de la néosorcière new age, 
née de la cuisse du néoféminisme. Si les sorcières de jadis 
communiaient avec la nature, brûlaient de l’encens ou 
flambaient sur des bûchers, les sorcières d’aujourd’hui 

Mes sorcières bien-aimées 
Par François-Xavier Ajavon

Selon un vieux cliché, les enseignants profèrent de 
temps en temps des grossièretés telles que «  le niveau 
baisse » ou « c’était mieux avant ».

Brèves

Ces relents conservateurs auraient-ils fait tache 
d’huile ? Même France Inter y cède à mi-voix. Sur son 
site internet, la très progressiste radio d’État rapporte 
que des professeurs ont dénoncé des pressions de leur 
hiérarchie pour rehausser les faibles moyennes du bac 
en contrôle continu. Les folles rumeurs osant prétendre 
que des notes seraient déjà trafiquées lors des examens 
du brevet des collèges ou du baccalauréat seraient donc 
fondées.
Pourtant chantre du camp du Bien, la secrétaire géné-
rale adjointe du SNES assure que des enseignants lui 
ont confié avoir été victimes de chantage de la part de 
leurs supérieurs afin d’offrir le bac aux cancres. Sous 
couvert d’anonymat, une enseignante affirme que son 
proviseur lui a demandé de créer de faux devoirs avec 
des notes correctes. Une orgie de bienveillance. « C’est 
une méthode qui est très injuste. Des élèves ont énormé-
ment travaillé et d’autres n’ont rien fait de l’année », s’est 
indignée la courageuse anonyme. « Il y a déjà près de 
90 % de réussite au bac. Soyons fous : on va atteindre les 
95 % », s’offusque un professeur d’histoire. Si sa pudeur 
l’empêche de cracher le morceau à l’antenne, France 
Inter suggère que l’école de la bienveillance favorise les 
glandeurs accros aux vacances prolongées. La première 
radio de France virerait-elle réac ? •



7

©
 D

.R
.

Marie-Madeleine aura vraiment tout vu. Début août, le 
premier témoin de la Passion et de la résurrection du 
Christ – si l’on en croit les Évangiles – a été victime d’une 
profanation en règle. Sur les terres provençales où elle a 
fini ses jours, la sainte était depuis cinq ans honorée au 
sommet du massif de la Sainte-Baume, dans la chapelle 
du Saint-Pilon (Var) par une statue de plâtre signée 
José Silva da Fonseca. Une œuvre brisée en plusieurs 
morceaux. Les coupables  ? Des iconoclastes, au sens 
littéral du terme, puisque ces tristes sires « ont laissé un 
mot disant qu’ils n’acceptaient pas qu’une grande sainte 
comme sainte Marie-Madeleine soit représentée de telle 
manière », a déclaré à France Bleu le frère dominicain 
Patrick-Marie Bozo, qui a découvert l’outrage. 
Cette revendication semble a priori écarter les pistes 
sataniste et islamiste (à moins d’une opération sous 
faux drapeau…). Les soupçons se dirigent donc vers 
d’éventuels catholiques ultra puritains, sédévacantistes 
ou autres conspis schismatiques jugeant le trône de 
saint Pierre rongé par le vice. Attristé par ce saccage, 
l’artiste Olivier Naviglio, qui a restauré la chapelle en 
2015, ignore « qui a fait le coup, sûrement des intellec-
tuels… qui mettent le désordre en contestant jusqu’à 
l’iconographie de l’Église catholique ». 
Certes, le sculpteur José Silva da Fonseca avait fait 
preuve d’audace en s’inspirant de ses amis la poétesse 
Myriam Boisaubert et l’architecte Rudy Ricciotti pour 
figurer Madeleine et un ange. Mais l’œuvre honorant 
la sainte patronne de la Provence était-elle pour autant 
obscène  ? «  Marie-Madeleine est représentée à poil, 
c’est vraiment le cas de le dire, puisque ses cheveux lui 
tiennent lieu de vêture. Si on s’amuse à détruire toutes 
les nudités dans les églises, la chapelle Sixtine a intérêt 
à bien se tenir ! » ironise Naviglio. Traditionnellement 
connue pour ses santons, la Provence compte désor-
mais ses censeurs. •

Depuis la mort de George Floyd, le 25 mai, la ville 
américaine de Portland (Oregon) est le théâtre de  
manifestations continues, souvent très violentes. Les 
affrontements entre les forces de l’ordre et les émeutiers 
– dont beaucoup d’antifas – y sont quasi quotidiens. Le 
pillage et le vandalisme ont déjà coûté des millions de 
dollars. Des statues ont été déboulonnées, le tribunal 
fédéral et le syndicat de la police ont essuyé plusieurs 
tentatives de destruction et d’incendie. Face à ces 
assauts, la municipalité sous pression du mouvement 
Black Lives Matter n’a rien trouvé de mieux à faire que 
de réduire le budget de la police…
C’est au milieu de ce chaos qu’une salle de cinéma, le 
Northwest Film Center, a attiré les foudres des plus 
fanatiques. Pour avoir inclus, dans son programme 
estival, la comédie d’Arnold Schwarzenegger, Un flic 
à la maternelle, tournée dans l’Oregon et sortie en 
1990. Dans une série de tweets cinglants, une écri-
vaine blanche locale, Lois Leveen, a accusé ce film de 
dépeindre la police de proximité sous une lumière posi-
tive. D’après cette militante, la présence des forces de 
l’ordre dans les écoles augmente le nombre d’enfants 
de minorités ethniques qui finissent en prison. Dans ce 
contexte, programmer ce film constituerait un acte de 
« racisme implicite ».
Soumis aux diktats antiracistes, le cinéma local s’est 
empressé de remplacer Arnie par un documentaire sur 
John Lewis, le leader des droits civiques et membre du 
Congrès récemment décédé. Satisfaite, Lois Leveen  ? 
Pas du tout. Insinuant que le cinéma devrait limoger la 
personne responsable du programme, elle a renchéri : le 
Northwest Film Center serait coupable de « creuser un 
trou de normativité blanche ». Pardon et jargon ne font 
pas bon ménage. •

Plus de flic à la maternelle
Par Jeremy Stubbs

 Madeleine marrie
Par Daoud Boughezala

Brèves
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Théories fumeuses sur le 11-Septembre, soutien pavlo-
vien à Macron, insulte aux flics : dès qu’il y a une énor-
mité à sortir, on peut compter sur Mathieu Kassovitz. 
Sa dernière trouvaille  : tombé sous le charme d’Assa 
Traoré, sœur du délinquant prétendu victime de la 
gendarmerie, l’enfant du cinéma souhaite rendre 
hommage au combat d’une si vertueuse famille. «  Il 
y aurait un film à faire sur l’histoire d’Assa Traoré, la 
sœur d’Adama, son combat, la violence étatique autour 
de cette histoire, le manque d’éthique et de respect pour 
les gens qui souffrent… » a déclaré l’acteur-réalisateur 
au Parisien.
« Éthique », « respect », voilà des concepts qui collent 
parfaitement à l’échelle des valeurs de la famille (poly-
game) Traoré, dont Kassovitz est devenu l’un des plus 
zélés soutiens. Avec d’autres rescapés des quartiers 
sensibles – Yannick Noah, Camélia Jordana, Éric 
Cantona. 
Au mitan des années 1990, Kassovitz avait réalisé La 
Haine en mettant à l’écran un autre jeune homme bien 
né, Vincent Cassel. Tous deux découvraient la banlieue 
et ses tensions avant de rentrer le soir dans un appar-
tement à digicode. La crédibilité du film fut sauvée 
des grimaces de Cassel par Saïd Taghmaoui et Hubert 
Koundé qui savaient de quoi ils parlaient.
Vingt-cinq ans plus tard, le camarade Kassovitz s’est 
peut-être déjà mis en quête d’une actrice échevelée pour 
incarner la passionaria Traoré. Histoire de faire réelle-
ment connaissance avec le clan, on pourrait lui suggérer 
d’embaucher l’un des frères Traoré comme comptable. 
À propos de famille, le fils du réalisateur Peter Kassovitz 
devrait méditer le refrain du chanteur Renaud  : 
« Camarade bourgeois, camarade fils à papa, regarde-
toi ah ah ah ! » •

Après la mort du célèbre coq Maurice de Saint-Pierre-
d’Oléron, dont le chant indisposait une voisine, une 
nouvelle tragédie a frappé un gallinacé en mai dernier. 
Le coq Marcel, joie du poulailler de Sébastien Verney 
et de sa famille, habitant le village de Vinzieux en 
Ardèche, a été cruellement assassiné à coups de fusil et 
de barre de fer par le voisin de la maison. Celui-ci a en 
outre empoisonné les haricots et saccagé le potager. Le 
voisin, interrogé par la police, a avoué le « coquicide » et 
sera jugé dans les mois qui viennent.
Mais les Verney ne veulent pas s’arrêter là : le « glorieux 
coq Marcel » ne doit pas être mort en vain. Il doit nous 
faire prendre conscience des assauts que subit la vie 
rurale face aux exigences ignares d’urbains nouvel-
lement décentralisés. «  Nous sommes en Ardèche, fier 
territoire rural, alors qui sera la prochaine victime  : le 
chant des tourterelles, la moisson du blé, les tomates qui 
poussent, le braiment de l’âne, le son de nos clochers ou 
la mise en pâturage de nos vaches ? » écrivent-ils dans 
leur pétition enflammée qui a déjà récolté 75 000 signa-
tures. Et les médias ont suivi  : reportage de France 3 
Bourgogne, articles de presse publiés en France, en 
Allemagne et en Espagne. Du coup, Loïc Dombreval, 
président LREM du groupe d’études parlementaire 
Condition animale, déclare au Figaro  : « Il y a effecti-
vement des néoruraux qui veulent imposer le mode de 
vie de la ville à la campagne. Cette volonté de dominer 
la nature est intolérable  !  » Qui prendrait en effet la 
défense des néoruraux contre les gentils animaux de la 
ferme, habitants légitimes de nos terroirs en perdition ? 
Tous réclament ainsi le vote par le Sénat de la loi sur le 
« patrimoine sensoriel », destinée à protéger les « bruits 
et odeurs » de la campagne d’éventuelles poursuites en 
justice.
Le consensus ne s’embarrasse pas de nuances. Si on ne 
sait absolument rien du profil du tueur ni de son mobile, 
Sébastien Verney a tout du « campagnard » atypique : 
docteur en histoire spécialiste de l’Indochine et chargé 
de cours à l’université de Saint-Étienne. À croire qu’on 
est toujours le néorural de quelqu’un. •

Cocoricide
 Par Gabrielle Périer

Notre belle famille
Par Maël Pellan

Brèves
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et auteur du livre sur les flatulences, À fleur de pets, la 
journaliste repentie a subi une véritable curée pour une 
simple plaisanterie.
Oubliant que notre monde ressemble de plus en plus aux 
romans de Kundera, Dora Moutot a osé se gausser de 
Daech dans un selfie accompagné de ce commentaire : 
«  Je me demandais (oui l’ennui de la salle d’attente)  : 
vu que plein de gens et de femmes vont encore porter le 
masque longtemps, est-ce que les mecs de l’État islamique 
sont hyper contents  ?  Elles sont “voilées” de force ces 
salopes ! Covid ami de Dieu. » Sitôt posté, sitôt lynchée ! 
Dora Moutot, se fait cyber-harceler par l’engeance 
qu’elle n’a cessé de défendre : les féministes.
Appel au signalement, insultes, menaces… Celle qui 
était déjà considérée comme « transphobe » pour avoir 
refusé de qualifier les hommes et femmes de « personnes 
à vagin » ou de « personnes à pénis » se voit affublée 
d’une nouvelle épithète disgracieuse : « islamophobe ».
Contrainte de fermer un temps son compte face au 
déferlement de haine, Dora Moutot s’est fendue d’un 
texte courageux où elle refuse de céder à l’intimida-
tion. Alors que ses harceleuses risquent un rappel à la 
loi, leur cible précise : « Je resterai éternellement LIBRE 
dans mes propos. » Dans son malheur, la jeune femme 
jouit d’un soutien inattendu : les Femen. Il reste heureu-
sement plusieurs demeures dans la maison féministe. •

Le militantisme féministe a trouvé une nouvelle proie, 
l’ancienne rédactrice en chef du site Konbini, Dora 
Moutot. Reconvertie en Instagrammeuse « sexo » avec 
son compte « T’as joui ? », au demi-million d’abonnés 

 Dora l’émancipatrice
Par Nora Bussigny

Brèves

 Faut-il euthanasier H ?
Par Alexis Brunet

De retour sur Netflix et Comédie  +, la série H est 
une comédie légère à l’humour potache qui n’ex-
cède pas les 50 mots de vocabulaire. On y voit Jamel 

Debbouze, Éric Judor et Ramzy Bedia camper des 
hommes en blanc qui piquent de l’argent dans la 
caisse de l’accueil, jouent aux dominos entre deux 
cafés ou quémandent sans vergogne un baiser à l’in-
firmière. Certes, ses rires enregistrés ne dépeignent 
pas la réalité de nos blouses blanches. Mais il y a bien 
plus grave. La revue Les Inrockuptibles nous met en 
garde contre l’«  humour sexiste, misogyne et homo-
phobe très daté » qui a fait rire la multitude d’adoles-
cents à la fin des années 1990.
Inlassable promoteur de la diversité, le magazine de 
gauche n’omet pas de nous rappeler ce qui rend la série 
unique à ses yeux : « Ses trois personnages principaux 
ne sont pas blancs […] une visibilité absolument raris-
sime encore aujourd’hui dans la fiction française, où 
l’inclusion reste notoirement à la traîne. » Alors qu’est-
ce qui cloche  ? «  L’agressivité misogyne récurrente et 
assumée », qui rend la série «  très difficile à regarder 
aujourd’hui  ». Des rebeus de banlieue parlant mal 
aux Blanches dans une série créée par le producteur 
du Jamel Comedy Club  ? De là à faire passer Jamel 
Debouzze pour l’idiot utile du Rassemblement natio-
nal, il n’y a qu’un pas. C’est qu’en plus d’être émis par 
des acteurs non blancs issus de la banlieue, l’humour 
de H devrait désormais cocher les cases néoféministes 
et LGBT. On serait tenté de suggérer à Éric Judor de 
camper un militant féministe asexuel issu de l’immi-
gration maghrébine et à Ramzy Bedia un transgenre 
séfarade né à Tel-Aviv pour reconquérir les faveurs de 
la revue progressiste. •
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responsable de centaines de milliers de morts. «  Lors 
de la conférence de Berlin, lui et d’autres se sont penchés 
sur une carte de l’Afrique, puis ils ont divisé le conti-
nent entre eux comme une bande de voleurs », a déclaré 
publiquement le pasteur Ulrich Hentschel. Cet ancien 
responsable des études pour la culture du souvenir à 
l’Académie protestante de la ville souhaiterait qu’on 
déboulonne ce monument, jadis célébré par le régime 
nazi, ou qu’on le décapite afin de « briser sa monumen-
talité ». Les militants de BLM ont renchéri : « Nous ne 
rejetons pas Bismarck uniquement à cause de sa poli-
tique coloniale. Nous appelons également à l’arrêt des 
travaux, car des millions d’euros des contribuables ont 
été dépensés ici pour commémorer un antidémocrate et 
un belliciste. » De son côté, l’historien Ulrich Lappen-
küper appelle à contextualiser l’action du chancelier  : 
« Une figure ambivalente avec des défauts, mais qui fait 
partie de l’histoire allemande. Catapulter cette figure 
hors de l’histoire serait pour la mauvaise voie.  » La 
municipalité de Hambourg a annoncé qu’elle appose-
rait une plaque explicative et créerait une exposition 
permanente critique sur la politique de Bismarck. 
Certains ont même suggéré très sérieusement que 
l’épée soit remplacée par un sabre laser à LED, chan-
geant de couleur toutes les heures, du rose au violet 
en passant par le vert néon, afin d’illustrer les bons et 
mauvais côtés du chancelier. Mais pourquoi s’arrêter en 
si bon chemin ? La ville pourrait également illuminer 
le promoteur du Kulturkampf (le combat culturel, à 
l’époque contre les catholiques) aux couleurs LGBT. •

Tricoteuses 2.0
 Par Sophie Bachat

Depuis plusieurs semaines, la statue monumentale 
d’Otto von Bismarck, actuellement en cours de réno-
vation, est l’objet de tous les débats à Hambourg. Elle 
trône fièrement sur son socle au cœur de cette ville 
hanséatique. Haute de 34 mètres, pesant 2 800 tonnes 
et brandissant une épée gothique, elle symbolise toute 
la puissance politique d’un homme qui a contribué à 
unifier l’Allemagne. Mais pour les militants de Black 
Lives Matter (BLM), qui ont organisé des manifes-
tations sous le slogan « Otto doit tomber », ce monu-
ment symbolise le colonialisme prussien en Afrique, 

Bismarck kaputt ?
Par Frédéric de Natal

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Loin de la 
petite mamie tricotant dans son rocking-chair, l’art de 
l’aiguille est redevenu hype depuis quelques années. Et 
les influenceuses mode envahissent Instagram de leurs 
créations qui revisitent la maille.
Quoi de plus inoffensif ? C’était sans compter sur les 
antiracistes qui se sont empressés de détricoter cet arti-
sanat ancestral. Lorsque la star britannique du tricot 
Karen Templer, à la suite d’un voyage en Inde, a fait part 
sur son blog de son désir de s’inspirer des couleurs vives 

Brèves

de Bollywood pour sa prochaine collection, mal lui en 
a pris. Karen étant blanche, les séparatistes du tricot, 
dont Rose Mahon, une métisse indo-britannique, ont 
tôt fait de l’accuser de colonialisme. « En tant que moitié 
indienne, son post, bien que bienveillant, m’a rappelé les 
conversations que j’ai toujours eues avec les Blancs qui 
me faisaient part de leur fascination pour le pays de mon 
père, “c’est si coloré, complexe et inspirant” ce qui n’est 
pas faux en soi, mais terriblement réducteur. »
Comble du syndrome de Stockholm, Karen a non 
seulement dû s’excuser, mais a de surcroît remercié les 
vigies antiracistes de l’avoir rappelée à l’ordre. Ingrate, 
la Toile n’a pas passé l’éponge. Pire, les thuriféraires du 
politiquement correct anglo-saxon (« woke ») accusent 
par-dessus le marché le tricot d’être élitiste et réservé 
aux seuls Occidentaux. Morceau choisi : « Des centaines 
de personnes de couleur ont partagé leurs expériences. 
Elles disent être ignorées dans les magasins consacrés au 
tricot. Les tricoteuses blanches les qualifient de pauvres 
et d’ignorantes ou affirment ne pas savoir que les Noirs 
et les Asiatiques puissent aussi tricoter. »
Il faut dire que le prénom de Karen Templer parle pour 
elle. En anglais bien-pensant, une «  Karen  » désigne 
en effet une femme blanche d’un certain âge totale-
ment ignorante des questions de race et de genre. En un 
mot, une coupable. •
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Si les hommes sont sexistes, les villes qu’ils construisent 
le sont aussi. Tous ces gratte-ciel à la forme phallique 
qui éjaculent vers le ciel sont autant de symboles du 
patriarcat toxique. C’est la thèse de l’architecte Leslie 
Kern, auteur de Feminist City : « Demandez à n’importe 
quelle femme qui a essayé de rentrer dans un bus avec une 
poussette, d’allaiter dans un parc ou de faire un jogging 
la nuit. Elle comprendra intuitivement le message que lui 
envoie la ville : cet endroit n’est pas pour toi. »
Érudite et idéologue, Kern nous explique comment, à 
l’ère industrielle, tout avait été imaginé pour circons-
crire les femmes dans des espaces spécifiques, des 
grands magasins où baguenaudaient les coquettes 
aux ruelles sombres dont les prostituées ne pouvaient 
s’échapper. Preuve que marxisme et féminisme ne font 
pas forcément bon ménage, elle cite Engels qui crai-
gnait la corruption de la société au cas où les femmes 
sortaient de leurs foyers.
Heureusement, le sexe faible a su se fabriquer des 
« safespaces » : déjà au xixe siècle, Jane Addams a fondé 
à Chicago la Hull House, phalanstère réservé aux 
femmes. De même, Kern rêve de gynécées à grande 
échelle. En attendant, elle voudrait s’inspirer des expé-
riences séparatistes menées à Tokyo où les femmes 
peuvent jouir de wagons séparés aux heures de pointe 
dans le métro, ou Kigali, où des marchés exclusivement 
féminins permettent d’allaiter à l’abri des regards. En 
somme, la militante féministe radicale appelle de ses 
vœux un retour aux sociétés traditionnelles, où les 
femmes sont quasi invisibilisées. La burqa serait-elle 
l’avenir de la femme émancipée ? •

Après bien d’autres grandes marques, le jeu vidéo Call 
of Duty courbe l’échine afin de se disculper de tout 
soupçon de racisme. Ce jeu multijoueurs réunissant 
des millions d’utilisateurs en ligne à travers le monde 
permet d’incarner un militaire américain ou russe 
dans un climat de guerre. Parmi les signes utilisés par 
les joueurs, c’est le simple geste « O.K. » qui a suscité 
l’hallali. Par les temps qui courent, si l’on joint son 
pouce et son index afin de former un cercle, cela ne veut 
plus signifier que tout va bien, mais que l’on revendique 
le « white power ». Né initialement d’une blague sur un 
forum anglophone en 2017, ce gag est désormais assi-
milé à un geste raciste. C’est pourquoi les développeurs 
de Call of Duty l’ont discrètement remplacé par un 
poing serré.
Pour faire bonne mesure, la dernière version du jeu a 
été parsemée de messages en hommage au mouvement 
Black Lives Matter. Et les gamers ne peuvent plus choi-
sir un pseudo raciste sur la plate-forme. On ne verra 
donc plus de «  Adolf88  » batailler avec «  BreivikNS-
DAP » dans des cybercafés surchauffés…
L’histoire ne nous dit pas si, dans le monde réel, les 
plongeurs sous-marins pourront toujours joindre le 
pouce et l’index pour dire «  O.K.  ». Il ne faudrait 
pas être accusé de répandre le white power en milieu 
aquatique. •

O.K. K.O.
Par Nora Bussigny

Sexes and the city
Par Sophie Bachat

Brèves
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MESSIEURS LES AUTOCENSEURS, BONSOIR !

osez la question à un Américain 
lambda : quel type de personne ne 
veut-il pas avoir comme gendre ou 
comme bru ? Dans les années 1950, 
la réponse aurait été «  quelqu’un 
d’une couleur de peau différente ». 
Aujourd’hui  ? «  Quelqu’un qui ne 
vote pas comme moi.  » En 1960, 

seulement 4  % des républicains et des démo-
crates faisaient la triste mine si leur fils ou leur 
fille envisageait de trouver chaussure à son pied 
de l’autre côté de l’échiquier politique. Selon des 
chiffres de 2019, ils sont respectivement 35 % et 
45 %, ce qui fait des États-Unis l’un des pays les 
plus politiquement polarisés au monde. Non 
seulement on ne s’y marie guère entre opinions 

Par Peggy Sastre

opposées, mais on n’habite pas les mêmes quar-
tiers, on ne lit pas les mêmes journaux, on ne 
fréquente pas les mêmes écoles, les mêmes lieux 
de culte et, plus généralement, on ne vit pas dans 
le même monde. Chacun dans sa bulle. Large-
ment plus que l’origine ethnique ou la sexua-
lité – la tolérance pour les mariages mixtes ou 
homosexuels atteint de nos jours ses records 
historiques –, la politique est le grand diviseur 
de la société américaine. Tellement que, selon 
les recherches de James L. Gibson, politologue à 
l’université de Washington à Saint-Louis, et son 
collègue de Columbia, Joseph  L. Sutherland, 
ces clivages expliquent un autre triste record 
actuel dans le pays de l’Oncle Sam : l’autocen-
sure. Leur prépublication dévoilée à la mi-juillet 
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– et qui en est à sa 75e révision à l’heure où 
j’écris ces lignes – a de quoi laisser bouche bée : 
depuis 1954, le pourcentage d’Américains ne se 
sentant pas libres d’exprimer leurs opinions a 
été multiplié par trois. Une observation d’au-
tant plus glaçante que 1954 n’est rien d’autre 
que l’apogée du maccarthysme, soit une époque 
où le crime de pensée pouvait littéralement 
vous faire perdre votre boulot ou vous envoyer 
derrière les barreaux. Quelle différence avec 
2019 ? C’est dit en long, en large et en travers : 
l’appareil de censure n’est plus étatique, mais 
logé chez chacun de nous. La prohibition n’est 
plus verticale, mais fait claquer les bottes d’une 
armée de voisins vigilants où dès qu’un petit flic 
tombe, un de ses amis sort de l’ombre et prend 
sa place. Big Brother en crowdsourcing. 

Comme d’autres chercheurs avant eux, Gibson 
et Sutherland définissent l’autocensure comme 
«  le fait de retenir volontairement et intention-
nellement des informations devant autrui en 
l’absence d’obstacles formels ». En 1954, 13,4 % 
des Américains donnaient dans cette rétention 
et 84,7 % se disaient libres d’exprimer ce qui leur 
passait par la tête. En 2019, la perte de liberté 
politique est patente  : 40  % des Américains 
interrogés se déclarent coutumiers de l’auto-
censure. Si Gibson et Sutherland consignent 
l’évolution – en notant un léger rebond depuis 
2015, les années les plus noires ayant été de 
2005 à 2007 et de 2011 à 2013 –, ils se disent 
« agnostiques » quant à sa valeur : « D’aucuns 
pourraient voir dans ces données une indication 
que les individus ayant de “mauvaises” opinions 
ne sont plus libres de s’exprimer, ce qui pourrait 
être souhaitable, écrivent-ils, mais nous n’avons 
aucun moyen de discerner si la parole perdue est 
“bonne” ou “mauvaise”. »

Pourquoi autant de gens choisissent-ils de 
fermer leur bouche  ? L’analyse exclut deux 
causes qui pourraient aller de soi : parce que le 
climat d’intolérance s’est généralement aggravé 
et parce que les gens ont le sentiment que le 
gouvernement est de plus en plus répressif 
en matière d’opinions. Dans les deux cas, les 
chiffres ne vont pas dans ce sens. Premièrement, 
la tolérance a généralement augmenté depuis les 
années 1950 – toutes choses égales par ailleurs, 
leurs différences incitent de moins en moins les 
Américains à se mettre sur la gueule ou, sans 
forcément d’effusion de sang, à se pourrir la vie 
les uns des autres. Deuxièmement, si l’autocen-
sure touche effectivement un peu plus ceux qui 

craignent un État répressif, l’effet est trop faible 
pour tirer une autre conclusion que celle-ci : ce 
que les gens perçoivent des contraintes gouver-
nementales en matière de liberté individuelle 
apporte une contribution statistiquement signi-
ficative, mais modeste à la compréhension de 
l’autocensure politique.

Que reste-t-il alors pour expliquer l’autocensure 
contemporaine américaine ? Deux facteurs. Tout 
d’abord, la polarisation politique dite «  affec-
tive », à savoir celle qui les touche au quotidien – 
avec leurs amis, parents, voisins, etc. Soit l’écosys-
tème où la « spirale du silence » est le plus à même 
de s’activer. Craindre d’être socialement isolé 
du fait de points de vue minoritaires dans son 
entourage encourage les gens à se taire. Il arrive 
qu’on teste de temps en temps si ses opinions 
sont acceptables et lorsqu’on constate qu’elles ne 
le sont pas, on se la ferme. Une autocensure qui 
diminue d’autant la probabilité d’être exposé à 
des points de vue minoritaires dans sa bulle. Et 
sans une telle exposition, toujours plus de gens se 
taisent et l’orthodoxie devient hégémonique. Un 
merveilleux exemple de darwinisme culturel.

Ensuite, des caractéristiques démographiques 
jouent un rôle important. Le sexe – les femmes 
sont 43  % à s’autocensurer, contre 37  % des 
hommes. Un petit fossé cohérent avec les 
tendances prosociales plus affirmées chez les 
femmes, ce qui se traduit par une plus grande 
sensibilité à ce que pensent leurs congénères. Le 
milieu de vie  : les urbains sont 42 % à s’auto-
censurer, contre 33  % des ruraux. Et, enfin, 
le niveau d’études, soit d’ailleurs le facteur 
le plus fort d’autocensure trouvé par les cher-
cheurs : lorsqu’ils n’ont pas l’équivalent du bac, 
les Américains sont seulement 27  % à s’auto-
censurer, contre 34  % et 45  % chez ceux qui 
ont respectivement terminé le lycée et ont fait 
des études supérieures. Soit du Orwell dans le 
texte : « Ce qui est sinistre, c’est que les ennemis 
conscients de la liberté sont ceux pour qui la 
liberté devrait signifier le plus. Le grand public 
ne s’intéresse guère à ce problème, ni dans un 
sens ni dans l’autre. La majorité des gens ne 
voudraient ni persécuter les hérétiques ni se 
donner du mal pour les défendre. Ils sont à la 
fois trop sains et trop stupides pour adopter une 
perspective totalitaire. L’attaque consciente et 
délibérée contre l’honnêteté intellectuelle vient 
des intellectuels eux-mêmes. » •

Référence : tinyurl.com/AutocenseurTuPerdsTonSangFroid

Peggy la science
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 LA DÉFAITE DE LA SCIENCE

 La science n’a jamais été un long fleuve
 tranquille. Comme nous le rappelle le
 chercheur écossais Stuart Ritchie, la
 recherche scientifique est la proie des
 erreurs, des impostures, de l’incompétence
 et de la cupidité des chercheurs. Avec
 la crise sanitaire, ces problèmes trop
humains n’ont fait que s’aggraver.

Par Peggy Sastre

août 2020, la presse s’emballe. Selon 
une publication dans la prestigieuse 
revue Cell, le nouveau coronavi-
rus responsable du Covid-19 aurait 
muté, ce qui le rendrait plus conta-
gieux, mais aussi moins dangereux, 
et expliquerait au passage l’augmen-
tation du nombre de cas observés 

depuis quelques semaines sans que cela se solde par 
un pic d’hospitalisations et encore moins de mortalité. 
Quelques heures plus tard, l’eau de la douche refroidit 
sévère. De un, on apprend que ce n’est pas exactement 
ce que dit le papier que les médias prétendent citer en 
boucle – ô joie des journalistes qui ne lisent pas la litté-
rature primaire et bâtonnent de la dépêche à tire-larigot 
– et de deux, que c’est d’ores et déjà la forme « mutée » 
qui a circulé en France quand la pandémie y prenait ses 
aises au printemps.

Depuis le début de la pandémie, la science joue les 
montagnes russes. À la mi-janvier, l’OMS estimait 
impossible la transmission interhumaine du virus. En 
mars, des médecins conseillaient à leurs patients de 
ne pas s’inquiéter de cette «  grippette  », à l’heure où 
le port du masque n’avait officiellement rien d’utile et 
pouvait même se révéler contre-productif. Mi-mars, 

21

il fallait cesser séance tenante l’ibuprofène, molécule 
anti-inflammatoire accusée d’aggraver les symptômes 
de la maladie. Jusqu’en avril, les enfants étaient les 
principaux vecteurs du virus camouflé sous une forme 
asymptomatique, en outre considérée comme la plus 
contagieuse. Jusqu’en juillet, la transmission ne se faisait 
pas par voie aérienne, mais uniquement par contact 
avec le nez, la bouche ou les yeux de gouttelettes de 
salive infectée. Autant d’affirmations depuis démenties. 
D’autres que l’on pense aujourd’hui solides le seront 
très probablement à plus ou moins court terme.

À première vue, rien que de très normal. C’est ainsi que 
fonctionne la science : ses vérités ne le sont que jusqu’à 
preuve du contraire et en l’état actuel des connais-
sances. Quand de nouvelles connaissances émergent et 
exposent les failles des anciennes, on découvre que ce 
que l’on pensait vrai ne l’est pas. À ce titre, la crise du 
Covid-19 a révélé au commun des mortels ce qui ne fait 
tomber aucun scientifique de sa chaise : la vérité ne sort 
pas toute casquée de la cuisse des chercheurs, elle est le 
produit d’une lente et très bordélique entreprise bour-
rée de fausses pistes, de contradictions, de culs-de-sac 
et de très sales querelles. Peut-être qu’à l’instar des lois 
et des saucisses de Bismarck, mieux vaut se tenir éloi-
gné de ses secrets de fabrication si on a peur du sang1.  

Soit tout l’inverse de ce que fait Stuart Ritchie dans 
son dernier livre, Science Fictions, paru en juillet chez 
Bodley Head. Ce psychologue écossais spécialiste de 
l’intelligence et professeur au King’s College de Londres 
nous invite à une dissection en règle de la production 
scientifique et le spectacle n’a rien de ragoûtant. Si 
vous tenez à vos chimères selon lesquelles la science est 
œuvre de purs esprits chastement et confraternellement 
engagés dans la quête d’un souverain vrai, passez votre 
chemin.

La petite cuisine de la science décrite par Ritchie est aux 
antipodes. Par le menu, il nous expose que des connais-
sances importantes peuvent être placardisées. Que 

Actualité

→
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des chercheurs bidouillent et truquent leurs données, 
au risque de nuire à la médecine, à la technologie, à 
l’éducation ou encore aux politiques publiques. Que 
des quantités phénoménales d’argent sont gaspillées 
dans des travaux qui n’ont pas le début du commence-
ment d’une valeur informative. Que des erreurs et des 
cafouillages sautant (quasiment) aux yeux du premier 
venu passent régulièrement les fourches caudines du 
peer review, cet examen par les pairs pourtant considéré 
depuis les années 1970 comme la meilleure machine à 
trier la bonne de la mauvaise science. Que des livres 
signés par des prix Nobel sont bourrés de « faits » incor-
rects, exagérés ou tout simplement fallacieux. Qu’on ne 
compte plus les chercheurs prêts à vendre père et mère 
pour attirer l’attention des revues, des mécènes et des 
journalistes, quitte à rédiger des articles et des commu-
niqués de presse maquillant la réalité de leurs données 
comme une voiture volée. Que loin de ne concerner 
que quelques moutons noirs, ces pratiques révèlent une 
corruption profonde de la science. En réalité, elles sont 
la culture dans laquelle la recherche se pratique et se 
publie.

« La science, écrit Ritchie, soit la discipline dans laquelle 

nous devrions trouver le scepticisme le plus sévère, la 
rationalité la plus implacable et l’empirisme le plus 
solide, abrite une gamme étourdissante d’incompé-
tences, d’illusions, de mensonges et de duperie de 
soi.  » Les conséquences philosophiques sont drama-
tiques, tant l’objectif central de la science – cheminer 
toujours plus près de la vérité – est sapé par ces défail-
lances proprement systémiques. « La manière dont la 
recherche universitaire est actuellement mise en œuvre 
encourage les chercheurs à être obsédés par le prestige, la 
célébrité, les financements et la réputation au détriment 
de résultats rigoureux et fiables. » Il ne s’agit pas d’une 
question théorique. Au pied de la tour d’ivoire, des gens 
en souffrent et en meurent.

Comme Julia Tuulik, ballerine de Saint-Pétersbourg, 
dont la greffe de trachée artificielle l’a fait pourrir de 
l’intérieur. Son concepteur, le chirurgien italien Paolo 
Macchiarini, avait pourtant eu les honneurs des revues 
les plus prestigieuses du monde – comme The Lancet – 
et œuvrait au sein des institutions scientifiques les plus 
réputées – comme l’Institut Karolinska de Suède, rien 
de moins que le centre de recherche décernant chaque 
année le prix Nobel de médecine. Sauf que Macchiarini 
était un mythomane – il se prétendait médecin person-
nel du pape François, qui n’avait jamais entendu parler 
de lui – et avait bidonné ses données, allant jusqu’à 
remplacer une trachée humaine par une trachée de 
rat sans que cela fasse tiquer ses pairs chargés de leur 
donner l’imprimatur. La blague ne s’arrête pas là  : ce 
n’est pas après la publication, en 2015, d’un très sérieux 
rapport scientifique documentant sa fraude que The 
Lancet et l’Institut Karolinska ont retiré leur tutelle à 
Macchiarini, mais deux ans plus tard, à la suite d’une 
enquête dans Vanity Fair et d’un documentaire de la 
télé suédoise.

Ritchie pense-t-il que les problèmes exposés dans son 
livre – terminé au tout début de la pandémie – se sont 
aggravés avec le Covid-19 ? Oui et non. « La situation 
que je décris, m’écrit-il, avec des scientifiques se battant 
constamment pour obtenir des résultats positifs et 
des publications (et parfois la gloire et la fortune) s’est 
considérablement accélérée avec la crise du Covid-19. 
Les scientifiques veulent absolument trouver un traite-
ment, un moyen de prédire les cas ou d’autres éléments 
concernant la maladie. Les revues scientifiques veulent 
désespérément sortir des publications sur ce sujet. Et 
les médias s’intéressent beaucoup aux nouvelles décou-
vertes. On a donc l’atmosphère scientifique normale, 
mais sous stéroïdes. »

Sur le site Retraction Watch, consignant les articles 
scientifiques rétractés par les revues, une page spéciale 
est consacrée aux articles sur le Covid-19 : il y en a 32 à 
l’heure où j’écris ces lignes. Pour Ritchie, le compte n’y 
est même pas. « Je peux aussi penser à de très mauvais 
articles sur ce sujet qui n’ont toujours pas été rétractés 
et à de très mauvais “preprints” qui n’ont pas encore été 

Le chirurgien italien Paolo Macchiarini, accusé
 d’homicides aggravés liés à des recherches

scientifiques, Florence, 30 juillet 2010.
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publiés. Il y a eu un flot de recherches précipitées, inutiles 
et généralement mauvaises, ce qui montre la fragilité du 
système d’examen par les pairs : les “reviewers” ne sont 
eux aussi que des êtres humains, qui n’ont pas forcément 
la science en ligne de mire et laissent passer de mauvaises 
recherches du moment qu’elles correspondent à leurs 
idées préconçues. »

Preuve du dopage atmosphérique que constate Ritchie, 
c’est encore The Lancet et des chercheurs au carnet de 
bal bien rempli qui s’illustrent dans l’un des fiascos les 
plus retentissants de la jeune histoire scientifique du 
Covid-19. « L’une des affaires les plus intéressantes est la 
double rétractation des articles du New England Jour-
nal of Medicine et du Lancet, portant tous les deux sur 
l’hydroxychloroquine. Ces deux revues médicales sont 
censées être les meilleures du monde. Les auteurs étaient 
chercheurs à Harvard. Mais ils ont dû rétracter les 
papiers dans les deux semaines suivant leur publication, 
car ils s’étaient appuyés sur des données douteuses prove-
nant d’une entreprise, Surgisphere, qui n’a pas voulu les 
communiquer quand des gens ont commencé à flairer 
un loup. Ce qui est remarquable, c’est que les chercheurs 
de Harvard n’avaient pas vraiment examiné les données 
eux-mêmes : ils ont simplement fait confiance à Surgis-
phere et se sont dépêchés de publier. Je soupçonne que 
d’autres biais ont également joué : les études montraient 
que Donald Trump avait eu tort (il était favorable à 
l’hydroxychloroquine ; leurs “résultats” montraient que 
le médicament pouvait en fait être dangereux). Je me 
demande s’ils ne se sont pas dit que ces résultats étaient 
tout simplement “trop bons pour être vérifiés”. À mon 
sens, il ne pourrait y avoir de meilleur exemple de la 
faiblesse du système scientifique (à tous les stades) que 
celui-là. »

Après une longue carrière à Stanford, la micro-
biologiste néerlandaise Elisabeth Bik est devenue 
consultante en intégrité scientifique. Elle a notam-
ment révélé des falsifications d’images dans des 
centaines d’articles sortis d’une fabrique de bidon-
nages chinoise. Avec le Covid-19, sa notoriété a passé 
un cap depuis qu’elle a détaillé ses très lourds soup-
çons face aux articles de Didier Raoult et son équipe. 
Selon elle, les manquements du professeur marseillais 
seraient autant méthodologiques qu’éthiques, avec 
des données qu’elle n’hésite pas à caractériser comme 
manipulées et falsifiées. Pour sa part, Raoult la qualifie 
de « chasseuse de sorcières » lancée dans des « combats 
paranoïaques ».

Pour Bik, rien de très nouveau, sinon, me dit-elle, que 
« les scientifiques, les journalistes et le grand public espé-
raient tous trouver rapidement des réponses et des solu-
tions. De nombreux scientifiques se sont mis à travailler 
sur le nouveau virus dans l’espoir de mieux comprendre 
ou de soigner la maladie. Sauf que la recherche, si elle 
est menée correctement, est souvent terriblement lente. 
C’est difficile à accepter quand des gens meurent d’une 

maladie nouvelle et que nous voulons tous des réponses 
le plus tôt possible. Malheureusement, on a vu des cher-
cheurs, des journalistes ou des dirigeants politiques 
tirer des conclusions trop hâtives ou affirmer des choses 
dépassant de loin leur compétence scientifique. Dans 
le contexte d’une pandémie mondiale avec un nouvel 
agent pathogène, c’est compréhensible. Reste à espérer 
qu’on en tire des leçons. La science et le journalisme 
scientifique sont des entreprises demandant beaucoup 
de soin, de prudence et donc de temps. Vouloir accélérer 
le processus ne mènera qu’à davantage d’erreurs et  
d’incompréhensions. »

L’inadéquation radicale entre temps scientifique, temps 
médiatique et temps d’un monde affolé par un virus 
émergent est aussi pointée par Nick Brown, informati-
cien polymathe terminant un doctorat de psychologie 
à l’université de Groningue (Pays-Bas). Avec James 
Heathers, chercheur à la Northeastern University 
de Boston et spécialiste des données statistiques 
en sciences biologiques et sociales, Brown a mis 
au point les tests Grim et Sprite, pour détecter les 
bévues statistiques, qu’elles soient ou non volon-
taires. Deux outils que Ritchie loue dans son livre 
comme thérapies de choix pour science malade de sa 
trop humaine nature.

Selon Brown, la pandémie a pressé la cadence déjà 
grotesque de la publication scientifique : « Autant dans 
les journaux scientifiques où le processus de peer review 
a été grandement accéléré (grosso modo 36 heures pour le 
premier papier sur l’hydroxychloroquine du laboratoire 
Raoult, par exemple) qu’avec tout le foin généré par les 
“preprints” et autres moyens de communiquer des résul-
tats scientifiques “enthousiasmants”. Bien sûr, le temps 
presse, mais dans la recherche, la vérité doit l’emporter 
sur la vitesse. »

Toutefois, Brown n’en déduit pas que les travaux sur le 
Covid-19 sont « meilleurs ou pires que tous les autres en 
sciences biomédicales, comportementales ou sociales. 
Une grande partie de ces recherches sont inutiles, 
car elles ont surtout été menées pour faire avancer la 
carrière des auteurs, sans se soucier de la véracité des 
résultats, mais je ne pense pas que cette proportion soit 
plus élevée qu’auparavant. On en a beaucoup parlé car 
les informations se focalisent à 90 % sur la pandémie et 
que beaucoup de gens se situent quelque part entre la 
peur et le désespoir, mais tout cela n’a fait que démon-
trer que les scientifiques sont aussi concernés par la 
maxime de Warren Buffett : “C’est à marée basse qu’on 
voit qui nageait à poil”. »

« La science, c’est le temps qui la juge », se plaît à répéter 
Didier Raoult. Là-dessus, difficile de lui donner tort. •

1.  « Les lois sont comme les saucisses. C’est mieux de ne pas voir leur 
préparation », Otto von Bismarck.
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Un studio d’enregistrement de la maison de la Radio à Paris, décembre 2016.

 AUDIOVISUEL PUBLIC
 LA GRANDE MÉFIANCE
DES CHERCHEURS

Par Erwan Seznec

Actualité
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l y a le meilleur. Un après-midi de janvier 2020, 
pendant une heure, deux astrophysiciens parlent 
de la forme de l’univers. Marc Lachièze-Rey et 
Jean-Philippe Uzan, tous deux directeurs de 
recherche au CNRS, expliquent, développent 
et nuancent. L’animateur de l’émission «  La 
méthode scientifique », Nicolas Martin, se garde 
bien de couper ses invités. L’espace d’une émis-

sion, la voiture de l’auditeur s’élargit aux dimensions du 
cosmos. Bienvenue sur France Culture.

Et puis il y a le pire. Un matin de novembre 2017, le 
chroniqueur de « L’édito carré », dans la matinale de 
France Inter, présente comme une percée concep-
tuelle révolutionnaire la théorie farfelue développée 
par l’anthropologue Priscille Touraille, selon laquelle 
les femmes seraient plus petites que les hommes parce 
que le patriarcat les aurait privées de viande au fil des 
millénaires. Sur la page YouTube de l’émission, les 
auditeurs hurlent au scandale  : «  la pseudoscience se 
met au service de la bêtise », des « affirmations qui ne 
reposent sur rien », « vous ne connaissez RIEN à rien à 
la biologie », etc. Las, RFI, à son tour, va faire état des 
thèses de Priscille Touraille, déjà présentées en 2014 
dans un documentaire diffusé sur Arte, sans aucune 
distance critique. Un incident isolé  ? «  Hélas, non  », 
déplore Thomas Durand. Cofondateur de l’Association 
pour la science et la transmission de l’esprit critique 
(Astec, plus connue par sa chaîne YouTube de vulgari-
sation, « La Tronche en biais »), il a listé pendant deux 
ans les incursions de l’audiovisuel public dans la jungle 
du paranormal et de la science alternative. Best of.

On peut remplacer les pesticides par de la musique 
jouée aux plantes (France Inter, le 13 novembre 2017). 
Les magnétiseurs, c’est du sérieux, ils ont désormais 
leurs écoles (France 2, 30 janvier 2016). La lithothéra-
pie, ou l’art de soigner par les pierres (plusieurs diffu-
sions en 2017 et 2018 sur France  3). Sortir son double 

astral de son propre corps, les explications d’un expert 
(France  2, mars 2017). L’approche quantique de l’aro-
mathérapie (France 3, octobre 2017). Sans parler de la 
biodynamie, dont le bien-fondé est devenu un postulat 
sur Radio France et France Télévisions, malgré l’absence 
totale d’étude digne de ce nom montrant son efficacité.

« Les scientifiques sérieux désertent le terrain 
des médias »
« Notre liste s’arrête fin 2017, non parce que la situation 
s’est améliorée, précise Thomas Durand, mais parce que 
nous manquions de temps pour suivre les programmes ! » 
Une lettre ouverte de l’Astec aux médiateurs de France 
Télévisions et de Radio France, en mars 2017, est restée 
sans réponse. « Elle avait pourtant été relayée par des 
élus locaux, se désole Thomas Durand. Nous avions 
été mesurés dans nos critiques. Mon sentiment brut est 
qu’Arte, qui reste faute de mieux la chaîne de référence en 
matière de vulgarisation scientifique, diffuse une moitié 
de contenu impeccable dans ce registre et une autre 
moitié à mettre à la poubelle. Sur les OGM, par exemple, 
je n’ai pas souvenir d’une seule émission correcte. »

Spécialiste reconnu de ce sujet, directeur de recherche au 
CNRS, Marcel Kuntz est à peu près du même avis. « La 
plupart des scientifiques qui pourraient parler des OGM 
ont déserté le terrain des médias, à tel point qu’ils ne sont 
même plus dans les radars des journalistes, en particulier 
ceux de Radio France et de France Télévisions.  » Alors 
que des dizaines de millions de consommateurs dans 
le monde en mangent chaque jour, et que des milliers 
de tonnes d’OGM débarquent chaque mois en France 
pour nourrir le bétail, Radio France et France Télévi-
sions campent sur la ligne du principe de précaution, 
comme si nous étions encore dans les années 1990. Le 
10 juin 2020, un groupe de députés Verts allemands a 
publié une tribune affirmant que les OGM pourraient 
bien être une « grande opportunité pour développer une 
agriculture durable ». Aucun média public français n’en 
a parlé. « Quand l’audiovisuel public parle des OGM, c’est 
en mal, jusqu’à leur attribuer des défauts incompatibles, 
pointe Marcel Kuntz. Les semences OGM seraient à la fois 
stériles après la première récolte et potentiellement dissé-
minantes. Intéressant...  » Marcel Kuntz salue toutefois 
une émission de Guillaume Erner sur France Culture, 
datée du 30 septembre 2019. Interrogé, il avait pu expli-
quer en détail les lacunes méthodologiques ahurissantes 
des travaux publiés en 2012 par le professeur Gilles-Éric 
Séralini, sur le prétendu caractère cancérigène du maïs 
OGM. Ce qui n’a pas empêché «  Cash investigation  » 
de ressortir Gilles-Éric Séralini en janvier 2019 pour les 
besoins d’une enquête sur le glyphosate (voir ci-contre à 
propos de « Cash investigation »).

Pitié, pas le lanceur d’alerte...
«  J’étais agréablement surpris par l’émission, ajoute 
Marcel Kuntz, mais une hirondelle ne fait pas le prin-
temps. Je crois que nous aurons encore beaucoup d’émis-
sions basées sur du pseudocontradictoire  », oppo-

I

 Une invitation à Radio France, une
 demande d’interview de la part du
 service public de la télévision ? Les
 scientifiques devraient sauter de joie,
 ravis de partager leurs travaux et leur
 passion. En pratique, c’est souvent
 l’appréhension et le doute qui dominent.
 Non sans raison, même si le traitement
 sérieux du dossier Covid laisse espérer
une amélioration.

→
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 Quand la télé publique prend les
chercheurs pour des poires
Le 18 juin 2019, «  Cash investigation  » 
diffusait une émission intitulée «  Multi-
nationales  : hold-up sur nos fruits et 
légumes  ». Elle a peut-être marqué l’es-
prit du grand public, mais elle a sûrement 
ruiné le crédit de l’émission auprès des 
spécialistes.

À la sixième minute du reportage, la journaliste 
part en exploration à la bibliothèque de l’Aca-
démie d’agriculture. La caméra la suit dans 
les rayons. Voix off  : « Entre deux vieux traités 
d’agronomie, nous tombons sur une pépite, la 
table de composition des aliments d’il y a soixante 
ans », donnant leur teneur exacte en vitamines 
et en minéraux. « Alors on a eu une idée toute 
simple, reprend la voix off. Comparer ces vita-
mines et ces minéraux avec ceux d’aujourd’hui. 
[...] Nous découvrons un phénomène d’une 
ampleur méconnue  : les fruits et les légumes se 
sont vidés d’une partie de leurs vitamines  !  » 
Poussées par l’appât du gain, les multinatio-
nales auraient mis sur le marché des variétés 
à croissance rapide et conservation longue, insi-
pides et pauvres en nutriments. «  Nous avons 
examiné un par un les 70 fruits et légumes les 

plus consommés par les Français. [...] Résultat, 
partout, c’est la déconfiture ! » s’exclame la voix 
off, alors que la caméra zoome sur un grand 
tableau. On aperçoit des chiffres. Fer : – 48 % ; 
calcium : – 16 % ; vitamine C : – 27 %...

Assis devant sa télévision, Léon Guéguen, 
directeur honoraire de recherche à l’INRA, 
membre de l’Académie d’agriculture, se crispe 
dans son fauteuil. Et pour cause. C’est lui qui 
a transmis à « Cash investigation » la fameuse 
table de composition des aliments (en réalité, 
deux tables, de 1947 et 1981), dont il avait parlé 
dans La Revue de l’Académie d’agriculture en 
2017. 

Ce n’est pas la mise en scène de la bibliothèque, 
conforme aux canons de la télévision qui l’a 
mis en colère, mais le fond du discours. La 
baisse généralisée des teneurs en nutriments 
que «  Cash investigation  » dit avoir constatée 
n’existe pas. Son article de 2017 visait préci-
sément à l’expliquer, à la suite d’une première 
émission de France 5 diffusée à l’automne 2016. 
« Il y a eu des baisses, explique l’agronome, mais 
aussi des hausses. » Léon Guéguen avait relevé 
+  27  % de vitamines C dans les pommes de 
terre et + 50 % de fer dans les poireaux, entre 
autres. «  Certaines évolutions sont d’ailleurs 
insignifiantes en termes de nutrition, compte 

« Multinationales : hold-up sur nos fruits et légumes », épisode de
 « Cash investigation » diffusée sur France 2 le 18 juin 2019.
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sant un scientifique prudent et un lanceur d’alerte 
incompétent, mais tonitruant. «  Lorsque je suis invitée 
à participer à des débats sur Radio France, je demande 
toujours qui sera face à moi en plateau avant d’accepter », 
confirme Anne Perrin. Biologiste, spécialiste des 
champs électromagnétiques, elle a participé à des 
expertises pour l’Agence nationale de sécurité sani-
taire (Anses). Elle est souvent sollicitée sur le thème 
ô combien médiatique de l’électro-hypersensibi-
lité et, plus récemment, de la 5G. «  Schématiquement, 
d’un côté, il y a une poignée de médecins en France qui 
dénoncent les ravages des ondes et qui en ont parfois fait 
un fonds de commerce. De l’autre côté, vous avez l’écra-
sante majorité des chercheurs, qui continuent à travailler 

sur les champs électromagnétiques, mais pour qui les télé-
phones portables, les antennes-relais, le Wi-Fi, Linky et la 
5G ne sont pas, ou plus, des sujets de santé publique. Ce 
n’est pas leur conviction intime : c’est le résultat de milliers 
d’études convergentes ! Le scientifique qui accepte candide-
ment d’aller le dire à la radio se retrouve face à un lanceur 
d’alerte d’un faible niveau. Il entend le présentateur dire que 
“la communauté scientifique est partagée”, ce qui est faux, 
puis on enchaîne avec un reportage sur un électro-hyper-
sensible présumé, dont les souffrances sont réelles, mais 
sans lien vérifiable avec les ondes. L’empathie et l’émotion 
prennent le dessus, il faut ramer pendant toute l’émission, 
juste pour exposer l’état des connaissances. Beaucoup de 
scientifiques ne veulent plus jouer le jeu. »

Le syndrome du débat contradictoire sur la 
Terre plate
« Cinq minutes pour la Terre plate, cinq minutes pour la 
Terre ronde, il est temps d’arrêter le contradictoire bidon », 
tacle Peggy Sastre, journaliste et essayiste spécialisée en 
vulgarisation scientifique bien connue des lecteurs de 
Causeur – Peggy la Science, c’est elle… Et selon elle, trop 
de confrères décrivent le monde non tel qu’il est, 

Les journalistes de l’audiovisuel 
public redeviennent des enquêteurs 
pugnaces quand les experts ne vont 

pas dans leur sens

tenu des faibles quantités concernées », renché-
rit l’agronome. Plus ou moins 35 % sur presque 
rien, la belle affaire. Autres biais connus de 
tous les spécialistes, la teneur en nutriments 
pour une même variété peut changer considé-
rablement selon l’échantillon. Sans parler de 
la difficulté à comparer les 70 fruits et légumes 
les plus consommés à plus d’un demi-siècle 
d’écart, compte tenu des changements dans la 
consommation. Kiwi, pamplemousse, avocat, 
pomme Pink Lady et litchi étaient absents 
des tables françaises il n’y a pas si longtemps. 
«  J’ai demandé à “Cash investigation” de me 
communiquer son fameux tableau, je l’attends 
toujours...  », ajoute Léon Guéguen. Il a beau-
coup de mal à accorder à l’émission le bénéfice 
du doute, car il avait accordé une interview de 
trois heures à l’équipe de tournage, où il parlait 
de toutes ces difficultés méthodologiques. Rien 
n’a été gardé de ses propos. Et pour cause, ils 
dynamitent le prétendu scandale vendu par 
« Cash Investigation ».

Il y a encore plus désinvolte. « Cash investiga-
tion » est allé interviewer un chercheur texan, 
qui campe depuis des années sur des posi-
tions déclinistes, Donald  R. Davis. Il n’a pas 
été difficile à trouver, Léon Guéguen le citait 
dans son article. Dans l’émission (11’20’’), la 
journaliste dit au chercheur américain  : « En 

France, nous n’avons trouvé aucun scientifique 
pour nous parler de cette baisse  »  ! Peut-être 
parce qu’elle n’existe pas ?

Donald  R. Davis a une autre explication, qui 
cadre mieux avec le parti pris de l’émission  : 
« C’est parce que c’est assez embarrassant pour 
eux. Ils ont toujours cherché à augmenter le 
rendement. » Avant de tourner, les enquêteurs 
de télévision passent des dizaines d’heures à 
se documenter. Ont-ils vraiment pu rater le 
Science & Vie de mars 2016, disponible en deux 
clics sur le web ? Mathilde Causse, du labora-
toire Génétique et amélioration des fruits et 
légumes de l’INRA, à Avignon, y déclare : « La 
teneur en vitamine C des pommes diffère au 
moins d’un facteur 10 suivant la variété, l’expo-
sition du fruit, la date de récolte et la durée de 
conservation... et ça n’a pas changé depuis les 
années 1950. [...] Nous ne pouvons pas conclure 
que la teneur en nutriments est réduite dans les 
variétés modernes. Certaines, autrefois, étaient 
très riches, mais d’autres déjà très pauvres.  » 
Léon Guéguen a publié une lettre ouverte de 
protestation à l’été 2019, ainsi qu’une tribune 
dans La France agricole. Il a écrit à «  Cash 
investigation  », en vain. Le sujet sur le hold-
up des multinationales a été rediffusé tel quel 
en novembre 2019, toujours sur France Télé-
visions. •

→
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mais tel qu’ils voudraient le voir. « Le patriarcat du steak 
est emblématique. La thèse d’anthropologie de Priscille 
Touraille datait de 2004. Elle ressort sans vérification au 
démarrage de l’affaire Metoo parce qu’elle sonne agréable-
ment aux oreilles de ceux que les différences biologiques 
homme-femme dérangent. » Phénomène classique de biais 
de confirmation. Les journalistes de l’audiovisuel public, 
qui sont tout sauf incompétents, redeviennent des enquê-
teurs pugnaces quand les experts ne vont pas dans leur 
sens. Exemple, les engrais et les pesticides de synthèse. Ils 
ont fait des dégâts, mais ils ont permis des augmentations 
fantastiques de rendement. C’est une vérité impossible à 
nier. Les scientifiques qui la rappellent sont ignorés, au 
mieux (Catherine Regnault-Roger, universitaire, membre 
de l’Académie d’agriculture), ou suspects de conflit d’inté-
rêts, au pire. Pas seulement dans l’audiovisuel public, du 
reste. Léon Guéguen, directeur de recherche honoraire de 
l’INRA, très critique à propos de « Cash investigation » 
(voir ci-contre), se souvient d’un « déjeuner de deux heures 
avec deux journalistes de presse écrite qui m’ont posé des 
tas de questions fort ingénieuses, dont le fil conducteur 
m’est apparu ensuite : ils cherchaient à me coincer sur des 
liens d’intérêts avec des industriels ». Pendant ce temps, les 
ambiguïtés, les approximations méthodologiques et les 
conflits d’intérêts de Générations futures, association de 
lutte contre les pesticides de synthèse financée en toute 
transparence par la filière bio, sont passés sous silence.

Vint cependant un jour où... Pierre Rabhi (82 ans), 
qui n’avait forcé personne à prendre au sérieux ses 
élucubrations poético-agrestes, est passé sans tran-
sition du statut de Mahatma Gandhi des courgettes 
à « controversé » (France Inter, « Secrets d’info », 15 
septembre 2018), à la suite d’une enquête publiée 
en août 2018 par Le Monde diplomatique. Signée de 
Jean-Baptiste Malet, elle était remarquable, mais elle 
n’a rien appris dans leur domaine aux agronomes, 
qui soupiraient d’agacement depuis des années en 
entendant l’intéressé à la radio.

Poujadisme bac + 5
« D’émission en émission, en présentant comme des réfé-
rences des lanceurs d’alerte militants, en ignorant la nuance 
fondamentale entre risque et danger, en ne distinguant 
pas lien d’intérêts et conflit d’intérêts1, les médias sapent 
la confiance dans l’expertise officielle », déplore Jean-Paul 
Krivine, rédacteur en chef de Sciences et pseudosciences, la 
revue de l’Association française pour l’information scien-
tifique (AFIS). « Ce n’est pas délibéré, mais c’est le résultat, 
et il est préoccupant.  » L’Agence européenne de sécurité 
sanitaire (EFSA) rend un avis négatif sur trois pesticides 
probablement dangereux pour les abeilles : RFI se réjouit 
que la Commission européenne les interdise (avril 2013). 
L’EFSA, en phase avec les autres grandes agences sani-
taires, ne trouve pas d’indice d’une toxicité du glyphosate 

Pierre Rabhi interviewé par l’AFP
à Salé (Maroc), 7 octobre 2018.
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plus honnêtement possible, en parlant de leurs réus-
sites, puisqu’il y en a1. Il a été financé par un organisme 
international à but non lucratif, l’Institut of Food Tech-
nologists, qui regroupe 17 000 professionnels des tech-
nologies du vivant. Aux États-Unis, les critiques ont été 
excellentes. « Un ton mesuré, respectueux des opposants, 
mais insistant sur les données  », écrivait le New York 
Times le 22 juin 2017.

En France, Food Evolution n’a pas été critiqué. Il a 

Salué par la critique dans son pays, ce docu-
mentaire américain remarquablement argu-
menté a été refusé par quasiment tous les 
festivals et les salles d’art et essai en France. 
Son tort ? Il dit du bien des OGM.

Sorti aux États-Unis en 2017, Food Evolution arrive en 
France en février 2019, à l’initiative d’un petit distri-
buteur, 2iFilms/Infini Challenges. Signé du réalisateur 
Scott Hamilton Kennedy, le film présente les OGM le 

 FOOD EVOLUTION, HISTOIRE
D’UNE CENSURE À BAS BRUIT

en usage réel : RFI fait état de « nombreux soupçons quant 
à la fiabilité de l’agence » (24 octobre 2017).

Schématiquement, les secteurs de la recherche qui 
touchent à l’environnement, aux questions de genre et 
à la santé des consommateurs sont ceux où la science 
semble la plus maltraitée, au point d’enfermer les audi-
teurs dans une bulle de fragiles certitudes. Resté insen-
sible au courrier de l’Astec, le médiateur de Radio France 
a sommé Jacques Monin de se justifier, pour avoir invité 
Jean-Baptiste Malet dans « Secrets d’info ». Les auditeurs 
n’étaient pas contents et ils le faisaient savoir. « Le journa-
lisme, qui est censé être le cinquième pouvoir [sic], laisse les 
politiques bien tranquilles quand ces crapouilles donnent 
le droit à des multinationales de nous empoisonner (vote 
Monsanto) », s’emportait Stéphan, un auditeur remonté 
contre Jacques Monin, dans un courrier au médiateur. 
Tous vendus et tous pourris, version diplômée, puisque 
les auditeurs de Radio France sont supposés l’être. Mais 
que Stéphan se rassure, l’inconfortable parenthèse s’est 
refermée. Le 23 octobre 2019, Pierre Rabhi était de retour 
sur France Culture...

La bouffée d’air frais du Covid
Par contraste, le traitement de la pandémie de Covid 
sur l’audiovisuel public laisse une impression de sérieux 
indéniable. Pendant des semaines, Radio France et 
France Télévisions ont suivi la science en train de se 
construire  : intuitions, tests, échecs, espoirs, études, 
données, rivalités, ego encombrants. Didier Raoult 
n’a été ni censuré ni porté aux nues. Le 13 mars 2020, 
l’éditorialiste de France Inter Bruno Donnet s’indignait 
même d’une publicité vantant l’efficacité de l’homéopa-
thie contre le coronavirus. Elle est effectivement nulle, 
puisque, conformément à la réglementation, les compri-
més d’homéopathie ne contiennent aucun principe actif. 

Mais c’était déjà le cas le 21 janvier 2019, lorsque France 
Inter a donné complaisamment la parole à des homéo-
pathes, dans l’émission «  Grand bien vous fasse  !  ».
Autrement dit, pendant le Covid, l’audiovisuel public a 
éteint des braises sur lesquelles il souffle d’ordinaire. Le 
7 mai, France Inter dénonçait les « délires complotistes » 
de Juliette Binoche. L’actrice avait repris sur les réseaux 
sociaux la thèse décoiffante selon laquelle le coronavirus 
serait provoqué par la 5G, dans le cadre d’un complot 
de la tech et des «  Big Pharma  » visant à vendre des 
vaccins. Mais cela n’empêche pas Radio France de diffu-
ser nombre d’âneries sur (ou plutôt contre) la 5G. Sous 
couvert d’investigation ou de contradictoire, on entend 
fréquemment des militants marteler qu’on ne sait pas. 
Ou plutôt, qu’on sait très bien qu’il y a des vérités cachées 
par les puissants. Antienne distillée le 23 juillet 2020 sur 
France Inter – « La 5G va-t-elle tous nous rendre fous ? » – 
et le 17 novembre 2019 sur France Culture – « Des ondes 
électromagnétiques, pour le meilleur et pour le pire ? ». 
Ce jour-là, Annie Sasco, ex-directrice de recherche à l’In-
serm devenue militante anti-ondes, a soutenu que la 2G 
et la 3G provoquaient des tumeurs au cerveau2 et qu’avec 
la 5G, les risques seraient « de même nature, mais vrai-
semblablement plus marqués ». Juliette Binoche divague, 
certes. Mais elle le fait sur son compte Instagram, pas 
dans un studio du service public. •

1.  L’if contient des toxines mortelles et on en trouve dans tous les jardins 
publics, mais le risque est faible, car personne n’en mange. L’auteur de ces 
lignes a un lien avec l’AFIS, dont il a été membre en 2016 et 2017, mais pas 
de conflit d’intérêts, car il n’a jamais été payé par l’AFIS, ni pour ce papier ni 
pour aucune autre tâche.

2.  L’Institut d’épidémiologie du cancer du Danemark a étudié les dossiers 
de 358 403 abonnés, de 1990 à 2007, sans trouver aucun lien entre l’usage 
du téléphone et les 10 729 tumeurs recensées dans l’échantillon. Les 
spécialistes noteront que l’audiovisuel public n’a jamais diffusé de sujet 
sur un éventuel surcroît de tumeurs autour de ses puissants émetteurs, à 
commencer par celui de la tour Eiffel...

→
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été écarté des écrans, occulté, blacklisté. « Il n’y a pas eu 
de complot et c’est ce qui rend l’affaire inquiétante », pointe 
Gil Kressmann, membre de l’Académie d’agriculture et 
porte-parole de l’Association française des biotechnolo-
gies du vivant (AFBV). Dès l’avant-première, organisée 
à l’école AgroParisTech en novembre 2018, le ton est 
donné. La salle est pleine, les débats sont vifs et la direc-
tion de l’école est sur ses gardes. Elle craint une intrusion 
des militants anti-OGM... Fin janvier 2019, coup dur : le 
film se voit refuser l’étiquette « Art et essai », indispen-
sable pour être diffusé dans les salles labélisées. Les 15 
experts du comité de sélection ont voté. Neuf voix contre, 
six votes blancs. Le distributeur demande un réexamen. 
Onze voix contre, zéro pour ! En février 2019, Télérama 
assassine le film en trois lignes, sans relever une seule 
inexactitude, sans l’analyser sur le fond (ce que l’hebdo-
madaire culturel serait bien en peine de faire). Les festi-
vals le refusent, les uns après les autres. « Les associations 
comme Générations futures ou Nous voulons des coqueli-
cots, qui sont hostiles par principe aux OGM, passent pour 
des centres d’expertise dans le milieu du cinéma », déplore 
Gil Kressmann.

En désespoir de cause, Eddy Agnassia, directeur de 
2iFilms/Infini Challenges, écrit l’histoire de cette 
censure à bas bruit. Son texte, sobre et documenté, 
commence à circuler début 2020 et parvient à Jean-
Baptiste Moreau, député LREM de la Creuse et agricul-
teur, qui organise une projection à l’Assemblée natio-

nale, le 18 février. « Grâce à lui, une fenêtre va peut-être 
s’ouvrir pour une diffusion à la télévision, espère Eddy 
Agnassia. Je n’avais aucun a priori sur l’agriculture et les 
biotechnologies. J’ai découvert que le documentaire était 
devenu l’arme de propagande numéro un des militants. 
Ils adoptent une posture de dénonciation, façon Michael 
Moore, avec vingt-cinq ans de retard, ce qui permet 
d’évacuer le contradictoire, les nuances et l’objectivité. » 
Le tout sous les applaudissements. Demain, documen-
taire agresto-poétique de Mélanie Laurent et Cyril 
Dion sorti en 2015, a touché des aides publiques et a 
été projeté à la COP 21, malgré ses approximations2. 
Aucune importance, constate Eddy Agnassia, car le but 
final est de formater les comportements : « Food Evolu-
tion ne va pas dans le sens de l’éducation des consom-
mateurs, voilà ce que m’ont dit des organisateurs de festi-
val, comme si un film sur l’agriculture devait forcément 
faire la promotion du bio et de la décroissance. J’attends 
toujours une objection sur le fond. » Y en a-t-il seule-
ment ? Le 3 mars 2020, la projection de Food Evolution, 
lors de l’assemblée générale de l’AFBV, a été perturbée 
par des militants anti-OGM. Leur tract se terminait par 
cette phrase : « Nous soutenons l’agriculture paysanne et 
biologique : Martine à la ferme, c’est possible. » •

1.  Les cultures de papaye d’Hawaii ont été sauvés d’un virus par un OGM à la 
fin des années 1990. Des millions de consommateurs en mangent depuis 
plus de vingt ans.

2.  Voire ses mensonges. « On plante des OGM qui rendent les animaux et les 
gens malades », assène le film, sans l’ombre d’une preuve.

Food Evolution, documentaire de Scott Hamilton
Kennedy, sorti en France en février 2019.
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l’autoroute A5 dans l’Aube, 17 janvier 2017.

CANNABIS
PROHIBITION, PIÈGE À CONS

Par Stéphane Germain

Actualité
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orsqu’on s’affiche «  Causeur Friendly  », on 
éprouve souvent un sentiment d’irréalité face 
au traitement médiatique de l’immigration, au 
décalage asphyxiant entre les discours progres-
sistes et la dure réalité d’une France multicul 
par-dessus tête. La prohibition du cannabis, 
conte pour enfants comparable à celui de la 
maîtrise de nos frontières, devrait susciter en 

nous un vertige équivalent au regard de l’ampleur du 
foutage de gueule – l’un des plus grands de ce pays, pour-
tant peu avare en politiques publiques cataclysmiques.

Des rires préenregistrés mériteraient d’accompagner 
toutes les déclarations martiales des ministres annon-
çant un renforcement de la lutte contre l’« économie 
souterraine  » des cités. La guerre contre la drogue 
(aussi victorieuse que Napoléon à Waterloo) possède 
désormais tous les attributs de la farce tragique jouée 
par des comédiens au bout du rouleau.

Des réseaux parfaitement organisés fournissent du 
haschisch aux Français, du CM2 jusqu’à leur entrée 
dans la vie active et bien au-delà. Un maillage territorial, 
digne de celui de McDo, permet de structurer autour de 
«  fours » une distribution efficace. Ces points de vente 
s’apparentent au drive-in tant du point de vue du service 
que du chiffre d’affaires (on évoque 20 000 euros nets par 
jour par four). Côté action, la police se lance sans convic-
tion dans des descentes aux résultats insignifiants, quand 
elle ne reçoit pas tout simplement l’ordre de garer ses 
voitures dos aux points de deal – vivre-ensemble oblige. 
L’action, la vraie, relève à présent quasi exclusivement 
des trafiquants et de leurs règlements de comptes en 
scooter, option Uzi. Les habitants des cités n’ont depuis 
belle lurette d’autre choix que celui de subir ou de jouer 
les nourrices en stockant le shit, ce qui est parfois le cas 
d’immeubles entiers. Résultat tangible de la prohibition, 
plusieurs dizaines (centaines ?) de milliers de personnes 
vivent directement du trafic du cannabis dans des terri-
toires généralement réputés perdus, mais qui ne le sont pas 
pour tout le monde. Face à ce qu’un observateur débar-

qué de Mars qualifierait de fiasco complet, les autorités 
françaises viennent de réagir fermement : au lieu d’une 
année de prison totalement virtuelle, la fumette sera 
désormais soumise à une amende forfaitaire de 200 
euros. Panique chez les dealers et les consommateurs 
(rires enregistrés).

Même lorsque le voile de la farce se déchire à Dijon 
– où le trafic de drogue constituait bien sûr la toile 
de fond de l’affrontement entre Tchétchènes et 
Maghrébins –, ni les Français ni leurs gouvernants ne 
paraissent pourtant vouloir remettre en cause la fable 
de la prohibition du cannabis. Ce statu quo délétère 
paraît satisfaire tant la gauche libertaire – ce que l’on 
peut comprendre – que la droite sécuritaire – ce qui 
est plus mystérieux.

La gauche libertaire a en effet gagné depuis longtemps 
le combat hédoniste du droit individuel à la fumette. 
La prohibition d’opérette la contente pleinement  : la 
demande, notamment celle des beaux quartiers, se voit 
comblée et dépénalisée de facto. Quant aux réseaux, 
ils permettent un ruissellement de la manne du trafic 
vers la population locale, offrant aux banlieues un 
informel RSA (canna)bis aux vertus pacificatrices. 
Qu’au passage, cette délégation publique aux mafias du 
monopole de la distribution ait accompagné l’émer-
gence d’une contre-société hostile à la France ne lui 
déplaît pas fondamentalement, c’est plus fort qu’elle.

À droite, on se répartit les rôles entre deux camps. Il y 
a les défenseurs de la morale et de la santé publique – 
«  la drogue, c’est mal  », dans un registre comparable 
au discours de la gauche morale «  la prostitution, c’est 
très vilain  » (rires enregistrés). Cette grande rectitude 
les pousse à ignorer l’irrépressible demande de joints 
(comme de sexe), à diaboliser tout débat sur la prohibi-
tion, donc toute réflexion sur la mainmise des mafias sur 
les parties les plus denses du territoire, et donc à renoncer 
à toute action concrète pour y mettre fin. Cette ligue de 
vertu ne veut pas comprendre que c’est l’abus du canna-
bis et non le simple usage qui pose un problème, exac-
tement comme pour l’alcool. Toutefois, à la différence 
de ce qui se passe avec la vodka-Red Bull, la science a 
constaté l’impossibilité de mourir d’une overdose de 
tétrahydrocannabinol, un fait sans valeur aux yeux des 
pères la pudeur qui « défendent la jeunesse ». Les comas 
éthyliques, oui ; mais non, cent fois non au rire niais du 
pétard. Inutile de préciser que les barons de la drogue du 
9-3 applaudissent à chaque sortie de Boutin ou Retail-
leau, ces alliés objectifs de leur florissant business.

Il existe bien sûr la frange dure de cette droite, jadis 
incarnée par Sarkozy (rires enregistrés), mais dont 
certains électeurs sont, eux, sincèrement prêts à 
envoyer l’armée rétablir l’ordre dans les cités. Rappe-
lons à ces citoyens motivés que notre État bedonnant 
s’est révélé incapable de virer 200 crasseux en sarouels 
à Notre-Dame-des-Landes. Pierre Brochand, 

L

 La pénalisation française du cannabis
 n’empêche pas son trafic d’exploser.
 Au nom d’une posture morale, la classe
 politique, notamment à droite, se drape
 dans un aveuglement aussi absurde
 qu’inefficace. Comble de la tartufferie,
 la nouvelle amende forfaitaire infligée
 aux consommateurs remplit les caisses
 de l’État.

→
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Quartier des Grésilles à Dijon, 15 juin 2020 : opération de police, après quatre
journées de violences intercommunautaires sur fond de trafic de drogue.

ex-patron de la DGSE, ne semble lui-même pas du 
tout convaincu que la France dispose de la capacité 
militaire à reprendre le contrôle des territoires maîtri-
sés par les dealers. Ce Diên Biên Phu potentiel, à cinq 
kilomètres de la tour Eiffel, devrait faire réfléchir les 
plus excités. Néanmoins, le jeu de rôles permet aux 
représentants de cette partie du spectre politique de 
multiples variations autour du thème du Kärcher, ce 
qui échauffe les esprits de leurs électeurs, sans refroidir 
les fours.

L’incapacité de notre pays à évaluer ses politiques 
publiques révèle l’autisme profond de «  décideurs  » 
bien déterminés à ne prendre aucune décision. Leur 
ligne de conduite  : nous mener au désastre certes, 
mais de façon consensuelle en respectant tous les statu 

quo. Comme l’a déjà souligné Marcel Gauchet, l’im-
possibilité d’un diagnostic partagé, dans ce domaine 
comme dans tous les autres (chômage, éducation, 
justice, santé…), conduit à la schizophrénie actuelle. 
Prétendre reconquérir les banlieues (rires) et les libérer 
d’une économie souterraine (rires) sans remettre en 
cause la prohibition fictive qui en constitue pourtant 
le principe fondateur (rires hystériques, applaudisse-
ments). Situation révoltante qui relève d’une pensée 
obtuse et plus encore du cynisme.

La bêtise conduit à ignorer Jean-François Revel et à 
juger cette politique prohibitionniste sur ses inten-
tions louables plutôt que sur ses calamiteux résultats 
– rigoureusement inverses aux objectifs. Les nobles 
ambitions de la prohibition boxent dans la catégorie 
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du communisme, celle des fiascos diaboliques. Si 
seulement les moralistes acceptaient de comparer la 
situation française à celles des États qui ont légalisé 
le cannabis (Uruguay, Canada, Californie, Colorado, 
etc.) ou dont la législation se montre en théorie plus 
laxiste que la nôtre (rires) – Portugal, Espagne, Pays-
Bas, Thaïlande (!)... Ces dangereux pays de perdition 
comptent pourtant moins de fumeurs de pétards que 
la France… Si elle ne parvient même pas à réduire la 
consommation, la prohibition ne sert donc décidé-
ment qu’à fracturer le territoire. À l’instar du dossier 
migratoire, celui du cannabis révèle une farouche 
volonté de ne rien voir, rien faire, tout en se drapant 
dans la posture morale de l’interdit vertueux.

Le cynisme, quant à lui, règne en maître. La veulerie 

des gouvernants qui redoutent moins les conséquences 
du trafic que celles de son arrêt. L’hypocrisie des élus 
qui savent que, toutes couleurs politiques confondues, 
certains maires de banlieue doivent composer avec 
la puissance locale des trafiquants. La tartufferie des 
politiciens qui n’ignorent rien de la porosité qui existe 
entre les réseaux mafieux et le maillage salafiste. Ces 
deux ennemis mortels de la République ne partagent 
pas seulement des territoires  ; ils partagent aussi la 
caisse, désormais avec la complicité passive de nos 
élites. Mais cela ne semble révolter personne.

C’est au demeurant sous cet angle sécuritaire que la 
droite doit légitimer un débat sur la légalisation, seule 
alternative crédible à la prohibition en carton-pâte. 
Quelle autre mesure permettrait en effet de réal-
louer à la lutte antiterroriste les effectifs de la police 
judiciaire ou de la justice qui consacrent une énergie 
précieuse à cette pantalonnade ? Et sans rien coûter au 
contribuable, qui dit mieux ? Tous ces pauvres fonc-
tionnaires condamnés aujourd’hui à vider l’océan du 
trafic du cannabis avec une cuillère trouée pourraient 
traquer les barbus. Dans un pays qui n’hésite pas à 
comptabiliser ce trafic à hauteur d’un milliard d’euros 
dans son très officiel PIB (rires enregistrés), offrir à 
nos Eliot Ness la fin de la prohibition constituerait, en 
réalité, une marque de respect.

Cette modeste intégration de l’argent de la drogue 
aux comptes de la nation n’a cependant suscité 
aucune protestation des pères la pudeur. Elle permet 
d’emprunter sur les marchés 3  % de ce montant en 
respectant feu les critères de Maastricht – 30 millions 
d’euros –, soit le prix de quelques crèches. Dans ces 
conditions, on comprend mal pourquoi encaisser des 
charges sociales et de la TVA sur une distribution 
légalisée s’apparenterait, cette fois, à un pacte avec le 
Malin. Percevoir sur le shit des taxes comparables à 
celles que rapporte le Ricard ne choque que les imbé-
ciles qui nous doivent une ultime explication. On s’in-
terroge en effet sur la façon d’intégrer les gamins de 
14 ans qui gagnent autant en une journée de vigilance 
autour des fours qu’un apprenti plombier ayant sué 
pendant un mois – et la solution tarde à venir après 
trente ans de patience. Imaginer les dealers plutôt 
en autoentrepreneurs du joint ou en franchisés d’un 
futur Nicolas de la ganja ne correspond sans doute pas 
à un idéal exaltant, mais apporte un début de réponse 
à toutes les impasses d’une prohibition fictive. Ce que 
les partisans de cette dernière s’abstiennent résolu-
ment de faire. •

Imaginons les dealers en 
autoentrepreneurs du joint ou en 

franchisés d’un futur Nicolas de la ganja
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PEUR SUR ORDONNANCE

 Le masque envahit nos rues. À mesure
 que gouvernants et gouvernés
 s'accordent à rendre son port obligatoire,
 la peur devient une vertu civique.
 L'obsession des premiers pour la
 santé publique répond à la demande
 prophylactique des seconds. Bienvenue
  dans l'infantilisation volontaire.

Par Élisabeth Lévy

Piscine d’un centre thermal à Cabourg,
27 juin 2020.

ort du masque obligatoire.  » Boutiques, 
bistrots, musées, bureaux… : tout ce que la 
France compte de lieux publics fermés s’est 
couvert de panonceaux et d’autocollants 
frappés de cette injonction. Pour les aveugles 
et les analphabètes, le message est redoublé 
dans les couloirs du métro et les gares par des 
voix crachées de haut-parleurs proclamant 

que la RATP et la SNCF se préoccupent de ma santé. 
Cette sollicitude, qui me donne sottement envie de 
hurler de laisser ma santé tranquille (et d’autres choses 
moins châtiées), ne semble pas déranger grand monde. 
Beaucoup moins en tout cas que les rares récalcitrants 
(des distraits le plus souvent) qui se baladent à visage 
découvert et s’attirent regards furibonds, insultes ou 
sermons. On dirait que la vue d’une bouche souriante 
ou d’un bout de nez est devenue bien plus choquante 

«P
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que celle de fesses à l’air. Plusieurs reportages ont ainsi 
montré comme un bel exemple à méditer ces naturistes 
arborant fièrement leur feuille de vigne faciale en nu 
intégral. 

Sur fond de crise sanitaire, la France est devenue le 
pays des droits de l’homme de se mêler des affaires de 
son prochain. Conséquence, une palanquée d’agents 
supposément dépositaires d’une autorité – policiers, 
gendarmes, contrôleurs, hôtesses de l’air, et maintenant 
inspecteurs du travail et professeurs, sans oublier les 
journalistes embedded dans la guerre sanitaire – sont 
désormais investis d’une mission sacrée : faire respecter 
le port du masque. Trois mille policiers n’ont pu empê-
cher les pillages et les agressions de la finale PSG-
Bayern, le 25 août, mais la Préfecture de police a fière-
ment annoncé que 404 PV pour non-port du masque 
avaient été dressés (cette police de la vertu sanitaire doit 
bien faire marrer les Saoudiens). 

On dira, et à raison, que la barbarie n’est pas dans le 
contrôle, mais chez ceux qui frappent ou tuent ceux qui 
l’exercent, comme Philippe Monguillot, le malheureux 
chauffeur de bus de Bayonne. Cela ne dispense pas de 
s’interroger sur la sidérante extension du domaine de 
la surveillance née de la crise épidémique. La France 
fait partie du peloton de tête mondial de l’interdit. Et, 
comme l’ont observé Pierre Manent, François Sureau 
(voir le débat Finkielkraut-Sureau pages 57-72) ou 
Bernard-Henri Lévy (dans Ce Virus qui rend fou), si 
on fait exception de quelques remous sur les réseaux 
sociaux (auxquels les médias, pour une fois, leur 
donnent peu d’écho), une large majorité de citoyens 
applaudit et en redemande. Des Gaulois réfractaires1, 
tu parles Charles – qui d’ailleurs parlait de « veaux ». 
Significativement, ce n’est pas pour la généralisa-
tion délirante du masque que le gouvernement se fait 
engueuler, mais pour la non-gratuité. On veut bien se 
balader dans des rues peuplées de zombies sans visage, 
mais payer, certainement pas !

Le plus consternant, c’est que beaucoup ne voient dans 
cet accessoire qu’un léger inconfort, voire une habitude 
à prendre, peut-être parce que voilà belle lurette que, 
malgré leur amour indéfectible de l’Autre proclamé en 
toutes circonstances, ils se soucient peu de voir le visage 
de leurs contemporains. Le masque, nous dit-on, est la 
preuve tangible de notre solidarité, le signe extérieur de 
notre amour du bien commun. On peut se demander 
s’il n’est pas plutôt le symbole terminal du chacun pour 
soi. Pardon de casser l’ambiance, mais les nombreux 
redresseurs de torts autoproclamés ne disent pas « vous 
vous faites du mal », mais « vous me faites du mal ». 
Il n’est nullement condamnable d’avoir peur pour soi 
et pour ses proches, mais cela devrait interdire de se 
raconter trop d’histoires sur notre humanité retrouvée. 
Encore faut-il, surtout, que la peur soit proportionnée 
au danger. Or, elle est désormais érigée en vertu civique 
cardinale et le masque est son étendard. Si tu n’as 

pas peur, tu es soit un salaud doublé d’un assassin de 
malades et de vieux, soit un idiot qui ne comprend rien 
à la science. J’ai peur donc je suis.

Attention, n’allez pas me prendre pour un de ces 
trumpistes qui croient que le masque est «  un truc de 
mauviettes  ». Je le dis solennellement, je suis contre le 
coronavirus. L’observation concrète et la plupart des 
études postulant que l’essentiel de la transmission se fait 
lors de contacts prolongés dans des lieux clos ou en plein 
air lorsqu’on se frotti-frotte en dansant, chantant, criant 
ou priant, je le porte avec grand déplaisir, mais sans 
colère dans les endroits confinés, métro, petits bureaux 
ou boutiques obscures. Et je m’abstiens de me frotti-frot-
ter avec un trop grand nombre de mes semblables. 

Pour autant, on a quelques raisons de soupçonner qu’il 
n’est pas un instrument neutre dont l’usage obéirait à des 
règles scientifiques et prophylactiques incontestables.

Alors que j’écris ces lignes, c’est plié pour les profes-
seurs qui devront faire cours masqués, parfois six ou 
huit heures de suite, même quand ils peuvent se tenir 
à plusieurs mètres des élèves. On ne sait pas encore, en 
revanche, si le masque sera imposé sur les plateaux de 
télévision ou si les chaînes obtiendront une dérogation 
à l’obligation générale entrée en vigueur dans les entre-
prises, collèges et lycées le 1er septembre. Des journalistes 
et des débatteurs masqués, donc visuellement bâillonnés, 
même les Chinois n’ont pas osé. Si la France franchit ce 
pas, ce ne sera nullement pour des raisons sanitaires, car 
les chaînes ont pris des mesures drastiques pour éviter les 
contaminations, mais, je ne sais malheureusement plus 
qui a dit ça sans éclater de rire, parce que les journalistes 
doivent donner l’exemple ! – c’est écrit où, ça ? 

Quant au port du masque en extérieur, obligatoire, 
selon Le Monde, dans 12 300 communes, il est encore 
moins justifié médicalement, aucun foyer de contami-
nation né de personnes se croisant dans la rue n’ayant 
été signalé. Au demeurant, si vous êtes testé positif, un 
agent de la Sécurité sociale vous demandera la liste des 
gens que vous avez croisés, en face à face, pendant plus 
d’un quart d’heure. De nombreux médecins le préco-
nisent pourtant, avec des arguments psychologiques  : 
il faut des règles claires, comprenez que les Français 
sont trop cons pour comprendre la différence entre 
« dehors » et « dedans », on se demande comment ils 
font pour ne pas sortir en bonnet de nuit et dormir 
en manteau ; on a même entendu que le masque avait 
l’avantage de rappeler aux gens l’existence du virus, 
il serait dommage qu’on pense à autre chose. Rire au 
temps du corona, ce serait irresponsable. Et avec le 
masque, on est plutôt porté à grimacer.

Le masque est plus qu’un symbole, c’est une arme, un 
médium, dirait Régis Debray, porteur d’un message 
politique, social (ou sociétal) et même moral. Il 
proclame haut et fort que le gouvernement agit, →
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que la société se mobilise et que chacun se soucie de 
son prochain. Alors, bien sûr, on a envie de connaître 
le discours implicite planqué dans les plis de cette trop 
belle affiche publicitaire. De quoi le masque est-il le 
symptôme ?

Tout d’abord, celui d’un pouvoir médical qui, consciem-
ment ou inconsciemment, n’a pas du tout envie de 
retourner dans l’ombre. Le 14 juillet, on l’a vu affichant 
fièrement son débraillé sous les vivats, au milieu de nos 
militaires impeccables. Les médecins savent ce qui est 
bon pour nous. Que ce savoir soit changeant, fragile, 
voire complètement bidonné (voir à ce sujet l’édifiant 
article de Peggy Sastre pages 14-17), n’empêche pas 
nombre d’entre eux de décréter que nous devons vivre 
comme ceci ou comme cela.

Écartons très vite, pour rassurer mon cher Alain 
Finkielkraut, l’hypothèse selon laquelle le masque et le 
cortège de recommandations prophylactiques psalmo-
diées par la communication officielle autant que par les 
médias seraient les instruments d’une jouissance répres-
sive du pouvoir qui profiterait de la Covid-19 pour nous 
museler – même si l’épidémie a comme bénéfice colla-
téral pour l’exécutif de limiter sérieusement l’expression 
des contestations. On dirait plutôt, au contraire, que 
celui-ci agit lui-même sous l’empire de la peur – d’où 
son empressement à refiler le mistigri des mesures sani-
taires au couple maire-préfet, qui servira le cas échéant 
de paratonnerre aux colères populaires. Le résultat, c’est 
la course à l’échalote dans laquelle sont lancés les diffé-
rents détenteurs du pouvoir pour savoir qui nous protège 
le mieux. Là encore, les élus ont de bonnes raisons d’avoir 
peur, car le risque, pour eux, est d’être tenu pour respon-
sables des morts, pénalement et politiquement. Reste 
que gouverner exige d’arbitrer entre plusieurs risques (en 
l’occurrence économique et sanitaire), mais aussi entre 
les vies présentes et les vies futures. Nous avons besoin 
de dirigeants courageux, pas d’une équipe d’ouvreurs de 
parapluies. François Sureau me rappelle à ce sujet l’admi-
rable formule de Tocqueville : « Je n’aime pas l’idée que 
nous soyons conduits comme des moutons par des bergers 
qui ne sont pas de meilleurs animaux que nous et qui bien 
souvent en sont de pires. »

Cependant, les premiers responsables, non pas tant de la 
servitude que de l’infantilisation volontaire qui triomphe 
dans notre pays, ne sont ni les politiques ni les médecins, 
mais bien nous-mêmes, les citoyens. Le principe de précau-
tion qui mute aujourd’hui en précautionnisme fou n’est 
pas tombé du ciel du pouvoir, il a été réclamé à cor et à cri 
par les sociétés. Avec des raisons éminemment légitimes. 

En 1999, l’ami Philippe Cohen publiait un essai remarqué 
au titre programmatique  : Protéger ou disparaître2. « La 
marche du progrès, écrivait-il, se confond depuis plusieurs 
siècles avec la conquête de la sécurité. » En conséquence, 
poursuivait-il, depuis le contrat vassalique qui a mis fin à 
la « nuit mérovingienne » du règne de la force, « le droit de 
gouverner se gagne par la capacité à protéger ».

À la fin des années 1990, alors que le nouveau libéra-
lisme sans frontières avait plongé dans le chômage et 
le désespoir des milliers d’ouvriers, remplacés par 
de moins coûteux vivant à l’autre bout du monde, les 
beaux esprits et les gouvernants péroraient sur la beauté 
du risque. Dix ans plus tôt, Montand et Joffrin, anima-
teurs de «  Vive la crise  !  » et précurseurs de la start-
up nation, haranguaient les nouveaux pauvres : « T’as 
perdu ton emploi mec, crée ta boîte, sois innovant ! » 
Cette incapacité à protéger les peuples était, selon 
Cohen, le déshonneur des élites qui seraient balayées 
par l’Histoire si elles n’y remédiaient pas.

Nul n’ignore que le contrat social repose sur un échange 
entre liberté et sécurité. Je renonce à ma liberté d’exercer 
la force en échange de la protection du souverain. Sur 
fond de peur du déclassement, le message de Cohen a 
été reçu cinq sur cinq : la protection est devenue l’obses-
sion des gouvernés comme des gouvernants qui n’ont 
plus que ce mot à la bouche. Certes, la chose n’est pas 
toujours au rendez-vous, loin s’en faut. Par impuissance 
ou par idéologie, les dirigeants occidentaux ont échoué 
à protéger l’existence des communautés politiques que 
sont les nations et la transmission de la culture qui va 
avec, autrement dit, ils ont laissé prospérer ce qu’on 
n’appelait pas encore, au siècle dernier, l’insécurité 
culturelle. Au demeurant, ils ne parviennent même 
pas à maintenir l’ordre public d’un point de vue stricte-
ment policier. Du coup, ils se rattrapent sur le domaine 
où la demande populaire est inextinguible, la santé. 
La protection, et même l’hyper-protection dont nous 
sommes accablés, concerne les individus, pas les collec-
tivités, chez les individus elle s’intéresse au corps plus 
qu’à l’esprit. Ne nous plaignons pas, sur ce plan, nous 
voilà protégés à en mourir, pour paraphraser le titre de 
Neil Postman, Se distraire à en mourir.

Que l’on se rassure, je préfère la bonne santé à la 
maladie et je me réjouis que la médecine moderne 
me donne une bonne chance de vivre jusqu’à un âge 
avancé. Moi aussi, je veux sauver des vies. Cependant, 
faire de la vie la valeur suprême n’est pas la définition 
de la civilisation, c’est celle de la fin de l’Histoire. Pour 
que l’existence individuelle et collective ait un sens, il 
faut qu’il y ait quelque chose de plus grand que la vie. 
Si de Gaulle avait pensé que son devoir était de sauver 
des vies, quoi qu’il en coûte, nous parlerions allemand. 
Non, cela ne signifie pas qu’il fallait laisser mourir les 
vieux dans les Ehpad (ce qu’on a fait au demeurant, 
mais en l’enturbannant de belles proclamations). On 
aimerait tout de même savoir, combien, parmi les inté-

Nous avons besoin de dirigeants 
courageux, pas d’une équipe 

d’ouvreurs de parapluies
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ressés, auraient préféré prendre le risque raisonnable 
de tomber malade, et même de mourir, plutôt que celui 
de finir de leur « belle mort », seuls et en sachant que 
pas un adieu ne serait dit sur leur tombeau. Alors sans 
doute serait-il très exagéré, voire ingrat, d’affirmer que 
la vie à l’époque du coronavirus est insupportable. Mais 
l’obsession, voire la divinisation de la santé, au nom de 
quoi toute autre considération est balayée, est aussi 
effrayante que la maladie elle-même. C’est du provi-
soire, jure-t-on, mais nul ne peut garantir que cette 
atmosphère paniquarde et son cortège d’injonctions 

ne seront pas la norme à chaque épidémie de grippe 
un peu sévère. Bien sûr, nous ne sommes pas entrés en 
dictature sanitaire. Nous n’avons pas à nous demander 
si nous préférons vivre bien portants et couchés ou 
mourir malades et debout. Mais on a déjà le droit, peut-
être le devoir, de s’interroger sur le sens de cette vie que 
tant de gens s’efforcent de sauver. •

1.  Il est significatif que cette formule macronienne, que je trouve plutôt 
flatteuse, ait été considérée comme injurieuse.

2.  Philippe Cohen, Protéger ou disparaître : les élites face à la montée des 
insécurités, Gallimard, 1999. 

Les Sables-d'Olonne, 17 juillet 2020.
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SOS ANTIRACISME
Par Cyril Bennasar

Actualité

Affrontement entre des manifestants et les forces de l’ordre, en marge d’une
 mobilisation organisée par le comité Vérité pour Adama, Paris, 13 juin 2020.
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Chère Rokhaya Diallo,

J’ai bien reçu votre lettre ouverte aux lectrices et aux 
lecteurs du magazine Causeur parue dans le numéro 
de juillet, que j’ai lue avec attention. Je prends la liberté 
de vous répondre non pas au nom de tous les lecteurs, 
parce qu’à Causeur, nous ne sommes pas un parti, ni 
une assemblée de députés aux ordres, ni une commu-
nauté religieuse soumise à son prophète, ni une bande 
de racailles tenue par le respect (ou la trouille) du caïd, 
ni même un ramassis de Blancs qui veulent causer entre 
eux de leurs problèmes sans être dérangés par des Noirs. 
Je ne parle qu’en mon nom et si je vous réponds, c’est 
parce que je me reconnais parfaitement dans le portrait 
que vous dressez de nous. En effet, celui qui vous « met 
vertement en cause », qui vous accuse de « vous abreuver 
d’un racisme imaginaire  » ou «  de vouloir asseoir la 
domination des minorités pour mieux éradiquer les 
pauvres hommes blancs étouffés dans leur culpabilité », 
c’est moi. Nous ne sommes ni à Libération ni à L’Obs 
et je ne m’appelle pas Laurent « je n’ai jamais dit ça » 
Joffrin. Bref, je suis votre homme.

J’émets toutefois une réserve : je ne suis pas de ceux qui 
«  honnissent votre personne  », mais je suis déterminé 
à opposer à vos idées une résistance acharnée en les 
dénonçant pour ce qu’elles sont, fausses et étrangères, 
contraires à nos traditions et à notre idéal républicain et 
français. Je le ferai dans l’espoir que nos compatriotes les 
rejettent et les renvoient outre-Atlantique où elles sont 
nées, au pays des appartenances raciales et communau-
taires, des obsessions victimaires et revanchardes. Moi 
non plus je ne cherche pas à vous convaincre, mais j’es-
père bien vous défaire, vous disqualifier, non pas pour 
ce que vous êtes, mais pour ce que vous prêchez.

Pour dénoncer votre projet d’alignement de la France 
sur l’Amérique des campus, je ne reproduirai pas 
certains de vos propos en les tronquant comme vous le 
reprochez à certains d’entre nous. Je ne vous jugerai que 
sur pièces, sur la base de ce que contient votre lettre. Je 
vous ferai l’honneur de ne vous traiter ni comme une 

femme ni comme une Noire, mais comme une redou-
table adversaire. Mais pas comme une ennemie : je ne 
vous confonds ni avec Assa, ni avec Houria.

Mais, pardonnez-moi, je ne me pencherai pas, comme 
vous nous invitez à le faire, sur vos « recherches » et sur vos 
« travaux », non pas par paresse, mais par défiance. Moi 
qui devant l’université tombais à genoux, qui accueillais 
religieusement la parole savante, je n’ai plus confiance, 
j’ai perdu la foi. Quelques années à écouter la matinale 
de France Culture ou le « 28 minutes » d’Arte ont éveillé 
mon esprit critique et mon sens du discernement. J’ai 
trop souvent entendu des chercheurs dans le sens du vent 
et de l’histoire nous affirmer la main sur le classeur épais 
de leurs « recherches » et « travaux » qu’il n’y a pas plus 
d’immigrés aujourd’hui qu’hier et que l’immigration est 
une chance et une nécessité pour la France, que l’inté-
gration se passe bien, que la délinquance des jeunes est 
en baisse, qu’à l’école le niveau monte et que la domi-
nation est masculine. Désolé pour vos « recherches » et 
« travaux », mais je n’écoute plus ces scientifiques engagés 
qui ont des lunettes qui regardent ailleurs, des jumelles 
qui regardent ailleurs, des microscopes qui regardent 
ailleurs, des caméras qui filment ailleurs. Non pas parce 
que ça ne m’arrange pas, mais parce que ça ne colle pas. 
Il suffit de superposer ce que disent leurs « recherches » et 
leurs « travaux » sur le réel vu, entendu, lu, vécu partout 
ailleurs et tout le temps pour voir au premier coup d’œil 
que ça ne correspond pas, que quelque chose cloche, 
qu’il y a un loup. Le sociologue relativiste, le philosophe 
marxiste, le pédagogue pédagogiste, l’économiste immi-
grationniste, le criminologue excusiste, l’épidémiolo-
giste sans-frontiériste, le démographe optimiste, l’his-
torien illusionniste, pour moi, c’est terminé. Tous ces 
docteurs ès vivre-ensemble ont réussi à me persuader 
qu’ils cherchaient moins la vérité qu’un nouveau moyen 
de contredire Marine Le  Pen. Au nom du bien, tous 
ces Lyssenko pétitionnaires d’aujourd’hui ont perdu la 
raison en prenant des libertés avec la méthode. Or des 
chercheurs sans méthode, sans cette astreinte à l’honnê-
teté intellectuelle, ne sont plus des scientifiques sérieux. 
Voilà pourquoi à présent, je me fie plus à mon voisin qu’à 
Éric Fassin. Ne nous racontez pas d’histoires Rokhaya, 
vous n’avez pas plus d’honnêteté et de méthode que ces 
gens-là, alors redescendez s’il vous plaît de ce tabouret 
que vous appelez vos « recherches » et « travaux » pour 
nous regarder de haut. Vous êtes une militante, une idéo-
logue. Vous avez une vision du monde, un idéal et un 
projet pour notre société. Moi aussi. Laissons la science à 
plus humbles que nous, et à plus sérieux que nous.

À présent qu’entre nous la glace est rompue et les préli-
minaires passés, entrons dans le vif de nos sujets. Je 
persiste à vous accuser de vous abreuver d’un racisme 
imaginaire et c’est parce que vous nous invitez à nous 
astreindre à un minimum de discipline intellectuelle 
que je vous renvoie le compliment. Manifestement, en 
vous fondant sur des études qui attestent que les jeunes 
hommes perçus comme noirs et arabes sont 20 fois 

 Contrairement à ce qu’a prétendu
 Rokhaya Diallo dans Causeur, la France
 n’ostracise pas ses Noirs et ses Arabes.
 De l’entreprise aux tribunaux, ces
 minorités bénéficient au contraire de
 discriminations positives en tout genre.
 Une complaisance synonyme d’impunité
 envers certains délinquants. Extrait d’un
 livre en quête d’éditeur.

→
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plus contrôlés que les autres Français, vous en déduisez 
que le choix des policiers est racial (ou raciste). N’allez-
vous pas un peu vite en besogne là où vous voulez aller ? 
Cette enquête ne manque-t-elle pas un peu de rigueur 
ou ses conclusions d’honnêteté ?

Un reportage diffusé à la télévision sur les contrôles au 
faciès donnait un jour dans le cadre d’un micro-trottoir 
la parole à un homme, habitant d’Évry, adulte et honnête 
ou perçu comme tel par sa tenue et son attitude, et noir, 
qui expliquait au journaliste qu’en réalité, la police ne 
contrôlait pas tous les Noirs ni n’importe quels Noirs, 
mais une petite minorité d’entre eux bien visibles, mais 
pas par la couleur de leur peau. Il précisait que les poli-
ciers ne portaient pas leur attention sur les Noirs en 
costume ou sur les Arabes en tenue de travail, mais 
sur les Noirs à capuches ou les Arabes aux casquettes à 
l’envers. La police, comme tous les professionnels de la 
sécurité, les vigiles des magasins, les videurs des boîtes 
de nuit, les agents dans les transports, surveille en parti-
culier les jeunes qui ont choisi par leur accoutrement et 
leur comportement (pour faire court, la « j’m’en bats les 
couilles attitude ») de ressembler étrangement à ceux qui 
leur donnent du fil à retordre un peu trop souvent. Votre 
militantisme ne veut pas voir cette réalité simple  : ces 
contrôles et ces surveillances ne relèvent pas du racisme, 
mais du profilage, cette technique policière de croisement 
d’indices et de connaissances pour cerner des personna-
lités probablement plus délinquantes ou criminelles que 
d’autres. Cette réalité a décidément beaucoup de mal à 
trouver sa place dans l’équation sans inconnue de l’an-
tiracisme qui veut que Contrôles + Noirs ou Arabes = 
Racisme. Ces pauvres petites victimes, en panoplies de 
délinquants, de réels et incontestables acharnements 
de policiers, vigiles ou videurs ressemblent comme des 
clones à ceux qui parlent fort au cinéma, qui passent 
devant vous quand vous faites la queue, qui posent leurs 
pieds sur les banquettes du métro, qui fument dans le 
train, qui voyagent sans payer, qui restent assis alors que 
des vieux sont debout, qui taguent les murs des villes, 
qui vous demandent agressivement «  une clope  » en 
vous croisant, qui vous forcent à descendre du trottoir, 
qui réveillent tout un quartier en passant dans les rues 
avec leurs motos ou mobylettes bruyantes, qui font des 
«  rodéos  » en pleine nuit avec des voitures volées, qui 
insultent leur professeur, qui crachent sur les trottoirs, 
qui ouvrent les bornes à incendie de la ville, qui brûlent 
des voitures ou le drapeau français, qui insultent ou 
attaquent les policiers, qui arrachent les sacs des vieilles 
dames, qui traitent les filles de putes quand elles ne 
donnent pas leur « 0-6 », qui les violent dans des caves, qui 
frappent des pédés, qui tabassent à mort un homme qui 
photographie un lampadaire ou un chauffeur de bus qui 
fait son travail, qui torturent un Juif pour rançonner ses 
parents, qui poignardent et égorgent des jeunes femmes 
dans la rue, qui foncent en voiture sur des passants, qui 
assassinent des caricaturistes, qui mitraillent au Bataclan 
et aux terrasses des cafés, qui tuent des enfants dans leurs 
écoles ou des vieilles femmes chez elles, qui égorgent un 

prêtre dans son église, qui écrasent 
des familles à Nice, qui prennent les 
armes contre la France, et qui, par 
dizaines de milliers et dans l’ano-
nymat des réseaux sociaux, sont 
«  Kouachi  » quand d’autres sont 
«  Charlie  » ou qui menacent une 
lycéenne blasphématrice de viol et 
d’égorgement1.

Voilà, chère Rokhaya, qui sont les 
modèles, les héros, les frères et les 
cousins de ces jeunes victimes d’un 
racisme fantasmé, ces voleurs, ces 
violeurs et ces assassins qui sont 
parmi nous et que l’antiracisme 
nous empêche de montrer du doigt, 
de stigmatiser, les mêmes que ceux 
pour qui vous voudriez que l’on 
s’indigne parce qu’ils sont contrôlés 
plus que les autres. Si vous voulez 
mon avis, et je pense qu’il est large-
ment partagé, le problème n’est pas 
que la police les contrôle, mais que 
la justice ne soit pas foutue de les 
empêcher de nuire, de nous protéger 
de ceux qui arrachent les colliers de 
nos mères et de nos grand-mères, à 
nous autres Blancs, car on voit rare-
ment des vieilles dames voilées ou 
en boubou traînées sur plusieurs 
mètres pour quelques euros et finir 
leur vie à l’hôpital pour une fracture 
du fémur, et ce, sans que l’on vous 
entende dénoncer une délinquance 
raciste. Et c’est dans cette France 
à la criminalité explosive, cette 
« France Orange mécanique » pour 
reprendre la formule de Laurent Obertone, cette France 
où les prisons sont noires de «  jeunes » que vous allez 
de média en média dénoncer le racisme imaginaire du 
contrôle au faciès. Comprenez-vous que cela agace ? Si 
j’étais vous Rokhaya, si j’étais noir et français, je n’accu-
serais pas mon pays de contrôler les mêmes « jeunes » 20 
fois par jour, soi-disant, je lui demanderais pourquoi il ne 
les neutralise pas une fois pour toutes. Alors quand vous 
répétez qu’il y a un problème de racisme en France, je 
vous réponds que nous avons plutôt un problème d’anti-
racisme.

Vous évoquez également dans votre lettre les discri-
minations à l’embauche. Parlons-en, mais parlons-en 
sérieusement et complètement. Une étude que je ne vous 
ai jamais entendu mentionner révélait il y a quelques 
années qu’avec des CV anonymes, les candidatures de 
personnes d’origine africaine ou maghrébine étaient 
moins retenues que lorsque leurs noms apparaissaient. 
Autrement dit, contrairement aux idées répandues par 
des années de propagande antiraciste, les Noirs et les 
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Arabes ne sont pas victimes de discriminations, ils en 
bénéficient, à la fois dans les grandes entreprises privées, 
très soucieuses de montrer patte blanche et de confor-
mer leur image aux doctrines de l’époque comme aux 
chartes de la diversité, mais également dans les postes 
de la fonction publique. Avez-vous remarqué comme 
tout le monde la couleur de nombreux employés des 
services publics  ? Êtes-vous entrée récemment dans 
un hôpital, dans un bureau de poste, dans une crèche 
ou dans une école  ? Avez-vous bien regardé ceux qui 
gardent les musées, les squares, les fourrières, qui nous 
collent des PV  ? C’est à se demander si notre État si 
providentiel ne se serait pas mis en tête d’accueillir au 
sein maternel de la fonction publique tous ceux dont les 
entreprises libres d’embaucher ne veulent pas.

Laissez-moi à présent vous parler de mon expérience de 
la discrimination à l’embauche. Artisan menuisier, j’ai 
été souvent sollicité par la mission locale pour prendre 
un jeune en apprentissage. Un jour, j’ai dit « O.K. » et 
un type est venu à mon atelier me présenter un jeune 

homme noir. À la fin de l’entretien, pendant lequel 
l’adolescent n’avait manifesté aucun intérêt ni pour le 
bois ni pour le travail en général, se tenant les bras croi-
sés et le menton haut à la Malcolm X, mais les ados sont 
parfois un peu avares de signes extérieurs de motiva-
tion, j’acceptais quand même de faire un essai. L’édu-
cateur se tourna alors vers le jeune pour une dernière 
recommandation  : «  Si tu as un problème, tu viens 
m’en parler, tu ne frappes pas ton patron, on est bien 
d’accord ? » Croyez-vous que c’est à cause de sa couleur 
que je ne l’ai pas pris ? Quel patron de petite entreprise, 
quel artisan a envie de prendre le risque d’en venir aux 
mains avec un employé pour un litige ou une contra-
riété ? Qui veut faire de la politique ou de l’antiracisme 
avec son outil de travail  ? Vous  ? Je vous l’apprends 
peut-être, mais en réalité et dans le monde du travail, 
la couleur des jeunes, tout le monde s’en fout, sauf vous, 
mais ça ne leur rend pas service. •

Manifestation en mémoire d’Adama Traoré et George Floyd,
à l’initiative du comité Vérité pour Adama, Paris, 6 juin 2020.

1.  Ce passage est très étroitement inspiré d’un texte de Georges de la Fuly, 
« Pas grave », lu page 483 dans le Journal 2017 de Renaud Camus, « Juste 
avant après ».
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 QUAND UNE PSEUDOSCIENCE
RECYCLE LES MYTHES RACIAUX

Par Jeremy Stubbs

histoire nous l’a appris, quand on 
rapproche les concepts de science et de 
race, cela finit mal  : l’objectivité scien-
tifique est toujours trahie et l’humanité 
livrée à ses pires démons. Cette leçon n’a 
pas empêché la création d’une nouvelle 
science raciale, celle des préjugés incons-
cients ou implicites (en anglais « uncons-

cious » ou « implicit bias »). Cette prétendue science, qui 
fait fureur depuis vingt ans dans le monde anglophone, 
est l’une des pierres angulaires des notions de « racisme 
systémique » et « suprématie blanche » qui, aujourd’hui, 
justifient à leur tour les revendications les plus exorbi-
tantes des militants #BLM ou des partisans de la famille 
Traoré – ou encore ces accusations que les Blancs bien-
pensants lancent à l’encontre d’autres Blancs par pur 
pharisaïsme. Car cette science prétend montrer que 
le racisme anti-Noirs est présent chez presque tous les 
Blancs, à leur insu, et que c’est ce racisme infiniment 
subtil qui, plus que tout facteur purement économique 
ou social, ferait des Noirs des citoyens de deuxième 
classe. La puissance des préjugés en question serait 
proportionnelle à leur quasi-invisibilité et leur influence 
apparemment néfaste resterait presque indétectable si, 
miraculeusement, un test psychologique n’avait été 
inventé pour la révéler au grand jour.

La science (raciale) pour tous
En 1998, deux psychologues américains, Mahzarin 
Banaji et Anthony Greenwald, dévoilent au monde un 
nouvel outil censé mesurer avec exactitude les préjugés 
inconscients que nourrit chaque sujet humain à l’égard 
des différentes catégories de personnes victimes de 

discrimination. Le «  test d’association implicite  » ou 
« TAI » est l’objet d’un matraquage publicitaire avant sa 
validation scientifique, mais ses inventeurs, se croyant 
à l’aube d’une révolution, ne peuvent pas se contenir. 
Banaji va jusqu’à comparer l’invention du TAI à celle 
du télescope, dans la mesure où il perce l’obscurité 
nocturne des processus mentaux inconscients. L’em-
ballement des médias est immédiat et le TAI ne tarde 
pas à devenir un des tests les plus influents en psycho-
logie. S’il peut prendre différentes formes selon le type 
de discrimination (handicap, poids, âge…), c’est le TAI 
«  race Noir-Blanc  » qui est mis en avant. Ce test est 
disponible en ligne dans une variété de langues sur le 
site Project Implicit de l’université de Harvard. N’im-
porte qui peut le passer et des millions de personnes 
l’auraient déjà fait. Le texte d’introduction affirme sans 
ambages qu’il « révèle que la plupart des gens ont une 
préférence automatique pour les personnes blanches par 
rapport aux personnes noires ».

Le test vise à mesurer, à travers une série d’exercices, 
le temps que prend chaque participant à associer des 
concepts positifs ou négatifs avec des visages noirs 
ou blancs. Quand un individu prend plus de temps – 
mesuré en millisecondes – pour associer des concepts 
positifs avec des visages noirs qu’avec des visages 
blancs, il est considéré comme ayant une préférence 
implicite pour les Blancs. Il a, au fond de son cœur, des 
préjugés anti-Noirs. La théorie des préjugés implicites 
souligne un message utilement contradictoire  : elle 
absout l’individu blanc, qui est inconscient de sa préfé-
rence, mais elle culpabilise l’ensemble des Blancs qui 
sont tous des pécheurs. Simultanément, le TAI apporte 
la rédemption à ses thuriféraires blancs qui sont lavés de 
leur propre culpabilité en mettant à nu celle des autres. 
Le succès monstre du TAI et de la notion de préjugés 
implicites est le résultat d’une conjonction infiniment 
commode entre une théorie (non validée) et un besoin 
politique. Si les inégalités sociales entre les Noirs et 
les Blancs persistent, malgré l’adoption de législations 
égalitaires, le TAI montrerait que c’est toujours la faute 
des Blancs racistes. Soyons clairs : que des préjugés mal 
assumés puissent exister chez certaines personnes et 
trouver l’occasion de s’exprimer ici et là, c’est sûr. Mais 
le fond de cette doctrine est que le biais anti-Noirs 

L'

 Les notions de racisme systémique
 et de suprématie blanche s’appuient
 sur une pseudoscience qui n’a jamais
 fait ses preuves : celle des « préjugés
 inconscients » ou « implicites ».
Anatomie d’une imposture.
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est constamment présent chez presque tous les Blancs. 
Dans une vidéo récente qui se regarde comme une auto-
critique, le prince Harry, sous la coupe de sa femme, 
la starlette bien-pensante Meghan Markle, déclare du 
haut de son autorité scientifico-royale que les préjugés 
inconscients constituent une force réelle et agissante.

Sauf que rien n’est moins certain. En fait, le TAI n’a 
jamais pu satisfaire aux normes scientifiques de base. 
D’abord, son taux de reproductibilité – la capacité 
d’une expérience à donner des résultats comparables 
chaque fois qu’elle est conduite dans les mêmes condi-
tions – est inférieur au minimum requis. Ensuite, 
le supposé lien, chez un individu donné, entre son 
score au test et son comportement n’a pas été établi. 
Autrement dit, la présence de préjugés implicites 
chez un sujet ne correspond pas nécessairement à un 
comportement raciste. Pour gonfler leurs résultats, 
des partisans du TAI ont compté non seulement des 
scores élevés de personnes dont le comportement 
semblait défavoriser les membres d’un groupe mino-
ritaire, mais aussi ceux de personnes dont le compor-
tement semblait les favoriser – sous prétexte que ces 
individus essaieraient délibérément de compen-
ser leurs préjugés… Et puis, que faire du fait qu’un 
certain nombre de Noirs ont des scores indiquant 
une préférence pour les Blancs ? La solution consiste à 
supposer que beaucoup de Noirs ont tellement inter-
nalisé le racisme qu’ils ont une préférence innée pour 
les Blancs. Cette supposition toute politique évite 
de mettre en question l’efficacité du TAI et exclut la 
recherche d’autres explications, par exemple la nature 
particulière des tâches cognitives en question.

Depuis son lancement, des spécialistes ont révélé 
les problèmes méthodologiques du TAI dans de 
nombreuses études et méta-analyses (une analyse 
globale d’un grand nombre d’analyses déjà publiées). 
Leurs conclusions ont été résumées et révélées au grand 
public par une série de publications dans la presse 
américaine en 20171. En 2013, Banaji et Greenwald, 
dans leur best-seller, Blind Spot, affirment qu’il existe 
un lien indéfectible entre préjugés inconscients et 
comportement préférentiel2. En 2015, ils sont obligés 
d’admettre que l’existence d’un tel lien est «  problé-
matique  ». Pourtant, contre toute logique, le poncif 
des préjugés implicites continue à faire fureur. Pour-
quoi ? Le TAI représente un business juteux pour des 
hordes de consultants. Il a été vendu aux universités 
pour convaincre les étudiants blancs qui se croient 
«  postracistes  » qu’ils sont toujours aussi racistes que 
leurs ancêtres. Il a été vendu aux DRH, à commencer 
par ceux de la Silicon Valley, pour convaincre leurs 
salariés qu’ils ont besoin de formations pour les rendre 
moins racistes. De même, pour les forces de l’ordre et 
les fonctionnaires. Curieusement, les études scienti-
fiques montrent que ces formations ne marchent pas et 
peuvent même avoir des effets négatifs. Surtout, sur le 
plan politique, il est plus facile de tout mettre sur le dos 

des méchants Blancs que de s’atta-
quer aux vraies racines socioécono-
miques des inégalités.

Crise ? Quelle crise ?
La contrepartie des préjugés incons-
cients chez les Blancs est le concept 
de « microagressions », c’est-à-dire 
les agressions subtiles dont les 
Noirs seraient constamment les 
victimes dans la vie quotidienne. 
Ce concept a été inventé en 1973 
sous le nom de «  micro-iniquité  » 
pour décrire des propos et gestes 
triviaux par lesquels les Blancs 
– souvent à leur insu – feraient 
ressentir aux Noirs leur statut de 
dominés. Ici, la grande vedette est 
la chercheuse de Stanford, Jennifer 
Eberhardt, qui a publié un livre 
grand public en 2019 proclamant 
l’existence d’une « nouvelle science 
de la race et de l’inégalité3 ». Souli-
gnant le rôle de l’inconscient dans 
le racisme, ce volume ignore super-
bement tous les problèmes soulevés 
par le TAI. De plus, les expériences 
censées démontrer l’ubiquité des 
microagressions se révèlent peu 
probantes. À partir de scènes de 
feuilletons télé, la chercheuse a 
fait faire des montages omettant 
certains personnages. Des sujets 
sont invités à juger du respect 
montré envers ces personnages 
invisibles par les autres en fonc-
tion des gestes et des paroles de ceux-ci. Le résultat  ? 
Les personnages noirs seraient moins respectés que 
les blancs. En réalité, sur les six catégories de manque 
de respect, une seule, celle du non-verbal, donne des 
résultats négatifs pour les Noirs, et même là l’effet est 
maigre. En 2014, la chercheuse a consacré une étude, 
très médiatisée, aux policiers d’Oakland, en Californie, 
censée montrer que, au cours de contrôles routiers, ils 
traitent les conducteurs noirs avec moins de respect que 
les conducteurs blancs. Cette fois, elle a créé huit catégo-
ries de manque de respect, avec des différences plus que 
ténues  : un policier qui dit « Pourrais-je… » (« Could 
I… ») serait discourtois, tandis que « Vous pourriez » 
(« You could ») serait courtois. Le plus malpoli consiste 
à demander au conducteur de garder les mains sur le 
volant. Eberhardt elle-même a qualifié ces différences 
de « subtiles » et « pas vraiment discourtoises4 ». Il est 
clair qu’elle s’est fixé l’objectif de prouver que des préju-
gés anti-Noirs sont à l’œuvre dans toutes ces situations, 
quelle que soit la faiblesse des éléments probatoires. 
Comment nous faire croire qu’une société connaît une 
véritable « pandémie » de racisme, quand la montagne 
scientifique accouche d’une souris aussi chétive ?
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L’immense avantage du concept de microagression 
est que toute victime potentielle peut interpréter 
n’importe quelle interaction comme un affront 
personnel. C’est à l’image même de l’erreur d’Ebe-
rhardt. Car un des préjugés qui vicient la recherche 
scientifique autant que le jugement humain est le 
« biais de confirmation », à savoir la tendance à ne 
retenir que les informations qui confirment une 
idée préconçue. D’ailleurs, toutes les erreurs scien-
tifiques se situent ici dans le contexte d’une crise 
plus généralisée, celle dite « de la reproductibilité », 
qui touche toutes les disciplines, mais surtout celle 
de la psychologie sociale5. Comme dans le cas du 
TAI, on a trouvé difficile, voire impossible, de 
reproduire les résultats d’un très grand nombre 
d’expériences dont les résultats ont été annoncés 
au monde avec fracas par leurs auteurs et qui ont 
contribué à la formulation de théories et parfois 
de politiques inf luentes. Cerise empoisonnée sur 
le gâteau pourri  : certains chercheurs antiracistes 
proclament que la notion d’objectivité est un mythe 
inventé par les Blancs pour asseoir leur domination 
sociale.

Il est grand temps d’enterrer cette «  nouvelle science 
de la race  ». Dans Les Perses d’Eschyle, nous appre-
nons «  qu’aucun mortel ne doit pousser trop loin son 
arrogance  ; quand elle mûrit, la démesure produit 
l’épi de l’aveuglement, dont la moisson ne donne que 
des larmes6  ». Que tous ces savants présomptueux 
qui prétendent jouir de la prérogative divine en lisant 
jusque dans le tréfonds de nos âmes soient punis pour 
leur arrogance par leur bannissement à vie des sphères 
de l’éducation, de l’entreprise et de l’État. •

Conférence de la chercheuse Jennifer Lynn Eberhardt
 au Bates College (Maine), 10 janvier 2020.

1.  Jesse Singal, « Psychology’s Favorite Tool for Measuring Racism Isn’t Up to 
the Job », New York Magazine, 11 janvier 2017 ; Heather MacDonald, « Are 
We All Unconscious Racists? », City Journal, autumn 2017 ; Olivia Goldhill, 
« The world is relying on a flawed psychological test to fight racism », 
Quartz, 3 décembre 2017 ; Jesse Singal, « The Creators of the Implicit 
Association Test Should Get Their Story Straight », New York Magazine, 5 
December 2017.

2.  Blind Spot: Hidden Biases of Good People, Delacorte, 2013.
3. Biased: The New Science of Race and Inequality, Heinemann, 2019.
4.  Heather MacDonald, « Conjuring disrespect », City Journal, summer 2017 ; 

Jesse Singal, « How Biased Are We, Really? », Reason, July 2019.
5.  Stuart Ritchie, Science Fictions: Exposing Fraud, Bias, Negligence and Hype 

in Science, Bodley Head, 2020 ; Peggy Sastre, « Pourquoi déteste-t-on les 
stéréotypes ? », Slate, 15 mars 2019.

6. Traduction de René Biberfeld.
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Des manifestants antiracistes s’en prennent
à une statue de Christophe Colomb à Richmond,
Virginie, 9 juin 2020.

 LE MACCARTHYSME 
PASSE À GAUCHE

Par Alexandre Mendel

Dossier : Justice pour la police
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lle est timide. On l’entend à peine, alors 
qu’elle replie son masque au-dessous de 
son nez, comme s’il s’agissait d’un tube de 
dentifrice  : « Ça m’empêche de respirer l’air 
pur. Vous verrez que d’avoir dit ça, rien que 
ça, d’avoir mis mon masque sous les narines, 
ça me vaudra des ennuis »… Il aura fallu un 
événement aussi anecdotique qu’un jeu pour 

enfants pour qu’elle ose enfin parler. Mary-Ann (son 
vrai prénom) Graham (« vous pouvez m’appeler comme 
ça ? ») est membre de la puissante American Federation 
of Teachers, un syndicat affilié à la non moins puissante 
AFL-CIO, qui regroupe environ 1,8 million d’ensei-
gnants à travers les États-Unis. Institutrice en troisième 
grade (l’équivalent de notre CE2) à Kansas City, dans 
le Missouri, cette enseignante de 52 ans qui, dit-elle, 
«  a toujours voté démocrate  » et ne manquera pas 
« d’envoyer aux oubliettes de l’histoire américaine cet 
abruti de Donald Trump » s’est étranglée en apprenant 
la dernière trouvaille de ses collègues progressistes… 
« Dans mon école, à la rentrée prochaine, nous allons 
interdire aux enfants de jouer au jeu du pendu [« The 
Hangman », NDLR]. Un jeu qui, pourtant, amusait les 
élèves et leur permettait de pratiquer l’orthographe… 
On a eu des consignes : le prof qui autorisera ce jeu sera 
fichu à la porte, rien que ça ! » se lamente-t-elle.

« Attendez, dit-elle en se resservant une vodka-tonic 
comme si elle était stressée… J’ai toujours été antira-
ciste. Je suis née en 1968, l’année de la lutte, ultime et 
humble (et elle insiste sur ce dernier mot en détachant 
les syllabes « hum-ble ») contre les inégalités raciales. 
Mes parents, enseignants eux-mêmes, ont toujours eu 
à cœur de combattre les injustices faites aux minori-
tés et notamment aux Afro-Américains. » Mais, pour-
suit-elle, «  nous expliquer que le jeu du pendu est la 
parabole du Noir martyrisé par le Ku Klux Klan, c’est 
vraiment dénaturer, pour servir des causes qui me 
dépassent, ce jeu. Et puis, surtout, entre nous, c’est 
complètement con ! » Elle lance : « Vous jouez à ça, chez 
vous, en France ? » On la taquine : « À notre connais-
sance, oui. Mais nous, en France, on a aboli la peine de 

mort. » Mary-Ann prend cela au premier degré : « Ah 
oui, un pays abolitionniste, peut-être, cela passe-t-il 
mieux chez vous… Nous, on se vautre dans la facilité. 
On se vautre dans la caricature. Voilà à quoi sert notre 
syndicat. » (Et elle se ressert une autre vodka-tonic.)

« J’ai voté pour la première fois pour Dukakis, en 1988, 
contre Bush. Il était contre la peine de mort. Un grand 
homme ! J’ai toujours voté démocrate, sauf en 2000, car je 
ne sentais pas du tout Al Gore : quelque chose ne tournait 
pas rond chez cet arriviste du Sud, alors je me suis abste-
nue. Et, insiste-t-elle à nouveau, je hais Donald Trump ! Je 
le hais ! Il a été élu sur le racisme. Tout le reste était acces-
soire. » Mary-Ann votera Biden, mais a fait un peu de 
résistance au pays du bon sentiment : « Non, non, ce jeu 
du pendu n’est pas une ode au Ku Klux Klan. » Les statues 
de Christophe Colomb dévissées, comme devant le capi-
tole de Saint-Paul, capitale du Minnesota, la choquent : 
«  Mais je peux comprendre qu’il ait été vu comme le 
premier esclavagiste en chef du Nouveau Monde. Je peux 
comprendre que ça choque les Native Americans comme 
les Afro-Américains. » Mais pas touche à son pendu !

Le mouvement de la « cancel culture » (« culture de l’an-
nulation » en français), qui va de la dénonciation d’un 
collègue qui fait lire à ses étudiants du Henry Miller 
(« raciste, antisémite et misogyne ») à la punition absolue, 
l’impossibilité pour des gens exerçant un métier classé à 
gauche de trouver ou de retrouver un emploi, est en plein 
essor depuis les émeutes raciales qui ont suivi le meurtre 
de George Floyd, en mai 2020, à Minneapolis. Aux États-
Unis, on ne rigole pas avec les bons sentiments.

Ne plus faire découvrir Henry Miller, passe encore dans 
l’Amérique puritaine. Mais zapper Les Aventures de Tom 
Sawyer, de Mark Twain, sous prétexte que son héros 
éponyme nourrissait des sentiments racistes en dit long 
sur l’état d’esprit qui règne chez un certain nombre d’in-
tellectuels de la gauche américaine, en plein délire depuis 
leurs villas (avec barrières et vigiles) de Los Angeles.

Mary-Ann est venue accompagnée d’une collègue, elle 
aussi liberal (comprenez «  de gauche  » en anglais) du 
Nebraska voisin. On ne connaîtra ni son âge (disons 
une bonne soixantaine d’années) ni son prénom, tant la 
pauvre enseignante, de collège cette fois-ci (junior high 
school), a peur de perdre son poste. L’Amérique est un 
pays, il faut dire, qui licencie facilement ses enseignants. 
On a beau lui expliquer qu’il y a peu de chances qu’on 
soit lu à Omaha, elle n’en démord pas : « Il suffirait qu’un 
prof de français tombe dessus. Un seul et je suis morte ! » 
Chaque année, depuis le début des années 2000, elle 
emmenait sa classe au mont Rushmore et au Crazy 
Horse Memorial (en l’honneur des Indiens Lakota, sorte 
de cadeau de compensation accordé à ces Indiens des 
Black Hills, irrités qu’une montagne ait été dynamitée 
pour sculpter le visage de quatre chefs d’État améri-
cains) pour deux jours, dans le Dakota du Sud voisin. 
«  C’est fini désormais. George Washington possé-

E

 Soixante-dix ans après l'épuration
 anticommuniste menée par le sénateur
 Joseph McCarthy, une nouvelle paranoïa
 saisit les États-Unis. Tout livre, œuvre,
 professeur ou acteur non conforme
 à la doxa antiraciste est aujourd'hui
 menacé de boycott. Au point de susciter
 des remous jusque dans les rangs
 progressistes. Reportage.
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dait des esclaves, Jefferson couchait avec son esclave noire 
Sally Hemings, Lincoln n’aimait pas les Noirs, qu’il avait 
pourtant affranchis, et Théodore Roosevelt “civilisait“ les 
indigènes à coups de revolver. Pour les enfants, c’est sans 
doute intéressant de tout remettre dans le contexte de 
l’époque. Pour notre syndicat, il faut tout jeter : les faits, 
les personnages, les œuvres d’art [sic]. » La statue de Théo-
dore Roosevelt, devant le Muséum d’histoire naturelle de 
New York, le représentant aux côtés d’un Indien et d’un 
Noir, a dû d’ailleurs être enlevée cet été en toute hâte par 
le maire progressiste de New York Bill de Blasio, jamais 
parmi les derniers pour battre sa coulpe en public.

L’ambiance américaine est en ce moment à un retour 
au maccarthysme, du nom du sénateur républicain du 
Wisconsin, Joseph McCarthy, qui, à la tête du « sous-
comité sénatorial d’enquête permanent  », faisait la 
chasse aux communistes infiltrés chez les universi-
taires, dans la bureaucratie de Washington, ou encore 
parmi les journalistes. Sauf que ce maccarthysme de 
2020 est un maccarthysme de gauche qui ne donne 
jamais la parole à ceux qui sont accusés de pensées 
déviantes. Cette nouvelle chasse aux sorcières les tue 
(socialement) sans autre forme de procès que la vindicte 
sur les réseaux sociaux.

Un phénomène qui commence à agacer. À en croire 
l’acteur anglais Ricky Gervais, maître de cérémonie des 
derniers Golden Globes, à Hollywood, « ici, si vous êtes 
modérément conservateur, vous êtes Hitler ». Et d’ajouter : 
« Le fait que vous soyez offensés ne veut pas forcément 
dire que vous ayez raison.  » Ils sont, en effet, peu 
nombreux, à Hollywood, à avouer leurs penchants à 
droite. Jon Voight, le Macadam Cowboy de John Schle-
singer, et père d’Angelina Jolie, peut se le permettre : 
sa carrière est terminée. Clint Eastwood, ancien 
maire républicain de Carmel, station balnéaire chic 
de Californie du Nord, à une centaine de kilomètres 
au sud de San Francisco, a pu lui aussi se l’accorder 
(plus prudent, il se range, cette année, auprès de Joe 
Biden). Bon nombre d’artistes, abonnés aux seconds 
et aux troisièmes rôles, ne peuvent s’autoriser la liberté 
de ne pas être de gauche. Sous peine d’être exclu des 
bons plans de la guilde d’Hollywood et de la machine 
à castings des studios de Los Angeles.

Trump, lui, jubile. Voir la gauche « radicale libérale » 
se déchirer sur l’utilité de la « cancel culture » est un 
précieux réservoir à arguments électoraux. Avec 
Trump, la liberté de pensée ; avec un démocrate à l’an-
cienne comme Biden, la pensée culpabilisatrice. Telle 
est l’alternative.

Voilà pourtant qu’aujourd’hui, ceux-là mêmes qui 
pleuraient sur la dépouille de George Floyd, parfois 
avec des larmes de crocodile, et interdisaient dans la 
foulée la diffusion d’Autant en emporte le vent sans 
un avertissement sur HBO (l’équivalent américain 
de Canal +), commencent à se demander si le mouve-

ment qu’ils ont promu, accompagné et encensé, ne va 
pas, parfois, un peu trop loin. Faut-il leur rappeler les 
mots de leur chouchou, Barack Obama, très présent 
en ce début de campagne post-conventions, en octobre 
2019  : «  Ce n’est pas du militantisme. Ça n’amènera 
aucun changement. Si tout ce que vous faites est de jeter 
des pierres, vous n’irez pas très loin. » Le lynchage dans 
ces milieux intellectuels est, en effet, devenu la règle. 
Et on n’a pas besoin d’être en haut de l’affiche pour en 
faire les frais. Sebastian, acteur de la seconde saison 
de Veep (diffusée sur Netflix aux États-Unis) dans 
un second rôle, a toujours caché ses sentiments à ses 
collègues et à la Guilde. « J’ai ri, une fois, à une blague 
d’un technicien de plateau pro-Trump, une blague pas 
méchante, mais disons connotée et sexiste… Son syndicat 
l’a défendu, pas le mien. Autant vous dire que j’ai fermé 
ma gueule, ensuite pour le reste du tournage. En priant 
littéralement pour que ça ne pourrisse pas mes castings. »

Trop c’est trop, même au pays des bons senti-
ments. Bon nombre d’intellectuels et de célébrités 
commencent à parler ouvertement et à dénoncer ce 
climat de terrorisme intellectuel, qui peut frapper 
une enseignante, un acteur de seconde zone ou 
une star. Le 7 juillet, le mensuel Harper’s Magazine 
publiait sur son site internet une lettre « sur la justice 
et le débat public  » signée par 150 personnalités de 
gauche, parmi lesquelles la romancière J. K. Rowling, 
auteur des Harry Potter ou encore le professeur 
Francis Fukuyama, regrettant que «  l’échange libre 
d’informations et d’idées, qui fait l’âme d’une société 
libérale, soit chaque jour plus restreint ». 

Selon un sondage YouGov réalisé en juillet (pour Yahoo 
News), 56 % des Américains estimaient que la « cancel 
culture » était un problème. Parmi 
eux, 72 % des républicains étaient 
de cette opinion contre 47  % des 
démocrates. Les plus compréhen-
sifs à l’égard de ce mouvement sont 
les jeunes de la génération Z, celle 
née avec internet, celle aussi qui a 
grandi avec la pratique de la dénon-
ciation et de l’indignation en ligne. 
Celle, enfin, qui squatte le pavé de 
Portland, Seattle ou Minneapolis 
contre la police depuis déjà trois 
mois. Celle qui dictera sa loi, à la 
rentrée, aux enseignants et écrira à 
Netflix pour virer tel ou tel acteur 
coupable d’une pensée de trop. •

56 % des Américains estiment que la 
« cancel culture » est un problème

Alexandre Mendel, 
Chez Trump : 250 
jours et 40000 miles 
dans cette Amérique 
que les médias 
ignorent, L'artilleur, 
2020. 

20 €
Prix TTC France 

ISBN : 978-2-8100-0984-8

Lassé. A neuf mois de l’élection présidentielle américaine, j’étais lassé 
par toutes ces analyses savantes écrites depuis un bureau à Paris, New 
York ou San Francisco, expliquant que Trump était LA catastrophe de 
l’Amérique. Il avait pourtant été élu, voulu, cet homme-là !

Pour comprendre ce qui allait se jouer en novembre 2020, le seul 
moyen était donc de rencontrer ses électeurs, toujours conquis ou 
déçus  : ces Américains que l’establishment des grandes villes jugeait 
« déplorables », minables, racistes. 

Alors je suis parti. J’ai acheté une vieille Cadillac et j’ai sillonné l’Amérique 
de l’intérieur, dormi chez l’habitant ou dans des motels sordides, à 
la rencontre de pêcheurs de crevettes en Louisiane, de militants pro-
armes du Texas, d’un shérif de Virginie-Occidentale, d’une étudiante 
strip-teaseuse du Nebraska, d’un candidat de l’Idaho qui veut virer les 
Californiens libéraux, et de dizaines d’autres personnages qui sont les 
Etats-Unis de 2020. 

Je l’avoue : j’étais « trumpiste », séduit par la revanche de ces rednecks, 
ces «  sans-dents  », sur les élites moralisatrices qui veulent enterrer la 
grandeur de leur pays.

Mais en cours de route, la donne a changé. Un virus a tout renversé. Je 
me suis retrouvé moi-même malade, aussi malade que ma Cadillac. J’ai 
découvert une Amérique qui perdait les pédales, dirigée par un leader 
incompréhensible, parfois ridicule. Une nation qui n’avait jamais été 
aussi humiliée depuis le Vietnam. 

Qui gagnera ? Peu importe. En quatre ou huit ans de mandat, Trump 
aura laissé une marque indélébile dans le pays.

Plongée au cœur de l’élection la plus folle de l’histoire des Etats-Unis.

Alexandre Mendel est journaliste de terrain. 
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Partition 
(L’Artilleur, 2017) et collabore comme reporter à 
plusieurs magazines. 
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Donald Trump Jr. fustige la gauche « radicale
libérale » lors de son discours à la convention

nationale républicaine, Washington, D.C., 24 août 2020.
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LIBAN
 LA GUERRE CIVILE
PERMANENTE

 L’explosion survenue au port de Beyrouth
 le 4 août dernier n’est pas le fruit du
 hasard. On peut y voir la conséquence
 tragique de l’absence d’État libanais. Ce
 dernier n’est qu’un agrégat de confessions
 et de clans incapables de servir l’intérêt
 général. Unis par la colère, les Libanais
 peuvent-ils inventer un autre avenir ?

Par Gil Mihaely

Actualité

Port de Beyrouth, 4 août 2020.

a ne peut plus durer. Toutes confessions 
confondues, la société libanaise dénonce 
l’incurie d’une classe politique responsable 
de la catastrophe du 4 août, même si elle n’a 
pas allumé directement la mèche. Tous les 
maux politiques du Liban ont ainsi convergé 
en ce dramatique été 2020  : confessionna-
lisme (parfois nommé communautarisme 
dans le cas du Liban), népotisme, féodalisme, 

corruption et bureaucratie. L’explosion apocalyptique du 
port de Beyrouth a ravagé un pays exsangue et un État 
à terre. Toutefois l’union sacrée des colères ne suffit pas 
à créer l’union politique. On a plutôt le sentiment que le 
Liban est toujours une confédération de communautés 
religieuses dont chacune réclame sa part du gâteau sans 
se soucier de l’intérêt général. En un mot, qu’il n’existe 
pas de nation libanaise.

Ç



47

Pour savoir si ce sentiment est fondé, il faut remonter dans 
le temps. À la fin du xvie siècle, l’émirat du Mont-Liban 
se constitue en région autonome au sein de l’Empire otto-
man. Cette entité possède quelques traits distinctifs qui 
s’accentuent au fil des siècles : une importante majorité 
chrétienne, la prédominance des activités marchandes, 
une propension au commerce international, l’ouverture 
à la culture européenne et une tradition d’intervention 
des puissances du Vieux Continent dans ses affaires inté-
rieures. Autant de tendances qui ont façonné le dévelop-
pement du Liban moderne, marqué par l’institutionnali-
sation politique des confessions, un système économique 
dominé par les services et des rapports difficiles avec ses 
voisins musulmans.

Ainsi, si sur le plan ethnique le Liban est pratiquement 
homogène, à la veille de l’indépendance en 1943 sa popu-

lation se scinde presque à égalité entre chrétiens et musul-
mans (notamment après l’ajout de certaines régions 
comme le Sud et la Bekaa, majoritairement musul-
manes). La myriade de 18 communautés religieuses 
reconnues qui composent la population libanaise se 
répartit en trois communautés principales : les chrétiens 
maronites, les musulmans sunnites et les musulmans 
chiites.

Jouissant de la suprématie politique sous le mandat fran-
çais (1918-1943), les maronites (et plus généralement les 
chrétiens) ont dû partager une partie de leurs avantages 
avec les sunnites et les chiites une fois l’indépendance 
venue. L’article 95 de la constitution de 1943 stipulait que, 
pour une période temporaire indéterminée, les commu-
nautés religieuses devraient être équitablement représen-
tées dans les emplois publics et les postes ministériels. Le 
principe de la représentation équitable n’a pas été défini. 
D’après le « Pacte national » non écrit conclu entre les diri-
geants politiques à la veille de l’indépendance (et grâce à 
une intervention britannique visant en pleine Seconde 
Guerre mondiale à dépouiller une France affaiblie de ses 
bastions en Orient…), le président de la République est 
maronite, le président de la Chambre chiite et le chef du 
gouvernement sunnite. Les chrétiens bénéficiaient d’une 
majorité de six députés pour cinq députés musulmans et 
druzes au Parlement. Cette formule confessionnelle a été 
strictement appliquée à la répartition des postes minis-
tériels et militaires entre les communautés ethnoconfes-
sionnelles. La conformité à la diversité démographique 
(Druzes, Arméniens, Kurdes, Grecs orthodoxes…) passe 
avant le critère de compétence.

Selon cette formule de partage du pouvoir, les citoyens 
issus des différentes communautés religieuses, tout 
en assumant les mêmes obligations vis-à-vis de l’État, 
jouissent de droits politiques inégaux. Des normes 
différentes s’appliquent également au statut personnel 
(mariage, divorce et héritage), qui relève de la compé-
tence des diverses institutions religieuses. Le maintien 
de l’équilibre confessionnel implique qu’aucun groupe 
politique ou religieux ne puisse exercer seul le pouvoir. 
À l’exception des années de guerre civile (1975-1990), ce 
système a contribué à favoriser les libertés civiles telles 
que la liberté d’expression, la pluralité des médias et les 
élections parlementaires. Il a aussi permis l’âge d’or des 
années 1960 quand le pays était appelé la «  Suisse du 
Moyen-Orient ».

Le problème est qu’en même temps, ce statu quo a fait 
émerger un État faible incapable de mener des réformes 
politiques et administratives. Les velléités de réformes de 
la politique sociale, lancées en 1958-1959 par le président 
Fouad Chehab pour améliorer les performances du 
secteur public et favoriser une plus grande égalité, se sont 
heurtées aux intérêts politico-religieux, qui redoutaient 
les réformes redistributives susceptibles de menacer leurs 
prébendes. En 1958, à la suite de la chute de la monarchie 
pro-occidentale en Irak et à la fusion de l’Égypte et 

Actualité

→
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de la Syrie au sein de la République arabe unie (RAU), 
un conflit civil d’ampleur limité a éclaté entre les factions 
pro et anti-occidentales du Liban avec comme enjeu 
d’empêcher la RAU d’annexer le pays.

Son règlement a permis à Fouad Chehab d’assumer la 
présidence en tant que candidat de compromis tout en 
révélant la vulnérabilité du Liban face aux événements 
extérieurs. Mais le moment charnière de l’histoire liba-
naise a été la guerre des Six-Jours (1967) et l’afflux de 
réfugiés palestiniens qui en a résulté. Ces événements 
ont créé un choc politique et économique que le Liban 
et ses multiples corps politiques confessionnels n’ont pas 
pu absorber pacifiquement et qui, combiné à ses divi-
sions religieuses, a ouvert la voie au déclenchement de la 
guerre civile en 1975.

La guerre a été officiellement réglée par l’accord de Taëf 
en 1989, intégré dans la constitution libanaise en 1990. 
L’accord a conduit à une formule communautaire plus 
équilibrée de partage du pouvoir, comme le demandait la 

communauté musulmane depuis l’avant-guerre, notam-
ment en enlevant au président (chrétien) une partie de 
son pouvoir et en renforçant le gouvernement et son 
chef. La parité islamo-chrétienne était désormais suppo-
sée prévaloir dans la représentation parlementaire, mais 
dans la réalité une succession de lois électorales (1992, 
1996, 2000, 2005, 2009, 2018) a abouti à une situation où 
de facto les chrétiens ne peuvent pas obtenir plus de la 
moitié des élus du Parlement. En réalité, depuis Taëf, le 
Liban est contrôlé par les musulmans.

Lors des négociations de Taëf, aucun acteur politique n’a 
préconisé de réformes politiques immédiates en vue de 
la mise en place d’une démocratie à part entière. Néan-
moins, l’accord prévoyait la création d’un organisme 
national chargé de déconfessionnaliser le système. Trente 
ans plus tard, cet organisme n’a toujours pas été créé, lais-
sant le pays otage d’étranglements politico-religieux. Bien 
que l’accord de Taëf ait permis de sortir de la guerre civile, 
il a laissé intact le système confessionnel, avec son impact 
négatif sur le développement économique et social.

Manifestation contre le gouvernement
libanais, Beyrouth, 11 août 2020.
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Explosion au port de Beyrouth
Dans l’après-midi du 4 août 2020, deux explosions 
ont retenti dans le port de Beyrouth. La seconde, 
extrêmement puissante, a fait au moins 177 morts, 
6 000 blessés et 300 000 sans-abri. Chimiquement, 
la catastrophe s’explique par l’explosion d’environ 
2 750 tonnes de nitrate d’ammonium – soit à peu près 
1,2 kilotonne de TNT – confisquées en 2014 par le 
gouvernement libanais au navire marchand Rhosus, 
puis stockées dans le hangar 12 du port sans mesures 
de sécurité adaptées. Remontons le fil de l’histoire. 
Le 27 septembre 2013, le cargo MV Rhosus, battant 
pavillon moldave, quitte Batoumi (Géorgie) pour 
Beira (Mozambique) avec à son bord 2 750 tonnes 
de nitrate d’ammonium commandées par une 
entreprise africaine de fabrication d’explosifs.
Le navire appartient à une société domiciliée au 
Panama, mais son capitaine le considère comme 
la propriété de l’homme d’affaires russe Igor 
Grechushkine. En fait, l’homme d’affaires a affrété 
le Rhosus à son vrai propriétaire le Chypriote 
Charalabos Maoli. Ce dernier avait emprunté de 
l’argent à une banque en Tanzanie fermée plus 
tard pour avoir blanchides fonds pour le compte 
du Hezbollah. Le 21 novembre 2013, le navire fait 
escale à Beyrouth. Certaines sources avancent 
que le Rhosus a été forcé de faire escale à cause de 
problèmes mécaniques, d’autres prétendent que 
le propriétaire n’avait pas suffisamment de fonds 
pour payer les péages du canal de Suez et qu’il 
avait tenté d’embarquer une cargaison de machi-
nerie lourde à Beyrouth. Quoi qu’il en soit, le char-
gement du matériel abîme le navire, lequel est jugé 
inapte à la navigation par les autorités portuaires. 
Il lui est donc interdit de prendre la mer.
Grechushkine fait faillite et abandonne le navire. 
Sur ordre du juge, la cargaison est ramenée à terre 
en 2014 et placée dans l’entrepôt 12 du port, qu’elle 
ne quittera plus. Le Rhosus coule dans le port en 
février 2018.
Les fonctionnaires des douanes contactent la justice 
libanaise pour savoir quoi faire de la cargaison 
confisquée, proposant que le nitrate d’ammonium 
soit exporté, ou bien donné à l’armée, ou bien encore 

vendu à la Société libanaise des explosifs. Une 
des lettres envoyées en 2016 notait que les juges 
n’avaient pas répondu aux demandes précédentes. 
Quatre ans plus tard, la Sûreté de l’État se saisit de 
l’affaire. Elle mène l’enquête et son rapport interne 
souligne que « des matières dangereuses utilisées 
pour la fabrication d’explosifs » se trouvent dans 
l’entrepôt et qu’une «  matière liquide du genre 
nitroglycérine hautement inflammable suinte » du 
hangar. Fin mai, son rapport atterrit à la direc-
tion du port et sur le bureau du procureur qui 
ordonne de faire garder le hangar et de colmater 
la brèche. Le 20 juillet le président Michel Aoun et 
le Premier ministre Hassan Diab reçoivent à leur 
tour le rapport de la Sûreté de l’État. Michel Aoun 
a confirmé sa réception en disant l’avoir envoyé 
au Conseil supérieur de défense qui s’est adressé 
au ministre des Travaux publics Michel Najjar. 
Or, celui-ci ne le recevra que presque quinze jours 
plus tard, le 3 août, la veille de l’explosion… les 
administrations officielles étant fermées en raison 
de la fête de l’Aïd et des restrictions liées au coro-
navirus.

Qui est responsable ?
Dans les heures qui ont suivi la déflagration, deux 
hypothèses ont été relayées par les médias  : une 
opération israélienne contre un dépôt d’armes 
du Hezbollah ou l’explosion accidentelle d’un tel 
dépôt. Des déclarations hâtives de Donald Trump 
et Michel Aoun ainsi que des propos de Benyamin 
Netanyahou sortis de leur contexte semblaient 
confirmer la première thèse, mais celle-ci a rapi-
dement été rejetée. Aucun résidu de munition, 
d’armement ou d’explosifs militaires n’a été trouvé. 
Selon le journal allemand Die Welt, proba-
blement informé par le Mossad, le Hezbollah 
aurait acheté à l’Iran trois cargaisons de nitrate 
d’ammonium livrées en 2013 et 2014. Reste 
que le stock qui a explosé se trouvait bien dans 
le hangar numéro 12 et il est bien issu des cales 
du Rhosus. La cause la plus probable de l’explo-
sion reste donc un cocktail libanais d’incuries 
couronné de malchance. •

G.M.

Pire encore, l’accord de Taëf a permis le stationnement 
des troupes syriennes au Liban, officiellement pour réta-
blir l’ordre. L’armée syrienne ne s’est retirée qu’en avril 
2005, sous la pression de l’Occident et de la rue libanaise, 
quelques semaines après l’assassinat de l’ancien Premier 
ministre Rafic Hariri. Tout au long de l’occupation 
syrienne, les intérêts politiques de Damas ont dicté le 

maintien de l’équilibre politico-religieux intérieur et la 
résolution des divergences libanaises. Après le retrait de 
la Syrie, le pays a sombré dans une profonde crise poli-
tique, avec deux grands camps politiques opposés qui se 
disputent le pouvoir. Le premier comprenait les partis 
d’opposition Hezbollah et Amal (tous deux chiites) ainsi 
que le Courant patriotique libre (principalement →
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maronite). Le second incluait les partis progouvernemen-
taux, dont le Courant du futur (sunnite), le Parti socia-
liste progressiste (druze), les Forces libanaises (maro-
nite). Comme lors de la guerre civile, chaque camp a été 
soutenu par des puissances étrangères qui cherchaient 
à promouvoir leur agenda régional. Cela est particuliè-
rement vrai pour le Hezbollah. Même si cette organi-
sation politico-militaire devenue un véritable État dans 
l’État s’enracine profondément dans la communauté 
chiite libanaise, ses rapports étroits avec l’Iran l’obligent 
à défendre les intérêts stratégiques de Téhéran. Derrière 
un écran de légitimité – récupérer les territoires libanais 
occupés par Israël, quelque 40 km2 à la souveraineté 
contestée –, le Hezbollah s’est construit une position très 
confortable. En gros, le parti de Dieu jouit du pouvoir 
sans endosser la responsabilité politique.

Mais cette situation n’est pas sans inconvénient, comme l’a 
démontré la crise déclenchée par l’offensive israélienne du 
23 juillet 2006 après la capture de deux soldats de Tsahal 
lors d’un raid transfrontalier du Hezbollah. Aucun intérêt 
libanais n’était en jeu, aucune autorité libanaise légitime 
n’a pris la décision de violer la souveraineté israélienne, 
mais le Liban tout entier en a payé le prix.

La guerre de juillet 2006 a duré trente-trois jours, jusqu’au 
14 août. Trois jours plus tôt, la résolution 1701 de l’ONU 
demandait un cessez-le-feu et un renforcement subs-
tantiel des forces de maintien de la paix de l’ONU (qui 
comptent 700 militaires français) au Sud-Liban. Outre 
les pertes en vies humaines et les dommages causés à sa 
base économique, le Liban s’est enfoncé davantage dans le 
bourbier des rivalités politiques régionales et internatio-
nales. La période qui a suivi la guerre de l’été 2006 a vu les 
tensions politiques entre les deux camps s’aggraver. Une 
crise gouvernementale provoquée par les démissions des 
ministres d’opposition a entraîné la fermeture de facto 
du Parlement pendant plusieurs mois. Cette épreuve de 
force a été provoquée par un conflit constitutionnel entre 
le gouvernement et l’opposition, des grèves prolongées 
dans le centre-ville de Beyrouth, des manifestations et 
contre-manifestations de grande ampleur, et l’incapacité 
à se mettre d’accord sur un successeur au président de la 
République lorsque son mandat a pris fin le 22 novembre 
2007. Tous ces facteurs ont amené le pays au bord d’une 
nouvelle guerre civile durant la première semaine de mai 
2008. Ce n’est qu’après de nouveaux efforts de médiation 
de la Ligue arabe, menés par le Qatar, que les protago-
nistes ont pu s’entendre sur une solution. L’accord dit de 
Doha du 15 août 2008 était un compromis – bien que 
plus favorable aux partis d’opposition – qui prévoyait 
l’élection immédiate du chef de l’armée comme candidat 
consensuel à la présidence, la formation d’un nouveau 
gouvernement avec une répartition convenue des sièges 
du cabinet entre les deux camps et la modification de la 
loi électorale suivant les vœux de l’opposition chrétienne. 
Le Parlement a élu un nouveau président de la Répu-
blique, Michel Sleimane, le 25 mai 2008 et un nouveau 
gouvernement a été constitué peu après.

Mais l’ombre du Hezbollah continuait de planer sur un 
système politique libanais de plus en plus grippé. Ainsi, 
pendant quelques années, la menace des décisions du 
Tribunal spécial pour le Liban, qui devait inculper des 
membres du Hezbollah pour l’assassinat de Hariri, a 
dicté l’agenda politique libanais. Puis, à partir de 2011, 
la guerre civile syrienne menace de déborder au Liban, 
provoquant une arrivée massive de réfugiés syriens et 
une participation directe des forces du Hezbollah à la 
guerre aux côtés des forces de Damas et de l’Iran.

Enfin, à l’automne 2019-2020, une série de manifesta-
tions éclate à Beyrouth pour protester contre l’incapa-
cité du gouvernement à affronter la crise économique. 
Une étincelle a allumé la mèche populaire : le projet de 
nouvelles taxes sur l’essence, le tabac et les appels télé-
phoniques en ligne, notamment sur WhatsApp. Mais 
les protestataires souhaitent surtout dépasser le système 
politique communautaire auquel l’élite politique s’ac-
croche pour maintenir ses avantages clientélistes. Cette 
corruption institutionnalisée se drape dans l’alibi de la 
paix sociale et de l’équilibre religieux.

En réponse, un nouveau gouvernement technocratique 
est mis en place début 2020. Malgré des premiers pas 
prometteurs, il est rattrapé par la crise financière et 
économique. L’implosion du système bancaire a mis le 
Liban à genoux au début de l’été et les négociations d’un 
plan de sauvetage avec le FMI se sont heurtées aux résis-
tances des bénéficiaires du système actuel. L’explosion 
dans le hangar numéro 12 du port de Beyrouth a porté 
le coup de grâce.

Mais ce malheur laisse entrevoir une lueur d’espoir. 
Le choc, par l’effort de reconstruction qu’il va lancer 
et les solidarités qu’il a éveillées, pourrait accélérer la 
cristallisation d’une nation libanaise. L’attention et le 
soutien étrangers pourraient servir de béquilles au 
corps politique qui émergera des décombres fumants 
du système communautaire. La situation de la Syrie – 
qui ne va pas durer éternellement –, exsangue après 
des années de guerre civile mais en phase de recons-
truction, permet à la fois d’envisager le retour des 
réfugiés et éloigne le risque d’une intervention brutale 
de Damas. Même si la Syrie n’a aucun intérêt à voir 
un Liban stable et indépendant lui échapper, tant elle 
le considère comme une province perdue, le régime 
Assad a d’autres chats à fouetter.

La fenêtre d’opportunité des Libanais existe, mais elle est 
étroite. Ce qu’ils ne parviendront pas à faire en quelques 
mois sera quasi impossible à réaliser plus tard.

Le général de Gaulle – alors commandant – qui a vécu à 
Beyrouth trois ans (1929-1932) avec sa famille disait que 
« le Levant est un carrefour où tout – religions, armées, 
empires, marchandises – passe sans que rien ne bouge ». 
Les Libanais sont suffisamment surprenants pour lui 
donner tort. •



Vu du ciel, le centre-ville de Beyrouth dévasté, 8 août 2020.
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n va s’en sortir », c’est ce que proclamait le 2 
juillet dernier, dans les colonnes du Figaro, 
Jean-Hervé Lorenzi, président du Cercle des 
économistes, à la veille des Rencontres d’Aix-
en-Provence, raout annuel de tout ce que le 
gratin néolibéral compte de sommités finan-
cières, économiques et médiatiques. En subs-
tance, les États font leur devoir en soutenant 

les économies ébranlées, les banques centrales entre-
tiennent la confiance, les perspectives du numérique 
sont prometteuses. Manque cependant le diagnostic, 
manque toujours le bilan.

 États hypothéqués, bénéfices en
 chute libre, consommation grippée
 par le Covid sont autant de signes de
 l’agonie de l’expérience néolibérale.
 Une crise aggravée par le refus des
 politiques et des médias de regarder
la réalité en face.

 

 NÉOLIBÉRALISME, 
LA MISÈRE DES NATIONS

«O

Par Jean-Luc Gréau
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Quarante ans après les débuts de l’expérience néoli-
bérale, douze ans après la crise financière venue 
d’Amérique, dix ans après la crise de l’euro, malaisé-
ment surmontée, et sans compter avec les embardées 
dites « populistes » qui affectent les vieilles démocra-
ties, le pessimisme est traité comme un sacrilège. En 
dépit de lourdes différences, l’expérience néolibérale 
partage avec les expériences totalitaires les certi-
tudes doctrinales et la conviction des lendemains qui 
chantent.

Les éléments factuels abondent qui font penser, en sens 
contraire, qu’on se rapproche d’une « fin de partie ».

L’impasse économique, financière et sociale
Les économies occidentales, affaiblies chroniquement 
par le libre-échange mondial et, s’agissant de l’Europe, 
par le carcan de la monnaie unique, sont tombées à des 
niveaux sans précédent depuis la Grande Dépression. 
Moins 8  % pour l’Allemagne, moins 12  % pour le 
Royaume-Uni et la France, moins 21 % pour les États-
Unis, entre le deuxième trimestre 2020 et le trimestre 
correspondant de 2019. Les prévisions les plus opti-
mistes situent en fin 2021 le retour à la production 
courante de 2019 qui était pourtant fort médiocre en 
zone euro.

Quel est le point saillant ? La crise sanitaire a considéra-
blement fragilisé les deux secteurs qui avaient, par leur 
dynamisme propre, masqué la faiblesse structurelle 
des économies occidentales, l’aéronautique et l’espace 
d’une part, le tourisme d’autre part, un secteur indus-
triel et un secteur de services consubstantiellement liés. 
Est-il besoin de souligner à quel point notre économie 
française en est tributaire ?

Or, les entreprises de ces secteurs affichent un pessi-
misme dont Jean-Hervé Lorenzi semble n’avoir cure. 
Leurs dirigeants n’espèrent plus revoir avant de longues 
années les chiffres d’affaires, les profits d’hier, et encore 
moins le nombre d’emplois. Ils prennent sans états 
d’âme les mesures conservatoires destinées à assurer la 
pérennité de leurs affaires, nonobstant les effets négatifs 
sur la conjoncture d’ensemble. La rubrique boursière 
abonde en annonces de plans sociaux. Et, pour une fois, 
comment blâmer ceux qui y recourent ?

En cet été meurtrier, un autre élément sensible 
commence à émerger. Pour la première fois depuis la 
guerre, le consommateur est saisi par la frugalité. Je 
ne saurais trop souligner l’importance cruciale de la 
chose. Le renforcement de l’appétit de consommer est 
l’une des clefs de la prospérité d’après-guerre. Elle est la 
clef de la croissance maintenue tout au long de l’expé-
rience néolibérale, en dépit de la compression irrespon-
sable des salaires.

Je n’insisterai guère sur les aspects financiers, sauf pour 
évoquer la faute commise par les États, des deux côtés 

de l’Atlantique. On n’a pas voulu recourir à la créa-
tion monétaire des banques centrales pour couvrir 
les dépenses supplémentaires issues de la double crise. 
Le paradoxe est le suivant  : c’est la création monétaire 
des banques commerciales qui pourvoit à ces dépenses, 
ligotant un peu plus, si besoin était, les trésors publics 
aux abois. Tandis que le recours à la banque centrale 
offrait la faculté d’effacer d’un coup d’éponge tout le 
surplus de dette correspondant. L’Italie est officieuse-
ment insolvable, l’Espagne, la France et les États-Unis 
le seront peut-être bientôt.

Il est acquis enfin que le chômage va retrouver, ici et là, 
ses niveaux records du milieu de la décennie. Incapable 
de discerner la révolte qui pourrait en découler, je me 
contenterai de souligner au passage l’impact lourde-
ment négatif sur la capacité de consommer et la charge 
des finances collectives.

L’impasse idéologique et politique
Toutes ces considérations banales en soi pèsent cepen-
dant moins que le contexte idéologique et politique. Au 
lendemain de nos étranges élections municipales, les 
trompettes médiatiques ont retenti à la gloire des élus 
« Verts », tandis que de doctes personnages se sont alar-
més de l’insuffisance de l’offre politique responsable 
d’une abstention record.

C’est l’écume des choses. Le refus du débat de fond sur 
tous les thèmes sensibles que sont l’euro, l’Europe, une 
fois encore sauvée des eaux, la mondialisation, l’immi-
gration et l’islamisation de moins en moins rampante, 
sans parler de l’insécurité, a institué une sorte de terro-
risme verbal, efficace autant qu’on puisse en juger. 
Le succès apparent des «  Verts  », dans ces villes que 
Christophe Guilluy a définies comme des « citadelles » 
atteste de cette efficacité, de même que l’abstention des 
« couches populistes ».

Dans ce climat délétère, les pouvoirs politiques et 
médiatiques orchestrent un débat en trompe-l’œil sur 
les valeurs républicaines, la souveraineté européenne 
et les espoirs de la relance. Mais chacun d’entre nous 
le sait, la République relève de la nostalgie, comme la 
République romaine au ier siècle avant Jésus-Christ, 
la souveraineté européenne est le succédané du 
fantôme de l’Europe puissante et l’enjeu économique 
est d’ordre structurel. Marx, Schumpeter et Keynes 
nous le diraient si nous avions accès au panthéon des 
économistes.

Le constat de décès de l’expérience néolibérale attendra 
cependant encore. Car elle survit dans les esprits grâce 
à l’idiotie postnationale. Or, celle-ci prospère du fait 
décisif que neuf politiques sur dix et neuf journalistes 
sur dix ont fait carrière avec elle. Les plus intelligents 
d’entre eux craignent de se suicider en la reniant. C’est 
là le point de blocage qui empêche la sortie du marasme 
idéologique et politique. •
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Débat animé par Élisabeth Lévy

QUI MENACE
 NOS LIBERTÉS ?
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 Sale temps pour nos libertés. Si
 Alain Finkielkraut et François Sureau
 s’alarment tous deux de l’esprit du
 temps, ils n’ont pas les mêmes motifs
 d’inquiétude. Quand l’un perçoit dans
 les revendications individuelles et
 communautaires les ferments d’une
 régression antidémocratique, l’autre
 dénonce la menace que ferait peser l’État
 sur nos libertés individuelles. Des Gilets
 jaunes à l’immigration en passant par le
 confinement et la liberté d’expression, les
 deux hussards ferraillent dans la plus pure
 tradition française.

ous autres Modernes, pour reprendre le titre 
du beau livre d’Alain Finkielkraut, pensions 
qu’il nous avait suffi de tuer Dieu pour libé-
rer l’homme. Délivrés de nos chaînes spiri-
tuelles et politiques, sans autres maîtres que 
nous-mêmes, nous avons découvert les possi-
bilités illimitées ouvertes par la technique N

qui a fait de nous «  les maîtres et possesseurs de la 
nature  » et aujourd’hui de l’espace et du temps. Ce 
vertige nous a rendus capricieux, surtout depuis que, 
dans nos contrées, on ne fait plus la guerre. Contri-
buer, choisir ses représentants, tout cela est bel et 
bon, mais moi dans tout ça ? En quelques décennies 
la liberté politique du citoyen a donc été complétée 
par une foultitude de droits accordés à l’individu. Au 
point que chacun de nous se pense aujourd’hui fondé 
à exiger de l’État qu’il le reconnaisse pour ce qu’il est 
ou plutôt pour ce qu’il veut être et lui fournisse ce 
dont la vie l’a privé. Après le droit à l’enfant quasiment 
inscrit dans la loi, pourquoi ne pas instaurer un droit à 
l’amour qui obligerait l’État à fournir des partenaires 
aux empotés de la séduction ? 

C’est peut-être cette confusion entre la liberté des 
Modernes et les droits des postmodernes (ou l’efface-

ment progressif de la première par 
les seconds) qui explique que nous 
soyons incapables de répondre à 
une question apparemment simple, 
qui taraude régulièrement le débat 
public  : souffrons-nous d’un excès 
ou d’une restriction de nos liber-
tés  ? Le cas de la liberté d’expres-
sion, consacrée par les rédacteurs de 
1789 comme « l’un des droits les plus 
précieux de l’homme  », est emblé-
matique de ce paradoxe contempo-
rain. En effet, l’expérience sensible 
indique que les deux propositions 
«  on peut dire n’importe quoi  » et 
«  on ne peut plus rien dire  » sont 
également vraies  : nous subissons, 
en même temps, le déchaînement 
de la «  parole libérée  » et l’étouf-
foir du politiquement correct. De 
même l’existence humaine est à la 
fois caractérisée par d’innombrables 
possibilités de choix et corsetée 
dans une multiplicité de règles et de 
normes.

Pour débattre de ce sujet moins ardu et plus actuel 
qu’il n’y paraît, nous avons convié deux penseurs qui 
ont en partage l’amour de la liberté à l’ancienne, si on 
ose dire, mais que leur diagnostic oppose. Pour Alain 
Finkielkraut, le danger vient d’abord d’une société 
devenue toute-puissante quand François Sureau 
l’attribue surtout à l’activisme de l’État. Qu’ils soient 
tous deux remerciés pour cet échange de haut vol.

EL. 
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Causeur. Vous éprouvez tous les deux le 
même amour de la liberté. Alain Finkielkraut, 
vous avez fondé et dirigé Le Messager 
européen, dédié au combat antitotalitaire. 
François Sureau, vous avez quitté le Conseil 
d’État pour devenir avocat aux conseils où 
vous attaquez l’État que vous représentiez 
autrefois. Et si vous êtes un ami du président, 
vous parlez parfois comme Mediapart. En 
somme, vous avez tous les deux rompu 
avec votre milieu ; François Sureau avec la 
haute fonction publique et Alain Finkielkraut 
avec l’opinion éclairée. Alain Finkielkraut, 
vous ferez certainement vôtre la phrase de 
Chateaubriand qui figure en exergue de Sans 
la liberté, texte de Sureau paru il y a un an : 
« Sans la liberté il n’y a rien dans le monde. »
En revanche, vous n’êtes pas du tout d’accord 
sur la menace qui pèse sur nos libertés. Vous 
vous inquiétez, François Sureau, de l’extase 
sécuritaire, tandis qu’Alain Finkielkraut 
dénonce l’extension illimitée des droits. 
Comment la liberté s’articule-t-elle avec les 
droits individuels ? Y a-t-il un vertige de la 
liberté moderne ?

François Sureau. Je ne suis pas un adepte de la société 
des droits. Je suis surtout très attaché à ce qu’on appelle 
depuis le xviiie siècle le projet des libertés publiques. Il 
suppose la démocratie représentative, des institutions 
dans lesquelles ce sont les autorités judiciaires, plutôt 
qu’administratives, qui peuvent limiter les libertés, ce 
qui évite aux citoyens d’être intimidés par la puissance 
publique. J’observe avec inquiétude la substitution à ce 
projet des libertés publiques d’une société des droits et 
même des créances, dans laquelle chacun fait valoir son 
droit de créance mémorielle ou minoritaire, couplée 
avec un moralisme général qui s’impose même aux 
autorités publiques chargées de la répression. D’où ce 
drôle de climat où un peuple renonce au projet poli-
tique des libertés pour se satisfaire d’une situation où 
chaque communauté, chaque groupe social peut espé-
rer voir ses droits satisfaits sous le contrôle très étroit de 
la puissance publique.

Alain Finkielkraut. Je partage votre inquiétude : une 
société d’ayants droit est une société ingouvernable. 
La politique, c’est le souci de la chose commune. Si ce 
souci n’est plus partagé, s’il est dévoré et remplacé par 
le grief, le ressentiment, l’extension indéfinie des droits-
créances, alors la politique, au sens noble du terme, 
n’est plus possible. L’espace public est accaparé par autre 
chose.
Venons-en à nos désaccords : vous avez plaidé devant 

le Conseil d’État contre la loi antiterroriste, contre 
la loi anticasseurs. Vous avez dénoncé la répression 
qui s’est abattue sur les Gilets jaunes. Et, alors que 
des manifestations interdites se déroulent tous les 
jours dans nos villes, que des « jeunes » insultent et 
agressent des policiers et les narguent parce qu’ils 
savent qu’ils ne seront jamais condamnés, que 
certains quartiers sont livrés à la charia, vous nous 
parlez d’extase sécuritaire ! Pour ma part, ce que je 
vois à l’œuvre maintenant, c’est l’extase de l’impu-
nité et j’ai plus peur de la faiblesse de l’État que de 
son inclination à l’autoritarisme.
 
François Sureau. Prenons un peu de recul. La 
grande idée du xviiie siècle, au fond, c’est qu’une 
société politique est légitime seulement si elle est 
fondée sur des principes tirés du droit naturel, comme 
la liberté de détermination de la personne, la liberté 
de penser, d’agir, de parler, etc. On définit un corpus 
juridique inaltérable et la mission de l’État est de le 
faire respecter, par ses agents, par l’impôt, par les 
forces de répression. Or, de manière insensible, nous 
avons rompu avec cette idée. Désormais, le respect de 
droits censément imprescriptibles est proportionné à 
la capacité de l’État de les mettre en œuvre. Dévaster 
les centres-villes à coup de boules de pétanque, c’est 
mal. Face à cela, la première solution, c’est de se doter 
des forces nécessaires pour maintenir l’ordre. Si l’on 
ne dispose pas de ces forces, le gouvernement est natu-
rellement tenté de limiter le droit de manifester lui-
même. C’est là que l’on glisse vers un autre monde. 
Le travail d’un gouvernement consiste à organiser les 
forces de la répression pour pouvoir assurer l’ordre 
sans être obligé de limiter les libertés individuelles. 
Or, on fait l’inverse. Et pire, au lieu de prononcer une 
interdiction de manifester tel jour à telle heure, ce qui 
est toujours possible, la loi anticasseurs organise un 
filtrage individuel des manifestants sur la base des 
opinions qu’on leur prête. C’est la faillite de tout un 
système de pensée et d’action.
 
Alain Finkielkraut. Si je prends du recul, comme 
m’y invite François Sureau, je constate que notre 
époque n’est pas l’époque des violences policières, 
mais celle de la banalisation des violences antipo-
licières. En 68, certains d’entre nous criaient « CRS, 
SS  !  », mais cela n’allait pas plus loin  : les flics nous 
faisaient peur. Aujourd’hui, les policiers ne font plus 
peur, ils ont peur. Et ils ont des raisons d’avoir peur. Ils 
sont attaqués, lynchés, victimes, comme les pompiers, 
de guet-apens. Dans les banlieues, bien sûr, où ils 
n’osent pas pénétrer de peur de commettre une bavure 
et de donner ainsi le prétexte à une réédition en pire 
des émeutes de 2005, mais aussi lors des manifes- →
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tations des Gilets jaunes. Vous êtes frappé, François 
Sureau, par le spectacle « des forces de l’ordre armées 
en guerre patrouillant dans les rues des villes, l’abus 
des sirènes de police, la recension des plaies mutilantes 
dues à nos armes modernes ». J’ai vu autre chose : des 
manifestants extrêmement violents vandalisant des 
boutiques, mais aussi boxant des flics ou s’en prenant à 
eux avec une violence inouïe. Et je pense aussi à ce qui 
s’est passé en 2016, en marge de Nuit debout, quand 
des policiers ont manifesté place de la République 
contre la haine dont ils étaient l’objet. Pour les gens 
de Nuit debout, c’était un sacrilège qu’il fallait punir. 
Quai de Valmy, certains s’en sont pris à une voiture 
de police occupée par un homme et une femme, ils 
ont brisé les vitres, lancé un fumigène à l’intérieur du 
véhicule, et quand un policier en est sorti, les coups 
ont plu sur lui. Les agresseurs ont laissé une pancarte : 
« Poulets rôtis, 5 euros ».

Vous parlez aussi d’un pouvoir judiciaire de plus en 
plus répressif, et de la dureté, sans précédent, de notre 
droit pénal. Mais je me rappelle que Le Monde était 
tout content d’annoncer, au sujet de cet incident  : 
« Voiture de police incendiée, pas de volonté de tuer ». 
Les manifestants ont donc été traduits en correction-
nelle, à la grande satisfaction du quotidien de réfé-
rence. Leur férocité ne les a pas conduits aux assises. 
Plus récemment, on a entendu des manifestants crier 
« Mort aux porcs » et des Gilets jaunes hurler « Suici-
dez-vous ! » au nez et à la barbe de policiers immobiles. 
Vous écrivez : « Il ne reste rien de la liberté de mani-
fester si le gouvernement peut choisir ses opposants ». 
Mais le gouvernement ne choisit pas ses opposants, 
toutes les manifestations aujourd’hui, y compris celles 
des soignants, sont perverties par des casseurs. C’est 
à eux que peut s’adresser l’interdiction de manifester, 
pas au citoyen moyen.

François Sureau. Ce n’est pas exact. Il faut distin-
guer deux choses.
S’agissant du droit, il est absolument vital si nous 
voulons faire respecter la démocratie, de ne prendre 
aucune liberté avec les principes, ce qui n’interdit 
nullement une répression sévère des affreux dont vous 
parlez. Il ne revient pas à un procureur de choisir 
individuellement les gens qui seront admis à manifes-
ter dans la rue. On peut interdire une manifestation 

quand elle est dangereuse, on peut même faire venir 
l’armée. Mais ce que le gouvernement a voulu organi-
ser, ce sont des interdictions individuelles prononcées, 
de manière subjective et hors de tout contrôle juridic-
tionnel, par l’autorité publique sur la base de la dange-
rosité supposée des personnes. C’est inacceptable. Et 
c’est un précédent dangereux. Un jour, on décrétera 
que vous, Alain Finkielkraut, dont on connaît les posi-
tions contestables, vous ne pouvez pas manifester, et 
vous n’aurez pas la possibilité de saisir un juge pour 
vous défendre.
Le deuxième point a trait à l’usage massif de la garde à 
vue comme instrument de contrôle de foule et d’enca-
drement des manifestations. C’est une perversion de 
notre droit qui a été massive et n’a guère été commen-
tée que par les spécialistes. On place quelqu’un en 
garde à vue lorsque des indices graves et concordants 
laissent penser qu’il a commis un délit. Or, avec les 
Gilets jaunes, 70  % des gardes à vue n’ont donné 
lieu à aucune inculpation. La garde à vue préventive 
massive, c’est une subversion profonde de notre État 
de droit. Cela ne m’inquiète pas du tout qu’on inter-
dise une manifestation ou qu’on traduise les gens en 
correctionnelle s’ils ont fauté, mais il n’y a aucune 
raison de toucher aux principes. Nous avons un droit 
assez répressif, avec l’interdiction de manifester qui a 
été inventée avant-guerre au moment de l’arrêt Benja-
min. Pourquoi n’arrive-t-on pas à le faire fonctionner 
ici  ? À cause du sous-équipement de la police, de la 
violence de plus en plus grande des manifestants et 
des déficiences du commandement. Que le maintien 
de l’ordre soit difficile, que des propos tenus à l’égard 
des forces de l’ordre d’un pays démocratique soient 
inacceptables, je suis le premier à en convenir. Mais 
je ne vois aucune raison d’altérer les principes pour 
régler ce problème. D’ailleurs, ça ne le règle pas. On 
ne sache pas qu’il y ait moins de black blocs, moins 
d’horreurs, moins d’insultes depuis le vote de la loi 
anticasseurs.

Cependant, la réponse pénale est 
particulièrement faible dans notre pays. Pour 
aller en prison, il faut vraiment en faire. 

François Sureau. Il est très difficile de parler de la 
réponse pénale en général. Pour l’avoir beaucoup prati-
quée, je sais qu’il y a des cas où elle paraît légère, d’autres 
où elle paraît sévère. L’incrimination des propos outran-
ciers me pose un vrai problème, parce qu’on ne sait pas 
où cela s’arrête et qu’il est quand même heureux qu’on 
puisse continuer à distinguer la parole de l’acte, sauf 
bien sûr dans les cas de provocation directe au meurtre. 
Mais au-delà, ce qui est dramatique, c’est que les forces 
de l’ordre soient la dernière digue d’une société débous-
solée, et pour beaucoup le symbole visible de l’injustice 
et de l’immoralité du monde institutionnel.

Alain Finkielkraut. Si la société est déboussolée, 
l’État est ligoté  : par le souvenir traumatisant des 

François Sureau : « Avec les Gilets 
jaunes, 70 % des gardes à vue n’ont 
donné lieu à aucune inculpation. La 

garde à vue préventive massive, c’est 
une subversion profonde de notre 

État de droit »

→



60

émeutes de 2005, et aussi par la mort de Malik Ousse-
kine. C’est d’ailleurs pour cela que les policiers ne vont 
pas au contact et que l’utilisation des LBD s’est généra-
lisée. Dans d’autres pays, tout aussi démocratiques, des 
policiers encerclés auraient utilisé leurs armes létales. 
Je me souviens d’une image absolument terrible d’une 
manifestation de Gilets jaunes aux Champs-Élysées, 
où un policier était coursé, menacé de lynchage, son 
collègue a brandi son arme, mais il ne s’en est pas servi. 
Dans le contexte actuel de violence sociale débridée, il 
faut admirer la capacité des forces de l’ordre de se fixer 
des limites. Quant à la réponse pénale, je crois, comme 
Élisabeth Lévy, qu’elle est très déficiente et contri-
bue à démoraliser les policiers. Comme Alain Juppé 
l’avait déjà dit au moment de son procès pour les abus 
de biens sociaux de la Ville de Paris, la formule de La 
Fontaine, « Selon que vous serez puissant ou misérable, 
les jugements de cour vous rendront blanc ou noir », est 
aujourd’hui inversée. Les politiques, qui ne sont pas très 
puissants, ont beaucoup de souci à se faire aujourd’hui 
face à la magistrature du Mur des cons. C’est la conclu-
sion que je tire de l’affaire Fillon. Il est condamné à 
cinq ans de prison, dont deux ferme, peine non aména-
geable, pour détournement de fonds publics alors que 
l’usage de son enveloppe parlementaire était qualifié 
jusqu’à présent d’abus de confiance. Un jeune de 
banlieue qui en a blessé au couteau un autre lors d’un 
règlement de comptes vient d’être moins sévèrement 
sanctionné. Je ne vois pas ce deux poids, deux mesures 
comme une revanche du faible sur le fort, mais comme 
une abdication devant la force brute.

François Sureau. Il y a ici un problème profond qui 
tient au rapport entre la norme et la pratique. Depuis 
vingt ans, les gouvernements, incapables de répondre 
à la demande de sécurité légitime de la population, 
ont réduit les garanties de l’ensemble des citoyens, et 
pas seulement des délinquants. Ce transfert est inac-
ceptable. La classe politique me paraît grandement 
coupable  : elle ruine la légitimité de notre système 
démocratique, car elle n’est pas capable de commander 
sa police d’une part, et d’organiser un maintien de 
l’ordre satisfaisant, et elle tente de se racheter publique-
ment en modifiant le Code pénal chaque année depuis 
quatorze ans avec un résultat absolument nul.
D’autre part, s’il est vrai que le métier de policier est 
devenu extrêmement difficile, il faut aussi constater que 
le respect de la garantie des droits individuels ne corres-
pond pas à la philosophie dominante au sein des forces 
de police, et cela depuis très longtemps. Nous sommes 
moins républicains qu’impériaux, en ce domaine. Nous 
avons tendance, peut-être à cause de nos divisions, à 
juger incompatibles le respect des droits de chacun et la 
sécurité de tous. C’est une illusion française. L’exemple 
de l’Angleterre depuis l’habeas corpus montre que la 
garantie des droits n’est nullement incompatible avec 
une répression efficace des crimes et des délits.

Alain Finkielkraut. Vous dites que les libertés de 

tous les citoyens sont menacées et même réduites. 
Pendant le confinement, en effet, nous avons été privés 
de la liberté d’aller et venir, de nous réunir et de mani-
fester. Mais cette suspension ne témoignait nullement 
d’un penchant despotique de nos gouvernants. Ils ont 
choisi de figer l’économie alors qu’ils ne juraient que 
par l’économie et parce qu’il n’y avait pas de meilleure 
solution pour enrayer la pandémie et éviter l’engorge-
ment des hôpitaux. Nulle allégresse disciplinaire dans 
leur décision, mais le constat désolé qu’ils ne pouvaient 
pas faire autrement. Ce choix, qui allait coûter très cher, 
était pour eux un véritable crève-cœur.
Du reste, on savait très bien que les libertés allaient 
rouvrir en même temps que les cafés et les restaurants. 
Et cela n’a pas manqué  : les néoféministes, les antira-
cistes du deuxième type, les syndicats, les soignants et 
même les sans-papiers ont occupé la rue. On a vu ainsi 
les manifestations reprendre à un rythme beaucoup 
plus endiablé qu’en 2019. Mais où donc est Big Brother ? 
Bref, je ne vois pas comment on peut dire que nos libertés 
publiques sont menacées.

François Sureau. Je vais vous en donner un exemple. 
Pendant le confinement, ce gouvernement a décidé de 
prolonger les détentions provisoires sans juge. C’est 
sans exemple depuis le xviiie siècle. Le principe fonda-
mental, c’est que quelqu’un est en prison parce qu’un 
juge l’a décidé. C’est un exemple parmi d’autres.
Le droit français comporte désormais de nombreux 
éléments de ce genre, et qui sont très contestables  : le 
filtrage individuel des manifestants, que j’ai évoqué, la 
possibilité de confier l’investigation de votre vie privée 
et de vos propriétés personnelles à un fonctionnaire 
d’autorité dépendant du gouvernement et non à un juge 
judiciaire indépendant. Chemin faisant, nous renon-
çons à des principes sans qu’il n’en résulte jamais aucun 
supplément d’efficacité répressive. Mais aussi, chemin 
faisant, c’est l’autonomie, la liberté du sujet politique, 
du citoyen, qui se trouve de plus en plus compromise.

Cependant, François Sureau, Alain 
Finkielkraut défend la liberté des choses 
menacées, celle d’une certaine culture 
française. Pour vous, la liberté supérieure, 
c’est toujours celle de l’étranger, ou celle du 
crocodile qui veut vivre comme un crocodile 
au royaume des éléphants de Babar.

François Sureau. Alain Finkielkraut n’a nulle-
ment besoin d’avocat, et pas plus qu’il n’est sottement 
réactionnaire, je ne suis sottement progressiste. Nous 
divergeons sur l’appréciation intuitive de la situation 
de notre pays. Nous sommes à notre meilleur quand 
nous laissons librement s’exprimer nos passions, ce qui 
fait de moi un adversaire du politiquement correct, et 
même de toute limitation de la liberté d’expression. La 
chaudière du progrès, s’il existe, est alimentée par le 
choc des opinions contraires et non pas par une civilité 
factice imposée. Nous devons accepter un certain →
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degré de blessure, de désordre, de dialogue violent le 
cas échéant : c’est cela notre génie propre. Pour autant, 
il ne s’agit pas de légitimer l’émeute. J’imagine bien 
qu’Alain Finkielkraut n’est pas le défenseur d’une iden-
tité nationale idéelle, figée dans l’éternité des siècles, et 
je ne suis pas davantage un droit-de-l’hommiste béat 
défendant le droit de tous les affreux à venir tout casser.

Alain Finkielkraut. Je n’aime guère l’expression 
« droit-de-l’hommiste », que je trouve lourde et peu 
conforme au génie de la langue, mais elle a du sens. 
On est en train de faire des droits de l’homme une 
idéologie, et au nom de cette idéologie, on criminalise 
toute distinction entre les personnes. Ainsi, on jette 
l’opprobre sur l’idée même de préférence nationale, 
d’autant plus que l’expression est utilisée par un parti 
d’extrême droite. Or nous formons des communautés 
politiques particulières. Il n’y a pas de nation sans 
préférence nationale et c’est le droit de toute nation, 
ou de l’État qui la représente, de choisir ceux des 
étrangers qu’elle veut accueillir. Quand François 
Héran, professeur au Collège de France et immi-
grationniste militant, reconnaît qu’il y a 400  000 
nouveaux arrivants par an en France, cela veut dire 
qu’on ne choisit plus du tout. On détourne le droit 
d’asile au nom des droits de l’homme pour effacer 
les différences essentielles à la survie d’une nation. 
Toute différence est désormais perçue comme discri-
minatoire. Or, parmi les droits qu’il faut protéger, il 
y en a un, énoncé aussi bien par Simone Weil que par 
Ortega y Gasset, qui est le droit à la continuité histo-
rique. Ce droit fondamental est aujourd’hui bafoué. 
Dans les années 1930, «  la France aux Français  » 
était un slogan xénophobe. Le « On est chez nous » 
d’aujourd’hui n’a pas le même sens. Le sentiment 
qu’éprouvent un nombre grandissant de Français de 
ne plus être chez eux ne devrait pas être méprisé. Le 
véritable exil, disait en substance Edgar Quinet, ce 
n’est pas d’habiter loin de son pays, c’est d’y vivre et 
de ne rien retrouver de ce qui le faisait aimer.

François Sureau. Vous ne voyez pas la menace sur les 
libertés, je ne vois pas le discrédit qui pèse sur la préfé-
rence nationale. Depuis vingt ans, nous vivons dans 
l’éloge permanent de la préférence nationale. Elle est 
devenue un thème omni dominant. On vous lit, on lit 
ceux qui pensent comme vous. Nos codes incorporent 
désormais cette préférence nationale qui il y a trente 
ans était au programme de l’extrême droite, et l’on a 
vu un président de la République confier aux préfets 
l’organisation de consultations sur l’identité nationale 
en espérant lire d’eux, j’imagine, des éloges de Maurice 
Barrès et du camembert.

Alain Finkielkraut. Non. Pour les faiseurs d’opi-
nion, la nation c’est «  facho  » ou, au moins, ringard. 
La preuve : l’intellectuel éclairé que vous êtes, François 
Sureau, choisit pour l’incarner celui que, pendant la 
Première Guerre mondiale, Romain Rolland avait 

Manifestation de travailleurs sans-papiers, Paris, 20 juin
2020. Alain Finkielkraut : « On détourne le droit d’asile
au nom des droits de l’homme. »→
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surnommé le « rossignol du carnage » et un fromage qui 
pue.

François Sureau. Chaque nation a droit de se doter 
d’un corps de règles qui lui est propre. Il n’existe pas un 
droit illimité de toute personne à s’établir sur la terre 
comme il veut. En revanche, nous avons une tradition 
nationale de l’asile. Si les réfugiés viennent chercher 
quelque chose ici, c’est la dignité de sujet d’un droit 
forgé par l’Histoire, contrairement à ce qui se passe 
dans nombre de pays d’où ils viennent.

Donc, vous êtes d’accord avec Alain 
Finkielkraut sur une forme de préférence 
nationale ?

François Sureau. Je n’en suis pas sûr. Je pense que 
nous avons le droit de décider si les gens peuvent venir 
sur notre sol ou pas. Alain Finkielkraut me paraît 
pécher par pessimisme. Mais on ne peut pas passer de 
cette conception à une idée qui ne nous ferait accepter 
les gens qu’à raison d’une identité nationale largement 
fantasmée. L’Afghan, le Syrien, on leur dit quoi, vous 
devez adorer Péguy et Maurice Barrès ? Apollinaire a 
préféré adorer le cubisme et ça ne nous a pas mal réussi.

Alain Finkielkraut. Eh bien demandons-leur d’adorer 
le pays d’Apollinaire et inscrivons aussi Notre jeunesse 
au programme du lycée républicain. 
 
François Sureau. Demandons-leur de nous offrir ce 
qu’ils ont de mieux et qui nous enrichira. La mutila-
tion de l’origine n’est pas indispensable. Universaliste, 
je trouve l’assignation à l’origine pénible, cependant, il 
existe des douleurs de l’origine qui doivent être consi-
dérées comme telles dans le chemin de l’universalité. 
Par ailleurs, je le répète, notre système de droits forme 
une partie de notre grandeur nationale.

Alain Finkielkraut. La France ne se définit pas 
simplement par des valeurs, seraient-elles univer-
selles. Elle ne se limite pas à la République. Songeons 
à la phrase souvent citée de Marc Bloch dans 
L’Étrange défaite  : «  Il est deux catégories de Fran-
çais qui ne comprendront jamais l’histoire de France, 
ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de 
Reims  ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la 
fête de la Fédération.  » Écartons, si vous voulez, le 
terme d’identité qui peut avoir quelque chose de 
fixiste et peut donc créer beaucoup de malenten-
dus : la France a la chance d’être une civilisation, qui 
comporte des mœurs, une langue, une façon d’habiter 
l’espace public. Ainsi, la mixité est très ancienne en 
France, les femmes y ont compté dans la vie sociale 
bien avant d’avoir le droit de vote et cela faisait l’éton-
nement et l’admiration des voyageurs étrangers 
depuis le xviiie siècle. C’est un des traits non négo-
ciables que nous devrions défendre et auquel il nous 
incombe d’assimiler les nouveaux venus. Or, comme 

l’a notamment montré Gilles Kepel, la France se frac-
ture. Les territoires perdus de la République, perdus 
parce que l’État a peur d’y imposer sa loi, deviennent 
souvent des territoires gagnés par l’islamisme. Et 
aujourd’hui, au nom de l’antiracisme, des enfants 
d’immigrés africains veulent débaptiser des rues et 
démolir des statues, ça commence par Colbert, mais 
Jules Ferry suivra, Louis XIV et pourquoi pas Tocque-
ville. Aucun auteur du patrimoine n’échappera à cette 
furie vengeresse de gens qui ne supportent plus la 
civilisation française, alors qu’on croyait qu’ils étaient 
venus la rejoindre. Et pour en finir avec le droit de 
l’hommisme, nous devons toujours nous souvenir 
de la distinction de Max Weber entre la morale de 
conviction et la morale de responsabilité. La morale 
de responsabilité consiste à se demander quelles sont 
les conséquences de nos actes. L’encouragement à une 
immigration toujours plus nombreuse n’a-t-il pas des 
conséquences délétères et même mortelles pour la 
civilisation française  ? Cette menace-là me semble 
plus réelle et plus pressante que le péril qui pèserait 
sur les libertés.

François Sureau. On peut aimer la France, ses 
mœurs et sa civilisation, et s’opposer à la fabrication de 
législations liberticides. On n’est pas obligé de choisir 
l’un ou l’autre terrain. Cependant, nous devrions 
surtout nous demander pourquoi cela se passe comme 
vous le dites. Je ne parviens pas à imaginer que c’est 
parce que les immigrés sont plus forts, plus croyants, 
plus généreux, plus décidés. Notre machine à fabri-
quer du Français a fonctionné avec le Français roman-
tique et catholique (Chateaubriand), puis le Français 
des Lumières, puis le Français positiviste et éducateur 
féru de sciences. À toutes ces époques, nous avons su 
présenter aux gens qui venaient d’ailleurs une France 
qui, dans sa variété, son optimisme et ses réalisations, 
était profondément désirable. Et c’est peut-être cela qui 
a changé. Nous nous sommes affaiblis, rangés, affadis. 
Nous avons renoncé au salut collectif en même temps 
que nous renoncions à l’idée du salut individuel, et la 
France que nous offrons n’est plus désirable.
En réalité, la question, hautement légitime, que pose 
Alain Finkielkraut, n’a peut-être pas de réponse 
politique et en tout cas pas de réponse normative ou 
législative. Quant aux statues, je suis très pour leur 

Alain Finkielkraut : « Surveiller et 
punir, ce n’est plus une méthode de 
gouvernement, c’est une méthode 
utilisée par les médias, les réseaux 

sociaux et certains magistrats contre 
les gouvernants »



65

destruction, peut-être parce que je ne suis pas fort 
républicain, du moins si j’entends par République 
cette espèce d’identité forcée, abstraite, hystérique-
ment devenue le pont aux ânes du discours poli-
tique. En 1789, l’opposition du passé et de l’avenir 
est devenue fondatrice. Le souverain s’est trouvé 
divisé contre lui-même. La seule façon de retrou-
ver l’unité, ça a été au fond de nommer des rues, 
de statufier des personnes qui correspondaient au 
projet actuel de la République. Avant-hier Ferry, 
hier Mandela, demain je ne sais qui. La République 
est consubstantielle à l’occupation idéologique 
de l’espace public. Il n’y a pas d’avenue Churchill 
à Londres. Ne vous plaignez pas de ces affaires de 
statues, puisque vous êtes républicain.

Alain Finkielkraut. Et la rue Racine ? La rue Pierre-
Corneille ? La rue Balzac ? L’avenue Georges-Berna-
nos  ? Le lycée Molière ? Le lycée Fénelon ? L’esprit 
républicain, ce n’est pas l’esprit de la table rase qui 
animait les révolutionnaires, c’est celui de Jules Ferry, 
«  l’homme des attaches et des liens chez qui règne la 
conviction d’appartenir à plus ancien que soi », comme 
écrit superbement Mona Ozouf. Ferry se pensait 
comme un héritier et il voulait que cet héritage ne 
soit pas réservé à une classe, d’où l’enseignement 
obligatoire. Il a surmonté cette division que, comme 
vous, je trouve extrêmement nocive et dangereuse. Et 
le salut pourrait passer, s’il est encore temps, par un 
renouveau de l’École. C’est à l’école que se faisait cette 
intégration, c’est à l’école qu’on enseignait la culture 
générale, mais aujourd’hui une certaine gauche sacri-
fie l’idéal de l’excellence à la résorption des inégalités 
et marginalise la culture générale puisque, dit-elle, elle 
favorise déjà les favorisés.

François Sureau. Je suis d’accord avec cela, bien 
sûr. Mais je ne vois pas ce que le lycée ou la rue 
ajoutent à la gloire de Molière ou de Bernanos. Je suis 
plutôt sensible, pour la déplorer, à cette manière dont 
un pays, et ses institutions, s’incorpore des destinées 
éminemment libres pour les faire servir à l’enrégi-
mentement social. Il m’a toujours semblé qu’un vrai 
lecteur de Molière préférerait l’école buissonnière au 
concours général, un vrai lecteur de Racine la fuite 
à Port-Royal plutôt que l’agrégation. Quant à Jules 
Ferry, je ne suis pas absolument choqué qu’on veuille 
déboulonner ses statues. Dans le débat parlementaire 
de la IIIe République, je suis du côté de Camille Pelle-
tan, l’ami de Clemenceau. Quand Ferry veut coloni-
ser le Tonkin et l’Afrique noire, au nom de la Décla-
ration des droits, Pelletan pointe son inconséquence. 
Ferry est bien obligé d’admettre qu’il ne l’envisage 
que parce que les peuples étrangers lui paraissent 
inférieurs, ce que notre philosophie des droits 
devrait pourtant lui interdire de penser. Nous payons 
aujourd’hui cette inconséquence conceptuelle de la 
République colonisatrice. Cela ne me semble pas 
anormal, et même plutôt sain.

Alain Finkielkraut. Il n’y avait pas seulement Pelletan, 
il y a aussi le nationaliste Déroulède qui disait, à 
propos de l’Alsace-Lorraine : « J’ai perdu deux sœurs 
et vous me donnez vingt domestiques.  » Jules Ferry 
invoquait le devoir des «  races supérieures  » envers 
les «  races inférieures  ». Pour lui, comme pour Léon 
Blum qui a employé les mêmes mots devant l’Assem-
blée nationale, les inégalités étaient temporaires et le 
progrès, le sens de l’Histoire, consistait à les résorber. 
Il englobait toutes les communautés humaines dans 
la catholicité des Lumières. On peut juger cette vision 
condescendante ou penser qu’elle dissimule sous des 
intentions généreuses la réalité de l’exploitation des 
indigènes et le pillage des matières premières. Mais on 
ne saurait la taxer de raciste.

François Sureau. Vous montrez que le racisme est 
l’enfant du progressisme. Je suis assez d’accord.

Alain Finkielkraut. Non, le racisme, c’est la légitima-
tion et l’essentialisation de l’inégalité entre les races.

François Sureau. Pas seulement. Ce que vous 
décrivez, c’est le racisme zoologique. Il y a aussi un 
racisme politique, tout aussi condamnable dans ses 
conséquences, qui pense que nous avons le devoir – au 
nom de quoi ? – de ramener des gens qui ne nous ont 
rien demandé à un état de civilisation que nous avons 
construit.

Alain Finkielkraut. En somme, comme l’antiracisme 
contemporain, vous pensez que les Lumières elles-
mêmes sont racistes.

François Sureau. Certaines le sont, dans leurs 
prolongements au moins. Il y a plusieurs Lumières. 
Celles des philosophes et des parlements ne sont pas 
celles des écrivains. Celles des écrivains sont diffé-
rentes. Les lumières de Montesquieu ne sont pas les 
mêmes que celles de La Révellière-Lépeaux. Celles 
de Richelieu, le réformateur d’Odessa, ne sont pas 
celles de Fouquier-Tinville. Je me reconnais plutôt 
dans les Lumières de Burke qui, comme vous, prend 
l’Histoire au sérieux, et considère donc que la liberté 
individuelle peut-être réalisée sur un territoire histo-
rique donné sans vouloir le flanquer à la totalité du 
monde.

Alain Finkielkraut. J’ai une admiration éperdue 
pour les Réflexions sur la Révolution française, mais 
Burke est le critique le plus intelligent de la philosophie 
des Lumières.

François Sureau. De la philosophie des Lumières 
au sens que les Français lui donnent. Mais ses buts 
étaient au fond les mêmes : il a soutenu l’indépendance 
de l’Irlande et l’indépendance des États-Unis pour des 
raisons qui sont très proches de celles des philosophes 
français des Lumières. →



66

Alain Finkielkraut. De même, je me demande si, parmi 
les nouveaux arrivants, les critiques les plus virulents de 
la vision progressiste du monde n’y souscrivent pas sans 
le savoir. La France coloniale nous dit-on était raciste, la 
France postcoloniale aussi. Et voilà que ce pays raciste de 
fond en comble est la destination rêvée de tous les jeunes 
Africains et de tous les jeunes Maghrébins. Malgré les 
discriminations dont on les avertit, ils viennent en 
masse là où le développement a porté ses fruits, c’est une 
manière pour eux de souscrire sans le dire à cette idée de 
progrès qu’ils vomissent par ailleurs au nom de l’égalité 
de toutes les cultures. Si toutes les cultures étaient égales 
pour eux, ils resteraient chez eux.

François Sureau. J’ai du mal avec ce «  ils  » qu’on 
employait dans les parties antisémites de ma famille, 
où l’on tenait les juifs pour totalement inassimilables. 
J’ai connu des demandeurs d’asile motivés par l’amour 
de la France, d’autres qui n’étaient pas réductibles aux 
propos d’Assa Traoré. Beaucoup de gens ne viennent 
pas seulement chercher l’eldorado économique, mais 
un système où le sujet de l’État est respecté en tant que 
source des institutions publiques parce que c’est un 
citoyen, une personne. Ne l’oublions pas.

S’ils viennent chercher la liberté en 
France, c’est que nos libertés ne sont 
pas complètement détruites. Parlons du 
confinement. François Sureau, vous avez 
dénoncé l’infantilisation des Français par le 
gouvernement ; et vous, Alain Finkielkraut, 
vous avez dénoncé leur infantilisme. Ce 
que certains appelaient consentement ou 
soumission, vous l’avez appelé « civisme ». 

Alain Finkielkraut. Oui, civisme. Les Français ne 
se sont pas précipités dans la servitude, ils se sont 
mobilisés. Quand nous n’étions pas soignants, cais-
siers ou caissières de supermarché, nous avions notre 
rôle à jouer et avons pour cela consenti à un certain 
nombre de sacrifices. Nos libertés étaient suspendues, 
mais nullement menacées. Ceux qui, en revanche, 
vivaient sous la menace, c’était les gouvernants. On 
leur promettait un Nuremberg du Covid et la Cour 
de justice de la République est en train de classer les 
plaintes. Surveiller et punir, ce n’est plus une méthode 
de gouvernement, c’est une méthode utilisée par les 
médias, les réseaux sociaux et certains magistrats 
contre les gouvernants. Ce qui me frappe de plus en 
plus, c’est l’aptitude des êtres humains à se raconter 
des histoires. Comment fait-on pour vivre ainsi sous la 
domination de l’imaginaire ? Sonner le tocsin contre 
le danger totalitaire quand on voit ce qui se passe 
aujourd’hui à Hong Kong, où tous ceux qui osent 
penser par eux-mêmes sont pourchassés et emprison-
nés, a quelque chose d’indécent. Au lieu de nous la 
jouer sans cesse résistants ou collabos, nous devrions 
avoir une conscience plus claire de notre situation et 
de nos privilèges.

François Sureau. Je ne suis pas très sensible à l’argu-
ment relatif à Hong Kong. Ce qui se passe à Hong Kong 
n’est pas bien. Pour autant, vais-je m’interdire de criti-
quer ce qui se passe ici ? 
Je n’étais pas hostile au confinement lui-même et j’ai 
comme vous trouvé abusives certaines attaques contre 
le gouvernement. Il n’en reste pas moins qu’une sorte de 
disproportion, d’exagération m’a gêné. Quand j’ai émis 
une critique modérée de l’application StopCovid, j’ai été 
traité d’assassin par un ministre à l’Assemblée natio-
nale. Ce n’est rien, mais ça en dit long. Et puis j’aime-
rais qu’on s’interroge sur le recours systématique à l’état 
d’urgence. Il a fallu batailler pour qu’on ne maintienne 
pas jusqu’au 10 novembre l’interdiction de manifester. 
On a assisté à la suspension temporaire des garanties 
constitutionnelles avec l’accord du Conseil constitution-
nel, qui n’examinait plus les questions de constitution-
nalité. Encore une fois, ce n’était pas nécessaire, et c’est 
sans doute pourquoi Pierre Manent a parlé de «  jouis-
sance répressive ». L’essentiel est plus grave. C’est la perte 
de foi dans la démocratie représentative, qui se voit mise 
en veilleuse à chaque fois qu’il existe un péril grave. On 
n’en respecte plus les principes, et l’on contourne les 
mécanismes. Quand surviennent les Gilets jaunes, ou 
des émeutes, on pourrait dissoudre le Parlement, comme 
le prévoit la Constitution de la Ve République, et que le 
peuple tranche. Au lieu de quoi on fait des réunions avec 
les maires dans les campagnes. Même chose s’agissant du 
climat. La démocratie parlementaire permet d’organiser 
de vrais débats, mais l’exécutif préfère s’en remettre à une 
improbable convention citoyenne. Enfin, il y a la question 
de l’arbitrage, de sa visibilité, de sa transparence. S’agis-
sant du Covid, on savait que les gens touchés avaient en 
moyenne 82 ans, et que 75 % d’entre eux étaient plutôt 
des personnes en mauvaise santé, obèses ou avec des 
comorbidités. Fallait-il maltraiter l’économie pendant 
dix ans, au risque de créer des millions de chômeurs et 
une grande quantité de malheur social ? Je n’ai pas de 
réponse à cette question, mais notre démocratie repré-
sentative a été bâtie pour qu’elle puisse être posée, et 
posée dans les enceintes constitutionnellement prévues à 
cet effet, et débattue. Et le débat politique que nous étions 
en droit d’attendre n’a pas eu lieu.

Alain Finkielkraut. C’est, en effet, un mauvais coup 
porté à la démocratie représentative que cette conven-
tion citoyenne de gens tirés au sort dans des conditions 
opaques. En revanche, contrairement à vous, je m’in-
quiète bien plus de l’état de la société que des agisse-
ments des gouvernants, parce que la société recourt 
systématiquement au tribunal. La conversion très 
rapide de la tragédie en culpabilité est une preuve d’im-
maturité, en tout cas de la perte du sens du tragique.
 
François Sureau. C’est une question difficile. Première-
ment, nous avons au fil du temps et des réformes constitu-
tionnelles créé un système où il n’y a aucune responsabilité 
politique pendant cinq ans. Dans le cas du Covid, il n’y a eu 
aucun débat parlementaire sur l’arbitrage entre le volet →
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socio-économique et le volet sanitaire, donc aucune mise 
en jeu possible de la responsabilité politique. Or, un peuple 
démocratique bien élevé, bien formé, cherche l’exercice de 
la responsabilité, et quand il ne le trouve pas, il se déplace 
devant les tribunaux. Sous la IIIe République, l’affaire 
du sang contaminé se serait terminée par la chute d’un 
gouvernement, probablement sans que la responsabilité 
pénale de quiconque soit mise en cause. Deuxièmement, 
le problème judiciaire est l’impensé de toute notre démo-
cratie. Il vaut mieux bien sûr qu’il soit indépendant du 
pouvoir. Mais cette condition nécessaire n’est pas suffi-
sante. Qu’il obéisse aux ministres, à ses propres préjugés 
ou aux passions populaires, comme il le fait en ce moment, 
ça ne fait guère de différence pour le citoyen. Ce qu’il 
faudrait, c’est que le juge soit impartial, donc qu’il puisse 
être tenu pour responsable des conséquences de ses actes 
lorsqu’il ne l’est pas. Et c’est très difficile à organiser.

Alain Finkielkraut. Tout à fait d’accord. Dans l’af-
faire Fillon, la présidente du Parquet national finan-
cier était contrainte de faire remonter les informations 

au parquet général. Mais peut-être faut-il croire la 
« pégète », Catherine Champrenault, quand elle affirme 
n’avoir subi aucune pression politique. Peut-être était-
elle engagée dans une opération personnelle parce 
qu’elle voulait la peau d’un candidat qui avait tout pour 
déplaire.

François Sureau. De même, dans l’affaire Sarkozy, 
des avocats, qui ne sont pas des extrémistes et irres-
pectueux du droit, ont été écoutés dans des conditions 
invraisemblables, et probablement pas parce que le 
pouvoir politique a demandé aux magistrats de le faire. 
Cela pose le problème de la violation des libertés indi-
viduelles par l’autorité judiciaire, alors que nous tenons 
en principe que l’autorité judiciaire est gardienne des 
libertés individuelles.

Pourtant, François Sureau, vous déplorez 
que le pouvoir exécutif agisse en dehors du 
contrôle des juges.

François Sureau. En principe, 
quand on brime le citoyen dans ses 
libertés, je préfère que ce soit fait 
par des juges indépendants plutôt 
que par des agents du gouverne-
ment, mais ça ne garantit pas que les 
juges indépendants ne puissent pas 
prendre des décisions arbitraires. Ce 
devrait être un sujet de réflexion.

Revenons à la liberté 
d’expression. La loi Avia 
qui prétendait sanctionner 
les « discours de haine » a 
été censurée par le Conseil 
constitutionnel. Mais 
avant de s’interroger sur 
les remèdes, il faudrait 
s’accorder sur le diagnostic. 
Vivons-nous dans un monde 
où on ne peut plus rien dire 
ou dans un monde où on 
peut dire n’importe quoi ?

Alain Finkielkraut. C’est la 
question capitale. François Sureau, 
vous écrivez  : « En se fondant sur 
la notion de haine, qui est un 
sentiment relevant du for inté-
rieur, la loi Avia veut introduire la 
répression pénale à l’intérieur de 
la conscience.  » Vous avez raison. 
J’étais moi-même très hostile à 
cette loi, mais il est vrai que la 
haine se répand en France, sur les 
réseaux sociaux, dans les mani-
festations, de manière extrême-
ment inquiétante. Et vous citez 

Dieudonné au tribunal de Chartres, jugé pour des propos
racistes et antisémites, 22 juin 2020.
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Camus qui, avec Mauriac et d’autres, a su défendre le 
droit quand la plupart des intellectuels de sa généra-
tion étaient fascinés par un progressisme totalitaire. 
Mais l’œuvre de Camus est aussi une extraordinaire 
réflexion sur la haine. Je songe notamment à une confé-
rence admirable, prononcée lors d’une réunion orga-
nisée par l’Amitié française, à la Mutualité, le 15 mars 
1945 : « Pendant l’Occupation, nous étions contraints à 
la haine. Et maintenant, il nous faut guérir nos cœurs 
empoisonnés.  » Il fallait haïr l’occupant, mais, dit 
Camus, « ce n’était pas de la politique, c’était la guerre. 
Il s’agit au contraire et pour nous maintenant, de ne 
jamais laisser la critique rejoindre l’insulte, il s’agit 
d’admettre que notre contradicteur puisse avoir raison, 
et qu’en tout cas ces raisons, même mauvaises, puissent 
être désintéressées  ; il s’agit enfin de refaire notre 
mentalité politique. » Alfred Sauvy énonce autrement 
ce programme admirable : « La démocratie ne consiste 
pas à s’entendre, mais à savoir se diviser.  » C’est un 
savoir qui a toujours été fragile, mais qui me semble de 
plus en plus menacé aujourd’hui. Une dernière cita-
tion de Camus : « Le démocrate est modeste, il avoue 
une certaine part d’ignorance, il reconnaît le caractère 
en partie aventureux de son effort et que tout ne lui est 
pas donné. Et à partir de cet aveu, il reconnaît qu’il a 
besoin de consulter les autres, de compléter ce qu’il sait 
par ce qu’ils savent. » Or tout le monde se réclame de 
la démocratie, mais il y a de moins en moins de démo-
crates au sens de Camus. La haine est partout, chez 
les Gilets jaunes, dans le néoféminisme, dans le nouvel 
antiracisme car tous ceux qui lui font des objections 
sont des racistes, donc des ennemis du genre humain. 
Ce qui sourd de la société aujourd’hui, c’est précisé-
ment un rejet de la démocratie. Alors peut-être que le 
remède, la loi Avia, était pire que le mal, mais le mal 
existe : la haine, qui sévit absolument partout, risque 
de tuer la démocratie si nous n’y prenons pas garde. 
Pour autant, ne faisons pas des gouvernants les boucs 
émissaires d’une véritable pathologie sociale.

François Sureau. Je suis d’accord avec vous, mais 
comme dit Tocqueville  : la souveraineté du peuple 
se cache derrière les institutions les moins libres. Je 
ne critique pas spécialement ce gouvernement-là, ni 
même ceux qui l’ont précédé. Je constate que, soumis 
à la tyrannie de l’opinion, les gouvernements démo-
cratiques finissent toujours pas prendre les mesures 
que l’opinion demande. Au lieu de recruter des CRS, 
ils portent atteinte à notre patrimoine commun de 
la civilisation du droit. Ce qui est frappant dans le 
texte que vous lisiez, c’est que Camus ne se met pas à 
la place de ceux qui subissent la haine, mais de ceux 
qui l’émettent. Et notre problème, aujourd’hui, est 
bien de convaincre les fauteurs de haine. Il est clair 
que le durcissement des sanctions pénales n’y parvien-
dra pas. En France, où on est resté rousseauiste, on 
pense que l’État est un tiers neutre et sympathique à 
qui on peut confier la répression sans crainte. Mais 
Orwell avait raison, l’État, même quand il est repré-

senté par un juge indépendant, a ses visées propres. 
Aujourd’hui, il prétend sanctionner des discours que 
nous trouvons tous deux condamnables mais demain, 
il vous condamnera pour le « ils » que vous employez 
pour parler des immigrés.

Est-ce que l’État ne se contente pas d’être 
le truchement de la société ? Ce sont nos 
contemporains qui traquent le dérapage.
François Sureau. Je crains qu’on assiste à une conjonc-
tion de forces qui jusque-là étaient séparées : les associa-
tions mues par le désir du « bien », le parquet, les mora-
lisateurs de tous ordres et les ministres qui voudront 
se faire une réputation en surfant sur l’idée de sécurité 
générale. 

Peut-être, mais à qui voulez-vous confier la 
régulation et la répression sinon au juge ? 
François Sureau. On ne devrait pas réguler, mais 
éduquer. Je suis d’accord avec vous, Alain Finkielkraut, 
sur le fait qu’il n’y a pas de salut en dehors de la 
réforme du système éducatif. Pour le reste, laissons les 
gens exprimer tout ce qu’ils veulent et combattons-
les quand ils disent des choses haïssables ou pénibles. 
Sinon, un jour viendra où on nous interdira tout 
propos contraire à la doxa.

Le Conseil constitutionnel a censuré la loi 
Avia parce qu’elle confiait la régulation 
de l’expression, donc l’ordre public, à des 
entreprises privées. Le lendemain, Google 
suspendait la chaîne YouTube de Dieudonné 
sans se soucier le moins du monde de la loi 
française. Donc, que fait-on ? Et j’en profite, 
au sujet de Dieudonné, pour vous demander 
ce qu’on fait avec les ennemis de la liberté. 
Jusqu’où doit-on supporter la douleur de la 
liberté ?

Alain Finkielkraut. J’étais hostile à la loi Avia parce 
qu’elle était tendancieuse. On demandait aux plates-
formes de censurer les discours jugés racistes, mais on 
savait très bien que la haine des adversaires de la PMA ou 
des sceptiques de #metoo aurait conservé pignon sur rue. 
En somme, le risque était que la loi devienne un gourdin 
du politiquement correct. Je n’ai pas de solution, mais il me 
semble que c’est au juge judiciaire de sanctionner certains 
discours. En tout cas, ce n’est pas aux plates-formes, qui 
plus est américaines, de faire la loi en France.

Mais serez-vous d’accord pour dire qu’on doit 
laisser Dieudonné ou Soral exprimer leurs 
déplorables idées ?

Alain Finkielkraut. Non  ! La loi française interdit 
le négationnisme, l’appel au meurtre et d’autres délits 
dont sont passibles les spectacles de Dieudonné et les 
conférences d’Alain Soral. C’est au juge de décider de 
la sanction, mais qu’ils passent devant un juge →
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ne me gêne pas. Mon raisonnement est plus large, il 
vise l’immodestie généralisée. Tout le monde sait et ce 
savoir se traduit par la violence. Je prendrai l’exemple 
de Front populaire, la revue dans laquelle Michel 
Onfray veut réunir des souverainistes des deux bords. 
Je ne suis pas souverainiste, mais je comprends très 
bien l’inquiétude qui anime Michel Onfray, cepen-
dant je me désole que son projet passe par une forme 
de haine, par exemple, quand il oppose le peuple et les 
populicides. On ne peut pas discuter avec des popu-
licides  ! De même, le mouvement des Gilets jaunes 
était absolument légitime, c’était la révolte des invi-
sibles, de ceux dont tout le monde se foutait car il n’y 
en avait que pour les métropoles et les banlieues. Mais 
ce mouvement a très vite basculé dans la haine. Alors, 
je n’ai pas de loi à proposer, mais j’invite la société à se 
regarder elle-même au lieu de dénoncer sempiternelle-
ment les gouvernants. Cette attitude est un désaveu de 
la démocratie par les citoyens eux-mêmes. 

François Sureau. Je le répète, que la société soit 
malade ne nous dispense pas de veiller à la préserva-
tion de notre patrimoine juridique le plus précieux. 
Primo, en matière de haine, on a complètement oublié 
le sens de la Déclaration des droits. Elle affirme que 
l’expression de toute opinion doit être radicalement 
et totalement libre, sauf à répondre des abus dans les 
formes prévues par la loi. La répression des expres-
sions blâmables ne peut en aucun cas passer par la 
censure a priori, surtout lorsqu’elle est déléguée à des 
opérateurs privés.

D’accord, François Sureau, mais que faut-il 
faire avec Dieudonné ?

François Sureau. La jurisprudence administrative, 
qui date des années 1930, a permis selon moi de traiter 
la question. La réitération de propos antisémites 
condamnés par le juge peut permettre à l’autorité 
publique d’interdire tel spectacle pour cause d’atteinte 
à l’ordre public. C’est un compromis, bien sûr, mais il 
me semble acceptable.

François Sureau, vous avez le sentiment que 
nous, les Français, n’avons plus l’amour de la 
liberté. Pourvu qu’on ait la gamelle, tant pis 
pour le collier.

François Sureau. Peut-être ne l’avons-nous jamais 
eu. L’une des impostures de la nation française a été de 
se faire passer pour le phare de la liberté. Entre 1789 et 
la fin de la IIIe République, la France a peut-être connu 
quarante ans de libertés publiques. Nous aimons la 
gloire militaire, la création artistique, la révolution, 
parfois le totalitarisme, voire la soumission à l’occu-
pant. J’aime la France pour ce qu’elle est, mais cela ne 
me rend pas aveugle.

Alain Finkielkraut. Ce qui m’inquiète, aujourd’hui, 

c’est, à la fois, la mise sous tutelle du regard et de la 
réflexion par le politiquement correct, et la barba-
rie qui déferle sur les réseaux sociaux. Deux maux 
contradictoires nous affectent simultanément  : la 
désinhibition générale de la parole et l’abrogation du 
monde réel par la bien-pensance. Il nous faut donc 
sans cesse lutter sur deux fronts  : pour la civilité si 
fragile et pour la liberté de dire ce que nous voyons.

François Sureau. Peut-être que les sujets qui nous 
accaparent sont moins intéressants. Entre les deux 
guerres, le débat public, en dépit de sa violence, avait 
peut-être plus de dignité qu’aujourd’hui, car il portait 
sur des sujets autrement plus intéressants.

L’obligation du port du masque se généralise 
dans l’espace public bien qu’aucune étude 
n’ait montré que se croiser dans la rue soit un 
facteur de contamination. Or, non seulement 
cette contrainte est plébiscitée par les 
citoyens, mais beaucoup se sentent investis 
du droit de la faire respecter et de fliquer 
leurs voisins. Que vous inspire cette nouvelle 
restriction à nos libertés ?

Alain Finkielkraut. L’effort civique du masque 
m’est très pénible car mon visage, sous cet accoutre-
ment, souffre de claustrophobie. Il m’arrive donc de 
tricher, dans le train ou dans l’avion, et de mettre le 
nez dehors. Mais je n’en suis pas particulièrement fier. 
Le problème, ce n’est pas cette obligation, ce sont l’in-
firmière, le chauffeur d’autobus ou le commerçant qui 
se font injurier, molester, voire massacrer quand ils 
osent rappeler certains défenseurs des libertés à cette 
exigence.

François Sureau. On me pardonnera cette 
réponse du berger à la bergère, mais de même 
qu’Alain Finkielkraut regrettait que je discrédite 
l’« amour sacré de la patrie » en évoquant Barrès, le 
« rossignol du carnage », je choisis de ne pas me fâcher 
de ce que les olibrius qui frappent les agents publics 
représentent pour lui la catégorie des « défenseurs 
des libertés  », où ils rejoignent sans doute Hugo 
et Badinter. Je n’ai pas d’avis définitif sur le port 
du masque, je ne suis pas réticent par principe aux 
disciplines nécessaires en temps de pandémie et 
je réserve plutôt mes inquiétudes à notre facilité à 
abandonner les garanties du citoyen à la moindre 
alerte, ce qui me paraît un trait de ce temps. Non, 
ce qui me frappe ici, c’est plutôt, de manière impré-
cise, ce monde nouveau qui se dessine, et qu’il 
faudrait un romancier de génie pour décrire  : des 
gens masqués, dangereux les uns pour les autres, les 
parlements en vacances, la justice en roue libre, le 
vacarme incessant des opinions, ce surplace hysté-
rique à quoi ressemble désormais notre vie natio-
nale, où disparaissent en même temps les visages et 
la raison. •
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Centre-ville de Toulouse, 14 août 2020.
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Le Festin d'Esther avec Assuérus et Aman, Rembrandt, vers 1660.
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DES MONTAGNES DE L'ATLAS
À JÉRUSALEM Par Georges Bensoussan

Erfoud, région du Tafilalet : Messaoud
Assouline (Tinghir, 1922 – Jérusalem, 2007),
âgé de 13 ans, en costume de marié.
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 Organisée par le Musée d'art et
 d'histoire du judaïsme, l'exposition
 « Juifs du Maroc 1934-1937 »
 montre des clichés réalisés par le
 photographe Jean Besancenot. Ces
 très vieilles communautés rurales
 parties s'établir en Israël formaient un
 monde archaïque aujourd'hui englouti.

terrain (et autodidacte) qu’il pose sur ces sociétés. En 
photographiant ces juifs des communautés du Tafilalet, 
des vallées du Souss et du Drâa, ces « oubliés du temps », 
il s’inscrit dans le courant qui, à la suite d’Arnold Van 
Gennep (1873-1957), donne naissance dans la seconde 
moitié des années 1930 au Musée national des arts et 
traditions populaires (Georges-Henri Rivière, 1937) 
parallèlement à l’essor de l’ethnologie française incarné 
par Claude Lévi-Strauss et Germaine Tillion.

Ces communautés rurales du Sud marocain, qui 
remontent pour partie à la destruction du second 
Temple de Jérusalem (70 de notre ère), échappent au 
pouvoir central du « Makhzen » : c’est le « Bled es-Siba » 
(zones tribales) qui relève d’un système quasi féodal 
marqué par l’allégeance personnelle. Les clichés de 
Besancenot laissent deviner une pauvreté endémique à 
peine contenue par ces « petits métiers » qui permettent 
de survivre. Ils disent aussi l’importance de l’étude 
a contrario des clichés volontiers méprisants sur le 
judaïsme du Maghreb.

Ils éclairent aussi le fléau des mariages précoces (des 
fillettes de 10 ans) que l’Alliance en particulier combattra 
contre la tradition locale et le rabbinat.

Nombre de sujets photographiés sont morts en Israël. 
Pourquoi s’y sont-ils retrouvés en si grand nombre dès 
les années 1950 ? Leur départ n’est-il dû qu’aux « agisse-
ments de l’Agence juive » ou à la campagne de menaces 
menée contre la communauté juive après la guerre des 
Six-Jours (1967) ? En réalité, ces communautés du Sud 
marocain sont parties bien avant 1967. Très pieuses, 
d’un rigorisme absolu, imprégnées de l’idée messia-
nique, elles ont vu dans la renaissance de l’État d’Israël 
sur sa terre le signe longtemps attendu de la rédemp-
tion. Alors, guidées et poussées par l’État d’Israël, qui 
avait en effet besoin d’immigrants, elles se sont mises 
en marche et elles ne l’auraient pas fait si elles ne le 
souhaitaient pas.

La proximité culturelle avec le 
monde berbère n’a pas empêché 
des relations souvent tendues, dans 
un climat de crainte sourde vis-à-
vis du maître musulman, comme le 
rappellent tant de chroniques et de 
témoignages de René Caillé en 1830 
à Charles de Foucauld en 1883.

Cette belle exposition, qui est à 
l’honneur du MAHJ, donne à 
voir, comme une forme de réha-
bilitation, un judaïsme long-
temps regardé avec condescen-
dance. Sans verser pour autant 
aujourd’hui dans une lecture 
apologétique. La vérité historique 
se suffit à ellemême. •

« Juifs du Maroc, 
1934-1937 - 
Photographies de 
Jean Besancenot »
Musée d’art et 
d’histoire du 
judaïsme, 71, rue du 
Temple, Paris 3e.
Jusqu’au 2 mai 2021. 
Entrée libre.

l’origine de cette exposition, il y a la 
rencontre à Paris, en 1985, entre une photo-
graphe, Hannah Assouline, et un artiste 
peintre et photographe, Jean Besancenot 
(1902-1992), qui lui montre une partie des 
1  800 clichés réalisés à la fin des années 
1930 dans le Sud marocain, une région d’où 
Hannah Assouline est elle-même issue. Sur 

la photo d’un couple de (très) jeunes mariés, elle semble 
reconnaître dans le visage de l’époux une forte ressem-
blance avec son neveu. Elle achète ce cliché et six autres 
qu’elle entend offrir à sa famille. Son père, Messaoud 
Assouline, alors rabbin d’une petite synagogue du 
Marais à Paris, se reconnaît dans la photo du « neveu ». 
Il se souvient même parfaitement des circonstances de 
la prise de vue : c’était en 1935, dans la bourgade d’Er-
foud, il avait 13 ans. Pour les besoins du photographe, 
on lui fait revêtir le costume de marié (qu’il n’est pas 
en réalité), mais parce que la lumière décline, on le 
presse et c’est sans ses chaussures qu’il apparaît devant 
l’objectif. Agacé, et honteux plus encore, cinquante ans 
après il se remémore cette scène. L’humiliation d’appa-
raître pieds nus a été si vive que, quelques mois encore 
avant sa mort, il demande à sa fille si les « technologies 
modernes  » ne permettraient pas, en retouchant la 
photo, de lui « mettre des chaussures ». Tel est le point de 
départ de cette exposition dont Hannah Assouline est 
cocommissaire avec l’éditeur d’art Dominique Carré, 
qui est à l’origine de sa rencontre avec Besancenot.

Passé par l’École des arts décoratifs, Jean Besancenot 
s’improvise photographe lors de plusieurs missions 
menées au Maroc (1934-1937). Parce qu’il s’intéresse 
avant tout aux costumes régionaux (ses premières 
publications portent sur la France), il photographie 
surtout des fillettes et des femmes en costumes de fête 
et parées de bijoux. Peu de garçons et peu de scènes de 
la vie quotidienne. Il ne prétend pas faire œuvre d’eth-
nologue, mais c’est pourtant un regard d’ethnologue de 
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HISTOIRES JUIVES
 Deux livres se penchent sur l’histoire
 juive. Un bon, Pirates juifs des
 Caraïbes d’Edward Kritzler, raconte
 l’histoire méconnue des Juifs ayant
 fui l’Inquisition sous les tropiques.
 Un mauvais, Berbères juifs, où
l’universitaire Jonathan Cohen-
 Lacassagne exhume les racines
 berbères des séfarades. Objectif :
 déconstruire le « mythe » du peuple
juif et délégitimer Israël.

Par Cyril Bennasar

ai lu récemment deux livres d’Histoire sur 
les Juifs, un bon et un mauvais.

Le premier est bon comme une photo 
de Moshe Dayan, avec son sourire vain-
queur et son bandeau sur l’œil, celui qu’il a 
perdu dans un combat en Syrie contre les 
forces de Vichy ; bon comme une formule 

d’Ariel Sharon recevant une délégation de diplomates et 
de politiques américains incrédules et médusés, quand il 
leur explique que « le problème avec les Palestiniens, c’est 
qu’ils sont fourbes et sanguinaires » ; bon comme ce jeu sur 
les mots devenu une devise pour les insurgés du ghetto de 
Varsovie : « Aide-toi, le ciel ne t’aidera pas » ; bon comme 
la hache de Yehuda Lerner qui s’abat sur le gardien SS du 
camp de Sobibor, et tranche le fil du récit insoutenable de 
l’extermination ; bon comme la colère de Golda Meir qui 
après l’attentat des Jeux olympiques de Munich, conclut 
la réunion qui prépare une riposte par un ordre ultime 
donné à ses services : « Tuez-les tous ! » ; bon comme une 
manœuvre de Wladimir Jabotinsky pour faire exister un 
régiment de soldats juifs dans l’armée britannique ; bon 
comme le grondement rassurant d’un avion de chasse 
israélien qui survole Massada ; bon comme un poing serré 
sur fond d’étoile jaune ; bon comme la fronde de David, la 
force de Samson, la ruse de Judith, le stratagème d’Esther.

Homme en costume oriental, 1633, Rembrandt.
Portrait présumé du marchand, diplomate et pirate 
juif marocain Samuel Pallache.

Traduit de l’anglais (États-Unis), Les Pirates juifs des 
Caraïbes est l’œuvre de l’historien Edward Kritzler qui, 
après être tombé sur le journal de bord d’un pirate anglais, 
a mené une enquête sur ces aventuriers qui ont fui l’Europe 
et les menaces de l’inquisition pour le Nouveau Monde à 
bord de navires tels que La Reine Esther ou Le Prophète 
Samuel, en quête de terres pour y vivre libres de pratiquer 
le judaïsme, mais pas seulement. Plus forts que le destin 
qui les condamnait à rester otages des nations sur le Vieux 
Continent, ils se soustraient à ce que l’antisionisme regrette 
aujourd’hui : le droit des peuples à disposer de leurs Juifs. 
On y découvre la présence de communautés fuyant l’avan-
cée des conquêtes de l’Espagne très catholique, et le récit 
des aventures inattendues de ces Juifs qui cessèrent un jour 
de se cacher pour échapper aux bûchers, et d’être inoffen-
sifs pour devenir offensifs.

Entre la Jamaïque et le nord du Brésil, ils s’établissent puis 
s’exilent au gré des tolérances fragiles et des persécutions 
promises. Ils jouent les monarchies européennes les unes 
contre les autres, espionnent et s’allient avec les ennemis 
de leurs ennemis, ils défendent leurs intérêts propres, leur 
survie et celle de leurs familles. Ils sont négociants, plan-
teurs, chercheurs d’or, armateurs, boucaniers, flibustiers, 
ou pirates. Le livre livre les aventures des frères Abraham 
et Moïse Cohen Henriques, partis à la recherche de la 
mine d’or secrète de Christophe Colomb, ou du rabbin-
pirate Samuel Pallache, qui montait à l’abordage jusqu’à 
l’âge de 60 ans. Ces pirates juifs semaient la terreur parmi 
les galions espagnols qu’ils chassaient pour le butin ou, 
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Déjà, la défense d’Israël par Alain Finkielkraut et son poids 
dans le débat sur le conflit israélo-palestinien gênaient 
Shlomo Sand dans son désir de fraterniser avec ses amis 
du Fatah et peut-être avec ceux du Hamas. Il y a un peu 
de cette idée-là dans sa préface, dont voici la conclusion : 
«  Cette politique (la réticence de nombreux Juifs à être 
assimilés à des Berbères ou à des Arabes) occupe une place 
importante dans le rapport de nombre de Français juifs non 
seulement à leur passé historique, mais aussi pour ce qui 
a trait à leur relation à Israël, à son avenir en tant qu’État 
juif, et à la situation des citoyens arabes qui y vivent. » Cette 
fois, on se demande si la dénonciation d’un antisémitisme 
arabo-musulman par Georges Bensoussan ne gênerait 
pas un peu Julien Cohen-Lacassagne dans sa carrière 
en Algérie. Après nous avoir expliqué que la civilisation 
judéo-chrétienne n’est qu’une fiction récente pour éclip-
ser une civilisation judéo-arabe bien plus fondée, il nous 
refait le coup de l’idylle entre Juifs et Arabes rompue par le 
colon français, le décret Crémieux et par la faute des Juifs, 
ces arrivistes snobs qui ont choisi la France. Puis vient le 
récit d’un processus de mystification que mèneraient entre 
autres Benyamin Netanyahou (qui rappelle la connivence 
entre Hitler et Al Husseini, le grand mufti de Jérusalem) 
et Georges Bensoussan (à l’origine des Territoires perdus 
de la République), processus ou entreprise qui chercherait 
à atténuer les crimes génocidaires 
français et européens pour détourner 
l’attention sur les Arabes.

Je le cite  : « Les propos du Premier 
ministre israélien traduisent une 
volonté de procéder à une révision de 
l’histoire en incriminant les Arabes 
pour en faire les propagateurs et les 
acteurs majeurs de l’antisémitisme. 
L’idée est d’atténuer la profondeur 
de l’antisémitisme européen, son 
histoire longue sur le continent, 
afin d’en charger les Arabes et le 
monde musulman. C’est ce qu’en 
France Georges Bensoussan se plaît 
à appeler l’antisémitisme nouveau 
qui serait d’après lui un antisémi-
tisme d’importation, comprenez  : 
venu du Maghreb. » Atténuer l’an-
tisémitisme européen  !!! Georges 
Bensoussan, l’historien de la Shoah, 
appréciera.

Au dos du livre, j’apprends que 
monsieur Lacassagne est profes-
seur d’histoire-géographie au lycée 
international d’Alger et qu’il colla-
bore à la revue Orient XXI. On peut 
se demander s’il n’a pas à son insu 
et par l’exemple illustré une idée 
intéressante, mais pas très bonne 
pour le moral des Juifs : la dhimmi-
tude volontaire. •

Edward Kritzler, 
Les Pirates juifs 
des Caraïbes (trad. 
Alexandra Laignel-
Lavastine), L’éclat/
poche, 2017. 
(Première édition en 
français chez André 
Versaille éditeur, 
Bruxelles 2012 ; 
parution initiale : 
Jewish Pirates of the 
Caribbean, 2008.)

Julien Cohen-
Lacassagne, Berbères 
juifs, La fabrique 
éditions, 2020.

quand ils tombaient sur des vaisseaux de l’Inquisition, 
pour venger des parents suppliciés. Découvrir l’existence 
de ces personnages héroïques du xvie siècle, à une époque 
et sous une latitude qui ont vu naître tant de Juifs finan-
ciers, assureurs, radiologues, dentistes, opticiens, ou pour 
les moins glorieux, avocats de la Licra, c’est comme une 
offensive de Tsahal, c’est bon pour le moral des Juifs.

Le deuxième livre, comme disait Laurent Baffie, c’est 
une merde, ne l’achetez pas. Le titre, Berbères juifs, 
est trompeur, on pourrait croire qu’il s’agit d’un livre 
d’Histoire. En fait, c’est surtout une thèse qu’aurait 
pu écrire Shlomo Sand (qui a signé la préface), mais 
qui est l’œuvre de Jonathan Cohen-Lacassagne (un 
de ces universitaires relativistes et déconstructeurs 
qui défilent à la matinale de France Culture), publiée 
aux éditions La Fabrique, ce qui aurait dû me mettre 
la puce à l’oreille. Qu’y apprend-on ? Que les Juifs du 
Maghreb ne descendent pas du roi Salomon, mais de 
Berbères convertis au monothéisme par les Phéniciens, 
qu’ils ne sont pas tous venus à pied de Judée avec leurs 
tentes et leurs chèvres, mais qu’ils seraient des espèces 
de pré-Arabes bien plus parents de Jamel Debbouze ou 
de Mohammed Merah que de David Ben Gourion ou 
d’Albert Einstein. On s’en doutait un peu, quand on 
pense à Michel Boujenah ou Gad Elmaleh.

C’est-à-dire que pour moi qui suis fils de Français d’Algé-
rie, non seulement mes ancêtres n’étaient pas à Gergovie 
et à Alésia, mais ils n’ont pas connu non plus la destruc-
tion du Temple de Jérusalem ou la sortie d’Égypte. Le 
livre le prouve sur 160 pages. Comme après la lecture de 
la thèse de Shlomo Sand sur l’« invention » du peuple juif, 
on a envie de dire : et alors ? Quelle importance que l’on 
descende de descendants ou de convertis ? L’élection, un 
piège à cons ? N’est-ce pas encore plus beau si c’est faux ?

Qu’est-ce que ça peut bien faire à ces intellectuels de gauche 
que les Juifs du monde restent liés par un mythe alors 
qu’ils n’ont même pas le même sang  ? Qu’est-ce que ça 
change si je suis un Juif d’adoption et de plébiscite renou-
velé à chaque génération plutôt qu’un Juif de généalogie ? 
En quoi ça les dérange si, étant plus proche par les gènes 
d’un musulman algérien que d’un Français de souche, je 
me sens plus éloigné par la culture des frères Kouachi que 
des frères Lumière ?

Eh bien manifestement, ça les dérange. La survie de ce 
mythe du peuple juif aurait des conséquences politiques 
contestables. Ou « qu’il faudrait interroger », comme on 
dit dans le poste. Il semblerait que dans mon sionisme ou 
mon patriotisme, je me trompe de famille, qu’un désir 
louche d’être rattaché, au mépris de l’Histoire, au groupe 
des « dominants » m’empêcherait de prendre le parti des 
« opprimés », un Moïse qui aurait préféré être pharaon 
plutôt que solidaire des siens, esclaves en Égypte. Sans 
franchir le pas, on nous amène au bord du constat : ni un 
salaud ni un traître, mais pas loin, un adversaire politique 
qu’on doit disqualifier.
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 CONFESSION D’UN ENFANT
 DU SIÈCLE JUIF

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Des parachutistes de l’armée israélienne devant le Mur des 
lamentations, après la conquête de Jérusalem-Est à l’issue
de la guerre des Six-Jours, 7 juin 1967.

Culture & humeurs



79

©
 D

A
V

ID
 R

U
B

IN
G

E
R

 / 
G

P
O

 F
IL

E
S

 / 
A

FP

 Pour l’historien Yuri Slezkine, l’Occident
 post-totalitaire manque de cause à
 défendre. Affaiblies par la mondialisation
 et le droit-de-l’hommisme, nos
 démocraties nationales traumatisées
 par la Shoah font pâle figure face au
 dynamisme chinois.

Causeur. Dans votre essai, Le Siècle juif, vous 
distinguez deux catégories de peuples : les 
« apolliniens » et les « mercuriens ». À quoi 
correspond cette distinction ?
Yuri Slezkine. Les sociétés traditionnelles se divisent 
entre producteurs de nourriture et fournisseurs de 
services. J’appelle les premiers apolliniens, car ils sont 
chasseurs, bergers ou paysans, autant de métiers asso-
ciés à la figure du dieu Apollon. Quant aux mercuriens, 
à l’image du dieu du commerce Mercure qui se joue des 
frontières avec ses sandales ailées, ils ne se nourrissent 
pas eux-mêmes, mais remplissent des tâches tradition-
nellement perçues comme trop dangereuses ou impures 
par les populations apolliniennes qui les environnent. Ils 
sont soit recrutés en tant qu’étrangers pour accomplir ces 
missions, soit deviennent étrangers en les accomplissant.

À quelles tâches pensez-vous ?
Tout ce qui est étranger au monde familier  : commu-
niquer avec des mots différents – souvent magiques 
–, s’aventurer vers des terres et des tribus différentes, 
soigner les corps, fabriquer certains objets, travailler 
le feu et les métaux, manipuler de l’argent… Dans 
certaines sociétés, ce travail est assuré par des experts, 
issus de groupes ethniques particuliers – Juifs, Chinois 
en Asie du Sud-Est et en Amérique, Indiens installés 
en Afrique de l’Est, Libanais d’Afrique de l’Ouest et 
d’Amérique latine, gens du voyage, etc.
Tous ces mercuriens perpétuent un lien dans le temps 
avec leurs ancêtres, alors que les apolliniens s’enra-
cinent davantage dans l’espace. Fussent-ils sédentari-
sés au même endroit depuis longtemps, les mercuriens 
restent des exilés, car ils se sentent étrangers à leur envi-
ronnement. Apolliniens et mercuriens se considèrent 
respectivement comme fixes et enracinés pour les uns, 
changeants, temporaires et nomades pour les autres. 
Ces différences font qu’ils se méfient et se méprisent les 
uns les autres. La plupart des agriculteurs jugeant par 
exemple immoral de manipuler de l’argent, cette tâche 
devient le fait des mercuriens.

… notamment des Juifs, ce qui est à l’origine 
de tenaces préjugés antisémites. Pourquoi 

les Juifs de la diaspora incarnent-ils les 
parfaits mercuriens ?
Si les Juifs sont remarquables, c’est par leur longue 
expérience des tâches mercuriennes en Europe, le 
continent qui dominait le monde et a inventé la moder-
nité. Les Juifs maîtrisaient en effet les tâches centrales 
de la vie moderne, que sont l’interprétation des textes 
et le financement de l’entrepreneuriat. C’est fondamen-
tal dans le monde actuel, aussi bien dans l’éducation 
supérieure, l’entreprise, la science, le journalisme, le 
droit, la médecine. Par conséquent, au xxe siècle, pour 
beaucoup de sociétés apolliniennes, devenir moderne 
signifiait à maints égards devenir juif  : plus mobile, 
plus urbain, intellectuellement plus souple. Quand ce 
processus a été enclenché en Europe, les Juifs ont perdu 
leur niche mercurienne et sont devenus encore plus 
étrangers qu’auparavant.

Le xxe siècle est celui des totalitarismes, 
communiste et nazi, et de l’Europe saignée 
par la Shoah. N’est-ce pas incongru de le 
qualifier de « siècle juif » ?
Je parle de « siècle juif » d’abord parce que le xxe siècle a 
été à la fois celui d’un succès juif frappant et celui d’une 
catastrophe juive unique. En second lieu, parce que la 
plupart des nations européennes sont devenues plus 
« juives », au sens que j’ai déjà donné. Troisièmement, 
parce que ces mêmes nations européennes sont deve-
nues plus nationalistes – au sens de l’Ancien Testament. 
Chaque terre est devenue promise, chaque peuple élu, 
chaque langue nationale adamique, chaque capitale 
Jérusalem.

Ce mimétisme a-t-il conduit les États-nations 
européens en gestation à absorber ou 
exclure leurs habitants juifs ?
Au tournant des xixe et xxe siècles, la plupart des États 
européens ont eu des difficultés avec leurs populations 
juives. Réciproquement, la population juive avait égale-
ment des difficultés avec son nouvel environnement. 
Ayant perdu la fonction particulière qu’ils occupaient 
dans l’Europe traditionnelle, les Juifs n’appartenaient 
pas vraiment aux États nouvellement nationalisés sur 
une base ethnique. Il en est allé différemment en France 
et aux États-Unis, car ces deux pays mettaient l’accent 
sur la nature civique de leur État. Mais dans des pays 
comme la Hongrie ou l’Allemagne et ailleurs en Europe 
de l’Est, là où ils constituaient la majorité de la classe 
moyenne et une part substantielle de l’élite intellec-
tuelle, le conflit entre les Juifs et l’État a été particuliè-
rement flagrant.

Au point d’atteindre le sommet de l’horreur 
durant la Seconde Guerre mondiale lorsque 
l’Allemagne nazie a exterminé une grande 
partie des Juifs d’Europe. Quelles ont été les 
conséquences de la Shoah sur l’exode juif du 
xxe siècle ?
La tragédie de l’Holocauste a bouleversé l’équilibre →
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entre les trois grandes migrations qui représentaient 
pour les Juifs trois options géographiques et idéolo-
giques modernes  : l’émigration vers la Palestine pour 
bâtir une nation apollinienne comme les autres (Israël), 
l’émigration vers l’Amérique pour vivre dans le monde 
du libéralisme non ethnique et l’émigration souvent 
oubliée de l’ancienne zone de résidence juive de l’ex-
Empire russe vers les villes de l’Union soviétique. Après 
l’Holocauste, l’option sioniste a bondi – à New York et 
Moscou, aussi bien qu’à Tel-Aviv.

De 1917 aux années 1930, l’URSS a fait 
profession de philosémitisme avant de 
se retourner contre ses Juifs. Comment 
l’expliquez-vous ?
À l’intérieur de l’Empire russe, les Juifs étaient très forte-
ment représentés dans le mouvement socialiste comme 
ils l’étaient au sein des mouvances libérales et révolu-
tionnaires européennes ou américaines. En 1917, il y 
avait proportionnellement plus de communistes parmi 
les Juifs qu’à l’intérieur de tout autre groupe ethnique 
ou religieux en Russie. Après la révolution, le succès des 
Juifs dans les professions urbaines modernes, y compris 
parmi les hiérarques du Parti, a été d’autant plus fort 

que les traditionnelles élites indus-
trielles, commerçantes ou terriennes 
avaient été pratiquement anéan-
ties. Puis, dès les années 1930, sous 
Staline, la relation spéciale entre le 
régime soviétique et les Juifs russes 
a commencé à se détériorer, car 
la nature même de l’URSS avait 
changé. Par rapport à ses premières 
années, l’URSS n’était en effet plus 
du tout vue comme un État proléta-
rien internationaliste, mais comme 
l’héritier légitime de l’Empire russe. 
Ce changement de représentation, 
de la classe à l’empire, voire à la 
nation russe, a fait entrer l’URSS 
en conflit avec les Juifs, parce que 
ces derniers occupaient ostensible-
ment des positions d’influence dans 
l’État soviétique. Ce divorce a été 
aggravé par l’émergence d’Israël, 
allié au bloc occidental, entraînant 
des migrations juives de masse vers 
l’État hébreu et l’Amérique à partir 
des années 1960-1970.

Justement, le projet sioniste 
a rompu avec des siècles 
d’éparpillement diasporique. 
À vous lire, l’État juif serait 
un îlot apollinien dans 
une époque mercurienne. 
Autrement dit, tout le 
monde est devenu juif et 
mercurien… sauf l’État juif ! 

Que répondez-vous à Alain Finkielkraut 
qui vous reproche de blâmer Israël en tant 
qu’exception dans un monde postnational ?
Je ne blâme personne  ! (rires) Si je considère Israël 
comme une exception, ce n’est pas parce que l’État juif 
a réussi à transformer des mercuriens en une nation 
apollinienne. Ce qui fait des Israéliens une exception, 
c’est qu’ils ont été autorisés à mener une politique que 
les standards du monde occidental considèrent désor-
mais comme inacceptable. Cette politique est celle de 
l’exclusivité ethnique et tribale : Israël se définit comme 
un État juif d’une façon que ni la Suède ni l’Allemagne 
ne pourraient aujourd’hui assumer en disant apparte-
nir aux Suédois ou aux Allemands ethniques.

Pour le dire clairement, pensez-vous que les 
Israéliens bénéficient d’une sorte de blanc-seing 
moral dû aux millions de morts de la Shoah ?
Oui, même si cette exception n’est plus aussi forte qu’elle 
l’était. Après la Seconde Guerre mondiale, le monde 
occidental a considéré l’Holocauste comme le plus 
grand crime jamais commis dans l’histoire mondiale. 
Cet universel moral de l’Occident a fourni à Israël une 
sorte de droit d’exception.

Auteur du Siècle juif (La Découverte, 2009), Yuri Slezkine est chercheur
associé à l’université d’Oxford et professeur à Berkeley. Dernier ouvrage
traduit en français : La Maison éternelle (La Découverte, 2017).
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On pourrait vous objecter que la Turquie 
pratique une politique expansionniste, 
de Chypre à la Libye en passant par la 
Syrie, sans rencontrer aucune adversité. 
Et pourtant, les Turcs n’ont subi aucun 
génocide, bien au contraire… 
Je ne perçois aucune admiration particulière pour 
la Turquie dans les grands médias occidentaux  ! En 
revanche, jusqu’à une date assez récente, Israël était 
présenté comme un État vertueux. Même si Erdogan 
a été récemment autorisé à mener certaines actions 
géopolitiques et militaires, ces politiques ne sont pas 
considérées comme moralement justifiées.

Les critiques d’Israël sont plutôt virulents. 
Pour beaucoup de gens, sionisme = racisme, 
certains osent même sionisme = nazisme… 
On est plus indulgent avec la Chine qu’avec 
l’État juif. 
Comme je vous l’ai dit, Israël n’est plus invulnérable et 
les critiques se multiplient, mais le nom même que vous 
utilisez, l’État juif, est une exception par rapport aux 
normes américaines et européennes.

Ces normes ne sont pas uniformes. 
En France, la plupart des militants 
antimondialisation voient dans le libéralisme 
une force ennemie de la souveraineté des 
nations. Leur donnez-vous raison ?
Historiquement, le libéralisme est au contraire intime-
ment lié à l’idée de nation. Ainsi, le livre d’Adam Smith, 
souvent considéré comme la clé de voûte du libéralisme 
économique, s’appelle Recherches sur la nature et les 
causes de la richesse des nations (1776). Smith y parle de 
marché national et de droits individuels, des concepts 
associés au libéralisme et liés à l’État-nation qui les 
protège et les définit. Cela dit, je n’ai aucun doute sur 
le fait que la mondialisation ancrée dans le libéralisme 
occidental dépasse et défie l’autonomie, la souveraineté 
et les traditions des États. Dans ce contexte, la plupart 
des pays occidentaux voient monter le scepticisme à 
l’égard de leurs institutions, de leurs mythes et de leurs 
héros. Ce phénomène se traduit aussi par les progrès de 
l’iconoclasme aux États-Unis.

Ces derniers mois, la crise du coronavirus a 
bouleversé le regard sur la mondialisation. 
Même des apôtres convaincus de la 
mondialisation, comme Emmanuel Macron, 
critiquent le libre-échange et défendent 
la souveraineté nationale. Notre monde 
mercurien est-il en train de s’apolliniser ?
C’est juste. Au fond, la mondialisation défie la démocra-
tie, car cette dernière suppose l’existence d’un demos, 
c’est-à-dire d’une communauté politique – ethnique 
ou non – qui se définit, s’administre et se gouverne. 
Or, un monde global semble ne pas laisser suffisam-
ment d’espace aux États dont chacun aspire à un destin, 
une identité, une monnaie et un paysage singuliers. 

On peut donc comprendre que les hommes politiques 
tentent de répondre aux demandes de certaines franges 
de leur électorat.

En somme, le populisme exprime une 
demande de démocratie plus qu’il ne la 
menace ?
Si certains mouvements défenseurs d’un État et d’une 
communauté traditionnels ne sont pas de nature ni 
d’aspiration démocratiques, la plupart du temps, on 
peut en dire autant des globalistes  ! Les citoyens sont 
mus par des préoccupations différentes, mais intercon-
nectées – l’économie, la peur du chômage et de l’avenir, 
l’état de la culture de la société dans laquelle ils vivent…  
La résolution de tous ces problèmes exige de définir la 
communauté politique, autrement dit le principe même 
de peuple. Si le peuple est constitué de l’humanité 
entière, cela implique qu’il faut former un gouverne-
ment mondial. Or, pour beaucoup de gens, cette idée 
relève de la contre-utopie.

L’Occident souffrirait d’un désarroi 
civilisationnel, sinon d’un vide culturel, qui le 
rendrait vulnérable ?
Ce n’est pas un vide complet. Il existe une entité géopo-
litique appelée Occident qui après avoir incarné une 
conception particulière de la chrétienté, a porté une 
mission civilisatrice, puis a représenté le monde libre 
par opposition à l’URSS. Aujourd’hui, l’Occident ne 
produit plus de mot apte à le représenter. Reste une 
alliance militaire (l’OTAN) qui peine à définir son objet. 
Dernièrement, l’Occident s’est défini comme le promo-
teur de la démocratie et des droits de l’homme. Mais 
l’idéologie des droits de l’homme étant dans son prin-
cipe même globale et non étatique, l’Occident ne peut 
prétendre se l’arroger de manière très convaincante. 
La comparaison avec la Chine est cruelle  : voici une 
civilisation qui semble sûre d’elle-même et structurée 
autour de certains concepts et textes fondateurs qui 
restent incontournables.

Certes, le confucianisme peut servir de 
supplément d’âme à la dictature chinoise, 
mais revenons aux démocraties occidentales. 
Parti des États-Unis, le mouvement Black 
Lives Matter semble s’engouffrer dans 
la béance identitaire de l’Occident. Sa 
rhétorique victimaire vise-t-elle à faire des 
Noirs les nouveaux Juifs ?
Absolument. Ce mouvement entend créer une nouvelle 
catégorie de victimes en divisant le monde en deux 
catégories raciales : les Blancs et tous les autres. Ériger 
une race ou un certain type de population en victime 
universelle constitue une évolution considérable dans 
le paysage moral du monde occidental, car cela remet 
en cause la place qu’y occupaient les Juifs depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Que ses participants en 
soient ou non conscients, Black Lives Matter défie donc 
l’idéologie victimaire juive. •
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Jean Raspail.

 Disparu le 13 juin, Jean Raspail
 (1925-2020) n’était pas la caricature
 d’écrivain identitaire auquel on a trop
 souvent réduit l’auteur du Camp des
 saints. Ce romantique en quête d’une
 monarchie mythique avait noué amitié
 avec son confrère communiste Jérôme
 Leroy. Qui lui rend ici hommage.

JEAN RASPAIL
MON CAMARADE DE L’AUTRE RIVE

st-il encore possible, aujourd’hui, d’aimer un 
auteur qui n’est pas du même bord que vous ? 
Ai-je même simplement le droit de dire que 
Jean Raspail, mort le 13 juin 2020, était cher à 
mon cœur, malgré mon engagement commu-
niste ? Il y eut une époque, en tout cas, où ce fut 
possible, une époque pourtant infiniment plus 
dangereuse que la nôtre. Je pourrais parler, par 

exemple, de Drieu protégeant Paulhan, dont il connais-

E

Par Jérôme Leroy

sait pourtant les activités de résistant. L’estime mutuelle 
entre les deux hommes persista malgré tout, comme en 
témoigne Malraux : « Pour Drieu, Paulhan n’était pas 
un résistant, pour Paulhan, Drieu n’était pas un colla-
borateur. » Je pourrais aussi rappeler le schéma inverse, 
quand à la Libération, Aragon, chargé de l’épuration 
des écrivains, fait retirer de la liste noire le très mauras-
sien Pierre Benoit dont il admirait l’œuvre romanesque. 
Mais non, un écrivain n’est plus un écrivain. De nos 
jours, son œuvre se réduit à ce qui arrange les combat-
tants idéologiques du moment. À peine Jean Raspail 
avait-il rejoint sa Patagonie au-delà des nuages, que les 
tweets du Rassemblement national saluaient l’auteur 
visionnaire du Camp des Saints devenu le prophète de 
la submersion migratoire, tandis que la presse progres-
siste, comme en miroir, ne voyait en lui que le sinistre 
supplétif d’un racisme qui ne disait pas son nom.
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Alors, évidemment, quand j’ai reçu une longue lettre 
de Jean Raspail en octobre 2008 pour me parler de mon 
roman La Minute prescrite pour l’assaut, qui racontait 
certes une fin du monde, mais dont le personnage prin-
cipal était un communiste désabusé roulant en déca-
potable dans l’apocalypse, j’ai évidemment été surpris 
et touché à la fois. Ma modestie dut-elle en souffrir, je 
vais citer les dernières lignes de cette lettre : « Je vous 
souhaite bonne chance. Nos trompettes respectives ont 
quelques dissonances, nous appartenons à des escadrons 
différents, mais c’est vous, à présent, qui conduisez la 
charge. Pardonnez mon lyrisme et fermons le ban. »

Qu’on rassure ses thuriféraires de droite : Jean Raspail 
n’était pas devenu communiste et nous nous sommes 
simplement rendu compte que nos divergences idéolo-
giques ne pouvaient masquer longtemps une parenté de 
tempéraments, un sentiment aigu et partagé que nous 
vivions dans un monde qui allait mourir sous nos yeux. 
Nous avions compris que nos utopies respectives – une 
monarchie douce et pure comme une église romane 
pour lui et pour moi un communisme que j’imagine 
comme la toile ensoleillée de Signac, Au temps d’har-
monie, qu’on peut voir à la mairie de Montreuil – dispa-
raîtraient avec nous et que nous étions condamnés à 
nous en faire les chantres obstinés, mais sans illusion.

La deuxième lettre dont j’aimerais vous parler, je l’ai reçue 
en 2011, après un article sur le site de Causeur à propos 
d’une réédition du Camp des Saints, où je m’efforçais de 
défendre, presque contre Jean Raspail lui-même, la récu-
pération exclusivement droitière du livre dont certains 
à gauche demandaient l’interdiction. Pour aller vite, je 
disais que ce livre posait surtout le dilemme de tout chré-
tien face à la violence : ou on tire sur les migrants et nous 
ne sommes plus chrétiens, ou nous disparaissons en tant 
que civilisation. Dans les deux cas, nous ne serons plus 
nous-mêmes. Jean Raspail, dans sa lettre à en-tête de la 
« Cavalerie Margravine », me disait notamment : « J’en ai 
appris autant sur vous que sur moi […]. J’ai dû faire suivre 
d’un scotch d’Islay bien tassé. »

Sachez que moi aussi, cher Jean Raspail, grâce à votre 
œuvre, j’en ai appris autant sur vous que sur moi.

Et que je ne vous en remercierai jamais assez en levant 
un verre à votre mémoire. Du scotch d’Islay, bien 
entendu. •

Alors, on me permettra une note plus personnelle. 
J’ai en ma possession quelques lettres de Jean Raspail. 
Il semblerait que nous éprouvions l’un pour l’autre, 
en sachant parfaitement qui nous étions, « d’où nous 
parlions », une curieuse sympathie. Je tiens évidem-
ment ces lettres à la disposition des différentes polices 
de la pensée ou des amateurs curieux de littérature. Il 
y a eu, bien sûr, des cartes me remerciant des articles 
élogieux que j’ai pu lui consacrer à la lointaine époque 
où Le Quotidien de Paris m’avait ouvert ses pages 
«  livres  » entre 1990 et la disparition du journal, 
en 1994. Oui, ma passion pour Raspail ne date pas 
d’hier. Je crois bien que mon premier éblouissement 
remonte à mes 16 ans, avec Moi, Antoine de Tounens, 
roi de Patagonie. Le roman avait été un grand succès 
en 1981. Mes parents l’avaient acheté, « C’est un type 
de droite, mais qu’est-ce que c’est beau ! », et je ne les 
remercierai jamais assez d’avoir eu cette ouverture 
d’esprit que j’espère encore toujours possible dans les 
familles de gauche.

De là est née une passion jamais démentie. Je trou-
vai vite en poche ce fameux Camp des Saints. Il 
me semble l’avoir lu à l’époque comme je lisais ces 
auteurs de science-fiction qui étaient des orfèvres 
de l’effondrement tels Barjavel, Ballard, John Brun-
ner. Mais il y avait en plus, chez Raspail, une espèce 
d’aptitude à la rêverie et à l’esprit d’enfance, aurait 
dit Bernanos, qui me touchait au cœur. On pourra 
relire Le Jeu du roi, histoire d’un petit garçon qui est 
fasciné par la destinée d’Antoine de Tounens. Dédi-
cace de Jean Raspail : « À Jérôme Leroy, pour JOUER : 
l’essentiel. Avec toutes mes amitiés. 23 février 1992. » 
Parce qu’il ne faudrait tout de même pas oublier que 
l’écrivain est un joueur, pas comme celui qui fait 
flamber les tapis des casinos, mais plutôt comme 
celui qui construit des châteaux de sable dans le 
bonheur ambigu de les voir détruits, malgré tous ses 
efforts de colmatage, par la marée montante.

Ce que j’aimais, ce que j’aime toujours profondément, 
dans l’œuvre de Jean Raspail, c’est qu’il est le prince 
inquiet d’un royaume mental dans lequel les figures 
obsédantes de la décadence et de l’agonie ont inscrit 
leurs courbes sombres et somptueuses. Il y a chez lui un 
romantisme réactionnaire qui ne s’est jamais démenti, 
celui d’un poète des derniers carrés, des ultimes 
remparts : une poignée de hussards pour défendre un 
Occident chrétien sur une plage ou bien quelques jeunes 
gens que l’on dirait sortis d’un vitrail pour restaurer 
la monarchie dans la France désenchantée de la fin 
du siècle dernier comme dans Sire. On retrouve cette 
inquiétude dans ce qui est peut-être mon roman préféré 
de lui, Sept cavaliers, qui raconte une ultime mission 
pour sauver un pays mythique dans une chevauchée 
héroïque qui tient autant du baroud d’honneur que 
du voyage initiatique. C’est un miracle littéraire placé 
sous le signe d’Apollinaire, un Rivages des Syrtes sans la 
brume et réécrit avec l’énergie d’un Hemingway.

Le Camp des saints pose le dilemme 
de tout chrétien face à la violence : 
ou on tire sur les migrants et nous 
ne sommes plus chrétiens, ou nous 

disparaissons en tant que civilisation
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Marcel Pagnol, 1948.

MARCEL PAGNOL
 ET ALBERT COHEN
MOUSQUETAIRES
 DE LA GARRIGUE

 Entre le juif de Corfou Albert Cohen et
 le protestant provençal Marcel Pagnol,
 l’amitié, nouée dès l’école à Marseille,
 fut intense et durable. Un livre de Dane
 Cuypers explore les arcanes de cette
 relation unique entre deux créateurs que le
 succès n’a pas séparés.

Par Patrick Mandon

ls furent comme des frères, si différents et 
si merveilleusement assortis. Le premier se 
prénommait Marcel, le second, Albert  ; celui-
ci, Cohen (1895-1981), était juif, originaire de 
Corfou, celui-là, Pagnol (1895-1974), protestant 
et provençal, précisément natif d’Aubagne. L’un 
et l’autre devinrent fameux.I
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Pagnol, ce « sénateur romain qui aurait lu Dickens1 », 
possédait la veine dite «  populaire  », qualificatif 
ambigu, possiblement méprisant, par lequel on désigne 
des auteurs qui eurent le bonheur de rencontrer un 
grand succès. 

Et Albert alors ? Son succès, plus tardif, l’installa dura-
blement dans la gloire. Son inspiration, vagabonde, se 
débauche chez Rabelais, passe par la Bible, bifurque 
un peu vers Pascal, se colore de John Steinbeck, puis se 
déploie dans un style de miel et de fiel, tantôt caressant, 
tantôt cinglant, hilarant aussi : des abîmes noirs ou des 
enchantements. On est emporté par le flot énorme qui 
coule à l’intérieur de Belle du Seigneur2 dans un tumulte 
du vocabulaire. On côtoie des créatures pitoyables et 
comiques, des silhouettes à la Charlot – nos amis les 
hommes et les femmes tragiquement unis pour le rire 
et pour le pire.

La cérémonie des reconduites
Entre Marcel Pagnol et Albert Cohen, l’amitié 
naît et prospère entre 1906 et 1913 au Grand Lycée 
(aujourd’hui lycée Thiers) de Marseille. Ils s’y 
rencontrent, ils se plaisent. Quand on a tant de choses 
à dire, des choses jamais dites à personne aupara-
vant, quand on aime sa mère à la manière de ces deux 
enfants, quand on a, comme eux, le goût et le sens du 
récit, on ne se laisse pas sur le trottoir  : « On sortait 
du lycée ensemble, on se tenait par la main, et il me 
raccompagnait jusque chez moi, et je le raccompagnais 
jusque chez lui, et on parlait interminablement, et on 
riait et on s’aimait, et un jour je l’ai béni à la manière 
juive, grave enfant juif bénissant son frère chrétien. » 
(Albert Cohen)

Marcel, le patron !
C’est Pagnol qui «  épate  » Albert, par son charme 
physique, son allure, son assurance. Il était déjà, dans la 
rue, dans la cour de récréation, le patron : « La teneur de 
la relation n’est pas celle qu’on pourrait croire. Cohen a dû, 
pensais-je avant d’entrer dans leurs vies, impressionner 
Pagnol. Que nenni  ! C’est Pagnol qui est le protecteur, 
le parrain de Cohen. L’admiration est réciproque et la 
tendresse pareillement, mais elle était, disons, joyeuse, 
détendue chez Pagnol, pas loin de la dévotion chez 
Cohen. C’est Cohen qui réclame de façon enfantine une 
photo de son ami en académicien3 […]. » Avec Pagnol à 
ses côtés – un vrai Provençal ! –, Albert se sent à la fois 
protégé, accepté, « intégré ».

L’antisémitisme fait le trottoir
Lorsque Marcel paraît, le jeune juif vient d’être victime 
d’une agression verbale extrêmement violente. Le 15 
août 1905, à 15 h 05, Cohen, qui vient de fêter ses 10 ans, 
se trouve dans la rue, seul. Il est soudainement attiré par 
un camelot, dont le bagout l’enchante. Mais l’ambulant, 
les yeux fixés sur le gamin, transforme son boniment en 
une diatribe antisémite : « […] Messieurs dames, je vous 
présente un copain à Dreyfus, un petit youtre pur sang, 

garanti de la confrérie du sécateur, raccourci où il faut, je 
les reconnais du premier coup, j’ai l’œil américain, moi, 
eh ben nous, on aime pas les juifs par ici, c’est une sale 
race4 […]. »

Cruelle ironie de cette salle affaire, le petit juif de Corfou 
est passionné de la France et de sa langue  : « J’aimais 
la France, je détestais les Prussiens, j’étais revanchard 
et cocardier, et j’adorais Jeanne d’Arc. La France était à 
moi, était mon affaire. On m’a bien montré que je me 
trompais et que je manquais de tact5. »

Fort heureusement, arrive la rentrée scolaire de 
1905 «  et la rencontre de Marcel, qui aidera beau-
coup Albert à retrouver la confiance dans ce pays qu’il 
chérit tant, même si la blessure ne se refermera jamais 
complètement ». Dans le fameux « Apostrophes » de 
1977, Albert Cohen dira à Bernard Pivot : « Je me suis 
senti son égal. »

Ce qu’on ne pardonne pas à Pagnol
À Paris, il fut roi, venant de Marseille, où il était 
prince. Auteur dramatique, écrivain, scénariste, 
dialoguiste, cinéaste, puis éditeur  : il voulut tout 
maîtriser, il y parvint, car, tout en demeurant un 
créateur, il mobilisa en lui les ressources du chef 
d’entreprise. Alors, il régna sur son imagination, il 
accoucha celle des autres, il gouverna les créatures 
qu’elles faisaient naître et les moyens techniques qui 
fabriquaient ses féeries. On a parlé, à son sujet, de 
théâtre filmé : des acteurs de génie disant des choses 
immortelles dans un décor adéquat. Qu’est-ce donc 
qu’un décor adéquat pour Pagnol ? Un sentier pier-
reux dans une colline, un coin de table, un plan plus 
large sur une place de village ou dans une salle de 
bistrot, c’est-à-dire presque rien ou encore juste ce 
qu’il faut.

Est-ce audacieux de prétendre que Pagnol n’est pas si 
éloigné de John Ford ?

Cet homme entreprenant a inventé sa technique de 
tournage en s’inspirant des films qu’il avait vus et des 
hommes qu’il avait rencontrés. Son œuvre littéraire a 
réjoui la planète. Eh bien, l’administration culturelle de 
ce pays ne semble pas s’en émouvoir  ! Dane Cuypers 
nous révèle qu’il fut « absent de la programmation de 
Marseille capitale européenne de la culture en 2013… ».

Mais que sont les fonctionnaires devant Roberto 
Rossellini, qui lui déclara un jour : « Le père du néoréa-
lisme au cinéma, ce n’est pas moi, c’est toi. Si je n’avais 
pas vu La Fille du puisatier, je n’aurais jamais tourné 
Rome ville ouverte. »

Quant à Albert Cohen, il ne trouverait pas plus grâce 
aux yeux des féministes vengeresses d’aujourd’hui. 
Songeons qu’en février 1978, il déclare à Jacques Chancel 
dans « Radioscopie » que la femme doit être « inféo-
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dée  » à l’homme, qu’il ne saurait y avoir une femme 
grand écrivain, que Marguerite Yourcenar est «  trop 
laide » pour qu’il la lise et qu’il faut attribuer les décou-
vertes de Marie Curie à son mari ! Dane Cuypers refuse 
pourtant de le renier : « Oh, que dire ? me répond-elle. 
Cela le dessert terriblement : il se laissait aller, parfois, 
à des excès de langage, mais, dans le privé, on ne lui 
connaît aucun comportement déplaisant à l’endroit 
d’une femme. Ces mots ne disent rien de l’œuvre de ce 
grand auteur, ils ne m’empêchent pas d’aimer ses livres : 
qu’il soit ici et ailleurs insupportable ne me le rend pas 
moins irrésistible. » 

Il n’y eut entre Marcel et Albert nul serment de mous-
quetaires de la garrigue, mais une manière de coup 

de foudre, une séduction en miroir. Ce livre impec-
cable n’épuise pas le mystère des liens miraculeux 
de l’amitié profonde, mais il en donne une splendide  
représentation. •

Albert Cohen.

1.  Bernard de Fallois dans sa postface au dernier tome, posthume, des 
souvenirs de l’écrivain, Le Temps des amours. 

2.  Publié en 1968, Belle du Seigneur, appartient à une tétralogie, soit quatre 
œuvres réunies sous le titre Solal et les Solal dans la collection « Quarto », 
chez Gallimard : Solal, paru en 1935, Mangeclous, en 1938, Belle du 
Seigneur en 1968, et Les Valeureux en 1969.

3.  Dane Cuypers, Albert Cohen-Marcel Pagnol, une amitié solaire (préf. de 
Thierry Fabre), De Fallois, 2020. Sauf indication contraire, les citations de 
cet article proviennent de ce livre. De Dane Cuypers, on lira également 
l’essai Avec toute mon admiration… l’alchimie de l’interview, 2016.

4.  Reprise par Dane Cuypers, ces lignes figurent dans Ô vous, frères humains 
d’Albert Cohen, Gallimard, Folio.

5. Ibid.
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APRÈS L’APOCALYPSE

 Si la crise sanitaire vous donne des
 envies de reconfinement, les romans
 de Laurine Roux et Xabi Molia, écrits
 avant la pandémie, frappent par leur
 force prophétique et leur admirable
ambiguïté.

Par Jérôme Leroy

ue nous est-il arrivé ? Depuis que s’est déclen-
chée la pandémie de Covid-19, le besoin 
de penser l’événement se fait ressentir avec 
une urgence lancinante en chacun de nous, 
le besoin de trouver un sens – s’il y en a un 
–, le besoin de conjurer des peurs, le besoin 
d’espérer ou au contraire, comme l’écrivait 
magnifiquement Roger Nimier à la fin de 

son Grand d’Espagne en 1948, le besoin de « désespérer 
jusqu’au bout ».

On peut et on pourra, bien sûr, compter sur les philo-
sophes, les sociologues, les historiens pour nous y aider. 
Avec un peu de chance, leurs analyses, leurs ébauches 
de réponses à cette question, même opposées, auront au 
moins le mérite de ne pas nous égarer comme ont pu le 
faire les injonctions contradictoires des scientifiques et 
des politiques durant la crise. On pourra aussi, comme 
d’habitude, même si on les oublie trop souvent, compter 
sur les écrivains.

Surtout sur les écrivains, serait-on tenté de dire… 
L’écrivain, le bon en tout cas, est cette créature 
étrange qui n’est ni sociologue, ni historien, ni 
philosophe, mais un peu tout ça sans le savoir et qui 
dispose de surcroît d’antennes, comme les insectes, 
qui le préviennent du danger. En plus, pour peu 
qu’il sache créer des personnages qui ne soient pas 
lui-même, il incarne nos angoisses à travers des gens 
qui nous ressemblent, qui ne sont pas des statistiques 
ou des concepts, qui pourraient être nous, créatures 
ordinaires confrontées collectivement à l’extraordi-
naire. Et si demain, tout s’arrêtait pour tout le monde, 

comment réagirions-nous, combien de temps survi-
vrions-nous et surtout combien de temps tiendraient 
notre vernis de civilisation et l’idée que nous nous 
faisons de nous-mêmes ?

Une civilisation qui a la même fragilité qu’une vie
En cette rentrée littéraire, un peu moins abondante que 
d’habitude pour cause d’incertitudes économiques, 
il est difficile d’avoir envie de lire des romans qui ne 
nous disent pas au moins quelque chose de ce monde 
qui peut s’arrêter ou s’effondrer, ce qui nous renvoie 
à nouveau au célèbre constat de Paul Valéry dans La 
Crise de l’esprit, formulé il y a un peu plus de cent ans, 
après la Grande Guerre  : «  Nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » 
Et Valéry d’ajouter : « Nous sentons qu’une civilisation a 
la même fragilité qu’une vie. »

Il se trouve ainsi, dans la production de cette rentrée, 
un bon nombre d’auteurs qui nous parlent d’apoca-
lypse en tout genre. C’est ainsi que nous avons pléthore 
de resucées de Ravage de Barjavel, chef-d’œuvre indé-
passable paru en 1943. Quelques-uns, loin des recettes 
opportunistes de textes de circonstance, parviennent 
à explorer plutôt qu’à exploiter l’inquiétude face à un 
monde qu’une crise financière, une catastrophe clima-
tique ou un virus peuvent mettre à genoux. Nous en 
avons choisi deux, Laurine Roux et Xabi Molia, sur 
deux critères simples.

Le premier, c’est qu’ils ne sombrent pas dans le catastro-
phisme spectaculaire et délivrent, à travers une intrigue 
habile, voire retorse, un message implicite qui va à l’en-
contre de la doxa à la mode dans la fiction postapoca-
lyptique – et aussi dans le discours ambiant : « Tout est 
foutu, on va tous mourir  ! » Le second critère est que 
Laurine Roux et Xabi Molia n’oublient pas la littérature 
en route et ont déjà fait, dans leurs précédents livres, 
leur thème de prédilection de cette confrontation avec 
l’innommable. Ils convoquent donc le style, l’émotion 
et la paradoxale beauté qu’il y a dans l’horreur comme 
avait réussi à le faire, par exemple, l’écrivain américain 
Cormac McCarthy dans son chef-d’œuvre postapoca-
lyptique La Route, roman dont le succès planétaire, en 
2009, était déjà en lui-même un indice de nos craintes 
informulées, refoulées, de notre désir inconscient de 
nous confronter à cette fragilité individuelle et collec-
tive si évidente désormais. →
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Le lyrisme cruel de Laurine Roux
Ce n’est pas un hasard, donc, si la citation mise en 
exergue du deuxième roman de Laurine Roux, Le 
Sanctuaire, est de Cormac McCarthy : « Si le monde 
n’est qu’un récit, qui d’autre que le témoin peut lui 
donner vie  ?  » Le témoin, dans Le Sanctuaire, est 
une adolescente, Gemma. Elle vit dans une grande 
cabane, en haute montagne, en compagnie de sa sœur 
aînée et de ses parents. Si c’est elle qui raconte, c’est 
parce qu’elle est la seule à être née dans ce monde 
d’après. Sa mémoire est une mémoire par procura-
tion : elle n’a plus pour souvenirs que les souvenirs de 
sa propre famille qui a construit ce sanctuaire pour 

fuir la catastrophe. Le lecteur 
ne connaîtra du monde d’avant 
que ce que lui en dira Gemma. 
Il apprend, par fragments, par 
bribes déformées, la cause de 
l’effondrement  : un virus, né 
probablement dans des élevages 
intensifs de volailles, a muté et 
s’est propagé aux autres oiseaux 
qui ont commencé à contaminer 
l’homme sans que l’on puisse 
trouver de remède. L’humanité 
a pratiquement disparu, et dans 
son refuge, la famille vit à l’écart 
et a reconstitué une microsociété 
qui s’amuse tristement à mimer la 
précédente.

Ainsi, quand le père descend 
dans les vallées pour aller récupé-
rer, dans les ruines, de la nourri-
ture, de l’essence, des graines, des 
matériaux divers, mais aussi des 
livres, distribue-t-il auparavant les 
postes stratégiques dans la famille. 
Gemma est ministre des Armées  : 
« chasse et entretien des couteaux ». 
Sa sœur aînée, June, est ministre de 
l’Énergie. Sa mission : « gérer le tas 
de bûches ». Quant à la mère, elle est 
ministre de la Culture et de l’Édu-
cation, et quand on se dispute, de la 
Justice.

Seules traces du monde ancien, la 
carcasse d’une Ford devant une 
mine de sel abandonnée et les 
conversations des parents écou-
tées en cachette. Des conversations 
sur la mer que Gemma n’a jamais 
connue, sur les villes et les habi-
tudes de ce temps-là qu’elle a du 
mal à se représenter. Quant aux 
récits de June, ils lui semblent tout 
aussi abstraits lorsqu’elle évoque, 
par exemple, les dessins animés 
qu’elle voyait à la télé quand elle 

était petite.

Ce résumé ne rend évidemment pas la force du roman 
qui est ailleurs que dans une robinsonnade survivaliste. 
Laurine Roux est d’abord et avant tout un grand écri-
vain lyrique comme on avait pu s’en rendre compte dans 
son premier roman, Une immense sensation de calme, 
qui vient de reparaître en Folio et où, déjà, dans une 
contrée lointaine, sans doute une Russie postnucléaire, 
une jeune fille partait avec un vendeur de poissons 
séchés dans une odyssée glacée où apparaissaient 
de loin en loin les traces d’un très ancien conflit et la 

Xabi Molia.
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présence menaçante des Invisibles qui portaient «  les 
couleurs interdites  » au poignet et étaient sans doute 
d’anciens irradiés.

Dans Le Sanctuaire, à travers le personnage de Gemma, 
Laurine Roux continue de célébrer une certaine 
harmonie avec la nature malgré les dangers, mais 
aussi et surtout elle montre ce que signifie survivre 
dans le cercle restreint d’une famille qui contraste avec 
l’immensité d’un somptueux décor, lui-même isolé 
du monde. On apprend qu’avant tout ça, le père était 
sculpteur, la mère écrivain et June une écolière. Rien ne 
les prédisposait à survivre sinon la volonté de puissance 
du père qui se révèle, au fur et à mesure de l’avancée 
du récit, un despote pas toujours éclairé, soumettant la 
famille à un entraînement militaire sans pitié.

Gemma comprend peu à peu que, tout artiste qu’ait 
été son père, il a toujours été mal à l’aise et l’exprimait 
parfois par un refus violent des conventions. Un jour, les 
certitudes de Gemma vacillent. Virtuose du tir à l’arc, 
au hasard de ses chasses en solitaire, elle rencontre un 
vieillard qui vit dans une grotte, entouré d’oiseaux et 
notamment d’un aigle qu’elle a elle-même blessé. C’est 
un moment de pure terreur pour l’adolescente puisque 
les oiseaux doivent tous être tués à distance et surtout 
brûlés afin d’éviter la contagion : le père dispose même 
pour cela d’un lance-flammes. Gemma échappe au 
vieillard, mais n’ose pas parler de cette rencontre qu’elle 
a faite en désobéissant et surtout, elle est la première 
surprise de ne pas avoir été contaminée par les oiseaux.

Comme celle de tous les grands romans, la fin du Sanc-
tuaire est ambiguë et il serait dommage de la révéler. 
Au moins peut-on dire que Laurine Roux sait instiller 
le soupçon  : pour certains d’entre nous, habités par 
des peurs inavouables qui confinent parfois à la folie, 
la seule vraie catastrophe serait que la catastrophe n’ait 
pas lieu ou bien se termine et qu’il faille retrouver le 
monde tel qu’il est.

L’ironie cruelle de Xabi Molia
C’est également autour de cette relation équivoque que 
nous entretenons avec la fin du monde que tourne le 
roman Des jours sauvages de Xabi Molia. Lui aussi avait 
déjà traité ce thème de l’effondrement pour cause d’épi-
démie dans Avant de disparaître (2011). Il y évoquait de 
manière très réaliste un Paris tiers-mondisé par une 
guerre civile elle-même provoquée par une épidémie 
transformant les infectés en barbares hyperviolents 
se surnommant eux-mêmes «  les animalistes  ». Dans 
la ville assiégée, un médecin chargé de détecter les 
nouveaux cas voyait sa femme disparaître sans raison et 
le récit se doublait habilement d’une méditation déses-
pérée sur l’amour, cette plante vivace qui continue de 
fleurir dans l’horreur.

Avec Des jours sauvages, Xabi Molia se fait discrè-
tement ironique et joue avec les codes du roman 

d’aventures à la manière d’un Jean Echenoz. Une 
centaine de survivants ont embarqué en catas-
trophe sur un ferry à Roscoff alors qu’une grippe 
incontrôlable décime l’Europe. On y trouve des 
gens ordinaires, des repris de justice, des zadistes, 
des réfugiés et même un secrétaire d’État. Comme 
dans les romans maritimes d’antan, après un 
naufrage sur une île difficilement situable, la 
communauté s’organise ou du moins, essaie. Car 
évidemment, malgré la situation précaire, la solida-
rité se désagrège assez vite entre ceux qui veulent 
repartir en construisant des voiliers et en faisant 
le pari que l’épidémie est terminée, et ceux pour 
qui, au contraire, cette île est l’occasion rêvée de 
tout recommencer à zéro : « Mais sur cette île, une 
vie meilleure s’offrait. Ils avaient laissé derrière eux 
les villes polluées et les étés caniculaires, l’argent, le 
travail salarié, le temps compté, le temps perdu sur 
internet, tous ces liens invisibles qui les empêchaient 
d’être heureux. La catastrophe était leur chance.  » 
Très vite, il y a sécession, attaques, contre-attaques 
et représailles. Le plus tragiquement drôle est sans 
doute que tous ces personnages essaient malgré tout 
d’y mettre les formes, y compris quand ils usent de 
la torture ou pratiquent des exécutions sommaires.

Xabi Molia maîtrise parfaitement sa multitude de 
personnages et donne, à travers le 
passé de chacun d’entre eux, un 
tableau assez complet de ce qui a 
eu lieu avec l’épidémie, mais aussi 
une peinture acide de la société 
d’aujourd’hui. Ce roman profon-
dément antirousseauiste à sa 
manière, qui évoque parfois une 
version pour adulte de Sa Majesté 
des mouches de William Golding, 
amène à la conclusion que le pire 
virus qui menace l’homme n’est pas 
celui d’un quelconque Covid, mais 
une pulsion de mort trouvant son 
prétexte et son accomplissement 
dans la fin du monde, au point de 
la provoquer si elle n’a pas lieu ou 
d’empêcher par tous les moyens, 
si elle s’est produite, un retour à la 
normale.

À ce titre, ce qui réunit les romans 
de Laurine Roux et de Xabi Molia, 
c’est une saine méfiance devant la 
fascination du désastre qui ne dit 
rien d’autre que notre propre inca-
pacité à vivre dans ce monde-là et, 
le cas échéant, à le faire changer 
sans pour autant le faire disparaître. 
Par ces temps fascinés par tous les 
discours collapsologiques, ce sont 
des œuvres de salubrité publique. •

Xabi Molia, Des jours 
sauvages, Seuil, 
collection « Fiction et 
cie », 2020.

Laurine Roux, Le 
Sanctuaire, Les 
éditions du sonneur, 
2020.
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À signaler la 
reparution en folio 
du premier roman de 
Laurine Roux, Une 
immense sensation 
de calme.
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films qui n’ont rien à envier aux œuvres améri-
caines de la même époque, le premier en couleurs, 
le second en noir et blanc : Plein soleil (1959) et Les 
Félins (1964). À nouveau deux adaptations litté-
raires. Le premier jouit heureusement d’une solide 
réputation, grâce notamment à une impression-
nante liste technique et artistique selon l’expression 
consacrée : au scénario, le talentueux Paul Gégauff 
adaptant tout bonnement Patricia Highsmith, à la 
lumière, Henri Decaë, devant la caméra, un trio 
d’exception composé de Delon, Laforêt et Ronet, le 
tout sur une musique de Nino Rota. Cinq ans plus 
tard, la réussite et le succès de Plein soleil semblent 
éclipser quelque peu Les Félins, alors même que des 
fées d’égale qualité se sont penchées sur ce nouveau 
berceau. Cette fois l’adaptation du polar originel de 
Day Keene est signée, excusez du peu, par Clément 
lui-même, le savoureux Pascal Jardin et Charles 
Williams, le célèbre auteur américain de polars. 
C’est toujours et encore le magicien Decaë qui 
éclaire l’ensemble. Et cette fois, le trio Lola Albright-
Alain Delon-Jane Fonda incarne le glamour absolu. 
Tandis que Lalo Schifrin, compositeur, entre autres, 
de la musique de Mission impossible, signe la B.O. 
Résultat, un thriller absolument parfait mené de 
main de maître et de bout en bout par un Clément 
expert-géomètre en suspense. On s’en voudrait 
de dévoiler ici la trame d’une ténébreuse affaire. 
Disons simplement ceci et n’en parlons plus : Marc, 
alias Delon, un gigolo qui a couché avec la femme 
d’un gangster, se retrouve avec des tueurs à sa pour-
suite. Il se réfugie sur la Côte d’Azur, embauché 
comme chauffeur par Barbara (Lola Albright) et sa 
cousine Melinda (Jane Fonda). Tandis qu’il se croit 
en sécurité, il se trouve bientôt plongé au cœur d’une 
sombre machination… L’autre vedette du film étant 
l’incroyable et labyrinthique villa Torre Clemen-
tina à Roquebrune-Cap-Martin qui sert de décor 
au drame et dans laquelle le Minotaure n’aurait eu 
aucun mal à se cacher. Et c’est bien d’ailleurs une 
tragédie à trois protagonistes qui se joue ici, sous 
le soleil évidemment. Sécheresse du récit, mise en 
scène au cordeau et direction d’acteurs au diapason, 
Clément démontre une fois de plus l’étendue de sa 
virtuosité. C’est trouble et troublant, vénéneux et 
diabolique à souhait. Un polar claustrophobe idéal 

TANT QU’IL Y AUR A DES… DVD

Il serait temps de faire cesser le léger mépris qui 
prévaut à la seule évocation du nom de René Clément. 
Dans le meilleur des cas, et du bout des lèvres, on cite 
La Bataille du rail et Jeux interdits  : on loue l’esprit 
de Résistance du premier et la joliesse enfantine de 
l’autre. Fermez le ban et allez voir ailleurs s’il y a 
du cinéma. Or, du cinéma, et du bon, il y en a beau-
coup dans l’œuvre de Clément. Quoique courte (20 
films), sa filmographie est remarquable par sa diver-
sité : il y explore aussi bien le documentaire (Ceux du 
rail) que l’adaptation littéraire, de Zola (Gervaise) à 
Duras (Barrage contre le Pacifique), en passant par la 
superproduction nationale (Paris brûle-t-il ?) ou bien 
encore l’inclassable et fascinant Monsieur Ripois avec 
Queneau à l’écriture et Gérard Philipe dans le rôle 
titre. Avec tout cela, on voudrait reléguer Clément au 
second plan… Cocteau, lui, ne s’y était pas trompé 
qui l’avait pris comme conseiller technique sur le 
délicat tournage de La Belle et la Bête. 
Et puis il faudrait également oublier deux pépites 
superbement sombres des années 1950 et 1960, deux 

Objectif Frissons

Par Jean Chauvet

Les Félins, de René Clément
Édité par Gaumont

Les salles de cinéma sont enfin ouvertes mais avec une 
programmation aussi stupidement pléthorique que platement 

médiocre. Pour cet été, mieux vaut compter sur quelques 
réjouissants DVD pour ne pas désespérer du septième art.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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que l’on savoure plan par plan, fasciné par la beauté 
de l’ensemble.
Cette édition vidéo s’avère à la 
hauteur de ce film injustement 
boudé, avec en bonus un judi-
cieux documentaire de réhabi-
litation réalisé par Roland-Jean 
Clara avec notamment des inter-
ventions d’Olivier Père et Jean-
Claude Missiaen. En sus, outre 
la version originale du film en 
langue française, la version de 
tournage en langue anglaise. •

Un film que, à sa sortie en 1964, France soir juge 
«  extrêmement drôle  » et que L’Humanité estime 
«  éclatant de joie  » ne peut pas être foncièrement 
mauvais. Réalisé par Édouard Molinaro, sous la 
forme d’un vrai-faux film à sketches, La Chasse à 
l’homme tient la route grâce aux dialogues de Michel 
Audiard interprétés, prenons notre souffle, par Jean-
Paul Belmondo, Jean-Claude Brialy, Claude Rich, 
Catherine Deneuve, Françoise Dorléac, Hélène Duc, 
Marie Dubois, Bernadette Lafont, Francis Blanche, 
Mireille Darc, Micheline Presle, Marie Laforêt et 
Michel Serrault. D’inspiration boulevardière assu-
mée, le film s’attaque tambour battant au mariage 
avec la future épouse dans le rôle de la mante reli-
gieuse. C’est dire si une misogynie tout-terrain 
traverse l’ensemble avec bonho-
mie. À voir par conséquent avant 
que les nouvelles ligues de vertu 
genrées décrètent sa mise à l’index 
définitive et que cette très belle 
édition en DVD et Blu-Ray dans 
l’impeccable collection de Coin 
de Mire-Cinéma ne puisse plus se 
vendre que sous le manteau, à la 
tombée de la nuit. •

L’avantage avec Kubrick, c’est qu’on ne s’en lasse pas, 
alors même qu’il a passé son temps à assécher le genre 
cinématographique, à chaque fois différent, qu’il abor-
dait. De fait, il faut être aveugle ou fou pour réaliser 
un film de science-fiction après 2001  : l’Odyssée de 
l’espace. Effets spéciaux, spatiaux mais pas spécieux, 
interrogation métaphysique, délire esthétique, spécula-
tion réjouissante, sans oublier une touche de mystère 
insondable : Kubrick affiche un carton plein, tellement 
parfait que depuis la sortie du film une fraction de 
conspirationnistes croit dur comme fer que nul n’est 
jamais allé sur la Lune et que les images de la NASA ont 
été tournées en studio par Kubrick ! L’hommage du vice 
réel à la vertu de la fiction. Édité cette fois par Taschen, 
le film trouve un écrin à sa mesure 
avec un livre très grand format 
superbement illustré qui contient 
le DVD avec bonus et différents 
textes particulièrement pertinents. 
Parce qu’il faut régulièrement reve-
nir aux fondamentaux. •

La Chasse à l’homme, d’Édouard Molinaro
Édité par Coin de Mire-Cinéma

Objectif Lune
2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick

Édité par Taschen

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet

Objectif Miso
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 RESTES 
L’ART DES PETITS RIENS

Par Emmanuel Tresmontant

La brandade de chèvre, figues rôties au miel, cumin, citron
et huile d’olive de Nordine Labiadh, une entrée facile et
parfumée, pour s’initier à la cuisine de tous les jours…

Culture & humeurs
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 Le confinement a pimenté l’assiette
 des Français : grands vins abordables,
 achat de produits frais chez les
 paysans, redécouverte de l’art
 d’accommoder les restes… De la
 blanquette au pain perdu, c’est au
 fond des vieux pots qu’on fait les
 meilleures recettes.

es trois mois de confinement entreront aussi 
dans l’histoire pour leurs effets positifs. Ainsi, 
les prix des grands vins de Bordeaux ont-ils 
baissé de manière significative, après vingt ans 
de hausse continue. Pas encore suffisamment, 
certes, pour que les Français moyens que nous 
sommes puissent s’offrir un premier grand 
cru classé, mais, tout de même, ce miniséisme 

(passé inaperçu) a permis à nombre d’amateurs fran-
çais de revenir vers ce vignoble d’exception, si dénigré, 
qui abrite tant de merveilles méconnues à moins de 30 
euros la bouteille (le meilleur rapport qualité-prix du 
monde, en fait). Fin avril, alors que la campagne des 
primeurs 2019 était un désastre, plusieurs châteaux 
de premier plan ont décidé de frapper un grand coup 
en baissant leurs prix de plus de 30 % : Mouton Roth-
schild, Cheval Blanc, Palmer, Pontet-Canet, Branaire-
Ducru... Cela a obligé les autres à faire de même. Par 
conséquent, les marchés étrangers ont envoyé des émis-
saires qui ont réussi à goûter les vins en catimini malgré 
la surveillance des gendarmes... Le fait de goûter en 
mai, et non début avril, s’est révélé être un avantage, car 
les vins en cours d’élevage étaient plus aboutis. Même 
les Américains, dont la consommation de vins français 
s’était pourtant effondrée depuis octobre 2019 du fait de 
la taxe Trump (qui s’élève à 25 %) ont acheté en masse 
du 2019, un beau millésime intense et frais, équivalent à 
2018, mais 30 % moins cher…

Cependant, le confinement a surtout fait apparaître 
un changement dans le comportement alimentaire 
des Français, qui aura une portée historique... s’il dure 
(il est encore trop tôt pour le savoir). Nous avons en 
effet assisté à un retour à la fois forcé et volontaire à la 
pratique quotidienne de la cuisine. Depuis cinquante 
ans, cette pratique était en baisse au profit des plats 
industriels préfabriqués  ; la transmission des recettes 
qui se faisait de mère en fille avait cessé. Jusqu’en 1968, 
on passait grosso modo près d’une heure trente chaque 
jour devant les fourneaux, contre moins de vingt 
minutes aujourd’hui.

Le confinement a fait exploser les statistiques. Les 

parents se sont mis à faire des crêpes et de la pâtisserie 
pour occuper leurs enfants. Il y a eu un retour au bon 
sens, notamment dans la façon de s’approvisionner  : 
abandonnant les achats massifs en grandes surfaces, 
hérités des Américains depuis le début des Trente 
Glorieuses, les Français partis se réfugier à la campagne 
sont allés acheter leurs légumes, leurs œufs, leur beurre 
et leurs volailles en direct chez les paysans du coin. En 
ville, ils se sont fait livrer des produits frais à domicile 
ou se sont précipités sur les AMAP (Association pour 
le maintien d’une agriculture paysanne), un système 
inventé en 2002 par une maraîchère vivant près de 
Toulon, Denise Vuillon, qui s’était inspirée du modèle 
américain des CSA (Community Supported Agricul-
ture)  : le consommateur s’engage à payer le paysan à 
l’année, lequel en retour fournit chaque semaine un 
panier de légumes et de fruits de saison. Ce système 
simple a permis de sauver de la misère des centaines de 
petits producteurs. Et beaucoup de parents, soucieux 
de ne pas empoisonner leurs enfants avec des pommes 
traitées 45 fois (un agriculteur bio m’expliquait cet été 
que pulvériser des intrants chimiques sur une plante 
équivaut à infliger une chimiothérapie à une personne 
en bonne santé) ont ainsi découvert des légumes sains 
et goûteux qu’ils ne connaissaient pas bien, comme la 
blette, qu’ils ont appris à préparer sous forme de soupe, 
avec des pois chiches, de la courge, du cumin, de l’huile 
d’olive, de la harissa et de la coriandre.

En se remettant aux fourneaux et en observant à la 
loupe leur budget alimentation (le premier à être rogné 
en période de crise), les Français ont aussi redécouvert 
tout un pan oublié de leur histoire culinaire : la cuisine 
des restes...

Le terme n’est peut-être pas très folichon, mais c’est 
pourtant l’essence de notre cuisine française, telle 
qu’elle a été théorisée par la bourgeoisie au xixe siècle, à 
l’image de la célèbre blanquette de veau qui, au xviiie, 
était faite à partir des restes de rôtis de veau de la veille.

L’alimentation n’a été considérée comme un objet 
d’étude par les historiens issus de l’école des Annales 
(comme Jean-Louis Flandrin) qu’à partir des années 
1970. Ceux-ci ont compris que savoir ce que mangeaient 
nos ancêtres permettait d’aller au plus près de la réalité 
sensible de leur époque. Comme l’a montré Pierre 
Chaunu, c’est l’histoire de l’alimentation qui a permis 
de repérer les premiers symptômes de la déchristiani-
sation de notre pays, dans la seconde moitié du xviiie 
siècle, quand les Français des villes ont peu à peu cessé 
de faire carême et de manger maigre le vendredi.

Fondée sur le refus de gaspiller et sur l’idée qu’un 
plat est souvent meilleur le lendemain, la cuisine des 
restes, remise à l’honneur pendant le confinement, 
n’est pas un retour au passé moisi, c’est au contraire 
une cuisine moderne, adaptée à la crise économique 
et écologique. C’est l’immémorial pot-au-feu qui →
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engendre le lendemain deux plats au choix  : le hachis 
parmentier gratiné au four ou le bœuf mironton (le plat 
des concierges qui embaume les cages d’escalier des 
immeubles parisiens chez Balzac et Simenon). C’est la 
bonne vieille poule au pot, cuite au moins deux heures 
dans un bouillon de légumes de saison, et dont les 
restes, le lendemain, seront recyclés à la poêle avec des 
oignons et de l’ail fondus dans du beurre, le tout servi 
avec du riz ou des pommes de terre. Le surlendemain, 
la poule au pot dure encore avec sa carcasse dont on 
fait un bouillon de volaille pour préparer un délicieux 
risotto au safran.

C’est la soupe aux oignons qui était faite à partir des 
épluchures, dans les bistrots des Halles. C’est l’œuf en 
meurette que l’on cuisait en Bourgogne dans les restes 
du coq au vin. C’est le pounti du Cantal, une terrine 
paysanne aigre-douce que l’on fait toujours à partir 
des restes de pain rassis, de viandes de la veille, de 

lentilles cuites, d’herbes de toutes sortes, de pruneaux 
et de poitrine fumée... Un bonheur en entrée avec une 
bonne salade au vinaigre de framboise. C’est la bran-
dade de morue. Et que dire du pain perdu, le dessert le 
plus « misérable » qui soit, fait de vieilles tranches de 
pain trempées dans des œufs battus dans du lait et du 
sucre, que l’on fait frire dans une poêle avec une noix 
de beurre ?

Tous ces plats de restes nous touchent, car ils sont habités 
par quelque chose qui nous dépasse : ce sont des inven-
tions collectives. Alors que la cuisine des grands chefs 
n’a jamais été aussi complexe et sophistiquée, il est 
savoureux de demander à nos plus renommés spécia-
listes de la gastronomie quel est leur plat préféré, celui 
qui les émeut le plus et qu’ils aiment préparer à leurs 
proches. François Simon : la pintade rôtie à la broche. 
Jacky Durand  : le bœuf-carottes. François-Régis 
Gaudry : la soupe aux haricots cocos de sa grand-mère 

En ce temps-là, la cuisine n’était pas un show-business, mais une pratique
quotidienne… Raymond Oliver, chef trois étoiles du Grand Véfour, fut le premier
à créer une émission de télé consacrée à « L’art et à la magie de la cuisine »
de 1954 à 1967. Ici avec Catherine Langeais, speakerine chérie des Français.
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se sente pas agressée par ce garçon au regard insistant 
comme cette cycliste qui se plaint dans Ouest-France : 
« Le fait d’être une femme cycliste, c’est la double peine. 
Les mecs se défoulent. Surtout quand on est à l’arrêt. Ils 
baissent la vitre et m’insultent ou me font des remarques 
sur mon physique. » L’un d’entre eux aurait-il fait allu-
sion « à ses grosses joues mates » ?
Pour les enthousiastes, voici Émile Zola  : «  J’aime la 
bicyclette pour l’oubli qu’elle donne. J’ai beau marcher, je 
pense. À bicyclette, je vais dans le vent, je ne pense plus, 
et rien n’est d’un aussi délicieux repos.  » Ce délicieux 
repos serait-il encore possible sur les nouvelles pistes 
cyclables de nos cités post-Covid, rebaptisées assez 
malheureusement « coronapistes » ? Mais ce n’est pas ce 
détail qui troublerait Aristide Bruant : « Le Bicycliste a 
le cerveau tranquille […]  / Pédalons donc tous autant 
que nous sommes,  / Tournons, virons, courons dur et 
longtemps, / La Bicyclette améliore les hommes / Et l’on 
vivra bientôt jusqu’à cent ans. »
Ce n’est pas difficile, on croirait entendre le docteur 
Yves Yau, médecin à la Fédération de cyclotourisme 
qui a déclaré récemment sur un site médical : « Le vélo 
améliore la circulation sanguine, contrôle la tension, 
permet une meilleure oxygénation du sang et épuration 
des reins. Le corps humain est fait pour tourner ! »
Puisqu’on vous dit que la petite reine est la nouvelle 
panacée ! Il n’y a guère que Léon Bloy pour estimer 
que le sport, et donc le vélo, « est le plus sûr moyen de 
produire une génération de crétins malfaisants ». Tant 
pis pour lui, ce mauvais coucheur ne touchera pas la 
prime de 50 euros pour réparer sa bécane… Ce ne 
sera que justice. •

Il n’y a pas que la France qui a décidé d’un « plan vélo » à 
la suite de la pandémie. Comme nous le dit Les Échos, le 
Royaume-Uni aussi : « Le gouvernement britannique a 
dévoilé un plan de 2 milliards de livres pour investir dans 
des pistes cyclables, des zones piétonnières et des chèques 
vélo. Il veut ainsi lutter contre l’obésité, qui est un facteur 
de fragilité face au virus. »
Le vélo serait-il la nouvelle panacée, un genre d’hy-
droxychloroquine avec des pédales ? Ce qui est certain, 
c’est que dès son apparition, la bicyclette a suscité des 
réactions positives chez les écrivains que l’on peut divi-
ser en deux catégories : les rêveurs et les enthousiastes.
Pour les rêveurs, prenons Proust. Même s’il n’était 
pas lui-même pratiquant, son premier éblouissement 
amoureux pour Albertine, dans À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, est lié à l’association fille-vélo : « Une fille 
aux yeux brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous 
un polo noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicy-
clette. » Encore faudrait-il aujourd’hui qu’Albertine ne 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 LES AMIS DE LA PÉDALE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

corse. Preuve qu’on ne mange que du sentiment et de 
l’imaginaire, et qu’on ne rêve plus que de jardin potager, 
de potée au feu de bois, de lenteur, de rythme naturel 
et de petites communautés, quelque part entre le Mon 
Oncle de Jacques Tati (1958) et l’Alexandre le bien 
heureux d’Yves Robert (1968), deux films visionnaires.

D’un point de vue philosophique, l’idée de transformer 
et de recycler un plat est d’autant plus fascinante qu’elle 
vérifie et confirme le second principe de la thermody-
namique de Carnot, à savoir l’entropie, l’irréversibilité 
de l’usure physique du monde  : il n’y a pas d’éternel 
retour, on ne peut pas recycler une poule à l’infini... La 
cuisine des restes est la seule vraie, car elle exprime ce 
fait d’un cosmos qui est né, évolue et finira.

Dans le contexte actuel, le rôle des «  grands chefs  » 
est crucial  : plutôt que de se livrer à des émissions de 
showbiz complètement ridicules où la cuisine spectacle 
est une compétition, ils rendraient vraiment service 
en montrant aux Français comment mettre la main à 
la pâte peut être non seulement un plaisir simple, mais 
aussi un moyen de moins gaspiller, de moins polluer et, 
en prime, d’être créatif : ah, le plaisir d’associer la figue 

et la noix, le melon et le poivre, la sardine et le raisin 
frais !

Depuis quelques années, ce retour à ce qui est bon et 
propre va de pair chez certains chefs à un très pertinent 
rejet du frigo, comme chez Armand Arnal, chef étoilé 
de La Chassagnette, en pleine Camargue, où les tables 
sont disposées en plein air au milieu d’un immense 
jardin potager de deux hectares : « Le frigo tue le goût 
des produits, je suis très fier de pouvoir m’en passer et de 
faire comme les paysans d’autrefois qui mettaient leurs 
faisselles de chèvre à l’ombre sous l’escalier...  » À Paris, le 
grand Nordine Labiadh, du restaurant À Mi-Chemin, 
milite quant à lui depuis longtemps pour convaincre 
ses clients d’oublier leur frigo et de consommer plus 
de produits secs riches en sels minéraux comme le 
pois chiche, la lentille, le haricot tarbais, sans oublier 
la pomme de terre qui est excellente pour la santé (elle 
absorbe l’excès d’acidité omniprésente dans notre 
alimentation industrielle)... Son exquise brandade de 
fromage de chèvre, figues, miel, cumin, huile d’olive 
et citron est un exemple d’entrée très simple composée 
à partir de petits «  riens  » conservés dans un garde-
manger... •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

QUAND LOUISE BROOKS RENCONTRE PABST
À LA GARE DE BERLIN...

Ce 14 octobre 1928, j’aurais aimé être dans la 
foule qui se pressait à la gare de Berlin – il y 
a même une fanfare – pour accueillir la jeune 
actrice américaine. Pendant des mois, Georg 
Wilhelm Pabst a cherché frénétiquement dans 
les studios, dans les bars, dans la rue celle qui 
pourrait être Loulou, c’est-à-dire la femme dans 
toute sa perversité, une créature par-delà le bien 
et le mal. Il a même songé à Marlène Dietrich – 
trop âgée, trop transparente à son goût – avant 
de remarquer Louise Brooks dans Une fille dans 
chaque port de Howard Hawks. Il a aussitôt 
décelé en elle cette naïveté enfantine dans le vice 
qui irradiera d’un charme vénéneux son film.

À quoi songe Louise Brooks au milieu de la 
foule berlinoise ? Elle a fui Hollywood, comme 
elle avait fui son Kansas natal à 15 ans et comme 
elle fuira toute sa vie la gloire, le bonheur ou 
l’amour. Pour seuls viatiques, elle a la lecture de 
Schopenhauer et sa jeunesse. Sa jeunesse, elle la 
consumera dans la débauche. Pabst lui ayant dit 
un jour qu’elle était née putain, elle lui rétorquera 
qu’il a peut-être raison, mais qu’alors elle est 
une putain minable qui n’a jamais rien possédé : 
ni hôtel particulier, ni argent, ni colifichets. 
Seul le roman de la déchéance l’attire. Voilà 
qui tombe bien  : Loulou est l’histoire d’une 
déchéance, tout comme Le Journal d’une fille 

Les carnets de Roland Jaccard
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perdue, autre chef-d’œuvre qu’elle tournera 
avec Pabst.

Ce 14 octobre 1928, à la gare de Berlin, Pabst 
observe Louise Brooks. Deux ans auparavant, 
il a scruté avec les plus grands psychanalystes 
Les Mystères d’une âme. Il en sait long sur 
l’inconscient et il ne lui faut pas longtemps 
pour comprendre la nature de cette étrange 
attirance qui a existé entre Louise et lui avant 
même cette rencontre. La fascination sera réci-
proque et Pabst la portera à son paroxysme 
dans Loulou.

« Assassin, espoir des femmes », disait le peintre 
expressionniste Oscar Kokoschka. Pour Brook-
sie la stérile, pour Brooksie la schopenhaue-
rienne, il n’est de volupté que dans le regard de 
Jack l’Éventreur. L’acte d’amour est un acte de 
mort. Tout le reste n’est que mensonge, hypo-
crisie, illusion et niaiserie. Commentant les 
dernières images du film, Louise dira  : «  C’est 
la veille de Noël et elle est sur le point de rece-
voir le cadeau dont elle a toujours rêvé depuis 
son enfance : mourir de la main d’un maniaque 

sexuel. »
Pabst dévisage Louise Brooks, ce 14 octobre 
1928, à la gare de Berlin. Il est connu pour 
posséder la plus belle collection de photos 
obscènes du monde. Il sait maintenant que 
Louise, petit insecte venimeux, figurera bien-
tôt dans cette collection. Peut-être même, 
pense-t-il, ne se souviendra-t-on de lui, un 
jour lointain, un jour où même le cinéma ne 
sera plus le cinéma, que parce qu’il a capturé 
dans ses filets cette ultime réincarnation 
de Lilith. Il se demande s’il aura la force 
d’être jusqu’au bout un génie du mal, digne 
de sa partenaire. Peu importe ensuite qu’ils 
couchent ensemble ou non, que le film soit un 
échec ou un triomphe, qu’on l ’attribue à Pabst 
ou à Brooks. Peu importe qu’il collabore avec 
les nazis et qu’elle se prostitue à New York. 
C’est le prix à payer pour cette apothéose.

«  Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer le 
chemin de l’enfer ? » était l’une des phrases favo-
rites de Brooksie. Ce 14 octobre 1928, à la gare 
de Berlin, dès qu’elle vit Pabst, elle sut qu’elle 
avait trouvé son Charon. •

Les carnets de Roland Jaccard



LES ARTS VERTS
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Condition n°  1 pour diriger une ville verte  : avoir lu 
Cyrulnik. Résilience, tout est résilience. Le dico dit  : 
«  Qualité de quelqu’un qui ne se décourage pas, ne se 
laisse pas abattre. » Et ne pas se laisser abattre, les Verts 
ont ça dans le tronc.
À Lyon, le nouveau maire a nommé un ingénieur 
antiréchauffement « adjoint à la politique de résilience 
et rapport développement durable  ». À Strasbourg, la 
deuxième adjointe « sera en charge de la ville résiliente ». 
Bordeaux s’est trouvé un « adjoint en charge de l’urba-
nisme résilient ». Tous ces fins psychologues le jurent en 
chœur : on va vous le guérir, votre monde traumatisé 
par la bagnole et l’espèce humaine. Détachez vos cein-
tures, ça va résilier.
L’écolo nouveau évidemment ne s’arrête pas là. Il 
s’indigne du malbâti, s’inquiète de la « santé environ-
nementale  », verdit les gares, dessine des pistes (re)
cyclables. Prône l’humour municipal : à Strasbourg un 
adjoint « en charge de l’accueil des populations, et des 
services funéraires » ; à Marseille un adjoint à l’« emploi 
et tourisme durable  ». Et, comme tout le monde, se 
pique de culture.
Vous savez l’histoire. Au temps jadis, le Parti socialiste 
n’ayant aucune « politique culturelle » particulière (hors 
les pyramides du pharaon Mitterrand dont le socia-
lisme n’a jamais été prouvé), la gauche s’en remettait 
au Parti communiste qui, lui, en avait une de politique 
culturelle, théorisée par son adhérent star, le metteur 
en scène Antoine Vitez : « élitisme pour tous ». Matisse 
pour tous, Molière pour tous, Mozart pour tous. Mais à 
peine couronné, le pharaon Mitterrand écrase le PCF, le 
mur de Berlin achève la bête, le socialisme se convertit 

au sociétalisme, le rouge au vert et réciproquement. 
L’élitisme pour tous tombe dans le coma.
Passent les jours et passent les semaines. L’écolo 
descend, l’écolo monte, gagne des villes et annonce la 
couleur : pas vert prairie, vert tank. Guerre aux vieux 
rêves ! Plus question de peuple élite, il veut du participa-
tif, du déconstruit. Pour un élu communiste d’avant 89, 
Beethoven était un trésor populaire confisqué par les 
riches. Pour un élu vert, Beethoven est un vieux mâle 
blanc, méprisable vestige du passé colonial. Poubelle.
En 2014, la mairie de Rennes propulse aux affaires 
culturelles un ancien bassiste rock-reggae qui « travaille 
sur une meilleure gestion publique de la fête ». Au même 
instant le nouveau maire de Grenoble coupe les vivres à 
son orchestre, met deux théâtres sur la paille et assèche 
la MC2, maison de la culture modèle depuis Malraux. 
Le théâtreux Joël Pommerat, qui n’a pas trop le cœur 
à droite, dénonce la chute «  libérale et populiste » des 
Verts fumée, marionnettes de Disney sans le savoir.
Six ans plus tard, deuxième vague. Le maire de 
Bordeaux confie ses arts à un paysagiste associatif qui 
prétend «  désinstitutionnaliser  » la culture et auditer 
l’Opéra. Le maire de Marseille trouve que « les décors 
de l’Opéra coûtent très cher pour un nombre réduit de 
représentations  ». Collombienne passée mélanchon-
noise, l’adjointe lyonnaise à la Culture aime tellement 
son nouveau job que, fin août, quand vous cliquiez le 
signet Culture sur le site de la mairie, apparaissait un 
panneau «  404 – PAGE NON TROUVÉE – Ooops – 
Cette page n’existe pas ». Festif de chez festif. Qu’est-
ce qu’on va être heureuses dans la ville nouvelle, nous 
autres les ouvreuses ! •
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début du projet. Promesse tenue. 
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versant inconnu d'une histoire que 
l'on croyait connaître. Et l'anatomie 
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