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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ET ON FERA TAIRE TOUS LES AFFREUX
lain Soral n’ira pas en prison. Le 25 juin, la cour d’ap-
pel de Paris a commué en amende de 5 000 euros 
la peine d’un an ferme infligée en avril 2019 par le 
tribunal correctionnel au patron du mal-nommé 
site «  Égalité et Réconciliation  ». Cinq jours plus 
tard, Google annonçait la fermeture de la chaîne 

YouTube de Dieudonné, forte de 400 000 abonnés, « suite à 
des enfreintes répétées » au règlement de la plate-forme sur les 
« discours de haine ».
Cette coïncidence résume l’équation de la liberté d’expres-
sion, rendue presque insoluble par l’arrière-monde virtuel 
qui infuse en continu son fiel à la réalité concrète, et pose à 
nouveaux frais la question classique – Quelle liberté pour les 
ennemis de la liberté ? – traduite en sabir politique moderne 
par  : Comment lutter contre les discours de haine  ? Qu’en 
moins de deux siècles le lexique de la vie publique ait quitté 
les sommets des concepts pour s’ébrouer dans le marais des 
sentiments résume peut-être le désastre de notre temps.
Certes, il y a peu de doute sur le caractère « haineux » de 
leur propos, les deux compères partageant avec leur public 
l’obsession qui leur fait voir, derrière chaque malheur du 
monde, la main du lobby que vous savez. De sacrés malins, 
ces juifs, capables de mentir tout le temps à tout le monde, au 
point que le bobard qu’ils ont inventé pour passer pour des 
victimes et mieux dominer le monde tient encore, soixante-
quinze ans après. « YouTube, torchecul d’Israël », tweetait un 
certain Wilhem Winter après l’annonce de la suspension, 
résumant l’ambiance dans la dieudosphère.
Sans doute le débat public gagnerait-il en qualité si cette 
prose et cette logorrhée (souvent drôles en même temps 
qu’ignobles, d’ailleurs) n’existaient pas. Seulement, elles 
existent. Croire qu’on va les neutraliser par étouffement 
relève de la pensée magique.
Les sociétés libérales doivent-elles accorder à leurs ennemis 
les droits de « parler, écrire, imprimer librement », consacrés 
par la déclaration de 1789  ? La polémique est récurrente 
entre les tenants du laissez-faire, déplorant qu’on ne puisse 
plus rien dire, et les partisans de la censure qui s’indignent 
qu’on puisse dire n’importe quoi. Au milieu, il y a ceux qui 
célèbrent la libération de la parole féministe un jour et se 
désolent le lendemain de la libération de la parole populiste.
Aucune société ne tolère une liberté de parole absolue. Il s’agit 
donc de définir le licite et l’illicite, et ce qui est encore plus 
important, l’instance légitime pour constater et apprécier 
les infractions. Les cas de Soral et de Dieudonné permettent 
d’observer in vivo deux modes de régulation de la liberté 
d’expression.
Pour Soral, la Justice a tranché : en France, on n’embas-
tille pas pour délit d’opinion et c’est tant mieux. Pour 
autant, on n’a pas le choix entre tolérance totale et tolé-
rance zéro. Le domaine de l’interdit s’est exagérément 
étendu, avec les dizaines de modifications introduites 
dans la loi de 1881 pour sanctionner l’incitation à la 
haine de diverses minorités.

Contre Dieudonné, c’est une multinationale qui est à la 
manœuvre. Or, si la loi Avia a été réduite en charpie par 
le Conseil constitutionnel, c’est précisément parce qu’elle 
abandonnait la défense de l’ordre public à des acteurs privés. 
Quelques jours plus tard, Google décide souverainement, en 
se moquant éperdument de nos lois, et d’ailleurs du premier 
amendement américain, de couper le sifflet à Dieudonné, et 
à une trentaine d’autres.
Google et les autres sont peut-être réellement imprégnés 
par l’idéologie inclusive de la gauche américaine (et fran-
çaise). S’ils s’inclinent devant des minorités surchauffées, 
c’est parce que celles-ci, au terme d’une campagne d’inti-
midation mondiale, ont rallié le big business mondial à leurs 
causes délirantes. Les plates-formes ne craignent plus seule-
ment le « bad buzz » et les boycotts organisés par des citoyens 
« en colère » : plus de 200 multinationales, qui ont rallié le 
mouvement #StopHateForProfit, menacent de leur couper 
les vivres publicitaires si elles n’en font pas assez « contre la 
haine ». Résultat, le grand ménage a commencé. 
À l’annonce de la fermeture de « iamdieudo4 », les dirigeants 
de l’UEJF et la Licra ont sablé le champagne, preuve qu’ils 
ne comprennent rien. S’il faut se résoudre à restreindre le 
droit sacré de dire des conneries, on doit le faire avec le cœur 
lourd et la main qui tremble. Comment défendre la liberté 
de Mila et accepter que l’on bafoue celle de Dieudonné ? Ce 
n’est pas la même chose, dira-t-on. Ce n’est jamais la même 
chose. Mais si nous exigeons que la susceptibilité des autres 
s’accommode de notre liberté, il nous faut bien endurer la 
leur. Jusqu’à un certain point, bien sûr.
Laisser des entreprises tenues en joue par des obsédés de l’in-
terdit fixer ce point1, c’est instaurer la dictature du plus fort, ou 
du plus bruyant. Ce n’est pas à la loi du marché, mais à la loi de 
l’État de fixer les limites de la liberté d’expression. Heureuse-
ment, car la Justice préfère encore les excès de la liberté à ceux 
de la censure. Contrairement aux plates-formes qui pratiquent 
le précautionnisme idéologique : sous prétexte de nous proté-
ger des propos blessants, elles finiront par prohiber toute 
parole tranchante ou simplement singulière.
Ainsi, Mark Zuckerberg, qui avait d’abord résisté à la vague, 
a-t-il fait repentance. Désormais, les publicités décrivant des 
minorités comme des menaces « en raison de leurs origines, 
de leurs religions, de leurs castes, de leur orientation sexuelle 
ou de leur statut migratoire » seront interdites sur Facebook. 
Gageons que ce régime sera promptement étendu à tous les 
contenus et qu’il sera impossible d’y publier un texte critique 
sur les immigrés clandestins ou sur le lobby gay.
En matière de liberté d’expression, il n’y a pas que des 
mauvaises solutions, il y en a aussi de très mauvaises. En 
laissant les géants du numérique imposer à tous les règles 
qui leur sont dictées par un chantage planétaire, nous avons 
choisi la pire. •

A

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1. �Comme on a laissé l’afficheur Jean-Claude Decaux censurer nos amis de 
L’Incorrect, qui n’ont pas pu promouvoir leur une (assez osée il est vrai) sur la 
remigration.
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le paternel pour chanter :
« Qu’on est bien dans les bras d’une personne du genre 
qui nous va 
Qu’on est bien dans ces bras-là 
C’est une prière, la prochaine aime le prochain 
C’est une grammaire, le masculin s’accorde avec le féminin. »
Et plus loin, toujours et encore en substitution aux 
paroles originelles : « Qu’on est bien dans les bras d’une 
personne du sexe désiré. »
Et voilà comment on transforme une chanson tout bête-
ment hétérosexuelle en un hymne dans l’air du temps. Un 
caviardage d’autant plus incongru que Guy Béart dans sa 
chanson se gardait bien de toute forme d’homophobie en 
chantant : « Certains jouent quand même les atouts de même 
couleur /Libre à eux, moi j’aime les valets pour les dames, les 
trèfles pour les cœurs. » Ce n’était pas assez pour Emma-
nuelle B. qui rejoint ainsi l’actuelle cohorte de celles et ceux 
qui voudraient refaire l’Histoire et les histoires au cinéma, 
en littérature, sur les noms de rues et sur les statues.
Spécialement pour cette fille à papa, voici le début d’un 
long travail à faire concernant la chanson française. Fini le 
« Ton style, c’est ton cul » de Léo Ferré, à remplacer immé-
diatement par un bien plus valorisant « Ton style, c’est ton 
QI ». Remanié le Fernande de Brassens qu’il faut désor-
mais chanter ainsi : « Quand je pense à Fernande, je bande, 
je bande / Quand je pense à Antony, je bande aussi. »
Complété le Mes hommes de Barbara par impérative-
ment la formule « Mes hommes et mes femmes ».
On a du pain sur la planche et du ridicule à tuer sur 
l’air du « Ah ! ça ira, ça ira, les guillotineurs de mots à la 
lanterne ! » •

Didier dénonce… les barbus
Par Alexis Brunet

Emmanuelle Béart a voulu rendre hommage à son père 
chanteur. Qui pourrait l’en blâmer  ? C’est ce qu’on se 
disait avant d’écouter le double album de reprises qu’elle 
vient d’éditer. À elle la première chanson en duo avec le 
fils Dutronc (on est donc entre héritiers…), soit le célèbre 
titre Qu’on est bien, dont les paroles originales disent :
« Qu’on est bien dans les bras d’une personne du sexe 
opposé 
Qu’on est bien dans ces bras-là 
Qu’on est bien dans les bras d’une personne du genre 
qu’on n’a pas. 
C’est la vraie prière, la prochaine aime le prochain 
C’est la vraie grammaire, le masculin s’accorde avec le 
féminin. »
C’était sans compter sur la vigilance de Mademoiselle 
Béart qui s’autorise purement et simplement à caviarder 

Béart, un père et trépasse
Par Jean Davennes

Longtemps d’obédience stalinienne, l’auteur de polars 
Didier Daeninckx a abondamment mouchardé ceux de 
son camp suspects de ne pas penser assez bien à son 
goût. Ses croisades antiracistes au parfum de purges 
lui ont même valu le sobriquet de « Didier Dénonce » 
(Fayard), que Patrick Besson a immortalisé dans un 
roman.
L’écrivain chasseur de « rouges-bruns » a-t-il retourné sa 

Brèves

veste ? Dans Municipales : banlieue naufragée, il raconte 
pourquoi il vient de quitter sa banlieue rouge après 
soixante-dix ans d’ancienneté. Le voilà qui dénonce 
désormais acteurs et collaborateurs d’un pouvoir qui 
aiguille le naufrage d’une Seine-Saint-Denis rongée par 
l’islamisme. Mais, cette fois, il ne nomme personne. 
Crainte des représailles ? Sans doute.
Pas d’envolées lyriques dans ce réquisitoire, mais des 
faits accablants  : 28  000 électeurs inscrits dans une 
commune de 90 000 habitants, 70 % d’abstention, « le 
suffrage censitaire rétabli de fait », un élu chargé de l’éga-
lité hommes-femmes dans la commune limitrophe qui 
invite régulièrement un certain Tariq Ramadan. Fami-
lier du terrain, où il possède un pied-à-terre, frère Tariq 
prêche la bonne parole dans des salles municipales.
À Aubervilliers, un habitant sur deux vit sous le seuil 
de pauvreté, contre 15  % à l’échelle nationale, et le 
revenu moyen culmine à 13 000 euros par an, tient à 
préciser l’auteur. Quand l’État a fait désertion, les tribus 
reprennent leurs droits, un terrain propice aux règle-
ments de comptes interethniques, comme la ville de 
Dijon en fut dernièrement le théâtre.
En refermant Municipales : banlieue naufragée, l’antifa 
toujours en retard d’une guerre sera tenté de dénoncer 
Daeninckx à Didier. •
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Les Inrocks ont tranché  : internet doit penser clair et 
marcher droit ! N’écoutant que son courage, début juin, 
dans une grande enquête au ton indigné, l’hebdo de 
la gauche culturelle a révélé l’existence d’une commu-
nauté virtuelle de 22 000 réacs osant prendre en déri-
sion «  des militant·es pour des causes progressistes 
comme le féminisme, l’antiracisme, ou encore les droits 
LGBTQI ». Sur Facebook, le groupe « Neurchi de Social 
justice warriors » (traduisez littéralement : « chineurs 
de justiciers du Net ») brocarde en effet les lubies post-
modernes comme l’écriture inclusive, la « non-mixité 
choisie  » ou les hommes enceintes. Usant de tous les 
procédés à la mode (à commencer par les « mèmes », ces 
images détournées façon roman-photo), ces chineurs 
se sont attiré les foudres de militants diversitaires peu 
amateurs de second degré. Ces belles âmes ont trans-
mis aux Inrocks une anthologie des commentaires 
glanés sur le groupe Facebook incriminé  : «  enculé 
de chauve  », «  bougnoule infiltré  », «  niakoué  », «  ta 
gueule la grosse », « baise ta mère salope »… Les mêmes 
précisent que l’écrasante majorité de ce sous-groupe 
droitard serait masculine et blanche, ce que réfute leur 
porte-parole Adam  : «  Rien qu’au sein de l’équipe de 
modération, sur huit, un·e est non binaire et polyamou-
reuse, un homosexuel, et moi je suis juif. » Il s’y trou-
verait même des esprits progressistes tellement las des 
excès de leur propre camp qu’ils préfèrent se payer une 
bonne tranche de rire plutôt que de prêcher la bonne 
parole. Voilà bien trop de mauvais esprit au goût de 
certaines féministes ! Après la publication de l’enquête 
des Inrocks, les plus zélées ont enjoint leurs ouailles de 
signaler le groupe Facebook pour « discours haineux ». 
Résultat  : il n’a pas fallu longtemps aux équipes du 
réseau social pour fermer définitivement le groupe 
privé. La morale de cette histoire, c’est que la Toile n’a 
pas besoin de la loi Avia pour censurer les déviants. •

En Occident, le mariage est aujourd’hui moins une 
institution qu’un contrat. Si bien que chacun est libre 
de donner et de retirer son consentement au gré de ses 
envies. À Vicence (Vénétie), Andrea, 40 ans, en a fait 
l’amère expérience. Ce professeur de sport était tombé 
sous le charme de Laura, 31 ans, sur un ferry pour la 
Sardaigne. Le sportif, ancien ouvrier et militaire revenu 
à la vie civile, et la militante des droits de l’homme 
employée dans le commerce électronique faisaient la 
nique à tous les déterminismes. Du coup de foudre en 
2014 à 2017, le couple filait le parfait amour. Au point de 
vouloir se marier et vivre ensemble.
Et voilà qu’à six mois des noces, Laura découvre des 
photos et des documents compromettants dans les 
affaires de son futur époux. Vingt ans plus tôt, Andrea 
a en effet frayé avec l’extrême droite et été accusé d’avoir 
passé à tabac deux jeunes homosexuels avec ses cama-
rades de jeu. Dénoncé, puis innocenté par la police, le 
jeune homme avait tourné la page. Révulsée par ces 
révélations, Laura s’est alors résolue à ne plus épouser 
son promis, le laissant néanmoins casser sa tirelire 
pour louer le restaurant de la noce et préparer le domi-
cile conjugal.
À dix jours du mariage, elle annonce son refus de convo-
ler en lui balançant son passé extrémiste au visage. 
Andrea tente désespérément de la reconquérir, clame 
ne jamais avoir fait de mal à une mouche et ne plus se 
reconnaître dans l’excité qu’il était. Las, la cérémonie est 
annulée. Dépité, l’éconduit n’a plus qu’une solution légale 
pour noyer son chagrin : porter plainte et espérer récu-
pérer une partie de son pécule en invoquant une rupture 
tardive d’engagement. Le 29 mai dernier, le tribunal 
de Bologne a ainsi condamné Laura à lui verser 30 000 
euros pour réparation du préjudice subi. On savait grâce 
à Frédéric Beigbeder que l’amour durait trois ans. On 
connaît désormais son coût : 30 000 euros. •

L’amer dure trois ans
Par Daoud Boughezala

Inrocks around the bunker
Par Nora Bussigny

Brèves
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Le temps est peut-être venu de vendre la France au poids. 
L’option est à considérer pour un pays ployant lourde-
ment sous des siècles d’histoire. Comme le temps est au 
déboulonnage des statues et que les grandes figures de 
notre passé ne valent plus bézef aux yeux de beaucoup 
de nos contemporains, il y a peut-être un coup écono-
mique à jouer, d’autant que les cours du bronze et du 
cuivre sont à leur plus haut. Cinq tonnes de Colbert en 
bronze peuvent vous payer une maison de campagne 
dans le Lubéron. Douze tonnes du général Lyautey dans 
un alliage métallique avantageux, et c’est la fortune  ! 
À moins qu’elles soient refondues en monuments à la 
gloire de Yannick Noah, Assa Traoré ou Omar Sy…
Pour sauver le pays de la crise post-Covid, nous pouvons 
aussi vendre à l’étranger les plus grands chefs-d’œuvre 
de notre patrimoine ! C’est du moins ce que défend sans 
rire un startuppeur débridé dans une tribune titrée 
« Et si on vendait la Joconde pour aider le secteur de la 
culture ? » Sur le site du journal Usbek & Rica, Stéphane 
Distinguin propose de céder le chef-d’œuvre au marché 
international de l’art. Rassurons-nous  : même vendue, 
La Joconde pourrait conserver son ombre fantomatique 
grâce à la « blockchain » et aux outils de la « cryptomon-
naie » : « On pourrait envisager de “tokeniser” La Joconde, 
il s’agirait alors de créer une représentation numérique 
d’un actif sur une blockchain. Encore plus schématique-
ment, ce serait un peu comme créer une monnaie dont 
le sous-jacent serait notre tableau afin d’en permettre la 
gestion et l’échange de pair-à-pair, de façon instantanée et 
sécurisée. » Le caractère incompréhensible de ces paroles 
en accroît le charme. Traduisons : pour le chantre de la 
nouvelle économie, vendre Mona Lisa serait une oppor-
tunité commerciale et culturelle : « Permettre au Louvre 
et à tant d’autres institutions de montrer leurs œuvres au 
plus grand nombre en générant des excédents, c’est moins 
prendre un risque qu’être à la hauteur de l’époque. » Pas 
de doute, il est de son temps. •

Le sigle LGBT ne cesse de se rallonger au gré des 
caprices des minorités sexuelles. Jamais en retard 
d’un combat sociétal, le Canada y regroupe douze 
orientations sexuelles dont certaines paraissent pour 
le moins fantaisistes : LGBTTIQQ2SAAP ! Quésaco ? 
Le second T signifie «  travesti.e ou transexuel.le  », le 
Q « questioning » (ceux qui n’ont pas encore décidé de 
leur orientation), 2S désignent les «  bi spirited  »  («  bi 
spirituel »), c’est-à-dire tous ceux qui se sentent tantôt 
homme, tantôt femme dans la culture amérindienne… 
Gare à l’appropriation culturelle ! Et ce n’est pas fini : 
P regroupe les « pansexuel.e.s » et A les asexuels. Cette 
dernière tribu fait justement l’objet d’un long d’article 
d’Agnès Giard sur son excellent blog Libé, «  Les 400 
culs ». Au fond, qu’est-ce qu’un asexuel ? Loin de l’abs-
tinent occasionnel ou du serial loser à la Jean-Claude 
Dusse, l’asexuel revendique ne pratiquer aucun sport 
horizontal. Dès 1980, le manuel des troubles mentaux 
américain DSM classait l’absence de désir sexuel parmi 
les pathologies. « Dans notre société, une vie conjugale 
sans sexe est considérée comme insalubre et une relation 
sexuelle sans orgasmes comme malsaine voire suspecte », 
y lisait-on. Rien d’étonnant à ce que les asexuels se 
disent discriminés en raison de leur état… Revers du 
jouir sans entraves de Mai 68, l’asexualité nous rappelle 
que l’Occident a troqué la morale religieuse contre une 
injonction au plaisir. Lorsque l’orgasme devient obliga-
toire et que des féministes confectionnent des clitoris 
en pâte à sel pour expliquer comment les faire jouir, on 
comprend que certains passent leur tour. •

Obsédés asexuels
Par Sophie Bachat

Vendons la France au poids !
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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de cibler prioritairement les Noirs, les féministes et les 
plus mauvaises têtes républicaines.
Une des fontes mémorables intervenues à Paris sous 
l’Occupation est celle de la statue du général Dumas, 
homonyme de la parlementaire évoquée plus haut. Fils 
d’une esclave noire de Saint-Domingue, il devient une 
des figures majeures des armées révolutionnaires. Son 
nom est gravé sur l’Arc de triomphe. On retient surtout 
qu’il défend les Alpes, fonde les chasseurs alpins et 
met en fuite les Autrichiens. Militaire avisé, efficace 
et économe de vies, c’est un homme de caractère et un 
ardent patriote. Bonaparte l’admire. Dumas se brouille 
cependant avec ce dernier en qui il voit poindre le dicta-
teur. Il est aussi avec trois amis, futurs généraux d’em-
pire, un combattant intrépide et parfois même un vrai 
casse-cou. Ce sont ces quatre-là qui inspirent à son écri-
vain de fils les personnages des Trois Mousquetaires.
La statue du général Dumas figurait avec celles de son 
fils (par Gustave Doré) et de son petit-fils, tous trois 
prénommés Alexandre, place des Trois-Dumas à Paris 
17e, aujourd’hui renommée place du Général-Catroux. 
On pourrait – on devrait – refondre et réimplanter cette 
statue à partir de l’original en plâtre, comme l’a fait, 
par exemple, la ville de Villers-Cotterêts touchée par 
une perte analogue. Au lieu de cela, la Mairie de Paris 
érige en 2010, à côté du socle laissé vide, une création 
contemporaine sommaire évoquant des fers d’esclave 
en format XXL. Cependant, depuis longtemps une 
association fondée par Claude Ribbe, écrivain d’ori-
gine guadeloupéenne et militant antiraciste (candidat 
sur la liste LREM aux municipales), demande qu’on 
réimplante cette glorieuse statue. Indiscutablement, ça 
aurait de la gueule ! •

Plutôt que détruire des monuments, il vaudrait mieux en 
ériger de nouveaux et rééquilibrer le parc existant dans le 
sens de la sensibilité de notre temps. C’est, en substance, 
ce que dit à bon escient sur LCI, le 19 juin, la députée 
LREM Frédérique Dumas. Retenez ce nom : Dumas.
Notre patrimoine sculpté ressemble un peu à notre patri-
moine de fromages : souvent, ça pue, mais on l’aime quand 
même. Il faut rappeler que les statues ont une double 
nature  : hommage ou message (vieillissant parfois mal) 
et œuvre d’art embellissant l’espace public. Le premier 
aspect peut être fatal au second. Il faut donc, dans certaines 
périodes, protéger la statuaire des changements d’opinion.
On aimerait toutefois pouvoir citer de temps en temps 
quelques monuments dédiés à des héros de couleur. 
Hélas, il y en a très peu et ce n’est pas un hasard. Le 
régime de Vichy livre aux Allemands environ la moitié 
des bronzes du domaine public. Consigne est donnée 

Ces bronzes qu’on a coulés
Par Pierre Lamalattie

Brèves

L'alliance rouge-brun 
commence à exister dans 

l'électorat français

LE DALTONIEN
DU MOIS

Roland Cayrol, politologue, LCI, 25.06.2020
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MONDE
DE MERDE !

LE MOI DE BASILE

 Asseyez-vous en demi-cercle,
 les enfants. Ce mois-ci, pour les
 vacances, l’oncle Basile va vous

 raconter la merveilleuse histoire de
 George Abitbol, « l’homme le plus

classe du monde ».

50 FILMS EN UN SEUL
L’événement culturel du moi, c’est la sortie du livre 
que j’attendais depuis vingt-sept ans  : une édition 
critique de La Classe américaine, le premier flim de 
Michel Hazanavicius, dans la collection « Les Grands 
Classiques ». Un pastiche littéraire en forme d’hom-
mage à la parodie cinématographique la plus classe 
du monde : que demande le peuple ?
À l’origine de ce chef-d’œuvre d’absurde, un heureux 
imbroglio. En 1993, pour fêter son 70e anniversaire, 
la Warner avait ouvert son catalogue à Canal, dans 
l’espoir sans doute d’un documentaire promotionnel. 
Allez savoir par quelle ruse de la raison, le dossier 
s’est finalement retrouvé dans le bureau d’Hazana-
vicius et de feu son compère Dominique Mézerette, 
alors spécialistes ès-détournement en tous genres.
Les voilà donc à la tête de 50 films américains, de 
La Tour infernale à Rio Bravo en passant par Autant 
en emporte le vent, et même Supercopter. Que 
croyez-vous qu’ils en firent ? Un « grand détourne-
ment  », évidemment, mixant le tout dans un seul 
long-métrage, selon un scénario inventé au fil des 
visionnages, et sur des dialogues originaux de « ouf 
malade », comme on dit là-bas.
Au vu du résultat, sans surprise, la Warner a rugi 
comme le lion de la MGM, et interdit toute forme de 
commercialisation de cette palinodie insultante. Mais 
grâce à ça le film va devenir introuvable, donc culte – 
et l’est resté même depuis qu’il est en accès gratuit sur 
YouTube. Des millions de vues, et plein de groupes de 
fans pour qui les répliques sont autant de mantras.
Dès le début, un avertissement donne le ton : 

ATTENTION 
CE FLIM N’EST PAS 
UN FLIM SUR LE CYCLIMSE. 
MERCI DE VOTRE COMPRÉHENSION.
L’action, apprend-on carte à l’appui, se déroule « entre 
l’Australia et la South America, dans l’Océan South 

Pacific, sur l’atoll de PomPom Galli ». Un petit para-
dis préservé où l’on côtoie, entre autres stars, Clark 
Gable et Lauren Bacall, James Stewart et Henry 
Fonda, Robert Mitchum et même Julien Lepers.
Mais le héros, c’est George Abitbol (John Wayne, 
excellent comme toujours). Hélas ! Dès les premières 
minutes George, qui vient juste d’être élu « l’homme 
le plus classe du monde », meurt en disant : « Monde 
de merde ! »
Aussitôt un quotidien de référence (le même que 
dans Les Hommes du président) met sur l’affaire ses 
deux pires limiers, Pétère et Stévène (Hoffman et 
Redford). Le patron du journal est décidé à percer le 
mystère de ce testament :
– « Monde de merde » ? C’est sûrement un nom. Si 
c’est une femme, je veux savoir quelle femme ; si c’est 
un cheval, je veux savoir dans quelle course ! »

HAZANAVICIUS, ENTRE HEGEL ET MARX
Au cours de leurs investigations, nos deux glands 
reporters vont rencontrer de nombreux témoins, qui 
pour la plupart ont « connu George quand [ils étaient] 
cowboys, au temps du Tegzas. »
Beaucoup partagent l’opinion d’Angie Dickinson  : 
« Il avait pas plus de classe que de beurre au cul ! » 
Mais à part ça, l’enquête piétine – jusqu’à la réappa-
rition de George, bien vivant.
À partir de ce moment-là, le scénario devient moins 
crédible. Mais c’est que le temps presse ; il s’agit d’en 
venir à l’essentiel. (Attention, spoiler.) À la fin, Abit-
bol re-meurt en redisant « Monde de merde ! »
À travers cette fin répétitive, qu’a voulu suggé-
rer l’auteur  ? Pour le comprendre, il faut se souve-
nir de la réponse de Marx à Hegel  : «  Certes, les 
grands événements se répètent, mais la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Avec  
Hazanavicius, nouveau progrès dialectique  : dans 
l’univers de PomPom Galli, la farce commence dès 
la première fois.

VIVRE ET PENSER 
COMME UN POMPOM GALLIEN
Dans ce monde-là comme ici, paraître et fausses 
fenêtres sont le cadre de la vie en société. Sauf qu’à 
PomPom Galli, c’est officiel. Du coup on relativise 
plein de trucs, et c’est bien agréable.
Quand je fais la connaissance de quelqu’un, je ne 
tarde jamais à lui parler de La Classe américaine. 
Connaît-il ce monde magique, et si oui, l’apprécie-t-
il à sa juste valeur ? Et sinon, à titre de repêchage, que 
pense-t-il de South Park et de Monty Python ? Ainsi 
me fais-je d’emblée une assez bonne idée du rapport 
qualité-prix d’une conversation prolongée avec mon 
interlocuteur.
En vérité, je me sens PomPom Gallien de cœur. C’est 
là que je veux vivre, comme d’autres sur Tik Tok ou 

Le moi de Basile
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BFM. L’important dans la vie, c’est 
de se fixer des buts.
J’aime tout sur cet atoll, et d’abord 
l’idiome local. Très proche du fran-
çais, cette langue est riche en expres-
sions adaptées à toutes les situations. 
La Classe américaine est un recueil 
de citations géant où l’on n’a qu’à 
puiser en fonction de l’humeur et 
des circonstances.

EXEMPLES DE FORMULES 
POMPOM GALLIENNES 
UTILISABLES DANS LA VIE 
DE TOUS LES JOURS
– Pour détendre l’atmosphère  : 
« C’est tout ce que ça te fait, quand je 
te dis qu’on va manger des chips ? »

– Pour se débarrasser d’un impor-
tun (quatre niveaux) : 
Niveau 1  : «  Tu n’es vraiment pas 
très sympa. »
Niveau 2  : «  Je préfère m’en aller 
plutôt que d’entendre ça plutôt que 
d’être sourd. »
Niveau 3  : « Le train de tes injures 
roule sur les rails de mon indiffé-
rence. »
Niveau 4 : « Considère qu’on est plus 
amis, Abitbol ! »

– Pour défendre les valeurs huma-
nistes : « Qu’est-ce que j’apprends ? 
On tient des propos intolérables, où 
y’a pas de tolérance  ? Tu sais donc 
pas que c’est mal d’être raciste (…). »

Le livre, qui paraît aux éditions 
Allary, rend à La Classe un 
hommage mérité en lui réservant 
le traitement dû aux Grands Clas-
siques.

Outre le texte intégral, présenté comme un drame en 
cinq actes, le lecteur y trouvera un important appa-
reil critique, comprenant même la « Liste des flims pas 
utilisés ».

Dans une introduction en forme de « Notice littéraire 
et historique », deux professeurs de lettres parodient à 
plaisir le jargon de leurs pairs. Ici, ils distinguent, dans 
la structure même de l’œuvre, « un emprunt transpa-
rent à l’Œdipe-Roi de Sophocle ». Là, ils consacrent 
quelque 10 000 signes au « Langage, comme un moyen 
de dire les choses ».

Imperturbable foutage de gueule universitaire, en 
écho à celui du flim. Sauf que La Classe, elle, donne 
volontiers dans la provoc « sociétale »  : misogynie, 
racisme & antisémitisme réunis, avec un généreux 
nappage d’homophobie.

Hazanavicius est le premier à le dire : pas question de 
refaire un truc pareil aujourd’hui. On s’en doutait, 
mais qu’importe ! Avec La Classe américaine, le flim 
et désormais le livre, on tient l’essentiel : l’indispen-
sable vade-mecum de survie dans ce «  monde de 
merde ! » •

Le moi de Basile

Enfin l’hommage universitaire mérité au flim le plus classe du monde !
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LE SCANNER DE TARTUFFE

elle est prise qui croyait prendre. 
Selon les informations de Mediapart, 
la juriste et députée LREM Laetitia 
Avia serait accusée de propos racistes, 
homophobes et généralement violents 
par cinq de ses anciens assistants 
parlementaires. L’ironie est mordante, 
car Avia n’est autre que l’architecte de 

la loi contre les contenus haineux sur internet, 
adoptée le 13 mai à l’Assemblée nationale et 
heureusement lourdement retoquée au Conseil 
constitutionnel un gros mois plus tard. La 
commissaire générale de la police des mots en 
dirait donc des gros lorsqu’elle se croit à l’abri 
des coups de matraque qu’elle veut garantir à 
d’autres ?

Par Peggy Sastre

À supposer que la réalité soit conforme à ce 
qu’en rapporte le pure player d’Edwy Plenel, 
nous sommes face à un cas clinique de 
tartufferie. On prêche l’inverse de ce qu’on 
fait. On réserve ses leçons à d’autres que soi-
même. Ce qui est excessivement énervant, 
mais pas surprenant lorsqu’on sait à quoi 
peut servir notre cervelle : rouler des méca-
niques pour raf ler une plus grosse part du 
gâteau, quitte à manger la laine sur le dos 
de nos congénères. Comme la plupart de 
nos mécanismes cognitifs façonnés par des 
millions d’années d’évolution, cette stratégie 
n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle 
est inconsciente et sa fonction première est 
éminemment offensive.

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science

T
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L’un des spécialistes de cette « duperie de soi » 
est le biologiste Robert Trivers. En 1976, dans 
l’avant-propos qu’il signe pour l’édition origi-
nale du Gène égoïste de Richard Dawkins, il 
écrit : « Si […] la duperie est fondamentale à la 
communication animale, alors il existe forcé-
ment une forte sélection pour la détection de la 
duperie qui, à son tour, a dû sélectionner une 
certaine disposition à la duperie de soi rendant 
certains faits et motivations inconscients afin de 
ne pas trahir – par les subtils signes de la connais-
sance de soi – la duperie ainsi pratiquée. » Un 
an plus tôt, son collègue Richard Alexander 
était un tantinet plus laconique : « La sélection 
a probablement empêché à la compréhension 
[des] motivations égoïstes d’être intégrée à la 
conscience humaine, voire d’être facilement 
acceptable. »

Le point de départ des deux scientifiques est le 
même : embabouiner sciemment son monde est 
extrêmement coûteux.

Premièrement, vous risquez de prendre cher 
si vous êtes démasqué. Que les personnes 
authentiquement vaccinées contre la répro-
bation sociale soient aujourd’hui si minori-
taires dans notre espèce – si tous les socio-
pathes et les psychopathes du monde se 
donnaient la main, on arriverait à tout casser 
à 3  % de l’humanité – n’est pas un hasard 
en termes adaptatifs : il y a fort à parier que 
leurs ancêtres aient été salement éliminés 
du pool génétique, vu les punitions réser-
vées aux tricheurs et aux traîtres de par le 
monde, les époques et les cultures. Mais 
qu’on les retrouve concentrés aux extrémités 
de la gaussienne sociale – dans les plus hautes 
sphères du pouvoir et dans les plus sombres 
bas-fonds – ne fait pas non plus tomber à la 
renverse. Pourquoi ? Parce que ce sont deux 
écosystèmes où leurs aptitudes sont les plus 
à même de s’exprimer, vu que le ratio béné-
fices/risques de la manipulation d’autrui y est 
le plus optimal. Comme le dit Trivers dans 
The Folly of Fools, son riche ouvrage sur la 
duperie de soi paru en 2011, le pouvoir ne 
corrompt pas tant qu’il sélectionne les plus 
corrompus et les plus corruptibles. Ce qui 
vaut aussi, de manière sans doute plus intui-
tivement évidente, pour les criminels.

Deuxièmement, le mensonge est un proces-
sus mental énergivore. Il faut littéralement se 
creuser la tête pour inventer une histoire fausse 

tout en sachant un chouia à quoi ressemble la 
vérité vraie – le mensonge doit être plausible et 
ne pas risquer de contredire des connaissances 
que peuvent posséder la personne ou le groupe 
que vous espérez berner. Et une fois la fabula-
tion façonnée, il faudra vous en souvenir tout le 
temps et sur le bout des doigts ou sinon gare à 
vos fesses. Face à une telle « charge cognitive », 
tout ce qui peut l’alléger est bon à prendre. Le 
meilleur des régimes  ? Faire tout simplement 
disparaître de notre conscience notre envie de 
tromper et napper le tout d’émotions qui aide-
ront autant à notre persuasion qu’à celle des 
autres, victimes de nos bobards à notre esprit 
défendant.

« Nul ne ment autant qu’un homme indigné », 
disait Nietzsche. Un peu plus diplomate, 
Bertrand Russell nous invitait à nous méfier 
des émotions fortes et fortement aversives que 
nous pouvons ressentir lorsque nous croisons 
des opinions contredisant les nôtres, car elles 
témoignent peut-être de la fragilité de nos 
croyances que nous cherchons ainsi à fortifier 
en faisant le gros dos.

Laetitia Avia ne sera ni la première ni la 
dernière à tomber pour hypocrisie. Cette 
propension à juger plus durement autrui 
que soi-même pour une même infraction est 
ancrée dans notre nature. Son caractère « par 
défaut  » a été mis en lumière par la psycho-
logie sociale. Lorsqu’on demande à des indi-
vidus de formuler un jugement moral tout en 
étant soumis à une lourde charge cognitive 
(par exemple, devoir se remémorer une suite 
de nombres), le biais d’auto-indulgence est 
aux abonnés absents. Quand notre cervelle 
turbine, nous sommes objectifs et le juge-
ment est identique, que la transgression soit de 
notre fait ou pas. Ces recherches indiquent par 
ailleurs l’existence d’un mécanisme cognitif 
cherchant à formuler des évaluations univer-
sellement justes avant que nos « facultés supé-
rieures  » ne se mettent en branle pour nous 
peindre sous un jour plus favorable. Son inté-
rêt n’est pas très difficile à saisir : posséder un 
tel module d’observation impartiale ouvre un 
boulevard à l’autodiscipline et nous permet, 
en cas de conflit, de savoir qui est réellement 
en faute. Mais que nous soyons objectifs ou 
subjectifs, le but est toujours le même : être en 
pole position dans la course aux « ressources 
sociales  », si précieuses aux étranges singes 
que nous sommes. •

Peggy la science
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Éliane Houlette, Paris, 23 janvier 2017. L’ex-procureure du
 Parquet national financier (PNF) a évoqué des « pressions » 

de sa hiérarchie dans l’enquête sur François Fillon.

LA JUSTICE MISE À NU
 PAR SES MAGISTRATS, MÊME

Par Jean de Maillard

 Doté de pouvoirs excessifs, opérant
 depuis sept ans en secret sous la férule
 d’une hiérarchie centralisée, le Parquet
 national financier vient de se saborder au
terme de l'affaire Fillon.

Actualité
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Jean de Maillard est ancien magistrat et essayiste. Son
dernier livre L’Arnaque : la finance au-dessus des lois et des 

règles (Gallimard, 2010).

La femme de César doit être insoupçonnable. 
Chacun sait pourtant que, dans leur orageuse 
union, l’État a toujours été le premier à jeter le 
doute sur les frasques, réelles ou supposées, de sa 
justice. Ombrageux et jaloux, il n’a jamais cepen-
dant voulu demander le divorce, ni même accepté 
de la laisser s’émanciper. Il s’est toujours assuré 
en revanche de la garder sous sa coupe, en lui 

rappelant ses stricts devoirs d’obéissance et de fidélité. 
Après avoir jeté sa gourme, à la fin du siècle précédent, 
dans quelques affaires de corruption, la justice a fini par 
comprendre ce qu’on attendait d’elle et a appris comment 
satisfaire quelques-uns de ses propres penchants, tout en 
servant de rabatteur à son seigneur et maître. C’est ainsi 
qu’au fil du temps, État et justice sont parvenus à trouver 
des accommodements qui les satisfaisaient tous les deux. 
L’opinion publique, témoin muet de leur lunatique rela-
tion, a pu d’ailleurs croire – c’était ce qu’on voulait qu’elle 
crût – que la justice était tranquillement rentrée au bercail.

Ces quelques lignes pourraient résumer toute l’évolution, 
depuis trente ans, de notre système judiciaire. Il est loin le 
temps où le garde des Sceaux affrétait un hélicoptère pour 
l’Himalaya en vue de récupérer un procureur en vacances 
et de sauver la République des initiatives d’un substitut trop 
zélé1. Durant toutes ces années, on a pu faire, sans vagues, 
du juge d’instruction un mort-vivant, ce qui valait beau-
coup mieux que d’en faire un martyr. Il n’y a pas eu besoin 
de lui enlever ses attributions et moins encore de le sacrifier. 
Il a suffi de donner tout simplement aux parquets, placés 
sous haute surveillance et qui n’ont de comptes à rendre 
qu’à leur hiérarchie, des pouvoirs qui concurrencent large-
ment ceux de l’« homme le plus puissant de France ». Seuls 
quelques « accidents » judiciaires ont pu alors faire éclater 
encore, ici ou là, un scandale, comme l’affaire Cahuzac, 
qui allait montrer que le système n’était pas encore assez 
bien verrouillé. C’est dans ces conditions qu’est né en 2013 
le Parquet national financier (PNF), chargé de centraliser 
les poursuites les plus sensibles qui seraient désormais 
suivies de près par une poignée de magistrats triés sur le 
volet. Le PNF a, depuis lors, bien rempli la mission qui 
lui était assignée. Doté de pouvoirs d’enquête qui valent 
largement ceux des juges d’instruction, mais sans être 
encombré par les droits de la défense, agissant – selon les 
besoins – tantôt dans l’ombre, tantôt en pleine lumière, 
il est parvenu à incarner la vertu financière ou, plutôt, il 
l’incarnait jusqu’à ces derniers jours, qui ont vu tomber le 
masque de la comédie.

Beaucoup en étaient restés à l’idée désuète que, lorsque le 
pouvoir politique s’intéresse à la justice, c’est pour l’empê-
cher de faire son travail et qu’il serait encore assez mala-
droit et grossier pour aller lui-même lui mettre des bâtons 
dans les roues cahotantes de la charrette judiciaire. Ce sont 

en général les mêmes qui croyaient que le PNF était un 
instrument de moralisation de la vie publique. Comment 
auraient-ils imaginé qu’un organe centralisé entre les 
mains expertes de quelques hiérarques au sommet des 
honneurs judiciaires, nommés après des parcours profes-
sionnels sans faute, disposant de pouvoirs exorbitants, 
enquêtant en secret, dont les agents sont promis eux-
mêmes à une brillante carrière et n’ont d’autres censeurs 
que leurs supérieurs hiérarchiques, puisse servir à autre 
chose qu’à faire triompher la justice et le droit ? Il est rare 
qu’en France un haut magistrat mette sur la place publique 
les petits arrangements de l’institution judiciaire avec 
l’idée de justice et c’est du jamais-vu que le chef d’un des 
plus grands parquets saborde tout seul son propre service. 
Pourquoi Mme Houlette a-t-elle vendu la mèche, venant se 
plaindre tout haut de ce qui fait le quotidien des parquets 
et qu’elle a vécu toute sa vie professionnelle durant ? Il y 
a trois manières d’analyser le naufrage d’une institution 
quand il est provoqué de l’intérieur. La première est de 
l’attribuer aux vices du système ; la seconde aux vices de 
ceux qui en ont la charge ; la troisième à la conjugaison 
des deux précédentes. Que le Parquet national financier 
soit une hérésie judiciaire, il n’y a que dans la patrie des 
droits de l’homme que la chose pouvait passer inaperçue, 
au nom d’une autorité républicaine qui sert à perpétuer 
les privilèges, au premier rang desquels l’impunité des 
grands. Mais cela n’est ni nouveau ni propre au PNF, et il 
faudrait, pour revenir à des mœurs plus saines, réviser tout 
le système qui fait du juge le simple auxiliaire du parquet 
et de celui-ci le majordome des puissants. Aucune famille 
politique ne le souhaite quand elle est au pouvoir ou qu’elle 
espère y revenir, ce ne sera donc sûrement pas une réforme 
mise au programme du « monde d’après ».

Que, par ailleurs, les hommes et les femmes qui ont la 
charge de la justice ne soient pas parfaits, cela peut chagri-
ner, mais ne devrait pas surprendre. La vraie question est 
donc de savoir pourquoi nos tribunaux, construits sur le 
modèle des casernes, se sont transformés en cour du roi 
Pétaud, avec des généraux qui retournent leurs canons 
contre les murs qui les protègent. L’arbre du PNF cache 
peut-être une forêt moins bucolique qu’on ne le croit, 
mais pour s’en assurer, il faudrait y pénétrer. Et personne, 
aujourd’hui, n’en prendrait le risque. Ceux qui aiment 
voir le verre à moitié plein ou qui sont les moins aver-
tis de la chose judiciaire pourront se réjouir de voir, en 
tout cas, grâce aux aveux publics de Mme Houlette, que le 
Code pénal et le Code de procédure pénale, judicieuse-
ment utilisés, peuvent servir en même temps à défendre 
la vertu républicaine et à faire pencher la balance électo-
rale dans la bonne direction. Et tout cela pour bien moins 
cher que l’envoi d’un hélicoptère au fin fond du Tibet. •

I
Actualité

1. �En novembre 1996, tandis que le procureur d’Évry, Laurent Davenas, est en 
vacances dans l’Himalaya, un magistrat de son parquet, Hubert Dujardin, décide 
d’ouvrir une information judiciaire visant Xavière Tiberi. Il reproche à cette 
dernière d’avoir été rémunérée 200 000 francs pour la rédaction d’un rapport 
bidon par le conseil général de l’Essonne. Affolé, le garde des Sceaux, Jacques 
Toubon, envoie un hélicoptère pour tenter de trouver Laurent Davenas, afin qu’il 
empêche son vice-procureur de saisir un juge d’instruction. Prudent, L. Davenas 
feindra de ne pas avoir été informé des recherches dont il était l’objet.
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JÉRÔME SAINTE-MARIE
« IL N’Y A PAS DE TOURNANT

SOUVERAINISTE CHEZ
 EMMANUEL MACRON »

 Après les municipales, le politologue et
 sondeur Jérôme Sainte-Marie observe
 l'affaiblissement de l'échelon communal.
 Dans un contexte d'abstention massive,
 les succès des Verts et de la gauche
 dans les grandes villes doivent être
 relativisés.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Actualité

Politologue et sondeur, Jérôme
Sainte-Marie dirige Pollingvox, une

 société d’études et de conseil 
spécialisée dans les enjeux d’opinion.

Dernier livre paru : Bloc contre Bloc
(Le Cerf, 2019).

Causeur. Que retenez-vous des résultats des 
élections municipales ?
Jérôme Sainte-Marie. La principale leçon est l’affai-
blissement d’un véritable pilier de la République : le scru-
tin municipal. Avec 58 %, l’abstention massive du second 
tour n’est pas réductible au Covid-19. Autrefois, on parlait 
de la République au village, car ce sont dans ces 36 000 
communes que s’est enraciné notre régime. En février, plus 
de six Français sur dix exprimaient leur confiance dans leur 
maire et dans leur conseil municipal. C’est exceptionnel 
par rapport au reste des institutions. On se retrouve pour-
tant aujourd’hui dans une situation assimilable à celle des 
élections législatives de 2017. Il y avait également eu 58 % 
d’abstention au second tour, tant et si bien que la majorité 
des sièges de l’Assemblée nationale, pour La République 
en marche, reposait sur 15 % des inscrits. Une partie des 
problèmes du quinquennat vient de là.
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Propos recueillis par Daoud Boughezala

Cette crise de légitimité manifeste-t-elle un 
malaise beaucoup plus profond qu’une simple 
grogne contre le régime d’Emmanuel Macron ?
C’est une nouvelle illustration de la crise démocratique. 
Le monde municipal est resté relativement stable avec des 
mairies de droite et des mairies de gauche. Simplement, les 
mairies de gauche sont plus dominées par les écologistes 
qu’auparavant. Pourquoi  ? Les Français redoutent une 
catastrophe économique, une perte d’emploi, une perte 
de pouvoir d’achat et une dislocation de notre système 
social, voire de notre État. Or, l’échelon municipal 
a peu de prérogatives en la matière. En revanche, il en a 
une pour une autre préoccupation des Français, certes 
secondaire, mais réelle : l’environnement.

D’où une vague de victoires écologistes 
à Bordeaux, Lyon, Strasbourg, Tours, 
Marseille…
Relativisons-la. Les médias raisonnent sur un second tour 
ayant lieu essentiellement dans les villes moyennes ou 
grandes. Le succès vert se fait sur une base très minori-
taire, dans le cadre des villes, des métropoles et des villes-
centres décrites par Christophe Guilluy. Ce n’est plus 
du tout la même sociologie que le reste de la France. Au 
second tour des municipales, seul un tiers des Français 
était appelé aux urnes. Et sur ce tiers, une part énorme n’est 
pas allée voter. Enfin, dans la plupart des cas, les candidats 
verts étaient têtes de liste d’une couleur beaucoup plus 
chatoyante. Le cas emblématique est celui de Marseille, où 
Michèle Rubirola a été choisie parce que, compatible avec 
tous, elle empêchait un blocage : les socialistes voulaient 
être tête de liste, la France insoumise aussi. Et les Marseil-
lais ont voté pour elle, ou plutôt pour ses listes marquées à 
gauche, parce qu’elle était porteuse de beaucoup d’autres 
demandes sociales que l’environnement.

Vers la fin du confinement, Jérôme Fourquet 
diagnostiquait une certaine radicalisation de 
l’électorat. Pourquoi ce sentiment ne s’est-il 
pas manifesté dans les mairies ?
Les choses ne se passent plus via le vote, mais des mouve-
ments de rue comme celui qu’on connaîtra peut-être 
demain avec les soignants. D’autant que la formation la 
plus opposée dans les sondages au macronisme, le RN, 
était doublement exclue de ce scrutin. D’abord, les élec-
teurs du Rassemblement national habitent essentiellement 
les petites villes. Jérôme Fourquet a d’ailleurs montré 
qu’aux européennes, Jordan Bardella atteignait 28 % dans 
les communes de moins de 3 500 habitants contre seule-
ment 14 % dans les communes de 100 000 habitants. Plus 
la taille de la ville augmente, plus son score baisse. Souvent, 
il n’y a pas beaucoup de listes Rassemblement national, 
tant il est difficile de s’afficher avec cette étiquette dans une 
petite ville. La France insoumise joue également de moins 
en moins ce rôle de radicalité et se livre désormais à des 
jeux d’appareil avec une espèce de gauche reconstituée.

C’est-à-dire ?
La France insoumise a tenté une forme de populisme de 

gauche, mais a refusé toute forme d’alliance ou de report de 
voix avec l’autre populisme qu’est le RN. Du « populisme 
de gauche », il ne reste donc plus que le mot « gauche ». 
Dans le dernier sondage présidentiel de l’IFOP pour Sud 
Radio qui donne Macron-Le Pen à 55 %-45 %, la gauche est 
à 25 % toutes formations confondues, de l’extrême gauche 
jusqu’à l’électorat Jadot. Dans ce cadre, les Verts incarnent 
la tentative de retrouver l’époque où les partis politiques 
étaient ceux de la classe moyenne, de la petite bourgeoisie. 
C’est une façon d’échapper au conflit de classes caractéri-
sant le quinquennat d’Emmanuel Macron.

Autrement dit, le vote EELV s’agrège au 
« bloc bourgeois » que vous opposez au 
« bloc populaire » ?
Non. Entre ces deux blocs qui polarisent les classes sociales, 
il y a toujours eu beaucoup de monde. Un Français sur 
deux cherche des solutions moyennes comme le vote vert, 
contestataire mais pas trop. D’ailleurs, l’écologisme peut 
constituer l’accompagnement idéal pour les transforma-
tions capitalistes, portant les idéaux du sans-frontiérisme, 
de l’individualisme et du mondialisme. La croissance et le 
capitalisme verts permettent de reconstituer des marges et 
de lancer une forme de keynésianisme écolo.

Mais tout le monde adopte désormais ce 
discours social. Avec la crise, Emmanuel 
Macron a changé de politique en nationalisant 
les salaires, réhabilitant la souveraineté et 
la relocalisation de l’industrie. Le populisme 
souverainiste perd-il une partie de sa rente ou 
en sort-il renforcé ?
Il n’y a pas de tournant souverainiste chez Emmanuel 
Macron, mais quelques concessions verbales qui ne 
satisfont que Jean-Pierre Chevènement, si j’ose dire. 
Quand on parle d’indépendance nationale et euro-
péenne dans la même phrase, il y a une contradiction. 
Et le recours à de l’argent public pour surmonter la 
crise correspond à ce qui avait été fait lorsqu’il fallait 
sauver le système bancaire en 2008. Bref, rien de très 
nouveau sous le soleil  : on sauve un système grâce à 
de l’argent public, ce qui a comme effet d’accroître 
l’endettement et de restreindre encore davantage la 
souveraineté nationale.

N’est-ce pas une sorte de 1983 à l’envers ?
Pas du tout. Le gouvernement dépense de l’argent public 
de manière transitoire, mais cela ne modifie en rien sa 
volonté de réformes structurelles, en matière de Code 
du travail ou de périmètre de la propriété publique.
Rappelons que Macron a été élu pour « libérer les éner-
gies » et réduire la part du public dans l’économie. Il 
ne peut renoncer à ces réformes, sinon il perdrait une 
partie de son électorat qui partirait vers plus libéral que 
lui. Au niveau de la souveraineté nationale, je ne vois 
pas du tout Emmanuel Macron revenir sur ses vues 
europhiles, pour ne pas dire européistes, comme en 
témoigne l’idée d’un emprunt commun, portée avec 
l’Allemagne. •

Actualité
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 FERMER LES FRONTIÈRES ?
PLUTÔT MOURIR...

 Dans la lutte contre le Covid-19, la France a
 perdu un temps précieux avant de rétablir
 des contrôles aux frontières, comme le
 préconisait l’OMS dès le 16 février. Quand
 la désinvolture rejoint l’idéologie, les
citoyens trinquent.

Par Erwan Seznec

l faudrait « éviter la circulation des gens qui viennent 
des endroits qui sont des foyers d’épidémie ». Le 26 
février 2020, Marine Le Pen émet ce qu’il faut bien 
appeler un truisme lors de la matinale de France 
Inter. Elle propose ce que la France fera trois 
semaines plus tard : restaurer des contrôles aux fron-
tières. « L’OMS n’a jamais recommandé de fermer les 
frontières », rétorque le jour même l’épidémiologiste 

Antoine Flahault, directeur de l’Institut de santé globale de 
l’université de Genève, dans Ouest France. Le faire revien-
drait à « enfreindre les recommandations internationales ». 
Restreindre la libre circulation des personnes pour freiner 
le Covid est « une fausse bonne idée », tranche LCI le 13 
mars 2020, trois jours avant que la mesure entre en œuvre. 
C’est un «  faux remède », « nationaliste et xénophobe », 
persiste à penser Le Monde du 10 avril. Le 29 avril, c’est 
l’apothéose. Le quotidien Les Échos tient la preuve scien-
tifique que les contrôles aux frontières sont inutiles, pour 
ne pas dire stupides. Selon une étude française, « l’épidé-
mie ne serait pas venue directement de Chine ou d’Italie ». 
Le virus circulait déjà chez nous à bas bruit quand il est 
apparu au grand jour.

Le problème est que, selon les auteurs de l’étude, Les 
Échos l’ont interprétée de travers (voir encadré). Quant à 
Flahault, il joue sur les mots. Fin février, au moment où 

I

il s’exprime, l’OMS n’a certes pas préconisé la fermeture 
totale, qui n’existe nulle part, même en Corée du Nord, 
mais elle a demandé aux États d’instaurer des contrôles 
sanitaires stricts à tous les points d’entrée sur leur terri-
toire, avec détection et mise à l’isolement des malades 
potentiels ! Ces recommandations datent du 16 février. 
Elles sont toujours disponibles sur le site de l’OMS1. 
Pendant un mois, la France n’a donc tenu absolument 
aucun compte de ces neuf pages de conseils de bon 
sens. Par désinvolture, sous-estimation du problème et 
manque de moyens, le tout pimenté d’une bonne dose 
d’idéologie – Donald Trump et Marine Le Pen étaient 
pour, il fallait donc être contre –, la restauration tempo-
raire des contrôles aux frontières est devenue la décision 
à ne surtout pas prendre face au Covid. Jusqu’à ce que 
l’Allemagne la prenne le 16 mars, suivie par la France 
le lendemain, ainsi que par l’UE pour ses frontières 
extérieures. Cela ne posait aucun problème juridique, 
les traités européens prévoyant depuis les origines des 
exceptions à la libre circulation pour raisons sanitaires. 
À cette date, près de 70 pays, dont la Corée du Sud, 
le Japon et les États-Unis, avaient déjà renforcé sans 
états d’âme les barrières à l’entrée sur leur territoire. 
Les deux premiers pays ont enregistré proportionnel-
lement 30 à 40 fois moins de morts du Covid que le 
troisième, ce qui suggère que contrôler les arrivées ne 
suffisait pas. Il fallait aussi le faire tôt.

Trois à quatre semaines de perdues
En France, non seulement les autorités ont perdu 
du temps, mais elles le savaient. Pendant la dernière 
semaine de février et les deux premières semaines de 
mars, il y a eu une valse-hésitation consternante. Audrey 
(prénom changé) travaille dans une école de commerce 
de Bretagne. Une étudiante devait arriver d’Italie du 
Nord début mars, raconte-t-elle. « L’agence régionale de 
santé nous a demandé de la placer en quarantaine, au 
motif qu’elle venait d’une zone à risque. Cette jeune fille 
avait voyagé de Milan à Paris en avion, avec des dizaines 
d’autres passagers, puis en train. À aucun moment elle 
n’avait été contrôlée. L’ARS nous demandait en défini-

Actualité



Pourtant, la frontière va rester ouverte, alors que les auto-
rités tiennent la preuve que le Covid vient d’Italie. Dès 
le 27 février, lors d’une conférence en ligne, le docteur 
Pierre Poles, responsable du centre 15 de Haute-Savoie, 
l’explique clairement : « Il y a un vrai foyer lié au corona-
virus en Italie et on est tout près de l’Italie. Il y a énormé-
ment de Haut-Savoyards qui vont en Italie. » Le 15 reçoit 
des appels de gens « qui sont malades et qui reviennent 
d’une zone à risque, en Lombardie ou Vénétie ».

Le 2 mars, toujours, le préfet de Haute-Savoie et le direc-
teur de l’ARS tiennent une conférence de presse décon-
certante. Le préfet martèle que la fermeture du tunnel 
du Mont-Blanc serait une mesure « inopérante, inef-
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 « Le Règlement sanitaire
international n’a pas échoué, 
il n’a pas été appliqué »
Entretien avec Hélène De Pooter, maître 
de conférences en droit public, université 
de Franche-Comté.

Propos recueillis par Erwan Seznec

Causeur. Votre thèse1, soutenue en 
2013, commence par une description 
prémonitoire de la pandémie de Covid : 
un voyageur contracte un virus à 
l’étranger, asymptomatique à son retour, 
il le transmet autour de lui. L’épidémie 
se propage à toute vitesse, les hôpitaux 
sont débordés, il faut fermer les écoles et 
interdire les rassemblements.
Hélène De Pooter. Les spécialistes des mala-
dies infectieuses n’ont pas été surpris par l’émer-
gence de cette nouvelle maladie et sa propagation. 
Dès 1995, les États ont réfléchi à un texte destiné 
à appréhender une telle situation. L’épidémie de 
SRAS de 2002-2003 a accéléré les discussions. Le 
nouveau Règlement sanitaire international (RSI), 
adopté en 2005, est entré en vigueur en 2007 dans 
196 pays, dont la France. C’est un succès, car le 
texte est ambitieux. Les États y acceptent des obli-
gations importantes en matière de surveillance et 
de notification des maladies infectieuses.

Il n’a pourtant pas empêché la pandémie.
Un texte en soi ne peut rien empêcher. C’est son 
application qu’il faut apprécier. Or, le RSI n’a pas été 
correctement appliqué, en particulier par la Chine. 
À mon avis, le texte garde toute sa pertinence. Le 
renégocier pour l’améliorer serait risqué, car il y a 

peu de chances de retrouver le consensus de 2005, 
dans le contexte international actuel. Par ailleurs, 
plusieurs reproches adressés actuellement à l’Or-
ganisation mondiale de la santé sont à nuancer.

En effet, l’OMS appelle à la détection 
des cas de Covid dès le 17 janvier. Par 
la suite, elle actualise ses directives 
toutes les semaines. Le 16 février, elle 
demande des contrôles aux frontières, 
en invoquant le RSI.
Certains États ou territoires comme Taïwan ou 
la Thaïlande avaient anticipé ces directives en 
appliquant des mesures de dépistage des voya-
geurs dès le début du mois de janvier. Mais la 
plupart n’ont appliqué des mesures sanitaires 
que tardivement, ce qui n’est pas une surprise. 
Les mesures de protection de la santé publique 
apparaissent souvent comme des entraves à la 
liberté des échanges internationaux.

Le Règlement sanitaire est 
« contraignant », selon le site du 
ministère français de la Santé. Est-
ce à dire que la France a manqué à 
ses obligations en ne suivant pas les 
directives de l’OMS ?
Il faut distinguer deux choses. Le RSI en lui-même 
est un texte juridiquement contraignant. Mais 
lorsqu’il autorise le directeur général de l’orga-
nisation à adopter des «  recommandations  », 
celles-ci n’ont pas de caractère obligatoire, comme 
d’ailleurs toutes les recommandations émises 
par l’OMS, qu’elles soient ou non adoptées sur le 
fondement du RSI. Cependant, un juge national 
quelque peu audacieux pourrait estimer qu’un 
État qui a négligé ces recommandations a commis 
une faute susceptible d’engager sa responsabilité. •

tive d’assurer le travail qui n’avait pas été fait aux fron-
tières. » 15 000 voyageurs en provenance d’Italie arri-
vaient alors chaque jour en France.

Au même moment, la situation était encore plus extra-
vagante en Haute-Savoie. Un premier cas de Covid est 
repéré à La Balme-de-Sillingy (5  000 habitants) le 24 
février. Un résident de la commune âgé d’une soixan-
taine d’années, qui se rendait souvent en Lombardie 
pour son travail, est testé positif au Covid. L’ARS se lance 
à la recherche des cas contacts, c’est-à-dire les personnes 
ayant croisé ce premier patient. On ne peut donc pas 
l’accuser de prendre le Covid à la légère. Le village est 
confiné le 2 mars, deux semaines avant le reste du pays. 

1. �Le Droit international face aux pandémies : vers un système de 
sécurité sanitaire collective ?, Pedone, 2015.
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Un policier français surveille les chemins pédestres sur les
hauteurs de Menton, près de la frontière italienne, 27 avril 2020.
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ficace ». Il annonce pourtant des équipements de protec-
tion (masque, gants, etc.) pour les équipes de la police aux 
frontières qui auraient à contrôler des cars transportant 
des passagers en provenance des zones touchées par le 
virus en Italie ! S’il faut protéger les policiers de ces cars, 
pourquoi les laisser entrer ? Il va de soi que les policiers 
n’ont pas les moyens de procéder à des tests et qu’ils ne 
pourront pas trier les entrants. Par ailleurs, ils ne sont pas 
assez nombreux. Ils vont donc recevoir des renforts. « Des 
porteurs sains potentiels qui sont repartis ensuite dans la 
région » au risque de diffuser le virus, relève avec bon sens 
David Albert, membre de la brigade de nuit, du syndicat 
Alternatives Police CFDT. Les équipements de sécurité 
annoncés par le préfet sont arrivés tard et en faible quan-
tité, accompagnés en prime de « la consigne de ne pas les 
utiliser, sans qu’on sache pourquoi », pointe le policier. Le 
comble, c’est que, fin janvier, la France avait affirmé à la 
Commission européenne qu’elle ne manquait de rien dans 
ce domaine  ! « Les États n’ont pas indiqué de besoin ou 
souhaité de renfort pour leur stock d’équipement de protec-
tion individuelle. La Commission a demandé aux États de 
l’indiquer, si cela changeait », écrit le comité de sécurité 
sanitaire de la Commission le 27 janvier.

Les guerres éclatent quand les diplomates mentent aux 
journalistes, puis se mettent à croire ce que racontent 
les journaux, disait le satiriste Karl Kraus. Dans la crise 
du Covid, les politiques ont alimenté les éditorialistes 
en éléments de langage sur l’absurdité des contrôles aux 
frontières, tout simplement parce que la France n’avait 
pas les moyens de les restaurer. Puis, pendant trois ou 
quatre semaines absolument cruciales pour la propaga-
tion du virus, ils ont fini par croire que ces contrôles 
étaient réellement superflus. Jusqu’à ce que s’impose 
l’évidence, rappelée le 25 mai sur Euronews : « Faire de 
l’abolition des contrôles fixes aux frontières une espèce 
de tabou totalement intouchable n’a aucun sens, ça ne 
résiste pas à la réalité. » Ces propos de bon sens n’éma-
naient pas de Marine Le Pen, mais de Jean Quatremer, 
pilier des correspondants de presse à Bruxelles, fort peu 
suspect de penchant souverainiste. •

1. �« Prise en charge des voyageurs malades aux points d’entrée dans le 
contexte de la flambée de Covid-19 : lignes directrices provisoires », OMS, 
16 février 2020.

 L’étude scientifique qui démontrait
l’inutilité de fermer les frontières
Le 29 avril, Les Échos présente une étude scien-
tifique sous un titre troublant  : «  Coronavirus  : 
en France, l’épidémie ne serait pas venue directe-
ment de Chine ou d’Italie ». Une équipe de l’Insti-
tut Pasteur emmenée par Étienne Simon-Lorière a 
mis en évidence que « le Covid circulant en France 
n’est pas de même nature (clade) que le Covid italien 
ou chinois ». Il circulait à bas bruit depuis janvier. 
« Fermer les frontières n’aurait donc servi à rien », 
conclut Les Échos. Et le très sérieux quotidien 
économique d’insister : le patient zéro du Covid en 
France serait « un cas sans historique de voyage et 
n’ayant été en contact avec aucune personne reve-
nant de l’étranger ». Le Covid est-il tombé du ciel ou 
sorti de la mine ? Les Échos ne le précise pas, mais 
insiste sur une autre conclusion des chercheurs. Les 
mesures de confinement « ont été particulièrement 
efficaces. […] Les analyses phylogénétiques montrent 
qu’il y a eu peu de transmission locale, ce qui veut 
dire que les restrictions de circulation ont empêché 
la propagation localement ». Fermer les frontières, 
non. Interdire les sorties, oui.

Hélas, dès le lendemain, 30 avril, dans Marianne, 
le Pr Simon-Lorière se dit «  très étonné qu’un 
quotidien ait titré que la principale souche du virus 

présente en France était liée à un groupe génétique 
qui n’avait aucun lien avec la Chine et l’Italie. 
Aujourd’hui, on ne peut pas l’affirmer.  » Dans 
Le Parisien, deux jours plus tard, il va plus loin : 
« Ces deux pays ne sont pas exclus. Ils sont même 
très très en haut dans la liste » dans la provenance 
des cas de Covid de France. 

L’étude sur laquelle le quotidien économique 
s’est emballé est une publication en pré-print 
(sans comité de lecture) parue dans BioRxiv. 
Elle porte sur 97 cas seulement, à partir de prélè-
vements faits entre le 24 janvier et le 24 mars 
dans la partie nord-est de la France, donc sans 
la Haute-Savoie. L’équipe qui l’a réalisée est très 
prudente dans ses conclusions. Elle a publié ses 
résultats provisoires compte tenu de l’urgence. Le 
premier média à avoir repéré ces travaux a été le 
South China Morning Post. Ce quotidien chinois 
en a fait un compte rendu enthousiaste, ce qui 
se comprend. Lue avec un peu de chauvinisme, 
l’étude tendait à dédouaner la Chine comme 
source de contamination. Repris par les agences, 
le papier allait tout à fait dans le sens de ce qu’un 
quotidien de cadres supérieurs souvent en dépla-
cement avait envie d’écrire. À l’heure actuelle, le 
processus de diffusion du Covid n’est pas encore 
parfaitement décrit, mais plus personne ne doute 
sérieusement qu’il soit arrivé en France par la 
Chine et l’Italie. •
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Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Didier Maïsto.
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DIDIER MAÏSTO
« NOUS SOMMES

DANS UNE SÉQUENCE
PRÉRÉVOLUTIONNAIRE »
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 Ancien militant RPR, le PDG de Sud Radio
 Didier Maïsto revendique sa fibre populaire.
 Ce soutien inconditionnel des Gilets
 jaunes dénonce la trahison des élites
 politico-médiatiques. Chroniqueuse sur
 son antenne, Élisabeth Lévy lui apporte la
contradiction.

Causeur. Je dois préciser que vous êtes mon 
employeur puisque j’officie sur Sud Radio, 
la station dont vous êtes PDG. Votre livre 
tient de l’autobiographie, de la profession de 
foi politique et de l’investigation, car vous y 
relatez notamment le scandale de la chaîne 
Numéro 231. Pour un « passager clandestin », 
vous n’avez pas mal réussi.
Didier Maïsto. Je suis entré par effraction dans un 
certain nombre de milieux. Dans ma famille, c’était 
déjà compliqué. Mes parents étaient divorcés, et j’ai 
vécu avec mes grands-parents. Je n’ai certes pas manqué 
d’amour, mais j’ai dû devenir autonome très vite. À 18 
ans, j’étais en hypokhâgne à Toulon, mais j’avais un peu 
le démon de l’aventure, je suis parti sillonner les routes 
d’Europe pour des courses de moto avec un cousin. 
Ensuite j’ai repris des études de droit et de lettres. Et j’ai 
intégré la rédaction du Figaro Magazine.

Et vous vous êtes retrouvé au RPR…
Si, trente ans avant les Gilets jaunes, j’ai rejoint le 
RPR, c’était par admiration pour les idées sociales et 
souverainistes de Philippe Séguin. Étant le fruit d’une 
immigration italienne complètement assimilée qui a 
pu prendre l’ascenseur social, je suis attaché à la nation 
française. J’adore la France avec ses excès, ses manques, 
ses frustrations, ses affrontements spectaculaires. J’ai 
travaillé pour quatre députés, avec des ministres, des 
hauts fonctionnaires, créé le Club du 4 novembre pour 
soutenir la candidature de Jacques Chirac, alors que 
toute la classe politique et les médias étaient sous le 
charme d’Édouard Balladur. Comme ils le seront sous 
celui d’Emmanuel Macron en 2017...

L’élection de Chirac a été un vaste 
malentendu, pour ne pas dire une arnaque…
Sans doute  : on avait fait campagne sur la fracture 
sociale, la France pour tous, bref les idées de Séguin, et 
on s’est retrouvé avec Juppé à Matignon ! 

Tout ce que vous avez vu dans le monde 
politique vous indigne, des accointances 
libyennes de Patrick Ollier aux réseaux 
d’intérêts sur le mode « passe-moi la 

rhubarbe, je te file le séné ». Ce n’est pas très 
nouveau dans les collectivités humaines. 
Que des individus ou des groupes humains perdent de 
vue l’intérêt général, tant qu’ils ne sont pas financés par 
l’argent public, et tant qu’ils prennent leurs responsa-
bilités dans leurs entreprises ou clubs sportifs, même si 
c’est contestable sur le plan moral, ça reste leur affaire. 
La politique, c’est autre chose…À l’issue des années 
Mitterrand (une autre belle arnaque  !), l’opposition 
prétendait incarner une volonté populaire. J’étais tout 
jeune, ma déception a donc été à la mesure de mes 
attentes. J’ai compris que le pire endroit pour faire 
avancer des idées, c’était un parti politique !

Tout de même, vous avez bien dû rencontrer 
des gens intègres, soucieux de respecter 
leurs promesses ? 
J’ai rencontré des gens intègres, qui respectaient leurs 
promesses… jusqu’à un certain point. Mais vous devez 
suivre la ligne du parti. Sinon, vous êtes broyé. D’abord 
parce que les investitures sont données par les partis 
politiques. Ensuite parce que la Ve République n’est 
pas du tout une démocratie parlementaire, mais une 
monarchie républicaine…

Peut-être, mais elle a la faveur des Français…
En êtes-vous sûre  ? Aujourd’hui, nous assistons à un 
mouvement mondial de protestation des citoyens – 
désigné comme populiste –, qui exprime surtout une 
demande forte de participation à la vie publique. Seule-
ment, la politique est devenue un métier et même le 
métier de ceux qui n’en ont pas  ! Et quand vous êtes 
payé, forcément vous n’allez pas scier la branche sur 
laquelle vous êtes assis...

Ce n’est pas dans la politique que l’on fait 
fortune de nos jours ! 
Je ne suis pas inspecteur des impôts, mais dès qu’on 
s’intéresse au sujet, on découvre des patrimoines immo-
biliers sans commune mesure avec l’argent déclaré ! 

Vous évoquez une corruption endémique et 
généralisée. À supposer que cela ait existé 
à ce point, il n’est pas sûr que cela perdure, 
alors qu’on se demande parfois qui, du 
politique ou du juge, gouverne le pays.
Je ne suis pas non plus pour la République des juges ou 
l’inquisition. Mais tous les citoyens doivent être jugés 
de la même façon. Or, les dernières affaires démontrent 
à quel point la justice obéit au pouvoir politique. Pour 
les campagnes présidentielles, les dépenses sont plafon-
nées à 22 millions, mais une campagne coûte cinq fois 
plus cher. Tout le monde le sait et pourtant la Commis-
sion des comptes de campagne et le Conseil constitu-
tionnel valident tout. Au bout du bout, les élus sont 
rarement inquiétés. Et on peut découvrir des années 
plus tard que des gens qu’on pensait être des parangons 
de vertu cachaient des choses. Pensez aux comptes en 
Suisse de Raymond Barre… →

Actualité
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Les comptes en Suisse, c’est une chose, les 
finances de campagne une autre. Et puis, 
trouvez-vous que Nicolas Sarkozy n’a jamais 
été inquiété ? On a écouté ses conversations 
avec son avocat, espionné d’autres avocats, 
Mediapart ne le lâche pas d’une semelle et il 
n’y a pas de condamnation. Alors, si la justice 
est aux ordres, c’est à ceux de l’opinion et des 
médias, pas du pouvoir.
La justice est aux ordres… et les ordres changent en fonc-
tion des majorités. En dépit du retentissement médiatique, 
on s’intéresse à des détails. Dans le cas de Nicolas Sarkozy, 
l’histoire du juge de Monaco est croquignolesque, mais 
dérisoire. Ce qui est beaucoup plus important, ce sont les 
rapports qu’il a eus avec Mouammar Kadhafi, les possibles 
potentiels financements, l’accueil qu’on lui a réservé, alors 
que c’était un terroriste international.

On a négocié l’accueil contre un arrêt de son 
soutien au terrorisme. C’était peut-être une 
mauvaise décision politique (quoique), pas 
une faute pénale. 
Mais Kadhafi a été assassiné – je pèse mes mots – et les 
mêmes qui allaient se prosterner sous sa tente gardée par 
ses fameuses Amazones – en réalité ses esclaves sexuelles 
dont certaines avaient à peine 14 ans – ont applaudi au 
nom des droits de l’homme. Quant au terrorisme, il se 
développe partout. On a eu la défaite, plus le déshonneur.

Kadhafi n’était pour rien dans les attentats 
de l’EI. Cela dit, voulez-vous vraiment être 
gouvernés par des gens exemplaires et ternes ? 
Que nous ayons des dirigeants hauts en couleur, dotés 
d’une faconde mode Balkany, impolis comme peut 
l’être Sarkozy, très bien. Les comportements et les 
paroles à la Audiard, c’est truculent, c’est la France, on 
aime ça, on préfère des élus qui nous ressemblent, et qui 
ne soient pas tout gris. Mais on peut aussi être tout cela, 
tout en restant honnête.

La plupart des gens ne sont pas malhonnêtes, 
sans être honnêtes à 100 %. Vous confondez 
les petits manquements et la corruption 
de haut vol, le financement politique et les 
comptes en Suisse. Du coup, le monde est 
divisé entre les voleurs et les volés. Cette 
conception est très largement partagée par 
les Gilets jaunes. Dès le début du mouvement, 
vous êtes, racontez-vous, redevenu 
journaliste. Téléphone portable en main, 
vous avez relaté tout ce que vous voyiez. Et 
vous écrivez : « J’aime les Gilets jaunes, sans 
restriction. » Aucun rédacteur en chef ne 
demanderait à un journaliste un reportage sur 
la femme qu’il aime. L’amour rend aveugle… 
Ne soyez pas manichéenne avec moi comme l’ont été les 
médias mainstream avec les Gilets jaunes ! Je ne sais pas 
si je suis aveugle, mais la répression a quand même fait 
25 borgnes. Ça, c’est la réalité.

Ne soyez pas manichéens avec les médias. 
Comme souvent, ils ont commencé par 
adorer, puis ils se sont lassés. Comme 
beaucoup de Français…
Les médias mainstream n’ont jamais « adoré ». Leurs 
principaux animateurs, de Patrick Cohen à Jean-
Michel Aphatie, ont eu des propos terribles dès le début, 
sans jamais aller sur le terrain. Le service public n’a 
pas été en reste. Renaud Dély (France Info) a parlé de 
« vermine » et Roselyne Febvre, cheffe du service poli-
tique de France 24 a évoqué «  une espèce d’écurie de 
branquignols », avec « un goût pour la violence, l’antisé-
mitisme, le racisme, le complotisme, bref tout ce qu’il y a 
de pire chez l’homme ». Je ne l’ai pas inventé.

Ça, ce n’était pas au début. Mais revenons à 
votre engagement.
Il y a eu un acte déclencheur. J’étais sur la route nationale 
12, je me suis arrêté à un rond-point pour parler avec les 
Gilets jaunes. En rentrant, incapable de dormir j’ai écrit 
un texte : « Je suis vulgaire comme un Gilet jaune ». Je 
parlais de la France laborieuse, la France de ceux qui 
fument des clopes et roulent au diesel, des ouvriers et des 
petits patrons. La France des troquets, du tiercé et des 
plats du dimanche. La France, qui n’est ni de droite ni de 
gauche – ou un peu des deux. La France des illettrés, des 
harkis, des légionnaires, la France des prostituées et des 
poissonnières, la France de ceux qui ont choisi la France 
pour y vivre, y travailler et y mourir. Bref, la France de 
ceux qui ne sont rien, mais pas personne. Ce texte a eu 
un fort retentissement chez les Gilets jaunes. Mais quand 

Affrontements entre Gilets jaunes et forces de l’ordre
près des Champs-Élysées, Paris 8 décembre 2018.
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je me suis retrouvé dans l’émission de Pascal Praud, vous 
étiez la seule à me défendre, Maurice Szafran vitupérait 
et avait la bave aux lèvres. Gérard Leclerc était révulsé.

Eh bien, il y a des gens que vos idées 
révulsent. Mais quand vous parlez d’un 
« système basculant vers le totalitarisme 
avec l’aide de l’écrasante majorité des 
éditocrates », vous charriez grave. Dans un 
régime totalitaire, les gens seraient-ils sortis 
sur les ronds-points ?
Très vite les cabanes des ronds-points ont été détruites et 
les gens fortement verbalisés. Ensuite ils ont été mutilés. 
Avant la présidentielle, j’avais dit que si Emmanuel 
Macron était élu, nous basculerions dans le chaos et le 
soft-fascisme. Les médias mainstream s’en étaient offus-
qués. Et aujourd’hui ? C’est le syndrome de la grenouille 
plongée dans la casserole d’eau froide. Elle finit cuite. 

Je ne vois toujours pas de fascisme, même 
soft… Mais je vois chez les Gilets jaunes la 
tentation de la violence et la propension à 
transformer le désaccord politique en haine 
personnelle. 
Au départ, les Gilets jaunes étaient pacifiques. Je recon-
nais que ceux qui ont eu le courage de continuer à 
manifester se sont radicalisés. Le pouvoir politique a 
fait faire le sale boulot aux forces de l’ordre. Emmanuel 
Macron a choisi la manière forte et le théâtre avec son 
« Grand Débat ». On voit le résultat. Même les policiers 
se retournent désormais contre ce pouvoir, qui pour-
tant ne tient plus que par… la police. Nous sommes 
dans une séquence prérévolutionnaire, plus aucune 
parole n’est perçue comme légitime.

Seulement, il n’y a pas le moindre projet 
révolutionnaire. Les manifestations se sont 
soldées par un nombre anormal de blessés 
graves, parmi les manifestants, mais aussi les 
policiers et gendarmes. Vous livrez à ce sujet 
un certain nombre d’observations troublantes.
Je suis loin d’être anti-flic. J’ai beaucoup de policiers et 
de gendarmes dans ma famille. Mais à l’acte X, le 19 
janvier 2019, j’ai vu des jeunes gens intimider, provo-
quer, insulter les policiers, puis franchir les cordons très 
tranquillement. C’est facile de lancer un slogan dans 
une foule, et de le faire reprendre par les plus excités. 
«  C’est ta première manif, me disait-on, maintenant 
c’est comme ça. » À l’époque, il y avait encore beaucoup 
de familles, le mouvement ne s’était pas radicalisé.

Des policiers en civil dans une manif, c’est 
vieux comme le monde et c’est nécessaire, 
pour le maintien de l’ordre et pour le 
renseignement. Peut-être y a-t-il eu des 
manipulations. Mais vous avez tort de 
conforter les Gilets jaunes dans la conviction 
que leur colère leur donne tous les droits. 
Beaucoup ont participé aux saccages et 

empêché d’honnêtes commerçants de 
travailler. Fallait-il leur laisser l’espace public ?
Au début, les Gilets jaunes espéraient que les policiers 
allaient baisser les boucliers et que ça allait aboutir… 
Que le pouvoir allait se mettre autour d’une table et 
trouver une réponse politique.

Mais aboutir à quoi ? Se mettre autour d’une 
table avec qui ?
De toute façon, ça ne risquait pas d’arriver, alors que le 
pouvoir leur a livré une guerre.

Le président a débloqué 10 milliards et ceux 
qui avaient hurlé pour les cinq euros d’APL 
ont dit que c’étaient des miettes. Peut-on 
occuper la rue pendant un an sans proposer 
de solution politique ?
Si vous me demandez s’il était pertinent de manifester 
autant, la réponse est non  ! Les Gilets jaunes ne sont 
pas une force politique, ni apolitique : ils sont transpoli-
tiques. Ils remettent en cause le système dit représentatif 
et demandent plus de participation…

Eh bien, après la Convention citoyenne pour 
le climat, j’aime encore plus la démocratie 
représentative, même imparfaite…
C’est encore une forme de représentation viciée, car cette 
convention a été encadrée par des militants verts radi-
caux, ce n’est pas très clair ce tirage au sort ! Mais je suis 
favorable à un recours accru au référendum. Bien sûr, il 
faut le réserver à des questions qui sont vraiment d’inté-
rêt général, la relocalisation, l’industrie ou le système de 
santé, sinon cela tournera forcément à une vaste réunion 
de copropriété où chacun défendra son bout de trottoir !

Le système politique ne parvient plus à 
fabriquer de légitimité, et les élites sont 
décriées. Cela ne signifie pas que les Gilets 
jaunes soient légitimes pour imposer leurs 
points de vue. 
En tout cas, les Gilets jaunes ont mis le 
doigt sur les vrais problèmes. Cepen-
dant, peut-être que le problème 
essentiel ne tient pas aux institutions, 
aux entités, aux fonctions, mais aux 
personnes qui les représentent ou 
les occupent. Donnez-nous de bons 
gouvernants, de bons juges, un bon 
président du CSA, un bon président 
de la République et vous aurez de 
bons gouvernés. Les Français ne sont 
pas si bornés. Rien n’est inéluctable, 
Sodome et Gomorrhe ont fini par 
être détruites. •

Didier Maïsto, 
Passager clandestin, 
Au Diable Vauvert, 
mars 2020. 

1. �Ayant gratuitement obtenu une fréquence publique pour la chaîne TNT 
Numéro 23, Pascal Houzelot, n’ayant lui-même investi que 11 000 euros, 
l'a revendue quelques mois plus tard près de 90 millions d'euros à Alain 
Weill (BFM, RMC) qui a cédé dans la foulée son groupe à Patrick Drahi (SFR 
Altice). Cette affaire est toujours à l'instruction.
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LIBYE
ERDOGAN MET LES GAZ Par Gil Mihaely

Actualité



27

©
 M

u
ra

t K
u

la
 / 

A
n

ad
o

lu
 A

g
en

cy
 / 

A
FP

e considère aujourd’hui que la Turquie joue 
en Libye un jeu dangereux et contrevient à 
tous ses engagements pris lors de la confé-
rence de Berlin. » C’est par cette formule on 
ne peut plus directe qu’Emmanuel Macron 
a exprimé le mécontentement de la France 
après l’intervention militaire turque dans 
ce pays en proie à la guerre civile depuis 

la chute de Kadhafi en 2011. En septembre de cette 
même année 2011, un autre président français, Nicolas 
Sarkozy, premier chef d’État occidental à faire le voyage 
à Tripoli depuis la chute de Kadhafi, avait été accueilli 
en grand vainqueur et acclamé par la foule. Sarkozy 
pensait alors que la France allait cueillir les fruits de son 
intervention militaire, menée six mois plus tôt en plein 
printemps arabe, pour soutenir les rebelles et sauver 
leur bastion de Benghazi.

Avec l’approbation des Nations unies, l’OTAN était 
intervenue pour empêcher l’armée de Kadhafi de 
détruire Benghazi. L’aviation de l’OTAN, essentielle-
ment franco-britannique, avait accompli rapidement sa 
mission. Sans mettre en doute la probabilité du massacre 
annoncé, son empêchement fut probablement le seul et 
unique succès de la coalition dirigée par la France. L’es-
poir d’un monde arabe rompant avec l’autoritarisme 
et rejoignant l’Occident démocrate et libéral s’est brisé 
sur les dures réalités géopolitiques et anthropologiques. 
La Russie avait accepté à contrecœur de soutenir une 
intervention humanitaire qui a tourné à l’opération de 
changement de régime. Elle a retenu la leçon. En Syrie, 
Moscou a dit niet aux Occidentaux et lancé une inter-
vention aérienne aussi brutale qu’efficace pour sauver 
le régime d’Assad. Quant à la population de Benghazi, 
sauvée in extremis en février 2011, elle a ensuite payé un 
lourd tribut aux guerres fratricides entre milices, sans 
parler de l’attaque de la mission diplomatique améri-
caine locale en septembre 2012, un an presque jour 
pour jour après la visite triomphale de Sarkozy.

Aujourd’hui, la Turquie de Recep Tayyip Erdogan 
soutient l’administration de Tripoli de Fayez al-Sarraj, 
qui dirige formellement le GNA (gouvernement d’union 
nationale). Formé en 2016 sous l’égide de l’ONU pour 

sortir de la deuxième guerre civile libyenne, il s’agit 
d’une coalition instable de groupes islamistes, d’auto-
nomistes régionaux originaires de la ville côtière de 
Misrata et de la minorité berbère, ainsi que de milices 
urbaines qui ressemblent à s’y méprendre à des gangs 
criminels.

Face au GNA, les Émirats arabes unis, l’Arabie saou-
dite, l’Égypte, la France et la Russie soutiennent Khalifa 
Haftar – ancien bras droit de Kadhafi depuis le coup 
d’État de septembre 1969 devenu son pire ennemi – et 
une Assemblée nationale rivale installée à Tobrouk. 
«  L’armée nationale libyenne  », sous le contrôle de 
Haftar, est constituée de membres de tribus cyrénaïques 
ainsi que de mercenaires du Soudan et du Tchad. Elle 
est soutenue par la Russie, à travers des mercenaires et 
probablement de l’aviation.

Pourquoi la France a-t-elle décidé de soutenir Haftar ? 
L’artisan de cette alliance, Jean-Yves Le Drian, ministre 
de la Défense lors de l’intervention française au Mali, à 
partir de 2013, était très sensible à la question migratoire, 
surtout après la crise de 2015. Les Français connais-
saient déjà Haftar, qui leur semblait être l’homme de la 
situation, une personne capable de rassurer aussi bien 
militairement que sur le plan économique et politique.

Le maréchal libyen est soutenu par le président égyp-
tien Sissi, un bon client de l’industrie militaire fran-
çaise (surtout des Rafale, dont Le  Drian a joué un 
rôle important dans la vente à l’Égypte). Autre ami 
commun  : les Émirats arabes unis, partenaire straté-
gique de Paris, de Haftar et de l’Égypte. Petit à petit, 
le vieux maréchal arrive à s’imposer comme l’homme 
de Paris en Libye, seul à même d’unifier et de pacifier 
le pays en mettant dehors les djihadistes et en fermant 
au passage l’autoroute migratoire. Quand Emmanuel 
Macron arrive à l’Élysée, il nomme Le Drian au Quai 
d’Orsay et essaie de rapprocher les deux rivaux libyens, 
Haftar et al-Sarraj. L’initiative française échoue et 
Macron, suivant la ligne Le Drian (qui n’est pas dénuée 
de pertinence par ailleurs), décide de parier sur Haftar. 
L’homme de Benghazi, dont la dernière visite à l’Ély-
sée date du 9 mars dernier, semble alors être un cheval 
gagnant. En avril, ayant pris le contrôle de presque tout 
le pays, ses forces lancent une offensive pour s’empa-
rer de la capitale. Cette attaque précipite l’intervention 
turque pour sauver le gouvernement de Tripoli, ce qui 
change la donne. 

Avec une grande habileté, Ankara a mis sur pied une 
force efficace appuyée à la fois sur 2 000 mercenaires 
syriens et une structure de commandement et de 
soutien turque avec drones, blindés et conseillers mili-
taires.

Comme la Russie en Syrie, la Turquie a réussi à fusion-
ner ses capacités technologiques et militaires avec des 
troupes mercenaires pour forger un outil opéra-

«J

 Divisée entre deux camps rivaux
 soutenus par des puissances étrangères,
 la Libye est devenue un nouveau front de
 la guerre mondiale contre le djihadisme.
 Profitant du conflit pour remettre un
 pied en Afrique du Nord, la Turquie espère
faire main basse sur le gaz offshore.

→

Actualité
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tionnel efficace, qui vient de changer le cours de la 
guerre. Mises en échec, les forces de Haftar se sont 
retirées vers l’est. À la mi-juin, le ministre turc des 
Affaires étrangères et le chef des services de rensei-
gnement d’Ankara, Hakan Fidan, se sont rendus à 
Tripoli pour annoncer une nouvelle ère de coopéra-
tion entre les deux pays. Cette nouvelle donne ne plaît 
guère aux (autres) pays de l’OTAN, organisation dont 
la Turquie est toujours membre : la logique expansion-
niste turque inquiète en Europe et au-delà. Peu avant 
d’intervenir militairement en Libye, le gouvernement 
turc avait signé avec le GNA – alors menacé à Tripoli 
par l’avance des troupes de Haftar – un protocole d’ac-
cord partageant entre les deux signataires une grande 
partie de la Méditerranée orientale et ses abondants 
gisements sous-marins de pétrole et de gaz. Plus grave 
encore, en coupant la Méditerranée en deux bassins, 
l’alliance Tripoli-Ankara assure à la Turquie un droit 
de veto sur la construction de gazoducs entre l’est 
et l’ouest de la mer, interdisant du même coup à la 
Grèce, à Chypre, à Israël et à l’Égypte d’exporter leur 
gaz vers l’Europe. Ce protocole d’accord, qui voyait la 
Turquie revendiquer les eaux grecques jusqu’aux côtes 
crétoises, est un chiffon rouge pour la France et les 
États-Unis.

La découverte de gisements de pétrole sous la Médi-
terranée orientale avait déjà entraîné la région dans 
une sorte de guerre froide, la Grèce et Chypre ayant 
mis sur pied une coalition régionale de défense et 
d’énergie aux côtés d’Israël et de l’Égypte, face à 
leur adversaire commun : la Turquie d’Erdogan. Les 
États-Unis soutiennent cette alliance antiturque, 
considérant qu’un futur gazoduc de la Méditerranée 
orientale (que la Turquie espère bloquer grâce à son 
accord avec le GNA) rivalisera avec les exportations 
des hydrocarbures de la Russie vers l’UE, et réduira 
ainsi l’influence russe sur l’Allemagne et l’Europe 
centrale, qui auront deux sources d’approvisionne-
ment au lieu d’une seule. Encore un casse-tête pour 
l’OTAN…

Dans ce contexte, la France, de plus en plus hostile à 
la Turquie, signe son retour stratégique en Méditerra-
née orientale, menant des exercices navals et aériens 
conjoints et déployant des vaisseaux de la Marine natio-
nale pour empêcher l’empiétement turc dans les eaux 
grecques et chypriotes.

Sur le plan de la diplomatie et de la communica-
tion, Emmanuel Macron est devenu le critique le 
plus féroce d’Erdogan au sein de l’OTAN, accusant 
le gouvernement turc de soutenir l’État islamique en 
Syrie, de déstabiliser la région par ses guerres contre 
les alliés kurdes syriens des États-Unis et d’accélé-
rer la fin (la fameuse « mort cérébrale ») de l’Alliance 
atlantique. La diplomatie turque a rétorqué que 
c’était plutôt le soutien de la France au « putschiste et 
au pirate Haftar » contre un gouvernement (le GNA) 

formé sous l’égide de l’ONU qui exacerbait la crise 
libyenne…

Résumons  : dans une situation qui pourrait aboutir à 
une guerre, la France se range dans le camp de la Russie 
face à un pays membre de l’OTAN. En effet, alors 
que les forces de Haftar se replient vers l’est du pays, 
l’Égypte d’Abdel Fattah al-Sissi menace d’intervenir 
directement si les forces turco-tripolitaines avancent 
vers Benghazi. Résultat temporaire  : sur le territoire 
qui, sur les cartes, est appelé Libye, deux entités belli-
gérantes, respectivement soutenues par des puissances 
régionales rivales, sont en train d’émerger aux portes 
sud de l’Europe.

Pour la France et l’Union européenne, le chaos qui 
s’installe dans la durée en Libye est un double désastre 
stratégique. D’une part le pays est (re)devenu une base 
arrière du terrorisme vers le Sahel et l’Europe : l’auteur 
de l’attentat de Reading, le 20 juin, était libyen, tout 
comme celui de Manchester en 2017. D’autre part, il 
est le point de départ de nombreux réseaux permettant 
aux migrants de traverser la Méditerranée. On imagine 
sans peine, mais non sans effroi, ce que pourrait faire 
Erdogan – qui a déjà montré ses talents de maître-
chanteur au sujet des frontières orientales de l’UE – s’il 
maîtrisait un second nœud d’immigration clandestine 
vers l’Europe.

De même, l’ambiguïté de la Turquie à l’égard des 
djihadistes en Syrie n’est de bon augure ni pour la 
Libye ni pour le Sahel, où les forces françaises, afri-
caines et européennes luttent contre Al-Qaïda. On 
comprend pourquoi, fin mai, devant la commission 
des Affaires étrangères et de la Défense du Sénat, 
Jean-Yves Le Drian a parlé d’une « “syrianisation” de 
la Libye ». On peut même aller plus loin : Erdogan est 
en train de fusionner les deux zones de conflits – la 
guerre syrienne et la bataille pour le contrôle de la 
Libye – afin de «  syrianiser » la moitié de la Médi-
terranée.

En 1911, l’Italie chassait l’Empire ottoman de la Tripo-
litaine et de la Cyrénaïque (que leurs nouveaux maîtres 
appelaient désormais « Libye »). De l’Algérie au Liban 
en passant par l’Égypte, les puissances européennes 
ont pris le contrôle du Maghreb et du Machrek aux 
dépens des Turcs. Plus d’un siècle après, tout a changé, 
sauf l'histoire des acteurs et la géographie de la région 
dans laquelle leurs ambitions se déploient et leurs 
intérêts se heurtent. •

Erdogan est en train de « syrianiser » 
la moitié de la Méditerranée
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 LIBERTINAGE
 QUE LA FÊTE
RECOMMENCE !

 Avec le confinement, l'industrie du sexe 
 a fait grise mine. Passés ces deux
 mois de frustration et de lassitude,
 maîtresses, soumis et échangistes
 brûlent de retrouver les lieux de
 libertinage. Enquête.

Par Paulina Dalmayer

Le confinement a eu ceci de charmant qu’il a 
permis moult théories sur nos comportements 
amoureux et pratiques sexuelles, théories 
délivrées des contraintes habituelles du réel. 
Tablant sur notre besoin de sécurité affective, 
les psys, à commencer par Boris Cyrulnik, 
prédisaient ainsi le renouveau des amours 
romantiques, au moment même où les Français 

s’abandonnaient aux joies du papillonnage et de la 
consommation compulsive du prochain sur la Toile.

Les chiffres en témoignent  : 38  % d’augmentation 
de visionnages de films porno en France pendant le 
confinement, auxquels il faut ajouter une hausse de 
27  % des messages envoyés au mois d’avril sur les 
applications Tinder, Meetic et OKCupid. La fonc-
tion « Passeport » sur Tinder, permettant de draguer 
à l’échelle planétaire en supprimant la géolocalisa-
tion, était jusque-là payante. Offerte en accès libre 

L

Actualité

Bologne (Italie), 16 mai 2020.

pendant la crise sanitaire, elle a permis à quelque 
175 millions de personnes dans le monde de s’adon-
ner aux jeux de l’amour à distance et du hasard 
numérique selon Group Match qui édite plusieurs 
applications de rencontres. Beaucoup ont sans 
doute cru à ces passions sans frontières se riant des 
obstacles. L’illusion, certes, n’a pas duré. Faut-il pour 
autant le regretter ?

DJ à ses heures perdues et accessoirement de confes-
sion libertine, Martin, 33 ans, beau gosse au regard 
à la James Dean, parle de cette période dans une 
salve de rires  : « Quand Tinder a débloqué sa fonc-
tion Passeport, ce fut de la folie à l’état pur. Je n’ai 
jamais autant tchatché. Mais entre les filles exotiques 
qui cherchaient des pigeons au portefeuille bien 
fourni et ces autres Américaines qui fantasmaient 
sur un French Lover, on était vite frustré et, en fin de 
compte, vite lassé. » Scrupuleusement respectées par 
les adeptes du libertinage, à en croire notre inter-
locuteur, les mesures sanitaires ont surtout boule-
versé le travail des professionnels du divertissement 
charnel. Maîtresse Gladys, une dominatrice quadra-
génaire, a dû réviser sa stratégie commerciale  : 
«  J’ai passé deux mois à travailler sur ma commu-
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d’un virtuose de la drague, bourré de conseils et d’exer-
cices pratiques. Avide de succès, Drago suit ses instruc-
tions à la lettre et, faille narcissique aidante, s’engouffre 
dans le pitoyable rituel de la pêche aux 06. Incapable de 
s’assumer dans le désir pour une femme, même dans 
la rencontre avec Michèle, une avocate quinquagénaire, 
l’apprenti Don Juan confond sa névrose avec la voie vers 
l’accomplissement. La grande réussite de Holin est de 
rendre son héros totalement inconscient de sa propre 
misère affective, de sa versatilité, de sa condamnation 
à répéter à l’infini, tel un Sisyphe de la jouissance, la 
même phrase-accroche, «  j’aime 
votre style  », en assujettissant son 
estime de soi à la réponse d’une 
femme visée au hasard. Dans l’im-
passe de son désir aussi impuis-
sant que constant, Drago renonce, 
sans le savoir, à la merveilleuse et 
risquée passion de l’autre, pour se 
vouer à la seule passion d’un séduc-
teur obsessionnel : lui-même. Il faut 
pourtant lui reconnaître le courage 
d’aborder les femmes dans la rue, 
art désormais révolu et sans doute 
bientôt pénalisé. •

nication, ma présence sur les réseaux sociaux et les 
sites, mais je n’ai reçu aucun client. Financièrement, 
c’est dur, même si je ne pense pas avoir perdu mon 
temps.  » La branche, de plus en plus concurren-
tielle, a tenté de survivre à l’aide de la webcam et 
de scénarios de soumission adaptés aux circons-
tances. Là aussi, le virtuel a montré avec évidence 
ses failles et ses limites. «  C’était délicat pour 
les clients confinés avec des familles  », recon-
naît Maîtresse Gladys, évoquant l’aspect logis-
tique de l’exercice. La perspective d’arborer un 
collier clouté devant ses enfants pouvait dissuader 
les pratiquants les plus fervents, les spécificités 
psychologiques de la discipline rendaient d’autres 
plus méfiants encore  : «  Les soumis ont besoin de 
connaître la personnalité de leur dominatrice et à 
distance, cela ne fonctionne pas. Après tout, je vends 
mon emprise sur l’autre. Pour que les gens s’aban-
donnent, ils doivent avoir une confiance totale. » Une 
confiance revenue dès la levée du confinement, en 
dépit des risques de contamination. « J’ai un habitué 
âgé qui est venu en séance avec un masque pour aussi-
tôt l’enlever sans la moindre inquiétude. Il n’y a pas 
d’échange de fluides en soumission, alors ça rassure », 
détaille Maîtresse Gladys. Son sens de la responsa-
bilité lui a fait adopter des règles d’hygiène strictes 
bien avant que la pandémie ne pousse les Français à 
dévaliser le rayon savon des supermarchés. 

Ces précautions n’aident pas à faire revivre la grande 
fête charnelle.

Actualité

Une fois réprimé le réflexe de recul face à la couverture 
d’une laideur criminelle – et sans aucun rapport avec 
le contenu –, le lecteur curieux est vite récompensé. 
Au-delà d’un polar bien ficelé à lire sur la plage, Bleu, 
saignant ou à point  ? En mode séduction au Touquet, 
de James Holin, est une micro-étude du comporte-
ment séducteur, fort utile en cette période de l’année 
où l’« amour » rime moins encore que d’habitude avec 
« toujours ». D’ailleurs l’« amour » n’a proprement pas 
de place dans l’histoire de James Holin, ou plutôt de son 
personnage : Dragoljub, dit Drago, un jeunot d’origine 
bosniaque exilé en France où il s’entraîne avec  rigueur 
pour participer au « World Seduce Tour ».

Le jeu, réunissant au Touquet les meilleurs lovelaces du 
monde sous l’égide de Sky TV, et bien qu’il soit roma-
nesque et loufoque à souhait, s’inspire pourtant de  
l’autobiographie de Neil Strauss. Il y a une décennie, cet 
ancien journaliste de Rolling Stone reconverti en coach 
en séduction a fait date en publiant The Game : les secrets 

Splendeurs et misères 
des séducteurs

James Holin, Bleu, 
saignant ou à point ? 
En mode séduction 
au Touquet, Ravet-
Anceau, 2018.

«  Peu évident  », admet Martin dépité, soulignant la 
frilosité des organisateurs de soirées privées et accu-
sant avec peine la fermeture des boîtes de nuit jusqu’à 
septembre. « La fête de la musique a été un excellent 
révélateur de la fougue des jeunes. Les gens sont en 
attente, prêts à saisir toute occasion pour s’amuser et 
draguer  », peste-t-il, convaincu que les habitués de 
la bringue dénudée ne songent qu’à revenir au Cap 
d’Agde. Plus que l’apparition hypothétique d’un cluster 
sur les plages réservées aux naturistes, il faut redouter 
selon lui les retards des trains, le trafic aérien incertain 
et les difficultés à se loger. Une réticence qui a pour-
tant peu de chances de profiter de nouveau à YouPorn 
ou aux sites de rencontres, tant l’emballement qu’ils 
ont provoqué, comme par surprise, semble épuisé. 
Pendant le confinement, estime Martin, la boulimie 
sexuelle a surtout frappé les célibataires coincés en 
solo chez eux – ce fut le cas de 27 % des Français. Mais 
plus personne ne semble prêt à se satisfaire de plaisirs 
solitaires devant l’écran. Le sexe et l’amour restent 
encore largement une affaire de peau, de regards et de 
contacts charnels. Au moins une part de la vie que le 
numérique n’aura pas. •

Pendant le confinement, la boulimie 
sexuelle a surtout frappé les 

célibataires coincés en solo chez eux
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Rassemblement nocturne de policiers aux Invalides,
pour dénoncer la stigmatisation de leur profession
et exprimer leur mécontentement face aux annonces
du gouvernement, Paris, 20 juin 2020.

JUSTICE
POUR LA 
POLICE
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itUne voiture de police incendiée, lors d’une manifestation

de policiers pour dénoncer « la haine antiflics », 18 mai 2016.

FLICS LIVES MATTER
Par Élisabeth Lévy

Dossier : On est chez nous !
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 La nouvelle offensive antiraciste
 revendique sa haine pour tout ce qui
 représente la nation française, son passé
 et ses institutions. Dans ce grand récit
 victimaire, les « violences policières »
 prétendument exercées contre les Noirs et
 les Arabes tiennent une place de choix. Cet
 amalgame injuste ignore l'ensauvagement
 d'une société dans laquelle les forces de
l'ordre sont devenues des cibles.

e scandale Adama Traoré n’est pas celui qu’on 
croit. Il ne réside pas dans la mort du jeune 
homme  : aussi bête et triste soit celle-ci, elle 
ne cache aucun mystère, aucun secret inavoué. 
Sinon que s’il avait obtempéré, il serait sans 
doute en vie.

Depuis quatre ans, l’instruction confiée à trois 
juges, preuve de l’importance que la Chancellerie 
accorde à cette affaire sensible, a retracé, minute par 
minute, les circonstances qui ont abouti à sa mort (voir 
le récit d’Erwan Seznec pages 38-41). Les magistrats 
n’ont pas relevé la moindre trace de brutalité dispropor-
tionnée ou de racisme. Les trois gendarmes concernés, 
longuement auditionnés, n’ont pas été mis en examen 
et n’ont subi aucune sanction. À ceci près qu’eux et 
leurs proches entendent quotidiennement parler d’eux 
comme de meurtriers. Et que leur vie a été dévastée.

Le scandale, c’est qu’un mensonge répété mille fois soit 
devenu une vérité – et, en prime, l’étendard d’une offen-
sive idéologique contre l’idée même de nation française 
soumise à un impitoyable et interminable réquisitoire 
rétrospectif. Une phalange d’activistes de talent a réussi 
à vendre un énorme bobard à des médias qui ont fait 
preuve d’une complaisance inouïe et accrédité la thèse 
d’une « bavure » que rien ne vient étayer, tombant dans 
tous les panneaux agités devant eux, comme la fameuse 
« contre-expertise », signée par un unique expert choisi 
par la famille et opportunément tombée le 2 juin. Ce jour-
là, surfant sur la vague George Floyd et le succès plané-
taire de #BlackLivesMatter, le comité Adama parvient, 
pour la première fois, à mobiliser au-delà de ses maigres 
troupes habituelles  : 20 000 personnes sont rassemblées 
devant le palais de justice de Paris. Un policier noir est 
traité de « vendu » ! Le Monde publie un compte-rendu 
énamouré, les deux journalistes reprenant à leur compte 
sans la moindre distance le grossier amalgame entre 
George Floyd et Adama Traoré. Quant à Assa Traoré, elle 
y est présentée comme une « figure de proue de la lutte 

L

contre les violences policières ». Une icône est née. Quelques 
semaines plus tard, Christophe Castaner, interrogé sur les 
éventuelles poursuites intentées contre les organisateurs 
de cette manifestation illégale, lâchera son magistral aveu : 
« L’émotion doit prévaloir sur le droit. »

En quelques semaines la « sœur Courage » devient « la 
combattante », titre d’un long portrait presque intégra-
lement hagiographique que lui consacre Le Parisien le 
28 juin. On l’interroge sur ses intentions politiques. Ivre 
de sa notoriété, la nouvelle Angela Davis ne demande 
pas, elle exige. « Nous parlerons avec le gouvernement 
quand les gendarmes seront mis en examen.  » Quand 
elle scande, « Pas de Justice, pas de paix », on entend 
« Ni Justice ni paix ».

Le comité Adama connaît son heure de gloire, au centre 
d’une agitation qui permet à l’islamo-gauche insoumise 
de se recycler dans la dénonciation du privilège blanc.

S’agissant de la nouvelle offensive antiraciste et de 
sa haine proclamée pour tout ce qui représente notre 
passé, qu’on me permette de renvoyer aux excellents 
textes de Bérénice Levet, Jeremy Stubbs, Sami Biasoni, 
David Duquesne. Et d’adresser mes remerciements à 
Rokhaya Diallo, qui a accepté de venir défendre son 
point de vue dans nos colonnes (pages 54-56). Que 
nos désaccords abyssaux ne nous transforment pas 
en ennemies est un des rares signes d’espoir dans une 
période où ce qui semblait hier être une lubie d’Houria 
Bouteldja (la fondatrice du Parti des indigènes de la 
République), ou une invention foutraque de Muray, est 
devenu la norme. Hier, on comptait les femmes, et il n’y 
en avait jamais assez ; aujourd’hui on compte les Noirs.

Tout est allé très vite. Citons deux faits qui ressemblent 
à des poissons d’avril.

Fin juin, L’Oréal annonçait la suppression des mots 
blanc/blanchissant, clair/éclaircissant, sur fond de 
campagne contre les produits éclaircissants, qui 
témoignent, paraît-il, de l’assignation des femmes de 
couleur aux stéréotypes « blancs » – nous voilà condam-
nés à utiliser un lexique qui nous brûle les lèvres. Mais 
quid des produits bronzants, ne devraient-ils pas être 
dénoncés comme vecteurs d’appropriation culturelle ?

Le 1er juillet, le New York Times déclare qu’il écrira 
désormais « Black » avec une majuscule et « white » en 
minuscule. Bien sûr, c’est l’Amérique. Mais si les vols 
transatlantiques sont interrompus, les idées voyagent de 
plus en plus vite. Chez nous, ça commence soft. Toutes 
les rédactions cherchent à recruter des journalistes noirs 
– pour le moment où on comptera. Le président défend 
Colbert, mais propose de débaptiser quelques rues pour 
leur donner des noms de combattants africains.

Tout Blanc est un raciste, comme tout homme est 
un violeur et tout flic une brute. Aussi le policier →

Dossier : On est chez nous !
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a-t-il le douteux privilège d’être trois fois mauvais. Le 
comité Adama opère la jonction entre les deux fronts, 
celui du racisme et celui des « violences policières », qui 
seraient également systémiques. Et martèle quelques 
contre-vérités simples : les policiers contrôlent au faciès, 
les Arabes et les Noirs ont peur de la police. Il faut en 
finir avec cette affaire de contrôle au faciès. Les policiers 
contrôlent les populations qui se trouvent là où ils inter-
viennent. Au lieu de brailler au racisme, on ferait mieux 
de s’interroger sur la surreprésentation des descendants 
d’immigrés parmi les délinquants condamnés. Les 
magistrats jugent-ils au faciès ?

Depuis une dizaine d’années au moins, pas une mani-
festation ou presque ne se finit sans violence. Les 
images de la place de la République ou de l’esplanade 
des Invalides, saturées par les gaz lacrymos et dévastées 
par de véritables batailles rangées entre « black blocks » 
et forces de l’ordre, nous sont désormais familières. 
«  La société est plus violente, mais supporte de moins 
en moins la violence, souligne Jean-Michel Schlosser, 
ancien policier reconverti dans la sociologie. En 68, 
prendre un coup faisait partie du jeu, aujourd’hui, c’est 
tout de suite la plainte à l’IGPN, et tout le tremblement. »

Parallèlement, on a enregistré une progression 
constante et une montée en puissance des violences 
antipolicières  : « Entre les planches de 68 et l’acide de 
2020, il y a une sacrée différence », résume Jean-Michel 
Schlosser. Caillassages, guet-apens, véhicules incen-
diés – sans oublier les insultes à jets continus –, des 
centaines de gendarmes et de policiers sont blessés dans 
des missions de sécurité publique et de maintien de 
l’ordre. Soumis à rude épreuve par les attentats de 2015 
et par la lutte antiterroriste, ils n’étaient pas préparés à 
affronter la haine antiflics qui, de loi travail en réforme 
des retraites, s’est déployée au grand jour, jusque sur des 
affiches de la CGT.

La longue crise des Gilets jaunes a transformé le malaise 
en plaie vive. Beaucoup de policiers ont une âme de 
Gilet jaune, devoir les réprimer a été un crève-cœur. 
Chargés, samedi après samedi, de maintenir l’ordre 
dans des conditions chaotiques, ils ont dû obéir à des 
instructions souvent illisibles. Le nombre anormale-
ment élevé de blessés graves parmi les manifestants 
traduit au minimum des erreurs techniques. Le flic de 
base, qui n’en peut mais, en a gros sur la patate. Quand 
ses chefs se plantent, c’est lui qui passe pour une brute. 
Et qui doit demander à ses enfants de ne pas parler de 
son métier.

Ils ont dû, de surcroît, travailler sous la surveillance 
constante des caméras et téléphones portables. Des 
vidéos ne montrant souvent qu’une partie de l’action 
étaient diffusées, accréditant l’idée de violences gratuites. 
Faute d’avoir été menée, la guerre des images a été perdue. 
Jusqu’à l’arrestation de l’infirmière-martyre qui crie « Je 
veux ma Ventoline » lors de la manifestation des soignants 

du 16 juin. Dans une nouvelle version 
diffusée quelques heures après la 
première, on découvre que, quelques 
secondes avant d’être arrêtée, elle 
insulte les policiers, leur fait des 
doigts d’honneur et leur envoie à la 
tête ce qui ressemble à un pavé (mais 
il paraît que ce sont des cailloux). La 
victime est l’agresseur.

Cependant, il serait absurde de 
le nier. S’il n’y a évidemment pas 
de violences policières, comme 
système destiné à asseoir une 
domination, il y a bel et bien des 
violences illégitimes commises par 
des policiers. La plupart relèvent 
de l’erreur, d’autres sans doute du 
sadisme ou du pétage de plomb. 
Sont-elles toutes sanctionnées  ? 
Tous les responsables le jurent, la 
main sur le cœur. «  Nous sommes 
l’administration la plus sanction-
née et la plus contrôlée du pays  », 
affirme la syndicaliste policière 
Linda Kebbab (pages 46-49). On 
peut compter sur les victimes, très 
au fait de leurs droits, pour saisir les 
instances compétentes.

Dans les commissariats, la grande 
majorité des policiers, qui font 
leur boulot dans des conditions 
éprouvantes, se sentent victimes 
d’un amalgame injuste. Alors, le 
8 juin quand, au lieu de défendre 
ses flics, Christophe Castaner 
prend le parti de leurs accusa-
teurs, la révolte gronde  : «  En 
cas de soupçon avéré de racisme, 
la suspension sera envisagée  
systématiquement  », lâche le 
ministre. Un soupçon avéré, le 
bel oxymore que voilà. Les policiers comprennent 
qu’en cas de pépin, on les jettera aux chiens. Comme 
toujours. Ce commissaire parisien a gardé la foi. Et il 
rappelle que des milliers de gardes à vue se passent 
sans aucun problème. Mais il ne cache pas son inquié-
tude. « Zyed et Bouna sont morts électrocutés parce que 
des policiers couraient après des jeunes qu’on leur avait 
signalés. Ils faisaient leur travail. Pendant dix ans, on 
a raconté que la police était responsable. Et quand la 
Justice a tranché et a innocenté les policiers, on nous a 
dit : déni de justice. Alors que peut-on faire ? » Contre 
l’émotion érigée en pensée politique, pas grand-chose. 
Jeter ses menottes à terre. Et serrer les dents.

Les policiers supporteraient sans doute l’hosti-
lité d’une partie de l’opinion, s’ils n’avaient pas le 
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sentiment que le rapport de forces qui les oppose 
aux délinquants et aux criminels leur est de plus en 
plus défavorable. L’usage de la force, même dans des 
conditions parfaitement réglementaires, a beau être 
légal, il est toujours vaguement perçu comme illégi-
time. « Si vous voulez des policiers irréprochables, il 
faut des policiers protégés, suggère un responsable de 
la PJ. Un type de 50 ans qui se fait insulter durant des 
heures par des minots qui ont l’âge de ses enfants peut 
le supporter, s’il sait que son insulteur sera puni. Mais 
ce n’est jamais le cas. » C’est la question de la fameuse 
réponse pénale sur laquelle les policiers, tous services 
confondus, sont intarissables. À quoi bon se fatiguer 
à arrêter des délinquants que la Justice ne sanctionne 
pas ou si peu. C’est la principale raison de la souffrance 
policière.

Signe des temps, les policiers manifestent eux aussi. Ils 
jettent leurs menottes à terre, menacent de faire la grève 
des « interpell ». On se donne des frissons en se deman-
dant ce qui se passerait si la police lâchait. Mais on n’y 
croit pas.

À Dijon, quatre nuits durant, des Tchétchènes venus de 
toute la France ont affronté des « Dijonnais », comme 
l’a drôlement écrit Le Monde – il s’agissait de Franco-
Maghrébins. Une histoire d’adolescent tabassé, de 
vengeance et d’honneur. Les forces de police ne sont 
quasiment pas intervenues, peut-être parce qu’elles ne 
sont pas équipées pour jouer les Casques bleus entre 
deux bandes armées. Et la querelle s’est achevée par un 
pacte conclu à la mosquée du coin. Nous savons désor-
mais à quoi ressemblerait un monde sans police. •

Scènes d’émeutes à Sarcelles, en marge d'une
manifestation contre l'intervention militaire

israélienne dans la bande de Gaza, 20 juillet 2014.
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Déploiement de gendarmes à Beaumont-sur-Oise (Val-d’Oise),
suite à des affrontements entre des résidents et les forces de 
l’ordre après la mort d’Adama Traoré, 23 juillet 2016.

LA VÉRITÉ SUR
L'AFFAIRE ADAMA TRAORÉ

Par Erwan Seznec
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 Causeur a reconstitué la journée de la
 mort d'Adama Traoré (19 juillet 2016) et
 les suivantes, telles que les gendarmes
 les ont vécues. Les faits, les expertises,
 les contre-expertises et l'instruction
démontrent qu'il n'y a pas eu de faute.
Ni aucun racisme.

auseur a reconstitué la journée du 19 juillet 
2016 et celles qui ont suivi, telles que les 
gendarmes les ont vécues. Dire que leur 
version diverge de celle du comité Vérité 
pour Adama serait un euphémisme. Ce n’est 
pas un plaidoyer. Ils n’en ont pas besoin. Les 
faits, les expertises, les contre-expertises, 
une instruction basée sur 2  700 procès-

verbaux, tout va dans le même sens : il n’y a pas eu de 
faute. Et pas la moindre trace de racisme.

19 juillet 2016, vers 15 heures
La journée est étouffante et l’actualité très lourde. Cinq 
jours plus tôt, Mohamed Lahouaiej-Bouhlel, un Tuni-
sien de 31 ans, a tué 86 personnes sur la promenade des 
Anglais, au volant d’un camion. À la gendarmerie de 
Persan, Val-d’Oise, le chef du peloton de surveillance 
et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) annonce la 
mission du jour. Rien de palpitant. Il s’agit d’interpeller 
une vieille connaissance, Bagui Traoré, un dealer soup-
çonné d’extorsion de fonds [Bagui sera condamné en 
mai 2019 pour trafic de stupéfiants, NDLR]. La victime 
est une dame sous curatelle tombée dans un piège clas-
sique, dit le chrome. Les vendeurs de drogue lui ont fait 
crédit en sachant qu’il ne serait guère difficile de lui 
mettre la pression pour se faire payer le moment venu. 
C’est la routine. Trois ans plus tôt, la gendarmerie a 
repris en main un secteur difficile. 

Les premiers temps, les gendarmes cueillaient littéra-
lement sur la voie publique des dealers presque scan-
dalisés d’être interrompus dans leur commerce. En 
2016, la vente de drogue se poursuit au grand jour. 
Un des points d’approvisionnement les plus connus se 
trouve devant le PMU de Beaumont-sur-Oise. L’endroit 
ménage aux petits trafiquants plusieurs échappatoires à 
pied, en cas d’arrivée des gendarmes.

Deux équipes s’y dirigent pour interpeller Bagui 
Traoré. La première est en civil. La seconde, en tenue, 
gare sa voiture à distance, prête à intervenir. La 
famille Traoré est bien connue à Beaumont. Quatre 
des frères Traoré ont déjà eu affaire à la gendarmerie 
et à la justice.

C

L’interpellation de Bagui Traoré se passe sans inci-
dent. Trafiquant expérimenté, il ne garde ni drogue 
ni argent liquide sur lui. Comme il ne sait pas encore 
qu’il est recherché pour extorsion de fonds, il n’op-
pose pas de résistance. Le jeune homme avec lequel 
il discutait, en revanche, prend la fuite sur un vélo 
type BMX. C’est son frère Adama Traoré, bien connu 
des gendarmes. Mais à ce stade, aucun ne l’a iden-
tifié. Le cycliste lâche rapidement son vélo, conçu 
pour les acrobaties et non la vitesse. Il est rattrapé 
une première fois et déjà, dit qu’il est essoufflé au 
gendarme qui entreprend de lui passer les menottes. 
Après une algarade et l’intervention d’un opportun 
complice, Adama lui glisse entre les doigts et reprend 
sa course.

Aux environs de 17 heures
La deuxième équipe entre alors en scène. Elle reçoit 
un appel radio. Adama est signalé dans une rue. Il se 
cacherait entre les voitures. Sur place, l’équipe de trois 
gendarmes est orientée vers un logement, où se trouve 
Adama. Les gendarmes entrent. Ils ne voient rien, 
tout d’abord, car les stores sont baissés pour protéger 
le peu de fraîcheur qui subsiste. La pièce est plongée 
dans l’obscurité. Puis l’un d’eux aperçoit les yeux 
d’Adama Traoré, au sol, enroulé dans une couverture, 
sur le ventre. Les gendarmes ne voient pas ses mains 
et ne savent pas s’il est armé. Comme il résiste, ils 
l’immobilisent. En procédant à la palpation, l’un des 
gendarmes le reconnaît enfin.

Les trois gendarmes sont expérimentés. Le chef de 
patrouille qui a reconnu Adama est moniteur d’in-
tervention professionnelle (MIP)  : non seulement il 
maîtrise les gestes qu’il vient d’accomplir, mais il les 
enseigne. En moins de deux minutes, les gendarmes 
passent les menottes dans le dos à Adama et ressortent. 
L’interpellation a apporté sa dose d’adrénaline, mais 
à aucun moment les gendarmes n’ont eu le sentiment 
de perdre le contrôle de la situation. Le jeune homme 
a résisté, mais il n’était pas armé. Il n’a pas été néces-
saire de le mettre à terre, il l’était déjà. Adama Traoré 
paraît résigné, mais il marche. Il porte 1 330 euros en 
coupures de 10 et 20 euros et un pochon contenant 
des résidus d’herbe. Sa sœur expliquera plus tard que 
c’était de l’argent donné par ses proches pour son anni-
versaire, puisqu’il a 24 ans ce jour-là. Les gendarmes 
pensent plutôt qu’il portait la recette de deal du jour, et 
que c’est pour cette raison qu’il a fui. 

18 heures
Alors que la patrouille rentre à la gendarmerie 
de Beaumont-sur-Oise, les gendarmes constatent 
qu’Adama a tendance à somnoler. Ils n’échangent 
pas vraiment avec lui, préférant laisser redescendre 
la tension. En le sortant de la voiture, un gendarme 
constate qu’il a uriné sur le siège, signe d’une perte de 
conscience. On le place en position latérale de sécu-
rité. Les secours sont appelés. Ils arrivent en six →
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minutes. Ils tentent de le ranimer en lui faisant un 
massage cardiaque, sans succès. Ce massage débuté 
manuellement et poursuivi avec une table à masser 
mécanique est sans doute la raison pour laquelle l’au-
topsie relèvera une fracture de la face interne d’une 
côte. C’est un effet secondaire fréquent.

19 heures
Adama Traoré décède à 19 h 05, alors que les pompiers 
sont présents. La gendarmerie prévient immédiate-
ment la préfecture. Comme le veut la procédure dans 
un tel cas, les gendarmes qui l’ont interpellé rendent 
leurs armes. Ils sont placés à l’isolement et soumis à un 
contrôle visant à détecter une éventuelle prise d’alcool 
ou de stupéfiant (tous ces contrôles seront négatifs). Le 
procureur adjoint de Pontoise arrive à la gendarmerie. 
La nouvelle de l’arrestation de Bagui et Adama a circulé 
dans leur cité. Il y a de plus en plus de monde devant la 
gendarmerie.

21 heures
Le temps passe. La mère d’Adama Traoré est à l’exté-
rieur. Elle réclame des nouvelles de son fils. Le procu-
reur adjoint n’arrive à franchir le pas. Comprenant 
que la situation devient explosive et que les consignes 
peuvent se faire attendre encore longtemps, un capi-
taine de gendarmerie finit par prendre les choses en 
main. À 21  h  30, il sort et annonce le décès. Deux 
heures trop tard, sans doute. Cent vingt minutes de 
silence pendant lesquelles la rumeur a enflé. «  Ils » 
l’ont tué. C’est l’émeute. Une gendarme se fait casser 
le nez en tentant de calmer la foule devant la gendar-
merie. Bagui Traoré, qui était en garde à vue, est 
relâché le soir même en signe d’apaisement (il sera 
renvoyé aux assises en juillet 2019 pour avoir tenté 
de tuer des représentants des forces de l’ordre, juste 
après sa garde à vue).

20 juillet 2016
Affrontements avec les forces de l’ordre, incendies de 
véhicule, caillassage de pompiers, manifestations, le 
secteur de Persan-Beaumont-Champagne-sur-Oise 
s’embrase. La famille d’Adama est dévastée. Elle n’est 
pas la seule. Immédiatement, des menaces de mort 
sont proférées contre les gendarmes qui ont interpellé 
le jeune homme, mais aussi contre leurs femmes et 
leurs enfants, comme s’il s’agissait d’une guerre des 
gangs et que la gendarmerie en était un parmi d’autres. 
Leurs noms circulent. La hiérarchie les informe qu’ils 
vont devoir quitter la région immédiatement. Ce n’est 
pas une sanction. Ils sont mutés, pour leur sécurité. 
R. a 27 ans, une petite fille de neuf mois. II appelle sa 
compagne, gendarme dans une autre unité :
« Il faut que je te parle... 
– J’allais monter le lit que je viens d’acheter pour la petite. 
– Tu peux le laisser dans l’emballage. On s’en va. »

24 juillet 2016
Le ministre de l’Intérieur ne s’est pas déplacé. L’atten-

tat de Nice mobilise toute son attention. 86 morts et 
une sauvagerie insensée d’un côté, une arrestation 
qui a – peut-être ! – mal tourné de l’autre, le choix est 
vite fait. Du reste, les émeutes sont restées circons-
crites au Val-d’Oise et commencent à se calmer. Pour 
les gendarmes, en revanche, le calvaire commence. 
Dans les jours qui suivent la mort d’Adama Traoré, 
ses proches ne parlent pas du tout de crime raciste. 
Après quelques semaines seulement cette théma-
tique s’impose, au mépris de l’évidence. Le peloton de 
gendarmerie de Persan illustre lui-même la diversité, 
bien entendu, mais il est hors de question de commen-
ter leur implication éventuelle dans l’arrestation 
d’Adama. Ce serait racialiser une question qui n’a pas 
lieu d’être.

C’est ce qui va se passer, sous l’impulsion du comité 
Vérité pour Adama. La figure de proue de celui-ci est 
Assa Traoré. Les gendarmes la découvrent. Bagui, 
Adama et Ysoufou Traoré sont des incontournables de 
la cité Boyenval, mais leur sœur ne s’y montre jamais. 
Elle vit à Ivry-sur-Seine et travaille à Sarcelles. Ce n’est 
pas elle qui vient les chercher à la gendarmerie lorsqu’ils 
sont arrêtés – ce qui arrive souvent.

Un mois plus tard
Une instruction a été ouverte. Suite à une communication 
hasardeuse du procureur de Pontoise, elle est dépaysée 
à Paris. Les gendarmes sont entendus. Les magistrats ne 
les mettent pas en examen. Ils sont témoins assistés. Rien 
n’est retenu contre eux à ce stade, et rien ne le sera par 
la suite. Bien au contraire, deux expertises vont confir-
mer leurs dires : il n’y a pas eu de « plaquage ventral » 
(une expression qui ne correspond à aucune méthode 
pratiquée par les forces de l’ordre), pas de genou sur la 
carotide, pas de cage thoracique écrasée. Adama Traoré 
paraissait robuste. En réalité, il avait des fragilités. L’au-
topsie a mis en évidence une sarcoïdose pulmonaire, une 
cardiopathie hypertrophique et un trait drépanocytaire. 
En langage profane : un problème au poumon, une fragi-
lité possible du cœur et une tendance possible à l’essouf-
flement causé par la drépanocytose, une maladie géné-
tique particulièrement répandue en Afrique de l’Ouest. 
Adama Traoré est probablement mort après avoir piqué 
un sprint un jour de grande chaleur, comme cela a pu 
arriver à des footballeurs professionnels de son âge tels 
Marc-Vivien Foé en 2003 ou Patrick Ekeng en 2016. Il 
se trouvait de plus en état de « stress intense » et « sous 
concentration élevée de tétrahydrocannabinol  », autre-
ment dit, du cannabis.

Trois ans plus tard, 2019
Pour le troisième anniversaire de la mort de son frère, 
le 19 juillet 2019, Assa Traoré publie son «  J’accuse ». 
En toute simplicité. Elle donne les noms et prénoms de 
toutes les personnes qu’elle estime impliquées dans le 
décès de son frère, comme s’ils avaient participé à un 
complot : gendarmes, magistrats, experts, tous mouil-
lés, tous menteurs ! Un scénario classique de mauvaise 
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série policière. Les gendarmes portent plainte en diffa-
mation. Ils ne peuvent pas ouvrir un magazine ou 
allumer leur télévision sans risquer d’entendre qu’ils 
sont des meurtriers. Ils cachent à une partie de leur 
entourage qu’ils sont au cœur du dossier. La thèse de la 
bavure étouffée par une machination d’État se répand. 
Beaucoup de gens y croient.

Quatre ans plus tard, mai 2020
Le comité Vérité pour Adama a commandé sa propre 
expertise à des médecins reconnus. Les juges d’ins-
truction ont accepté une contre-contre-expertise. Elle 
a confirmé la première, en mars 2020 (voir extrait 
ci-contre). Le dossier comprend plus de 2 700 procès-
verbaux. Personne n’a été mis en examen. Il y a des 
anomalies et des contradictions dans les récits des 
témoins, comme toujours, mais absolument rien 
d’inexplicable. Les magistrats instructeurs s’orientent 
logiquement vers un non-lieu. Un homme est mort, oui, 
mais il n’y a pas d’affaire. Le problème est que plusieurs 
centaines d’articles racontent le contraire  ! Dans leur 
immense majorité, ils ne prennent pas en compte le 
dossier.

Les gendarmes voient avec effarement monter la marée 
de l’empathie pour Assa Traoré. Une empathie irrai-
sonnée, qui habille de bouillie compassionnelle de 

dangereux dérapages. Ils enragent de ne pas pouvoir 
répondre. Leurs proches compilent silencieusement 
les émissions et les articles mensongers. Peut-être dans 
l’espoir de pouvoir un jour rétablir les faits, rien que les 
faits.

En attendant, les gendarmes prennent sur eux. Ils ont 
l’habitude. Ils voient souvent la mort et la violence. Les 
suicidés, les accidentés. Les martyrs. Certaines affaires 
vous hantent. Comment oublier qu’on a sorti d’une 
machine à laver le corps sans vie d’un enfant de trois 
ans torturé par ses parents ? Et comment, malgré tout, 
traiter les bourreaux en êtres humains ? C’est ce que les 
gendarmes doivent pourtant faire. Ils n’y arrivent pas 
toujours. Certains dérapent et la hiérarchie les sanc-
tionne. Des représentants des forces de l’ordre passent 
chaque année en correctionnelle. Sur quels critères la 
« machine d’État » aurait-elle décidé d’étouffer la vérité 
spécialement sur l’affaire Traoré ? Le comité Vérité pour 
Adama répond par le complotisme : ce n’est pas un cas 
isolé, les bavures racistes sont légion et le pouvoir les 
cache. Cette rhétorique est de celles qui transforment 
des manifestations en émeutes et des émeutes en 
affrontements ethniques. Le pire, c’est que ceux qui en 
abusent avec tant de désinvolture savent que le jour où 
les choses se gâteront vraiment, ils pourront appeler la 
gendarmerie. •
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Assa Traoré donne une conférence de presse
devant la mairie de Beaumont-sur-Oise (Val-d’Oise), 
lors d’un rassemblement en mémoire de son frère 
décédé lors d’une interpellation, 20 novembre 2016.

COMITÉ ADAMA
TOUT LE POUVOIR AUX PEOPLE

Par Erwan Seznec
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e 19 juillet 2016, la mort d’Adama Traoré 
est annoncée en début de soirée. Il fait très 
chaud. L’ambiance est électrique. Des émeutes 
commencent dès la nuit tombée et se pour-
suivent les cinq jours suivants. Les pouvoirs 
publics craignent un effet de contagion, comme 
en 2005, où tout était parti de la mort de deux 
jeunes poursuivis par la police. Ils sont assez 

vite rassurés. Les tensions se bornent au secteur de 
Beaumont-sur-Oise, Persan et Champagne-sur-Oise, 
où Adama Traoré avait ses habitudes. Ce n’est pas le 
cœur de la banlieue, plutôt une zone mixte, mi-village, 
mi-cité, tout près des plaines et des bois de Picardie, 
surveillée par les gendarmes et non par la police.

Alors que le corps du jeune homme n’a pas encore été 
autopsié, la famille d’Adama joue l’apaisement. « Sous le 
coup de l’émotion et de la colère, certains membres de la 
famille ont pu dire des choses farfelues », déclare Lassana 
Traoré dans Le Journal du Dimanche du 24 juillet 2016. 
Installé à Bordeaux, c’est l’aîné de la famille. Il travaille. Il 
a pris ses distances avec les cités où zonait encore Adama. 
Il faut que «  cessent les fantasmes d’un côté comme de 
l’autre », ajoute Me Frédéric Zajac, qui défend la famille. 
La mort d’Adama Traoré, qui ne fait même pas la une, à 
cause de la tuerie de la promenade des Anglais, survenue 
cinq jours plus tôt, semble vouée à un oubli rapide.

Mais les militants décolonialistes sont déjà sur le coup. 
On ne peut pas les accuser d’avoir récupéré l’affaire 
Adama : ils l’ont inventée de toutes pièces. Le 20 juillet, 
alors qu’ils sortent d’un rendez-vous en mairie de Beau-
mont, les proches d’Adama Traoré sont approchés par 
Samir Elyes Baaloudj, 44 ans, un historique du Mouve-
ment de l’immigration et des banlieues (MIB), fondé en 
1985. Ils rencontrent aussi Sihame Assbague, 31 ans, qui 
organise le même été un camp décolonial non mixte à 
Reims. Le lendemain de la mort d’Adama Traoré, elle 
twitte déjà à son sujet le hashtag #BlackLivesMatter. À 
l’époque, il est repris seulement par la sphère militante. 
C’est un bide. Suivant les conseils de ces militants, la 
famille remercie très vite Me Zajac. Elle se tourne vers un 
autre pénaliste, habitué des dossiers médiatiques,Yacine 
Bouzrou.

Assa Traoré, payée par la Fondation Rothschild
Ces militants vont par ailleurs sélectionner comme porte-
parole la demi-sœur d’Adama, Assa Traoré. Adama avait 
une jumelle, Hawa, mais elle vit à Valence et ne pourra pas 
se libérer facilement pour les médias. Assa est à Paris. Elle 
a du charisme et apprend vite. Elle va assumer à merveille 
le rôle de « la grande sœur qui a veillé sur la fratrie après la 
mort du père », survenue en 1999.

C’est un rôle de composition. En réalité, Assa n’a pas 
vécu longtemps avec Adama. Dès le décès du chef de 
famille, la famille polygame s’est scindée. La seconde 
épouse a quitté Beaumont-sur-Oise pour s’installer 
juste à côté, à Champagne-sur-Oise, avec ses deux 
jumeaux de sept ans, dont Adama. Au moment où 
son demi-frère meurt, Assa Traoré ne partage plus son 
quotidien depuis dix-sept ans. Elle a fait sa vie, a trois 
enfants, habite à Ivry-sur-Seine et travaille à Sarcelles. 
« On ne la croisait jamais sur le terrain », souligne un 
gendarme du secteur.

Elle répète souvent qu’elle a appris le décès d’Adama 
alors qu’elle se trouvait en Croatie pour «  déplace-
ment professionnel  ». C’est exact, mais à préciser. En 
tant qu’éducatrice spécialisée, elle encadrait avec une 
collègue un groupe de sept adolescents en voyage à 
Rabac, une station balnéaire de la côte Adriatique. Une 
semaine de vacances offerte à des jeunes défavorisés, ce 
qui cadre mal, bien sûr, avec le discours martelé par le 
comité Adama sur les populations racisées-abandon-
nées-persécutées des cités.

Le nom de l’employeur d’Assa Traoré cadre encore plus 
mal avec ce discours. Il s’agit d’une fondation issue 
d’un réseau qui, sous l’Occupation, venait en aide à des 
jeunes ayant de réelles raisons de courir pour échap-
per aux contrôles d’identité : l’Œuvre de protection des 
enfants juifs. Créée en 1945, l’OPEJ est désormais un 
acteur du social avec délégation de service public. Elle 
s’occupe de tous les enfants en difficulté, sans distinc-
tion de confession. Son nom complet est Fondation 
OPEJ-Baron Edmond de Rothschild, car elle bénéficie 
du soutien généreux de la Fondation Rothschild.

Assa Traoré a publié au Seuil en mars 2017 un livre-
témoignage écrit avec Elsa Vigoureux, du Nouvel Obser-
vateur. À aucun moment elle n’évoque ces détails. Elle 
« remercie la Fondation OPEJ pour sa compréhension et 
son soutien », en dernière page, sans développer le sigle. 
Ce soutien n’était pas seulement moral. Assa Traoré n’est 
pas retournée travailler après le décès de son demi-frère. 
Jusqu’en août 2017, elle a bénéficié d’un arrêt maladie : à 
ce titre, elle a été prise en charge par la Sécurité sociale. 
Elle ne nous a pas précisé son indemnité. La réglemen-
tation prévoit un équivalent temps plein les premiers 
mois, qui décroît ensuite. Elle est restée salariée de l’OPEJ 
jusqu’en décembre 2019, sans salaire, précise-t-elle, mais 
avec la certitude de pouvoir réintégrer son poste à tout 
moment. Pas de quoi hurler au scandale : après tout, 
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 Si la France entière croit connaître
 les circonstances de la mort d’Adama
 Traoré survenue dans une gendarmerie
 le 19 juillet 2016, la genèse mondaine
 du comité qui entend en faire la victime
 d’une bavure raciste est bien moins
  connue. Enquête.

→



qu’elle soit tombée malade après la mort de son frère ne 
serait nullement surprenant. 

La figure de proue du comité Adama payée par les Roth-
schild ? L’histoire ne semble pas du tout amuser l’OPEJ. 
« Oui, Assa Traoré travaillait chez nous, mais nous avons 
eu des directives du siège, nous ne pouvons pas en parler », 
répond non sans embarras une salariée de l’antenne de 
Sarcelles. Même mutisme au siège. Le directeur général, 
Johan Zittoun, évoque «  le secret professionnel le plus 
strict » concernant le personnel. La vérité est plutôt que 
l’OPEJ a toléré en connaissance de cause un arrêt mala-
die très limite. Un salarié arrêté pour raison de santé n’a 
pas le droit de militer1. Or, l’employeur était forcément au 
courant de l’activisme d’Assa Traoré. Au moins une de 
ses ex-collègues de Sarcelles a relayé pratiquement toutes 
les opérations du comité Adama sur sa page Facebook. 
Y compris celle du 26 mai 2018, où Assa Traoré, méga-
phone en main, crie à ses supporters, place de la Répu-
blique  : « En Afrique, ils vont renverser le président, ils 
renversent le palais, ils rentrent dans le palais ! Ça se passe 
comme ça en Afrique, pourquoi ça ne devrait pas se passer 
comme ça en France ? »

Obsédés par la race
Ce passage par l’OPEJ est presque comique. Il serait anec-

dotique si le noyau dur du comité Adama ne comprenait 
pas autant d’antisionistes virulents obsédés par les considé-
rations de races. C’est le cas d’Almamy Kanouté, conseiller 
municipal à Fresnes de 2008 à 2013, éducateur spécialisé, 
militant de la Brigade anti-négrophobie et de Nuit debout, 
acteur dans Les Misérables, de Ladj Ly. C’est encore plus 
vrai de Youcef Brakni, militant de la cause indigéniste à 
Bagnolet, ancien du Mouvement islamique de libération, 
partisan de la convergence avec les Gilets jaunes au nom 
de la lutte contre les « violences policières2 ».

Ces porte-parole autoproclamés des cités ne recherchent 
pas le dialogue avec la puissance publique, mais le 
rapport de forces, l’embrasement et la révolution, grâce 
à la convergence des luttes (de classe, de genre, de race, 
etc.). Ils le pensent, ils le disent, ils l’écrivent. Comme 
tant de révolutionnaires, ils snobent les vérités embar-
rassantes. Par exemple, le fait que la majorité de la popu-
lation des quartiers demande plus d’uniformes au bas 
des tours, plus de patrouilles, plus de contrôles, etc. Les 
premiers auteurs de violence sur les jeunes « racisés » 
des cités sont d’autres jeunes racisés. L’année où Adama 
Traoré a trouvé la mort, les règlements de comptes entre 
dealers des cités marseillaises faisaient en moyenne un 
mort tous les dix jours. Colombes, à moins d’une demi-
heure de route de Beaumont, vivait un été rythmé par 

Ladj Ly et Assa Traoré lors de la conférence de presse
du comité Vérité pour Adama, Paris, 9 juin 2020.



45

©
 J

O
LY

 L
E

W
IS

/S
IP

A

les fusillades à l’arme automatique entre trafiquants.
Quatre ans plus tard, aucune des listes présentes au 
second tour des municipales à Beaumont-sur-Oise 
n’a fait campagne sur les « violences policières », mais 
toutes ont insisté sur la sécurité.

Au niveau national, le comité Justice et Vérité pour 
Adama a recruté des soutiens de taille au sein d’une 
gauche insoumise, de plus en plus perméable aux thèses 
indigénistes. En 2014, Clémentine Autain, alors candi-
date du Front de Gauche aux municipales à Sevran, 
faisait circuler une pétition pour obtenir des renforts de 
policiers. C’était l’époque, bien révolue, du Mélenchon 
tricolore. En 2019, la même Autain proposait d’intégrer 
Assa Traoré à la liste de la France insoumise aux Euro-
péennes. Les députés Éric Coquerel et Danièle Obono 
y étaient également favorables. En vue de la présiden-
tielle, en attendant le Grand Soir.

Le vote des banlieues, 
clé fantasmée de la présidentielle
Moins médiatique que Danièle Obono, Éric Coquerel 
est l’un de ceux qui ont contribué au tournant multi-
culti de Mélenchon en lui vendant deux idées : primo, 
les 600 000 voix qui lui ont manqué pour atteindre le 
second tour de la présidentielle en 2017 se trouvent 
dans les banlieues  ; secundo, il faut s’allier aux indi-
génistes pour les capter. Dans cette perspective, toutes 
les exagérations seront bonnes. Il s’agit d’organiser la 
montée des tensions pour être sûr d’affronter Marine 
Le Pen au second tour. Il sera alors temps de développer 
un discours rassembleur et apaisé.

Affaire Traoré. Jeunesse en colère. Mobilisation des cités. 
Premier tour décisif. Présidentielle gagnée au second 
grâce au front républicain. Par effet de cliquet, Adama 
Traoré serait la clé du pouvoir suprême. Farfelu  ? Sans 
doute. Même si, après avoir rassemblé seulement 19 % 
des suffrages au premier tour, Éric Coquerel lui-même 
a été élu député de Seine-Saint-Denis en 2017, dans un 
second tour marqué par une abstention massive (68 %).

Ce scénario fantasmatique d’une révolution commen-
cée dans la rue et gagnée dans les urnes est probable-
ment à l’origine de l’hallucinant plan média mis en 
place autour d’Assa Traoré, même avant la mort de 
George Floyd. Un livre au Seuil avec Elsa Vigoureux 
en 2017, un deuxième chez Stock avec l’universitaire 
Geoffroy de Lagasnerie en 2019. Un passage en vedette 
dans l’émission «  Clique  », de Mouloud Achour, en 
janvier 2017. Le soutien inconditionnel de Mediapart, 
Bastamag et Reporterre. Un portrait dans Libération 
en septembre 20163. La une des Inrocks, en avril 2019 
(avec présentation de ses futures robes de créateur dans 
la rubrique « Où est le cool ? », pour que fashion rime 
avec revolution). Un entretien croisé avec Angela Davis 
organisé par la revue Ballast en janvier 2019. Une soirée 
de soutien en décembre 2019 avec l’écrivain Édouard 
Louis, l’économiste Thomas Porcher, l’ex-footballeur 

Vikash Dhorasoo, la chanteuse Camélia Jordana, la 
militante Rokhaya Diallo, etc. Assa Traoré est devenue 
une people.

Cependant, la mort atroce de George Floyd à Minnea-
polis, le 25 mai 2020, fera plus avancer la cause que 
les gesticulations du radical-choc. Le 2 juin à Paris, 
20  000 personnes défilent dans les rues contre les 
violences policières, bloquant le périphérique, saturant 
les antennes des chaînes d’information en continu. Un 
succès spectaculaire si l’on songe que les précédentes 
manifestations du comité Adama ont au mieux rassem-
blé 1 500 personnes. «  Il ne faut pas imaginer que les 
discours racialistes et décolonialistes cartonnent dans les 
cités  », raconte Marie-Laure Brossier, élue à Bagnolet 
en 2014, et adversaire de longue date de Youcef Brakni. 
«  Il rame depuis des années, avec sa thématique des 
violences policières. C’est toujours le même public qui 
suit ses interventions. » Selon elle, aux yeux des indigé-
nistes, les Gilets jaunes incarnent tout ce qu’ils ne sont 
pas et rêvent d’être  : un mouvement de masse, spon-
tané et populaire. Le comité Adama surfe sur la vague 
d’émotion provoquée par la mort de George Floyd. Il 
ne l’a pas créée.

Le problème est que le gouvernement ne semble pas du 
tout s’en apercevoir. Au contraire, il semble caution-
ner cette imposture, comme en témoigne l’humiliante 
affaire de l’audience demandée par Nicole Belloubet à 
Assa Traoré – audience refusée par celle-ci. Nos gouver-
nants, en somme, confondent fâcheusement peuple et 
people.

Le mensonge, toutefois, commence peut-être à se voir. 
Le 13 juin, la deuxième manifestation pour Adama 
Traoré à Paris a rassemblé moins de monde que celle du 
2 juin. Son message était confus, parasité par des appels 
au boycott des produits israéliens. Le 9 juin, Assa Traoré 
a magistralement raté son passage à «  Quotidien  ». 
Alors que la bienveillance de l’équipe de Yann Barthès 
lui était acquise, elle a réfrigéré l’ambiance en tentant de 
donner des leçons de journalisme à une chroniqueuse, 
qui avait relevé une de ses nombreuses approximations. 
Un désastre en direct, devant 2 millions de téléspec-
tateurs, mais avec une circonstance atténuante. Ces 
quatre dernières années, la jeune femme a été très peu 
contredite, les interviews étant menées par des sympa-
thisants4. Ils ne lui ont peut-être pas rendu service. •

1. �Les activités politiques et associatives ne sont pas autorisées pendant un 
arrêt maladie. Cassation civile 2, 15 juin 2017, n° 16-17567.

2. �Ce sont des gendarmes qui sont cités dans l’affaire Adama, alors que 
l’essentiel des polémiques de la période Gilets jaunes visaient la police, 
mais la « convergence des luttes » ne s’embarrasse pas de ces nuances.

3. �Dans lequel il est écrit qu’elle « balaie l’idée de racisme anti-Noirs que 
certaines personnes ont pu évoquer ».

4. �Dans son livre, Elsa Vigoureux, journaliste pourtant expérimentée, reprend 
sans questionnement l’explication des 1 330 euros en coupures de 10 et 20 
euros que portait Adama Traoré au moment de son interpellation sur un 
point de deal : c’était de l’argent donné par ses proches pour ses 24 ans.
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 de police Unité-SGP-FO. 

LINDA KEBBAB
« LES POLICIERS SONT

 LES FONCTIONNAIRES
 LES PLUS SANCTIONNÉS
 DE FRANCE ! »

Propos recueillis par
Daoud Boughezala et Gil Mihaely
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 Linda Kebbab, représentante du syndicat
 Unité SGP-FO, s’insurge contre la vulgate
 antiflics. Des accusations de racisme
systémique à l’affaire Adama Traoré, 
la policière rétablit les vérités 
qui dérangent.

Causeur. Y a-t-il du racisme au sein des 
forces de l’ordre ? 
Linda Kebbab. Il y en a, comme partout, ni plus ni 
moins. Mais une chose est sûre : contrairement à ce que 
prétendent certaines associations, notre police ne peut 
pas être comparée avec la police américaine. La France 
n’a pas de culture ségrégationniste alors qu’il y a encore 
soixante ans, la police américaine verbalisait les Noirs 
parce qu’ils n’étaient pas assis à la bonne place !
Plus encore, en quarante ans, la police française est 
devenue beaucoup plus multiethnique et ouverte sur 
le monde. Dans les années 1950, les policiers avaient 
connu des guerres d’indépendance, des conflits 
mondiaux… Dans les années 1970, des exactions 
pouvaient encore être commises par les policiers dans 
les quartiers populaires. Aujourd’hui, on nous parle 
d’un racisme qui frapperait l’institution tout entière. 
Prétendre que la police violente systématiquement les 
minorités ethniques, ce n’est pas une libération de la 
parole, mais une diffamation. De l’Éducation nationale 
à la médecine en passant par le journalisme, tous les 
milieux professionnels ont leurs tares. La seule diffé-
rence, c’est que la police est une institution armée dont 
on exige l’exemplarité.

Les sanctions contre vos collègues violents 
ou racistes sont-elles à la hauteur des 
infractions commises ?
Avec 60 % des sanctions prononcées dans la fonction 
publique, les policiers sont les fonctionnaires les plus 
sanctionnés de France  ! Pas parce que nous fautons 
davantage, mais parce que la hiérarchie est beaucoup 
plus sévère avec nous.
Sur les 3 millions d’interventions de voie publique qui 
ont lieu chaque année en France, 99,96 % se déroulent 
sans accroc. Autrement dit, seules 0,04  % des opéra-
tions débouchent sur des plaintes, ce qui représente 
1 400 plaignants. Sur ce total, une centaine de plaintes 
sont justifiées et 40 policiers (sur un total de 140 000) 
révoqués. Leur renvoi est décidé par une instance collé-
giale, composée pour moitié de représentants de notre 
administration et pour moitié de ceux des syndicats. 
Pourtant, 98 % des révocations sont demandées à l’una-

nimité parce que le policier incriminé a déshonoré.
Pour autant, tout n’est pas rose. Il règne une certaine 
omerta dans l’administration policière  : comme je 
révèle des dysfonctionnements dans les services, je suis 
saquée par ma hiérarchie !

Que voulez-vous dire ?
Quand vous pointez du doigt un problème, la hiérarchie 
fait tout pour vous détruire alors qu’elle se montre 
parfois totalement attentiste avec d’autres, a fortiori s’ils 
occupent une fonction à responsabilités. Cependant, 
dans ces cas-là, il s’agit moins de racisme que de lâcheté, 
de fainéantise ou de volonté de ne pas faire de vagues. 
À Rouen, en décembre 2019, on a eu connaissance d’un 
échange sur WhatsApp au sein d’une brigade chargée 
de la surveillance des détenus dans les dépôts du tribu-
nal de grande instance. Y étaient tenus des propos 
suprématistes très durs, tels que « on va laisser s’entre-
tuer les Noirs, les pédés, les musulmans, les juifs et ceux 
qui restent, on les achève ». Mon syndicat a été avisé par 
la plainte d’un policier noir qui y était insulté. Il était 
évident qu’on ne défendrait pas les collègues auteurs de 
propos indignes des valeurs républicaines. Dès lors, on 
s’est dit que l’administration ferait son travail. Or, que 
s’est-il passé ? Le directeur départemental de la Sécu-
rité publique (DDSP) a saisi l’Inspection générale de 
la police nationale (IGPN), laquelle a fait son enquête 
et a rendu ses conclusions. Mais le DDSP aurait dû les 
suspendre d’office au lieu de se décharger sur l’IGPN ! 
Aujourd’hui, ce manquement est médiatisé et entache 
notre institution.

Ce scandale révèle-t-il un malaise diffus 
au sein de la police autour des questions 
identitaires ?
Je ne crois pas. L’omerta que je pointe existe dans 
tous les corps de métiers. La police est un métier très 
corporatiste, où on a du mal à révéler les faiblesses du 
collègue, surtout quand il a le même grade. Ce corpora-
tisme fait aussi notre force.
Si malaise il y a, il tient aux grandes difficultés du métier 
et à l’impression d’être abandonnés par nos autorités 
politiques et administratives. En banlieue parisienne, 
mes collègues en prennent plein la figure dans des cités 
où les politiques ont ghettoïsé des populations depuis 
des décennies. Certains collègues me confient  : «  La 
seule fois où j’entends parler arabe, c’est quand je me fais 
insulter ! »
Moi qui suis arabophone, je ne conçois pas qu’on utilise 
une langue de façon si indigne.

Reste que la police doit intervenir dans des 
zones ethniquement très tendues, comme à 
Dijon où Tchétchènes et Maghrébins se sont 
récemment affrontés dans des scènes de 
guerre…
À Dijon, il y a les Tchétchènes et les Maghrébins, mais 
dans le 93, des Arabes s’opposent violemment à des 
Noirs, des Sri Lankais à des Arabes, parfois à coup →
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de machettes, sans que cela soit forcément médiatisé. 
Dans ce contexte tendu, mes camarades ne sont pas 
racistes. Ils ont fait de moi leur porte-parole alors que je 
ne cache pas mes origines algériennes, quand les racia-
listes antipolice m’y renvoient. Quand Ahmed Mrabet 
a été tué devant Charlie Hebdo, les collègues, en tenue 
d’honneur, sont allés lui rendre hommage et le saluer 
dans le carré musulman.
Méfiez-nous des manipulations  : des interventions 
sont parfois maquillées en violences racistes par des 
militants antipolice. Il y a quelques mois, à Marseille, 
les policiers sont intervenus pour arrêter un mari 
coupable de violences conjugales. Ils ont menotté cet 
homme extrêmement violent. Les riverains, qui avaient 
entendu les coups pleuvoir, ont invectivé la maréchaus-
sée en filmant l’interpellation avec leurs smartphones : 
« Vous le violentez, vous exercez des violences policières, 
c’est honteux ! Lâchez-le. » C’est malheureusement une 
scène très courante. 

Globalement, depuis la répression des Gilets 
jaunes, estimez-vous rompu le fil qui relie la 
population française à sa police ?
Pas tout à fait. Certes, la popularité de la police est plus 
basse qu’avant le mouvement des Gilets jaunes, mais 
elle reste bien plus élevée que celle des politiques ou 
des journalistes. Cependant, le mouvement des Gilets 
jaunes a bel et bien créé des fractures avec la popula-
tion, mais nous payons ici un échec politique. Pendant 
des années, nos dirigeants ont ignoré le ressentiment 
économique et social croissant de la classe moyenne. 
Personne n’a parlé à ces personnes-là, sinon les fonc-
tionnaires qui y sont confrontés dans l’urgence, c’est-à-
dire les soignants, les policiers et les gendarmes. 

Certes, les politiques ont une grande 
responsabilité. Mais sur un plan sécuritaire, 
comment jugez-vous la manière dont 
Christophe Castaner a géré la crise des 
Gilets jaunes à son arrivée Place Beauvau en 
octobre 2018 ?
Sévèrement. Quand arrivent les premières violences sur 
les manifestations des Gilets jaunes, une des erreurs 
que fait le ministre de l’Intérieur, c’est de les déloger des 
ronds-points partout en France. Partant, ils sont tous 
montés à Paris où ils ont été infiltrés par des groupes 
extrémistes. Cette gestion politique hors-sol a radica-
lisé le mouvement et favorisé l’action des black blocs 
qui en ont profité pour venir caillasser des policiers. 
Pourtant, la police avait les moyens de mettre de côté 
les radicaux que les services de renseignement savent 
localiser et suivre. Le Code de procédure pénale permet 
en effet de contrôler l’identité des personnes dont l’atti-
tude indique qu’ils vont commettre des infractions. Et 
comme ces individus n’ont souvent pas de pièce d’iden-
tité, on peut les emmener au poste trois ou quatre heures 
de façon à les écarter des cortèges. Mais depuis la loi 
travail (2016), cela ne se fait plus. Faute de consigne de 
la préfecture, les black blocs sortent leurs banderoles, 

préparent leurs projectiles et les policiers ne peuvent 
rien faire. Le comble, c’est que la police est dénoncée 
par les antirépublicains qui la présentent comme la 
milice d’Emmanuel Macron… 

Quand vous évoquez les « antirépublicains », 
mettez-vous dans le même sac La France 
insoumise et le RN ? 
Je vise essentiellement l’extrême gauche, même si des 
activistes d’extrême droite œuvrent avec plus de discré-
tion. Et je ne parle pas des idées, mais des actes. À partir 
du moment où le Conseil constitutionnel estime que le 
RN est un parti républicain, quel droit ai-je de juger le 
vote de ses électeurs ?

Les médias et l’opinion confondent 
régulièrement police et gendarmerie. Mais 
aujourd’hui, ces deux corporations ne font 
pas jeu égal. Autant la gendarmerie semble 
bien gérée, autant la police apparaît en proie 
aux malaises et aux scandales. Comment 
l’expliquer ?
Plusieurs facteurs entrent en jeu. Les gendarmes étant 
des militaires, ils appliquent une gestion militaire 
visionnaire des troupes, des moyens et des objectifs de 
travail à deux ou trois ans d’avance, alors que la police 
fait du bricolage à six mois. Le deuxième point, c’est la 
façon de communiquer  : lorsque les gendarmes sont 
victimes de fake news ou d’attaques déstabilisantes, le 
directeur général de la gendarmerie nationale dégaine 
immédiatement à coups de fact checking, alors que 
la hiérarchie policière ne fait rien pour allumer des 
contre-feux. Dans un certain nombre d’affaires, j’ai 
personnellement tenté de rétablir la vérité, ce qui m’a 
valu pas mal de menaces de mort et de viol.
Enfin, n’oublions pas que la police couvre 25 % du terri-
toire français, mais 75 % des délits. On gère la misère 
sociale, les violences urbaines, le trafic de stupéfiants, ce 
qui modifie la perception de la population.

L’affaire Adama Traoré implique justement 
des gendarmes. À en croire sa sœur et le 
comité Adama, ce délinquant mort à la 
suite de son interpellation en 2016 serait 
un George Floyd français. Quelle est votre 
lecture des événements ? 
Ma lecture est très factuelle. L’action de police exercée 
sur George Floyd a été unanimement condamnée par 
les policiers français, notamment parce que le geste 
technique en question (un homme menotté, couché sur 
le ventre, avec un genou qui coupe les voies aériennes) 
est interdit en France. Poser son genou sur une 
personne en train d’agoniser pendant neuf minutes est 
tout bonnement inconcevable dans l’Hexagone.
La seule ressemblance entre ces deux affaires, c’est la 
couleur de la peau de la personne qui est morte et la 
famille du jeune homme en joue. Quoi qu’en dise son 
avocat, qui ne fait pas du droit, mais du militantisme, 
les experts ont établi qu’Adama n’avait pas été tué par 
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l’action des gendarmes, mais du fait d’avoir couru long-
temps un jour de canicule. Pour éviter l’arrestation, 
Adama Traoré s’est caché et enroulé dans une espèce 
de tapis, à la suite de quoi trois gendarmes l’ont immo-
bilisé. Pendant qu’il se débattait et que deux gendarmes 
contrôlaient ses bras, un gendarme lui tenait simple-
ment les jambes, ce qui n’a rien à voir avec un étouffe-
ment ! Le récit qu’en fait sa sœur est truffé de mensonges. 
Il se trouvait avec son frère qui était recherché et s’est 
enfui à la vue des gendarmes, parce qu’il avait sur lui 
des stupéfiants et une somme importante d’argent. 
Rien à voir avec la version de sa sœur qui prétend que 
les gendarmes ont sauté sur Adama parce qu’il n’avait 
pas sa carte d’identité (voir le récit de l’arrestation pages 
XX-XX).

Les militants fantasment une police blanche 
qui persécuterait des banlieusards issus 
de l’immigration. Mais entre forces de 
l’ordre et racailles, parfois issus des mêmes 
communautés, le clivage n’est-il pas plus 
culturel qu’ethnique ?
Oui. C’est une guerre de territoires, avec des délin-
quants qui se fichent de la couleur ou de la religion 
du policier en face d’eux. Face à des policiers noirs, 
un délinquant sera tout aussi violent qu’avec des poli-
ciers blancs. En réalité, le discours ethniciste militant 
ne s’adresse pas tant aux délinquants qu’à la jeunesse 
qui est notre future élite politique, culturelle et intel-
lectuelle. C’est pourquoi les militants antirépublicains 
s’expriment si régulièrement dans les universités ou à 
Sciences-Po. 

Avec 60 collègues, vous avez signé dans 
Marianne une tribune en tant que policiers 
issus de la diversité. Le débat est-il si 
ethnicisé qu’il faille se dire Arabe ou Noir 
pour se défendre des accusations du 
racisme ?
C’est triste d’en arriver là, mais quand des collègues se 
font traiter de « nègres de maison » ou de vendus parce 
qu’ils sont noirs, nous n’avons pas le choix. En tant 
qu’auteur de ce texte, je peux vous assurer qu’aucun de 
mes collègues ne l’a signé de gaieté de cœur. Nous avons 
voulu rappeler que la police n’était pas un corps issu 
du colonialisme ou de l’esclavagisme, qui persécute-
rait les ex-colonisés. En quoi sommes-nous des vendus 
de vouloir mettre de l’ordre là où on vit ? Ce serait un 
drame pour notre société que des gamins des cités, qui 
aspiraient à devenir policier ou gendarme, y renoncent 
de peur de se faire insulter ou rejeter par leur quartier. 

Pour apaiser les tensions entre jeunesse des 
banlieues et forces de l’ordre, Christophe 
Castaner avait annoncé l’abandon de la 
méthode d’interpellation par étranglement. 
Le ministre a ensuite été désavoué par 
l’administration. Quelle est votre position sur 
le sujet ?

Ce qui est dramatique dans le discours de Castaner, 
c’est qu’il associe la question du racisme à la technique 
de l’étranglement, en laissant croire que la police fran-
çaise pratique des étranglements sur les personnes raci-
sées ! En réalité, cette technique est utilisée pour arrêter 
des personnes très violentes. Pour les forces de l’ordre, 
c’est une façon de maintenir l’interpellé, non en l’étran-
glant, mais en calant son menton dans le pli du coude et 
sa main sur l’oreille pour faire un effet de camisole. Le 
mot d’étranglement est mal choisi, d’autant que cette 
méthode indispensable au quotidien n’a jamais été 
remise en question dans des affaires. C’est un groupe 
de travail qui l’a interdite. Mais que préconise-t-on à 
la place ? On nous parle du Taser, qui cause plusieurs 
morts par an aux États-Unis. Nous n’avons pas envie de 
tuer des gens ! On ne prend pas les problèmes du bon 
côté. De même, on nous reproche de contrôler au faciès 
en banlieue. Mais si 70 % de la population est issue de 
l’immigration, qui voulez-vous qu’on contrôle ?

Conseilleriez-vous à votre enfant de devenir 
policier ? 
Plus maintenant. Cependant, malgré le mépris, les 
injures, le dénigrement, on continue. Rien que pour 
cela, je suis fière de mes collègues. On ploie sous les 
critiques, mais on ne baissera pas l’échine. Les policiers 
ne mettront pas genou à terre. •

Rassemblement de policiers devant la préfecture
de Bobigny (Seine-Saint-Denis), pour exprimer leur
colère contre les récentes déclarations du ministre

de l’Intérieur, 11 juin 2020.
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LA FAIBLESSE DE L’ORDRE
Par Aurélien Marq

 Comment la République peut-elle se
 faire respecter sur tout le territoire ?
À l’heure où nos forces de l’ordre sous-

 équipées ne peuvent pas compter sur le
 soutien de la justice, faisons appel au
 savoir-faire de notre armée. Et mettons
  en place une nouvelle garde nationale.

Cocktails Molotov jetés contre les CRS,
Paris, 1er mai 2017.
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u xive siècle, Ibn Khaldoun, considéré 
comme le «  père de la sociologie  », mettait 
ses lecteurs en garde : lorsqu’il se produit un 
divorce entre le peuple et les dépositaires de 
la violence légitime, la société est condam-
née. Soit elle sombre dans le chaos, livrée aux 
bandes de pillards, aux conquêtes barbares 
et aux seigneurs de la guerre, soit l’un des 

groupes habitués à faire usage de la violence (légitime 
ou non) prend le pouvoir, et instaure un régime auto-
ritaire.

La Grèce après la guerre du Péloponnèse et l’arrivée au 
pouvoir de Philippe de Macédoine, la fin de la Répu-
blique romaine et le triomphe de César, la chute des 
différentes dynasties impériales chinoises, des Trois 
Royaumes à la lutte entre Tchang Kaï-chek et Mao 
Zedong, confirment cette analyse d’Ibn Khaldoun. Et 
je ne lui connais aucun contre-exemple.

À cet égard, la situation présente de la France est catas-
trophique. Les affrontements entre les Gilets jaunes et 
les CRS, le deux poids, deux mesures d’un confinement 
pendant lequel des citoyens par ailleurs honnêtes et 
inoffensifs étaient verbalisés pour des broutilles alors 
que certains quartiers se moquaient ouvertement des 
règles sanitaires, les récentes manifestations autour de 
cette idole qu’est devenue Assa Traoré, les scènes de 
guerre tribale à Dijon où la République a totalement 
démissionné, laissant la résolution du conflit à un imam 
affilié à MF, l’ex-UOIF, la branche française des Frères 
musulmans... Jusqu’à l’écho médiatique délirant donné 
à cette infirmière qui caillasse les forces de l’ordre et 
semble vouloir en découdre, mais réclame à grands cris 
sa Ventoline dès qu’elle est interpellée. Comment en 
sommes-nous arrivés là ?

Dans ce divorce entre le peuple et les détenteurs de la 
violence légitime, les torts sont partagés.

Du côté du peuple, une attitude infantile, «  je veux 
me bagarrer, mais je veux ma Ventoline » ! Autrement 
dit, «  je veux donner des coups, mais je n’accepte pas 
d’en prendre ». L’une des causes est l’effondrement du 
syndicalisme qui donnait jadis un cadre aux actions  : 
il y a quelques décennies, les mouvements des ouvriers 
sidérurgistes ou des marins-pêcheurs étaient autrement 
plus violents que les manifestations d’aujourd’hui, 
mais il s’agissait de négocier avec la République, pas de 
remettre en cause l’existence de la France. L’immaturité 
médiatique joue également un rôle : si l’on compare la 
couverture des mouvements sociaux de l’époque et les 
images des derniers jours, le contraste est effarant. Et je 
ne parle même pas des interpellations de délinquants 
avérés  : pour certains, un criminel se transforme 
en victime dès l’instant où un policier lui passe les 
menottes. Culture de l’excuse, du délinquant « victime 
ontologique de la société » que l’on exonère des respon-
sabilités du libre arbitre, en oubliant les victimes bien 

réelles du délinquant en question.

Du côté de la violence légitime, des forces de l’ordre, un 
double problème.

Problème de légitimité  : l’action du gouvernement 
d’Emmanuel Macron est considérée par une propor-
tion croissante de Français comme intrinsèquement 
illégitime, pour de multiples raisons. L’arrogance des 
propos et des attitudes, l’impression d’un pouvoir 
« fort avec les faibles, faible avec les forts » ne peuvent 
que saborder l’action des forces de l’ordre. Aux yeux de 
beaucoup, elles ne sont plus les protectrices du peuple, 
mais les mercenaires d’un pouvoir qui impose ses déci-
sions au peuple au mépris de la volonté générale et du 
bien commun.

Problème de violence : oui, il y a des « bavures », oui il y 
a un vrai sujet de « violences policières », mais il n’a rien 
de systémique. L’analyser suppose toutefois d’admettre 
qu’il concerne surtout la police nationale. Non que la 
gendarmerie en soit totalement exempte : une institu-
tion de plus de 100 000 personnes contient inévitable-
ment son lot de brutes et d’abrutis. Mais dans le cas de 
la police, plusieurs problèmes structurels se posent.

Le mode d’organisation de l’institution favorise la filière 
judiciaire au détriment de ce que l’on appelle la voie 
publique. Et la spécialisation des filières fait que jamais 
un enquêteur n’ira simplement patrouiller, même pour 
renforcer ses camarades de la voie publique. Résultat : 
ces derniers, qui concentrent les postes vacants, sont 
souvent incapables de monter en puissance rapidement 
en cas d’incident. Naturellement, les rythmes de travail 
plus que confortables obtenus par les organisations 
syndicales au fil des années n’aident pas. Autrement dit, 
une patrouille de police prise à partie dans un quar-
tier sensible sait qu’elle est seule au monde. Les renforts, 
s’ils finissent par arriver, mettront très longtemps à 
venir. Les gendarmes, statut militaire oblige, ont un 
régime d’astreintes qui leur permet de battre le rappel 
des troupes beaucoup plus facilement et beaucoup plus 
rapidement, même si un drame est toujours possible – 
je pense à Collobrières en 20121.

Mais le problème majeur, qui concerne les deux forces, 
est l’indigence coupable de la réponse pénale. Les forces 
de l’ordre le savent, leur action n’est pas soutenue par 
les magistrats puisque les sanctions infligées aux délin-
quants ne sont en général absolument pas dissuasives.

Une patrouille de police confrontée à l’hostilité ne 
peut donc compter ni sur la force du nombre ni sur 
la force de la loi. Que lui reste-t-il ? Certains baissent 
la tête. D’autres bombent le torse. Pour s’imposer – 
parce que c’est leur mission, parce que s’ils ne s’im-
posent pas, ils ne pourront pas faire respecter la loi et 
ne protégeront personne –, des policiers en arrivent 
à se comporter comme des caïds face à d’autres 
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caïds. Bien sûr, certains d’entre eux y prennent plai-
sir, pourcentage détestable, mais inévitable de brutes 
et d’abrutis, et ceux-là doivent être châtiés avec la plus 
grande sévérité. À ce sujet, la proposition de la syndi-
caliste Linda Kebbab est excellente  : les sanctions 
prises contre les policiers et gendarmes qui abusent de 
leur autorité doivent être médiatisées, afin de montrer 
par l’exemple que ces institutions républicaines font le 
ménage dans leurs rangs chaque fois que c’est néces-
saire. Reste qu’un grand nombre des policiers qui en 
arrivent à « jouer les caïds » le font par nécessité, parce 
que l’organisation du service, l’institution judiciaire 
laxiste et les médias majoritairement hostiles ne leur 
laissent aucun autre moyen de tenter d’accomplir leur 
mission. Cercle vicieux.

Faut-il désespérer pour autant  ? Non, car la France 
dispose d’un atout majeur. D’après un sondage de 
début juin, 85 % des Français font confiance aux forces 
armées, 81 % à la gendarmerie, 69 % à la police – et 
pour mémoire, 51  % seulement à l’institution judi-
ciaire, désaveu dont la plupart des médias se gardent 
bien de parler.

L’armée française est connue et reconnue pour son 
aptitude à « gagner les cœurs ». Sur tous les théâtres 
d’opérations extérieurs, c’est l’un des points forts de 
nos militaires, capables dans des conditions parfois 
extrêmes et malgré le manque de moyens de mériter la 
confiance des populations locales tout en accomplis-
sant leurs missions.

Intervention des CRS lors de la manifestation des personnels
soignants aux Invalides, Paris, 16 juin 2020.
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On sait aussi le succès mérité des deux livres du général 
Pierre de Villiers  : la France sent, confusément mais 
intensément, qu’elle a besoin qu’infusent dans toute 
la société le pragmatisme et l’éthique exigeante des 
armées. Cette attente populaire est une force.

Autre atout de nos armées  : une longue et belle 
tradition d’intégration républicaine. À l’heure où 
certains accusent la France de « racisme systémique » 
alors qu’eux-mêmes promeuvent une vision racialiste 
du monde, les armées sont un modèle à valoriser. 
Sous le feu, seuls comptent la loyauté et le courage, 
la couleur de peau n’est rien : ni les balles ennemies 
ni la fraternité d’armes ne s’arrêtent à une différence 
aussi superficielle.

Faut-il donc déployer l’armée dans les zones de non-
droit et autres quartiers de reconquête républicaine ? 
Oui. Non pour « envoyer les chars », mais pour nous 
appuyer sur l’expérience et le savoir-faire remar-
quables de nos troupes, dont nous aurons bien besoin 
pour rétablir l’ordre sur le territoire national.

À Nîmes, une école a dû être « délocalisée », dit pudi-
quement la mairie, en raison de l’utilisation d’armes 
de guerre par des bandes rivales dans le quartier 
où elle se trouvait. En France, en 2020, des enfants 
doivent fuir des zones livrées aux affrontements 
armés pour pouvoir suivre leur scolarité. Et on se 
pose encore la question de l’état de siège ? Dijon en 
est la preuve : si nous n’acceptons pas que nos mili-
taires interviennent, nous aurons les milices ou les 
pillards.

Et plutôt que des milices populaires, dont la bonne 
volonté gorgée d’exaspération risque hélas de dégéné-
rer, nous devrions exiger la mise en place d’une véri-
table garde nationale, volontaires encadrés par des 
professionnels. Ainsi, nous disposerions des effec-
tifs nécessaires pour tenir l’ensemble du territoire. 
Ainsi, ceux qui brûlent d’agir pourraient le faire sans 
risque de récupération par des groupes factieux ou 
extrémistes. Ainsi, un plus grand nombre de citoyens 
verraient de leurs yeux la réalité de la menace, et 
pourraient relayer un constat factuel face aux absur-
dités idéologiques. Ainsi, les forces de l’ordre et les 
forces armées ne risqueraient plus de se croire aban-
données du reste de la Nation, mais se sauraient 
soutenues, conscientes que c’est de ce soutien qu’elles 
tirent leur légitimité.

Un rêve : que tous les élus, magistrats, avocats, jour-
nalistes aient l’obligation, au moins une nuit par 
mois, de patrouiller avec les forces de l’ordre dans un 
quartier sensible. Anonymement, pour ne pas fausser 
l’expérience. Sans sécurité supplémentaire, dans les 
conditions qui sont au quotidien celles des policiers, 
des gendarmes, des soldats. Gageons que très vite le 
discours médiatique changera. Gageons que l’impu-
nité prendra fin pour les délinquants.

Ces changements sont des prérequis indispen-
sables  : aucune police, aucune armée au monde ne 
peut sauver un peuple qui a décidé de se suicider et 
d’applaudir la disparition de sa propre civilisation. 
Trahison ignoble de quelques générations d’enfants 
gâtés capricieux qui privent leurs successeurs de ce 
que leurs prédécesseurs ont consacré des millénaires 
à bâtir.

Il ne servirait à rien de demander aux armées de 
reconquérir les parcelles perdues du territoire 
national, si c’est pour les brider comme on bride 
aujourd’hui la police et la gendarmerie. Jusqu’ici, 
tous les projets de simplification de la procédure 
pénale ont été des échecs retentissants. Il faut lire 
David Galula et son remarquable traité de contre-
insurrection. Les sanctions doivent être immédiates 
et identiques sur tout le territoire. Les brutes qui font 
régner leur loi dans certaines zones doivent en être 
écartées dès qu’elles sont identifiées, afin d’en proté-
ger le voisinage. Les quartiers calmes (notamment 
ayant un taux élevé de population d’origine étran-
gère) doivent bénéficier des politiques publiques en 
priorité par rapport à ceux qui se distinguent par 
les violences urbaines et les trafics  : le respect des 
lois doit être récompensé. De même, il est urgent 
d’allouer plus de moyens aux bourses d’études ou 
au soutien scolaire à destination des adolescents et 
jeunes adultes sans histoire, plutôt qu’à une «  réin-
sertion » qui revient à offrir à des délinquants ce que 
d’autres, honnêtes, n’auront jamais. Les ressources 
doivent être concentrées sur les services publics 
dirigés par des personnes fiables, et non données à 
des associations à la loyauté douteuse sur lesquelles 
l’État se décharge de ses responsabilités. Ce sont là 
des conditions indispensables de la victoire, avec la 
proclamation de l’état de siège au moins le temps de 
désarmer les « quartiers » et d’enfermer les chefs de 
bandes. La France et la République ne seront respec-
tées que si elles savent se faire respecter.

C’est la leçon d’Ibn Khaldoun  : pour ne pas tomber 
dans la spirale de la violence, nous devrons redonner 
son sens et sa noblesse à l’usage de la force. En clair, si 
tu veux la paix, prépare la guerre. •

Si nous n’acceptons pas que nos 
militaires interviennent, nous aurons 

les milices ou les pillards

1. �Deux femmes gendarmes avaient été abattues en juin 2012 au cours d’un 
cambriolage dans cette commune du Var.
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 PRIVILÈGE
DE TA RACE !

Par Rokhaya Diallo
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 Convaincue qu’il existe un privilège
 blanc et un racisme systémique au cœur
 de la société française, Rokhaya Diallo
 interroge notre histoire commune. Cette
 féministe décoloniale et intersectionnelle
 critique la France au nom même des
 valeurs françaises.

her.e.s lectrices et lecteurs de Causeur,

Que les choses soient claires, je ne vous écris 
pas pour me rendre aimable à vos yeux. 
Lorsque je m’exprime publiquement, je ne le 
fais pas dans le but d’être appréciée, ma vie 
personnelle me nourrit suffisamment de ce 
point de vue. Mon objectif n’est pas non plus 

de ménager les sensibilités si françaises qui surgissent 
dès lors qu’il s’agit d’évoquer des questions relatives au 
racisme ou au sexisme.

Ainsi, si vous pouvez parfaitement honnir ma personne 
ou ce qu’elle semble incarner à vos yeux, de grâce, faites-
le pour de bonnes raisons.

Les rares fois où mon regard a croisé des textes publiés 
dans Causeur, j’y étais vertement mise en cause, tantôt 
accusée de m’abreuver d’un racisme imaginaire, tantôt 
de vouloir asseoir la domination des minorités pour 
mieux éradiquer les pauvres hommes blancs étouffés 
dans leur culpabilité.

Pour commencer, l’obsession «  racialiste  » que vous 
me prêtez témoigne surtout de votre inconfort à l’évo-
cation des questions raciales en France. Je suis une 
femme noire et je l’ai découvert à travers les regards, 
les interrogations, les suspicions ou les stigmatisations 
qui ont jalonné ma vie. Si aujourd’hui je suis dans une 
position sociale plutôt privilégiée, je n’ai pas vraiment 
les moyens d’oublier ma condition raciale, car il se 
trouve toujours une personne ou une situation pour me 
la rappeler. Se penser en dehors de toute considération 
raciale (ou raciste) est un luxe dont ne disposent pas 
les personnes qui encourent vingt fois plus de risques 
d’être contrôlées par la police (les jeunes hommes 
perçus comme arabes ou noirs). Quand on se voit régu-
lièrement rejeté.e dans la recherche d’un appartement, 
d’un logement ou de l’accès à un loisir du seul fait de 
sa couleur de peau ou de son patronyme, il est diffi-
cile de s’affranchir d’une lecture de la société tenant 
compte du racisme. Son impact aussi protéiforme que 
diffus est beaucoup plus lourd que ce que la plupart des 

C

personnes qui ne le subissent pas sont prêtes à admettre. 
Aussi, faire comme moi le choix de mettre sa plume au 
service de la lutte contre les inégalités, en particulier 
contre celles qui font l’objet d’un déni massif, on prend 
le risque d’être à l’origine de rappels désagréables.

Je fais donc usage de ma position personnelle pour 
rappeler que la plupart des personnes minorées en 
France sont encore victimes d’exclusion et j’assume le 
fait de porter cette parole dans des espaces peu habi-
tués à entendre des voix comme la mienne. Si cela fait 
grincer des dents, peu importe. Je n’aspire aucunement 
à devenir la fameuse amie noire qu’invoquent les gens 
qui ont besoin de se rassurer.

J’estime que mon expérience me rend particulière-
ment légitime pour évoquer les questions raciales, 
que je vis dans ma chair en plus de les explorer dans 
mes recherches, travaux et productions artistiques. 
Tout comme je pense être plus qualifiée qu’un homme 
cisgenre1 pour décrire la douleur et l’inconfort que 
peuvent provoquer les règles périodiques dans une 
société dont la priorité n’est manifestement pas d’ac-
commoder les femmes, mais plutôt de leur vendre des 
produits « hygiéniques » dont la toxicité a pourtant été 
démontrée à maintes reprises. On est spécialiste de sa 
condition, car elle charpente la manière dont on appré-
hende le monde et nous place dans des dispositions 
qui nous confèrent une acuité que ne possèdent pas les 
personnes qui ne partagent pas ce vécu.

Me qualifier de « racialiste » est presque comique tant 
cela témoigne d’une inculture et d’un refus de voir la 
société telle qu’elle est. Je suis flattée que l’on m’accorde 
un tel pouvoir, mais je dois faire preuve d’humilité : les 
catégories que je mobilise pour décrire et dénoncer la 
mécanique discriminatoire existaient bien avant moi. 
J’imagine que de nombreuses personnes les ignoraient 
de manière bien commode et qu’il est plus facile de 
m’accuser de les inventer et d’insuffler des divisions, 
qui apparemment ne tiennent qu’à mon existence dans 
l’espace public, plutôt que de s’en prendre véritable-
ment au mal qui ronge notre société. Tuer le messager 
porteur de nouvelles désagréables plutôt que d’affronter 
les conséquences de son annonce est un classique.

M’opposer un universalisme théorique alors que la 
réalité objective est gangrénée par les méfaits du racisme 
et du sexisme est une posture parfaitement hypocrite. 
Un universalisme incapable de nommer les problèmes 
et de décrire les discriminations et leurs sources est un 
leurre. À votre universalisme conservateur qui ferme 
les yeux sur les problèmes, je préfère mon universalisme 
qui implique la reconnaissance de tous les particuliers.

Si je parle des Blanc.he.s, c’est parce que j’en ai assez de 
voir le débat sur l’égalité se focaliser depuis des décen-
nies sur les « minorités visibles » et autres « Noir.e.s ou 
Asiatiques de France ». Comme si elles étaient seules →
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responsables de leur condition et seules engagées dans 
la dynamique raciale. Si une personne non blanche est 
discriminée du fait de sa couleur de peau, c’est qu’une 
personne blanche obtiendra le bien ou le service qui ne 
lui a pas été accordé. Et cette personne ne le saura proba-
blement jamais. C’est pour cela que l’on parle de privi-
lège blanc. Il ne s’agit pas de dire que toutes les personnes 
blanches vivent dans un luxe insolent, mais que leur 
couleur de peau seule ne sera jamais un obstacle pour 
avancer dans notre société, et qu’elle constitue même 
un avantage par rapport à des personnes qui, elles, 
savent que leur couleur de peau constitue un désavan-
tage certain. À conditions égales, il est évident que le fait 
d’être blanc est plus favorable dans quasiment toutes 
les circonstances quotidiennes. Et surtout quand on est 
blanc, on a le choix de ne pas penser à sa couleur de peau, 
car elle ne nuit jamais à son évolution sociale.

Par ailleurs, je ne souscris pas à ce discours qui ne consi-
dère que la classe sociale, car elle ne préserve personne 
du racisme qui frappe, quelle que soit la position sociale 
(pensons à notre ancienne garde des Sceaux Christiane 
Taubira).

La question raciale n’est évidemment pas la seule clé de 
lecture des inégalités qui s’expriment aussi sur le plan 
socio-économique, ou à travers le sexisme, l’homo-
phobie ou encore le validisme2. Mais cette question 
est transversale, elle ne concerne pas qu’une partie de 
l’échiquier politique. Contrairement à ce qui dominait 
l’antiracisme des années 1980, je ne crois aucunement 
que la gauche soit miraculeusement hermétique à tout 
racisme, et que seule l’extrême droite pose un problème. 
Cette idéologie qui gangrène une société n’est pas celle 
d’un camp. Oui, vous avez bien lu, je crois en l’existence 
d’un racisme systémique, qui n’est pas le seul fait de 
quelques individus problématiques, mais le fruit d’une 
histoire. Comme aux États-Unis. Nos pays sont certes 
différents, ne serait-ce que parce que la violence poli-
cière, voire la violence en général, est autrement plus 
endémique en Amérique. Il n’est pas besoin d’« impor-
ter  » la grille de lecture des États-Unis sur la France, 
ce dont on m’accuse souvent : en matière de racisme, la 
France se débrouille très bien toute seule.

Nous avons une histoire esclavagiste et américaine 
qui est encore lisible dans la constitution même de nos 
territoires. Si des départements français sont situés sur 
le continent américain ou dans l’océan Indien, c’est 
bien parce que la France était une importante puis-
sance esclavagiste. Nombre de nos concitoyen.ne.s sont 
les descendant.e.s de personnes torturées par l’escla-
vage. Et si l’esclavage français m’intéresse en premier 
lieu, c’est parce que je suis française : c’est notre histoire 
commune que j’interroge en priorité. Il me semble très 
périlleux de tenter d’extraire notre pays de cette réalité 
historique et d’affirmer que cette histoire ne produirait 
pas de conséquences sur nos vies actuelles.
La France a été condamnée à maintes reprises par des 

juridictions internationales et nationales du fait de 
pratiques racistes dans la police, sans que cela ne donne 
lieu à aucune décision politique annonçant une quel-
conque intention de changer quoi que ce soit. C’est donc 
bien l’institution qui refuse de remettre en question ses 
pratiques racistes, ce qui démontre donc une tolérance 
voire une complicité active avec un racisme évident.

Je pourrais poursuivre ma démonstration et l’agrémen-
ter de dizaines d’exemples, mais je crois que le sujet est 
ailleurs. Nous vivons dans un pays qui, à travers les 
fictions produites sur les écrans et dans sa littérature, 
est incapable de se représenter tel qu’il est, et qui, quand 
il présente des visages non blancs, persiste trop souvent 
à les cantonner dans des récits relatifs à une réalité liée 
à la banlieue ou à la migration. Cette absence est aussi 
perceptible sur les plateaux de télévision, où parfois 
même les débats relatifs au racisme se déroulent entre 
Blanc.he.s. C’est cette France du déni peu habituée à la 
remise en question que j’interpelle sans relâche. Cela 
suscite de l’inconfort, car on a plutôt tendance à valori-
ser les minorités lorsqu’elles se contentent de formuler 
une reconnaissance béate. Ce n’est pas mon cas. En tant 
que Française, je me sens parfaitement légitime pour 
critiquer mon pays. Je le rappellerai aux principes dont 
il m’a abreuvée aussi souvent qu’il le faudra.

Je n’imagine pas vous avoir convaincu.e.s de la perti-
nence de mes arguments, mais espère que vous prendrez 
la peine de critiquer mes idées en prenant connaissance 
de mes travaux au lieu de vous contenter de commenter 
quelques tronçons de phrases collectés çà et là par mes 
détracteurs. J’aimerais que dans votre opposition, vous 
fassiez preuve de respect pour ce que je dis réellement et 
que vous vous astreigniez à un minimum de discipline 
intellectuelle.

Si vous vous sentez personnellement attaqué.e.s à chaque 
fois que je dénonce les dysfonctionnements de mon pays, 
si vous avez l’impression que mes reproches vous visent 
en tant qu’individus, posez-vous les bonnes questions.

Oui, j’écris en écriture inclusive, désolée si ça vous 
pique les yeux, mais je crois qu’il est bon de savoir sortir 
de sa zone de confort. Disons que c’est pour votre bien.

Mes salutations cordiales, •

1. Qui s’identifie au genre qui lui a été assigné à sa naissance.
2. �Oppression et discriminations des personnes vivant en situation de 

handicap.

On a tendance à valoriser les 
minorités lorsqu’elles se contentent 

de formuler une reconnaissance 
béate. Ce n’est pas mon cas
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BLUES, JAZZ, ROCK,
C'EST PAS DU GHETTO !

 Le déboulonnage des statues a relancé
 le procès en appropriation culturelle
 qui prétend que les musiciens blancs
 auraient pillé le patrimoine noir. Mais en
 musique, de Debussy aux Rolling Stones,
  l’appropriation est la norme.

Par Sophie Bachat et Patrick Eudeline

n 2017, Sophie Fontanel publiait dans L’Obs 
un article intitulé : « Les tresses de Bo Derek ».  
L’actrice apparaissait dans Elle, le film de Blake 
Edwards, la chevelure entièrement nattée à la 
mode ancestrale des Africaines. La journa-
liste se demandait déjà comment une starlette 
hollywoodienne avait l’audace d’arborer ce 
symbole de l’oppression. C’est ainsi qu’a débar-

qué en France la notion d’appropriation culturelle.

Ensuite, tout est allé très vite. Et depuis le meurtre de 
George Floyd à Minneapolis, pas un jour ne se passe 
sans un déboulonnage de statues d’« oppresseur colonia-
liste », de mea culpa à la chaîne et de génuflexions. Résul-
tat : un come-back fulgurant du procès en appropriation 
culturelle, jusque sur le plateau de Cyril Hanouna où 
Gilles Verdez invente un rap né en Afrique. On avait eu 
un avant-goût en avril 2019, quand la Ligue de défense 
noire africaine avait empêché la représentation des 
Suppliantes, la tragédie d’Eschyle, où des acteurs étaient 
grimés en noir. Le fameux blackface. Ce fut une véritable 
bataille d’Hernani dans le milieu universitaro-artistique. 
Tout cela sur fond d’idéologie indigéniste.

Le premier blackface de l’histoire du théâtre fut un 
«  whiteface  »  : l’Othello de Shakespeare, interprété 
par des Blancs, les Noirs ne courant pas les rues dans 
l’Angleterre élisabéthaine. Il n’y eut semble-t-il aucune 
manifestation devant le théâtre du Globe.

Aujourd’hui, voilà les Stones accusés à leur tour d’ap-

E propriation culturelle. D’ailleurs, ils le revendiquent. 
Les petits British de la banlieue de Londres ont grandi 
avec l’idée que le blues était une croisade sacrée, ils ont 
voulu faire leur cette musique de révolte et de désespoir. 
Peut-être résonnait-elle aux oreilles de ces garçons nés 
sous les bombes du Blitz. Les tragédies sont univer-
selles. Traité de voleur d’âme, Keith Richards fut si 
estomaqué qu’il balbutia : « Personne n’est plus noir que 
moi », réponse qui l’a disqualifié auprès de certains.

Quand on nous accusait de racisme, moi ou d’autres, 
on répondait par cet argument imparable  : j’ai passé 
trente ans de ma vie à essayer de décrypter les géniaux 
plans blues de Lightnin’ Hopkins, rêvé de chanter 
comme le grand Ray Charles et de tutoyer les étoiles 
comme l’immense Charlie Mingus. Tel Nino Ferrer 
qui chantait Je veux être noir, notre amour pour le 
blues, croyions-nous, ne pouvait que nous absoudre 
d’un tel péché.

Avant que les Stones fassent sa gloire, Muddy Waters était 
peintre en bâtiment. Deux ans après leur premier album, 
il s’offrait une flottille de Cadillac et tournait dans toute 
l’Europe. Et cela est vrai pour tous les bluesmen. Mais 
peu importe. Peu importe si les jazzmen noirs rejetaient 
le blues quand les rockers, eux, le découvraient.
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L’histoire de la musique populaire n’est faite que  
d’appropriations culturelles en tout sens.

L’art est à l’image de la vie, il est complexe et surprenant. 
Il n’y a pas de musique pure. Cette obsession de l’ori-
gine, cette phobie du mélange, ce refus des influences 
étrangères fait plutôt penser au nazisme qu’aux amou-
reux du rock. Pourtant, c’est la nouvelle doxa.

On peut dire que c’est Debussy qui a inventé le jazz en 
1908. Il s’est inspiré du cake-walk, petites pièces musi-
cales jouées par des esclaves qui parodiaient avec talent 
la musique et des mœurs blanches. Le « rythme blanc » 
des cake-walks fut repris un demi-siècle plus tard par 
les grands pianistes de ragtime, Scott Joplin et Jelly Roll 
Morton. Le jazz serait donc une musique de Blancs ? De 
quoi faire bondir les critiques de Télérama.

Quant au blues, il puise ses racines dans la musique 
celtique, et les Irlandais ne sont-ils pas les nègres euro-
péens  ? L’usage de l’ambiguïté majeur/mineur, de la 
quinte diminuée, de la fameuse blue note (le diabolus 
in musica du Moyen Âge occidental), tout cela vient 
d’Europe. Comme les compositeurs ashkénazes qui, à 
Broadway, écriront le répertoire de tous les jazzmen, 
Coltrane inclus.

Il y a pléthore d’exemples, mais finissons avec le symbole 
du reggae et des fumeurs de joints : Bob Marley, devenu 
Bob Marley quand son producteur Chris Blackwell l’a 
convaincu de «  blanchir  » son reggae à coups de pop 
music. D’ailleurs, le reggae lui-même est d’une ascen-
dance douteuse : polka, mazurka, scottish, quadrille, les 
musiques blanches coloniales ont engendré son ancêtre, 
le mento.

Finalement, l’appropriation culturelle n’est peut-être 
pas là où on le croit.

Le tissu wax, si prisé des modeuses et des actrices qui 
manifestent pour Adama ? Inventé et exporté par les 
Hollandais. Les dreadlocks, la coiffure des rastas et des 
zadistes ? Ça vient de la Bible, livre de chevet des rastas : 
« Le rasoir ne passera pas sur sa tête. » « Tire sur ton joint 
pauvre rasta. Et inhale tes paraboles », chantait le grand 
Serge qui avait encore une fois tout compris.

La nouvelle lubie des producteurs de cinéma est de faire 
jouer des rôles de Blancs par des Noirs. Tout le monde se 
souvient de l’interprétation, d’ailleurs assez médiocre, 
de Knock par Omar Sy. Morgan Freeman jouera le rôle 
de Lemmy, le chanteur culte et sulfureux du groupe 
Motörhead connu pour ses positions alt-right et ses 
collections de memorabilia nazies.

Mais noir n’est jamais assez noir. Maintenant, c’est 
Nina Simone. Zoe Saldana, choisie pour incarner la 
grande chanteuse, interprète à ses heures de Brel et 
des Bee Gees, est trop métissée, pas assez négroïde. 
Les acteurs sont soumis à des nuanciers. Comme le 
papier peint.

Les réacs ont raison. «  C’était mieux avant.  » Quand 
les emballages Oncle Ben’s ou Banania, (un hommage 
aux zouaves qui ont combattu pour la France en 1914) 
ne choquaient personne, quand Miles Davis et Juliette 
Gréco filaient le parfait amour dans les caves de Saint-
Germain-des-Prés, qui était d’ailleurs le refuge de 
nombreux artistes américains, noirs ou blancs. Quand 
dans la foule ivre de joie à la Libération des soldats noirs 
faisaient virevolter les petites Frenchies.

Quand Charlie Parker demandait à Ravel de lui 
apprendre l’harmonie traditionnelle, quand Hendrix 
jouait avec deux jeunes Anglais après avoir écumé 
le Chitlin’ Circuit blues du Sud américain. Debussy, 
Gershwin, Joséphine Baker, les Stones ont été des 
passeurs, montrant au monde le génie noir. Mais tu 
n’as plus le droit. Le procès en appropriation culturelle, 
c’est la fin de toute création. Bien sûr, on ne reprochera 
jamais à un rappeur noir d’utiliser, sans les citer, des 
samples de musique classique ni à Pharrell Williams 
d’emprunter sans le dire le chapeau monté de la police 
canadienne. C’est cela le privilège blanc  : fermer sa 
gueule et trouver ça cool. Puisqu’il n’a même plus le 
droit d’admirer qui il veut. •

Les Rolling Stones au Earls Court Exhibition Centre
de Londres, accompagnés sur scène par Billy Preston,

 le « cinquième Beatles », mai 1976.
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 FRANCE QU’ON
DÉBOULONNE

Par Bérénice Levet
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 Plus encore que la rage destructrice
 des manifestants identitaires, c’est
 notre incapacité à y répondre qui
 inquiète. Nous devons mobiliser
 notre héritage pour promouvoir
 le modèle universaliste français.
 Emmanuel Macron aura-t-il le
courage de le faire ?

 

ous avions quitté un monde où les féministes 
assiégeaient les salles de cinéma qui avaient 
l’audace de programmer le J’accuse de 
Roman Polanski et battaient le pavé contre 
une France qui, en honorant le cinéaste d’un 
César, confirmait, selon eux, sa complaisance 
envers les violeurs et les assassins de femmes ; 
et à peine sortons-nous du confinement que 

nous assistons à une nouvelle salve d’offensives contre la 
France, sa police, ses statues, ses noms de rues et d’insti-
tutions. Parmi ces cibles, Colbert, véritable abcès de fixa-
tion des associations antiracistes et indigénistes, déjà visé 
en 2017 dans le sillage des événements de Charlottesville, 
dont les militants ne savent et ne veulent savoir qu’une 
chose : qu’il fut l’instigateur du Code noir, et d’un Code 
noir lui-même réduit à sa plus sommaire expression.

J’aurais pu consacrer cet article à l’ignorance crasse dont 
font montre ces activistes, déboulonneurs et taggeurs 
de statues, à leur anachronisme, leur pathos de la table 
rase, leur refus de compter avec l’essentielle ambivalence 
de l’Histoire. J’aurais pu développer leur impuissance à 
admettre la vérité énoncée par l’historienne d’art, Anne 
Pingeot, dans un texte consacré à Paul Gauguin (autre 
abcès de fixation des indigénistes) et au travail de sauve-
tage par un colon des mythes et légendes du peuple maori : 
« La civilisation occidentale qui détruit est aussi celle qui 
recueille, sauvegarde et recrée. » J’aurais pu évoquer leur 
rébellion contre ce donné de la condition humaine qui 
fait que, par la naissance, nous entrons dans un monde 
qui nous précède, et que, par conséquent, nous sommes 
« toujours, bon gré mal gré, les héritiers des actes d’autres 
hommes » (H. Arendt).

Je préfère m’attacher à la réplique que nous opposons, 
ou non, à ces procureurs et fossoyeurs de la France. 
Ce qui frappe en effet dans ce nouvel épisode, mais 
plus largement dans toutes les offensives identitaires, 
qu’elles viennent des rangs des féministes, des LGBT-
istes, des Noirs ou des musulmans, c’est l’inconsistance 
de notre réponse. Jusqu’à quand, jusqu’où allons-nous 
consentir à ce réquisitoire perpétuel et toujours plus 
véhément contre notre histoire, notre singularité, notre 
identité  ? Sans doute, dans ce cas précis, lors de son 
allocution du 14 juin, le président a-t-il eu le verbe haut : 
« La République n’effacera aucune trace ni aucun nom 
de son histoire, a-t-il déclaré. Elle ne déboulonnera pas 
de statues. » Cependant, quel crédit accorder à ces éner-
giques paroles  ? Emmanuel Macron a donné trop de 
preuves de ce qu’il était acquis à l’idéologie identitaire 
et diversitaire pour que l’on puisse être véritablement 
rassuré. Et puis, quelle que soit la foi du président, que 
d’oreilles politiques et journalistiques compatissantes, 
que de génuflexions – au sens propre comme au figuré 
–, que de gravité face à ces contempteurs de la France.

 «  Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus 
forts. » De toute évidence, nos élites ont fait leur la devise 
par laquelle le comte de Bréville, dans la nouvelle 

N

Vikash Dhorasoo et une vingtaine de militants
 antiracistes recouvrent d’un voile noir la statue 

du maréchal Gallieni, héros de la Première Guerre
 mondiale et administrateur colonial français, 

Paris, 18 juin 2020. →©
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de Maupassant, escompte fléchir la farouche et patrio-
tique Boule de suif. Or les forts aujourd’hui, ce sont les 
femmes, les Noirs, les musulmans, bref les minorités, la 
diversité. Et ils le savent. Ils savent que le fruit est mûr et 
ne demande qu’à tomber, d’où ces assauts de plus en plus 
réguliers et violents. Or, si, collectivement, nous nous 
souvenions encore de qui nous sommes, la réponse ne 
manquerait pas de fuser : Colbert n’est peut-être pas le 
grand homme des Noirs, mais en France il n’y a ni Noirs, 
ni musulmans, ni juifs, ni catholiques, ni protestants, ni 
hommes, ni femmes, il n’y a que des Français. Et Colbert 
est un grand homme pour la France. Il est de ceux qui 
l’ont faite, et qui l’ont faite éclatante et glorieuse. Et c’est 
la raison pour laquelle la patrie lui est infiniment recon-
naissante et le célèbre au travers de ses statues. Ironie de 
l’Histoire d’ailleurs, c’est au moment où Colbert aurait 
pu redevenir une figure exemplaire pour la France post-
Covid-19 redécouvrant les vertus de l’État stratège, du 
protectionnisme économique et promettant de s’engager 
sur la voie de la réindustrialisation, qu’il est de nouveau 
pris pour cible. Mais c’est précisément cette transcen-
dance de la patrie que ces captifs volontaires de leur 
« race » récusent.

Nous sommes mis à l’épreuve et ce ne sont pas quelques 
biens qui nous sont ravis, mais un modèle de civilisa-
tion. Les fièvres identitaires sont destructrices partout, 
mais en France, elles portent atteinte à un élément 
constitutif de l’identité française, du génie français. Ce 
qu’on pourrait appeler la passion du monde commun, 
notre répugnance à voir les parties qui composent la 
France coexister, vivre les unes à côté des autres, super-
posées comme l’huile et l’eau, selon l’image de Renan. 
Par notre histoire, nous étions mieux armés que tout 
autre pays pour faire rentrer dans leur lit ces fleuves 
identitaires, féministes, indigénistes, LGBT-istes qui 
sont en train d’engloutir sous leurs eaux notre civilisa-
tion. Sauf que nous ne mobilisons pas cet héritage.

Trois facteurs éclairent la reddition que nous ne cessons 
de signer avec nous-mêmes. 1. Nous ne connaissons 
plus notre histoire, et pour le peu que nous en connais-
sons, nous la tenons pour coupable  ; 2. Nous ne la 
comprenons plus, nous ne la jugeons donc plus légi-
time ; et 3. Conséquence fatale, nous ne l’aimons plus 
suffisamment pour la défendre.

Ces activistes, féministes, antiracistes, LGBT-istes, mais 
on pourrait ajouter antispécistes, se nourrissent d’abord 
de notre ignorance et de notre amnésie. Les maîtres 
de l’heure avancent en terrain d’autant plus sûrement 
conquis qu’il leur a été préparé par cinquante années 
d’éducation dite progressiste qui, depuis les années 1970, 
a fait de la liberté de l’enfant, de son génie originellement 
créateur, un alibi pour se dispenser de la tâche de trans-
mettre l’héritage.  «  D’autant que l’âme est plus vide et 
sans contrepoids, écrivait Montaigne, elle se baisse plus 
facilement sous la charge de la première persuasion. » Que 
savent de la France les moins de 50 ans – ce qui commence 

à faire du monde – sinon qu’elle a été et demeure raciste, 
patriarcale, sexiste, misogyne, islamophobe, homophobe, 
transphobe, cruelle aux bêtes  ? À un Colbert réduit au 
Code noir, que seraient en mesure de riposter un écolier 
ou un adulte né dans les années 1970 ? On eût d’ailleurs 
aimé, dans ce contexte, entendre le ministre de l’Éduca-
tion nationale, Jean-Michel Blanquer, car ce n’est pas sur 
des cartels escortant des statues que l’on apprend l’histoire 
de la France, mais sur les bancs de l’école. Ces militants 
de toute espèce se fortifient également de notre mauvaise 
conscience. Là encore, des décennies de tyrannie de la 
repentance ont fini par produire leurs effets. Il nous arrive 
ce qui arriva à l’instituteur interprété par Bernard Fresson 
dans Les Feux de la Chandeleur du cinéaste Serge Korber. 
Revenant sur ses années de jeunesse militante et interrogé 
sur l’identité d’une jeune femme noire qui figure parmi 
ses archives, il a cette réponse extraordinaire  : « C’était 
Monica, mon époque noire. Je faisais du racisme à l’envers. 
Je ne parlais que de négritude, de pouvoir noir. Résultat : 
Monica, tellement acquise à mes idées, les a appliquées au 
pied de la lettre : un jour elle n’a plus supporté la vue d’un 
Blanc, moi le premier ! »

Ils prospèrent enfin, et c’est à mon sens le point majeur, 
sur le sentiment d’illégitimité que nous inspire le modèle 
universaliste qui est le nôtre. Toute notre faiblesse vient de 
l’évidence que l’approche identitaire, diversitaire, commu-
nautaire a acquise au fil des années dans notre pays. Nous 
sommes en effet les héritiers d’une République qui, plus 
que toute autre, ne veut rien savoir des identités particu-
lières, qui n’en demande pas le sacrifice, mais leur impose 
la discrétion dans l’espace public. Or, nous ne saisissons 
plus le magnifique pari sur la liberté que, au travers de 
cette exigence de neutralisation des appartenances privées, 
la République française fait sur l’homme. Elle postule 
l’existence en chacun d’une enclave de liberté, elle mise 
sur la capacité de tout individu, quel qu’il soit et d’où qu’il 
vienne, de faire un pas de côté par rapport aux détermi-
nismes et aux appartenances. Non pas pour être jeté dans 
un vide identitaire, une abstraction prétendument libéra-
trice, mais afin de prendre part à cette réalité supérieure, 
haute en couleur et en intrigues qu’est la nation.

Cessons donc d’être les dupes de toutes ces victimes 
autoproclamées de la civilisation française et recouvrons 
la fierté de nous-mêmes. Leur objet n’est ni la vérité ni la 
justice, mais une volonté opiniâtre de faire rendre gorge 
à la civilisation occidentale et singulièrement à la France. 
Leur « logique » est la suivante : nous aurions contracté, 
historiquement, une telle dette à leur endroit qu’ils 
seraient comme autorisés à tirer des traites sans fin sur 
notre capital civilisationnel. Et c’est là que la généalogie 
victimaire joue un rôle essentiel, se présenter comme des 
« fils et filles » d’esclaves ou de colonisés, du simple fait de 
leur couleur de peau, permet des demandes exorbitantes. 
Verra-t-on un jour sortir des rangs des indigénistes ou 
des décoloniaux un esprit digne du courage et de la luci-
dité d’un Finkielkraut et capable d’écrire « L’Esclave ou 
le Colonisé imaginaire » ? •
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WOKE
LA HAINE RECUITE

Par Jeremy Stubbs

 Derrière le slogan #BlackLivesMatter,
 une organisation politique
 révolutionnaire née aux États-Unis
 promeut une idéologie manipulatrice
 et vindicative, le « woke », sorte de
 politiquement correct sous stéroïdes. 
Il y a urgence à y résister.

ans la comédie satirique d’Aristophane, Les 
Cavaliers, le Peuple invite un nouveau leader 
politique surnommé le Charcutier à être 
son guide, par des paroles aussi naïves que 
terrifiantes  : «  Ré-éduque-moi  !  » L’organi-
sation qui se cache à peine derrière le slogan 
#BlackLivesMatter nourrit les mêmes D La statue de Winston Churchill, sur Parliament

Square à Londres, vandalisé par des militants
antiracistes, 3 juin 2020.→
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ambitions que le Charcutier  : prendre le pouvoir en 
nous rééduquant, en nous imposant une idéologie 
manipulatrice qui déforme la réalité. À la différence 
du Peuple dans la pièce, nous devons tous résister à 
cet extrémisme politique qui cherche à racialiser et à 
diviser notre société pour mieux régner. Son idéologie, 
longtemps en gestation, tient aujourd’hui en quatre 
petites lettres : « woke ».

Parlez-vous woke ?
Le terme woke vient des activistes afro-américains. 
C’est littéralement une injonction à rester « vigilant » 
face à tout ce qui dans la société actuelle peut constituer 
une forme d’oppression des Noirs par les Blancs. Cet 
usage, consacré surtout à partir de 2012, s’est étendu 
à l’oppression des pauvres par les riches, des femmes 
par les hommes, des homosexuels par les hétérosexuels, 
et des transgenres par la nature «  hétéronormative  » 
de la société traditionnelle. L’idéologie woke peut être 
qualifiée de «  totalisante » dans la mesure où il s’agit 
d’amalgamer les griefs supposés de différents groupes 
afin d’encercler et de mettre en accusation le groupe 

social majoritaire qui, selon les acti-
vistes woke, domine les autres en 
abusant de son pouvoir. Ce groupe, 
composé de tous les Blancs, serait 
dominé à son tour par les êtres les 
plus abusifs de tous  : les hommes 
blancs hétérosexuels. Détrôner ces 
tyrans est le but suprême. De même 
qu’on accumule les tares en étant 
blanc, masculin et hétéro, on peut 
accumuler les vertus en étant noir, 
femme et homo ou trans. Cette 
apothéose agrégative de la victimi-
sation s’appelle l’intersectionnalité. 
La volonté de fédérer les doléances 
sans distinction s’exprime à travers 
des acronymes comme LGBTQIA+ 
ou le terme britannique « BAME » 
qui signifie « les Noirs et les autres 
minorités ethniques  », c’est-à-dire 
tout le monde, sauf les Blancs. 
Le citoyen lambda est sommé de 
reconnaître en bloc le bien-fondé 
de tous ces griefs sous peine d’être 
voué aux gémonies comme le 
laquais des oppresseurs. Que ce soit 
sur les médias sociaux ou tradition-
nels, tout dissident à la doxa woke 
est dénoncé, persécuté et chassé de 
la scène publique.

Les doctrines sociales, culturelles 
et scientifiques qui composent cette 
culture de la revendication sont 
diffusées selon la stratégie définie 
dans les années 1920 et 1930 par 
le marxiste italien Gramsci. Cette 

stratégie se base sur la notion d’hégémonie culturelle  : 
pour préparer la conquête du pouvoir, il faut d’abord 
mener celle des esprits en investissant l’éducation, la 
culture, les médias et le débat intellectuel. La machine 
de propagande créée autour de BLM est le dernier 
avatar de cette opération gramscienne.

Lancé par trois femmes noires – dont deux se quali-
fient de queer1 – en 2013, en réponse à l’acquitte-
ment de l’homme qui a tué l’adolescent noir Trayvon 
Martin, ce mouvement né comme un simple hashtag 
est devenu un réseau international décentralisé et une 
fondation habilitée à recevoir des dons. Dans une vidéo 
datant de 2015 et facile à trouver sur internet, une des 
fondatrices, Patrisse Cullors, se vante d’avoir reçu une 
formation d’organisatrice marxiste, de même que sa 
collègue, Alicia Garza. Il suffit de consulter le site de 
la branche américaine de BLM ou les pages Facebook 
et GoFundMe (un site de financement participatif) 
de la branche britannique pour comprendre que BLM 
n’est pas simplement un mouvement de lutte contre le 
racisme. On y découvre, exprimés dans une prose alam-

Nancy Pelosi, la cheffe des démocrates au Congrès
américain, ploie le genou en hommage à George
Floyd, Washington, 8 juin 2020.
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biquée, des objectifs qui relèvent à la fois du marxisme 
et de l’idéologie woke. Il s’agit d’« éradiquer la supréma-
tie blanche », car les vies des Noirs sont « systématique-
ment ciblées et destinées à la mort » par une « oppression 
mortifère » et « une violence généralisée et délibérée » qui 
leur est « infligée par l’État ». Ainsi se forge la légende 
selon laquelle la société moderne commet une forme 
d’ethnocide. Il faut de surcroît « démanteler » le capi-
talisme, la patriarchie et le privilège hétéronorma-
tif, et «  subvertir les normes occidentales de la famille 
nucléaire ».

BLM veut fédérer les Noirs queers et trans, particulière-
ment les trans-femmes-noires, les handicapés, les sans-
papiers, les queers des classes ouvrières, les prostituées 
et les musulmans. On notera que, parmi les pauvres, 
seuls les queers comptent. De toutes les religions, seul 
l’islam trouve grâce à leurs yeux – pas l’hindouisme 
ou le sikhisme –, malgré l’attachement bien connu 
des musulmans à l’hétéronormativité. Pour que cette 
armée de recrues révolutionnaires ait la voie libre, BLM 
développe « des stratégies pour l’abolition de la police ». 
Aux États-Unis et au Royaume-Uni, ces organisations 
ont reçu des sommes d’argent faramineuses de la part 
du public. Elles n’ont pas spécifié l’usage qu’elles allaient 
en faire.

L’action woke de BLM consiste donc à instrumentaliser 
la cause des citoyens noirs à des fins politiques extré-
mistes. Le discours se caractérise par une hyperbole qui, 
plus qu’une forme de rhétorique, incarne une relation 
– faussée – au réel. Les Noirs et les Blancs s’affrontent 
dans une lutte apparemment apocalyptique. La supré-
matie blanche n’est plus celle des néonazis ou du Ku 
Klux Klan, mais un ensemble de préjugés quotidiens. 
Il y a une continuité sans interruption entre l’esclavage 
d’autrefois et les actions de la police d’aujourd’hui. Fina-
lement, le génocide, jusqu’ici réservé à la destruction des 
juifs ou des Tutsis, se banalise : un Christophe Colomb 
ou un Churchill en serait coupable. Tout ce château de 
cartes sémantique a été construit pour justifier les uns 
– les révolutionnaires noirs et queers – et culpabiliser 
les autres – les Blancs. Bon gré mal gré, beaucoup sont 
tombés dans le panneau.

Le blanc-seing
Au cours des derniers mois, nous avons pris l’habi-
tude des auto-attestations : pour faire les courses ou de 
l’exercice, aller voir le médecin. La dernière en date est 
un certificat de bonne conduite que certains Blancs s’at-
tribuent pour éviter qu’on puisse les accuser de racisme. 
Cela s’appelle le signalement vertueux (« virtue signa-
ling »). On les a vus gagner leur certificat en s’agenouil-
lant, voire en se couchant par terre pour s’humilier  ; 
en publiant des mea culpa sur Twitter ou en aidant à 
détruire des statues pour se racheter ; ou encore en s’in-
fligeant des sanctions pécuniaires pour abréger le temps 
de leur pénitence. Des Blancs américains ont envoyé de 
l’argent par l’appli Cash App à des concitoyens noirs 

qu’ils ne connaissaient pas et qui ne leur avaient rien 
demandé. Comme beaucoup d’entreprises, Uber Eats a 
montré patte blanche par un geste commercial : les frais 
de livraison sont offerts aux clients qui commandent 
leur repas à des restos dont les propriétaires sont 
noirs. Après avoir confessé, expié et payé ses fautes, la 
dernière étape de la réhabilitation consiste à dénoncer 
d’autres Blancs qui continuent à profiter allègrement 
de leur privilège blanc. Ce concept fondamental – théo-
risé par une féministe blanche – désigne une série de 
biens économiques et d’avantages sociaux dont jouirait 
chaque Blanc du seul fait d’être blanc et qu’il n’aurait 
pas acquis par le travail ou le mérite. Le statut de privi-
légié blanc est maintenu par une forme particulière de 
racisme qualifié de systémique. Dans l’impossibilité 
d’accuser chaque Blanc d’être raciste et en l’absence 
de politiques gouvernementales explicitement racistes, 
les théoriciens woke ont recours à un phénomène qui, 
comme le Dieu des théologiens, est omniprésent, invi-
sible et responsable de tout ce qui arrive. La vie quoti-
dienne d’un Noir serait faite d’exclusions, de menaces 
tacites, de brimades et de micro-agressions constantes 
qui le maintiennent dans une position subalterne. Pour 
se libérer de son privilège blanc, le Blanc doit devenir 
un allié des minorités marginalisées. Le concept d’allié 
– théorisé par une autre féministe blanche – oblige les 
Blancs à dénoncer les situations où les minorités sont 
sous-représentées, à céder le leadership aux membres 
de ces minorités et – au besoin – à leur céder leurs 
propres biens. Selon BLM(UK) : « La redistribution des 
richesses est un facteur clé pour ceux qui veulent être nos 
alliés. » Cela s’appelle la justice sociale. 

Le résultat de ces doctrines est une asymétrie d’une  
injustice flagrante, mais assumée. Seuls ceux qui 
détiennent un pouvoir économique – les Blancs – 
peuvent être racistes ; les Noirs par définition ne peuvent 
pas l’être. De par leur « blanchité », les Blancs sont tous 
entachés d’un équivalent du péché originel  : un Noir 
pauvre reste pauvre parce que le privilège blanc entrave 
son ascension sociale  ; un Blanc pauvre reste pauvre 
parce qu’il est un bon à rien. Selon le tweet récent d’une 
spécialiste indienne des études postcoloniales de l’uni-
versité de Cambridge, « les vies des Blancs ne comptent 
pas ». Loin d’être sanctionnée, elle a été promue à une 
chaire. L’injonction cinglante lancée à la tête de toute 
personne qui n’accepte pas d’emblée le récit simpliste et 
grotesque de l’idéologie woke est : « Éduque-toi ! » Mais 
ce qui nous est proposé aujourd’hui est une dé-éduca-
tion, destinée à travestir le réel plutôt qu’à le faire décou-
vrir. Encore une fois, nous devons tous résister à cette 
appropriation gramscienne de la culture et du savoir. 
En nous inspirant d’un personnage historique qui sera 
sans doute bientôt rayé des manuels, disons que nous 
avons perdu quelques batailles, mais que nous n’avons 
pas encore perdu la guerre. •

1. �Appartenant à une minorité : tout sauf hétérosexuel…
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Angela Davis comparaît au tribunal de San José
(Californie), avril 1972.

 Au secours, la race revient ! Né dans
 les campus américains des années
 1970, le discours décolonial, qui
 sépare l'antiracisme de son héritage
 universaliste, nourrit l'imaginaire de la
 gauche radicale. Ses propagandistes
 attribuent tous les maux de la terre
 aux « Blancs », prétendus héritiers de
 l'impérialisme occidental.

RACISTES
DU TROISIÈME MILLÉNAIRE

n pensait, avec l’anthropologue Ashley 
Montagu, qu’il était acquis que « le mot “race” 
[était] lui-même un terme raciste ». D’aucuns 
prophétisaient alors le triomphe du modèle 
pacificateur de la démocratie libérale sur tous 
les grands récits qui ont structuré le xxe siècle. 
Mais, n’en déplaise aux théoriciens de la fin 
de l’Histoire, comme Marx et Hegel avant lui, 

Fukuyama s’est fourvoyé ; les statues que l’on abat, les 
romans que l’on censure et les œuvres que l’on décroche 
sont autant de preuves ex post de cette erreur. Il ne s’agit 
pas de rétablir l’alternative défendue par Huntington 

O

Par Sami Biasoni

Sami Biasoni est chargé de cours à l’Essec et doctorant
en philosophie à l’ENS, auteur de Français malgré eux.
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Les mutations de l’indigénisme
L’indigénisme désigne primairement l’ensemble des 
dispositifs mis en place pour permettre aux popu-
lations autochtones dépossédées de leurs territoires 
– et souvent aussi de leurs cultures – de redéfinir les 
conditions de leur autonomie politique. Il est rapide-
ment devenu un terreau de revendications identitaires 
autant que de conquête de nouveaux droits, parfois 
dérogatoires à la norme commune établie. L’une de ses 
figures intellectuelles les plus éminentes, le sociologue 
Ramon Grosfoguel, a également théorisé la colonialité 
en tant que processus transhistorique, n’hésitant pas à 
voir dans la domination une caractéristique (et non une 
déviance) des sociétés occidentales. La «  blanchité  » 
toxique conspuée par le décolonialisme contemporain 
s’inscrit en droite ligne de la vision de Grosfoguel  : 
vision sélective ignorant à dessein la réalité de l’esprit 
belliciste de conquête qui a animé tant de peuples 
de tous les continents au cours de l’Histoire, tout en 
prônant une conflictualité intransigeante à l’encontre 
de l’Occident, jugé responsable au premier chef des 
turpitudes les plus terribles de nos temps.

L’indigénisme dont on se réclame aujourd’hui en France 
est une adaptation locale de la version originale. Faisant 
écho au Code de l’indigénat, qui définissait le statut 
juridique des populations autochtones de l’Algérie 
d’abord, puis de la plupart des possessions territoriales 
françaises, l’appellation « indigène » se veut témoigner 
du fait que les descendants des immigrés issus de ces 
colonies vivraient en somme ici comme leurs aïeux 
ailleurs, c’est-à-dire sous le joug d’un régime discrimi-
natoire qui perdurerait.

Les nouvelles inquisitions
Tout oppose leurs visions de la place des femmes dans 
la société. Pourtant, les mouvements néoféministes et 
indigénistes partagent une aversion similaire de l’unité 
républicaine, qu’ils tiennent pour un leurre. Ils ont en 
outre recours aux mêmes méthodes fondées sur la récri-
mination victimaire permanente, la production foison-
nante de pseudo-concepts sociologiques ad hoc, et sur 
l’usage galvaudé de statistiques publiques pour étayer 
des faits particuliers. Ils honnissent la liberté de pensée 
et de débattre sereinement de sujets complexes et lui 
préfèrent souvent le simplisme de l’expression émotion-
nelle et subjective. Souvenons-nous que dans La Ferme 
des animaux, on proclamait déjà : « Tous les maux de 
notre vie sont dus à l’Homme, notre tyran. Débarras-
sons-nous de l’Homme, et nôtre sera le produit de notre 
travail. » Ces mots terribles résonnent chaque jour un 
peu plus fort dans nos sociétés, au point d’étouffer le 
chant d’espoir de ceux, innombrables, qui n’aspirent 
qu’au silence et à la concorde humaniste qu’on leur 
refuse désormais. •

pour autant  : ce qui se produit aujourd’hui, ce n’est 
pas l’avènement d’un multipolarisme géographique et 
civilisationnel, mais une fragmentation du corps social 
autour de nouvelles utopies politiques, à savoir ces iden-
tités transnationales que sont la sexualité, le genre, la 
race et même le spécisme.

Influence de la pensée postcoloniale
En France, le retour de la race dans le débat public 
s’est structuré sur la base du discours dit «  décolo-
nial1  ». Ce dernier dérive d’une évolution ternaire de 
type perfusion-infusion-diffusion  : perfusion depuis 
les campus américains des années 1970 où naissent et 
se développent les x-studies – ces disciplines visant à 
penser les « subalternités » en souffrance dans le cadre 
des rapports sociaux de domination  ; infusion dans 
les années 1990 et 2000 dans un contexte de remise 
en cause de l’unité nationale (affaire des foulards de 
Creil, lois mémorielles, seconde intifada, émeutes des 
banlieues…)  ; enfin, diffusion, avec la mutation de  
l’antiracisme et la remise en cause de sa forme morale 
et universaliste par des groupes communautaristes  
militants (PIR, CRAN, CCIF…).

La démarche décolonialiste se propose de défaire 
les héritages multiples issus de la colonisation occi-
dentale, qui perdureraient non seulement au sein de 
nos institutions (« racisme d’État », « discrimination 
systémique  », principe de laïcité), mais aussi dans 
l’esprit du « Blanc », ce dominant en puissance béné-
ficiant de l’insigne « privilège » de vivre normalement 
au sein de la nation française. Le décolonialisme est 
un militantisme radical qui prolonge et met en acte 
le travail de déconstruction philosophique entrepris il 
y a quarante ans au sein des départements de littéra-
ture de l’université américaine par les théoriciens du 
postcolonialisme, au premier rang desquels Edward 
Saïd et son épigone Gayatri Spivak. L’un et l’autre 
ont entrepris d’analyser la période coloniale ainsi 
que ses effets sur les pays jadis en situation de dépen-
dance politique ayant entamé leur transition vers 
une souveraineté politique retrouvée. Cet exercice 
critique raisonné a notamment conduit à l’émergence 
de thèses toujours vivaces, au premier rang desquelles 
celle de la persistance des systèmes de représentation 
coloniaux à travers l’Histoire (Saïd) et l’impossibi-
lité subséquente pour les populations dominées de 
« parler pour elles-mêmes » de manière « authentique » 
(Spivak). Largement influencés par la logique révolu-
tionnaire marxiste d’affranchissement prolétarien, 
les promoteurs du postcolonialisme ont contribué au 
glissement du schème de la domination bourgeoise 
produite par le capitalisme vers celui d’un impéria-
lisme de l’Occident entretenu et diffusé par la démo-
cratie. Dans les années 1950, Fanon évoquait déjà la 
nécessité d’adopter une posture de défiance à l’endroit 
de l’universalisme, en raison de son rôle supputé dans 
la structuration hiérarchique des relations sociales 
entre colonisateurs et colonisés.

1. �Afin de mettre en exergue l’idéologie politique qui sous-tend ce 
mouvement, nous plaidons pour l’emploi de l’adjectif « décolonialiste », 
mieux à même de rendre compte de la réalité du phénomène.
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Paris, juin 2020.

 À rebours du mythe de la France raciste
 colporté par les indigénistes et leurs
 thuriféraires de gauche, la nation
 française a été une chance pour tous
 ceux qui refusent le discours tribaliste
 et victimaire. Témoignage d’un enfant
de l’assimilation.

 INDIGÉNISTES ET POLITIQUES
LES ACCORDS DÉVIANTS

est avec beaucoup de peine que j’ai assisté 
dernièrement à la mise en cause publique 
d’un CRS noir qui fut traité de « vendu » 
par des manifestants soutenant le comité 
Adama Traoré.

Je ne suis pas noir, mais maghrébin par C'

Par David Duquesne

ma mère et, enfant de l’assimilation, je peux me recon-
naître dans la souffrance de ce jeune homme au service 
de notre nation. Ces images m’ont rappelé des expé-
riences personnelles datant de la fin des années 1980 à 
la fin des années 1990. Dans ma cité minière de Lens, 
nous organisions régulièrement des matchs de foot dans 
la cour d’une école primaire que nous investissions en 
toute illégalité les samedis après-midi.

Une partition s’était opérée insidieusement, les 
«  Maghrébins  » de la cité ne voulaient plus de mixité 
lors de ces matchs. Nous étions condamnés à jouer des 
France-Maroc dans des ambiances survoltées où nos 
adversaires mettaient en avant leur orgueil identitaire. 
Par mon identification ambiguë, je devenais une cible 
privilégiée.
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leur rue à posséder une télévision. Leurs voisins et amis, 
la famille Descamps et leurs 12 enfants venaient tous les 
soirs regarder l’ORTF dans un silence de cathédrale.

Le régime minier des houillères du Pas-de-Calais payait 
des vacances aux mineurs et à leurs familles chaque 
année. J’ai encore des photos en noir et blanc de cette 
époque bénie.

Le plus gros danger ne venait pas du racisme, mais des 
luttes fratricides entre FLN et MNA (Mouvement natio-
nal algérien) qui provoquèrent 1 700 morts en France. 
Le FLN exerçait une forte pression sur les Algériens qui 
devaient payer un impôt révolutionnaire et surveiller la 
respectabilité musulmane de leurs filles.

Une de mes connaissances, un mineur retraité d’origine 
italienne, me parla de l’épicier algérien égorgé chez lui, 
car il refusait de payer l’impôt. Il évoqua aussi son meil-
leur ami et collègue, italien comme lui, tué à la mitrail-
lette à la gare de Lens avec un Algérien qui était du MNA 
par des types du FLN qui venaient de l’actuelle Seine-
Saint-Denis, où étaient implantés les bureaux des indé-
pendantistes algériens.

Après les accords d’Évian, ma mère, contrairement à 
sa sœur aînée, refusa la nationalité algérienne et choisit 
la nationalité française. Elle voulait éviter le mariage 
arrangé qui était la norme dans les familles musulmanes. 
Sa sœur fut mariée à un neveu de mon grand-père, puis 
emmenée en Algérie afin de servir de boniche à sa belle-
famille. Mes grands-parents sont allés la chercher et 
négocier le retour des mariés à Lens afin de surveiller le 
mari violent qui avait envoyé leur fille à l’hôpital le soir 
de ses noces.

Sachez bien que la légende sur la vilaine France raciste 
me met hors de moi. La nation française, le peuple fran-
çais, la culture et l’art de vivre français ont été une chance 
pour moi et ma famille. Je n’ai jamais subi de contrôle au 
faciès, mon prénom et mon nom ne sont pas inscrits sur 
mon front, pourtant mon physique m’a valu de me faire 
taxer de vendu.

Je voudrais revenir à ce CRS traité de vendu. Je n’ai pas été 
surpris : cela fait belle lurette que la réalité des quartiers 
populaires (et désormais, des réseaux sociaux) contredit 
le discours médiatique ambiant. Lui et moi savons ce 
que nous risquons. Mais ceux qui me mettent le plus en 
colère sont ceux qui ont encouragé et légitimé la haine 
de la France, la criminalisation de l’assimilation. Ceux 
qui ont nourri et approuvé le discours victimaire antira-
ciste fallacieux qui a servi de bouclier immunitaire et de 
carburant idéologique à l’indigénisme et à l’islamisme. 
Sans leurs alliés, les indigénistes n’auraient pas un tel 
pouvoir de nuisance. La majorité de nos responsables 
politiques ont sacrifié notre sécurité et celles de tous les 
honnêtes citoyens de ce pays aux caïds identitaires et aux 
groupuscules racialistes. Ce sont des accords déviants. •

Tous savaient que ma mère avait trahi en se mariant avec 
un « Français », un « gwer », j’essuyais des tombereaux 
d’insultes et de propos dégradants  : harki, faux frère, 
«  bougnoule de service  », «  dégradé de gris  »... Je me 
prenais aussi des coups, l’ambiance était explosive.

Il n’y a jamais eu de racisme dans la cité, nous avions 
été des camarades de jeu, des copains de classe, des 
complices de nos 400 coups. Nous faisions aussi beau-
coup de « conneries » et la police, déjà, ne rentrait pas 
dans notre quartier. Il n’y a donc pas eu d’exclusion, mais 
plutôt une affirmation, une quête identitaire qui poussait 
certains à être le négatif de ce que nous étions, à nous 
rejeter, à ne pas se mélanger avec nous.

Pourtant la rengaine médiatique et politique de l’époque 
n’avait aucun rapport avec le réel. Entre le début des 
années 1980 et le milieu des années 1990, la démographie 
avait changé dans nos quartiers, favorisant la montée de 
ces oppositions ethniques. Faire son «  Français  » était 
mal vu quand on était d’origine nord-africaine.

Puis on a vu apparaître des clubs de foot communauta-
ristes fondés sur l’origine des joueurs. En 1998, juste après 
la victoire de la France « Black Blanc Beur », le président 
de mon club s’est opposé à la création d’une équipe B 
« 100 % Maghreb ». Les joueurs qui la réclamaient ont 
trouvé leur bonheur dans un club rival.

Les assimilés comme moi ont été abandonnés par la 
République et principalement par la gauche qui préten-
dait protéger les plus faibles. Nous avons été livrés à la 
loi des plus forts, isolés face au tribalisme solidaire, 
livrés à ceux qui haïssaient la France. Nous sommes 
des « vendus », mais qui nous a vendus contre une paix 
sociale fictive en comparant l’assimilation à du racisme ?

Le plus révoltant est de m’être retrouvé face à de belles 
personnes de « souche » et de gauche, me taxant de raciste 
islamophobe pour avoir osé décrire ces réalités. Un jour, 
le responsable d’une association laïque me reprocha de 
mettre trop en avant ma francité au détriment de mon 
arabité ! J’ai eu la sensation de discuter avec un militant 
du FLN en 1958 ! À croire que la victimisation, la charia 
et la haine anti-française étaient inscrites dans mon 
génome !

Mes grands-parents musulmans sont arrivés d’Algérie 
en 1949. Mon grand-père est venu travailler dans les 
mines de charbon du bassin artésien. Ma famille a eu 
une meilleure vie que si elle était restée au bled, sous la 
dictature FLN qui s’est installée après leur départ.

Évidemment, par fierté, ils soutenaient le régime et affir-
maient que tout était formidable en Algérie, mais jamais 
ils n’auraient voulu y retourner définitivement. Ni eux ni 
aucun de leurs dix enfants, dont ma mère.

Au début des années 1960, ils furent les premiers dans 
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Roman Polanski, décembre 1981.
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POLANSKI
ITINÉRAIRE D’UN
ENFANT PEU GÂTÉ
 Que ce soit dans le ghetto de Cracovie, la
Californie des sixties ou le monde post-

 Weinstein d’aujourd’hui, Roman Polanski
 a toujours été présumé coupable. Retour
 sur la vie d’un homme libre.

Par Patrick Eudeline

Cornichons malossol
Il y a dans Le Pianiste ce plan prenant où Adrian Brody, 
pourchassé dans le ghetto par les nazis, survit grâce à 
une boîte de cornichons malossol périmés, qu’il dévore, 
faute de mieux.

Cette scène ne vient pas de nulle part, mais d’une 
semblable conserve ramassée par la mère de Roman 
Polanski dans le ghetto. Le jeune Romek en avait fait 
ses délices, avant de se tordre en deux peu après, son 
estomac quasi vide ayant mal supporté la saumure.

Le ghetto de Cracovie ! Il faut imaginer le jeune Romek, 
huit ans, malingre, y cavaler et vivre d’expédients. Bien-
tôt, sa mère part à Auschwitz, comme sa sœur  ; son 
père disparaît. Devenu vagabond, Roman est hébergé 
de-ci, de-là, ne survit souvent que grâce au marché 
noir, au cache-cache journalier avec les Allemands qui 
le traquent. Mais déjà, le cinéma le fascine. Pourtant, 
les projections sont rares dans les salles où il s’introduit 
en douce. Grâce à un projecteur à manivelle rudimen-
taire, il découvre les frères Lumière et Abel Gance. Films 
de propagande, navets de cape et d’épée, westerns et 
péplums, il avale tout ce qui est à sa portée. Le cinéma 
est mal vu, pourtant, en ce monde entre Hitler et Staline. 
« Seuls les porcs vont au cinéma », clament des graffitis.

Absolute beginner
Dans la Pologne d’après-guerre, il se reconstruit tant 
bien que mal, sans son père, revenu de Mauthausen, 
mais remarié à une Wanda qui ne le supporte guère.

Le joug allemand s’est desserré, mais reste le commu-
nisme, celui d’avant Khrouchtchev et la détente. Le jeune 
Roman rate sa maturité (le baccalauréat local), se fait 
virer des Beaux-Arts, mais arrive à s’incruster dans des 
programmes de radio, joue même dans une bêtise de 
propagande, Le Fils du régiment. Enfin, grâce à l’amitié 
d’Andrzej Wajda, alors débutant, qui le fait tourner dans 
son Génération, il est finalement reçu à l’unique école de 
cinéma de Lodz. Nous sommes en 1955.

Roman Polanski est un rebelle. Fou de films, donc, mais 
aussi de jazz et de culture occidentale ou américaine, de 
tout ce qui peut lui permettre d’échapper à la chape de 
plomb stalinienne qui pèse alors sur la Pologne. Bien-
tôt, il est un «  faisan », l’équivalent local des zazous ou 
des « Teddy Boys » : longs cheveux graissés en banane et 
« queue de canard », pantalon serré et tout le tremblement.

Dès lors, animé par la double détestation du nazisme et du 
communisme, il ne rêve plus que de Paris ou Londres. Du 
monde libre. Il veut vivre comme dans les films et livres 
occidentaux, traduits au compte-gouttes. Licence sexuelle, 
alcool, liberté, jazz… Les années 1950 arrivent, et avec 
elle, la contre-culture. Beatniks, existentialistes, mods et 
rockers. De tout cela, Polanski est un absolute beginner.

Après plusieurs aventures, il épouse Barbara Lass, la 
«  Sophia Loren polonaise  », rencontrée au temps des 
premiers courts-métrages d’étudiants et avec laquelle 
Polanski a partagé ses premiers voyages à Paris. Elle 
le quittera juste avant la célébrité internationale. À 
Londres, que bouleversent alors les Beatles, David 
Bailey et Mary Quant, il tourne ses Répulsion et Cul-
de-sac, ses premiers chefs-d’œuvre transcendés par 
Deneuve et Dorléac. On cite Hitchcock. Il est lancé.

Satan chef d’orchestre 
Tout cela le mène à Hollywood, pour Le Bal des vampires 
et, surtout Rosemary’s Baby. Une des périodes les plus 
importantes de sa vie commence. Ce sont les mid-sixties 
et le monde explose, il a rencontré Sharon Tate et un 
amour comme il n’en a jamais connu. Pour elle, il est 
quasi fidèle, dans un milieu et à une époque où cela →
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n’est guère la norme. Pour elle, il achète le 10050 Cielo 
Drive.

Mais les médias rôdent  : dépravé et noceur, Polanski 
serait de plus fasciné par Satan, ses films le prouvent. 
En réalité, il ne croit en rien. Marxisme et nazisme l’ont 
vacciné contre les idéologies et les religions, même s’il 
baigne dans cette Californie préhippie de tous les excès 
et tocades mystiques. Polanski est un homme libre, qui 
se méfie profondément des États et des doxas. Ce qu’on 
appelait jadis un anarchiste de droite ?

L’assassinat de sa femme enceinte, en août 1969, par une 
secte néohippie, est une déflagration. Polanski y gagne, 
au-delà de l’insondable peine, une culpabilité qui le 
ravage. Déjà, il n’était pas là pour la protéger. De plus, 
il se demande si Anton LaVey n’a pas voulu le punir 
en commanditant le meurtre. Grand-prêtre sataniste, 
conseiller sur le tournage de Rosemary’s Baby, il repro-
chait au cinéaste d’avoir manqué à sa promesse de lui 
attribuer le rôle du diable. Et Susan Atkins, l’une des 
meurtrières, faisait partie de la Church of Satan créée 
par LaVey. De même, les membres de Led Zeppelin 
ont toujours cru que la mort de Karac, fils du chanteur 
Robert Plant, et celle du batteur John Bonham avaient été 
causées par le refus de Jimmy Page, le leader, de financer 
les projets de Kenneth Anger, cinéaste et sataniste.

Avant même que l’on connaisse l’auteur des crimes 
(voir l’article de Patrick Mandon pages 76-78), la presse 
américaine, Newsweek et Time en tête, est tombée à 
bras raccourcis sur Polanski – drogué, hippie de luxe, 

partouzeur, sataniste pédophile, entouré de bizarres et 
de pervers. On prétend qu’il a tourné des snuff movies 
avec des mineurs. On insinue même que la mort de 
Sharon Tate était le prix à payer pour le succès, puisque 
c’est dans le scénario de Rosemary’s Baby – Guy, l’époux 
de Rosemary, joué par Cassavetes, accepte de se faire 
complice de sorciers en échange de la célébrité. Cela n’a 
pas de sens, mais la presse s’enivre de l’odeur de sang. 
Même quand la vérité se fait jour, on continue à penser 
qu’il l’a bien cherché.

Polanski est coupable. Coupable dans le ghetto d’être 
juif, coupable de vivre à fond les sixties. Coupable 
même d’avoir perdu sa femme assassinée.

Il part en Europe  : l’Italie, Gstaad, la dépression, 
la bande d’amis sans laquelle il ne se déplace plus  : 
Gérard Brach avec qui il écrit les films, le producteur 
Rassam, Warren Beatty. Ensemble, ils skient, boivent 
trop, sortent et traînent avec de trop jeunes filles. Faut-
il préciser qu’il est courtisé, notamment par Nastassja 
Kinski, qu’il a découverte et avec laquelle il a une aven-
ture qui lui sera lourdement reprochée : elle a 16 ans, lui 
approche la quarantaine.

On voit dans son Macbeth, qui sort en 1970 une obsession 
pornocrate – Lady Macbeth, pensez !, s’y promène nue –, 
ainsi, encore une fois, qu’une fascination prétendue pour 
la violence et le meurtre, la magie noire et l’occultisme. 
Tout juste si on n’y voit pas un aveu de sa culpabilité. Alors, 
comme pour J’accuse, des années plus tard, on en conclut 
que Polanski parle de lui, qu’il cherche à se dédouaner. 
C’est dans ce contexte que Valentine Monnier préten-
dra, presque un demi-siècle plus tard, l’avoir rencontré. 
Polanski jure n’en avoir aucun souvenir.

Il obtient la nationalité française. La France, où il est né 
avant de partir pour la Pologne, est l’un des rares pays à 
le laisser à peu près tranquille.

Suétone et hot pants satin
Mars 1977, Polanski est de retour à Hollywood pour 
préparer Tess. Il est engagé par Vogue comme rédacteur 
en chef d’un jour. On lui a suggéré notamment un port-
folio « à la Hamilton ». Jane Gailey, aspirante actrice, lui 
présente sa fille, Samantha Geimer. Polanski la photo-
graphie plusieurs fois. Samantha, qui partage le rêve 
de célébrité de sa mère, en redemande. C’est une de ces 
groupies-gamines qui hantent les soirées d’Hollywood 
et les backstages des concerts de rock en hot pants satin, 
platform shoes vertigineuses et maquillage coulé agressif. 
Quel âge ont-elles ? On ne sait pas, on ne veut pas savoir, 
on en plaisante. Elles sont là de leur plein gré, parfois 
avec leur petit ami, voire leur mère qu’elles lâchent au 
gré des rencontres. Décadent comme du Suétone, certes, 
nous sommes entre Bowie et le punk rock. Le temps de 
tous les excès. Je sais, j’y étais. Il y a prescription, non ?

Dans un mauvais jour, Polanski partage avec elle une 

Roman Polanski, au lendemain de l’assassinat
de Sharon Tate, embarque depuis Londres dans un 
avion à destination de Los Angeles, 10 août 1969.
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plaquette de Quaalude, mélangée au champagne qui 
coule à flots. La Quaalude est un sédatif, un downer 
qu’on appellera bientôt la « drogue du viol », avec le GHB, 
le Mandrax, la kétamine, le Rohypnol et même les opia-
cés. Tous ces produits ont un même effet : Inch Allah ! et 
advienne que pourra. Mandrax et Quaalude vous garan-
tissent le confinement dans une boule cotonneuse.

Roman Polanski s’est toujours plus ou moins méfié 
des drogues. Mais en pleine parenthèse enchantée, les 
« produits » sont partout. Alors oui, acide, herbe, coke, 
évidemment, cela lui arrive. Et donc la Quaalude, dont 
raffole son ami et hôte de ce soir funeste, Jack Nicholson.

Les choses dérapent. Le témoignage de Samantha est 
flou. Elle était vierge ? Non. Polanski était brutal ? Non. 
Elle était consentante ? Oui et non. On ne saura jamais 
vraiment ce qui s’est passé alors entre Polanski et la jeune 
Samantha. Tous les deux sont trop défoncés pour en 
avoir un souvenir cohérent. Rappelons que Mackenzie 
Phillips, la fille du grand musicien John Phillips, 
raconte avoir, sous acide, couché « par erreur » avec son 
père lors d’une de ces soirées. La veille de son mariage. 
Le monde allait ainsi. À Hollywood en tout cas.

Rentrée chez elle, Samantha raconte tout à son petit 
ami, qui la rassure : tout cela n’est pas si grave. Mais sa 
sœur l’a entendue. Sa mère et elle appellent la police. Le 
lendemain, le 11 mars, Polanski est arrêté. Puis libéré 
sous caution. Viol ? Il tombe des nues. Il s’installe au 
Chateau Marmont, afin de fuir les paparazzis. Il est 
lâché par la Columbia et ses producteurs. Il veut fuir 
les États-Unis qui le harcèlent. La famille de Samantha 
souhaite un arrangement financier. Les deux experts 
psy nommés par la cour tranchent : « La victime n’était 
pas seulement physiquement mature, mais désireuse. » 
Néanmoins, Polanski est condamné, il fait quarante-
deux jours de prison. Pire, le juge Rittenband, soucieux 
de son image dans la presse et dans le public, suggère 
une condamnation à durée indéterminée.

Polanski sent que ce petit juge veut sa peau, et le 31 
janvier 1978, il fuit Los Angeles pour Paris. La France 
refuse l’extradition et aux États-Unis, même le procu-
reur s’étonne de l’acharnement du juge.

C’est à cette période que je le rencontre. Chanteur punk 
– nous sommes à l’acmé du mouvement –, je fréquente 
assidûment une famille atypique qui vit dans un grand 
appartement HLM. Le père français, absent, est un 
avocat d’extrême droite, la mère anglaise, héritière 
déclassée d’Oscar Wilde, une hippie de luxe. Un des 
frères joue de la guitare avec moi, l’autre est mon dealer. 
Les trois sœurs travaillent dans l’agence de manne-
quins de Catherine Harlé, et « connaissent » Madame 
Claude qui, alors, se dépêtre avec la police.

Polanski est un habitué. Les filles, qu’il sort régulièrement, 
l’adorent. Roman a appelé ! Roman va passer ! C’est là que 

je le croise. Petit, musclé, chain smoker et cheveux longs, 
intensément nerveux, un regard d’aigle qu’on n’oublie pas.
Livre de chevet 
Polanski tourne Tess, en hommage à Sharon Tate  : la 
dernière image qu’il garde d’elle, c’est le livre, sur sa 
table de chevet. Le film sort en 1979. Théâtre, opéra, 
Amadeus, les films et les projets s’enchaînent. Jusqu’au 
Pianiste, en 2002, Polanski collectionne les récom-
penses. Il rencontre Emmanuelle Seigner sur le tour-
nage de Frantic, un thriller qui célèbre Paris. Avec elle, 
il s’apaise et s’assagit. Naîtront Morgane et Elvis (!).     

Las, en 2009, il est rattrapé par l’affaire de 1977. Arrêté 
à Zurich, il fait de la prison, puis est assigné à résidence 
dans son chalet de Gstaad. En France, cependant, on 
parle peu encore de sa mauvaise réputation.

Backlash
Mais le xxie siècle arrive avec son retour de bâton moral. 
À partir de 2010, les accusations se multiplient, surgies 
d’un passé lointain. On se rappelle soudain que, selon 
Interpol, Polanski est un fugitif. Tout autre pays que la 
France, la Suisse et la Pologne lui sont interdits.

Vient l’affaire Weinstein. Parmi les témoignages contre 
Polanski qui affluent, cinq ont été recueillis anonyme-
ment contre la promesse d’une récompense de 20 000 
dollars sur le site imetpolanski.com, dirigé par un 
« militant féministe », Matan Uziel. Polanski lui intente 
un procès en diffamation, mais renonce, par peur des 
paparazzis, à apparaître en personne au procès. On en 
déduit bien sûr qu’il a le nez sale. 

Parmi les accusatrices, il y a aussi Charlotte Lewis. 
L’ennui, c’est que, trois ans après les faits allégués, elle 
a tourné dans Pirates. À la sortie du film elle a raconté 
dans tous les tabloïds que, prostituée depuis l’âge de 
14 ans, elle avait toujours voulu être la maîtresse de 
Polanski : même Libération finit par douter. Cepen-
dant, les plaintes s’accumulent : Robin M., Marianne 
Barnard, Renate Langer, toutes apprenties actrices. 
La douzième plaignante, qui tient à garder l’anony-
mat, se répand dans The Sun : alors qu’elle avait dix 
ans (!), Polanski l’aurait violée et pratiqué sur elle des 
rites sataniques. Rien que cela. La plus crédible est 
encore Valentine Monnier : deux de ses amis d’alors 
assurent en avoir entendu parler à l’époque. C’est 
mieux que rien.

Bilan  : une flopée d’accusations, une presse déchaînée, 
des militantes exaltées, mais une seule plainte déposée, 
qui de plus n’a donné lieu à aucune poursuite. Le 8 mars 
2020, 114 avocates, outrées par le cirque anti-Polanski de 
la soirée des Césars, publient une tribune publiée sur le site 
du Monde pour défendre la présomption d’innocence, et 
donc Polanski. Dans les médias, c’est silence radio.

Roman Polanski se repose à Gstaad, dans son fameux 
chalet. Dujardin est son invité. •
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Roman Polanski et Mia Farrow sur le tournage
de Rosemary’s Baby, 1968.

LE ROMAN DE POLANSKI

 Les meilleurs films de Roman Polanski, de
 Rosemary’s Baby au Pianiste, brouillent
 désespérément la frontière entre le réel
 et l’imaginaire. Ils ne conduisent pas
 à la solution d’une énigme, mais nous
 enfoncent au cœur de cette énigme. Là se
 trouve la clé de son cinéma, comme celle
 de son existence.

Par Patrick Mandon

est par un court-métrage, Deux hommes 
et une armoire (1958) que Polanski a été 
repéré en France, d’abord par les ciné-
philes. On aima ici son esprit d’absurdité 
troublante  : deux hommes portant une 
armoire sortent des flots de ce qui pour-
rait être la Baltique. Ils errent ensuite C'
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dans une ville où ils croisent des voyous, des tueurs de 
petits chats, des exemplaires d’humanité capables du 
pire.

Depuis, Polanski n’a pas cessé de nous inquiéter.

Il se méfie de la réalité, mais n’en prend sans doute pas 
assez soin, car elle n’a cessé de se venger. Polanski est 
un survivant. Durant la soirée des Césars (plus vulgaire 
et navrante que d’habitude1), quelques manifestantes, 
aveuglées par les lacrymogènes et la colère intersection-
nelle consécutive ont protesté : « C’est Polanski qu’il faut 
gazer  ! » Les nazis y auraient pensé avant elles, si par 
malheur le petit Roman était tombé entre leurs mains…

Le Pianiste : fenêtre sur mur
Né à Paris de parents polonais, en 1933, il suit sa famille 
dans le pays de ses origines trois ans plus tard (voir l’ar-
ticle de Patrick Eudeline pages 72-75). Il aime les « salles 
obscures » du cinématographe : « J’adorais le rectangle 
lumineux de l’écran, le faisceau qui perçait l’obscurité 
depuis la cabine du projectionniste, la synchronisation 
miraculeuse du son et de l’image2 […]. » Mais les nazis, 
qui envahissent la Pologne le 1er septembre 1939, ont 
d’autres projets pour lui, et pour les juifs en général…

La mémoire ancienne est imprécise, mais elle fixe des 
moments forts. Pour l’enfant du ghetto, la persistance 
rétinienne fait surgir un mur de briques, annoncia-
teur des calamités. Ce mur, qui ferme brutalement 
une rue, dans Le Pianiste (2002), Polanski l’évoquait 
parmi d’autres souvenirs sauvés du temps et de l’oubli 
dans son autobiographie, et dans un entretien accordé 
à Catherine Bernstein3 : « Nos fenêtres donnaient l’une 
sur une église, l’autre sur une petite rue. Un jour, ma 
sœur m’appelle, je me penche à la fenêtre  : “Regarde”. 
J’ai vu qu’ils construisaient un mur, fermant ainsi la rue 
d’un bout à l’autre. J’ai compris qu’on nous emmurait. 
Je me souviens très bien de ce moment ; ma sœur et moi, 
nous avons pleuré. C’était vraiment le ghetto. »

En retrouvant ce mur dans Le Pianiste, l’on éprouve 
l’accablement de l’enfant Polanski.

Ainsi, si la vraie vie n’a pas ménagé Polanski, il en a fait 
du cinéma !

« Je vivais dans un monde à part… »
Roman Polanski est un esprit rationnel. Lorsqu’il 
convoque le surnaturel, c’est pour démontrer qu’il 
n’existe que par notre consentement, notre faiblesse 
émotive, parce que nous l’autorisons à gouverner nos 
peurs. Dans son œuvre, cela donne le meilleur et… le 
moins bon.

Rosemary’s Baby (1968) appartient à la première caté-
gorie. Une jeune mariée (Mia Farrow), et son mari 
(John Cassavetes) emménagent dans un appartement 
new-yorkais. Le quartier est plaisant, l’immeuble4 a vue 

sur Central Park, mais son architecture énorme et la 
manière dont il est filmé en font un décor angoissant. 
Nous assistons à la lente montée de l’effroi chez une 
femme environnée de présences inquiétantes. Est-elle 
la cible d’un complot fomenté par des adorateurs de 
Satan, et va-t-elle accoucher des œuvres de celui-ci ? Ou 
bien toute cette histoire trouve-t-elle sa résolution dans 
un épisode paranoïaque de la future maman ? Et nous, 
spectateurs tourmentés, avons-nous vu l’effrayante 
scène d’accouplement entre la gracieuse épouse et le 
formidable démon ? De qui sommes-nous les dupes ? 
De Polanski assurément, maître de l’illusion et de l’oni-
risme, qui réussit un tour de force cinématographique. Il 
prend un « malin » plaisir à nous égarer : « Aussi loin que 
je remonte dans mes souvenirs, la frontière entre le réel 
et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée. 
Il m’aura fallu presque une vie pour comprendre que 
c’était là la clef de mon existence même. »

L’huissier du diable
Polanski l’agnostique ne croit pas à l’existence du diable, 
pas plus qu’à la présence des vampires. Ces figures 
redoutables du cauchemar sont la face noire du monde, 
la faille cachée sous l’édifice de la civilisation, le ricane-
ment hypercritique des partisans de la négation. Mais 
elles stimulent la création. Polanski n’est pas seulement 
un cinéaste pour ciné-clubs, il est à sa façon un maître 
du cinéma « de genre ». Il veut séduire, « embobiner » 
le spectateur. La plupart du temps, il l’entraîne dans un 
récit affolant, gouverné par les principes de l’angoisse, 
du mystère, de la surprise épicée d’ironie cruelle. Ainsi 
La Neuvième Porte (1999) suit un magistral parcours 
dans un labyrinthe ésotérique. Un jeune et hitchcoc-
kien pourvoyeur de livres rares, incarné par Johnny 
Depp, se met en quête d’un volume, auquel le diable en 
personne aurait collaboré : au terme d’un voyage initia-
tique, ce Tintin sans Milou, mais pourvu d’un ange 
gardien amusé (Emmanuelle Seigner), pousse lui-même 
la neuvième porte. Même si la fin est quelque peu bâclée, 
on suit en frémissant le périple de l’huissier faussement 
ingénu du royaume des ténèbres. Quelle peur Polanski 
veut-il conjurer en la partageant avec nous ?

Frantic (1988) entre également dans la colonne des films 
de genre de grande facture. Richard Walker (Harrison 
Ford) est un cardiologue américain présent à Paris avec sa 
femme, Sondra (Betty Buckley), à l’occasion d’un congrès. 
Sondra disparaît dans des conditions mystérieuses, 
irréelles. Autour de lui, il ne trouve que scepticisme  : 
l’épouse est sans doute avec son amant… La ville de Paris 
lui est inconnue, elle lui devient hostile. Rien ne tient dura-
blement, les pistes se perdent, se brouillent. Mais on sent 
dans la progression de cet homme perdu un faisceau de 
menaces. Le dénouement, c’est la fatalité qui trouve en 
Michelle (Emmanuelle Seigner) une victime expiatoire. 
Comment être sûr des apparences alors qu’elles s’effacent 
quand on va les saisir (ou les comprendre) ? Polanski est 
à son aise dans les signes d’une piste qui mène à l’énigme 
plutôt qu’à sa solution. Que sait-on vraiment, que 
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reconnaît-on que l’on croyait connaître : « On dirait que 
mon histoire a été écrite par quelqu’un d’autre, quelqu’un, 
de surcroît, que j’ai à peine connu. »

Prenez garde au vampire !
Au contraire de Rosemary’s Baby, de Répulsion (1965) 
et du Locataire (1976) – démonstrations réussies d’un 
savoir-faire jamais pris en défaut –, et malgré sa parfaite 
maîtrise technique et la valeur de ses décors, Le Bal des 
vampires (1967) n’a pas résisté à l’épreuve du temps. 
Polanski et Gérard Brach, son coscénariste, ont semé 
leur récit de blagues et de gags simplets (à quelques 
exceptions près, telle la scène du vampire juif aucune-
ment impressionné par la croix chrétienne qu’on lui 
oppose), de clins d’œil ironiques, qui plaisent peut-
être encore au lectorat et aux critiques de L’Obs et de 
Télérama, mais signalent surtout une parodie ratée. Le 
parti pris de distance sarcastique avec le genre « film 
de vampires », qui procura au public du cinéma Midi-
Minuit, à Paris, d’adorables sueurs froides, a creusé les 
rides de ce long-métrage qu’un peu d’humilité artis-
tique lui aurait épargnées. Persifler n’est pas jouer  : 
quand on moque une «  manière  », il convient de se 
hisser à sa hauteur.

Dracula résiste à Polanski
Fort heureusement, Dracula – imaginé par le roman-
cier irlandais Bram Stoker (1847-1912) – disposait de 
réserves de sang frais. Les films dont il fut le héros, avec 
Christopher Lee dans le rôle-titre, réalisés principale-
ment par Terence Fischer pour le compte de la compa-
gnie Hammer, ont mieux résisté aux outrages du temps 
que l’œuvre qui prétendait les ridiculiser. En 1992, 
Francis Ford Coppola démontra que les nombreuses 
et anciennes apparitions de l’hématophage blafard, si 
habile à forer la veine la plus fine du cou le plus gracile, 
n’avaient pas épuisé notre capacité d’éblouissement  : 
son Dracula est à ce jour la plus parfaite représentation 
du suceur de sang des jeunes filles séduites et abandon-
nées. En face de lui, l’infortuné professeur Abronsius du 
Bal (Jacky MacGowran) et Alfred (Polanski lui-même), 
son tremblant assistant, tous deux minables chasseurs 
de vampires, font pâle figure. Leur valeur comique n’est 
pas suffisante pour lutter contre le prestige du Tran-
sylvanien. Le ridicule se retourne contre eux, et contre 
le film. Pris entre le goût de la farce et la tentation de 
l’épouvante, Le Bal des vampires trahit l’un et l’autre, 
même s’il apporte la preuve du tempérament « fantas-
tique » de son auteur, servi par son réalisme.

Macbeth ne souffre pas de l’encombrant esprit de déri-
sion néfaste, selon nous, au Bal des vampires.

« La vie n’est qu’une ombre errante […]. C’est une histoire
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien. » (Macbeth, V, 5)
Au cinéma, Roman Polanski n’a adapté qu’une seule 
pièce de William Shakespeare, Macbeth (1971), soit 
deux ans après l’assassinat de Sharon Tate, son épouse 

enceinte, dans la nuit du 8 au 9 août 1969 par quatre 
personnes qui agissaient sur l’ordre d’un certain Charles 
Manson. Le film maintient son rythme haletant jusqu’à 
la fin et réserve des surprises spectaculaires.

On imagine aisément quel était son état intérieur, 
lorsque Polanski entreprit la réalisation de Macbeth. 
L’ambiance crépusculaire de la pièce initiale, par instant 
saturée de peur et de violence, peuplée des créatures 
que suscitaient la démonologie médiévale, hantée par la 
figure de Macbeth, soldat valeureux, mais époux faible 
à la raison vacillante, poussé au régicide par sa femme, 
Lady Macbeth, produit à l’écran de superbes images. 
Mais est-ce un hasard si Polanski a choisi cette tragédie 
à ce moment précis de son existence ?

« Première sorcière :  Où as-tu été, sœur ?
Deuxième sorcière : Tuer les cochons. » (Macbeth, I, 3)

Macbeth est fondé sur une impeccable mécanique de 
terreur sacrée. On y voit s’unir des forces obscures, 
des créatures démoniaques, des êtres humains dévorés 
d’ambition, prêts à perpétrer le crime le plus odieux. 
On y assiste au grand spectacle du Mal…

Charles Manson (1934-2017) connut une enfance de 
tumulte et de misère, puis la délinquance et la prison. 
Son bagage scolaire était mince, mais lorsque ce garçon 
chétif au regard perçant prenait la parole, on l’écoutait. 
Un cercle se forma autour de lui, qui s’agrandit, jusqu’à 
constituer une « famille ». Catherine Share, qui en fut 
membre, déclarera plus tard : « Il donnait aux femmes 
ce dont elles avaient besoin et, de maintes façons, ce 
qu’elles désiraient. »

L’expédition punitive lancée par Manson dans la rési-
dence où séjournaient Sharon Tate et ses amis comptait 
trois femmes, Susan Atkins, Patricia Krewinkel, Linda 
Kasabian (elle fit le guet, à l’extérieur) et un homme, 
Tex Watson. Krewinkel et Atkins maniaient le couteau, 
sans précision, mais férocement. Susan Atkins écrivit 
avec le sang de Sharon Tate le mot « Pig » (cochon) sur la 
porte d’entrée de cette belle propriété, construite pour 
Michèle Morgan pendant son séjour hollywoodien.

L’un des policiers déclara qu’il se dégageait de la scène 
une atmosphère de crime rituel…
« La vie de Roman Polanski est un scénario extraordinaire 
qu’il faudrait filmer. » (Bernard Pivot, « Apostrophes »)

Bernard Pivot : « La vie de Polanski 
est un scénario extraordinaire qu’il 

faudrait filmer »
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Des individus malfaisants prétendront que Sharon Tate 
et ses amis se livraient à des orgies, se droguaient, qu’ils 
attiraient une population interlope  : finalement, leur 
sort funeste était une punition méritée ! Mensonge et 
calomnie : « Sharon était plus qu’un visage adorable et 
une silhouette séduisante. Elle m’enchantait par sa perpé-
tuelle bonne humeur, sa nature enjouée et généreuse, 
l’amour qu’elle vouait aux hommes et aux animaux – à 
la vie elle-même. »

La vie de Roman Polanski deviendra peut-être un jour 
un biopic au cinéma. En attendant, nous avons ses films, 
témoignages et héritages d’une vie à grand spectacle. •

1. �Dans son hommage rendu aux morts de l’année, l’académie césarienne 
a oublié volontairement le nom de Jean-Claude Brisseau, auteur d’une 
œuvre très au-dessus de la majorité des films français de ces dix dernières 
années. Nul, dans la salle, n’a manifesté au moins son étonnement sinon sa 
réprobation. Doit-on s’étonner de cette preuve supplémentaire de bassesse 
morale, d’incompétence et de lâcheté de groupe ?

2. �Roman Polanski, Roman par Polanski (trad. Jean-Pierre Carasso), Robert 
Laffont, 1984 (rééd. Fayard, 2016).

3. �Dans la collection « Grands entretiens, mémoires de la Shoah », disponible 
sur le site de l’INA.

4. �Le « Dakota Building », à Manhattan. C’est devant son porche que fut 
assassiné John Lennon, qui y habitait, le 8 décembre 1980.

Jon Finch dans Macbeth (1971), de Roman Polanski,
 adapté de la tragédie de William Shakespeare.

L’installation est hélas d’une couleur rose bonbon, ce 
qui est, on en conviendra, scandaleusement genré. 
L’inventeure (-trice ? ; -teuse ?) Gina Perier fait contre 
mauvaise fortune féministe bon cœur commercial  : 
« On sait que c’est un cliché, c’est la couleur des femmes. 
Mais quand on met une innovation sur le marché et qu’il 
faut communiquer le fait que c’est destiné aux femmes, 
c’est utile de se servir des clichés. »
Sans compter que le comble du sexisme est ailleurs sur 
cette question, si l’on y songe. Pourquoi, en effet, alors 
qu’elles ont tant de mal à faire leurs besoins dans l’es-
pace public, ce sont elles qui forment le gros du contin-
gent des dames pipi, comme l’indique le nom de cette 
profession qui n’a pas son pendant masculin ? Et on se 
souviendra, chez Proust, de la dame pipi des Champs-
Élysées, ancienne marquise, qui a des bontés pour le 
narrateur enfant : « Cette marquise me conseilla de ne 
pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en me 
disant  : “Vous ne voulez pas entrer  ? En voici un tout 
propre, pour vous ce sera gratis.” »
Au moins, grâce à la ville de Rennes, ces dames pour-
ront parler ensemble pendant ce moment de soulage-
ment, comme le font les hommes qui échangent souvent 
à cette occasion des informations capitales. Et bientôt, 
elles aussi pourront connaître la véritable émancipation 
entrevue par Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, 
quand il découvre New York et ses toilettes publiques : 
«  Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de 
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des encou-
ragements qu’ils se donnaient comme au football. […] 
Découverte du joyeux communisme du caca. »
On a hâte… •

Un des principaux obstacles à l’égalité homme-femme 
reste la manière de faire pipi, notamment en milieu 
urbain. Les femmes ne peuvent même pas se conso-
ler en pensant à Vespasien qui a laissé son nom à une 
invention que tout le monde connaît et en avait fait une 
source de revenus en imposant les mictions masculines 
comme nous le rappelle Suétone  : «  Son fils Titus lui 
reprochait d’avoir mis un impôt sur les urines. Il lui mit 
sous le nez le premier argent qu’il perçut de cet impôt, et 
lui demanda s’il sentait mauvais. Titus lui ayant répondu 
que non : “C’est pourtant de l’urine”, dit Vespasien. » 
Mais malgré tout, cela reste une maigre consolation 
quand l’envie se fait vraiment pressante. Soucieuse d’en 
finir avec cette injustice, la ville de Rennes, apprend-on 
par Ouest France et France 3 Bretagne, a décidé d’expé-
rimenter des urinoirs féminins collectifs. Les dames 
pourront s’asseoir presque face à face et côte à côte à 
la fois dans un prototype en forme d’hélice, « récom-
pensé d’une médaille d’or au concours Lépine de 2019 ». 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
URINOIRS : L'ENVIE EN ROSE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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LA FAUTE DE JOSEPH K.
Par François Sureau

Joseph Kessel au festival Popanalia à Biot, août 1970.
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 La Pléiade publie les grands récits de
 Joseph Kessel (1898-1979). De l’Irlande
 à l’Afghanistan, ce juif exilé devenu
 Français libre a écrit une œuvre entre
 reportage et roman. Même coupable,
 l’homme ballotté par les tempêtes de
 l’histoire y est admirable car conscient
 du tragique de sa condition.

ue l’on me passe une anecdote, à moi qui 
n’ai pas connu le centième des aventures de 
Joseph Kessel, si j’ai souvent rêvé de sa vie. 
C’était au Cambodge, en novembre 1991. 
Le 1er régiment étranger de cavalerie était 
stationné à Kampong Trach, près de la fron-
tière du Vietnam. Il avait pour mission, 
donnée par l’ONU après les accords de Paris, 

de convaincre ce qui restait des Khmers rouges, qui, 
réfugiés dans les collines, s’y livraient au trafic des bois 
précieux en attendant des jours meilleurs, de rendre 
leurs armes et de participer au processus électoral.

Un matin, nous nous sommes postés dans une plaine 
marécageuse, un capitaine, deux légionnaires et moi, 
et après un long temps, nous avons vu progresser vers 
nous une longue ligne d’adolescents en noir, avec autour 
du cou, comme autant de taches rouges de sinistre 
augure, l’espèce de torchon de cuisine que tout le 
monde portait là-bas. Sachant à qui nous avions affaire, 
nous n’en menions pas large. C’étaient des bandes de 
vieux enfants formés par la guerre et l’horreur, loboto-
misés, drogués le plus souvent. S’ils jouaient aux cartes, 
il n’était pas rare que le perdant, en s’en allant, jette 
derrière lui une grenade défensive, de cet air d’indiffé-
rence de ceux qui sont passés de l’autre côté du miroir 
et que je n’ai jamais retrouvé ensuite, ni en Yougosla-
vie ni en Afghanistan. Le conducteur, un légionnaire 
hongrois, a armé le 7,62 mm sur le capot. Le capitaine 
m’a dit : « Tu voulais du Kessel. En voilà. »

Je n’ai vraiment compris ce qu’il voulait dire qu’en 
relisant, à l’occasion de leur publication en Pléiade, les 
grands récits de Kessel. L’impression que mon cama-
rade voulait rendre tient à l’endroit où Kessel se tient 
lorsqu’il parcourt l’histoire. Il paraît suspendre son 
jugement. Ce n’est pas ce qu’on appelle un «  témoin 
engagé ». Le témoin n’est pas vraiment affecté par ce qui 
se passe, alors que Kessel l’est. L’engagé y voit l’occasion 
de vérifier, ou de se former, un jugement sur les choses, 
ce que Kessel ne fait à peu près jamais. Les préfaciers 
de la Pléiade notent justement que dans ses reportages, 
il a le plus souvent adopté la doxa des journaux dans 

lesquels il écrivait, sans y attacher trop d’importance. 
Aussi, d’ailleurs, est-il difficile, ayant écrit à peu près 
partout, à situer politiquement. On se souvient de 
son extraordinaire relation du 6 février 1934, où l’état 
d’esprit des émeutiers, anciens combattants comme 
lui, rencontre une indulgence frémissante, à cent lieues 
d’un esprit de «  défense républicaine  ». Dès l’origine, 
il s’est établi au-delà des condamnations. On le voit 
dans Stavisky, l’homme que j’ai connu. Cela n’en fait 
nullement un hésitant quant à l’essentiel. Après 1935, 
il s’éloignera de Carbuccia et de Gringoire, affligé par 
une xénophobie chaque jour plus impudente  ; et l’on 
sait la part qu’il devait prendre à l’aventure de la France 
libre. Il m’a toujours semblé d’ailleurs qu’il y aurait 
pris la même part s’il n’avait pas été juif, en raison de 
ce « simple amour de la patrie » qui l’avait déjà saisi en 
1915.

Quel est donc alors cet esprit si particulier de Kessel 
lorsqu’il va là où l’on se bat, là où l’histoire se fait ; de 
l’Irlande à l’Afghanistan  ? C’est qu’il se tient simul-
tanément aux trois points d’un triangle. Le premier, 
c’est celui de la politique, du destin des nations et des 
groupes, des représentations qu’ils se forment d’eux-
mêmes. Le second, c’est celui des drames individuels : 
« C’est comme la poésie. Plus vrai que la réalité appa-
rente. Et puis, il y a l’aventure intérieure, le roman vécu 
par les hommes que l’on trouve sur son chemin. » Le troi-
sième, c’est le mouvement que les rencontres impriment 
à la conscience du narrateur. Et qu’il reste discret, ne se 
donnant jamais le premier rôle, devant Bourgoin, l’ata-
man Semenoff ou l’extraordinaire sergent Hippolyte, 
pour ne rien dire de quelques extraordinaires figures 
de femmes, ajoute encore à la puissance de ses évoca-
tions. On a parlé à ce propos de « vaporisation du moi », 
de « flottement générique », de « navigation à vue entre 
reportage et roman ». Ces questions n’ont d’importance 
que pour ceux qui ont de l’histoire, du journalisme ou 
de la littérature une vision ascétique, pour le meilleur, 
ou fétichiste, pour le pire, qui sont très éloignées de celle 
que Kessel a très tôt prise du monde. Il n’y a qu’un seul 
grand continuum d’expériences humaines, comme une 
tunique sans couture, et tout est récit, ni plus ni moins, 
avec ce que ce mot de récit comporte, la promesse d’un 
envoûtement, et peut-être aussi d’un salut, où le bien 
et le mal inextricablement mêlés viendraient concou-
rir à une rédemption qui ne se dit jamais. Aussi, qu’elle 
porte sur la vie intérieure ou sur l’aventure extérieure, 
de Fortune carrée au Tour du malheur, en passant par 
ces états en quelque sorte intermédiaires que sont 
L’Équipage ou Les Cavaliers, l’œuvre de Kessel est-elle 
la forme la plus aboutie, à l’époque moderne, de ce 
cycle du Graal où l’auteur apparaît et disparaît avec la 
grâce de celui qui sait qu’il n’existe qu’une seule nature 
humaine, dont les éclats brillent et s’éteignent au hasard 
des rencontres.

J’ai curieusement trouvé l’une des meilleures représen-
tations de l’art de Kessel dans l’un de ses dossiers →
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administratifs. Kessel l’exilé a trouvé refuge dans ce 
monde de l’Occident, où, de la Préfecture de police à 
l’Académie française, l’on ne sait rien des hommes si 
l’on ne peut les ranger dans les cases prévues par l’État. 
Il n’en a pas moins conservé la nostalgie et le goût de 
ces univers où leur honneur et leurs drames excèdent 
la portée des formulaires. Il l’a magnifiquement évoqué 
à propos des Tcherkesses de Collet, de l’Afghanistan du 
bouzkachi. Dans « le bouc », c’est un Corse qui, comme 
de juste, sert de passerelle entre le monde de l’honneur 
et celui du dossier – un pied sur la paperasse et l’autre 
dans l’éternité des caractères. J’y ai pensé en feuille-
tant les notes du dossier de Kessel à la grande chancel-
lerie de la Légion d’honneur. On y trouve d’abord des 
renseignements pris auprès de ses chefs militaires à la 
mission française de Sibérie : ses sentiments « à l’égard 
de la France sont bons et sincères. Sa moralité diffère 
un peu de la nôtre et se rapproche de celles des Slaves. 
Il est d’une intelligence supérieure à la moyenne. » Puis 
viennent les rapports des employés de la chancellerie. 
Leur succession donne à rêver, et à comprendre. Pour 
la croix de chevalier, en 1927, on relève que Joseph Elie 
est un engagé volontaire, cité au combat dans l’aviation, 
et l’«  un des auteurs de la jeune génération qui s’im-
pose à l’attention ». Pour la rosette d’officier, en 1949, 
le ton change. Kessel est un «  romancier d’une large 
notoriété », Grand Prix du roman de l’Académie fran-
çaise ; mais assez curieusement ses services de guerre 
se limitent à ceux rendus au cours du premier conflit, 
et silence sur le reste. La Seconde Guerre n’apparaît 
que dans le mémoire de proposition pour comman-
deur, en 1964, qui est signé par le Premier ministre. 
Sont mentionnés les deux croix de guerre, l’engagement 
dans la Résistance et dans les Forces françaises libres. 
Quant au jugement sur l’écrivain, il s’efface devant une 
longue liste d’œuvres. Le rédacteur paraît avoir été 
saisi par l’incongruité de donner des justifications. Le 
mémoire pour la dignité de grand officier, en 1977, est 
encore plus court. Ici tout renseignement, toute opinion 
semblent superflus. On donne ses titres de guerre, une 
main anonyme écrit simplement que Joseph Kessel 
restera comme « un écrivain indifférent aux idéologies, 
épris d’action héroïque et aventureuse, en prise directe 
sur la vie ».

Pour rejoindre la France libre, Kessel était passé en 
Espagne par Collioure, en compagnie d’une jeune 
femme qui voulait rejoindre un homme qu’elle aimait 
et lisait Le Banquet de Platon à la lueur d’un feu, dans 
la montagne, parce que l’ayant rejoint elle voulait conti-
nuer ses études de philosophie. « Et à cause de la chétive 
silhouette, éclairée par un feu de proscrits, à cause de 
son livre et de son amour, cette nuit est entrée dans ma 
mémoire, sans que je l’aie su alors, avec plus de douceur 
et de beauté que tant d’autres nuits de Noël paisibles ou 
joyeuses. »

Mais il ne semble pas que la paix et la joie aient été 
au fond de la mémoire de Kessel et c’est de cela que 

je voudrais parler à présent. Cet espoir inavoué du 
salut qui s’incarne d’une manière aussi obsessionnelle 
qu’imprécise dans son œuvre, sans doute ne peut-il 
naître sans une conscience aiguë de la faute. Le remords 
apparaît dans les livres de Kessel pour ne plus les quit-
ter après la mort de son frère Lazare, qui s’est suicidé le 
27 août 1920 d’une balle dans le cœur dans sa chambre 
d’hôtel, au Quartier latin. Il avait laissé une lettre desti-
née à sa famille, qui a disparu mais dont une phrase 
hantera Joseph jusqu’à la fin : « Vous prétendez m’aimer 
et vous ne m’aimez pas. » Cinquante ans après, Kessel 
disait encore : « Je ne peux pas y penser. » Dès 1923, le 
lieutenant Herbillon, de L’Équipage, y pense pour lui. 
Dans le film de Litvak, son rôle est tenu par Jean-Pierre 
Aumont, qui vingt années plus tard accompagnerait, 
engagé dans la France libre – comme Kessel lui-même 
–, Diego Brosset pour sa dernière aventure, au tournant 
de Passavant. On voit l’acteur magnifique et altier, sur 
une couverture de Cinémonde, comme s’il passait en 
photo de la Première à la Seconde Guerre, du person-
nage au soldat, de la fiction à la réalité du courage. Au 
premier tiers du film, l’acteur reçoit la croix de guerre, 
que le lieutenant Aumont recevra dix ans plus tard.

Malgré la mort de Lazare, l’année 1922 sera celle du 
bonheur, la dernière peut-être, celle du moins de ces 
moments où le bonheur de l’amour se conjugue avec 
l’innocence vitale de la jeunesse. Mais, brièvement 
exorcisé dans L’Équipage, le remords recommencera 
de couler un peu plus tard, accru par d’autres occa-
sions. Sa première femme et son premier grand amour, 
Sandi, mourra seule dans un sanatorium à Davos, 
n’ayant cessé de pardonner à Kessel ses excès, l’opium, 
les autres femmes, tout ce qui l’avait trop vite éloigné 
d’elle. Si sur certaines natures le pardon de ceux qui 
vous aiment a aussi peu d’effet que le reproche, il n’en 
colore pas moins l’existence tout entière d’une tache 
sombre, impossible à laver. Lorsque, ensuite, Kessel 
reprend la plume pour décrire les années sibériennes 
dans Les Temps sauvages, il paraît avancer la main sur 
le fil noir de la faute. C’est l’épopée de coupables dans 
un monde coupable. Le plus fort est que le narrateur 
n’y sombre pas. «  Je me suis dit que commencer par 
l’enfer pouvait être une chance. »

Kessel décrit un monde où les victimes n’adorent pas 
leurs bourreaux, et ce monde nous paraît étrange et 
vrai. Nous avons pris l’habitude inverse. Nous voyons 
des raisons partout, et nous nous efforçons de les aimer. 
Lorsque nous n’en trouvons aucune, nous les disons 
cachées par quelque conspiration malveillante, et nous 
essayons de les faire venir au jour. Quand bien même 
elles n’existeraient pas, nous les inventerions. Il nous 
faut des raisons à comprendre, pour pouvoir nous 
soumettre aux institutions qui les servent, ou à d’autres, 
que nous aimerions créer, révolutionnaires aux esprits 
d’esclaves. À la violence des rapaces répond la niaiserie 
des victimes, qui font tant d’efforts pour les aimer. 
Kessel n’a ni ces tentations ni ces illusions. Le rédac-
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teur anonyme du dossier de la grande chancellerie a 
vu juste. L’idée de l’homme est chez Kessel si vive, que 
même coupable, l’homme y reste admirable parce qu’il 
ne se raconte pas d’histoires sur la déchéance de tout. Il 
a quitté le Jardin et il le sait.

On a parlé niaisement du style de Kessel comme on a 
parlé de celui de Simenon. Mais il n’y a qu’un seul style 
qui tienne, c’est celui qui épouse son objet. Là-dessus 
Kessel, comme Simenon, n’est pas plus en défaut que 
Balzac. La phrase de Kessel rend à merveille cette oscil-
lation entre le drame et l’espoir, l’absence et la présence 
de l’homme, la faute et le pardon, qui est comme le 
battement du cœur secret de son œuvre. C’est la même 
pulsation, parfois évidente, parfois assourdie, mais qui 
ne se laisse jamais oublier. À la fin de Wagon-lit, Nina 
demande au narrateur de l’accompagner à la gare y voir 
entrer le Paris-Riga. Son « allons voir arriver le train » 

me bouleverse encore aujourd’hui. Ils entrent en fraude 
dans un compartiment vidé de ses voyageurs et tirent 
les rideaux. Elle lui demande de décrire Paris, la « ville-
lumière ». Elle rêve à voix haute le passage de la frontière. 
« Elle ne savait plus que je la regardais. Peut-être avait-
elle oublié ma présence. Peut-être étais-je pour elle un 
autre, celui qu’elle n’avait pas trouvé en moi. » Comme 
Lazare ou Sandi, et tant d’autres, comme chacun de 
nous pour ceux qu’il aime, avant le dernier jour.

Il n’y a presque pas de pages de ses livres, de moments 
de cette immense aventure que le temps n’a pas refroi-
die, où l’on ne se voie pas prendre la place de l’écri-
vain, où l’on ne s’entende pas, poussé par une force 
venue de loin, dire à l’ange aux cent visages d’un dieu 
absent, les mots de cette vieille comptine russe qu’il 
a souvent citée  : «  Aime-moi noire. Blanche, tout le 
monde m’aimerait. » •

Joseph Kessel répond aux questions de Jean Oberlé
 et Philippe Bouvard, 1958.
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Bruno Carette dans le film de Gérard Jugnot,
Sans peur et sans reproche (1988).

 Disparu à 33 ans, Bruno Carette
 (1956-1989) était le membre le plus
 prometteur de la troupe des Nuls.
 Pour la première fois, son frère Didier
 ouvre la boîte à souvenirs, de l’enfance
 en Algérie à ses débuts au cinéma en
 passant par leur jeunesse militante
nationaliste-révolutionnaire.

 BRUNO CARETTE 
LE GÉNIE DES NULS

rente ans de trop. Fin 1989, le comédien 
Bruno Carette nous quittait à 33 ans. Membre 
de la troupe des Nuls, il laissait à ses acolytes 
comiques Chantal Lauby, Alain Chabat et 
Dominique Farrugia le souvenir d’un acteur 
surdoué. Nul ne le raconte mieux que son frère 
aîné Didier Carette, comédien et ex-directeur 
de théâtre aujourd’hui conseiller régional 

(RN) d’Occitanie.

T

Par Daoud Boughezala

Avec sa voix de basse et ses yeux rieurs, Didier passe-
rait facilement pour une réincarnation de Bruno. Son 
histoire est en grande partie la sienne. Elle débute dans 
les années 1950 en Algérie. Un ingénieur métropolitain 
électrifiant la Kabylie rencontre une institutrice d’ori-
gine espagnole enracinée depuis cinq générations dans 
la wilaya de Tipaza. De leur union naissent Didier (né en 
1950), Bruno (1956-1989) et leur sœur, qui grandissent 
à Alger jusqu’à leur départ pour la métropole en mai 
1962. « Nous sommes partis persuadés de revenir. Nous 
ne pouvions imaginer l’indépendance de l’Algérie  », 
se souvient Didier avec émotion. Une certaine France 
moisie les accueille en intrus. Un jour, dans un hôtel 
miteux, quelques Palois réunis au petit déjeuner 
commentent ainsi un reportage télévisé sur l’arrivée 
des pieds-noirs : « Putain, ils pouvaient pas rester chez 
eux ces cons-là ! »

Dossier : On est chez nous !
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Certains s’étonneront du passé droitier de Bruno 
Carette tant les Nuls incarnent la gauche culturelle 
version Canal +. Des fausses pubs telles que le diptyque 
épicier Hassan Céhef («  C’est pôssible  !  »)  / Robert 
Tripoux («  La maison ne fait pas crédit  !  ») semblent 
défendre la préférence immigrée en pleine vague SOS 
racisme. Avait-il tourné casaque  ? Non, songeons au 
petit pied-noir méprisé à son arrivée sur le continent. 
« Bruno détestait les reniements. Ça peut paraître para-
doxal pour des gens qui se situent à l’extrême droite, 
mais la France rance de l’épicier Robert Tripoux avec le 
portrait encadré de Raymond Barre ne nous convenait 
en aucune façon. Aujourd’hui, la chose ne serait certai-
nement pas présentée de la même façon parce que le 
contexte a totalement changé », décrypte Didier Carette. 

De la galerie de personnages créés par Bruno émergent 
deux héros récurrents devenus cultes : Jean Meyrand et 
Mizou-Mizou. Avec sa tignasse bouclée et son bandana 
autour du cou, le premier est un Léo Ferré de sous-
préfecture qui entonne inlassablement : « 68 c’était hier 
pour moi aussi / Et puis y’a eu la rue Lepic / On bouf-
fait du riz cantonais / Et puis soudain ils ont chargé, les 
flics… » Sa source d’inspiration ? Un chanteur à textes 
toulousain ami de Didier. Après avoir assisté à son tour 
de chant dans un cabaret, Bruno reçoit une illumina-
tion comique. Quant au pétomane espagnol Mizou-
Mizou, interprète des tubes du top 50, Bruno Carette 
en a un jour conçu l’idée à la plage. « Ma mère était tota-
lement retournée en disant “Mais tu ne vas pas faire ça ! 
Enfin, c’est pas possible !” Et Bruno a persisté et signé », 
en sourit Didier.

Bien que l’œuvre des Nuls ne s’y réduise pas, les blagues 
scato finissent par le lasser. Au cours de ses derniers 
mois, Bruno Carette s’émancipe de plus en plus du 
groupe. Admirateur de Peter Sellers, Youssef Chahine 
et Vittorio Gassman, lecteur de Nimier et Blondin, il se 
destine au grand écran. Après une comédie de cape et 
d’épée signée Gérard Jugnot, Bruno trouve un emploi 
à sa mesure dans Milou en mai. Louis Malle lui offre le 
rôle de Grimaldi, un chauffeur routier fort en gueule et 
avide de sexe. « Moi les communistes, je les emmerde ! » 
tonne ce prolo en plein Mai 68. À Michel Piccoli qui 
le prend avec mépris pour une starlette du petit écran, 
Carette répond ironiquement : « Vous avez totalement 
raison Docteur Teyran ! [NDLR : du nom du héros de 
série B que Piccoli jouait quelques années plus tôt sur 
TF1] » Sorti en salles peu après sa mort, Milou en mai 
lui est dédié. Comme cet article. •

En réaction, les frères Carette héroïsent « les quelques 
personnes qui s’étaient battues pour nous  », l’OAS 
et Bastien-Thiry dont Bruno a toujours conservé la 
photo. « Lorsque ma sœur a été présentée aux membres 
de sa belle-famille, ils attendaient une voilée  !  » en 
glousse encore Didier. Le temps d’une escale de trois 
ans au Maroc, où leur ingénieur de père est affecté, 
la famille retrouve les joies du Maghreb. Retour à 
Toulouse en 1966. Par nostalgie de l’Algérie fran-
çaise, Didier adhère à Occident. Son cadet Bruno 
entre au Mouvement jeune révolution, qui deviendra 
le Mouvement solidariste français, avant de passer à 
Ordre nouveau. Les frères ont alors les cheveux longs 
jusqu’aux épaules. Mai 68 étant passé par là, même à 
la droite de la droite, « on exprimait un rejet très fort 
du conservatisme  » et des sympathies anarchistes. 
Leur esthétisme les pousse aussi bien vers «  un vieil 
anar espagnol qui avait des livres jusque dans son frigi-
daire » qu’aux côtés du gudard Jack Marchal, créateur 
du fameux rat noir et auteur du tube alternatif Les 
nazis font des bêtises. Une fibre méditerranéenne les 
conduit régulièrement en Italie aux réunions du parti 
néofasciste MSI dont ils apprécient le chef charisma-
tique Giorgio Almirante (1914-1988). «  Bruno l’avait 
rencontré par hasard dans un train », raconte Didier. 
Un éditeur d’essais traditionalistes, ami de jeunesse 
de Bruno qu’il accompagnait régulièrement dans les 
couscous toulousains ou autour d’un joint, confie  : 
« Bruno n’avait pas une once de début de commence-
ment de racisme. La dernière fois que je l’ai vu, à la fin 
des années 1970, il était monté à Paris voir Almirante. » 
De l’autre côté des Alpes, l’aura du patriarche sicilien 
va bien au-delà de son propre camp puisque à sa mort, 
le président de la République italienne, le dirigeant du 
Parti socialiste et même l’ancien chef des partisans 
communistes se recueilleront sur sa dépouille.

Pour Bruno Carette, la décennie 1970 s’achève à Paris. 
Pendant que Didier pratique l’art dramatique, Bruno 
intègre l’École française des attachés de presse (EFAP) 
et signe son dernier coup d’éclat politique. Lorsque la 
justice menace d’expulsion les cathos tradis qui occupent 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, il dort dans l’église en 
soutien à monseigneur Lefebvre. À la sortie de l’EFAP, 
faute d’emploi, Bruno descend chez ses parents instal-
lés à Cannes. Après six mois à vendre des assurances, il 
répond à une annonce de FR3 Méditerranée. La station 
recherche des animateurs radio. C’est là, au début des 
années 1980, qu’il fait la connaissance de Chantal Lauby, 
avec laquelle il présente des programmes radio puis 
l’émission « Bzzz ». À coups de sketches, Lauby et Carette 
moquent le téléphone rose, la publicité, les journalistes, 
les Français, les Arabes, les juifs, les antisémites… Gros 
succès local. Repérés par Canal  +, Chantal et Bruno 
montent à Paris sur invitation de la chaîne cryptée qui 
leur adjoint l’animateur météo Alain Chabat puis Domi-
nique Farrugia. Dans la série «  Objectif nul  », Carette 
campe naturellement le cuisiner Zeitoun, à l’accent aussi 
piquant que les merguez.

Dossier : On est chez nous !
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L’HYMNE
 À LA JOIE DE
FRANÇOIS SUREAU

 Odyssée à travers la culture humaine,
 L’Or du temps est aussi un roman des
 origines. L’avocat mystique et guerrier
 y déploie ses talents de conteur,
 d'érudit et de lecteur pour nous
 entraîner dans ses infinies digressions.

Par Élisabeth Lévy

e connais toutes les raisons de ne rien aimer. » 
Cette phrase, nichée au début de L’Or du 
temps, annonce le programme, en même 
temps que l’état d’esprit de son auteur, 
saumon remontant vers sa source plein d’al-
légresse, ignorant les regrets, rancœurs et 
acidités qui rongent celui qui prend trop au 
sérieux la comédie sociale. Il n’est pas anodin 

que, dans le livre, cette quête des origines emprunte le 
trajet inverse, descendant la Seine, fleuve rêvé autant que 
raconté, de la source à la mer (et, dans ce premier tome, 
de Châtillon à Paris). Le passé mène à l’avenir et réci-
proquement. Pour François Sureau, les morts sont aussi 
présents que les vivants, bien plus même, les personnages 
qu’il invente aussi réels que ceux qu’il côtoie chaque 
jour. Et s’il n’a pas, loin s’en faut, renoncé à l’existence 

François Sureau.

charnelle, ni à la vie mondaine, selon le mot de son cher 
Pascal, il aspire à ce que la vie des sens et celle de l’esprit 
fusionnent dans une harmonieuse continuité.

Il cherchera donc – et nous à sa suite – L’Or du temps, 
conformément à l’épitaphe inscrite sur la tombe d’André 
Breton. C’est-à-dire les infinies raisons d’aimer infiniment.

Dans les plis de ce monument littéraire foisonnant de 
mille personnages, lieux, bâtiments, œuvres, fourmil-
lant de recoins, passages secrets et chemins de traverse, 
se cache le secret d’une libération, dont l’instrument, 
en effet, est moins la littérature que l’amour. Qu’on ne 

«J
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d’idées qui donne au livre son rythme presque endiablé 
de jeu surréaliste où chacun des participants ajoute un 
mot au récit en construction. L’auteur brouille les pistes 
et, passant et repassant de l’autre côté du miroir, il fait 
intervenir à côté du narrateur, en note de bas de page, 
son propre personnage, « le petit-fils du professeur M. ». 
Et puis, il y a son double bienveillant, Agram Bagramko 
(un nom en forme d’anagramme – mais de quoi ?) Mali-
cieux, Sureau n’avoue jamais s’il est sorti de son imagi-
nation. Chacun se fera son idée. Mais si Bagramko est 
sa créature, il l’a inventée avec la minutie d’un chef des 
services secrets fabriquant la légende de son agent.

Chaque personnage, chaque lieu, chaque œuvre, chaque 
édifice est prétexte à de vastes détours enchâssés les uns 
dans les autres, qui racontent avec minutie et un réjouis-
sant sens du détail incongru l’enchaînement des causes 
qui ont conduit à ce personnage, à ce lieu ou à cette œuvre, 
aussi bien que les événements dont ils seront les agents 
inconscients. Époques, livres, êtres dialoguent et s’entre-
croisent, se passant d’invisibles témoins. Tel un pianiste 
dont les doigts courent des touches les plus graves aux 
plus aiguës, Sureau monte et descend l’échelle du temps, 
orchestrant des rencontres qui n’ont jamais eu lieu.

Dans cette odyssée, il se choisit des compagnons, qui 
sont autant d’intercesseurs.

Des écrivains bien sûr, Pascal, Apollinaire, Simenon, 
Kessel, Koestler qui disait qu’ « aucune mort n’est aussi 
triste que celle d’une illusion », bien d’autres encore ; des 
moines, des soldats, des voyous, des femmes du monde, 
des prostituées, des aventuriers, un maniaque du droit 
que l’on croirait sorti des Plaideurs, des aviateurs, des 
personnages de roman, des anarchistes, des surréalistes, 
« des veilles Bretonnes en coiffe qui défient les gendarmes 
mobiles en pissant debout, robes à la Bécassine relevées, 
sur leurs brodequins réglemen-
taires2  », des célébrités oubliées et 
des anonymes, des Russes, beau-
coup de Russes, et toutes sortes de 
métèques, qui sont autant de figures 
de la liberté. La liberté, c’est la grande 
affaire de Sureau, pas seulement celle 
qui se décline en articles de loi, mais 
l’élan vital, la flamme intérieure qui 
est l’aune à laquelle se mesure la 
grandeur d’une existence ordinaire. 
Bernanos s’est trompé : les médiocres 
n’ont pas raison de tout3. •

François Sureau, L’Or 
du temps, Gallimard, 
2020.

1. �Qu’il me soit permis, à moi aussi, de payer ma dette. Bien que quelques 
années seulement nous séparent, François Sureau fait partie des 
professeurs qui ont changé ma vie. Je me rappelle encore son premier 
cours sur Paix et Guerre entre les nations. 

2. �C’était à la fin des années 1970 ; la Bretagne se révoltait contre le projet du 
pouvoir giscardien d’implanter une centrale nucléaire à Plogoff. L’État (et 
les technos) ont dû céder. (L’Or du temps, p. 89 et suivantes)

3. �C’est ainsi que Bernanos refuse, en juin 1945, le poste que lui offre le 
Général dans le Gouvernement provisoire : « Les médiocres auront raison 
de vous. Les médiocres ont raison de tout. » (L’Or du temps, p. 778.)

se méprenne pas, Sureau ne nous chante pas la bluette 
de la petite gorgée de bière. Il connaît « l’épaisse tristesse 
des souvenirs » (Isaac Babel), il sait que le mal existe, il l’a 
rencontré. Parfois, rarement, sous les traits du bourreau 
sanguinaire, plus souvent sous ceux du bureaucrate ou 
de l’énarque, qui croient que le monde n’a pas d’âme, 
qu’il se réduit à des problèmes et à des solutions, ou 
encore chez ces si nombreux écrivains français qui, au 
xxe siècle, choisirent le totalitarisme parce qu’ils cher-
chaient « moins une espérance à inventer que des enne-
mis à abattre ». Le mal, en somme, vient de tous ceux 
qui, à l’inverse du général Diego Brosset, commandant 
de la 1re division française libre, emploient « leur intelli-
gence à chercher des raisons d’accepter ».

Sureau le sait  : « Il n’y a pas de raison d’admirer ceux 
qui ont conquis les premières places. Leurs mérites n’y 
étaient pour rien. Le pouvoir est une loterie et la seule 
énergie qui vaille est celle de miser, sans se lasser, jusqu’au 
bout. » Il affectionne le mot de Baudelaire selon lequel 
on a oublié deux droits dans la déclaration de 1789, 
celui de se contredire et celui de s’en aller. On comprend 
qu’à l’instar de l’auteur anonyme d’un texte intitulé J’ai 
payé (texte et auteur étant probablement chimériques), 
François Sureau a senti un jour son esprit se fendre en 
deux, une moitié vivant et l’autre regardant.

Lui-même a quitté la table. Énarque sorti dans la botte, 
il a passé quelques années au Conseil d’État qui lui 
inspire des pages savoureuses, et enseigné à Sciences-
Po, où j’ai eu le bonheur de l’avoir comme professeur1, 
avant de devenir avocat aux conseils (Cour de cassation 
et CE), profession où il peut laisser libre cours à sa fibre 
anarchiste prononcée. Sureau adore batailler contre 
l’État qu’il incarnait autrefois et qu’il soupçonne des 
pires menées liberticides, parfois à raison, même si cet 
État, aujourd’hui faible et fragile, réclame notre protec-
tion. S’il aime l’armée, ce n’est pas par goût de l’ordre, 
mais parce qu’il y a rencontré des gens qui, moins bien 
nés que lui, étaient meilleurs que lui, et qu’elle est le 
dernier lieu où chacun compte pour ce qu’il est. L’exact 
contraire de la politique.

De très nombreux articles sont parus sur L’Or du temps. 
Ce diable d’homme, qui se serait senti moins étranger 
à l’époque de Perceval ou de Port-Royal, que dans « la 
marée de merde du monde moderne  », et se fait une 
gloire de ne pas avoir d’opinions, fait l’unanimité, de 
France Inter à Causeur, de Mediapart au Figaro. Peut-
être parce que, nourri de ses contradictions, il est 
l’unique spécimen connu de réac-progressiste, si on me 
passe l’usage de la navrante taxinomie contemporaine.

Tous les journalistes ont souligné le caractère inclassable 
de ce livre. Curieusement, aucun ne s’est avisé qu’il avait 
affaire à un roman – peut-être, au moins dans l’ambition 
secrète ou inconsciente, un descendant de la Recherche du 
temps perdu, écrit à la manière des aventures de Tristram 
Shandy, sur le mode de la digression et de l’association 
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 LE BEL ÉTÉ 
DU MAUVAIS GENRE

Par Jérôme Leroy

Sébastien Rutés.

Culture & humeurs
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 Comment oublier l’ennui du
 confinement ? En lisant quatre romans
 azimutés : un road-movie dans un
 Mexique halluciné, un polar français
 méthodique comme un rayon laser,
 une uchronie prolongeant la guerre de
 Cent Ans et une quête spirituelle dans
un univers parallèle belge.

n a beaucoup écrit, dans les gazettes, que le 
confinement avait été propice à la lecture. 
Cette généreuse proclamation me laisse 
dubitatif. Si j’en crois ma modeste expérience 
et celle de quelques amis qui sont comme 
moi des lecteurs affamés, les festins que nous 
nous étions promis n’ont pas forcément été au 
rendez-vous. L’appétit manquait, on picorait 

 sans conviction, on en laissait dans les assiettes. Les 
plongées ininterrompues dans de gros romans qui 
auraient permis d’oublier, les lectures ou relectures 
de classiques que nous nous étions depuis longtemps 
promises ne se sont pas révélées aussi riches que nous 
l’aurions souhaité.

Il faut croire que, ne faisant partie ni de la première 
ligne ni de la deuxième, on avait la tête ailleurs, entre 
inquiétude et léthargie. Relisant Le Lys dans la vallée, 
j’ai eu soudain un sursaut d’inquiétude pour Félix de 
Vandenesse et Madame de Mortsauf qui ne respec-
taient visiblement pas les gestes barrières. La réalité 
d’aujourd’hui avait contaminé un livre d’hier : je ne sais 
toujours pas si cet épisode est drôle ou inquiétant, sans 
doute les deux à la fois.

Alors, essayons de nous rattraper avec l’été, qui doit 
être une saison «  apprenante  » d’après le ministre de 
l’Éducation. Si l’on pouvait simplement retrouver le pur 
plaisir de la lecture, sans brouillage extérieur, ce serait 
déjà une bonne chose. Et même si les livres proposés ici 
appartiennent aux « mauvais genres », leurs auteurs ne 
sacrifient jamais le style aux histoires qu’ils racontent.

Mitclàn, une saison en enfer
Commençons par un écrivain qui prouve que le roman 
noir peut lui aussi être un lieu d’expérimentation narra-
tive. Sébastien Rutés est un universitaire spécialiste de la 
littérature latino-américaine, en particulier mexicaine. 
Déjà auteur de plusieurs romans, dont La Vespasienne 
qui se déroule sous l’Occupation vue à travers les divers 
usages parfois surprenants de ce lieu, il donne avec 
Mitclàn un roman qui frappe par sa perfection formelle 
au service d’une histoire atroce racontée sans complai-

sance, mais sans fausse pudeur. Mitclàn s’inspire d’un 
fait divers de 2018, quand on a découvert à Guadalajara 
un semi-remorque abandonné dans un terrain vague, 
rempli de 157 cadavres. Mais dans Mitclàn, qui est le 
lieu des morts dans la mythologie aztèque, le pays n’est 
pas nommé, ce qui confère au roman de Sébastien Rutés 
l’allure d’une fable d’un réalisme cru, sur une société 
sombrant dans la violence généralisée.

Le décor désertique, miteux, caniculaire, entre églises 
en ruine et zones de brûlis, est post-apocalyptique et le 
récit passe du road-movie au huis clos dans une cabine 
de camion envahie par l’odeur de putréfaction. À bord, 
deux chauffeurs qui doivent se relayer avec interdiction 
de s’arrêter, sauf pour faire le plein. Ils sont désignés par 
des surnoms, le Gros et le Vieux. Plus personne n’a de 
nom dans ce monde littéralement innommable.

Cette expédition a été commanditée par le Gouverneur 
qui, en vue de sa réélection, doit prouver que la crimina-
lité a baissé dans sa province où les cartels de la drogue 
se livrent à une guerre sans merci. Le chargement du 
camion, supervisé par le Commandant, est constitué 
des dernières victimes en date. À l’approche du scrutin, 
mieux vaudrait qu’on ne les retrouve pas tout de suite 
puisque les morgues sont déjà pleines à ras bord.

Les deux chauffeurs sont bourrés d’amphétamines 
et évoluent dans des hallucinations étouffantes, des 
pensées désordonnées et la peur de ne pas réussir, car 
eux aussi jouent leur peau dans cette histoire. Le Gros 
aimerait tout de même s’arrêter pour vérifier si dans 
tous ces corps, il n’y aurait pas celui de sa fille récem-
ment disparue.

Ce voyage funèbre est aussi une course contre la montre 
et pourtant le Gros et le Vieux ne roulent pas vite. 
Pour ne pas attirer l’attention de la police ou risquer 
une crevaison, mais aussi pour une raison plus intime 
et plus étrange  : ils ne veulent pas, dans la remorque, 
«  déranger ce bel alignement, toute cette belle organi-
sation, le dernier refuge d’ordre et de propreté dans le 
chaos du monde, cette sensation d’harmonie que Gros 
a ressentie quand le Commandant a ouvert les portes ». 
Évidemment, à la première station-service, les choses 
vont commencer à se compliquer dans un pays où il y a 
encore plus de paramilitaires que de cactus.

Sous la plume hypnotique de Sébastien Rutés, Mitclàn 
flirte avec le mythe. Le semi-remorque n’y est plus 
seulement un mausolée roulant, mais un trait d’union 
entre le monde des morts et celui des vivants, un Styx 
mécanique troué par les impacts de balles où on essaie 
en vain de se souvenir qu’« un mort, ce n’est pas qu’un 
cadavre, c’est autre chose ».

La balistique est un art
Sorti en mars 2020, Les Militantes de Claire Raphaël n’a 
pas eu le temps de rencontrer son public, comme →
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des dizaines d’autres. Il serait néanmoins dommage de 
passer à côté. Les romans écrits par des policiers nous 
inspirent une certaine méfiance. Pas pour des raisons 
idéologiques, mais pour des raisons littéraires. Ces 
romans sont souvent écrasés par leur propre docu-
mentation et tiennent alors plus du reportage que de la 
fiction. On s’empêtre dans des détails de procédure. La 
profession de Claire Raphaël, ingénieur dans la police 
scientifique, pouvait laisser craindre une resucée à la 
française des Experts.

Il n’en est rien. Les Militantes est un roman bien écrit, 
fluide, qui met en scène un personnage attachant, Alice 
Yekavian, experte en balistique. Alice, dès les premières 
pages, donne au lecteur une définition de la police qui 
ne manque pas de justesse : « Certains aimeraient que 
la police soit une association sportive de gens qui courent 
vite derrière les voleurs, alors que nous sommes devenus 
des intellectuels, patients et méthodiques, assez intelli-
gents pour critiquer nos propres intuitions, assez durs 
pour ne jamais céder. »

De l’intuition et de la méthode, elle en a besoin quand 
elle est invitée à participer à l’enquête sur le meurtre 

d’une femme en pleine rue, dans un quartier pavillon-
naire de Meudon. Elle a été tuée de neuf balles de calibre 
45 dans le dos, fait assez rare pour une femme. Les 
morts de ce genre concernent plutôt les truands. Puis 
une autre femme est abattue dans des circonstances 
similaires. Et encore une troisième. L’enquête tourne 
assez vite autour d’une association s’occupant des 
violences conjugales et d’un suspect, Grégoire Berger, 
ancien de l’extrême gauche armée devenu journaliste, 
écrivain et alcoolique – ce sont des choses qui arrivent.

Aucun désir de prêcher chez Claire Raphaël qui évite 
les pièges de la bonne conscience, ce poison d’un 
certain polar contemporain. Si les victimes étaient des 
militantes, ce n’est pas le cas de ce roman à l’objecti-
vité cruelle. Il vaut autant par la minutie de l’enquête, 
les fausses pistes qu’il ménage, la résolution à la fois 
logique et ambiguë que par le portrait d’une femme flic, 
Alice, dont l’esprit est aussi précis que les lasers utilisés 
pour déterminer l’angle des tirs.

Une guerre de mille ans
Si on se fie au roman noir, qui n’est jamais que le reflet 
de l’actualité, notre monde n’est guère aimable. On rêve 

Claire Raphaël.
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parfois que l’Histoire ait pris un autre cours. Philip K. 
Dick, le maître de la science-fiction, disait : « Si ce monde 
vous déplaît, inventez-en un autre. » C’est le principe de 
l’uchronie, qui définit une date de divergence : Chris-
tophe Colomb ne découvre pas l’Amérique, les nazis ont 
gagné la guerre ou, plus radical encore, Jésus est gracié 
et le christianisme n’existe pas – hypothèse explorée 
dans le remarquable Ponce Pilate de Roger Caillois.

Michel Pagel se livre aussi aux délices amers de l’uchronie 
dans Orages en terre de France. Désorienter son lecteur 
est tout un art. Comment en est-on arrivés là, dans le 
Toulouse de 1991, où circulent des 2 CV et des Panhard 
Levassor, tandis que des affrontements militaires larvés 
opposent la ville à Bordeaux ? Michel Pagel est trop malin 
pour dévoiler d’un seul coup pourquoi et comment le 
passé a déraillé. Sachez seulement que la guerre avec 
l’Angleterre commencée en 1337 dure encore…

Il ne sera donc pas question de guerre de Cent Ans 
dans les manuels. Mais les lointaines conséquences de  
l’affrontement religieux et géopolitique entre le pape 
Pie XIII et l’archevêque de Canterbury sont la libanisa-
tion de la France.

La composition d’Orages en terre de France est par 
ailleurs assez séduisante. Quatre longues nouvelles, 
« Ader », « Bonsoir, maman », « Le Templier » et « L’Inon-
dation » peuvent se lire indépendamment, mais nous 
font avancer dans l’exploration de l’univers imaginé 
par Pagel. À travers des personnages ordinaires comme 
un professeur de physique à l’université ou un jeune 
soldat d’origine française dans le Poitou contrôlé par les 
Anglais, qui se fait traiter de collabo par son père, Pagel 
montre comment les deux églises, catholique et angli-
cane, qui brident la recherche scientifique s’associent en 
sous-main pour encourager l’innovation militaire. Le 
premier avion est ainsi mis au point à Toulouse par un 
certain Clément. Il est condamné à mort pour hérésie, 
mais on laisse son assistant poursuivre ses recherches 
et, quatre ans plus tard, l’armée française dispose 
d’une aviation suffisante pour une bataille décisive. De 
leur côté, les médecins anglais en France mettent au 
point des traitements mystérieux qui prolongent la vie 
quelques jours après la mort. S’il n’invente pas un futur 
désirable, Michel Pagel est un maître de l’imaginaire.

Maugis, l’initié
Christopher Gérard, helléniste et spécialiste du paga-
nisme, qui a rencontré Jünger, serait peut-être surpris 
d’être classé parmi les auteurs de mauvais genre. Cet 
érudit belge, amoureux de Bruxelles à laquelle il a 
consacré un des plus beaux essais écrits sur cette ville, 
traducteur de Contre les Galiléens de Julien l’Apostat, 
l’empereur qui a failli changer l’histoire en renouant 
avec la religion de ses ancêtres, sait ce qu’il doit aux 
littératures de l’imaginaire en général et aux écrivains 
fantastiques du plat pays comme Jean Ray, Michel de 
Ghelderode ou Marcel Thiry. 

Plus qu’une uchronie, son dernier roman, Maugis, 
invente une réalité parallèle qui ressemble à la nôtre, 
mais qui a connu une histoire radicalement différente 
depuis les origines. L’action de Maugis commence 
alors que les armées des XVII Provinces se battent 
désespérément contre les blindés teutoniques en 
tenant une dernière ligne de défense au sud du canal 
Albert. On peut voir ici, et on ne se trompera pas, un 
reflet diffracté de la Belgique de 
1940. Mais aucune date ne permet 
de nous repérer dans cet univers 
où on adore à la fois Apollon et le 
Christ.

La bataille perdue, le lieutenant 
François d’Aygremont refuse de 
se rendre. Réfugié avec quelques 
hommes dans les profondeurs 
de la forêt ardennaise, il mène sa 
propre guerre. Il se rappelle ses 
études à Oxford où il fut admis au 
sein de la Phratrie des Hellènes, 
une société secrète qui continue 
à célébrer les anciens dieux. On y 
garde comme un trésor la sagesse 
antique qui mêle la raison et 
l’enchantement, la philosophie et 
l’occultisme. Initié sous le nom de 
Maugis, en souvenir d’un magi-
cien des Ardennes qui n’est pas 
sans ressemblance avec Merlin, 
François d’Aygremont, dandy 
en tweed, va jouer à Bruxelles, 
à Paris, en Irlande, à Rome un 
jeu dangereux pour tenter de 
contrer l’occupant germanique et 
l’Ordre Noir qui tente de détruire 
la Phratrie, dernier rempart 
contre la barbarie. Métaphore 
de la Seconde Guerre mondiale 
et de la lutte contre l’hitlérisme, 
comme Sur les falaises de marbre 
de Jünger, Maugis joue sur les 
ressorts du roman d’aventures 
et du roman d’espionnage pour 
mettre en relief une quête spiri-
tuelle qui finira en Inde, puis au 
sommet de l’Himalaya. 

Christopher Gérard montre ici 
une ambition dont il a de toute 
évidence les moyens et son récit 
bouleverse, enthousiasme et 
émeut dans son obstination à 
démontrer que, si la vraie sagesse 
ne vient jamais, nos bibliothèques 
demeurent malgré tout le seul 
antidote à l’éternel et mortifère 
retour du nihilisme. •

Sébastien Rutés, 
Mitclàn, « La Noire », 
Gallimard, 2020.

Claire Raphaël, 
Les Militantes, Le 
Rouergue, 2020.

Michel Pagel, Orages 
en terre de France, 
Hélios, 2020.

Christopher Gérard, 
Maugis, Pierre-
Guillaume de Roux, 
2020.

roman

MAUGIS
Christopher Gérard
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films italiens qui ne pourraient plus exister. Au premier 
rang d’entre eux, Le Fanfaron, réalisé par le susnommé 
Risi en 1962, avec, excusez du peu, trois atouts maîtres : 
Jean-Louis Trintignant, Vittorio Gassman et Catherine 
Spaak. Il Sorpasso, en italien, ce qui veut dire « le dépas-
sement », soit bien plus que la simple « fanfaronnade » 
du titre français  : au banal dépassement automobile, 
il faut évidemment ajouter le dépassement de soi, des 
bornes et des limites, des conventions, entre autres. 
C’est le week-end du 15 août à Rome, les rues sont 
absolument désertes. Au volant de sa voiture de sport 
décapotable, le bellâtre volubile et sans gêne Bruno 
(c’est Gassman) rencontre Roberto (c’est Trintignant), 
un étudiant sérieux et coincé. S’ensuit un road-movie 
au cours duquel ces deux contraires vont se découvrir, 
apprendre à se connaître et s’estimer. Avec à la clé des 
rencontres, des visites, des découvertes plus ou moins 
piquantes. Au bout de leur chemin, il y aura l’inévitable 
certitude que le clown Bruno vaut mieux que sa carica-
ture. Il y aura une autre certitude, mais depuis quand 
raconte-t-on la fin d’un film aimé ?
Au centre du Fanfaron, trône, magistral, un couple 
de cinéma absolument idéal, digne de Molière ou de 
Marivaux. Gassman est ici un cabot génial, omnipré-
sent et définitivement « donquichottesque », suffisam-
ment fou et lumineux pour camper ce personnage qui 
drague le spectateur sans cesse et parvient à ses fins en 
permanence. Face à lui, le discret Trintignant fait des 
merveilles de retenue dans le genre « faire-valoir » de 
comédie : l’économie de moyens est sa réponse parfai-
tement adéquate à la déferlante Gassman. L’un ne va 
évidemment pas sans l’autre. Risi le sait, qui jusqu’au 
bout veille à cet équilibre entre les deux, intercalant 
temporairement l’incroyable charme de Catherine 
Spaak. Le cinéaste et ses deux coscénaristes (Ettore 
Scola et Ruggero Maccari) organisent autour de ce 
couple un fabuleux portrait de la société italienne de 
ce début des années 1960. Tout y passe ou presque, 
dans un registre moins farceur et décapant que dans 
Les Monstres, mais avec une acuité identique. Sortie 
des douleurs de l’après-guerre dans une sorte d’illusion 
lyrique, l’Italie se vautre dans une modernité consu-
mériste que représente ici et entre autres le flamboyant 
et tape-à-l’œil coupé sport de Bruno, ou comment on 
passe du voleur de bicyclette au conducteur de bolide. 
On y voit une société catholique en plein désarroi avec 

TANT QU’IL Y AUR A DES… DVD

Oui, il fut un temps où le cinéma italien fut une arme 
de destruction massive de la société dont il était l’im-
pitoyable reflet. Oui, Dino Risi avec Les Monstres, son 
film à sketches de 1963, en fut l’un des cinéastes dyna-
miteurs majeurs. Oui, ce temps est révolu, même si 
Moretti, le moine-soldat, et Sorrentino, le sous-Fellini, 
en raniment un peu les braises dans des genres diffé-
rents, voire opposés et sans retrouver la recette de l’aci-
dité initiale. Quoi de plus normal puisque entre-temps, 
tout est passé par là  : la chute du communisme, la 
déchristianisation, l’ultra libéralisme en tous domaines, 
sans oublier Berlusconi et son désert culturel assumé. 
Que reste-t-il alors à nos amours  ? Voir et revoir ces 

Repassons le dépassement

Par Jean Chauvet

Le Fanfaron, de Dino Risi
Coffret édité par LCJ

Les salles de cinéma sont enfin ouvertes mais avec une 
programmation aussi stupidement pléthorique que platement 

médiocre. Pour cet été, mieux vaut compter sur quelques 
réjouissants DVD pour ne pas désespérer du septième art.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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un film catastrophe lacrymal et obscène. Ici, c’est tout 
le contraire : la cinéaste assume le pathos, sans jamais 
lui céder un pouce de dignité narrative et cinémato-
graphique. Aidée en cela par un 
casting tout aussi improbable sur 
le papier. Or, Anémone comme 
Richard Berry, dans le rôle forcé-
ment casse-gueule des parents, 
n’ont jamais été aussi bons. Bien des 
années plus tard, Nanni Moretti, 
avec La Chambre du fils, parviendra 
à renouveler l’exploit de Christine 
Pascal sans rien lui enlever de sa 
force et de sa singularité. •

Comment ne pas se réjouir de la sortie en Blu-ray de 
l’un des plus beaux mélos français des années 1990  ? 
Écrit et réalisé par l’actrice Christine Pascal, qui fut 
notamment l’égérie des premiers films de Tavernier, Le 
petit prince a dit raconte sans détour la mort annon-
cée d’une petite fille de dix ans atteinte d’une tumeur 
incurable au cerveau. Confié à la majorité des cinéastes 
français (ou non d’ailleurs), ce synopsis engendrerait 

ses séminaristes en panne qui ne parlent que le latin. 
Une société xénophobe qui s’affiche ouvertement 
comme telle face à une touriste noire, tandis qu’elle 
semble perdre toute mémoire récente et honteuse en 
reluquant des touristes… allemandes. Mais on aurait 
évidemment tort de n’y voir qu’un film « historique » ou 
le témoignage d’une époque. Ce qui fait la force des films 
de Risi, quand ils sont réussis comme c’est le cas ici, c’est 
une indéniable capacité à mêler très habilement le parti-
culier et l’universel, le pamphlétaire 
du jour et le moraliste du temps. 
C’est pourquoi, soixante ans plus 
tard, Le Fanfaron n’a rien perdu, ni 
de son charme ni de sa force. On se 
réjouit donc de cette belle édition 
en DVD qui, aux bonus de rigueur, 
ajoute un livret très pertinent, écrit 
par Marc Toullec. Oui, décidément, 
il faut voir et revoir ce film ! •

La Rumeur, de William Wyler
Coffret édité par Wild Side Video

À l’heure où l’industrie française de la vidéo tire la 
sonnette d’alarme face à l’hydre tentaculaire de la 
VOD, il est bon de dire haut et fort combien elle assure 
un incroyable travail patrimonial que Netflix and co 
seraient bien en peine d’afficher. En donnant au film 
de William Wyler, La Rumeur, un si bel écrin (avec 
DVD, Blu-ray et livret illustré conséquent), son éditeur 
s’avère à la hauteur d’une démarche éditoriale digne de 
ce nom. Réalisé en 1961 (après une première version 
en 1936, déjà réalisée par Wyler), 
adapté de Lillian Hellman, porté 
par Audrey Hepburn et Shirley 
MacLaine et magnifié par le noir 
et blanc de Franz Planer et par la 
musique d’Alex North, ce bijou noir 
du cinéma américain sidère par sa 
vigueur absolument intacte. Ou 
comment la calomnie d’avant les 
réseaux sociaux faisait son œuvre 
tout aussi efficacement… •

Bijou cherche écrin

Une tragédie non lacrymogène
Le petit prince a dit, de Christine Pascal

Édité par Gaumont

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LA GLACE PREND LE MAQUIS
 Le secret des glaces d’exception est dans
 la maîtrise absolue de la température.
 Combinant toutes les nuances du froid
 avec les parfums de sa Corse natale et
 du monde entier, Pierre Geronimi propose
 des créations sublimes dignes d’un
véritable alchimiste.

Par Emmanuel Tresmontant

sans oublier les fulgurants citrons, pamplemousses et 
autres figues de barbarie cultivés sur la côte orientale 
de l’île…

Pierre Geronimi n’utilise que des produits frais d’excep-
tion et met un point d’honneur à ne pas faire ses glaces 
à partir de purées de fruits industrielles (contrairement 
à 95 % des « glaciers »). Il gratouille donc lui-même ses 
gousses de vanille bleue de la Réunion, dénoyaute ses 
cerises et ses abricots, et s’en va en Sicile commander 
ses amandes et ses pistaches, sans oublier le citron noir 
d’Iran au goût envoûtant, la datte medjool, l’ail confit 
d’Aomori au Japon, les raisins de Sorrente, le rhum 
du Venezuela, les chocolats grands crus de la maison 
Bonnat à Voiron, etc.

ans l’Antiquité, les Grecs et les Romains 
aimaient mélanger de la neige immaculée à 
du jus de fruit, du miel et du moût de raisin. 
Alexandre le Grand et Néron étaient friands 
de ces desserts d’un luxe inouï. Pour fabri-
quer ces ancêtres de nos sorbets (le mot vient 
de l’arabe « chorbet »), il fallait en effet organi-
ser en plein hiver de véritables expéditions, au 

sommet des montagnes et des volcans (comme l’Etna) 
où la glace était très pure. Puis s’efforcer de conserver 
celle-ci avec du salpêtre dans des grottes ou des puits, 
sous de la paille et de la fourrure.

Qui fut l’inventeur de la crème glacée, à base de bon lait 
et de bonne crème ? Nul ne le sait à ce jour. On raconte 
que Catherine de Médicis s’en délectait à Florence et 
l’aurait apportée à Paris en 1533. La mode des glaces fut 
vraiment introduite en France vers 1660 par un certain 
Procopio Coltelli, né à Palerme en 1651 et mort à Paris 
en 1727, à qui l’on doit le fameux café Procope, fondé en 
1686. La première glacière de la capitale fut donc créée 
à cette époque (à l’actuel emplacement de la rue de la 
Glacière !) dans des carrières proches de Montsouris où 
l’on stockait la glace des étangs gelés de la Bièvre…

Il existe aujourd’hui plusieurs bons artisans glaciers, 
mais le plus précis et le plus créatif est peut-être le 
Corse Pierre Geronimi. Je n’oublierai pas ma première 
visite chez lui, à Sagone, à une trentaine de kilomètres 
au nord d’Ajaccio. Son laboratoire, fondé en 1969 par 
son père, lui-même artisan-glacier, est situé face à 
la plage, entre la mer et le maquis. Quand on entre, 
on sent les parfums de tous les beaux produits de 
Corse qui arrivent ici chaque jour : melons de Pascal 
Colombani, miel de Florence Marsili, praliné d’Alexia 
Santini, safran d’Anna Nocera, immortelles de Paul et 
Jean-Pierre Caux (que les femmes, naguère, utilisaient 
en sorbet pour effacer les rides et les plaies du visage), 

D
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Glace au brocciu, au poivre de Timut et à l’huile
d’olive... un accord fabuleux.
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La première glace qu’il me fit goûter était à base de 
brocciu (un fromage frais corse au lait de brebis, puis-
sant et épicé). Une merveille absolue, à la fois crémeuse 
et parfumée, qui donne l’impression d’être au cœur 
du maquis. «  Je veux absolument rencontrer le type 
qui a fabriqué ce brocciu, lui dis-je avec enthousiasme. 
– Impossible. – Pourquoi ça ? – C’est Yvan Colonna… »

Pour faire connaître ses glaces exceptionnelles, Pierre 
Geronimi a créé un autre laboratoire sur le continent 
à Seyssins, près de Grenoble, avec son fidèle ami Jean-
Jacques Domard, qui applique à la lettre toutes ses 
recettes.

Notre Corse est en effet un génie du froid, un techni-
cien hors du commun qui, comme les chefs japonais, 
sait qu’entre le « trop froid » et le « trop chaud » il existe 
une infinité de nuances et de stades intermédiaires. 
Comment fixer la quintessence d’un produit dans 
le froid en restant au plus près de son goût naturel et 
sans ajouter de sucre ? À quelle température et pendant 
combien de temps une vanille doit-elle infuser pour 

Pierre Geronimi, un génie du froid, inventeur de la
 glace au champagne, les bulles étant enfermées

 dans une meringue à l’italienne...

Culture & humeurs

délivrer tout son parfum ? Ces questions, il n’a cessé de 
se les poser, depuis que son père lui a passé le relais, il y 
a près de trente ans.

Le chocolat et le café, par exemple, il les fait macé-
rer une nuit entière dans la meilleure crème fraîche 
possible à 50 degrés, la pistache à 60, le praliné à 80… 
« Mon but est ainsi d’obtenir une texture crémeuse et 
moelleuse qui éveille les papilles et exalte le goût pur 
du produit. »

Côté sorbets, la plus grande précision est de rigueur  : 
«  La marjolaine sauvage infuse douze minutes à 60 
degrés : plus, le produit est mort. »

Alors que la mangue se suffit à elle-même, d’autres 
produits ont besoin d’être mariés pour exprimer leur 
potentiel, comme le gingembre et la passion, la tomate 
jaune et le romarin, le poivre et l’huile d’olive, la pêche 
et la verveine…

Une fois la macération accomplie, Pierre évite d’ajou-
ter trop de sucre  : «  Je ne veux pas que les gens aient 
soif après avoir goûté mes sorbets ! Ils doivent désaltérer, 
comme le sorbet à la grenade, au melon ou à la pastèque. 
Mon préféré, c’est le sorbet au pamplemousse corse, le 
plus difficile à faire, car je n’ajoute pas de sucre pour le 
stabiliser. »

Il verse alors ses crèmes ou ses sorbets dans sa macchine 
per gelato fabriquée près de Bologne en Italie, «  une 
vraie Rolls-Royce qui permet de programmer la tempé-
rature de froid adaptée à chaque produit, ainsi que la 
vitesse de rotation de la pale afin d’obtenir la texture que 
je souhaite. L’air foisonne dans les cylindres horizontaux 
et donne du volume à la glace. Le truc ? Plus il y a d’air, 
plus on fait des économies, et moins il y a de goût ! C’est 
le principe de la glace italienne industrielle… Chez moi, 
c’est tout le contraire : un minimum d’air pour un maxi-
mum de goût. »

Après huit ou dix minutes de turbinage, la crème sort 
de la machine à moins trois degrés : c’est à ce moment-
là que les parfums et les goûts de la glace sont à leur 
paroxysme !

En janvier 2017, les admirateurs parisiens de ce Napo-
léon de la glace avaient eu la joie de le voir ouvrir une 
boutique rue Férou, en lieu et place des éditions de l’Âge 
d’Homme, entre la place Saint-Sulpice et le jardin du 
Luxembourg. Mais ce quartier de rêve s’est révélé être 
un biotope plus complexe que le maquis corse… Son 
salon de glace, qui n’avait pas l’heur de plaire à certains 
habitants, est donc momentanément fermé. En atten-
dant sa réouverture, ici ou ailleurs, on pourra déguster 
ses merveilles au Fouquet’s, ou à L’Arbre à Café, 61 rue 
Oberkampf. •

www.glacespierregeronimi.com
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

UNE SEMAINE EN JUIN

CE 9 JUIN 2020
Au courrier ce matin le roman de Jean-Paul Entho-
ven  : Ce qui plaisait à Blanche. D’un classicisme 
raffiné, d’une érudition qui désarçonnera les jeunes 
générations, d’un snobisme élevé au rang des beaux-
arts. Avec des réflexions philosophiques qui m’en-
chantent. Par exemple, sur ce qui reste de la vie 
quand on prend conscience que tout ce que l’on vivra 
jusqu’à son dernier jour, le meilleur comme le pire, a 
déjà été vécu. « Ce moment, écrit Jean-Paul Enthoven, 
où l’on sait que toutes les sensations à venir, bonnes 
ou mauvaises, ne seront jamais que la répétition de 
sensations anciennes et déjà éprouvées. Le reste de la 
vie, c’est ce qui advient quand, par un décret du destin, 
rien d’inédit ne peut plus surgir dans l’existence. Ni 
un paysage. Ni un être. Ni un désir. Ni un chagrin. » 
Il faut être tenté par la déchéance et imprégné de 
Benjamin Constant, de Proust et de Cioran pour 
apprécier à sa juste valeur ce roman hors du temps 
de l’ami Enthoven. C’est ma première impression, 
mais comme chacun le sait, la première impression 
est presque toujours la plus juste. Les « unhappy few » 
seront comblés par ces adieux à la littérature d’En-
thoven. Les autres se perdront dans les brouillards 
d’un temps jamais retrouvé.

***
Je suis toujours troublé par ces jeunes filles, souvent 
des adolescentes encore, qui se masturbent sur 

Snapchat en implorant d’être traitées de salopes et 
de grosses putes. Ce spectacle me laisse songeur. 
C’est parfois excitant de les encourager dans ces 
exercices d’humiliation qui me rappellent les confi-
dences d’un psychanalyste qui avait sur son divan 
une féministe aguerrie et célèbre qui passait des 
nuits à se faire baiser par des Noirs dans des hôtels 
miteux proches de la gare de Lyon. Même Freud 
n’ayant rien compris à la psychologie féminine, 
selon son propre aveu, j’y renonce aussi. Tout en 
soupçonnant que seule l’humiliation leur procure 
une réelle jouissance. Évidemment, on peut rétor-
quer avec Lacan que si toute femme cherche un 
Maître, c’est pour mieux le dominer ensuite.

CE 10 JUIN 2020
Je souscris pleinement à cette formule de Bernard-
Henri Lévy, irrité par notre hygiénisme exacerbé, 
qui ne comprend pas qu’à la place de l’ancien 
contrat social, on ait instauré un nouveau contrat 
vital qui nous conduit tout droit à cette servitude 
volontaire, chère à La Boétie. Il s’explique dans un 
petit livre  : Ce virus qui rend fou. L’instauration 
d’un État thérapeutique me révulse et, pour ma 
part durant ce confinement, j’ai veillé à ne changer 
en rien mon style de vie. J’ai toujours été persuadé 
qu’il faut pleurer les hommes à leur naissance et non 
à leur mort. Rares sont ceux qui m’ont approuvé. 
Seule une étudiante de Sciences-Po, attirée par ma 

Les carnets de Roland Jaccard
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sulfureuse réputation, a bravé les interdits pour 
passer quelques nuits intenses chez moi. J’espérais 
la revoir après le déconfinement  : ce ne fut pas le 
cas. J’appris par des amis communs qu’elle avait 
fait une tentative de suicide. Ce serait à porter à 
son crédit si elle n’avait pas totalement disparu, me 
laissant plus que des regrets  : je m’étais vraiment 
attaché à elle. Elle me rappelait mon passé et, pour 
une fois, sans doute la dernière, j’avais trouvé avec 
elle une complice avec laquelle je pouvais parler de 
Walras et de Pareto.

***
Qui se souvient encore de Vilfredo Pareto (1848-1923) ? 
Avec Léon Walras, il enseigna l’économie politique et 
la sociologie à l’université de Lausanne. Prophétique, 
il avait annoncé quelques traits de la crise européenne 
d’aujourd’hui. Par exemple, que l’élite dirigeante 
d’aujourd’hui, composée presque uniquement de 
« renards », hommes de ruse et d’expédients, déraci-
nés et toujours enclins à la nouveauté – Emmanuel 
Macron en est un bel exemple –, a perdu la confiance 
des masses, mais croit encore pouvoir résoudre tout 
problème par des combinaisons médiocres. Affaiblie 
par un humanitarisme sans vigueur, elle recule devant 
l’emploi de la force, dessinant ainsi le paysage politique 
que nous avons sous les yeux. Pareto est l’auteur d’une 
sentence qui est restée gravée dans tous les esprits  : 
« L’Histoire est un cimetière d’aristocrates. »
Comme il était excitant entre deux ébats amoureux 
de pouvoir évoquer Pareto et sa circulation des élites 
avec cette délicieuse amante qui pensait avoir encore 
un avenir devant elle. Mais y a-t-il encore un avenir 
pour les insoumis et les êtres d’exception ? J’en doute 
fort  : les médiocres, les incultes et les conformistes 
ont désormais toutes leurs chances. Oui, le monde 
d’après sera le même que celui d’avant, mais en pire.

Je ne vous ferai pas l’affront de citer le nom de l’auteur 
de cette réflexion. Sans doute un lecteur de Pareto.

CE 11 JUIN 2020
Après avoir livré un combat acharné contre le 
réchauffement climatique, après avoir soutenu 
Meetoo, après avoir lutté contre le virus de Wuhan 
et nous être confinés, nous voici toujours en vaillants 
petits soldats sommés d’étrangler l’hydre raciste.
Décidément, les humains soucieux de s’enrôler sous 
la bannière du Bien ne ménagent pas leurs efforts 
pour des causes perdues. Est-ce par esprit mouton-
nier ? Par hypocrisie ? Pour flatter leur narcissisme ? 
Pour tromper leur ennui  ? Peu importe, en réalité. 
Si j’osais, je dirais que c’est par une forme d’aveugle-
ment qui les empêche de voir que tout est foutu et que 
leurs engagements ne changeront rien au fait que les 
humains n’ont jamais été et ne seront jamais disposés 
à s’aimer. Chacun patauge dans ce monde boueux, 
s’efforçant de s’en tirer au mieux, fût-ce aux dépens 
d’autrui. Certains y parviennent et c’est rarement 
glorieux. « Autant en emporte le vent », comme disait 
François Villon, voleur, assassin et poète. Comment 
d’ailleurs n’a-t-on pas interdit depuis longtemps le 
film inspiré par le roman de Margaret Mitchell  ? 
Hitler le considérait comme un chef-d’œuvre absolu. 
Voilà qui aurait déjà dû éveiller des soupçons.

CE 12 JUIN 2020
Il a suffi qu’elle apprenne que j’étais un ami de 
longue date de Gabriel Matzneff et que je travail-
lais avec Élisabeth Lévy à Causeur pour que cette 
étudiante à Sciences-Po rompe immédiatement tout 
lien avec moi. Pourtant, au départ, je la fascinais : 
elle me proposait même de jouer aux échecs avec 
elle, voire à d’autres jeux. Bientôt, il ne me restera 
plus que Marion Maréchal ! •

Les carnets de Roland Jaccard



DEMAIN L’OPÉRA
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Vous avez les bons soldats – Vieilles Charrues, Choré-
gies d’Orange – morts sous les ordres du Général Sani-
taire. Vous avez les astucieux – Puy du Fou, Roque 
d’Anthéron – qui ont attendu la déconfinade pour 
refaire surface. Vous avez les prudents qui, comme le 
Tour de France, ont remis à septembre. Vous avez les 
farces genre Avignon : festival in liquidé pour cause de 
ministre aux fraises ; festival off réanimé vu qu’il s’en 
cogne, du ministre. Vous avez les salles qui bricolent, les 
acteurs qui poussent, les musiciens qui tirent.
Et vous avez l’Opéra de Paris. Gilets jaunes, grèves… 
fermé tout l’hiver. Au bout du tunnel, cadeau du patron 
Stéphane Lissner : le Ring de Wagner. Énorme, le Ring. 
Excellent pour l’ego. M. Lissner s’en était offert un au 
Châtelet en 1995, un autre à Aix-en-Provence en 2006. 
Le Ring, c’est sa couronne. Commencent donc à l’Opéra 
Bastille les répétitions du prologue, L’Or du Rhin. Pas de 
gilet, pas de grève, tout baigne. Et vlan ! Covid. Le Rhin 
tombe à l’eau. La Walkyrie aussi. Les deux épisodes 
de rentrée, pareil. Pour finir, le dirlo annonce dans Le 
Monde du 13 juin qu’il rompt son contrat avec six mois 
d’avance, au prétexte que ce sera mieux pour la santé de 
son successeur Alexander Neef.
En réalité signor Lissner, vexé de n’être pas reconduit, 
a pris le 1er avril la direction du Teatro di San Carlo, à 
Naples. Problème : le successeur est toujours en poste 
à Toronto. Pas prêt. Pas même au courant. Jupiter non 
plus. Personne ne sait, personne ne comprend. Vaisseau 
fantôme cherche capitaine.
Et vite !, car il coule. « Nous affichons 45 millions d’euros 
de dette, l’Opéra de Paris est à genoux », soupire le boss 
qui profite de son départ pour charger SUD Spectacle 

et la CGT : « La grève du mois de janvier, qui a vu une 
poignée d’individus bloquer l’entreprise, n’était plus 
acceptable. » Une poignée. Dans ce système, il suffit que 
deux électros débraient pour renvoyer chez eux 4 600 
clients. Système qui flatte le non au point de rendre tout 
oui suspect. Oui ce soir on lève le rideau, revient à dire : 
je suis un traître, un collabo. Alors on dit non, de plus 
en plus non. Mieux : on laisse bouillir le public jusqu’à 
la dernière seconde. «  Ce chantage continuel au lever 
de rideau, le fait de devoir attendre jusqu’à une demi-
heure avant un spectacle pour savoir s’il sera joué ou 
non, tout cela n’a plus rien à voir avec notre métier.  » 
Cocasse quand on y pense. La Bastille ne doit-elle pas 
son existence à la grève surprise du 20 mars 1976 qui 
renvoya chez eux 1 500 « Français méritants » invités 
par Notre Président Giscard  d’Estaing  ? On n’a pas 
construit le nouvel Opéra pour les spectateurs. On l’a 
construit pour le régime, pour changer les conventions 
collectives, pour neutraliser les grévistes.
Rêve que Jupiter refait trente ans plus tard. Le successeur 
au Figaro : « Le ministre m’a confié une nouvelle mission. » 
Quelle mission ? « Revisiter le modèle économique, social 
et organisationnel. » Revisiter le modèle ? Ouh là, ça sent 
le DRH. Vu le climat, voilà une promesse qui promet. 
Surtout que l’Opéra de Paris métaphorise le nouveau 
monde : choix du patron par Jupiter + retrait de l’État = 
enfourchez le tigre et revenez me voir quand il vous aura 
bouffé. Garnier et Bastille fermés par le virus, les travaux 
prévus en 2021 sont avancés à ce mois-ci. Dernière chance 
pour « l’Opéra moderne et populaire » attendu depuis 1989. 
Je ne sais pas vous, mais nous, rats du navire, milliers que 
nous sommes, avons hâte de voir. •

Le journal de l'ouvreuse
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À PARIS, 

Bernard-Henri Lévy, Laurent Jo� rin, Claude Askolovitch, 
Jean-François Kahn, Maurice Szafran, Jean-Michel Apathie, 

Le Monde, France Inter, l’Obs, Libération, France Culture 

l’ont déjà tellement détesté...

… que vous allez forcément l’adorer !

LE 23 JUIN EN KIOSQUE
LE 25 JUIN EN LIBRAIRIE 

ET DÈS À PRÉSENT SUR LE WEB : 
FRONTPOPULAIRE.FR


