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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ONFRAY, LE PEUPLE ET NOUS
en conviens, ce n’est pas très malin. À la paru-
tion des premiers articles sur Front populaire, 
la revue que lance Michel Onfray le 23 juin, j’ai 
pensé qu’une entreprise qui enrageait autant les 
rubricards antifascistes du Monde et Laurent 
Joffrin devait avoir du bon. Rien d’étonnant, vu 

le nombre d’amis (et auteurs) de Causeur embarqués dans 
l’aventure1. Sans être vraiment un compagnon de route, car 
il trace la sienne, Onfray est un peu un ami de la maison. Il 
ne s’est jamais dérobé quand il fallait défendre la liberté de 
ceux qui ne pensent pas comme lui. « Avec sa nouvelle revue, 
Michel Onfray devient la coqueluche de l’extrême droite » : le 
titre du Monde, le 19 mai, m’a ramenée vingt ans en arrière, 
aux grandes heures de l’affaire Lindenberg et des listes noires 
de néo-réacs. Les deux limiers habituellement commis au trai-
tement du Rassemblement national ont épluché les noms des 
abonnés-souscripteurs de Front populaire pour en extraire 
triomphalement cinq ou six, comme ceux de Robert Ménard 
et d’Alain de Benoist, on les tient chef. Le premier crime 
d’Onfray, c’est de plaire à des gens qui déplaisent aux curés du 
Monde. Qui ne dédaignent pas pour autant de capitaliser sur 
la popularité de leurs bêtes noires. Onfray, comme Zemmour, 
c’est du clic assuré.

Aussi, dès le lendemain de la parution du Monde, Laurent 
Joffrin prophétise que le projet connaîtra le destin de « toutes 
les entreprises d’hybridation  », toujours tombées, selon lui, 
«  là où elles penchaient, à la droite de la droite », la preuve 
par Marquet et Déat, passés du socialisme à la collaboration. 
Curieux, cette haine de l’hybridation chez un adorateur du 
métissage, mais passons. On s’attriste de trouver la même réfé-
rence infamante sous la plume de Jean-François Kahn qui n’a 
pas l’habitude de pratiquer la reductio ad petaino-hitlerum. 
L’insoumis Alexis Corbière accuse le philosophe de participer 
à « une entreprise de démolition de la Révolution française » et 
de suivre « une logique vendéenne » – on n’ose comprendre 
ce que serait une logique non vendéenne. Enfin Jacques 
Julliard sort son Maurras et voit se profiler dans l’ombre de 
Front populaire « l’autarcie économique » et « l’isolationnisme 
politique ». Première nouvelle, alors qu’Onfray se réclame de 
l’Europe des nations chère à de Gaulle. Un nazi, vous dit-on. 
Ou au moins un rouge-brun qui salit de belles idées de gauche 
avec de vilaines fréquentations de droite.

Ces réactions paniquardes suggèrent qu’un inquiétant complot 
est en train de s’ourdir dans l’arrière-cuisine du producteur 
Stéphane Simon, associé de l’écrivain. En effet  : celui-ci se 
propose de faire dialoguer et travailler ensemble «  les souve-
rainistes des deux bords ». L’idée est excellente, la preuve, c’est 
qu’on l’a eue avant lui, enfin surtout Philippe Cohen : en 1998, 
lorsqu’il fonde la Fondation Marc-Bloch avec votre servante en 
petite main, on parle plutôt de réunir « les républicains des deux 
rives ». Et c’est pas pour me vanter, mais on se fait déjà canarder 
par Le Monde qui sonne l’alarme contre les « nationaux-répu-

blicains ». En 2002, la candidature Chevènement, soutenue par 
des proches de Pasqua et de Villiers finit en eau de boudin avec 
le retour au bercail de gauche. Les conditions historiques d’un 
changement de clivage ne sont pas réunies. Aujourd’hui, nul 
n’oserait plus soutenir que l’Europe de Maastricht et d’Amster-
dam a apporté la concorde civile et la prospérité économique. 
L’Union européenne est devenue le motif lancinant de la 
« sécession des élites » et de la jacquerie, dans les urnes ou dans 
la rue, des couches moyennes et populaires menacées de déclas-
sement. Les peuples demandent avec constance plus de nation 
et la continuité historique qui va avec. C’est pourtant Macron 
qui fait exploser le clivage droite-gauche et rafle la mise en réali-
sant l’unité des mondialisateurs heureux. Beaucoup rêvent 
aujourd’hui d’un Macron (ou d’une Macronne) souverainiste 
qui rééditerait ce blitzkrieg victorieux.

Onfray se place sur un autre plan : « Nous souhaitons installer 
le Front populaire sur le registre des civilisations. Pour être 
même plus précis  : sur celui de la défense de la civilisation 
judéo-chrétienne », écrit-il dans l’éditorial du premier numéro 
de Front populaire. De quoi chatouiller bien des narines déli-
cates, peut-être refroidir les représentants de l’« aile gauche » 
qui font déjà assaut de coquetterie pour bien montrer qu’ils ne 
mangent pas de ce pain-là.

Malgré ce beau programme, on partage certaines des inquié-
tudes d’Alain Finkielkraut (pages 36-39). Onfray a beau 
proclamer son aversion pour la violence politique et son souci 
d’élever le débat, il frappe parfois en dessous de la ceinture, par 
exemple quand il reproche à Laurent Joffrin l’amitié de son père 
pour Le Pen. Il regrette que la Révolution française ait abouti 
au régicide, mais il lui arrive d’avoir des accents de coupeur de 
tête. Bref, à l’image de ceux qui le traînent dans la boue, il n’a 
pas d’adversaires, mais des ennemis à qui il voue une forme de 
haine de classe. « Traiter un contradicteur de nazi ou de rouge-
brun, c’est ne pas avoir à lui opposer autre chose que l’insulte », 
écrit-il encore. Mais chez lui, comme chez nombre de gilets 
jaunes, la critique des politiques se mue volontiers en détesta-
tion des personnes. Aussi n’envisage-t-il jamais que nos gouver-
nants se soient trompés : ils ont délibérément voulu « évincer 
les peuples  », «  soumettre les individus  », «  éradiquer la 
conscience critique » et « travailler à la propagation de l’illet-
trisme ». À la vision binaire de ceux qui divisent le monde 
entre gentils progressistes et méchants populistes, Onfray 
oppose un partage d’airain entre bons peuples et mauvaises 
élites. Les uns ont des convictions, les autres des inté-
rêts. Ce manichéisme n’est pas la meilleure façon d’initier 
une confrontation idéologique qui, aussi âpre soit-elle, ne 
devrait pas nous empêcher de nous engueuler entre gens de 
bonne compagnie. La grandeur du petit peuple, c’est aussi de 
pouvoir entendre qu’il n’a pas toujours raison. •

J'

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

3

1.  De plus, nous sommes en quelque sorte voisins de palier à Téléparis, la maison 
de l’ami Stéphane Simon avec qui nous avons lancé ReacnRoll et Causeur.TV
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l’insoutenable racisme des images. Acculée par sa clientèle 
virtuelle, la libraire supprime la publication. Comme le 
raconte sur Facebook son collègue du Monte-en-l’air Guil-
laume Dumora, un commentaire « particulièrement viru-
lent laissait entendre que nos livres décoloniaux, c’était pour 
faire du business et que nous n’avions plus qu’à organiser 
des ateliers blackface pour les enfants ». Ulcéré, le libraire 
envoie alors un message privé pour prendre la défense de 
son associé. Dans le feu de l’action, il utilise l’expression 
« tortiller du cul », ce qui le fait taxer de sexisme. Fromage 
et dessert ! Après la diffusion desdits messages par leurs 
destinataires, le voilà contraint à une longue autocri-
tique qui se conclut par une formule digne des procès de 
Moscou : « Le Monte-en-l’air est depuis toujours et à jamais 
antifasciste et internationaliste. »
Le plus beau dans tout cela, c’est que l’ouvrage incriminé, 
Je fais mes masques, est signé de la dessinatrice soviétique 
Nathalie Parain, née Tchelpanova. D’après la préface, l’au-
teur propose entre autres « aux petits Français de se fondre 
dans la peau d’un Noir, d’être fier d’apparaître sous les traits 
d’un jeune Hindou au turban ou de sourire comme une 
petite paysanne russe » afin de montrer que « les enfants de 
la Terre se ressemblent par-delà leurs différences ». Décon-
textualisé et réinterprété, ce viatique multiculti des années 
1930 a été mis à l’index comme un vulgaire Mein Kampf. 
La Tchéka n’est plus ce qu’elle était ! •

Pansées printemps
Par Nora Bussigny

Sur les hauteurs de Belleville, la librairie Le-Monte-en-l’air 
suit toutes les modes de la gauche culturelle : décolonia-
lisme, féminisme, anticapitalisme. À la mi-mai, l’un des 
deux gérants du lieu a pourtant épouvanté son monde en 
publiant sur la page Facebook du magasin des images du 
livre pour enfants Je fais mes masques. Clin d’œil involon-
taire à l’actualité sanitaire, la couverture de cet ouvrage de 
1931 réédité en 2006 montre deux bambins brandissant des 
masques : l’un à visage de Japonaise, l’autre à la face d’Afri-
cain. Blackface ! Tout de go, des commentateurs dénoncent 

Ras les masques
 Par Daoud Boughezala

Décrire les réseaux sociaux comme une jungle est devenu 
un poncif. Prédateurs, proies et charognards y chassent les 
déviants au sein de leur propre tribu. Ainsi, certaines fémi-
nistes imposent une codification stricte des témoignages 
victimaires fleurissant sur Twitter et Facebook. Pour 
préserver les âmes sensibles, les plus radicales enjoignent 
à leurs petites camarades d’utiliser les abréviations 
« TW » (Trauma-warning ou Trigger warning) et « CW » 
(Content warning) en guise d’avertissements. Or, pendant 
le confinement, de nombreuses victimes d’agressions 
sexuelles ont narré leurs malheurs sur les réseaux sociaux 
sans toujours user de ces précautions, au risque de raviver 
les traumatismes enfouis de certaines lectrices. C’en est 
trop pour la police de la pansée féministe. Respective-
ment victimes d’un frottage dans le métro et d’un viol 
conjugal, Lola et Mylène en ont fait les frais. Chacune a 
raconté ses mésaventures sur un groupe féministe Face-
book de plusieurs milliers de membres où les hommes 
sont interdits de commentaires (à l’exception de ceux qui 
se considèrent comme des femmes…). Si quelques-unes 
ont gentiment rappelé à Lola l’oubli des mentions « TW » 
ou « CW » en commentaire, la plupart ont signalé son récit 
à Facebook comme un « contenu indésirable », la contrai-
gnant à supprimer son post. Quant à Mylène, son refus 
de s’excuser pour avoir publié un récit brut de décoffrage 
lui a valu son bannissement du groupe ainsi que plusieurs 
messages privés la taxant de « monstre d’égoïsme ». Bref, 
voilà des femmes victimes soudain érigées en bourreaux 
faute d’avoir pris les précautions typographiques d’usage. •

Brèves
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Comme il faut bien préparer, dès à présent, l’après de 
l’après-Covid, voici quelques suggestions qui ne mangent 
pas de pain pour vivre de nouveaux-nouveaux «  Jours 
heureux », comme nous y a invité Nicolas Hulot pendant 
le confinement.
Le temps est venu de cesser d’accabler les soignants en 
applaudissant chaque soir à sa fenêtre au son de Heal the 
world de Michael Jackson. Ils ne vous ont rien fait.
Le temps est venu de ne plus sacrifier le présent au futur.
Le temps est venu d’en finir avec la religion de la pédale et 
le catéchisme du deux-roues. Les 4 x 4 aussi ont un petit 
cœur : laissez-les vivre !
Le temps est venu d’arrêter de donner des leçons de vivre-
ensemble, alors que le chacun chez soi a fait ses preuves.
Le temps est venu de céder à la facilité. C’est plus simple.
Le temps est venu de réhabiliter le mensonge et la viande 
rouge.
Le temps est venu d’en finir avec les passionarias écolo-
gistes venues de pays douteux, comme la Suède, qui n’ont 
rien apporté de bien tangible à l’humanité.
Le temps est venu de créer du lien, comme dit Marcel, 
une connaissance qui pratique le sado-masochisme.
Le temps est venu de rire de la vie. Franchement : vous 
avez le sentiment qu’elle a un sens ?
Le temps est venu de mettre Adèle Haenel sur pause. Et 
de redécouvrir la divine Pauline Carton.
Le temps est venu de s’émanciper du dogme décroissant 
et de ses adorateurs qui pratiquent leur croyance sur des 
groupes Facebook auxquels ils accèdent sur iPhone.
Le temps est venu de poursuivre sévèrement les mili-
tantes féministes qui dégradent nos murs avec leurs 
slogans insipides pour affichage illégal.
Le temps est venu de valoriser prioritairement les métiers 
qui sont en première ligne dans la grande bataille de la 
Civilisation  : les cavistes, les sommeliers, les voituriers, 
les danseuses de revue et les CRS.
Le temps est venu d’éduquer nos enfants à la vie sauvage 
et au combat de rue.
Le temps est venu de développer le tourisme spatial. Vue 
de la planète Mars, la Terre n’est pas touchante, mais un 
peu ridicule.
Le temps est venu d’avoir des ambitions révolutionnaires 
modestes, mais des chapeaux élégants.
Le temps est venu d’un Grenelle des Ségur.
Le temps est venu de mettre un terme à la start-up nation 
et d’en revenir à la métallurgie et l’industrie lourde.
Le temps est venu d’écrire un manifeste pour ceux qui ne 
croient pas aux manifestes.
Le temps est venu de redonner sa dignité à Nicolas Hulot 
en lui offrant une fonction sociale utile : animateur télé. •

On attribuait déjà aux débats sur le sexe des anges la 
responsabilité de la chute de Constantinople. Mais ce n’est 
pas tout : sachez que les anges sont les ancêtres de la recon-
naissance contemporaine du « troisième genre » ! C’est du 
moins ce que nous affirment, dans un billet intitulé « Le 
sexe des anges, un troisième genre ? », les « doctorant.e.s 
et docteur.e.s  » du blog Actuel Moyen Âge, hébergé par  
Libération.
L’article signé Florian Besson se fonde sur les thèses 
d’Anne-Marie Helvétius, médiéviste à Paris 8  : dans sa 
publication « Le sexe des anges au Moyen Âge », l’univer-
sitaire explique qu’aux premiers siècles du christianisme, 
le rejet constant de la sexualité a conduit à une forme 
d’égalisation des sexes devant et par la virginité, assimilée 
à la perfection angélique. Partant, les moines et moniales 
vierges « sont en quelque sorte représentants d’un troisième 
genre, le genre asexué des origines de l’humanité créée à 
l’image de Dieu ». 
Enthousiasmé par cette formulation douteuse, Florian 
Besson n’hésite pas à en conclure qu’« au cœur du chris-
tianisme, il y a donc une interrogation sur le genre, vu 
comme une construction artificielle que la religion permet 
de dépasser ». Pour cette raison, il n’est par exemple « pas 
surprenant de voir des langues médiévales inventer une 
forme d’écriture inclusive ». Et notre penseur de renvoyer 
à la lecture d’un autre de ses articles, qui essayait poussi-
vement de montrer un lien entre le féminisme orthogra-
phique actuel et un hommage à « une seigneur » au xie 

siècle. 
Hélas, tapi dans l’ombre, le mâle attendait son heure. Les 
clercs des xie et xiie siècles auraient ainsi progressivement 
réussi à instituer une lecture patriarcale de l’Évangile, 
consacrant « la victoire de la masculinité sur le ‘‘sexe univer-
sel’’ », dit Helvétius. Exit le sexe des anges, place au phallus. 
Florian Besson en tire d’édifiantes leçons pour le présent : 
« On comprend que la réflexion sur un troisième genre va 
avec la construction d’une société moins genrée, ou en tout 
cas moins patriarcale. Quand on arrête de réfléchir aux 
ambiguïtés du genre, ce sont les hommes qui dominent. »
En réalité, les chastes ascètes, ainsi que leur modèle 
angélique, ressemblent assez peu aux thuriféraires de la 
«  non-binarité  ». À croire que certains entendent moins 
comprendre le passé que justifier les bizarreries du présent. •

Trois sexes et un ange
 Par Gabrielle Périer

Pas de vacances
pour M. Hulot

Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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Depuis qu’elle a déposé sa proposition de loi contre les 
contenus haineux sur internet le 20 mars, la députée 
LREM Laetitia Avia multiplie les interventions média-
tiques. Dans ce long et noble combat, elle a trouvé 
des alliés de poids  : les GAFA, Google en tête. Benoît 
Tabaka, directeur des relations institutionnelles de 
Google, ne tarit d’ailleurs pas d’éloges sur cette loi 
« qui est bonne pour nous ». Lors d’un débat organisé en 
février dernier à l’Institut catholique de Paris par l’asso-
ciation Les Affranchis, Avia et Tabaka (que Libération 
surnomme «  Tabaka Cash  ») se sont manifestement 
entendus comme larrons en foire. Pendant que la dépu-
tée martelait qu’il faudrait pourchasser les « criminels » 
du net qui se lâchent un peu trop dans les commen-
taires, Tabaka a tranquillement soutenu que « notre » 
(sic) loi était un parfait instrument de régulation. Inter-
rogée sur le risque de confusion entre l’humour et la 
haine ou sur celui de voir certains groupes s’emparer 
de la procédure du signalement pour réintroduire en 
douce le délit de blasphème, Avia s’énerve  : on lui a 
trop posé cette question. Posément, Tabaka vient à son 
secours en défendant la capacité des grands acteurs du 
web à distinguer le bon grain de l’ivraie et à définir les 
limites de la liberté d’expression. Cerise sur le gâteau, 
cela soulagera le travail des juges qui ont autre chose à 
faire. Que demande le peuple ? •

En 2001, Loana et Jean-Édouard faisaient des galipettes 
dans la piscine de « Loft Story » sur M6, la première 
émission de télé-réalité diffusée en France. Depuis, le 
genre va toujours plus loin. Ainsi, « Labour of love », 
dernière production de la chaîne américaine Fox, met 
aux prises 15 hommes en compétition pour féconder 
Kristy Kastmann, une working girl sans enfants de 41 
ans. La présentatrice du show, Kristin Davis, actrice de 
la série Sex and the City, explique que le gagnant et Kristy 
« feront un bébé en ignorant le passage séduction ». Fi de 
la carte du tendre, reliquat du monde d’avant ! Comme 
le résume crûment le journaliste Stuart Heritage, 
«  Labour of love est une émission de rencontres dont 
la récompense est un être de chair et de sang. C’est un 
show qui est fait pour aider une femme à choisir un 
candidat pour la féconder. L’amour est en option. » Le 
premier épisode a été diffusé le 21 mai, avec le concours 
des parents des candidats. Il s’agit de promouvoir les 
futurs talents de papa gâteau des protagonistes, dont la 
fertilité a été rigoureusement vérifiée avant l’émission. 
Seule fausse note, la future maman semble cultiver 
une conception un peu datée des rapports hommes-
femmes : « Je trouve dommage que l’on ne prenne plus 
le temps de communiquer vraiment, on considère notre 
futur partenaire comme un produit.  » Instagrameuse 
accomplie, Kristy Kastmann parle comme un manuel 
de développement personnel lorsqu’elle s’épanche  : 
«  Pouvez-vous rester sincère envers vous-même au 
milieu de la tempête  ? Pouvez-vous présumer de vos 
forces ? Êtes-vous ouvert à une nouvelle histoire totale-
ment différente des autres ? Êtes-vous capable de trouver 
le confort dans l’inconfort ? » Tout cela ne nous dit pas si 
l’enfant sera conçu dans une piscine. •

Milf Story
Par Sophie Bachat

Tabaka Cash
Par Arthur Mandet

Brèves
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procureur de la République, « les motivations de son acte 
restent floues. Hébergé il y a quelques mois chez la victime, 
il a exclu le mobile crapuleux et fait état d’une vengeance 
dont la cause reste à élucider ».
Jean Dussine ne méritait pas une telle fin. Avec le concours 
de l’évêché et de la municipalité, il mettait ponctuellement 
à disposition des lieux d’hébergement temporaire pour les 
réfugiés. À l’annonce de sa mort, le sénateur (LR) et ancien 
président du conseil général de la Manche, Philippe Bas, 
s’est dit « bouleversé », saluant la mémoire d’un homme 
« dont la générosité était connue de tous et force l’admira-
tion ». Ces mots, plutôt sages et mesurés, n’ont pas inspiré 
toute la classe politique locale. Un tweet, supprimé depuis, 
de la responsable locale du Rassemblement national a 
en effet ironisé sur « l’arroseur arrosé ». « Infâmes charo-
gnards », lui a répondu le jour même le maire délégué (PS) 
de la ville de Cherbourg, Sébastien Fagnen. Le MRAP 
local entend de son côté porter plainte contre les propos 
outranciers d’un internaute se réjouissant du drame.
Plutôt que d’échanges d’injures ou de noms d’oiseaux, 
c’est d’investigations et d’informations dont le public 
aurait besoin. La détermination, peut-être préméditée du 
meurtrier, venu de région parisienne pour tuer son ancien 
bienfaiteur, étonne et interroge. En attendant l’enquête et 
le procès, les grands médias ont été plutôt discrets sur ce 
fait divers – de peur qu’il devienne politique ? •

En épidémiologie comme en amour, mieux vaut être 
seul que mal accompagné. C’est ce que doivent se 
répéter les responsables de l’institut d’épidémiologie 
Marie-Bashir, de l’université de Sydney, après avoir 
publié une étude prétendant élucider le mécanisme 
de la transmission du Covid-19 de l’animal à l’être 
humain. L’étude, dirigée par le virologue australien 
Edward Holmes, s’intitule « Identifying SARS-CoV-2 
related coronaviruses in Malayan pangolins ». Achevée 
en février, elle a été publiée dans le magazine Nature 

Un pangolin peut
en cacher un autre

Par Laurent Gayard

Itinérance, association humanitaire d’aide aux migrants 
de Cherbourg, est en deuil. Le 12 mai dernier, son 
président Jean Dussine était tué à son domicile de Brette-
ville-en-Saire. L’assassin, indique le parquet, est « un jeune 
homme de nationalité afghane, âgé de 21 ans, qui réside 
en région parisienne ». L’homme a reconnu « être l’auteur 
de plusieurs coups donnés avec une barre de fer. » Selon le 

Tragédie made in Normandy
Par Lucien Rabouille

le 26 mars et s’appuie sur le séquençage génétique 
du virus pour comprendre les causes naturelles de  
l’épidémie.
Seul problème, de taille, révélé dans un article du 
Daily Telegraph australien, le « séquençage du virus » 
dont l’étude australienne publie fièrement les résultats 
a été effectué dans un laboratoire militaire chinois, 
sous la conduite d’un certain professeur Wu-Chun 
Cao, qui est aussi colonel et membre du conseil d’ad-
ministration de l’Institut de virologie de Wuhan, dont 
dépend le fameux laboratoire P4 sur lequel se focalise 
toute l’attention mondiale. La révélation a quelque 
peu remis en question le sérieux et l’indépendance de 
l’étude.
Bien embêté, son commanditaire, le professeur Edward 
Holmes, s’est fendu d’un communiqué très officiel sur 
le site internet de l’université de Sydney, répétant qu’il 
n’y a «  aucune preuve que le SARS-CoV-2, le virus à 
l’origine du Covid-19 chez les humains, provienne 
du laboratoire de Wuhan ». Certes. On comprend sa 
prudence. Il serait regrettable d’avoir voulu démontrer 
l’origine animale du virus, réclamé la fermeture des 
marchés couverts d’animaux et calomnié les pango-
lins pour s’apercevoir que le laboratoire chinois ayant 
produit les résultats sur lesquels s’appuie votre étude 
est le véritable point de départ de l’épidémie. On ne 
peut décidément faire confiance à personne. Après 
la distanciation sociale, les chercheurs australiens 
devront apprendre la distanciation scientifique. •

Brèves



EN MAI,
FAIS CE QU’ON
TE PERMET !

LE MOI DE BASILE

 Dans ces heures difficiles pour le
 pays, je me suis comporté en citoyen

 modèle. Pas question de foutre en
 l’air 135 euros ! Et en plus je me
 suis enrichi intellectuellement,

 notamment au contact d’Audiard,
Baudelaire et Pinocchio.

M, LE MOT DIT
Vendredi 1er mai

Avec Le Monde, je suis abonné d’autorité à M, son 
supplément hebdomadaire. La ligne éditoriale de ce 
magazine est un modèle de contre-programmation. 
Au sommaire, rien que de l’inédit  ; des sujets dont 
personne n’a parlé nulle part, ni dans les médias ni 
sur les réseaux. Hélas, parfois il y a une raison.
En revanche, dans la livraison d’aujourd’hui, je 
tombe en arrêt devant une pleine page d’autopub de 
M, le magazine du Monde pour son podcast culturel, 
sobrement intitulé « Le goût de M ».
Ils sont cons, ou ils le font exprès ?

LE SPLEEN DU CONFINEMENT
Dimanche 10 mai

« Ce que je sens, c’est un immense découragement, une 
sensation d’isolement insupportable, une peur perpé-
tuelle d’un malheur vague, une défiance complète de 
mes forces, une absence totale de désirs, une impossi-
bilité de trouver un amusement quelconque… Je me 
demande sans cesse, à quoi bon ceci, à quoi bon cela ? 
Je ne me rappelle pas être jamais tombé si bas. »
On aura deviné à deux ou trois détaux, à commen-
cer par les guillemets : ces lignes ne sont pas de moi. 
Dommage ! Elles évoquent si bien le spleen du confi-
nement… J’ai même songé un temps à me les attri-
buer, mais au dernier moment mes nerfs ont lâché.
Pour tout vous dire, Baudelaire, véritable auteur de ce 
texte, parle ici d’une tout autre affaire. Dans une lettre 
à sa mère, l’auteur des Fleurs du mal décrit les affres 
dans lesquelles l’a plongé la réception controversée de 
son livre. Ça n’a donc rien à voir avec le confinement 
bien sûr, mais ça aurait pu. Simple affaire de guille-

mets. La prochaine fois, tiens, je les vire, et on verra 
bien si quelqu’un le remarque. J’éviterai juste de 
copier les mecs un peu trop faciles à identifier, genre 
Booba ou Racine.

AUDIARD = RINGARD !
Michel Audiard aurait eu 100 ans aujourd’hui, et 
mon Télérama lui fait sa fête.
La critique intelligente a toujours eu du mal avec ce 
titi incontrôlable, capable du mauvais comme du 
pire. Dans une élégante métaphore (à moins que 
ce ne soit une périphrase), Jean-Louis Bory l’avait 
même nommément traité de merde.
Les décennies passant, il a bien fallu se rendre à l’évi-
dence : le triomphe devenu culte, puis phénomène de 
société imposait, tout simplement, un autre regard 
sur l’œuvre et son auteur.
Télérama a franchi le pas à sa façon, en crabe. Ainsi 
Les Tontons flingueurs, jadis vilipendés, ont-ils 
droit désormais à deux prestigieux « T » et un petit 
bonhomme hilare. Mais qu’est-ce qui a changé entre-
temps, pour expliquer cette volte-face ? Télérama a sa 
réponse toute prête : « Cette bouffonnerie déguisée en 
polar, honnie à sa sortie, ne cesse de se bonifier. » Ainsi 
donc, ce qui a changé depuis un demi-siècle, ce n’est 
pas la critique : c’est le film !
Avec une telle mauvaise foi, on peut soulever des 
montagnes de conneries. Tel est précisément l’esprit 
du dossier concocté par mon hebdo préféré pour 
l’anniversaire de Michel.
La rancune semble tenace. Après un hommage 
imposé au « président de la réplique », on s’empresse 
de le ré-enterrer. Sous le titre « La relève se rebiffe », on 
peut lire ces lignes définitives : « À l’art clinquant d’Au-
diard, le cinéma actuel préfère des dialogues mesurés, 
au service de la mise en scène. Et qui font parler aussi 
les silences. » C’est beau comme une crèche !
Deux colonnes plus loin, l’enquête a encore 
progressé, à tel point qu’on dirait une copie de bac : 
« Le mot d’auteur apparaît donc comme l’ennemi du 
cinéma d’auteur moderne. » Zéro pointé ! C’est préci-
sément le contraire : le « cinéma-d’auteur-moderne » 
ne supporte pas le mot d’auteur, c’est même pour ça 
qu’il est chiant.

CHRONIQUE DOUCE-AMÈRE
Avec toutes ces plaisanteries, ce qui me manque, 
peut-être plus que le cinéma, c’est les affiches de films 
sur les flancs de bus et les colonnes Morris.
Pendant mes balades quotidiennes à vélo, l’une de 
mes distractions favorites était de lire à la volée les 
extraits de critiques des films nouveaux. Rien que des 
superlatifs louangeurs, mais un vocabulaire limité ; 
pour qualifier la totalité des films, une douzaine de 

Le moi de Basile
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substantifs et d’adjectifs tournants semblent suffire.
Dans ce monde de rêve, toutes les fables sont jubila-
toires, les récits initiatiques et les chroniques douces-
amères, et vice versa. Ajoutez à ça une mise en scène 
« virtuose » et un casting « éblouissant » et vous obte-
nez, selon les cas, la mention «  œuvre puissante  », 
« cinéma dérangeant », voire « film fondateur ».
« Film fondateur » ? S’il y a bien une expression qui 
m’énerve, c’est celle-là. Quoi de vraiment neuf en fait 
de cinéma, depuis L’Arrivée du cuirassé Potemkine en 
gare de La Ciotat ?
Bon, on aura l’occasion d’en reparler  ; mais pour 
l’instant l’ambiance est bonne, alors parlons d’autre 
chose... Vous êtes plutôt Landru, ou Petiot ?

TROIS BONNES RAISONS DE VOIR PINOCCHIO
1) Après les massacres de Gomorra, ce délicieux conte 
pour petits et glands, visible sur Prime Video, permet 
à Matteo Garrone de montrer tout l’éventail de ses 
talents.
2) Le jeu de Roberto Benigni n’a jamais été aussi sobre 
depuis Down by Law (1986).
3) Surtout, c’est ça ou le Pinocchio « engagé » que Guil-
lermo del Toro concocte actuellement pour Netflix, 
avec Mussolini en guest star. C’est vous qui voyez.

JE EST PLEIN D’AUTRES
« Le veau réchauffé est meilleur froid. »
Raoul Ponchon

«  L’automne raconte à la terre les feuilles qu’elle a 
prêtées à l’été. »
Georg Christoph Lichtenberg

« Une femme sans poitrine, c’est un lit sans oreillers. »
Anatole France

« Ce que j’ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais 
encore, je l’ai deviné. »
Chamfort

«  En 2004, Harry’s a inventé le pain de mie sans 
croûte. »
(Publicité)

« Les enfants viennent trop tard pour faire l’éducation 
des parents. »
Marcel Pagnol

«  Un esprit, c’est comme un parachute. Ça ne fonc-
tionne que quand c’est ouvert. »
Frank Zappa •

Michel Audiard lisant sa nécro dans Télérama.

Le moi de Basile
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2035, L’ODYSSÉE DE L’ESPÈCE

Nous sommes en 2035. Les progrès en intelli-
gence artificielle et en robotique ont été si rapides 
qu’il est désormais possible de se procurer 
deux types de machines, les robots sexuels et 
les robots d’amour, tous déclinables en version 
masculine et féminine. Les premiers, les robots 
sexuels, ont une apparence humaine des plus 
sophistiquées. En plus d’une telle prouesse 
sensorielle, l’intelligence artificielle leur permet 
de s’adapter parfaitement aux désirs et préfé-
rences de leurs propriétaires au gré de leurs 
interactions. Les enquêtes commerciales sont 
formelles : les clients sont extrêmement satisfaits 
de leurs robots sexuels, même si leur concep-
tion leur interdit d’offrir la moindre gratifi-
cation affective à leurs maîtres et maîtresses. 

Par Peggy Sastre

Pour cela, il y a les robots d’amour, capables de 
comprendre les pensées de leurs propriétaires 
avec une finesse à nulle autre pareille et de 
tenir des conversations apaisant l’âme comme 
personne. Parce qu’ils n’ont aucun début de 
commencement de forme humaine – ce ne 
sont, après tout, que des enceintes connectées 
améliorées –, il est impossible d’en espérer le 
moindre chouia de lubricité. Pour cela, il y a les 
robots sexuels...

C’est sur un tel scénario croisé que des cher-
cheurs norvégiens dirigés par Mads Nordmo 
Arnestad, maître de conférences à la Norwe-
gian Business School de Bergen, ont conçu une 
étude pour savoir si hommes et femmes regar-

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science



13

daient d’un même œil ces automates à peine 
fictifs et selon quelles lignes de faille. Cinq 
hypothèses orientent leur expérience, menée 
sur 163 femmes et 114 hommes âgés de 17 à 
70 ans et en grande majorité recrutés sur les 
réseaux sociaux.

La première, c’est que l’attitude des hommes 
face aux robots sera généralement plus positive 
que celle des femmes, notamment parce que les 
hommes sont, en tendance, davantage portés 
sur les nouvelles technologies, avec des femmes 
se faisant plutôt motrices et vectrices de la 
massification des usages. L’exemple classique 
est celui du téléphone. À l’origine conçu par et 
pour des hommes afin de leur simplifier une vie 
professionnelle à laquelle les femmes n’avaient 
pas accès à l’époque, ce sont elles qui allaient lui 
trouver de grosses qualités d’enrichissement de 
la vie sociale et, dès lors, transformer le gadget 
en essentiel de la vie quotidienne.

L’existence de différences genrées assez 
marquées en matière de «  styles sociaux  » est 
ce qui permet aux chercheurs de poser leur 
seconde hypothèse  : que les hommes préfé-
reront les robots sexuels aux robots affectifs 
et vice versa du côté des femmes. De fait, une 
palanquée de travaux montre que les hommes 
sont aussi plus statistiquement portés sur le 
sexuel et que les femmes le sont sur l’émotion-
nel. Même en prenant en compte le fait que les 
femmes sont plus susceptibles de mentir que 
les hommes lorsqu’on les interroge sur leur 
sexualité (car elles risquent plus gros à dire la 
vérité), les hommes continuent à se masturber 
davantage, à être les premiers consommateurs 
de pornographie et à avoir plus souvent recours 
à la prostitution que leurs congénères fémi-
nines. Ensuite, les femmes ont des relations 
interpersonnelles en tendance plus complexes 
et profondes (que cela les comble de joie ou 
de malheur) et, comme le veut le cliché (qui 
n’est pas un cliché pour rien), les hommes ont 
moins de mal à distinguer sexe et sentiments. 
D’autant plus, ce qui n’étonnera pas là non plus 
grand monde, que la quantité est à leurs yeux 
(et à leur inconscient adaptatif) un critère supé-
rieur à la qualité lorsqu’il s’agit de se trouver des  
partenaires.

D’ailleurs, lorsqu’il y a cadre conjugal, comment 
les humains appréhendent-ils l’irruption des 
robots ? C’est sur ces questions que portent les 
hypothèses suivantes. La troisième prédit que 

les hommes seront plus jaloux du robot de leur 
femme si elle s’en choisit un sexuel, quand les 
femmes auront davantage de mal à avaler que 
leur conjoint fasse joujou avec un robot plato-
nique. En annexe, la quatrième estime que les 
hommes seront plus inquiets si leur femme 
envisage de s’offrir un robot sexuel, quand 
les femmes flipperont plus sec si leur mari ou 
faisant fonction s’adjoint les services d’une 
meilleure amie de silicium. Et comme une 
synthèse du tout, la cinquième et ultime hypo-
thèse augure que les participants s’attendront à 
ce que leur chère et tendre l’ait plus mauvaise 
si jamais ils en viennent à se payer un robot 
platonique, quand les participantes présageront 
que le robot sexuel fera en priorité se fâcher tout 
rouge leur moitié d’orange.

L’étude n’est pas sans défauts. Le plus gros, c’est 
que l’échantillon pourrait souffrir d’un sale 
biais d’autosélection. De par sa méthode de 
recrutement – des posts sur les réseaux sociaux 
–, il ne faut pas être grand clerc pour se dire 
que les gens à avoir répondu à l’appel étaient 
plus technophiles que la moyenne – ou, à tout 
le moins, moins rebutés à l’idée d’un compa-
gnon robotique. Le second est plus platement 
démographique  : si la classe d’âge représentée 
est relativement large, la grosse majorité des 
cobayes (près de 70 %) sont des étudiants. Ce qui 
limite d’autant plus la généralisation des résul-
tats et jette un bel angle mort sur tout un tas de 
paramètres que l’on sait fluctuer avec l’âge et la 
situation socioéconomique. Enfin, l’échantillon 
étant quasi exclusivement (90 %) hétérosexuel, 
impossible d’appliquer aux autres orientations 
sexuelles la moindre des conclusions.

Quelles sont-elles  ? Que quatre hypothèses 
sur cinq ont été confirmées. La perdante est la 
numéro 3 sur la jalousie. Contrairement aux 
prédictions des chercheurs, les participantes se 
sont dites plus jalouses à l’idée que leur parte-
naire acquière un robot sexuel, quand les parti-
cipants ont consigné une jalousie équivalente 
qu’importe le modèle. Mais l’un dans l’autre, ces 
80 % de réussite permettent de calmer autant les 
espoirs des technophiles que les angoisses des 
technophobes. La course technologique peut 
s’emballer, la révolution anthropologique n’est 
pas pour après-demain. À la fin, et sans doute 
pour encore un sacré bon bout de temps, c’est la 
nature humaine qui gagne. •

Référence : tinyurl.com/UltramoderneSolitude 
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 #SIJETAITUNJUIF
PAS D’AMALGAME

Le 18 mai au matin, le hashtag antisémite #sije-
taitunjuif s’est hissé dans les top tendances de 
Twitter France. Cela veut dire qu’il était parmi 
les plus partagés.

Or, un peu comme certains people font des pieds 
et des mains pour figurer au classement des dix 
personnalités préférées des Français, certains 
twittos se damneraient pour paraître dans le 
TTF. C’est tellement couru qu’il existe toutes 
sortes d’outils pour savoir quels sont les hash-
tags du moment, quels sont ceux qui sont restés 
en tête le plus longtemps, etc., etc. Par exemple, 
au moment où j’écris ces lignes, le hashtag 

Par Jean-Paul Lilienfeld

#RainOnMe est l’un des trois plus twittés. 
Comme il pleut à torrents, je commence par 
croire bêtement qu’il s’agit de considérations 
quasi philosophiques sur le temps qu’il fait. 
Mais en fouinant dans les tweets qui utilisent 
le hashtag, je comprends qu’il s’agit du titre 
du dernier clip de Lady Gaga qu’elle a mis en 
ligne hier. Ses 80 millions de followers se sont 
chargés de passer le mot à toute la planète. 
Rien de très mystérieux dans ce succès.
Pour #sijetaitunjuif la performance est plus 
intrigante. Non pas que j’ignore l’existence 
d’antisémites, mais ma parano n’allait pas 
jusqu’à imaginer qu’ils fassent un tel score. Je 
surfe donc sur quelques tweets mentionnant le 
hashtag. Le jeu est simple. Il consiste à faire une 
phrase commençant par «  sijetaitunjuif  » qui 
soit la plus drôle possible… pour un antisémite.
Quelques morceaux choisis : « #sijetaitunjuif à 
ma mort je vendrai ma montre à mon fils » ou 
« #sijetaitunjuif bahah je me doucherais jamais 
balec de puée  » (Ben oui, «  puée  ». C’est une 
fille qui écrit le tweet donc elle met le féminin, 
logique…)

Je me rassure en constatant qu’antisémitisme et 
illettrisme sont les deux mamelles de ces abrutis.

Et puis, au milieu du flot de grosses blagues sur 
la Shoah, je repère un message qui décortique 
le phénomène. Il émane d’un hacker qui s’était 
fait remarquer en 2018 pour avoir interpellé 
le gouvernement indien  : «  Bonjour Aadhaar. 
(C’est le nom du programme de passeports 
biométriques indiens.) […] J’ai vérifié votre 

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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application Android et vous avez des problèmes 
de sécurité… C’est super facile d’obtenir le mot 
de passe de la base de données par exemple… » 
(Elle comprend état civil, adresse, religion, mais 
aussi empreinte digitale et photos du visage.) Et 
deux mois plus tard, constatant que rien n’avait 
été réparé, il a carrément publié une vidéo 
« Comment craquer le mot de passe de l’applica-
tion officielle de Aadhaar en une minute. »

Il aurait pu se taire, voler des centaines de 
millions d’identités et les monnayer sur le dark 
web, mais en bon « white hat » (un peu comme 
on distingue magie noire et magie blanche, il y 
a les « black hats » et les « white hats » chez les 
hackers), il a préféré protéger ces personnes en 
montrant publiquement la faille.
C’est pourquoi son analyse du phénomène 
m’intéresse au plus haut point.
Grâce à des outils pour geek dans son genre, la 
première chose qu’il remarque, c’est un groupe 
de 50 personnes qui a participé activement au 
lancement, mais n’interagit pas avec les autres 
propagateurs du gentil hashtag. Voici comment 
ça a démarré :
« OT Sinedd a=i. @UgoFreezer77. Je compte sur 
vous ma tl de bg (traduction : ma « timeline » de 
beaux gosses) faites tous un tweet avec le #sijetai-
tunjuif faut que sa aille en TT » (Top Tweets) et il 
donne l’exemple : « #sijetaitunjuif je me laverais 
que dans les baignoires ». On voit tout de suite 
que le Molière du plus gros déconneur n’est pas 
loin. Un des « bg » de sa timeline lui emboîte 
le pas : « TIROF | ZZ #sijetaitunjuif j’écouterais 
cette musique sous la douche  », accompagné 
d’une vidéo d’un discours d’Hitler.

Chouette, ça mord ! Alors, le lanceur du hash-
tag encourage ses troupes : « si y’a #sijetaitun-
juif en TT je met mon zgar en bannière, screenez 
j’assumerais les conséquences ». (Traduisez : « Si 
ça marche, je mets ma bite en photo de profil, 
vous pourrez faire une capture d’écran.) Et 
il enchaîne avec un autre exemple trop drôle 
«  #sijetaitunjuif j’aurais kiffer 39-45, trains 
gratuits, douches offertes, four à disposition et 
j’en passe ». Du coup un AlexisZZ tente péni-
blement «  #sijetaitunjuif je serais juif  ». C’est 
presque une blague juive.

Chose remarquable et étonnante : ces tweets ont 
un très faible engagement, c’est-à-dire très peu 
de likes et de retweets : quatre ou cinq, dix dans 
le meilleur des cas. Dans un premier temps, il 
semble bien qu’on soit à l’abri de se prendre la 

virilité de @UgoFreezer77 en photo de profil.

Alors comment d’aussi piètres résultats 
peuvent-ils amener ce hashtag en Top Tweet ?

Grâce à l’indignation, nous démontre le hacker !
L’indignation de tous les autres groupes…

Il y a d’abord Pangolin qui est tombé sur ce 
hashtag et il n’a pas aimé :
«  pangolin J-41 nn @tlesheb tw antisémitisme 
#sijetaitunjuif vous êtes des gros fils de chiens 
c’est ULTRA DRÔLE PUTAIN rire sur un géno-
cide qui a fait des milliers [sic] de morts, rire des 
pires tortures possibles et inimaginables vous 
rigolez sur des gens qui ont été TUÉ vos propos 
sont dangereux et immoraux »

Son tweet obtient 23 commentaires, 21 retweets 
et 86 likes. Mieux que les apprentis nazis.

Quelques minutes plus tard, il interpelle Twit-
ter France : « euh ????? ça va @TwitterFrance ???? 
vous faites pas sauter tous ces gens ???? » Bingo ! 
108 likes.

Sa juste colère gagne certains de ses followers 
qui relaient son tweet ou même interpellent les 
nazillons : « LeaV @leaa31h ah pcq vous trouvez 
ça drôle le #sijetaitunjuif ? » Encore mieux ! 53 
commentaires et 172 likes.

Et ainsi, de groupes d’amis en groupes d’amis, 
le hashtag a suscité la réprobation de tellement 
de monde qu’il a fini dans les top tendances. 
Dans cette perspective, faire de grosses fautes 
de français que certains pourront relever 
contribue à donner de la matière aux indignés 
et donc à faire monter le hashtag au firmament 
désiré.

Moralité : sur les réseaux sociaux, si un message 
vous semble répréhensible, signalez-le, mais ne 
citez ni le hashtag ni l’auteur – surtout si vous 
avez beaucoup de followers.

La seule chose que ces crétins veulent, c’est de la 
visibilité et on la leur donne en toute bonne foi.
Alors pourquoi les citer dans cette chronique 
me direz-vous ?

Parce que Twitter France a fait son travail et les 
a virés.

Sans loi Avia. •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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 Derrière l’abominable meurtre de
 George Floyd, les démocrates, maîtres
 de la quasi-totalité des grandes villes
 américaines, veulent imposer aux
 Blancs conservateurs un exercice de
 repentance collective. Mais pillages et
 leçons de morale pourraient remobiliser
les pro-Trump.

ême ici. Même au cœur d’un des États 
les moins peuplés d’Amérique, la peur 
a saisi une population qui commence à 
peine à sortir des mesures de quaran-
taine prises dans la foulée de la crise du 
Covid-19. Dans la plus grande agglomé-
ration du Nouveau-Mexique, à Albu-
querque, une ville de 800 000 habitants, 

on ressent l’onde de choc provoquée par la mort de 
George Floyd, ce Noir tué par un policier de la ville de 
Minneapolis, 2 000 kilomètres plus au nord. Et on l’en-
tend : les hélicoptères balaient le ciel sous des trombes 
d’eau et surveillent les mouvements de foule. La police 
montée est de sortie, les panneaux à affichage électro-
nique au bord de l’I-40, cette gigantesque autoroute qui 
traverse l’Amérique d’une côte à l’autre, préviennent le 
visiteur : « Attention, possible couvre-feu, ce soir ! » Plus 
de 100 villes aux États-Unis ont recensé des manifesta-
tions, tournant souvent brusquement à l’émeute ou aux 
pillages de masse.

« Merde, quoi ! On sort à peine de ce virus et voilà qu’on 
a ça maintenant  !  » se lamente Steven Chamberlin, 
propriétaire de plusieurs commerces sur la Plazuela 
Sombra, au cœur de l’«  Old Town  » d’Albuquerque, 
quartier historique et touristique qui a conservé son 
architecture coloniale espagnole. Debout sur un esca-
beau (« merci de ne pas me photographier, ces connards 
seraient prêts à se venger »), cet homme d’une cinquante 
d’années est en train de clouer des panneaux en bois 
pour protéger les vitrines de ses magasins. La veille, 
une manifestation, au départ pacifique, a dégénéré : des 
poubelles et du mobilier urbain ont brûlé dans la« New 
Town », le centre financier et administratif de la ville. La 
police montée et des blindés ont bloqué les passages. Le 
maire démocrate, Tim Keller, s’est fendu d’un discours 
et d’un allumage de chandelles à la mémoire de George 
Floyd.

On tente de discuter avec Steven. « Vraiment, à Albu-
querque, vous risquez quelque chose ? » lui glisse-t-on, 
en ajoutant, par provocation  : «  Enfin, il n’y a pas de 

M

Noirs ici  ! » Aux États-Unis, les statistiques ethniques 
sont autorisées. Elles sont même encouragées dans un 
pays où la couleur de votre peau (pourvu que vous ne 
soyez ni Blanc ni Asiatique) vous vaut parfois de sacrés 
rabais au moment de vous inscrire à l’université. Au 
dernier recensement de 2018, ils n’étaient que 3,2 % de 
la population de la ville, contre 12 à 13 % pour le pays. 
Une rareté, pourrait-on dire, dans une ville de cette 
dimension. À Dallas, ils sont 25 %, à Washington 45 %, 
à Détroit 79 %. « Mais, cher monsieur, ils s’en foutent 
des Noirs  ! Ce n’est qu’un prétexte ce meurtre… Aussi 
dégueulasse soit-il, c’est une excuse pour nous faire ch… 
Pour faire ch…, répète-t-il, des gens comme moi, des gens 
qui pensent que Trump est le meilleur président depuis 
un sacré bout de temps  ! C’est ça aujourd’hui qu’ils 
veulent ! Nous terroriser, nous faire peur… Nous ! » Et, 
Steven Chamberlin, de s’interroger  : «  Ç’a duré long-
temps les émeutes des gilets jaunes chez vous ? »

L’Amérique des villes démocrates est secouée. Elle 
n’avait pas vu cela depuis l’insurrection née de l’acquit-
tement des quatre policiers qui avaient passé à tabac 
Rodney King, à la suite d’une course-poursuite dans 
Los Angeles, pour un excès de vitesse et un délit de fuite. 
Rodney King s’en était tiré. Il était devenu millionnaire 
et avait fondé une société de production de rap. Mais 
les émeutes, qui s’étaient étalées sur une semaine entre 
avril et mai 1992, quoique presque uniquement canton-
nées à la mégalopole californienne, avaient coûté la 
vie à plus de 50 personnes, fait des milliers de blessés, 
et peut-être précipité la défaite de George H. W. Bush 
alors candidat à sa réélection.

Là, George Floyd, un Texan récemment installé dans le 
Minnesota, c’est-à-dire aux antipodes culturels de son 
État d’origine, condamné dans le passé à cinq ans de 
prison pour un braquage à Houston, passé par la case 
d’acteur de films porno amateur, pas un saint au regard 
de son casier judiciaire, est mort. Et l’Amérique confinée 
l’a vu mourir en boucle en appelant sa mère au secours. 
Il est mort en disant qu’il ne pouvait plus respirer. Il 
ne sera ni millionnaire ni producteur de rap. Un flic 
blanc, Derek Chauvin, devenu le symbole de la haine 
raciale, l’a étouffé sous le poids de son genou, devant 
l’objectif d’un smartphone. Pire encore, ce policier, 
qui pour joindre les deux bouts faisait quelques heures 
par semaine comme videur dans une boîte de nuit, est 
devenu le symbole de l’Amérique de Trump, celle que 
la gauche démocrate américaine vomit depuis bientôt 
quatre ans sur les plateaux de CNN, celle accusée de 
tous les maux, du Covid-19 aux vitrines explosées des 
magasins Nike des grandes villes du pays. Un crimi-
nel raciste. Peu importe que son épouse – désormais 
en instance de divorce – fût une réfugiée laotienne. 
Derek Chauvin est forcément raciste, dans l’Amérique 
de Trump. Il incarne Trump dans la tête des hordes 
d’antifas. Ces groupuscules de la gauche radicale, orga-
nisés en milices aux États-Unis, qui aiment tant, depuis 
2016, jouer à la guerre avec leurs homologues de →
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l’extrême droite, se frottent aussi les mains. S’ils cassent 
les vitrines, s’ils exposent les failles de cette Amérique 
sûre de ses frontières extérieures et en paix à l’intérieur, 
Trump est fichu, pensent-ils…

Sauf que ce récit devenu canonique repose sur une 
notable distorsion des faits. Minneapolis est peut-être 
la ville la plus à gauche du pays, dans l’État le plus à 
gauche de l’Amérique. Cette métropole du Midwest, 
où le Mississippi prend sa source, à un jet de pierre des 
chutes de Saint Anthony, est presque un cas d’étude. On 
y circule en trottinette électrique, on passe six mois de 
l’année à dégeler le pare-brise de sa voiture, on vit cloi-
sonnés entre communautés, et Hillary Clinton y a récolté 
64 % des voix en 2016. Le Minnesota lui-même est un 
bastion démocrate par excellence. C’est le seul État où 
Ronald Reagan avait été défait en 1984 à l’occasion de sa 
réélection. Et on n’y a pas voté pour un candidat répu-
blicain depuis 1972 ! En y venant en meeting en octobre 
2019, Trump avait créé la sensation : les antifas venaient 
protester contre la venue d’un candidat, alors au faîte 
de sa gloire, et qui ne cachait pas son intention de faire 
basculer cette terre de gauche dans le camp républicain. 
Fini le foutoir dans cette ville, promettait-il en substance.

Derek Chauvin, fonctionnaire de police d’une muni-
cipalité démocrate – il n’y a pas de police nationale 
aux États-Unis –, cristallise l’antitrumpisme primaire 
comme il existe un racisme primaire. Ainsi personne, 
pourtant, n’a protesté contre la gestion démocrate de la 
police de Minneapolis ou contre le gouverneur, lui aussi 
démocrate, Tim Walz. Personne n’a moqué la récupé-
ration politicienne de Joe Biden, le candidat qui sera 
investi à Milwaukee, en août prochain, dans le Wiscon-
sin voisin – un État conquis par Trump en 2016 –, qui 
s’est agenouillé en signe de contrition. Personne n’a 
osé parler d’Ilhan Omar, représentante démocrate du 
cinquième district au Congrès, députée de Minneapolis 
qui, depuis son élection en 2018, n’a eu de cesse de jouer 
la carte du communautarisme ethnique, en flirtant avec 
l’antisémitisme le plus ignoble. Alley Waterbury, candi-
date aux primaires républicaines contre Ilhan Omar, 
nous l’avait confié il y a quelques mois dans un voca-
bulaire peu châtié qui est souvent celui des trumpistes 
décomplexés : « Minneapolis est un trou à merde. Ilhan 
Omar n’a rien fait de sa ville. Ah si… Elle a juste trans-
formé ce trou en piscine à merde. »

En ligne de mire, le quartier de Cedar-Riverside, aussi 
appelé – très officiellement – « Little Mogadishu », la 
« Petite Mogadiscio ». Minneapolis est la plus grande 
ville somalienne hors de Somalie. L’administration 
Clinton qui avait raté son intervention dans ce pays 
de la Corne de l’Afrique avait eu l’idée d’installer des 
milliers de réfugiés dans cet État rural peuplé à l’ori-
gine de colons de souche scandinave venus cultiver 
une terre souvent gelée. Résultat : Cedar-Riverside s’est 
vidée de ses habitants. Des tours, qui n’ont rien à envier 
à celles de Seine-Saint-Denis, y ont poussé. Et d’ex-

soldats des Navy Seals (les forces spéciales américaines) 
y patrouillent entre deux boucheries musulmanes.

Mais jusqu’au meurtre de George Floyd, qui s’est produit 
d’ailleurs devant une boutique hallal, les Minnésotains 
regardaient de loin ce pétard prêt à exploser. Les Blancs 
un peu riches ont déménagé dans des pavillons sécu-
risés. Les autres se coltinent encore la racaille. Encore 
une fois, Alley Waterbury avait pressenti les choses 
dans cette Amérique des ghettos, communautarisée 
comme aucun autre pays occidental : « Le Minnesota a 
une mentalité unique aux États-Unis. Assez artificielle. 
Pour résumer, le Minnésotain se dit : “Si vous restez hors 
de mon chemin, faites ce que vous voulez. Et moi je ferai 
de mon côté ce que je veux tant que vous ne me croisez 
pas.” Cette attitude passive nous vaut d’avoir perdu toute 
liberté dans cette ville qui manque, en plus, de 400 agents 
de police. » Il y a bien longtemps qu’on n’a pas croisé 
à Little Mogadishu un descendant de Suédois ou de 
Norvégiens. Mais on les croise, leurs têtes aussi blondes 
que celles de leurs ancêtres et leurs yeux bleus perçants, 
aux manifestations contre « la violence policière ». On 
les voit s’allonger comme George Floyd, le ventre sur le 
bitume. Faire des génuflexions. Bref, demander pardon. 
Attitude de repentance tout à fait fausse historique-
ment  : les Suédois ou les Norvégiens n’ont pas parti-
cipé à la traite négrière. Mais qu’importe finalement. 
Pendant que les magasins Nike et Apple sont visés, eux 
s’accroupissent, s’aplatissent, gémissent. Derek Chauvin 
est blanc, c’est une ordure, et ils finissent par penser 
qu’ils sont eux-mêmes des ordures, des descendants 
d’ordures et des cousins d’ordures.

Au milieu, ce petit peuple de Blancs méprisés par 
l’Amérique bien-pensante, celle qui veut sauver son 
gagne-pain, ses vitrines, ses voitures. La violence poli-
cière existait déjà sous Obama. Elle ciblait aussi les 
Afro-Américains. La «  Task Force  » qu’il a créée en 
grande pompe en décembre 2014 pour lutter contre 
ce fléau n’a servi à rien. Seulement, Obama était noir. 
« Un faux Afro-Américain », me confiait à un meeting 
de Trump à Minneapolis un jeune Noir républicain  : 
«  Il n’est pas descendant d’esclaves. Il est descendant 
d’un Kenyan. Prof d’université qui plus est  ! Mais tout 
le monde n’y a vu que du feu. Jusqu’à son accent bidon 
quand il s’adresse aux Noirs. »

Il n’y a pas davantage de Noirs que de Blancs tués par les 
balles des policiers américains, selon une étude réali-
sée par le professeur Roland G. Fryer Jr, de l’université 
Harvard, et publiée en juin 2019, mais là aussi, peu 
importe. Le biais idéologique sert le fait racial et inver-
sement. Peu importe également que le taux de chômage 
de la communauté noire n’ait jamais été aussi bas dans 
l’histoire des États-Unis (avant la crise du coronavirus). 
L’important, c’est le sentiment de culpabilité que l’Amé-
rique blanche démocrate veut projeter et généraliser à 
tous les Blancs. Et Trump est le coupable parfait, car il 
est au sommet. Ce n’est pas Biden qui est raciste, même 
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si, au cours d’un meeting virtuel, il explique en direct 
à un Noir américain qui s’apprête à voter républicain : 
« Tu n’es pas noir, si tu ne votes pas pour moi. » (Tout en 
singeant l’accent afro-américain en disant « you ain’t » 
au lieu de « you aren’t ».) Le raciste, c’est Trump.

Pour l’instant, aucune milice armée ne s’est constituée 
en réponse aux pillages et aux violences. En 1992, ce 
sont pourtant les Coréens de Los Angeles, équipés 

de fusils et de mitraillettes, pour défendre leurs 
commerces, qui, peut-être bien plus encore que la 
Garde nationale et l’armée, avaient contribué à mettre 
fin aux razzias et à la casse de la ville. La soudaineté 
et la brutalité des manifestations pourraient profiter à 
Trump en novembre, s’il ne laisse pas pourrir la situa-
tion : un peu de chaos dans les villes démocrates, mais 
pas trop. L’Américain, jusqu’ici patient, aime l’ordre. 
Et c’est pour ça qu’il est armé. •

Rassemblement en hommage à George Floyd,
Minneapolis (Minnesota), 31 mai 2020.
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L’INTROUVABLE HAUSSE
DES VIOLENCES CONJUGALES

 Martelée par les associations féministes
 et l’État, l’idée selon laquelle la promiscuité
 a fait exploser les violences familiales ne
 repose sur aucun chiffre solide. Quoi qu’en
 dise Marlène Schiappa, le gouvernement le
sait depuis le début.

Par Erwan Seznec

n l’avait annoncé et c’est maintenant une 
certitude  : pendant le confinement, les 
violences conjugales ont explosé. Dès la 
fin mars, Marlène Schiappa le disait sur 
Europe 1 : « En une semaine, il y a plus 32 % 
de signalements de violences conjugales en 
zone gendarmerie et plus 36 % dans la zone 
de la Préfecture de police de Paris. » Le 19 

avril, en visioconférence sur BFM TV, la secrétaire 
d’État à l’égalité femmes-hommes donne des chiffres 
encore plus effrayants : « Les signalements augmentent, 
les plaintes augmentent. Sur la plate-forme arretonsles-
violences.gouv.fr, qui est disponible 24 heures sur 24, les 
signalements ont été multipliés par cinq. » Sur l’écran, 
pendant qu’elle parle, on voit défiler ce titre choc  : 
« Violences conjugales, l’enfer du confinement ».

Le problème est qu’à cette date, Marlène Schiappa 
ne dit pas la vérité, et qu’elle le sait. Chaque semaine 
depuis mi-mars, le ministère de l’Intérieur publie sa 
note « Interstats conjoncture ». Les violences conjugales 
n’existant pas comme catégorie statistique, à partir de 
la mi-avril, dans un louable souci de transparence, la 
note détaille les violences intrafamiliales (sur conjoints, 
concubins et parents, y compris les enfants de plus de 
15 ans), ordinairement traitées pêle-mêle avec les autres 
violences aux personnes.

O

Or, c’est le point crucial, d’après Interstats conjoncture, 
les violences intrafamiliales n’ont pas augmenté pendant 
le confinement. La première semaine, elles ont franche-
ment baissé. Elles se sont ensuite situées à un niveau 
certes trop élevé (plus de 2 000 affaires par semaine), 
mais tout à fait comparable à celui de la même période 
en 2019. Ce qui se cache derrière la «  multiplication 
par cinq  » des signalements est très simple : la plate-
forme « Arrêtons les violences » et le numéro dédié 3919 
étaient très peu connus. Le gouvernement a choisi de 
communiquer massivement autour d’eux, déclenchant 
une vague d’appels. Pendant la semaine du Grenelle des 
violences conjugales, déjà, en septembre 2019, le 3919 
avait reçu trois fois plus d’appels qu’à l’ordinaire (5 766 
contre 1 500 à 2 000 habituellement).

Les faits dûment constatés sont déjà un indicateur 
fragile, mais quel service de sécurité sérieux prendrait 
les « signalements » comme un thermomètre fiable ? Un 
accident de la route signalé par dix automobilistes ayant 
vu une voiture dans le ravin est-il égal à dix accidents et 
dix voitures dans le ravin ? Rappelons qu’en 2019, après 
huit ans de cavale, Xavier Dupont de Ligonnès était 
« signalé » à Glasgow…

Contactée par Causeur, la Préfecture de police de 
Paris se refuse à toute déclaration officielle. Un 
fonctionnaire affirme qu’il «  ne commente pas la 
communication du gouvernement  », mais confirme 
en off que les violences intrafamiliales ont baissé à 
Paris pendant le confinement ! « Il y a eu une hausse 
des signalements. Les appartements parisiens sont 
souvent mal insonorisés. Les gens étaient cloîtrés. Ils 
entendaient des disputes chez les voisins. Ils appe-
laient la police. » Les policiers se rendaient sur place 
et tombaient sur de banales querelles de ménage. 
Loyal, le fonctionnaire souligne que Marlène 
Schiappa a seulement parlé d’une hausse des « signa-
lements  » à Paris la première semaine. C’est exact 
pour sa première intervention sur le sujet fin mars, 
mais la secrétaire d’État a ensuite parlé d’une hausse 
des plaintes, voire d’une explosion, tout comme son 
collègue de l’Intérieur, Christophe Castaner. →
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Il faut saluer l’intégrité des statisticiens de la note 
Interstats conjoncture. Il y avait manifestement des 
points de carrière à marquer en torturant les chiffres, 
jusqu’à leur faire avouer la hausse des violences intra-
familiales annoncée.

Le préfet du Morbihan, Patrice Faure, a mieux senti 
le vent. Le 17 avril, il a interdit les ventes de spiri-
tueux dans son département, invoquant une hausse 
des violences intrafamiliales sur fond d’alcoolisation... 
Onze jours plus tard, il abrogeait l’arrêté, affirmant 
avoir obtenu des résultats spectaculaires. Mais encore ? 
La préfecture du Morbihan, que nous avons contactée, 
ne fournit pas ses chiffres. Tout porte à croire qu’ils ne 
montrent ni une augmentation initiale des violences, ni 
une décrue nette à la suite de la prohibition (si c’était le 
cas, du reste, pourquoi autoriser à nouveau les alcools 
forts  ?). L’arrêté a été pris simplement pour flatter les 
certitudes ministérielles.

En réalité, il s’agit d’aller dans le sens du courant dans 
lequel sont emportés Christophe Castaner et Marlène 
Schiappa. Le gouvernement a été encouragé, aiguillonné 
et relayé par les associations de défense des femmes et 
par nombre d’élus locaux. Le 18 mai, Hélène Bidard, 
adjointe communiste à la Mairie de Paris chargée 
de l’égalité femmes-hommes, annonce sur Twitter une 
hausse de 32  % des subventions aux associations de 
lutte contre les violences faites aux femmes (le montant 
global atteignant 500  000 euros en 2020), «  dans un 
contexte de violences exacerbées avec le confinement » !

En avril, on voit fleurir sur Twitter un nouveau hash-
tag, #coronaviril. La pandémie aurait réveillé les pires 
instincts phallocrates. Il est relayé par la députée LFI 
Clémentine Autain, Manon Aubry, Aurore Lalucq, 
députée européenne Place publique, Claire Monod, 
coordinatrice nationale de Générations, etc.

Médias perplexes
Les médias, quant à eux, ont abondamment diffusé 
la thèse gouvernementale et associative de l’explosion 
des violences conjugales, entrecoupée de reportages de 
terrain qui la démentaient  ! Fin mars, interrogés par 
France Inter, les parquets de Paris, Bobigny, Pontoise, 
Nanterre, Créteil, du Gard et de l’Oise ne constatent 
aucune augmentation des dossiers de violences conju-
gales depuis le début du confinement. Dans le Doubs, 
écrit L’Est républicain du 2 avril, « la police a enregistré 
trois fois moins de plaintes liées aux violences intrafami-
liales qu’en mars dernier. Le constat est identique en zone 
gendarmerie ». Quant aux gendarmes du Nord, raconte 
France Bleu le 7 avril 2020, ils «  n’ont pas constaté, 
pour le moment, de hausse des signalements de faits de 
violences conjugales ». Dans le Finistère, indique Ouest-
France, elles sont en baisse en mars, en zones police et 
gendarmerie. Rien à signaler non plus à Dieppe, selon 
Paris-Normandie. Sur Bordeaux Métropole et Arca-
chon, lit-on sur Rue89 Bordeaux, les interventions de la 

police pour violences familiales sont en hausse de 25 % 
la première semaine du confinement par rapport aux 
semaines précédentes, mais les chiffres sont modestes : 
55 interventions contre 44 en moyenne. Il faut chercher 
longtemps pour trouver une vraie explosion : plus 83 % 
de violences intrafamiliales dans la zone gendarmerie 
de Haute-Garonne sur la période allant du 17 mars au 
5 avril, par rapport à la même période de 2019. Une 
hausse considérable, mais avec un bémol. II est question 
de moins d’une trentaine d’affaires.

Des victimes muettes ?
Une explosion des violences et une baisse des indica-
teurs... Une idée s’est imposée, permettant de dépasser 
la contradiction. Les victimes, coincées par leurs bour-
reaux, n’osent pas se manifester. Telle est la théorie 
avancée par Nice-Matin le 30 mars, sous le titre « Face à 
une baisse troublante des signalements pour violences 
conjugales, l’inquiétude grandit chez des profession-
nels ». Dans les Alpes-Maritimes, les appels mensuels 
pour violences intrafamiliales sont alors en recul de 
20 % en zone gendarmerie et de 40 % en zone police par 
rapport à mars 2019.

Cette thèse de la parole muselée va resurgir à maintes 
reprises. Elle semble pleine de bon sens, mais le bon 
sens est parfois trompeur. L’impact du confinement ne 
doit pas être exagéré. Entre mi-mars et mi-mai, 25 % des 
actifs français sont allés au travail comme d’habitude. 
Pour une autre partie de la population, retraités vivant 
à la campagne, personnes travaillant toute l’année 
en couple ou à domicile, les mesures de distanciation 
sociale n’ont pas beaucoup changé la donne conju-
gale. Même chez les confinés purs et durs, le choc de 
la promiscuité est à relativiser. Chacun pouvait sortir 
une heure par jour, voire deux, entre les courses et la 
promenade, ce qui est largement suffisant pour passer 
un coup de fil ou se rendre au commissariat.

Le 15 mai encore, pourtant, l’enquête de la cellule inves-
tigation de France Inter évoque l’impossibilité de porter 
plainte pour expliquer l’information qui ne cadre pas 
avec le discours ambiant : pendant le confinement, une 
baisse de 20 % des plaintes pour violences intrafami-
liales dans le Val-d’Oise par rapport à la même période 
2019...

Quand ça monte, ça monte,
et quand ça baisse, ça monte
Tout cela fleure franchement la statistique Shadock. 
Une hausse des indicateurs signifie une recrudescence 
des violences, une baisse aussi. Au motif qu’une asso-
ciation d’aide aux femmes du Havre, Avre 76, reçoit 
moins d’appels qu’à l’accoutumée, le gouvernement 
met en place des points d’accueil pour femmes battues 
dans certains supermarchés  ! Elles ne peuvent pas 
sortir de chez elles, elles ne peuvent pas se rendre à la 
police ni passer un coup de fil, mais elles parleront dans 
des recoins de galeries marchandes. Sans surprise, ces 
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points d’accueil semblent avoir connu un succès très 
mitigé.

Il est encore trop tôt pour dresser le bilan définitif de 
leur action, comme il est encore trop tôt pour savoir 
combien de femmes auraient dû porter plainte pendant 
le confinement et ne l’ont pas fait, pour diverses raisons. 
Il y en a sans doute eu, mais rien ne permet d’affirmer 
qu’elles ont été plus nombreuses que d’habitude.

Deux semaines après le retour partiel à la normale, 
une chose est sûre : l’« explosion » des violences faites 
aux femmes n’a pas eu lieu. On devrait se réjouir, 
mais c’est comme à regret que, le 20 mai, Marlène 
Schiappa elle-même a admis que, de mi-mars à 
mi-mai, le nombre de meurtres de femmes pourrait 
avoir baissé par rapport à la même période en 2019. 
Ou comment un gouvernement en vient à donner 
du bout des lèvres les nouvelles rassurantes. Rassu-
rantes, du moins, quant à l’état réel des relations 
familiales dans notre pays. En ce qui concerne la 
capacité d’analyse et de recul des associations, en 
revanche, le constat est préoccupant. Quel est leur 
degré exact de compréhension du phénomène qui est 
leur raison d’être ? Depuis le Grenelle de septembre 
2019, les forces de l’ordre ont été fortement incitées à 
se pencher sur les violences conjugales. Il y a eu des 

visites-mystères (une sorte de « testing ») pour jauger la 
qualité de l’accueil en commissariat. La gendarmerie 
a créé plusieurs brigades spécialisées début 2020. 
Bref, les conditions techniques d’une augmentation 
statistique étaient réunies, comme c’est toujours le 
cas quand on améliore les indicateurs.

Voici que des données fiables suggèrent que le confine-
ment s’est traduit au contraire par une stabilité, voire 
une baisse, que personne n’a cherché à comprendre. Et 
si la violence du monde du travail, atténuée pendant 
quelques semaines, rejaillissait parfois sur la vie de 
famille ? Simple spéculation, mais l’idée d’une violence 
masculine atavique, massivement répandue, est-elle 
plus solide  ? La sphère associative y croit. Elle donne 
le ton au politique. Ce dernier s’aperçoit-il seulement 
qu’il a enclenché la marche arrière conceptuelle ? Il y a 
un siècle et demi, socialistes et radicaux en lutte contre 
la misère humaine s’agaçaient du paternalisme condes-
cendant des philanthropes qui cherchaient la racine du 
mal exclusivement dans la nature humaine et le remède 
dans les sermons. Pour les féministes d’aujourd’hui, 
tout le mal vient de la nature masculine et le remède est 
toujours dans les sermons. Marlène Schiappa veut-elle 
vraiment finir en dame patronnesse  ? Causeur aurait 
aimé lui poser la question, mais, malgré plusieurs solli-
citations, elle n’a pas trouvé le temps de répondre. •

Paris, 11 mai 2020.
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THE LANCET
 LES TROMPERIES 
DE LA RENOMMÉE

 Patatras, quelques heures avant d’envoyer
 Causeur à l’imprimerie, nous avons appris
 que The Lancet prenait ses distances
 avec l’étude qu’elle avait publiée sur la
 dangerosité de la chloroquine. Il faut dire
 que malgré sa haute réputation, cette
 revue scientifique a déjà publié des études
 fausses. Reste à comprendre pourquoi
 l’OMS et notre ministère de la Santé lui ont
 si vite emboîté le pas.

Par Ariel Beresniak

ous n’avons pas été capables de confirmer 
l’efficacité de l’hydroxychloroquine ou de la 
chloroquine, utilisée seule ou avec un macro-
lide. Chacune de ces stratégies thérapeutiques 
utilisées dans le Covid-19 est associée avec une 
baisse de la survie à l’hôpital et une augmenta-
tion des troubles du rythme cardiaque. » Cette 
phrase, qui conclut l’étude publiée le 22 mai 

par Mandeep R. Mehra, cardiologue à Boston et profes-
seur de médecine à Harvard, dans la prestigieuse revue 
The Lancet, n’est pas la plus simple ni la plus élégante qui 
ait jamais été publiée, mais elle a eu l’effet d’une bombe. En 
résumé, elle signifie : le professeur Raoult a tort. Définitive-
ment. Et avec lui, bien sûr, tous ceux qui, de Donald Trump à 

«N

Michel Onfray, l’ont érigé en héros du peuple, chevalier 
du bon sens en croisade contre l’establishment et les 
« élites ».

L’étude, selon laquelle le traitement à l’hydroxychlo-
roquine associée à un antibiotique accroît le risque 
de mortalité pour les malades du coronavirus, ne fait 
pas que conforter le vaste camp des anti-Raoult, elle 
entraîne la conviction de ceux qui n’ont pas – ou ne 
sont pas supposés avoir – d’a priori idéologiques ou 
politiques. Or, moins de quinze jours après avoir publié 
cette étude, la revue The Lancet a elle-même mis en 
garde ses lecteurs – « d’importantes questions scienti-
fiques ont été soulevées concernant les données rappor-
tées dans l’article » – quant à la validité de ses conclu-
sions. Ce ne sont pas les doutes exprimés le 2 juin et 
le début de revirement du Lancet qui laissent songeur 
mais plutôt la vitesse avec laquelle la publication du 22 
mai a recueilli l’approbation de l’OMS et du ministère 
français de la Santé. Ce dernier a quasi immédiatement 
adopté des mesures en accord avec les conclusions de 
l’article. Pourquoi une telle précipitation des autorités 
sanitaires à interdire la prescription de l’hydroxychlo-
roquine sans attendre les audits et éclaircissements 
méthodologiques demandées ? On peut expliquer ce 
pouvoir de persuasion par deux facteurs : le nombre de 
sujets étudiés (96 032 patients !) et la réputation du jour-
nal qui l’a publiée.

Pour la première fois, une analyse reposant sur les 
« big data », l’exploitation d’un nombre considérable de 
données informatiques, et non sur un véritable essai 
clinique, aboutit en quelques heures à l’interdiction de 
prescription d’une molécule présente sur le marché 
depuis 1949 et à l’arrêt des essais cliniques de cette 
molécule dans le Covid-19. Ce qui conduit à s’interro-
ger à la fois sur l’effet de sidération produit par les grands 
chiffres et sur l’effet d’intimidation, exercé tant par ces 
même grands chiffres que par le prestige de la revue. On 
croit spontanément que plus l’échantillon d’une étude 
est vaste, plus il est représentatif, donc, plus l’étude →
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Un homme tient un portrait de Didier Raoult lors des 
applaudissements pour remercier le personnel soignant,
Saint-Mandé, 11 mai 2020.
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est sérieuse. Cela est loin d’être vrai. En 1936, le maga-
zine américain The Literary Digest procéda à un vaste 
sondage sur l’élection du président des États-Unis. Il 
interrogea par courrier 10 millions d’électeurs issus de 
ses listes d’abonnés, des annuaires téléphoniques et des 
listes de propriétaires d’automobiles. L’analyse de 2,3 
millions de réponses permit de prédire l’élection d’Alfred 
M. Landon avec 55 % des voix. Franklin D. Roosevelt fut 
pourtant élu président avec 61 % des voix ! L’erreur était 
d’avoir utilisé en toute confiance une base de données 
très volumineuse, mais non représentative de la popu-
lation des électeurs : la probabilité qu’un citoyen améri-
cain pauvre ne disposant ni d’un abonnement, ni d’un 
téléphone, ni d’une automobile figure dans l’échantillon 
était quasi nulle. Ce qui a abouti à l’erreur de sondage et 
incidemment à la faillite du magazine…

Un échantillon de grande taille n’est donc en aucune 
façon une assurance de qualité. On peut même avan-
cer que, plus le nombre de sujets est important, plus il 
est difficile de vérifier la qualité des données et donc 
de garantir la fiabilité de l’étude. En 1926, quelques 
années avant l’élection de Roosevelt, le statisticien et 
économiste anglais Arthur Lyon Bowley avait établi le 
premier principe garantissant la représentativité d’un 
échantillon, celui des tirages aléatoires : tout sujet de la 
population de référence doit avoir une probabilité non 
nulle d’être sélectionné dans l’échantillon. En consé-
quence, un échantillon d’un million de personnes non 
tirées au sort ne sera pas représentatif de la population 
d’ensemble, alors qu’un échantillon de 1 000 personnes 
tirées au sort le sera. Cette démarche fondée sur les 
tirages aléatoires est suivie par les autorités locales 
corses pour estimer la séroprévalence au coronavirus 
dans la population insulaire. Curieusement, elle n’a pas 
été employée à l’échelle nationale ou européenne.

Les 96 032 patients provenant de 671 hôpitaux sur les six 
continents analysés dans l’étude de Mehra publiée par 
The Lancet n’ont pas été tirés au sort parmi les patients 
de tous les hôpitaux du monde, ni parmi l’ensemble des 
patients hospitalisés pour Covid-19. Et pour cause : seuls 
des hôpitaux disposant d’une plate-forme de dossiers 
électroniques interopérables, donc compatibles, ont pu 
être intégrés dans l’analyse, alors que de très nombreux 
établissements ne sont pas équipés pour le traitement 
informatique de leurs dossiers patients, ou équipés d’un 
système maison. Quand bien même les données seraient 
de bonne qualité (ce qui est peu probable, car il est impos-
sible d’auditer les données de 671 hôpitaux en période 
pandémique), l’étude de Mehra n’est pas représentative.

Le deuxième problème tient à la méthode d’analyse des 
données collectées. La collecte d’informations sur la 
santé auprès des patients est probablement l’un des actes 
médicaux les plus anciens. Dans la Grèce antique, le 
Corpus hippocratique était un recueil de dossiers médi-
caux et l’une des premières tentatives de classement des 
maladies en fonction des symptômes et des observations. 
Avec la médecine moderne, on a créé des dossiers pour 
conserver des informations sur les patients, les investi-
gations effectuées et les traitements en cours. Tandis 
que les soins médicaux deviennent plus complexes et 
personnalisés, les progrès des technologies numériques 
permettent le stockage et l’exploitation statistique de ces 
données. On peut par exemple connaître rapidement 
le nombre de sujets hospitalisés pour une pathologie 
donnée, le nombre d’examens médicaux par type de 
maladie, les profils de patients par type de consomma-
tion médicale, etc. En revanche, l’analyse rétrospective 
des bases de données hospitalières ne peut en aucune 
manière servir à comparer l’efficacité et la tolérance des 
traitements comme l’a fait Mehra.

Emmanuel Macron rencontre Didier Raoult à l’Institut
hospitalo-universitaire Méditerranée infection, à Marseille, 9 avril 2020.
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On illustrera ce propos par un exemple réel. Chez les 
femmes souffrant d’infertilité, la production d’ovules 
par les ovaires peut être stimulée par l’hormone FSH 
que l’on obtient soit par purification d’urines de femme, 
soit par synthèse en biotechnologie. Les essais cliniques 
comparant les deux formes ont toujours conclu à un 
léger avantage pour la FSH de biotechnologie en termes 
de taux de grossesse, probablement du fait que le produit 
d’origine naturelle n’est pas aussi pur que son cousin arti-
ficiel. L’Allemagne a rassemblé dans une base de données 
l’intégralité des dossiers médicaux électroniques des 
femmes auxquelles étaient prescrits ces produits. Et l’ex-
ploitation de ces données (plusieurs dizaines de milliers 
de dossiers médicaux électroniques) a conclu à une meil-
leure efficacité de la FSH d’origine urinaire, contredi-
sant tous les essais cliniques réalisés dans le monde. Des 
investigations approfondies ont permis de comprendre 
cette discordance : la FSH de biotechnologie, plus chère, 
était plutôt achetée par des femmes plus aisées, qui 
étaient en moyenne plus âgées que celles qui ont acheté la 
FSH urinaire. En l’occurrence, c’est donc l’âge (en liaison 
avec le niveau de vie) qui explique la différence d’effica-
cité exprimée en taux de grossesse. C’est en raison de ce 
genre de « biais de sélection » que les big data ne peuvent 
pas être utilisées pour comparer des traitements. Les 
multiples ajustements et redressements statistiques effec-
tués par Mehra dans son étude du Lancet ne sont pas du 
tout une garantie de qualité. Bien au contraire, ce sont des 
pondérations arbitraires qui ne reflètent que les préjugés 
de leurs auteurs. Il est donc curieux que les spécialistes 
chevronnés de l’Agence nationale de sécurité du médi-
cament (ANSM) et les membres du Haut Conseil de la 
santé publique (HCSP) se soient laissé si facilement abuser 
par cette étude. La haute réputation du Lancet explique 
largement le succès médiatique de cette étude. Fondé en 
1823, le journal britannique est l’un des plus anciens et 
plus prestigieux médias médicaux. Son facteur d’im-
pact (IF) est de 59, ce qui signifie que chaque article est 
cité en moyenne 59 fois par d’autres chercheurs. Publier 
dans The Lancet confère une grande visibilité et de meil-
leures chances de progression de carrière. Cependant, 
une revue médicale, aussi prestigieuse soit elle, n’est 
qu’un éditeur et non pas un organisme de recherche. 
Elle ne dispose ainsi d’aucune ressource pour vérifier 
l’honnêteté des articles. Le seul contrôle est constitué 
par deux ou trois relecteurs extérieurs bénévoles, choisis 
par la revue, qui émettent leurs remarques sur la base du 
seul manuscrit.

Il est donc arrivé que des études publiées dans de grandes 
revues scientifiques se soient révélées complètement 
fausses, voire frauduleuses. L’exemple le plus connu est 
l’étude publiée par The Lancet qui remettait en cause 
l’innocuité du vaccin rougeole-oreillons-rubéole (ROR). 
L’étude portait sur 12 enfants et concluait que le vaccin 
ROR était responsable d’un syndrome associant autisme 
et troubles digestifs. Au cours d’une conférence de presse 
organisée dans un hôpital londonien, le premier auteur, 
Wakefield, recommanda l’utilisation de trois vaccins 

séparés à la place du vaccin combiné ROR qu’il présenta 
comme dangereux. Cet article fut immédiatement relayé 
par la presse britannique et internationale. La même 
année, beaucoup de parents refusèrent de faire vacciner 
leurs enfants par ce vaccin, entraînant une résurgence 
des cas de rougeole et de la mortalité par rougeole en 
Grande-Bretagne. Une enquête menée par le journaliste 
Brian Deer a mis au jour des tromperies : les enfants de 
l’étude ne présentaient pas de lésions digestives comme 
relatées dans l’article et leur inclusion dans l’étude résul-
tait de la volonté de parents d’enfants autistes de pour-
suivre le fabricant du vaccin, et non de la constatation 
de signes d’autisme après la vaccination. Après quelques 
résistances de principe, The Lancet fut contraint de « reti-
rer » l’article (en rajoutant un simple bandeau « Retrac-
ted »). Cependant, le mal était fait : de nombreux parents 
ont conservé une méfiance vis-à-vis du vaccin.

C’est également The Lancet qui publie régulièrement 
les résultats de l’Étude internationale sur l’impact des 
maladies («  Global Burden of Disease Study  »)  : initié 
par le professeur Murray de l’université de Washington, 
financé par la fondation de Bill et Melinda Gates, ce 
programme vise à comparer l’importance des maladies 
dans le monde grâce à un indicateur inventé par Murray 
lui-même en 1994, le DALY (Disability Adjusted Life 
Years) ou «  Années de vie corrigées par l’incapacité  ». 
Ainsi, un pays A est jugé globalement en meilleure santé 
qu’un pays B si le nombre d’années de vie sans handicap 
perdues sur une période donnée dans le pays A est infé-
rieur à celui du pays B. Pour construire son indicateur, 
Murray choisit arbitrairement deux composantes qu’il se 
garde bien de définir : une durée de vie considérée comme 
« optimale » et le nombre d’années de vie avec handicap 
qu’on accepterait de sacrifier pour être en parfaite santé. 
Ses conclusions, régulièrement publiées par The Lancet, 
reposent sur de nombreuses suppositions ainsi que sur 
des données peu fiables dans la majorité des pays étudiés. 
En 2016, l’une des nombreuses études publiées par 
Murray dans The Lancet a prétendument établi que ce 
sont les maladies mentales qui ont le plus grand impact 
à l’échelle mondiale. Celles-ci étant rarement mortelles 
en dehors des suicides, cette étude occulte totalement les 
dix principales causes de décès dans le monde dont les 
maladies cardiovasculaires, les maladies respiratoires, le 
diabète, les maladies diarrhéiques, etc. L’OMS a fait audi-
ter la méthodologie des DALY par un groupe d’experts 
indépendants (DALY Review Group), dont les conclu-
sions ont été accablantes  : technique opaque réduisant 
des informations complexes à une valeur numérique 
unique dans le seul but de distraire l’attention des vrais 
problèmes. Le nom du Lancet fonctionne comme un 
label, une garantie de sérieux scientifique. Il couvre en 
l’occurrence des idéologies et des pseudo-standards. 
Tout comme l’étiquette de la bouteille ne suffit pas à 
faire le bon vin, un nom, même aussi ancien et presti-
gieux que celui du Lancet, ne doit pas amadouer l’esprit 
critique nécessaire à toute démarche scientifique, même 
et surtout en période de crise. •
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La centrale nucléaire de Fessenheim, en cours de démantèlement, 21 février 2020.

 NUCLÉAIRE 
L’ÉNERGIE SOUVERAINE

Par Céline Pina
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l y a peu de temps encore, la France se vivait 
comme une puissance, puissance moyenne 
peut-être, mais puissance. La crise sanitaire 
lui a révélé des carences que l’on croyait réser-
vées à des pays en voie de développement. Faute 
d’anticipation, d’équipements et de capacité 
de production, les soignants et les travailleurs 
du quotidien ont souvent dû monter au front 

de l’épidémie dépourvus de protection. La leçon a été 
rude, certains l’ont payée de leur vie et aujourd’hui, les 
Français demandent des comptes. Or, si les politiques 
entonnent en chœur la critique de la mondialisation, si 
l’État stratège menant une politique de réindustrialisa-
tion et de relocalisation est aujourd’hui sur toutes les 
lèvres, à commencer par celles d’Emmanuel Macron, 
on ne voit guère arriver de propositions concrètes.

Le dernier homme politique de premier plan à s’être 
intéressé à la souveraineté économique et à avoir théo-
risé le réinvestissement de l’État dans les secteurs stra-
tégiques, Arnaud Montebourg, a été débarqué sous le 
quinquennat de François Hollande et remplacé par 
Emmanuel Macron, ce qui annonçait le programme. Si 
le monde est un vaste marché, le rôle de l’État est d’éta-
blir des analyses comparatives pour se fournir au meil-
leur prix et la puissance est inutile.

En préalable, deux précisions s’imposent.

Tout d’abord, la souveraineté économique et indus-
trielle ne signifie pas l’autarcie. La France ne pourra 
jamais tout produire et ce n’est pas non plus son intérêt. 
Par ailleurs, la crise sanitaire a démontré que la fragilité 
de la chaîne d’approvisionnement provenait de la 
concentration de la production dans un petit nombre 
de pays. Il ne s’agit pas, en conséquence, de relocaliser 
toute notre production, mais de rapatrier certaines 
capacités industrielles tout en diversifiant nos approvi-
sionnements. Cette diversification de nos fournisseurs 
est aussi essentielle que la réindustrialisation.

Ensuite, la tendance à la relocalisation, timide mais 
réelle, que l’on observe déjà, est moins le fruit des aides 
et incitations publiques que d’arbitrages purement 

industriels prenant en compte de nombreuses données : 
qualité du produit final, évolution des salaires dans les 
pays où on délocalise massivement, prix de l’énergie, 
coût des transports, mais aussi instabilité politique, 
corruption et autres phénomènes accroissant les 
risques. Ce sont ces éléments sonnants et trébuchants, 
bien plus que de grandes considérations sur le patrio-
tisme économique, qui conduisent certaines entreprises 
à rapprocher la production des consommateurs. Les 
intérêts bien compris constituent un levier plus fiable 
dans la durée que les grands sentiments.

Si nous décidons collectivement de reprendre notre 
destin économique en main, nous devons commencer 
par répondre à une question simple  : quels sont nos 
atouts ?

Le premier qui vient à l’esprit, c’est notre puissante 
filière nucléaire. Alors que la question énergétique 
devient centrale et que l’échec allemand en matière de 
transition verte montre les limites de l’écologie dogma-
tique, notre maîtrise du nucléaire civil peut devenir 
un avantage considérable. Pour mener une politique 
industrielle ambitieuse, nous avons besoin d’une éner-
gie abondante, bon marché et économe en carbone.

Pourquoi pas, dira-t-on, les énergies renouvelables  ? 
L’exemple allemand, qui fait si souvent autorité chez 
nous, est franchement décourageant. Après l’accident 
de Fukushima, l’Allemagne a pris la décision de se 
passer du nucléaire pour aller vers des énergies 100 % 
renouvelables. Or, cela ne fonctionne pas. Ce choix a 
même eu des conséquences inverses  : pour subvenir 
à ses besoins énergétiques, l’Allemagne a dû réactiver 
ses usines à charbon. En clair, la politique d’énergie 
verte, qui a déjà brûlé 300 milliards d’euros sur les 500 
milliards programmés à l’horizon 2025, est un échec 
cuisant. Malgré ces dépenses faramineuses, à peine 
20 % des besoins sont couverts, et encore de façon inter-
mittente, les émissions de gaz à effet de serre sont au 
même niveau qu’en 2009. Et un ménage allemand paye 
en moyenne son électricité deux fois plus cher qu’un 
ménage français (0,30 euro le kilowatt-heure contre 
0,14 euro en France).

Et pourtant, en France, la propagande en faveur de 
l’énergie verte (ou durable) continue imperturbable-
ment. Quant au président, qui parle de souveraineté 
économique avec des accents martiaux, il a été l’artisan 
de l’énorme scandale d’État de la vente de la branche 
énergie d’Alstom à GE en 2014. Sous son influence, 
la France a cédé à une puissance étrangère l’entretien 
des turbines de nos 58 réacteurs nucléaires et sacrifié 
un fleuron industriel, donc un peu de notre autono-
mie, sans compter les pertes sèches de compétence et 
de savoir-faire. On peut donc raisonnablement douter 
de l’existence d’une volonté politique à la tête de l’État.

Tout cela, paraît-il, c’était avant. Rappelons que, par 

I

 En France, l’État stratège prétend
 réindustrialiser tout en sacrifiant 
 son atout principal : la filière nucléaire.
 Ce qui l’empêchera d’atteindre ses
objectifs écologiques.

→
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pure idéologie (ou par souci de ménager la fibre verte si 
répandue dans son électorat) et à peine sorti de la crise 
sanitaire, le gouvernement vient de confirmer son rejet 
de la stratégie énergétique fondée sur le nucléaire. En 
effet, un décret du 23 avril 2020 programme la ferme-
ture de 14 réacteurs nucléaires dans les quinze années à 
venir. Au vu de cette décision, on a l’impression que le 
pouvoir ne croit pas à son propre discours sur la réin-
dustrialisation. Au lieu de définir une politique énergé-
tique d’indépendance nationale, la France continue à 
suivre une politique européenne fortement inspirée par 
une logique allemande pour le moins problématique.

En même temps que la France brade son héritage gaul-
liste, la Commission de Bruxelles tourne le dos à l’héri-
tage de ses pères fondateurs, lesquels avaient assigné 
comme premier objectif à l’Europe, avec la création de 
la CECA (Communauté européenne du charbon et de 
l’acier), la production d’une énergie abondante et peu 
chère. Le «  Green Deal  » va accentuer encore notre 
dépendance et renchérir nos coûts structurels. C’est 
pourtant la seule voie d’avenir qui nous soit proposée. 
Or, selon Jean-Marc Jancovici, fondateur de The Shift 
Project, pour arriver au 100 % renouvelable en France, 
il faudrait diviser notre consommation par 10 ou 20, 
ce qui nous ramènerait au niveau de vie du début de 
la révolution industrielle. Curieusement, ce retour au 
xviiie siècle est rarement évoqué par les chantres de la 
décroissance et de la révolution verte.

Aujourd’hui encore, la France pallie les ruptures d’ap-
provisionnement de ses voisins allemands et espagnols. 
Cependant, elle est en train de perdre l’avantage compé-
titif que lui confère son parc nucléaire, largement à cause 
de l’investissement lourd que représentent les aides aux 
énergies éoliennes et solaires, alors même qu’elles ne 
sont pas pilotables, autrement dit qu’elles fournissent de 
l’énergie seulement si les conditions leur sont favorables. 
Ajoutons que les éoliennes suscitent la colère des popu-
lations, comme Emmanuel Macron lui-même l’a remar-
qué. Fin observateur de la situation industrielle en France 
et en Europe, et industriel en activité, Loïk Le  Floch-
Prigent a vu ces trois dernières années dans le cadre de 
ses activités « une augmentation des prix de l’énergie de 
25 % s’abattre sur le secteur de la production ». Faute d’in-
vestissements à la hauteur des besoins dans nos centrales 
nucléaires, le coût de production de l’électricité devrait 
hélas renchérir. Pour faire face aux besoins des ménages 
et des entreprises, qui ne sont pas, eux, dépendants du 
bon vouloir des éléments, ce sont donc une fois de plus 
les énergies fossiles qui seront mises à contribution, 
augmentant comme en Allemagne nos émissions de gaz 
à effet de serre. Dépenser autant d’argent pour aboutir 
aux résultats inverses de ceux escomptés, il fallait le faire. 
Et que les Allemands l’aient fait avant nous est une piètre 
consolation.

La France a abandonné son outil industriel et son savoir-
faire parce que nos élites voient la défense des intérêts 
nationaux comme le premier pas vers un nationalisme 
agressif. Pourtant, nous n’en serions pas là si, au lieu 
d’avoir développé l’idéologie de la concurrence, l’Europe 
avait investi sur une logique de coopération économique 
interétatique. En effet, relocalisation et réindustrialisa-
tion ne nous vouent pas au repli frileux. Le but n’est pas 
de cesser de tisser des liens économiques avec les autres 
puissances, mais de ne plus dépendre du bon vouloir de 
qui que ce soit et d’être en mesure de se faire respecter 
dans les négociations. L’ennui, c’est que, en dehors de 
pétitions de principe si générales qu’on ne peut pas être 
en désaccord avec elles, les partis et personnalités poli-
tiques qui se présentent comme les bâtisseurs du monde 
d’après n’ont pas produit la moindre réflexion sur la 
nouvelle société qu’ils appellent de leurs vœux. Résul-
tat, nous voilà dans une impasse politique : alors qu’une 
grande partie des Français estime qu’Emmanuel Macron 
a échoué dans sa gestion de la crise sanitaire, lorsqu’on 
évoque l’hypothèse d’un gouvernement d’union natio-
nale, 80 % appellent Emmanuel Macron à se tourner 
d’abord vers Europe Écologie Les Verts (EELV)1, le parti 
le moins à même de représenter un quelconque espoir, 
tant sa vision de l’écologie est dogmatique. Les Fran-
çais doivent comprendre qu’ils adorent des causes dont 
ils déplorent les conséquences. Leur engouement pour 
EELV, vu comme le parti des gentils petits oiseaux et 
du bio pour tous, est strictement incompatible avec une 
volonté de réindustrialisation d’un pays. •

1. Sondage IFOP pour La Lettre de l’Expansion du 27 avril 2020.

Greta Thunberg, invitée à la Commission européenne
par Ursula von der Leyen, à l’occasion de la présentation

du pacte « Green Deal », Bruxelles, 4 mars 2020.
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POUR CINQ CENTS
MILLIARDS DE PLUS

 Le tandem Macron-Merkel promet des
 sommes faramineuses pour relancer
 l’économie européenne. Mais de la
 mutualisation des dettes à la relocalisation
 des industries clés, trop de questions
restent dangereusement en suspens.

Par Jean-Luc Gréau

e couple franco-allemand n’est pas mort, il 
bouge encore.

L’annonce conjointe d’un plan de « relance » 
de 500 milliards d’euros par Emmanuel 
Macron et Angela Merkel, déjà qualifié d’ac-
cord du siècle par quelques journalistes en 
mal de sensationnalisme, a redonné corps 

à l’idée du tandem franco-allemand, qui avait été un 
thème central de la campagne de Jupiter en 2017. 

L
En visioconférence avec Angela Merkel, Emmanuel Macron 

présente l’initiative franco-allemande pour la relance
européenne, palais de l’Élysée, 18 mai 2020.

→
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Depuis, les demandes réitérées de l’Élysée pour avan-
cer plus loin et plus profondément dans l’intégration 
européenne se sont heurtées aux « nein » sereins de la 
Chancellerie de Berlin.

Mais voici que l’Allemagne vient à résipiscence, alors 
même que la Cour constitutionnelle de Karlsruhe vient, 
dans son arrêt du 5 mai, de réaffirmer son credo politique, 
la souveraineté allemande, et son credo économique, 
l’interdit qui frappe le financement monétaire des dettes 
publiques. Et quelques jours à peine après le refus opposé 
par l’Allemagne, les Pays-Bas, la Finlande et l’Autriche, 
autrement dit par l’Europe du Nord, aux appels au secours 
de l’Europe du Sud, soutenus par la France. L’Europe du 
Nord ne voulait pas des «  coronabonds  » émis dans le 
cadre d’un plan de soutien avec le bénéfice d’une mutuali-
sation des dettes qui sous-entend que les pays solvables se 
portent garants des pays insolvables.

Macron et Merkel font à nouveau rouler les dés sur la 
table. Ils ont ainsi marqué leur préoccupation grandis-
sante sur le sort de l’euro et de la « construction » euro-
péenne. Les chiffres disent que les économies s’effondrent 
et les perspectives d’un rétablissement sont reportées 

aux calendes grecques. Et ce, malgré les centaines de 
milliards de dettes nouvelles consenties par les États 
pour parer à l’urgence sanitaire, économique et sociale. 
Ils proposent une relance dotée de 500 milliards d’euros. 
Cependant, la mutualisation des dettes émises par les 
États pour constituer ce fond reste en débat.

Mon propos n’est pas de spéculer sur les motifs poli-
tiques qui ont conduit l’Allemagne à accepter le prin-
cipe de ce plan. Qu’il s’agisse d’effacer l’affront fait aux 
pays du Sud, qui a traumatisé nos voisins, ou de voler au 
secours d’un président français affaibli par sa gestion de 
la crise sanitaire, qu’importe ! Que faut-il penser de ce 
plan ? Et d’abord, que faut-il penser des efforts coûteux 
consentis depuis l’entrée en scène du coronavirus ?

Une dette à l’état pur
Dans l’ensemble de l’espace européen, les États ont paré 
au plus pressé. Il s’agissait, ni plus ni moins, de faire face 
aux déficits supplémentaires creusés dans les comptes 
publics par la chute de la production, des revenus et des 
recettes fiscales et sociales, ainsi qu’aux dépenses sani-
taires liées à la pandémie. Rien de « keynésien » dans 
cette politique entièrement contrainte par les circons-
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tances. Une politique keynésienne passerait par des 
investissements dans les infrastructures, des incitations 
à l’investissement privé ou des allègements fiscaux 
ciblés sur les classes moyennes.

La mesure essentielle a consisté à financer l’indemni-
sation d’un chômage partiel de masse  : il a concerné 
12 millions de personnes, pour un coût estimé à 25 
milliards d’euros par Bercy, mais à 58 milliards par la 
commission des finances de l’Assemblée. Cette mesure, 
inévitable, a eu deux effets  : premièrement, elle a 
soutenu la consommation des chômeurs indemnisés et 
de leurs familles ; deuxièmement, elle a préservé d’in-
nombrables unités de production qui auraient, sans elle, 
basculé dans le néant. On voit a contrario l’intérêt du 
chômage partiel tel qu’il est pratiqué en Europe quand 
on compare la situation américaine où les entrées au 
chômage définitif ont explosé. J’ai plaidé, dans ma chro-
nique précédente, pour un financement monétaire des 
déficits supplémentaires, qui aurait permis de limiter les 
dettes publiques. Une proposition qui ne serait pas du 
goût de la cour de Karlsruhe ni de celui des autorités de 
Francfort et de Bruxelles, mais qui a l’avantage insigne 
de rappeler que la dette nouvelle est une dette à l’état pur 
et que les dettes accumulées ont de moins en moins de 
chances d’être remboursées. Sauf si une providentielle 
nouvelle révolution industrielle venait au secours des 
économies en marasme.

Quid de la concurrence loyale et non faussée ?
Le plan franco-allemand se présente sous d’autres 
atours. Il prétend explicitement favoriser une « relance » 
économique par des investissements publics à carac-
tère sanitaire et écologique tout en venant au secours 
des grandes entreprises et des secteurs en difficulté ou 
en détresse comme l’automobile, l’aéronautique et le 
transport aérien, voire l’hôtellerie-restauration, l’édi-
tion ou la librairie.

Pourquoi pas ? Mais il faudra attendre les précisions qui 
seront sûrement apportées après l’adoption définitive 
de la proposition – nous partons du principe qu’elle le 
sera. Car autant elle séduit par son volontarisme, autant 
elle conduit à s’interroger sur sa faisabilité au regard 
des règles européennes de la concurrence loyale et non 
faussée qui figurent dans le livre saint de Bruxelles. 
Deux points doivent être examinés. Le premier est celui 
de la nature de l’aide : prêt ou subvention ? Le prêt serait 
admissible, sous réserve du bon emploi des sommes. 
Mais quid des subventions ou des dotations au capital 
habituellement proscrites par Bruxelles ? Le second est 
celui du bénéficiaire. Car le soutien revient à privilégier 
un acteur, donc un ou plusieurs États, donc à « fausser » 
la concurrence.

Pour illustrer notre propos, un soutien européen à 
Airbus ne rencontrerait pas d’obstacle majeur dès lors 
que ses concurrents sont américains. Il n’en irait pas 
de même pour Air France et Renault qui sont dans 

une passe ô combien difficile. Car il ne faut pas rêver à 
un rétablissement des liaisons aériennes ni à un redé-
marrage puissant du secteur automobile, dont tous les 
grands marchés se sont effondrés, y compris le chinois.

Et quid de la relocalisation et de l’emploi ?
Les tartuffes battent à nouveau la campagne. Il n’est plus 
question que de « souveraineté » économique, formule 
qui écorchait la langue il y a quatre mois encore et que 
l’on entend aujourd’hui dans la bouche de responsables 
qui voulaient privatiser Aéroport de Paris et céder 
Alstom Transports à Siemens après avoir bradé Tech-
nip et Alstom Énergie.

En ce cas, de quoi parlent Macron et Merkel  ? Sans 
doute de souveraineté sanitaire. Les médicaments et 
les équipements hospitaliers seront à nouveau réalisés 
en Europe, mais plutôt, n’est-ce pas, dans les pays à bas 
coût de l’Union. On imagine mal en revanche que l’au-
tomobile, la mécanique et plus encore les aciéries soient 
rapatriées sur le Vieux Continent. D’ailleurs, notre 
ancien Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, l’a dit  : 
« Pour l’industrie, c’est fini. » Ce qui signifie dans son 
esprit que c’en est fini pour l’industrie française ! Raffa-
rin est un servant du libre-échange mondial et un mili-
tant de cette Europe «  fantôme » dénoncée par Régis 
Debray. Il l’a montré durant son passage à Matignon et, 
depuis, il ne cesse de plaider dans ce sens, nonobstant 
les crises alarmantes de 2008 et 2010.

Ce qui est en jeu, dans ce vaste jeu d’ombres, c’est le 
pouvoir stratégique des managers. Ils ont œuvré au 
libre-échange mondial sous la tutelle explicite des 
grands actionnaires de la Bourse. Une relocalisation de 
grande ampleur suppose, premièrement, que la tutelle 
financière se relâche et, deuxièmement, que les mana-
gers acceptent le retour de l’activité dans les pays à coût 
élevé, tout le contraire de ce qui s’est fait depuis trente 
ans. Peuvent-ils se renier après avoir défendu et illustré 
la création de valeur pour l’actionnaire appuyée sur une 
délocalisation pratiquée sans états d’âme ?

Enfin, quels seront les effets du plan européen sur l’em-
ploi  ? Renault, un bénéficiaire potentiel du soutien, 
prépare d’ores et déjà un allègement d’effectifs sur ses sites 
français, peut-être nécessaire du point de vue de la gestion, 
mais qui se heurte frontalement au principe d’un soutien 
public. Et bien d’autres groupes fourbissent leurs propres 
plans sociaux. Ce qui nous promet un climat social encore 
plus délétère. La rentrée sociale sera chaude bouillante !

Ultime observation. Gardons à l’esprit, par-dessus tout, 
que la « relance » massive se fera au prix d’un endettement 
nouveau qui pourrait passer un seuil critique. Dès lors, 
la question est de savoir quel sera le retour sur investisse-
ment des dépenses nouvelles. Pour que les 500 milliards 
de dettes rapportent plus que ce montant, il faudrait 
qu’ils soient assortis d’une relocalisation de grande 
ampleur. Autant dire que ce n’est pas gagné. •
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 N’AYONS PAS PEUR 
DE GAGNER !

 De quasi marginal, le discours
 souverainiste est devenu hégémonique
 à l’heure où la lutte contre le Covid-19
 réhabilite l’indépendance industrielle
 et le respect des frontières. Au lieu de
 critiquer les ralliés, les souverainistes
 canal historique devraient se réjouir de
leur victoire idéologique.

Par David Desgouilles

ouverainisme, j’écris ton nom » : c’est le titre 
d’une tribune de Florence Kuntz, William 
Abitbol et Paul-Marie Coûteaux publiée dans 
Le Monde le 30 septembre 1999. Elle reprenait 
le terme utilisé par les cousins québécois qui 
avaient échoué lors du référendum d’indé-
pendance de la Belle Province, quatre ans plus 
tôt. Quelle drôle d’idée, quand on y repense 

aujourd’hui  ! Primo, la situation de la France n’était 
pas la même que celle des Canadiens français. Ceux-ci  

«S
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Charles Pasqua, Philippe Séguin et Philippe de Villiers,
 lors d’un rassemblement contre la ratification du traité

 de Maastricht, Paris, 12 septembre 1992.
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cherchaient à recouvrer leur pleine souveraineté en quit-
tant un véritable État fédéral. Nous avions déjà cédé 
beaucoup en adoptant de justesse le traité de Maastricht 
et en acceptant que la Cour de cassation et le Conseil 
d’État fassent prévaloir la moindre directive d’un euro-
crate sur la loi votée par nos représentants. Mais nous 
étions toujours un État-nation, présent en tant que tel à 
la table des Grands avec un siège permanent au Conseil 
de sécurité de l’ONU et puissance nucléaire. Secundo, 
pourquoi reprendre un terme qui avait été le synonyme 
d’une défaite pour nos alter ego du Parti québécois, 
emmenés par le truculent Jacques Parizeau ?

So romantic ! So french ! Il y a quelque chose de furieu-
sement français dans ce goût d’être défait. Astérix et 
son petit village, qui résiste encore et toujours à l’enva-
hisseur, ne sont jamais bien loin. Parfois, on pousse le 
paradoxe encore plus loin. Dans les années 1960, les 
Français préféraient majoritairement Raymond Pouli-
dor, le perdant magnifique… mais il y avait parmi ceux 
qui en pinçaient pour Anquetil une délectation toute 
particulière d’être minoritaire. Je ne saurais leur repro-
cher. Vingt ans plus tard, je préférais Fignon alors que 
tous mes copains soutenaient le « Blaireau », Bernard 
Hinault. « Minoritaire », donc. Écoutons la chanson de 
Jean-Jacques Goldman qui date de 1982 :

Et tant pis si la foule gronde  
Si je ne tourne pas dans la ronde  
Papa quand je serai grand je sais ce que je veux faire  
Je veux être minoritaire  
J’ai pas peur, j’ai pas peur, j’ai pas peur  
J’ai mon temps mes heures  
J’ai pas peur, j’ai pas peur  
Un cerveau un ventre et un cœur  
J’ai pas peur, j’ai pas peur, j’ai pas peur  
Et le droit à l’erreur

Et si cela avait été donc une erreur, justement ? Cette 
culture de la défaite, ce plaisir à contre-pied ne 
concernent pas que moi. Il est même possible qu’il 
s’agisse d’une tradition dans ces colonnes. Il suffit 
de regarder Élisabeth sur CNews chez Pascal Praud, 
chaque lundi matin. Elle adore ça. Alain Finkielkraut 
lui a d’ailleurs fait remarquer pas plus tard qu’il y a 
deux mois, que « l’anticonformisme est aussi un réflexe 
pavlovien ». Dans cette accusation, il y avait une bonne 
part d’injustice et un soupçon de vérité.

Pourtant, comme la patronne, je me redécouvre libéral 
en écoutant François Sureau, constatant avec une dose 
raisonnable d’effroi la manière dont mes compatriotes 
se sont confinés sans moufter. Alors que le mot « souve-
raineté  » est aujourd’hui dans toutes les bouches, y 
compris celle du président, on en vient à craindre le zèle 
de tous ces néophytes souverainistes. Ne seraient-ils pas 
tentés de jeter le bébé de la liberté individuelle avec l’eau 
du bain néolibéral, autrement dit de sacrifier les libertés 
publiques avec le retour de l’autorité de l’État-nation ?

Raison de plus pour ne pas se résigner à demeurer spec-
tateurs. Seulement, comme l’a remarqué le camarade 
Zemmour, si les nouveaux apôtres de la souveraineté 
utilisent désormais un mot qu’ils prononçaient encore 
en janvier comme s’ils venaient d’ingurgiter de l’huile 
de ricin, ils honnissent toujours autant les « souverai-
nistes  ». Il suffit d’observer le traitement médiatique 
subi par Michel Onfray. Même si le philosophe sait aussi 
lâcher ses coups sur des plateaux qui l’accueillent volon-
tiers, il a eu à subir le traitement habituel des impru-
dents qui disent vouloir dépasser la droite et la gauche 
au nom de la liberté de la nation. Ceux qui prennent un 
plaisir inavoué à figurer sur les listes noires du Monde 
ou de Libération n’ont pas grand-chose à craindre. La 
tradition n’est pas en danger.

Mais, de grâce, tentons aussi d’aimer la victoire. « Ce qui 
doit primer, ce n’est pas l’idéal européen, c’est la nécessité 
de redevenir souverain », déclarait Raphaël Glucksmann 
à L’Obs, il y a quelques semaines. Et le très moderne Roux 
de Bézieux, qui préside aux destinées du Medef, fait 
entendre la même musique. Trop de souverainistes ont 
accueilli ces conversions en pleurnichards ou en esprits 
forts. À les entendre, il n’y aurait là qu’opportunisme et 
insincérité ! D’abord, on n’en sait rien, et puis, quand bien 
même  ! C’est le signe que les lignes bougent, peut-être 
que la victoire culturelle est en bonne voie.

Il est temps de conclure cet article et, par la même 
occasion, plus de onze années de compagnonnage avec 
Causeur, cette école de l’exigence. Faut-il rester souve-
rainiste  ? Le terme n’était certes pas le mieux choisi, 
mais il est là. Que nous ayons eu raison avant tout le 
monde en refusant la diabolisation de la nation, en 
proclamant qu’elle était, sans doute pour longtemps, 
le cadre indispensable de la communauté politique, la 
mémoire de Philippe Cohen m’en est témoin. Cela ne 
nous oblige nullement à camper dans la confortable 
culture de la minorité scrogneugneu. Ce serait une fuite 
devant les responsabilités.

Faire preuve d’habileté. Se montrer aussi machiavélien 
que le camp d’en face. Avoir des mains, au risque de 
les salir. Et ne pas se dérober. Cela passe bien sûr par 
le travail intellectuel, mais pas seulement. Certains 
prôneraient sans doute le réinvestissement dans les 
partis existants alors que d’autres préféreraient en créer 
de nouveaux. Encore faudrait-il que les souverainistes 
se parlent pour en décider. Encore faudrait-il qu’ils se 
parlent pour s’organiser, définir des stratégies. Encore 
faudrait-il qu’ils se parlent pour cesser d’entretenir ainsi 
cette culture minoritaire, soit par dandysme, soit par 
paresse, soit par fatalisme, soit en attendant un messie 
en mode « Macron souverainiste », dans le confort du 
confinement politique.

Continuer de penser contre soi-même, oui bien sûr. 
Mais pas au risque d’être, une fois de plus, les dindons 
de la farce ! •

Actualité
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

 « L'Esprit de l’escalier », l'émission
 culte d’Alain Finkielkraut et
 d'Élisabeth Lévy, est de retour en
 exclusivité une fois par mois sur
RNR.TV.

LA FRANCE DU SOUPÇON
Un grand nombre d’intellectuels et d’éditoria-
listes de droite, de gauche ou d’extrême gauche 
ont perçu le long confinement dont nous venons 
de sortir comme une confiscation des libertés. 
À la faveur de cette épidémie, ont-ils dit, le 
pouvoir a cédé à ses penchants despotiques ou 
disciplinaires et il a testé la docilité des citoyens. 
Je m’inscris, une nouvelle fois, en faux contre 
cette interprétation. Nous, les confinés, ne 
nous sommes pas montrés moutonniers, nous 
n’avons pas obéi à une contrainte, nous avons 
fait acte de responsabilité. Nous avons pris 
sur nous pour nous protéger, pour protéger 
les autres, pour participer à un effort collectif 

L'esprit de l'escalier

de lutte contre la pandémie. Nous savions bien que 
les libertés de mouvement, de réunion et de manifes-
tation n’étaient suspendues qu’à titre provisoire. Elles 
allaient rouvrir, comme les cafés et les restaurants. Face 
à l’événement, nous n’étions pas des enfants malléables 
à souhait, mais des adultes conscients qui appliquions 
avec les gestes barrières, et ce qu’on appelle désormais 
la « distanciation sociale », le premier principe de toute 
morale digne de ce nom  : ne pas nuire. Et puis, à la 
différence de ce qu’il se passe dans les États autoritaires 
qui criminalisent les voix dissidentes comme le fait la 
Chine en ce moment même à Hong Kong, la liberté 
d’expression n’a pas un instant été remise en cause. Elle 
s’est déployée et même déchaînée sans la moindre rete-
nue. Le féroce état d’urgence n’a intimidé personne  : 
aucun opposant n’a tremblé, aucun n’a jugé plus 
prudent de retenir ses coups. Tout au long de la crise, 
le gouvernement et le président de la République n’ont 
pas seulement été critiqués pour leur mauvaise gestion, 
ils ont été menacés de poursuites, insultés, traînés dans 
la boue, à la télévision comme sur les réseaux sociaux. 
Et cette contestation a quelque chose de spécifiquement 
français.

De tous les peuples européens, le nôtre se montre et de 
loin le plus défiant à l’égard de ses représentants. 66 % 
des Français estiment que l’exécutif n’a pas été à la 
hauteur, 75 % pensent que le gouvernement n’a pas dit la 
vérité, 79 % qu’il n’a pas pris les bonnes décisions, alors 
que 61  % des Britanniques se rangent derrière Boris 
Johnson dont la politique a pourtant été fluctuante. Le 
9 mars, il se targuait encore d’être allé dans un hôpital 
et d’avoir serré la main à tous les malades. En Italie et 

Par Alain Finkielkraut
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en Espagne, le sentiment majoritaire, c’est que 
les gouvernants et les gouvernés sont dans le 
même bateau. Je m’interroge sur cette singu-
larité française et je pense de plus en plus 
qu’elle n’est pas circonstancielle. Elle s’inscrit 
dans une tradition déjà longue de suspicion 
à l’égard du pouvoir, même sorti des urnes. 
Alain, le doux Alain, est le grand théoricien de 
cette suspicion. La démocratie, pour lui, n’est 
pas un mode de gouvernement, mais un mode 
de surveillance. Dans l’une de ses Chroniques 
de guerre, Raymond Aron a pointé l’erreur 
fondamentale de ce raisonnement  : «  L’hos-
tilité à l’égard des gouvernants, le refus du 
citoyen de se placer du point de vue de ceux qui 
gouvernent et d’examiner, comme ceux-ci sont 
contraints de le faire, les problèmes à résoudre. » 
Et Aron marque son opposition en ces termes 
très forts  : «  Le vrai citoyen veut choisir 

ses chefs, non les enchaîner par le soupçon perpé-
tuel. Il veut la grandeur de la nation, en même 
temps que la sécurité personnelle, il veut des 
pouvoirs légitimes mais capables d’action. Le 
citoyen ne s’accomplit pas dans la lutte contre 
les pouvoirs, mais dans une libre adhésion à la 
communauté. »

On a décrit la modernité post-totalitaire 
comme une victoire d’Aron sur Sartre. On s’est 
trompé. Nous assistons au triomphe d’Alain 
sur Sartre et Aron. Il n’est qu’à ouvrir le livre 
de Pierre Rosanvallon, La Contre-Démocratie : 
la politique à l’âge de la défiance, pour s’en 
convaincre. Rosanvallon écrit : « Nous sommes 
passés de la démocratie de confrontation à la 
démocratie d’imputation, au peuple électeur du 
contrat social se sont imposés de façon toujours 
plus active les figures du peuple surveillant, 

Édouard Philippe détaille les mesures de
la phase 2 du déconfinement, Paris, 28 mai 2020.
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du peuple veto et du peuple juge.  » Internet, 
comme le dit Rosanvallon, est l’instrument 
providentiel de cette fonction de vigilance, de 
surveillance et de dénonciation. Rien n’est plus 
affligeant que l’inaptitude française, en période 
de crise, à former une véritable communauté 
politique.

SUIS-JE DEVENU LÉGITIMISTE ?
Emmanuel Macron s’est présenté comme 
progressiste, au moment même où l’urgence 
n’est pas de changer le monde, mais de sauver 
ce qui peut l’être. Et, en outre, il s’est vanté 
de résoudre par l’économie le grave problème 
civilisationnel que connaît la France. Je ne me 
suis pas converti à cette vision du monde. Je n’ai 
pas changé. C’est la pandémie qui a changé la 
donne. L’idéologie macronienne a été, pendant 
cette crise, abandonnée ou en tout cas mise 
entre parenthèses. Le gouvernement a voulu 
faire face en prenant des mesures, comme le 
chômage partiel pour 12 millions de travail-
leurs, qui n’étaient pas au programme. Ceux 
qui m’accusent d’être devenu légitimiste et 

d’avoir viré de bord refusent de prendre acte de 
la nouveauté de la situation. Macron incarnant 
pour eux le mal, il ne peut rien faire de bien 
même quand il cesse de faire du Macron.

Il y a eu, certes, des retards, des erreurs, des 
atermoiements, mais avant tout réquisitoire il 
faut se poser, avec Raymond Aron, la question : 
qu’aurais-je fait à leur place ? Comme l’a sans 
cesse rappelé Édouard Philippe, « nous prenons 
des décisions à partir d’informations incom-
plètes et parfois contradictoires  ». Les gouver-
nants ont consulté les scientifiques, comme 
c’était bien normal, mais ils ne s’en sont pas 
remis à la science parce que la science elle-même 
tâtonnait et les renvoyait à leurs responsabilités. 
Reste, dira-t-on, ce mensonge d’État  : la dissi-
mulation de la pénurie de masques. Au lieu de 
contester leur utilité pour le grand public, le 
gouvernement aurait dû jouer cartes sur table 
et dire que tant qu’il n’y en avait pas assez, il 
fallait les réserver au personnel soignant. Tout 
le monde aurait compris. Eh bien non, tout le 
monde n’aurait pas compris, des mouvements 
de panique auraient éclaté. Dans les services 

Michel Onfray.
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essentiels à la survie même de notre société, 
certains travailleurs auraient pu faire valoir leur 
droit de retrait. La délinquance, enfin, aurait 
visé en priorité les lieux de stockage du maté-
riel médical. Les citoyens ne sont pas toujours 
bons et le pouvoir pas toujours mauvais. Le 
pouvoir doit compter avec «  le bois tordu de 
l’humanité ». Ajoutons que sur la question des 
masques, le consensus ne règne toujours pas et 
que les autorités sanitaires danoises refusent de 
le prescrire.

L’ANTIÉLITISME DÉBRIDÉ 
Les gilets jaunes se sont révoltés, à très juste 
titre, contre l’élite hors-sol et multiculturelle 
qui accablait de son mépris la France périphé-
rique. Mais au lieu de se définir comme une 
communauté d’êtres parlant et discutant, le 
peuple a surgi sous la forme d’un bloc compact, 
d’une totalité sans fissure, d’une multitude unie 
en un seul corps, guidée par une seule volonté, 
parlant d’une seule voix.

Quand il y a eu, parmi les gilets jaunes, des 
voix dissonantes, elles ont été immédiate-
ment proscrites. Souvenons-nous de ce qui 
est arrivé à Ingrid Levavasseur. On rejouait la 
Révolution française : « Qu’est-ce que le tiers-
état ? disait Sieyès. Tout mais un tout entravé 
et opprimé. Que sera-t-il sans l’ordre privilé-
gié  ? Tout, mais un tout libre et florissant.  » 
L’ordre privilégié, aujourd’hui, ce n’est plus la 
noblesse héréditaire, c’est tout ce qui dépasse. 
Ce n’est pas seulement l’élite des anywhere, 
c’est l’élite en tant que telle. Et là intervient le 
phénomène Raoult. David Pujadas l’interroge 
pour LCI et lui demande pourquoi il a refusé 
de faire un essai clinique pour un médicament 
– l’hydroxychloroquine – certes connu, mais 
qui n’avait pas pu faire ses preuves face à un 
virus inédit. C’était pourtant le seul moyen de 
s’assurer de son efficacité et de son innocuité. 
Le professeur marseillais refuse de répondre, 
donc le journaliste insiste : « C’est une question 
légitime, à travers moi, ce sont aux gens que 
vous vous adressez, et qui demandent pour-
quoi vous n’avez pas fait cela ? » Raoult, alors, 
rétorque  : « Détrompez-vous, les gens pensent 
comme moi. Vous voulez faire un sondage 
d’opinion entre vous et moi ? Vous voulez faire 
un sondage entre Véran et moi pour voir en qui 
les gens croient, vous voulez voir où est la crédi-
bilité ? » C’est la première fois dans l’histoire 
moderne qu’un chercheur de haute volée solli-
cite l’arbitrage de l’opinion publique pour arbi-
trer une querelle scientifique. Dans L’Express, 

Raoult va plus loin encore, il s’en prend aux 
médias en général : « On vous dispute le mono-
pole de la parole, ce droit de dire dont vous 
jouissez, on vous le dispute, on vous le vole, on 
s’en fout de vous, maintenant on dit les choses 
nous-mêmes. » Qui nous ? « Nous, les réseaux 
sociaux, nous YouTube. »

Didier Raoult incarne aujourd’hui, et il s’en 
targue – «  nous, les réseaux sociaux  » –, la 
revanche de la France d’en bas sur la France 
d’en haut, du peuple sur la caste, du terrain sur 
la théorie, des simples gens sur l’establishment. 
Le peuple décide à travers lui et par lui quel 
est le bon médicament. L’heure des gourous 
a sonné au pays des Lumières. Avec Raoult, le 
populisme politique et le populisme pénal se 
prolongent en populisme sanitaire. Et c’est très 
logiquement qu’il a rejoint la revue et le mouve-
ment Front populaire. Léon Blum ne méritait 
pas ça.

FRONT POPULAIRE 
J’envie la fécondité de Michel Onfray et j’ad-
mire sincèrement sa prodigieuse énergie. Mais 
il y a en lui une violence qui me fait de plus 
en plus peur. Laurent Joffrin l’ayant accusé de 
tomber dans le ressentiment, il s’est très légiti-
mement insurgé contre la psychologisation ou 
la psychiatrisation de l’adversaire en disant que 
c’était un procédé soviétique. Mais il ne s’est pas 
arrêté là : « Il ne me viendrait pas à l’idée, a écrit 
Michel Onfray, d’estimer que son combat contre 
Le Pen viendrait de la grande proximité qu’il eut 
avec cet homme au moment où son père faisait 
profession de remplir les caisses du Front natio-
nal. Il existe sur le net une belle photo de Joffrin 
torse nu avec Le Pen. » Et il publie cette photo 
dans son article. Par cette effrayante prété-
rition, Onfray montre que contre ceux qu’il 
appelle les « populicides », tout est permis. Ce ne 
sont pas des interlocuteurs, ce sont des ennemis 
à abattre. Il est tout à fait légitime de vouloir 
réunir les souverainistes des deux bords. Mais 
la souveraineté défendue par le nouveau Front 
populaire repose sur l’idée non d’une commu-
nauté politique française, mais d’une division 
insurmontable, sinon par la guerre, entre la 
France d’en bas et la France d’en haut. Ses parti-
sans sont des éradicateurs. C’est un danger et 
c’est un anachronisme. Défiée jusqu’à l’inté-
rieur de ses frontières par des cultures hostiles, 
la France devrait aujourd’hui plus que jamais 
se définir et se vivre non seulement comme 
une communauté politique, mais comme une 
communauté de destin. •
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Plage du racou, à Argelès-sur-Mer
(Pyrénées-Orientales), 24 mai 2020.

 Le temps d’un été, nos vacances se
 bornent aux frontières européennes,
 voire nationales. L’occasion d’épargner
 à notre patrimoine les dégâts du
 tourisme mondialisé. Et si nous
 redevenions des voyageurs plutôt que
des consommateurs frénétiques ?

BALI, C’EST FINI !

enise respire, Dubrovnik reprend son 
souffle, Versailles retrouve son provincia-
lisme d’antan. Dans l’île Saint-Louis, à 
Paris, on n’entend plus l’exaspérant vrom-
bissement des valises à roulettes en chemin 
vers l’un de ces Airbnb dont la multiplica-
tion a fait grimper les loyers et chassé les 
habitants. Partout, l’autochtone reprend 

ses droits sur le nomade, les œuvres et les monuments 
retrouvent, comme le demande Alexandre Gady 
(pages 55-57), leur préséance sur ceux qui les visitent 

V

Par Élisabeth Lévy

– ou les traversent. Les disgracieux et puants auto-
cars qui bouchaient la vue et polluaient les façades 
ont disparu de nos villes et leur cargaison post-
humaine avec eux. Autour des grands magasins, on 
ne se cogne plus à ces grappes humaines dont les 
grains ne se séparent les uns des autres que quelques 
instants, le temps de se ruer sur la marchandise 
d’autant plus convoitée qu’elle attestera du voyage à 
Paris ou Londres. Bien sûr, en contrepartie, nous ne 
sommes pas à l’autre bout du monde à nous gaver de 
pittoresque, faire le pied de grue devant un temple 
ou une pyramide à ne pas rater, ou essayer de faire 
cadrer la réalité avec les souvenirs que nous avions 
emportés dans nos bagages. « Nous ne voyageons pas 
pour le plaisir de voyager, que je sache. Nous sommes 
cons, mais pas à ce point  », dit un personnage de 
Beckett, cité par Olivier Rey (pages 44-45). Eh bien 
si. Nous sommes cons à ce point.

Dossier : On est chez nous !
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La crise sanitaire aurait pu être l’occasion, pour les 
pays du sud de l’Europe, France y compris, de réfléchir 
à l’humiliante dépendance de leurs économies au bon 
vouloir (et aux revenus) des visiteurs étrangers. Dans 
l’affolement, c’est plutôt à celui qui déroulera le tapis 
rouge pour « sauver la saison ». 

Ne soyons pas angélique ou extrémiste. À l’exception peut-
être de quelques décroissants fanatiques, nul ne prétend 
interdire les voyages d’agrément et cantonner chaque habi-
tant de la Terre à son douar d’origine. De plus, les difficul-
tés des commerçants, hôteliers et autres professionnels ne 
sauraient être prises à la légère. L’incendie de Notre-Dame 
devrait pourtant être un avertissement. Nos monuments 
épuisés et saturés demandent grâce.

Alors qu’aujourd’hui la demande est reine et entraîne 
une croissance illimitée de l’offre, il est urgent de réguler 
l’activité touristique : numerus clausus dans les musées 
et monuments, interdiction d’installations qui défi-
gurent la beauté des lieux et détruisent l’environne-
ment, la puissance publique ne manque pas de moyens 
d’action. Du reste, nombre d’acteurs privés n’attendent 
pas que l’État agisse pour tenter de promouvoir un 
tourisme moins dévastateur (voir l’article de Daoud 
Boughezala sur les régions de la côte adriatique). Ces 
mutations, si elles se confirment, risquent d’augmenter 
les tarifs. Que le voyage cesse d’être un droit inaliénable 
du consommateur qui entend se retrouver en trois clics 
en séjour all inclusive sur une plage tunisienne pour 
redevenir un projet en vue duquel on doit économiser, 
voire consentir quelques sacrifices, pourrait changer 
légèrement notre perspective et nos comportements.

Cependant, ne nous berçons pas trop d’illusions et 
profitons de la parenthèse enchantée qui s’offre à nous.

On est chez nous ! Pour quelques semaines encore et peut-
être pour le seul été de notre vie. Attention, ça ne veut pas 
dire entre nous Français à l’esprit étroit, n’allez pas croire 
qu’on fait dans le genre béret-baguette. Par la force des 
choses, nous serons peu ou prou entre nous Européens, 
héritiers d’une histoire et dépositaires d’une civilisation 
qui fait que nous pourrions peut-être ressentir l’âme des 
lieux que nous traversons plus facilement qu’un Améri-
cain pressé de voir arriver la pause-déjeuner.

Certes, qu’il soit français, chinois ou letton, un touriste 
est un touriste. Sauf que cet été, il se déplacera en petits 
groupes plutôt qu’en troupeau, en voiture, en train et à 
vélo plutôt qu’en autocar et en gros porteur. Ça fait tout 
de même une sacrée différence. C’est un moment béni 
pour découvrir des merveilles qu’on s’était résigné à ne 
jamais voir, des tableaux habituellement inaccessibles 
derrière les groupes brandissant leurs smartphones, des 
sites dont la beauté est gâchée par la foule. Et une occa-
sion unique de cesser d’être des touristes pour devenir 
des voyageurs qui s’oublient devant la beauté du monde. 
À supposer que nous en soyons encore capables. •

En dépit de l’étymologie qui suggère une parenté 
avec le grand tour des classes cultivées d’autrefois, 
en se massifiant, le tourisme est peu ou prou devenu 
une industrie du divertissement qui vend la même 
marchandise aux classes moyennes du monde entier, 
seul le décor changeant et octroyant du même coup à 
chacun le supplément culturel sans lequel il n’est point 
de vacances réussies. Nous nous rêvons en bourlin-
gueurs marchant dans les pas de Cendrars et Kessel, 
et nous nous retrouvons sur des immeubles flottants 
en compagnie de milliers de nos semblables. D’après 
le catéchisme en vogue dans le Guide du Routard, le 
touriste responsable et citoyen est à la recherche de 
l’Autre. Raison, sans doute, pour laquelle il collec-
tionne passionnément les selfies – «  moi devant le 
Parthénon  », c’est la vérité ultime du touriste. Le 
monument ou l’œuvre sont là pour moi, ce sont mes 
désirs, et même mes droits qui commandent. Et tant 
pis s’il faut les exploiter au point de les détruire. Or, 
comme l’écrit Bérénice Levet (pages 52-54), « la visite 
d’un lieu suppose qu’on se libère de soi afin d’être libre 
pour une réalité autre et plus grande que soi ».

La singulière période que nous avons traversée et dont 
nous vivons les derniers feux aurait plongé notre cher 
Muray dans l’allégresse. L’épidémie a réussi ce que même 
le terrorisme n’a jamais pu accomplir  : la mise à l’arrêt 
durant trois mois de l’une des toutes premières industries 
mondiales – quoique oxymorique, l’expression « industrie 
du tourisme », fréquemment employée, est révélatrice.

Pendant deux mois, des temples antiques, des cathédrales, 
des châteaux, des tableaux ont été rendus à eux-mêmes et à 
leurs secrets. Dans la plupart des pays européens, le confi-
nement a pris fin, permettant aux habitants de retrouver 
les villes et le brouhaha de la proximité sociale. Cependant, 
les frontières de l’Amérique et de l’Asie, toujours fermées 
début juin, resteront difficiles à franchir, faute de liaisons 
aériennes. À quoi il faut ajouter les règlements sanitaires 
ubuesques adoptés par les compagnies aériennes au 
moment où la pandémie marque visiblement le pas, qui 
dissuaderont le passager le plus tolérant (voir le texte de 
Stéphane Germain, pages 74-75).

Selon toute probabilité, on ne verra donc pas cet été 
les hordes de visiteurs américains et asiatiques déferler 
sur l’Europe. Mais déjà, pendant que de beaux esprits 
discourent sur le monde d’après, en France, les pouvoirs 
publics et les professionnels du secteur se démènent avec 
un seul objectif : faire revenir au plus vite les 90 millions 
de visiteurs étrangers qui sont la plus grande fierté de 
notre pays, « première destination touristique mondiale » 
et qui entend le rester. Et ce n’est même pas à notre génie 
propre que nous devons cette médaille d’or, mais aux 
trésors dont nous a gratifiés la nature et aux merveilles 
créées par nos ancêtres. Que notre grande ambition soit 
d’être le lieu de villégiature privilégié de salariés fatigués 
est un résumé du déclin français. Qui peut parler sans 
rire ou sans tristesse de « puissance touristique ? »
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L’Acropole d’Athènes, juillet 2019.

 Tout en prétendant voyager pour se
 faire plaisir, le touriste moderne tente
 désespérément d’affirmer son statut
 social dans un monde où les modes de
 consommation sont le seul vecteur
 de reconnaissance. Radiographie du
mensonge touristique.

 SIX MILLIARDS DE TOURISTES
ET MOI ET MOI ET MOI

e bien et le mal tiennent souvent moins aux 
choses ou aux comportements en eux-mêmes 
qu’à l’échelle sur laquelle ils se déploient. 
Reiser l’a remarquablement illustré, il y a plus 
de quarante ans (On vit une époque formi-
dable, 1976), dans une série de planches inti-
tulée « Les riches et les pauvres ». Exemples : 
«  Quand les riches avaient une auto, c’était 

un événement, quand les pauvres ont une auto, c’est 
une calamité. Quand les riches allaient aux bains de 
mer, c’était une curiosité, quand les pauvres vont aux 
bains de mer, c’est une invasion. Quand les riches se 
droguaient, c’était pittoresque, quand les pauvres 
se droguent, c’est un fléau national.  » Cela est parti-
culièrement vrai à propos du tourisme. Entre 1838, 
quand paraît Mémoires d’un touriste de Stendhal, et le 
début du xxie siècle où, avant de brûler (peut-être de 
fatigue), Notre-Dame de Paris accueillait sa douzaine 

L

Par Olivier Rey

Dossier : On est chez nous !



45

et, du même coup, à ses propres yeux. Reiser, toujours 
lui, avait parfaitement compris la dynamique, dans une 
suite de vignettes ainsi légendées :

Les pauvres restent à la maison / Les riches partent en 
vacances. 
Les pauvres partent en vacances / Les riches vont sur la 
Côte d’Azur. 
Les pauvres vont sur la Côte d’Azur / Les riches vont au 
Maroc. 
Les pauvres vont au Maroc / Les riches vont au Kenya. 
Demain, les pauvres iront au Kenya / Alors les riches 
feront le tour du monde. 
Les pauvres aussi feront le tour du monde / Les riches 
feront deux fois le tour du monde…

Aux approches de l’été, la question fleurit entre collè-
gues de bureau : « Et toi, qu’est-ce que tu fais pour les 
vacances  ?  » L’année dernière, j’entendais quelqu’un 
répondre : « Cet été, on ne fait rien. Juste quinze jours 
en Écosse au mois d’août. » Ainsi donc, quinze jours en 
Écosse, ce serait le niveau zéro. Rester chez soi ou aller 
chez mémé en Touraine, là, on se retrouve en territoire 
négatif.

Résumons  : de même que la plupart des personnes 
qu’on voit courir sur le bitume des grandes villes ne 
s’époumonent pas par amour de la course à pied, mais 
parce que des magazines les ont convaincues qu’elles 
devaient cela à leur santé ou à leur tour de taille, la 
plupart des personnes qui écument les grands musées, 
les sites classés, les terres lointaines, ne le font pas par 
amour de l’art, des vieilles pierres ou de l’exotisme, 
mais parce qu’elles doivent cela à leur statut social. 
Cela explique, au passage, la compulsion des touristes à 
photographier monuments, œuvres et paysages devant 
lesquels ils défilent, alors même que leurs images seront 
bien moins bonnes que celles qui se trouvent dans les 
livres ou sur internet. Seules des images self-made, 
avec tous leurs défauts, attestent que l’on s’est rendu en 
personne sur les lieux. Le propos de l’image n’est pas de 
capter la chose, mais de garder trace que l’on a été en 
présence de la chose. Enfin, en présence… Le touriste 
sent bien, pris dans le flux de ses semblables, que cela 
va trop vite, qu’il n’est pas en condition d’apprécier, que 
quelque chose lui échappe. Alors il photographie, dans 
l’espoir qu’une fois rentré chez lui, au calme, il pourra 
enfin voir. Malheureusement, chez lui, il s’aperçoit que 
les images ne rendent rien, qu’il faudrait voir les choses 
en vrai. C’est un des aspects les plus diaboliques du 
tourisme : il s’alimente des déceptions qu’il engendre. 
D’autant que, très largement partagées, ces déceptions 
demeurent également très largement refoulées, dès lors 
que le voyage touristique, pour remplir correctement la 
fonction sociale qui est la sienne, se doit d’avoir été une 
réussite et de laisser de merveilleux souvenirs. C’est ce 
qui fait que le mensonge touristique a si longue vie. Ce 
printemps, le coronavirus a gelé la situation, mais pour 
combien de temps ? •

de millions de visiteurs par an, la différence est telle 
que manifestement, si le mot « tourisme » est resté le 
même, ce qu’il désigne a changé du tout au tout. D’un 
côté, on voit mal au nom de quoi on interdirait à tout un 
chacun de s’adonner à une activité autrefois réservée 
à une élite. D’un autre côté, pratiqué extensivement, 
le tourisme détruit les conditions qui valaient la peine 
de faire du tourisme. D’où cette conclusion tirée par 
l’écrivain colombien Nicolás Gómez Dávila : « En ce 
siècle de foules transhumantes qui profanent tout lieu 
illustre, le seul hommage qu’un pèlerin respectueux 
puisse rendre à un sanctuaire vénérable est de ne pas 
le visiter. »

Ignorant ce précepte, les foules s’acharnent et se préci-
pitent toujours plus nombreuses vers des lieux dont les 
marées qui les envahissent réduisent à néant la possi-
bilité de goûter les beautés. Au demeurant, il suffit 
d’observer les groupes qui arpentent harassés monu-
ments, musées et trottoirs de Paris, une des villes les 
plus visitées au monde, pour savoir que l’enjeu véri-
table ne saurait être d’admirer ou de contempler. Quel 
est-il, alors ? « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de 
voyager, que je sache. Nous sommes cons, mais pas à ce 
point  », dit un personnage de Beckett. Il est rare que 
le touriste fasse preuve d’une telle franchise. Il prétend, 
contre toute évidence, que c’est pour « se faire plaisir » 
qu’il voyage ; de retour chez lui, il se déclare volontiers 
enchanté de son périple. Quelle réalité ces affirmations 
ont-elles mission de couvrir ?

Dans sa Théorie de la classe de loisir, publiée en 1899, 
le sociologue Thorstein Veblen a attiré l’attention 
sur ce qu’il a nommé la conspicuous consumption, la 
« consommation ostentatoire », dont le but n’est pas 
de satisfaire un besoin, mais d’affirmer un certain 
statut social. L’ouvrage de Veblen a été publié à la 
fin de ce qu’on appelle, aux États-Unis, le «  Gilded 
Age  », l’âge doré (au sens de «  plaqué or  ») – cette 
période qui s’étend de la fin de la guerre de Sécession 
au début du xxe siècle, marquée par une croissance 
économique et industrielle explosive, une exploi-
tation éhontée de la classe ouvrière, mais aussi la 
constitution de grandes fortunes et l’apparition 
d’une classe de «  nouveaux riches  », avides d’affi-
cher leur réussite. Depuis cette époque, des franges 
toujours plus importantes de la population mondiale 
ont été intégrées à la société dite de consommation, 
où le besoin de reconnaissance dans l’espace social, si 
essentiel pour chaque être humain, est moins assouvi 
par l’appartenance à des communautés familiales et 
locales, pulvérisées par les modes de vie contempo-
rains, que par l’image projetée autour de soi par ses 
modes de consommation.

On comprend alors quel est le plus puissant moteur du 
tourisme aujourd’hui : le voyage lointain est ce que l’on 
se doit d’entreprendre pour ne pas paraître minable 
auprès des personnes que l’on est amené à fréquenter 
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TOURISME
LE MONDE
EST À MOI

 L’épidémie a fermé les frontières et
 vidé les hôtels. Soudain, l’individu
 souverain se retrouve privé de son droit
 démocratique au tourisme. Charge au
 monde d’après de repenser le tourisme
 de masse qui dévaste notre patrimoine
 et transforme la planète en parc
d’attractions.

Par Jean-Baptiste Noé

n ce temps de confinement, l’un des soucis 
majeurs des Français, au-delà de leur santé 
et celle de leurs proches, est leurs vacances. 
Pour certains, ce n’est pas une question de 
loisirs : en 2017, 10 % des salariés français (2,8 
millions) occupaient des postes liés au secteur 
du voyage et du tourisme. Sur cette même 
année, ces activités ont contribué à l’économie 

nationale à hauteur de 204,3 milliards, soit presque 9 % 
du PIB français. Et le coût de la pandémie est rude : ce 
sont 40 milliards d’euros de recettes par trimestre qui 
risquent de disparaître. Selon l’Organisation mondiale 
du tourisme (OMT), à l’échelle de la planète le secteur 
subirait une baisse d’activité de l’ordre de 300 à 500 
milliards d’euros en 2020, soit près du tiers des recettes 
réalisées en 2019. Les inquiétudes sont donc légitimes. 
Il est également justifié que les responsables politiques 
se penchent sur le secteur  : ainsi Thierry Breton, le 
commissaire européen au Marché intérieur, réclame-t-
il un plan Marshall pour le tourisme et les voyages.

E

L’aéroport de Narita, préfecture de Chiba,
Japon, 29 avril 2020.

→

Jean-Baptiste Noé est professeur de géopolitique et
d’économie politique et rédacteur en chef de Conflits.©
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Affiche publicitaire pour l’Orient-Express, 1895.
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Cependant, à l’image d’architectes placés dans les 
ruines d’une grande ville détruite par une catas-
trophe naturelle, on aurait tort de se lancer dans 
la reconstruction sans se demander si le retour à la 
situation ante-corona est souhaitable, autrement 
dit, si le modèle du tourisme de masse mérite d’être 
ressuscité de ses cendres. La catastrophe nous donne 
l’occasion de réfléchir à ce phénomène total, quoique 
récent.

En quelques décennies, se prendre en photo sous la 
tour Eiffel ou sur la place Saint-Marc a été érigé en 
droit de l’homme. Sur les réseaux sociaux, les touristes 
du monde entier publient des selfies dans ces célèbres 
décors. Inventé dans le monde de l’après-1945, le 
tourisme de masse est l’un des principaux attributs 
de la civilisation occidentale du xxe siècle. Autrefois 
réservé à une élite, le voyage pour le plaisir et le loisir 
fait désormais partie intégrante de la vie de centaines 
de millions sinon de milliards d’humains. Aussi est-il 
devenu un secteur économique gigantesque qui va des 
vendeurs de souvenirs à la sauvette aux groupes hôte-
liers, en passant par Airbus, Boeing et les chantiers 
navals. Le tourisme façonne nos villes, nos campagnes 
et les espaces dits sauvages. Airbnb, croisières, safaris, 
selfies… qu’il s’agisse des îles grecques, des Maldives, 
de Barcelone, de Paris ou des pyramides : en quelques 
décennies, le tourisme de masse a métamorphosé des 
sociétés et des cultures.

La démocratisation du tourisme a été rendue possible 
par la convergence des évolutions culturelles et techno-
logiques. L’amélioration constante de la productivité, 
grâce à la technologie et à la science, ainsi qu’un meil-
leur niveau général d’éducation ont entraîné d’une part 
la réduction du temps de travail et l’augmentation des 
revenus, et d’autre part la baisse continue du prix des 
transports.

Si la baisse du temps de travail a été importante, avec un 
quart du temps de travail en moins entre 1964 et 2000, 
celle des prix des transports a été fulgurante. En 1960, 
un employé devait travailler 570 heures pour s’acheter 
un aller simple Paris-New York  ; en 2019, 15 heures 
auraient suffi. De plus, tous les éléments de l’activité 
touristique se sont également démocratisés  : hôtels, 
divertissements (visites, activités) et équipements – tels 
que matériel de ski, de camping ou de randonnée. Des 
objets chers et peu commodes il y a quarante ans sont 
aujourd’hui à la portée de presque tous.

Les conditions étaient réunies pour qu’une autre pandé-
mie – que les Allemands appellent Reizfever, la « fièvre 
du voyage  » – s’empare des sociétés occidentales. Ce 
n’est donc pas par des lois sanctionnant des «  acquis 
sociaux » ni par des manifestations ou des révoltes que 
le droit de partir en voyage loin de chez soi a été arra-
ché, mais par la convergence de tendances de fond qui 
ont donné naissance à une gigantesque classe moyenne 

planétaire. Et cette nouvelle classe moyenne voulait 
consommer comme les anciennes élites privilégiées 
qu’elle connaissait par le roman, la presse et le cinéma. 
Un géant s’est ébranlé : selon l’OMT, en 1950, on enre-
gistrait 25 millions de traversées de frontières pour des 
raisons touristiques. Elles étaient 280 millions en 1980 
et un milliard en 2010.

Le tourisme, une affaire d’espace
Le tourisme est une activité éminemment géogra-
phique puisqu’il consiste à se déplacer pour occuper 
provisoirement des lieux et des espaces. Or, cette 
activité n’est pas sans effet sur ces espaces. Les expo-
sitions internationales en sont un exemple frappant. 
Le palais de cristal construit pour abriter la première, 
à Londres, en 1851, est devenu une attraction touris-
tique en même temps qu’un symbole. Et les expo-
sitions parisiennes (1855, 1867, 1878, 1889, 1900 et 
1937) ont doté la capitale française de la tour Eiffel, 
du Trocadéro et de la première ligne de métro, sans 
oublier les hôtels, les restaurants et les services créés 
pour répondre à cette nouvelle demande. Toujours 
au xixe siècle, avec le développement des stations 
balnéaires et thermales, c’est tout un ensemble de 
villes nouvelles qui sont apparues, en Normandie, 
sur la côte basque, dans les villes d’eau de l’Au-
vergne, des Pyrénées ou des Vosges. Au tournant 
du xxe siècle, les premiers sports d’hiver ont apporté 
une activité économique nouvelle à des villages de 
montagne isolés et pauvres  : Megève, Courchevel, 
Chamonix. Des activités qui se poursuivaient l’été 
sur la côte méditerranéenne, donnant naissance 
à la Riviera italienne et à la french Riviera, dont la 
promenade des Anglais niçoise est l’archétype. Dans 
ces villes, villages et sites naturels, la démocratisa-
tion du tourisme a changé la donne.

À partir des années 1960, c’est l’explosion. Le ski trans-
forme la montagne, des villages se muent en villes 
saisonnières, de nouvelles activités économiques appa-
raissent. À la Côte d’Azur et à la Normandie aristocra-
tiques succède le Languedoc populaire, dont le Cap 
d’Agde est l’un des exemples typiques avec les campings, 
les plages et les hôtels de tourisme. Les marécages, 
emplis de moustiques et de paludisme, sont asséchés 
et cèdent la place à des champs parsemés d’immeubles 
et de villages de vacances. La Camargue, zone pauvre 
et insalubre encore dans les années 1930, devient ainsi 
un espace attirant, pour sa nature sauvage (en réalité 
complètement aménagée par l’homme), ses élevages de 
chevaux et ses gardians intemporels, quoique nés dans 
les années 1870. Notre habitat même est devenu un 
gigantesque lieu d’accueil touristique, quand il n’est pas 
obligé de correspondre à la carte postale, cette image 
d’Épinal du xxe siècle.

La fixation du typique 
Le tourisme a créé un décor qui a mystifié ses propres 
créateurs. Il a fait croire à l’existence de la nature, →
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sauvage et immaculée, alors que tous les paysages, 
en France et en Europe, sont anthropisés. Il a sauvé 
des cultures et des traditions locales qui auraient 
disparu sans lui, mais qui, pour attirer et maintenir 
les touristes, se sont adaptées à leurs attentes. Beau-
coup de fêtes de villages ou de traditions régionales 
« éternelles et de toujours » doivent tout au tourisme 
de masse, comme le carnaval de Venise relancé en 
1979 après une «  pause  » de presque deux siècles. 
Bravades provençales, commémorations villageoises 
traditionnelles, fêtes bretonnes, percée du vin jaune, 
Saint-Vincent tournante sont remises au goût du jour 
pour créer de la couleur locale.

Embellissement des villages
Grâce au tourisme, de nombreux villages délabrés et à 
l’abandon connaissent une nouvelle vie. L’exemple de 
Cordes-sur-Ciel (Tarn) en est emblématique. Dans les 
années 1980, c’était un village médiéval perché sur son 
rocher aux façades délabrées, aux maisons abandon-
nées. Une bonne municipalité, des artisans passionnés, 
notamment le chocolatier et meilleur ouvrier de France 
Yves Thuriès, ont rénové et redonné vie à ce village 
sacré « Village préféré des Français » dans l’émission 
de Stéphane Bern. Les exemples se multiplient dans 
le Périgord, le Bourbonnais, le Perche. Façades réno-
vées, lavoir restauré, châteaux et églises mis en valeur, 
enseignes des boutiques en fer forgé décoratif, comme à 
Hautvillers (Champagne), etc. De nombreux éléments 
historiques ont été redécouverts et restaurés par des 
passionnés, gens du village ou non. Grâce aux Anglais 
et aux Hollandais, de nombreuses fermes abandon-
nées et en ruine ont été réaménagées. En trente ans, 
les fonds privés, européens ou nationaux investis par le 
tourisme ont permis de sauver de l’oubli de nombreux 
lieux anonymes. Cependant, le prix à payer s’est révélé 
très élevé. Le tourisme n’a pas seulement modifié notre 
présent et notre habitat, mais aussi notre passé et notre 
identité. Le touriste ne cherche pas à découvrir, mais 
à se rassurer, à trouver ce qu’il connaissait déjà. Faute 
de le lui offrir, on risque de le voir filer dépenser son 
argent dans le village où les habitants jouent le jeu de la 
disneylandisation.

La lecture de la carte Michelin des restaurants étoilés 
est à cet égard instructive : elle indique exactement la 
présence des touristes parisiens et franciliens. Hormis 
les régions parisienne et lyonnaise, les tables étoilées 
sont toutes situées dans les régions fortement touris-
tiques  : Bretagne côtière, Côte d’Azur, côte basque, 
bassin d’Arcachon, Alsace, montagnes à ski, etc. C’est 
là où vont les gastronomes prêts à payer le prix que 
les « toques » peuvent développer une cuisine de haut 
niveau… et donc travailler avec les producteurs locaux 
et les aider à améliorer leur qualité. Cette cuisine locale, 
régionale, de « terroir » n’existerait pas sans le tourisme 
des Franciliens et des étrangers cultivés et fortunés, qui 
accomplissent kilomètres et détours pour s’asseoir aux 
bonnes tables.

Le snobisme et la masse
Le tourisme de masse est mû par deux forces contra-
dictoires.

D’un côté, nous aimerions tous être Paul Morand, 
descendant le Rhône en aéroglisseur, voyageant dans 
la Caraïbe, visitant les grandes capitales d’Europe. Ou 
bien Marcel Proust et avoir Venise pour nous tout seuls. 
On se rêve tous en touriste des années 1930, flânant seul 
dans des villes à l’authenticité préservée, musardant 
seul au Louvre où ne s’affairent que quelques étudiants 
des beaux-arts, seul à découvrir un monastère, guidé 
par un moine, ou seul à parcourir les steppes d’Asie 
centrale à la Nicolas Bouvier.

C’est bien entendu incompatible avec notre désir de 
le faire pendant les vacances et, de préférence, à bon 
marché – et avec nos moyens limités. C’est également 
incompatible avec la nature même du tourisme, devenu 
une industrie aux enjeux économiques et financiers 
tels qu’elle doit vendre du rêve à des millions d’êtres 
humains. Pour un certain nombre de pays – l’Égypte, le 
Cambodge, la Grèce – ou pour des villes et des villages 
de France – Carcassonne, Rocamadour, Deauville – 
l’activité touristique est vitale. Son moteur, c’est cette 
machine à croire et faire croire qui transforme le voyage 
en gigantesque spectacle. On ne visite pas des lieux, 
mais des représentations du passé. Autour de Notre-
Dame de Paris, comme au Mont-Saint-Michel bondé, 
malgré les évidences, c’est un peu le Moyen Âge  ; sur 
la côte espagnole, bétonnée à mort, c’est toujours les 
années 1950. Les restaurants, les objets, les lieux mêmes 
– Carcassonne, Saint-Malo – sont fabriqués comme des 
décors. De même que le luxe à la chaîne produit de la 
marque pour tous, le tourisme de masse fabrique de 
l’authenticité pour tous, de l’exclusif à bas prix pour 
chacun. Nous voulons tellement croire et nos hôtes – 
dont les intérêts économiques en dépendent – veulent 
tellement nous faire croire que souvent le miracle a lieu.  
On pratique, on participe au privilège des happy few, 
que demander de plus ?

L’industrie touristique est en évolution constante  : 
Thomas Cook a fait faillite ; les voyages organisés à la 
mode Fram ont vécu ; le Club Med n’est plus la prolon-
gation des colonies de vacances  : ses prestations sont 
aujourd’hui « premium ». Si Airbnb se développe, c’est 
parce que les hôtels ont été incapables de se renouveler 
et de s’adapter aux nouveaux besoins, quoi qu’on pense 
de leur légitimité.

Aujourd’hui, les frontières sont fermées, les hôtels 
et les allées de villes touristiques se retrouvent vides, 
les dromadaires des pyramides du Caire chôment, 
les paquebots ne quittent plus leur port d’attache et 
les avions de ligne dorment sur les tarmacs des aéro-
ports. Brusquement, nous sommes privés de quelque 
chose que nous avons à la fois méprisé et pratiqué. Si 
le tourisme est intrinsèque à notre civilisation, c’est 
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probablement parce qu’il est l’une des manifestations 
les plus accessibles de notre condition d’individu souve-
rain doté d’une infinité de droits démocratiques, dans 
un monde vécu comme un parc d’attractions. Je bouge 
donc je suis. Alors, posons-nous la question. Voulons-
nous vraiment un plan Marshall qui ramène les paque-
bots à Saint-Marc, des quartiers aseptisés et concédés 
aux locations touristiques  ? Serons-nous toujours ces 
pèlerins sans fin, se ruant vers des endroits toujours 
plus lointains et toujours plus semblables  ? Un autre 
tourisme est-il possible ?

Cela revient, en réalité, à se demander si un tourisme 
qui ne serait pas de masse est possible. Est-il encore 
temps de dire que le spectacle doit s’arrêter ? Autrement 
dit, peut-on aujourd’hui dé-démocratiser le tourisme ? 
Eh bien oui, il faut casser ce tabou et commencer, par 
exemple, par augmenter les prix pour les étrangers. Il 
est absurde que le ticket d’entrée au Louvre coûte moins 

cher qu’un plat dans une brasserie.

Mais il s’agit aussi d’en finir avec la muflerie qui a 
cours dans des lieux devenus des zones de non-civilité. 
Exigeons des tenues correctes, comme en Italie, pour 
éliminer la déambulation des shorts et des claquettes 
dans les salles de Versailles. Dans certains lieux, les 
selfies et leurs branches télescopiques sont interdits. 
L’accès à certains sites, artistiques ou naturels, devrait 
être contingenté. En Italie, il est nécessaire de réserver 
son billet à l’avance pour visiter la Villa Borghèse et le 
musée des Offices.

Les sites les plus célèbres ne peuvent pas, ne peuvent 
plus, accueillir tous les touristes du monde. Mais les 
chefs-d’œuvre voyagent, eux, avec les grandes exposi-
tions. Peut-être devrions-nous, à l’issue de cette crise, 
méditer sur le mot d’ordre « Restez chez vous  ! ». Ce 
n’est pas si bête… •

Le village de Cordes-sur-Ciel (Tarn), autrefois délabré
et à l’abandon, a été ressuscité grâce au tourisme.

Dossier : On est chez nous !
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La Sainte-Chapelle du Palais et sa flèche, élue par l’industrie
touristique et la presse spécialisée comme « alternative
économique » à Notre-Dame de Paris, juin 2020.

 LES DROITS
DU SOL

Par Bérénice Levet
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 La trêve touristique imposée par la
 crise sanitaire est inespérée. Voici enfin
 l’occasion de réfléchir à l’avenir d’un
 secteur mettant en péril les sites et
monuments qui font la France.

u lendemain de l’incendie qui a gravement 
endommagé la cathédrale Notre-Dame de 
Paris, on a vu se former à quelques encablures, 
en face du palais de justice, des grappes de 
touristes, le regard, ou plutôt le smartphone, 
prothèse et substitut de l’œil touristique, 
tourné vers les hauteurs. Qu’observaient-
ils ? La flèche de la Sainte-Chapelle. Celle de 

Notre-Dame venait de s’ébouler et le circuit balisé par 
les tour-opérateurs promettait une flèche ? Qu’à cela ne 
tienne, on leur en a dégoté une autre ! 

Soupçonnant que ce pas de côté ne relevait nullement 
de quelque initiative personnelle de guides instruits des 
beautés parisiennes – car s’il est bien une chose d’incon-
cevable dans l’univers touristique, c’est l’idée même de 
pas de côté, d’initiative individuelle –, j’ai mené l’en-
quête. Et j’ai découvert qu’en vertu de sa proximité avec 
la cathédrale mutilée, la Sainte-Chapelle avait été élue 
par l’industrie touristique et la presse spécialisée comme 
« alternative économique » à Notre-Dame, monument de 
« remplacement  logique » – logique selon la rationalité 
calculante des officines de tourisme : sise dans l’île de la 
Cité, la Sainte-Chapelle permet de ne pas trop dévier de 
l’itinéraire habituel.

Cette anecdote condense à elle seule l’esprit du tourisme, 
activité à l’arrêt dont on souhaite vivement qu’elle ne 
reprenne pas, du moins dans les modalités dévastatrices 
qu’on lui connaît.

Nous ne haïssons pas les voyages, ni les touristes d’ail-
leurs. Nous haïssons ce que les voyages et les touristes 
sont devenus. Le tourisme de masse nous a été imposé. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’heure 
est à la reconstruction matérielle du pays, pas à la recons-
truction morale et civilisationnelle espérée par Simone 
Weil. L’économie triomphe de toute autre considération. 
Modernisation, rentabilité, efficacité… sont les maîtres 
mots de cette logique dans laquelle s’inscrit le tourisme 
de masse. Celui-ci va bouleverser le visage de la France, 
sans que jamais on ne se demande ce qu’on est en train 
de faire.

A

Alors que le tourisme de masse n’a pas encore repris, 
nous sommes dans un entre-deux propice à la réflexion, 
loin des mièvreries de Nicolas Hulot. Aspirons-nous à 
demeurer la première destination touristique mondiale, 
statut économique bénéfique et ruineux sous tous les 
autres aspects ? Y a-t-il là véritablement matière à nous 
enorgueillir ?

La démonstration a été faite que l’économie pouvait 
n’avoir pas le dernier mot, autrement dit, que nous 
demeurions une civilisation, comme l’a observé Alain 
Finkielkraut. Or, une civilisation ne saurait ignorer la 
question de la beauté, non plus que celle du sort réservé 
à ces témoins de pierre de son passé que sont les monu-
ments, toutes deux mises en péril par le tourisme tel qu’il 
se pratique aujourd’hui. Ne nous berçons pas d’illusions, 
si nos responsables politiques ont pu se montrer hardis 
face à la logique économique, c’est qu’ils lui opposaient 
la vie biologique, mais la chose est bien plus incertaine 
lorsqu’il s’agit de prendre fait et cause pour la préser-
vation de la physionomie d’un pays et de faire valoir la 
beauté des lieux. Cette beauté dont on fait volontiers un 
argument de vente, mais nullement un principe civilisa-
tionnel non négociable. 

La bataille, si elle a lieu, promet d’être rude. Le visage 
de la France aujourd’hui, et singulièrement son enlai-
dissement, est en grande partie imputable à l’impératif 
économique. Notre patrimoine naturel et architectural a 
besoin de paix, de silence, de solitude… il ne s’agit pas de 
souhaiter qu’un incendie ou une pandémie nous délivre 
des touristes, mais de prendre la question au sérieux.

Dans les semaines qui ont suivi l’incendie de Notre-
Dame, j’ai savouré pour elle la tranquillité retrouvée, 
le halo de silence qui l’enveloppait, je lui prêtais volon-
tiers la réplique, empruntée à Sacha Guitry, par laquelle 
André Dussollier ouvrait son spectacle Monstres sacrés, 
sacrés monstres : « Enfin seule ! » Délivrée de ces hordes 
de touristes, Notre-Dame était comme rendue à elle-
même. Cet anthropomorphisme est assurément naïf, 
mais paradoxalement il remet l’homme à sa place… 
L’empathie nous rappelle que nous sommes les obligés 
du monde et non ses propriétaires.

Nous ne souhaitons pas choisir entre ces deux extrêmes, 
le repos intégral et le tourisme de masse. C’est pourquoi 
la question doit être mise à l’ordre du jour. 

Réinstallons l’église au milieu du village, la beauté et la 
physionomie de la France avant l’économie. L’enjeu est 
impérieux  : nos monuments, nos villages, nos villes, 
nos musées survivront-ils à une version divertissante et 
touristique de ce qu’ils sont ? Et nous en sortirons tous 
gagnants, les hommes et les lieux.

Le tourisme des xxe et xxie siècles s’inscrit dans une 
longue histoire, une histoire somme toute commencée 
avec l’homme  : l’aspiration à voyager semble bien →

Dossier : On est chez nous !
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constituer un invariant anthropologique. On peut, 
pour brosser les choses à grands traits, distinguer trois 
moments. Au temps de Montaigne, le ressort du voyage 
est personnel, aiguillonné par la curiosité, le désir ardent 
de «  frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui  », 
autrement dit se dépayser dans un sens autre. Il le 
demeure pour le touriste-marchand de fer de Stendhal, 
cultivant l’art de voir, d’observer et de consigner les 
mœurs, les caractères des êtres et des lieux visités. Le 
motif est encore tout personnel chez Proust dont les 
voyages ont très souvent pour chiquenaude des lectures 
ou la rencontre avec l’œuvre d’un peintre dont le génie 
consiste précisément à révéler la beauté du lieu repré-
senté, à le charger de sens, de telle sorte que, face au 
tableau, on « ne pense plus qu’à courir le monde » afin de 
« goûter l’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur 
sa toile, l’imperceptible reflux de l’eau, la pulsation d’une 
minute heureuse ».

Au xixe siècle, avec l’avènement de la bourgeoisie, la 
révolution industrielle et l’essor du chemin de fer, le 
voyage devient phénomène social. La passivité et le 
conformisme marquent déjà de leur sceau le voyageur. 
L’heure est à M. Perrichon. Il faut lire l’extraordinaire 
et impitoyable portrait que Taine peint des « touristes » 
qu’il qualifie précisément de « dociles » : « On les voit aux 
sites remarquables, les yeux fixés sur le livre, se pénétrant 
de la description et s’informant au juste du genre d’émo-
tion qu’il convient d’éprouver […] ont-ils un goût ? On 
n’en sait rien : le livre et l’opinion publique ont pensé et 
décidé pour eux1. »

Vient enfin, dans la seconde moitié du xxe siècle, le 
tourisme de masse. Cette nouvelle figure d’humanité 
importe dans le domaine du voyage, du consommateur, 
de l’homme qui réclame, des produits toujours frais, 
toujours neufs, ne requérant de surcroît nul effort. Sa 
logique est purement consumériste et quantitative. Le 
touriste, c’est le lapin blanc d’Alice, hanté à l’idée de 
prendre du retard sur son programme, il ne s’attarde 
nulle part, reste partout à la surface des choses et de lui-
même. Afin de s’imprégner d’un lieu, si l’on veut qu’il 
vienne enrichir le vocabulaire de notre sensibilité – et 
n’est-ce pas là la raison d’être même du voyage –, il n’y a 
pas d’autres voies que de l’arpenter, de le labourer, de s’y 
aventurer. « Les villes dont on se souvient, disait Hannah 
Arendt, sont celles que les pieds connaissent par cœur. »

Or, le touriste ne visite pas un lieu, il « fait » des lieux, 
et c’est à celui qui dévidera le chapelet le plus long. Or, 
« faire », l’un des verbes les plus indigents de la langue 
française, est accordé à la sécheresse, l’aridité, la stéri-
lité de l’expérience touristique contemporaine. De la 
même façon, le beau mot de « villégiature », chargé d’une 
temporalité douce et lente, et empli d’échos à Goldoni et 
Tchekhov, ne mord plus sur aucune réalité.

Le tourisme, c’est le contraire même de l’expérience. 
Pour devenir véritablement nôtres, être approchés dans 

leur singularité et leur beauté, un monument ou un 
village, une œuvre ou une ville réclament une longue et 
lente fréquentation, ils demandent de l’attention, de la 
disponibilité, de la liberté. Ce que Hannah Arendt disait 
de la culture vaut pour le tourisme : de la même manière 
que la culture n’est pas simplement une question d’objet, 
mais de dispositions, la visite d’un lieu suppose qu’on se 
libère de soi afin d’être libre pour une réalité autre et plus 
grande que soi. Or, le touriste est comme enkysté en lui-
même, il ne se laisse pas inquiéter par ce qu’il rencontre, 
il demande au contraire aux lieux de se conformer à 
l’idée qu’il s’en fait, à son propre découpage du réel, il 
réclame du pittoresque.

C’est, du moins, l’idée que les industriels du tourisme se 
font du touriste, si bien qu’ils reconfigurent les lieux, et 
c’est par là qu’ils les détruisent, afin de répondre à cette 
prétendue attente. C’est peut-être à ce niveau-là qu’il 
faudrait agir. Car à force de postuler un homme réduc-
tible à son être consumériste, il l’est devenu. « L’homme, 
cet être flexible […] est également capable de connaître 
sa propre nature, lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre 
jusqu’au sentiment, lorsqu’on la lui dérobe  », écrivait 
Montesquieu.

Et si, fort de cette conviction, on essayait une autre idée 
de l’homme, si l’on faisait le pari de dispositions et de 
facultés plus hautes et plus nobles ? Tout nous enjoint à 
inaugurer une nouvelle phase, ou plutôt à renouer avec 
la première : faire de la rencontre avec un lieu une expé-
rience en première personne.

Cette année, les Français resteront en grande majorité 
en France, trompette-t-on. La nouvelle n’est pas en soi 
et nécessairement une bonne nouvelle pour la France, le 
Français est un touriste comme les autres. Est-il besoin 
de le préciser, ce n’est pas qu’il vienne de l’étranger qui 
rend le touriste nuisible, mais bien la manière dont il se 
rapporte aux lieux qu’il visite, et cette manière est de 
tous les pays, y compris du nôtre. Heureuse nouvelle en 
revanche s’il s’agit de tirer les leçons de quarante années 
de mondialisation et de fuite en avant, et de reprendre 
racines dans un sol et une histoire, autrement dit de 
signer les retrouvailles avec une patrie délaissée et inlas-
sablement conspuée. L’identité est affaire de géographie. 
Mais en sommes-nous vraiment là ? 

« Nation française, tu n’es pas faite pour recevoir l’exemple 
mais pour le donner  », proclamait magnifiquement 
Rabaut Saint-Étienne en 1789. La France est confiée 
à nos soins  : montrons-nous à la hauteur ! Cessons de 
nous comporter comme des éléphants dans un magasin 
de porcelaine ! La France est belle, fragile et périssable. •

1.  Cité par Daniel Nordman dans son article « Les Guides-Joanne, ancêtre des 
Guides bleus », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de Mémoire, I, « Quarto », 
Gallimard, 1997, p. 1043. Je recommande très vivement la lecture de cette 
contribution d’une grande richesse et fécondité.
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 PLANÈTE 
LOW COST

Par Alexandre Gady

 Fruit de la mondialisation, le tourisme
 de masse met à la fois en péril l’avenir
 de notre planète et les merveilles de
 notre passé. Du Mont-Saint-Michel
 à Notre-Dame, un numerus clausus
s’impose pour préserver nos chefs-
d'œuvre en péril.

i on est toujours le con de quelqu’un, on 
est aussi, immanquablement, le touriste de 
quelque part. Telle est la loi d’airain d’un 
phénomène qui, né dans les élites de l’Eu-
rope des Lumières, s’est développé dans la 
seconde moitié du xxe siècle pour devenir 
un phénomène mondial : le tourisme de S Des touristes chinois sur la plage de Jumeirah

à Dubaï, novembre 2018.→
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masse. Enfant monstrueux des Trente Glorieuses, celui-
ci repose sur la multiplication et le faible coût des moyens 
de déplacement (train, et surtout avion après 1960), la 
hausse du niveau de vie moyen, principalement en Occi-
dent jusqu’à la fin du xxe siècle, enfin des injonctions 
« culturelles » qui vous incitent à visiter tel lieu, tel monu-
ment ou musée, vendus comme autant de produits de la 
société de consommation, au moyen d’images standardi-
sées et de slogans parfois drôles, souvent vulgaires. Il est 
ainsi quasiment impossible d’y échapper, car le tourisme 
de masse est à la fois une économie et un système très 
sophistiqués, un produit de la mondialisation heureuse 
et uniformisatrice.

Nous sommes donc tous, de manière plus ou moins 
consciente, des acteurs de ce système terrifiant, qui 
intègre la troupe entière, ses zélateurs comme ses détrac-
teurs. Il n’existe d’ailleurs que peu de contre-solutions, 
sinon le voyage seul dans une zone à risque (l’aventure 
donc, avec son lot de dangers), ou l’appartenance au 
microgroupe des très-très-riches, qui peuvent combiner 
beauté et rareté, en revenant au petit nombre qui fondait 
le tourisme il y a deux siècles.

L’autre différence fondamentale par rapport au « grand 
tour » du xviiie siècle, c’est qu’alors les voyages formaient 
la jeunesse, tandis qu’avec le tourisme de masse, le voyage 
doit distraire, amuser sans peser trop – «  on est en 
vacances, quoi ! » –, bref divertir : l’idéal est ici la combi-
naison shopping-sport-culture, les trois piliers du vivre-
ensemble touristique, phénomène qu’illustrent bien de 
nouvelles destinations à la mode comme Abu Dhabi ou 
Dubaï. Ce voyage formaté provoque dès lors les mêmes 
réflexes, les mêmes impressions de « déjà-vu » partout 
sur le globe  : uniformisation des tenues vestimentaires 
(le short et la casquette), des accessoires (la valise à 
roulettes) et jusqu’à celle des gestes (le doigt en bas de 
millions de gens devant la pyramide du Louvre, pour 
faire une photo amusante…), enfin établissement d’une 
short list de lieux obligatoires, « qu’il-faut-avoir-vus » et 
où l’on s’entasse parfois au point de les mettre en danger 
tout en détruisant le plaisir de la visite... L’apothéose de ce 
système est la transformation de l’écosystème des zones 
touristiques  : piétonnisation des voies d’accès, restau-
rants bas de gamme, magasins de souvenirs frelatés 
made in China, médiations divertissantes (le centurion 
romain qui vend des pizzas devant le Colisée…), toute 
une économie low cost qui dévitalise les lieux, les désin-
carne, jusqu’à favoriser leur transformation en décor de 
cinéma, dont Venise ou le Marais à Paris sont de tristes 
exemples. À ce point limite, l’habitant tend à faire partie 
du décor, non plus comme sujet, mais comme objet.

Toutes ces observations, banales et que chacun a pu 
expérimenter directement, sont d’autant plus désolantes 
qu’il n’existe pas de solution face à un système que tout 
le monde dénonce et que chacun pratique. Qui oserait 
dire : finissons-en avec le tourisme, sans craindre de se 
fermer à soi-même les portes du rêve, même frelaté  ? 

Personne, bien sûr. D’ailleurs, comment s’y prendre  ? 
Il faudrait pour cela augmenter sévèrement le prix des 
billets d’avion et des entrées dans les musées, et créer 
des obstacles pour réduire sensiblement le nombre de 
visiteurs… bref déployer une active politique et faire des 
choix, forcément difficiles à assumer. Personne n’a envie 
de penser à ces choses compliquées, alors qu’annoncer 
toujours plus de visiteurs vous donne des ailes  : vous 
voilà tout à la fois capable de faire de l’argent et vecteur 
de la « démocratisation culturelle » ! La France pays le 
plus touristique du monde, cocorico.

En tarissant les deux extrémités de la chaîne commer-
ciale – pas de client, pas de destination –, le Covid-19 
a résolu le problème de manière radicale. Agissant 
comme un bain révélateur, la pandémie offre la photo-
graphie crue de notre situation : elle fait apparaître en 
négatif la rentabilité d’un système que chacun alimente 
et qui, tout en faisant vivre beaucoup de monde autour 
de lui, enrichit également musées et monuments, leur 
offrant des marges de manœuvre financière exception-
nelles  : les travaux, les acquisitions, les expositions… 
s’en trouvent dès lors comme dopés, tandis que ces 
« recettes propres » plaisent aux comptables qui nous 
dirigent, parce qu’elles permettent de réduire les dota-
tions des établissements concernés. A contrario, trois 
mois d’inactivité se soldent par des dizaines de millions 
d’euros de pertes. Au Louvre, où plus de 70 % des visi-
teurs sont d’origine extra-européenne, à Versailles 
(80  %) ou au Mont-Saint-Michel, la chute est vertigi-
neuse. Comme un sprinter arrêté net dans son élan 
sans fin vers la ligne d’horizon... Surgit alors la double 
question Covid : comment faisait-on avant ? comment 
va-t-on faire maintenant ?

Prenons le cas de Notre-Dame, fermée à cause de l’in-
cendie d’avril 2019, fruit non d’une situation incontrô-
lable, mais de notre superbe négligence : avant le drame, 
le monument était visité chaque année par 12 millions de 
personnes, un record voisin de celui de Disneyland Paris, 
chiffre si élevé qu’il est proprement absurde. Ramené au 
temps d’ouverture de l’édifice, cela signifie que ces visi-
teurs, pour la plupart, n’ont fait qu’un bref passage (de 
l’ordre de quelques minutes) dans la cathédrale, dont on 
connaît l’intérieur sombre et peu décoré, avant de ressor-
tir sans avoir eu le temps de s’en apercevoir. Le tout gratui-
tement, et souvent casquette vissée sur la tête ou sac sur 
le dos. On est loin de la foi qui a élevé ces temples à l’âge 
gothique  : à l’élan vertical vers le ciel, promu par cette 
architecture subtile, a succédé un parcours très horizon-
tal, disons au ras du sol. L’historien Michel Pastoureau a 
récemment provoqué un beau tollé en proposant d’aller 
jusqu’au bout de la logique et de transformer Notre-Dame 
en musée. Humour ou provocation, la question méritait 
d’être posée. À la suite des déclarations malheureuses de 
M. Macron, on a beaucoup glosé sur la forme de la future 
flèche. Question pittoresque, mais vaine. Il importe en 
revanche de se demander dès à présent ce qu’on fera des 
millions de visiteurs, si jamais ils reviennent, demain à 

Dossier : On est chez nous !



57

©
 J

o
n

at
h

an
 F

o
n

ta
in

e 
/ H

an
s 

Lu
ca

s 
/ A

FP

Notre-Dame ? La grande restauration actuelle aboutira-
t-elle à un simple retour à la case départ ?

Sortons des chiffres, pour reposer la question à nouveaux 
frais, si l’on ose dire  : jusqu’à quel point le tourisme 
de masse détruit-il le sens des lieux qu’il investit ou 
profane (rayez la mention inutile) et jusqu’à quel point 
devons-nous l’accepter ? La réponse est difficile, car elle 
implique deux choses que notre époque déteste : hiérar-
chiser et éduquer. Hiérarchiser, non entre les touristes, 
voilà l’impossible solution, mais entre le monument et 
les touristes. Qui commande  ? C’est l’unique barrage 
possible à la folie du nombre  : l’œuvre passe d’abord, 
et ce sont ses exigences qui doivent nous guider. Cette 
solution, qui s’appelle le numerus clausus, existe déjà 
dans certains hauts lieux touristiques très fragiles : elle 
demande aux responsables de s’organiser et aux touristes 
de prendre leur temps – l’œuvre sera in fine une récom-
pense et non un dû. Éduquer, car si l’on ne croit pas à 
l’éblouissement stendhalien, on doit tâcher de faire 
comprendre, de proposer un dispositif de médiation qui 
élève le spectateur plutôt que d’accueillir les touristes 
comme ils viennent. Ne pas traiter les masses visiteuses 
comme un chiffre que l’on pousse toujours plus haut et 

qui éblouit les nigauds, mais comme un public qui doit 
être formé pour pouvoir, peut-être, ressentir un peu de la 
magie de l’art. Le tourisme de masse, c’est le massacre de 
la sensibilité, sensibilité qui passe par le silence, parfois 
aussi par une certaine décence face à l’œuvre. Question 
d’éducation, là encore.

Enfin, d’un point de vue moins métaphysique, il faut 
lutter contre la concentration qui est, dans l’ordre 
touristique, comparable à celle de l’économie libérale  : 
si musées et monuments maillent en effet les territoires 
de notre pays en profondeur, ce sont toujours les mêmes 
lieux qui attirent les hordes et qui, partant, sont saturés, 
dans un cercle vicieux qui s’autoalimente. Casser cette 
logique demandera beaucoup d’énergie et patience. 
Cependant, dans cette entreprise, le Covid-19 est para-
doxalement providentiel : gageons en effet que la situa-
tion ne va pas revenir de sitôt « à l’anormale ». C’est donc 
le bon moment pour penser différemment et s’organiser 
mieux : on peut même surfer sur l’air du temps, puisque 
avec le retour du patrimoine de proximité, nous voilà 
en circuit court. En somme, nous pouvons sauver en 
même temps l’avenir de la planète et les innombrables 
merveilles héritées de notre passé. •

Des touristes photographient le coucher de soleil depuis l’un des
 temples d’Angkor, Cambodge, 23 décembre 2016.
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La place Saint-Marc à Venise, durant le confinement en Italie, 25 avril 2020.

QUE C’EST GAI VENISE
 SANS LES TOURISTES…

 Sinistrée par 30 millions de visiteurs
 annuels, Venise n’en retire aucun
 bénéfice économique. Grâce au
 confinement, la cité des Doges a retrouvé
 sa beauté et son authenticité. Charge
 aux Vénitiens d’inventer un modèle
alternatif au tourisme de masse.

Par Annabella Mocenigo

enise revit, sa beauté resplendit. Plus un 
navire de croisière à l’horizon. Les dauphins 
se réapproprient la lagune, les canards nidi-
fient sur le Grand Canal. Dans ses eaux 
clarifiées, on a récemment vu – et filmé – au 
pied d’un palais un poulpe s’accrochant aux 
huîtres.

Autour d’eux, les palais renouent plus que jamais avec 
leur vocation théâtrale, mais ils ont perdu leur public. 
C’est sublime et c’est triste. Venise est décidément 
dépouillée de ses habitants. Elle est vide  ; mon frigo 

V
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aussi. Oubliant que tous les supermarchés sont fermés, 
je m’aventure dans les rues un lundi de Pâques. De 
Rialto à San Basilio, j’avance sur deux kilomètres sans 
croiser un seul être humain. Décor de science-fiction.

Puis un miracle se produit  : le déconfinement. En 
quelques jours la vérité éclate : Venise n’est pas inhabi-
tée. Pour la première fois depuis des siècles, les Vénitiens 
sont confrontés à leur propre identité. Noyés parmi des 
millions de visiteurs, continûment incités à l’exil, ils 
pensaient avoir disparu. On leur tend enfin un miroir : 
ils existent. Et ils sont beaucoup plus nombreux qu’ils 
ne le pensaient. De vie de Vénitien, on n’a jamais vu ça. 
Les places grouillent d’enfants, les rameurs abondent 
sur les canaux, la ville éclot au cœur du printemps. 
Cafés et restaurants ouvrent de nouveau. Spectacle 
inédit : les quais regorgent de convives dînant à la chan-
delle dans le plus beau décor du monde, enfin libéré de 
la multitude passive des badauds. Tout reprend un sens. 
L’évidence est criante : jamais on ne voudra revivre ce 
qu’on a vécu. Une occasion historique se présente à 
nous. Celle d’un point de non-retour vers le spectacle 
d’une mise à mort annoncée.

Ce que Venise ne veut plus vivre
Cette mise à mort, quelques chiffres en témoignent. En 
1951, la population de Venise « Centro storico » comp-
tait 174  808 habitants. En 2019, nous sommes passés 
sous la barre des 50 000. En cause, le développement 
incontrôlé du tourisme. 30 millions de visiteurs l’année 
dernière : 600 fois la population locale. 600, c’est aussi le 
nombre de navires de croisière que les autorités conti-
nuent d’accueillir chaque année. Les fines particules 
empoisonnent l’air et les remous altèrent les fragiles 
fondations de la ville. De tels sacrifices permettent-
ils au moins d’enrichir la ville  ? C’est précisément le 
contraire qui advient. 75  % des visiteurs ne passent 
pas plus d’une journée sur place. La cité s’appauvrit. 
L’État italien, seule autorité compétente pour prendre 
des mesures efficaces, est aux abonnés absents. Pire, 
il semble avoir sacrifié la Sérénissime. Les autorités 
locales ne disposent pas du levier juridique pour prohi-
ber le passage des cruise ships. En 2012, à la suite du 
désastre du Costa Concordia, le gouvernement Monti 
interdit à ces navires de s’approcher à moins de deux 
milles du littoral italien… exception faite de la lagune 
vénitienne. Le 2 juin 2019, incontrôlable, un monstre 
flottant s’écrase contre un quai. Quelques semaines 
plus tard, on permet à un autre mastodonte de sortir 
au cœur d’un violent orage de grêle. Il frôle la place  
Saint-Marc.

À Venise, seul l’État peut interdire Airbnb et limiter 
le développement des enseignes de souvenirs made in 
China. Mais il préfère contempler un spectacle apoca-
lyptique, certes fort cinématographique. L’« acqua alta » 
du 12 novembre dernier révèle la gravité des choix 
politiques. Contre l’avis des pouvoirs locaux, c’est 
le gouvernement italien qui a lancé le projet MOSE, 

destiné à ériger un système de barrages temporaires 
afin de protéger la lagune en cas de montée des eaux. 
Massimo Cacciari, philosophe renommé et maire de 
Venise (1993-2000 et 2005-2010), a tout fait pour résis-
ter à un projet pensé non pour sauver la cité, mais pour 
créer un système de corruption performant. La techno-
logie employée est coûteuse et inefficace. On enlise les 
travaux pour faire gonfler les factures. Le MOSE devait 
être inauguré en 1995. Il n’est toujours pas terminé. À 
ce jour, il a coûté au contribuable 6,2 milliards d’euros 
(au lieu des 2 milliards annoncés). Démis de ses fonc-
tions pour corruption dans le cadre de ce chantier, le 
précédent maire de Venise, Giorgio Orsoni, entraîne 
dans sa chute toute l’élite politique de la ville : dominée 
par le mot d’ordre « tous pourris », l’élection de Luigi 
Brugnaro, homme d’affaires « hors système », aggrave 
la situation. Il n’a pas été choisi pour sauver le patri-
moine vénitien, puisqu’il n’a pas été élu par les rési-
dents du centre historique  : ce dernier n’est qu’une 
partie d’une vaste commune qui compte à Mestre, sur 
le continent, beaucoup plus d’électeurs. Et ceux-ci ont 
d’autres priorités.

Fin 2016, l’Unesco tire la sonnette d’alarme et menace 
d’inscrire Venise sur la liste des sites du patrimoine 
mondial en danger. Fraîchement élu, Brugnaro 
supprime le poste d’adjoint à la culture et annonce la 
mise en vente de trésors du patrimoine, dont les œuvres 
du xxe siècle, moins à son goût. Première sur la liste, la 
Judith II de Klimt, symbole de l’émergence de la Bien-
nale de Venise. Jamais les structures culturelles et les 
musées d’une ville n’ont autant souffert. Le seul mot 
d’ordre est de renflouer le déficit de la commune. Mais 
en même temps, il faut limiter les dépenses culturelles. 
Tandis qu’il fait augmenter les bénéfices de sa holding, 
le maire multiplie les déclarations embarrassantes : sa 
gouaille s’adresse à l’électeur de Mestre et fait fuir non 
seulement les riches contribuables du centre historique, 
mais aussi les visiteurs avertis. En novembre 2019, 
le désastre de l’acqua alta révèle son incompétence et 
celle de son administration en matière de fundraising. 
Au lieu de se tourner vers les grandes fortunes et les 
groupes internationaux avec un diagnostic, un discours 
cohérent et des recommandations concrètes, il publie 
l’IBAN du compte bancaire de la Ville, sans objet ni 
fléchage des dons. Fiasco. À peine quelques centaines 
de milliers d’euros sont récoltés (un milliard l’a été pour 
la toiture de Notre-Dame de Paris).

Ce que Venise est en train de vivre
À Venise, la réalité dépasse la fiction depuis trop long-
temps. On s’habitue à tout, même aux situations les 
plus extrêmes. Et puis soudain, un événement nous 
ouvre les yeux. Les choix politiques ont encouragé les 
lois du marché vers un monopole de l’activité touris-
tique de courte durée. Venise était à genoux, le Covid-
19 lui donne le coup de grâce. Les erreurs du passé 
apparaissent plus clairement que jamais. En quelques 
semaines, la ville est au bord du krach. La crise →
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met en lumière le rôle de l’État et des pouvoirs publics. 
Or leur marge de manœuvre est bien plus faible qu’en 
France, laquelle dispose d’un véritable État-provi-
dence. On se tourne vers l’administration de la Ville. 
Celle-ci multiplie les déclarations de bonnes intentions. 
Le 20 avril, Luigi Brugnaro affirme au monde entier : 

«  Nous ne reviendrons pas au tourisme de masse.  » 
Benissimo. De son côté, Simone Venturini, avocat de 
32 ans, adjoint à la cohésion sociale et au développe-
ment économique, se déchaîne contre l’État. Au lieu 
de proposer des solutions pouvant être adoptées au 
niveau de la commune, il dénonce l’absence des décrets 

Sur le pont du Rialto, Venise, 28 mars 2020.
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gouvernementaux pour limiter le règne d’Airbnb et 
des navires de croisière. Pense-t-il à quelques mesures 
simples, comme l’adoption d’un numerus clausus au 
sein des groupes de touristes  ? Non. Et des mesures 
pour encourager le retour de résidents  ? «  Oui, nous 
avons restauré les propriétés de la Ville afin de créer des 
logements sociaux. » Très bien. Quand ouvriront-ils ? La 
réponse n’est pas très claire. Il est vrai que l’adminis-
tration actuelle n’est au pouvoir que depuis… cinq ans. 
En 2019, devait être mise en place une sorte de billet 
d’entrée à Venise pour les touristes quotidiens. Où en 
sommes-nous ? « Ce n’est pas un billet d’entrée, c’est une 
contribution au nettoyage de la ville. » Premier message 
au visiteur : vous ne participez pas à soutenir le patri-
moine vénitien, mais à la collecte des ordures. Cette 
contribution « devrait » être mise en place en 2021.

Les élections municipales se tiendront en octobre 
prochain. En pleine campagne électorale, le 25 avril, 
Luigi Brugnaro publie sur Facebook une déclaration 
filmée. Il est excédé par le confinement. Il craque. (Il 
craque souvent.) «  J’ai cherché par tous les moyens à 
résister, mais je suis fatigué de ce truc. […] On comptera 
les morts et j’espère que tout cela n’est pas un bluff. » Le 
13 mai, à la télévision (Rai, TG2), le maire prend à parti 
Antonio Misiani, vice-ministre de l’Économie  ; il le 
tutoie, hurle, l’insulte. Il incarne la colère populaire. Le 
24 mai, sur Rai 1, nouvelle déclaration polémique : « Je 
le dis aux Italiens, venez à Venise. Nous, nous pensons 
que le gouvernement ne fait plus rien, mais c’est mieux 
comme ça. On s’arrange sans lui. Les touristes aussi 
s’arrangent pour venir. Bien sûr, on aurait besoin de 
quelques ministres de bonne foi qui pensent au déficit de 
115 millions que la Ville aura cette année, nous sommes 
complètement fauchés, mais on ne fera pas la manche. 
[…] S’il y a quelque chose que je sais faire, ce n’est pas de 
la politique, mais de l’argent : il faut faire confiance aux 
personnes. Nous prenons la tête d’un mouvement lancé 
par les actifs. Nous continuons avec nos gondoliers, nos 
taxis, nos restaurants.  » Si seulement Luigi Brugnaro 
savait «  faire de l’argent  » comme il l’affirme, sa cité 
ne serait pas l’une des grandes villes les plus pauvres  
d’Italie.

Jeune et talentueux producteur de cinéma périodique-
ment impliqué dans le renouvellement de la vie poli-
tique vénitienne, Marco Caberlotto dénonce l’inertie 
de la municipalité alors que l’état d’urgence étend ses 
compétences. Les impératifs sanitaires permettraient 
de contrôler les flux touristiques, à travers une plani-
fication urbaine (structures d’accueil, hôtels) et des 
transports.

Des raisons d’espérer
Bepi d’Este, 76 ans, chargé des relations entre la Ville et 
les îles de la lagune, croit malgré tout en une régulation 
naturelle du marché du tourisme à la suite de la crise du 
Codiv-19. « Rien ne sera plus comme avant », affirme-t-
il. Il évoque avec émotion l’époque de Vacances à Venise 

(1955), où Katharine Hepburn incarnait «  la touriste 
comme on l’on aime ». Il est vrai que la Venise de l’ère 
du Covid évoque magnifiquement ces images d’antan. 
« Les Chinois, les Japonais… ils ne reviendront pas. Ils 
ont peur. Et les voyages seront plus coûteux. Les B&B low 
cost vont fermer. Pensez à ces investisseurs qui ont acheté 
des petits appartements pour les louer aux touristes. Ils 
vont vendre. Seuls les meilleurs resteront. La Ville doit 
profiter de l’occasion pour appliquer une bonne stratégie 
marketing en s’adressant aux visiteurs éclairés. »

Ce n’est pas gagné… Cependant, depuis le déconfine-
ment, on voit accourir de nombreux visiteurs qui ne 
ressemblent pas à ceux auxquels nous étions habitués. 
Ils viennent du continent, de Vérone, de Vicence, de 
Padoue... Propriétaire d’un café à Rialto, Marco a pu, 
pour la première fois, installer cinq tables dans la rue : 
« Les affaires reprennent ! » J’y passe tous les jours, toutes 
les tables sont prises. J’y croise un agent immobilier, 
lui-même étonné par la rapide éclosion des demandes 
de visites de la part des acheteurs, principalement des 
ménages italiens.

Tout d’abord exclu du retour aux affaires à cause des 
règles de distanciation, Arrigo Cipriani, le proprié-
taire du Harry’s Bar, annonce qu’il va pouvoir ouvrir. 
L’Aman, un de plus beaux palaces du Grand Canal, 
avait fait un trait sur sa saison estivale : il ouvre finale-
ment le 18 juin, et le Danieli à la fin du mois. Au Lido, 
l’Excelsior ouvre sa plage privée. Les hôtels de luxe et 
les restaurants gastronomiques annoncent des tarifs 
attractifs. Partout, le meilleur est à portée de main. Plus 
que jamais, on dénonce les mauvais choix des dernières 
décennies. On a eu tort de privilégier la quantité sur la 
qualité. On s’est appauvri. Avec 30 millions de visiteurs 
annuels, Venise devrait être une des villes les plus riches 
d’Europe. L’Italie devrait être la première destination 
culturelle au monde. Les pouvoirs ont vu le patrimoine 
comme une dépense. Ils n’ont pas su en faire une source 
de recettes.

La consommation touristique vénitienne demande 
à être encadrée. La ville est fragile, mais les lois du 
marché sont de retour  : dans le centre historique, 
les prix n’ont jamais été si bas. On a besoin de liqui-
dités. Faute d’une politique volontariste, qu’est-ce qui 
empêchera le visiteur low cost de revenir plus vite que 
prévu  ? Ces jours-ci, c’est l’augmentation du prix du 
billet d’avion qui joue en notre faveur. Mais combien 
de temps cela durera-t-il  ? Politiques et commerçants 
ont en commun de voir le court terme  : sa réélection 
pour l’un, sa recette pour l’autre. Or, si le changement 
ne peut pas venir des pouvoirs publics, il faut compter 
sur une providentielle régulation du marché. Et le 
marché vénitien, fort complexe, repose sur une atomi-
sation de petites structures dont le fourmillement anar-
chique brouille l’écran. Pensons à Katharine Hepburn 
et prions pour que le temps béni que vit Venise ne soit 
pas une parenthèse enchantée… •
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ADRIATIQUE
SORTIR DE LA MASSE

Par Daoud Boughezala

 De Rimini à Dubrovnik, les rives
 italienne et balkanique de la mer
 Adriatique ont trop souffert du
 tourisme intensif. Les professionnels du
 voyage cherchent un autre modèle, plus
lent, écologique et rentable. Enquête. Plage de Dubrovnik (Croatie), juillet 2013.
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on mais vraiment, qu’est-ce qui t’a pris 
d’aller mourir à Rimini  ?! […] À côté de 
Rimini, même Palavas a l’air sexy ! Car à 
côté de Rimini, La Grande Motte ressemble 
à Venise… » chantent les Wampas. Pour-
quoi la station balnéaire phare de la Riviera 
romagnole traîne-t-elle une réputation de 
bétaillère à touristes  ? À l’est de l’Italie, 

Rimini a suivi la trajectoire typique des lieux de villé-
giature : création du premier établissement balnéaire 
en 1843, réservé à l’aristocratie européenne, émer-
gence du tourisme petit-bourgeois durant la période 
fasciste, essor du tourisme de masse après-guerre. 
Malgré l’étendue de ses plages sablonneuses, la 
douceur de son climat et la beauté de ses fonds marins, 
l’étoile de Rimini a sacrément pâli depuis les années 
1980. En cause, la bétonisation galopante, ses plages 
noires de monde, une offre hôtelière vieillissante, 
sans compter la pollution qu’engendre le tourisme all 
inclusive. Résultat des courses : Rimini est bel et bien 
devenu un Palavas-les-Flots transalpin largement 
boudé par les étrangers.

Deux cent cinquante kilomètres plus au nord, une belle 
engloutie polarise les critiques adressées au tourisme de 
masse  : Venise, que les gigantesques bateaux de croi-
sière et les embouteillages humains ont transformée en 
Luna Park (voir le reportage d’Annabella Mocenigo, 
pages 58-61). Comme les Barcelonais et les Florentins, 
un nombre croissant de Vénitiens ne se résolvent pas à 
perdre leur âme pour gagner leur vie.

Confusément, avant même la suspension des vols 
internationaux et la fermeture des frontières, les 
professionnels du voyage percevaient l’obsolescence 
du modèle productiviste, versions Rimini ou Venise, 
et s’employaient à imaginer le tourisme de demain. 
De la côte dalmate (Croatie) à la région italienne des 
Marches en passant par Trieste et la Slovénie, un 
périple adriatique nous donnera un aperçu des muta-
tions en cours.

Croatie : la Tunisie de l’Europe
Inutile de traverser la Méditerranée pour découvrir 
une contrée perfusée au tourisme. Avec 4 millions 
d’habitants et cinq fois plus de touristes accueillis 
l’an dernier, la Croatie est la Tunisie de l’Europe. 20 % 
de son PIB dépend de ce secteur particulièrement 
sensible aux fluctuations mondiales. Le fiasco de la 
saison – entre 60 % et 80 % de touristes en moins – 
annonce une hécatombe. « La Croatie dépend encore 
plus du tourisme que l’Égypte de la monoculture du 
coton il y a cinquante ans… Imaginez qu’un terroriste 
islamiste bosniaque mette une bombe à Split, la saison 
est finie  !  » conjecture le chef d’entreprise Bogdan 
Siminiati. Privée d’industrie lourde depuis l’indé-
pendance (1991), après avoir été le deuxième poumon 
industriel de la Yougoslavie communiste avec ses 
chantiers navals et ses usines, la Croatie a investi sur 

ses atouts naturels (soleil, mer, un archipel unique 
d’un millier d’îles) dès la fin des années 1950, bien 
avant la chute du titisme. « Au début des années 1960, 
ils ont commencé à bétonner et à construire des hôtels 
en masse. Même au plus dur du régime de Tito, tous 
les hôtels étaient pleins l’été. Anglais, Américains, 
Français et Allemands affluaient à Dubrovnik  », se 
souvient Siminiati. Brouille yougo-soviétique oblige, 
les ressortissants du bloc de l’Est n’avaient pas le 
droit de s’y goberger. Un demi-siècle plus tard, les 
Croates prennent conscience des limites du tout-
tourisme. Comme Tunis, saignée par la moindre 
crise du secteur, Zagreb déplore la faible consomma-
tion moyenne de ses visiteurs étrangers attirés par 
les forfaits tout compris. Mais tandis que l’artisa-
nat tunisien peste contre les touristes allemands ou 
russes qui ne rapportent au pays que des babioles 
sans valeur, l’offre croate en matière de shopping 
est plutôt maigre. «  Depuis dix ans, les Croates 
voudraient attirer des clients avec des poches un peu 
plus profondes, persifle Bogdan. Or, lorsque vous allez 
en France dans un camping près de Nice, le jour où il 
pleut, vous avez de quoi dépenser en ville. Alors qu’à 
Split ou Rijeka, il n’y a pas grand-chose à acheter, ni 
sacs, ni souliers... » Même topo sur la splendide île de 
Vis, au large de Split, dont on ne peut guère rapporter 
que miel et lavande en guise de souvenir. Afin de 
monter en gamme et d’accroître le nombre moyen 
de nuitées, le pays construit de plus en plus d’hôtels-
boutiques quatre ou cinq étoiles.

La bataille qui oppose tourisme de qualité et 
tourisme de masse se prolonge sur tous les fronts, 
de la terre à la mer. Ainsi, les millions d’arrivées par 
les airs (aujourd’hui grandement contrariées !) n’em-
pêchent pas la croissance du trafic routier. Camping ! 
Le mot est lâché. Loin de l’image d’Épinal du prolo 
en marcel, les Autrichiens, Slovènes ou Allemands 
écumant la Croatie dans leur camping-car à 30 000 
ou 40  000 euros n’ont rien de pauvres. Réalisant 
pratiquement un quart des nuitées, ils paient leur 
place assez cher, restent plus longtemps, visitent 
plusieurs sites et dépensent davantage. Vestiges grecs 
ou romains, théâtres et parcs nationaux comptent 
davantage sur cette clientèle moyenne supérieure 
que sur les masses impécunieuses charriées par les 
tour-opérateurs. «  L’entrée du parc national des îles 
Brioni coûte 30 euros par tête de pipe, ce qui revient 
à 120 euros pour une famille de quatre. Les touristes 
qui viennent en masse restent dans leur hôtel trois 
étoiles ou leur appartement et consomment surtout de 
la bière et du vin », assure Siminiati. Chaque année, 
le festival de musique électronique Ultra Europe de 
Split draine pendant une semaine 150 000 spectateurs 
venus de tout le continent, la ville n’en peut mais. 
La consommation d’alcool et d’autres substances 
ne compense pas les nuisances et le manque à gagner 
provoqués par l’afflux de taxis clandestins ukrai-
niens et de prostituées roumaines.

«N

→
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Sur le front maritime, la lutte oppose les grands 
navires de croisière aux bateaux de location à taille 
plus humaine. Les premiers exaspèrent les autoch-
tones tandis que les seconds restent le moyen le plus 
plaisant d’arpenter les côtes croates. Si la peur du 
confinement aux côtés d’éventuels malades pénalise 
aujourd’hui le croisiérisme, depuis quelques années, 
le secteur est saturé. Chaque débarquement de 
paquebot signifie au bas mot 2 000 touristes déchar-
gés à quai, ce qui gonfle le nombre de visiteurs, mais 
dépasse les capacités d’accueil. À Dubrovnik, trois 
bateaux de croisière suffisent à bloquer l’étroite 
entrée de la vieille ville. Devant l’engorgement et 
la grogne des riverains, le nombre d’escales a été 
divisé par deux… On pourrait également brandir 
l’argument écologique pour défendre les bateaux à 
moteur ou à voile face à ces gros mastodontes. Sans 
violenter les paysages ni étrangler les ports, à raison 
de 120-150 euros la nuit, les bateaux de location font 
tourner l’économie et la restauration jusqu’aux rives 
de la Bosnie et du Monténégro. Cette année, avec la 
crise du transport aérien et des croisières, la tendance 
est à la démondialisation : la Croatie aux Croates… 
et aux Slovènes  ! Comme au bon vieux temps de la 
Yougoslavie.

Trieste : contre Venise, tout contre
Il faut dire qu’un mouvement centripète rapproche 
Slovènes, Croates et Italiens d’Istrie. Durement 
éprouvée par les exactions fascistes et communistes, 
la sphère adriatique panse les plaies du passé depuis 
une quinzaine d’années. Plutôt que de concurrence, 
le syndicat d’initiative de la région Frioul-Vénétie 
Julienne préfère parler de complémentarité entre 
une Slovénie tentée par le tourisme écolo, une Croa-
tie qui se positionne sur le marché des voyages spor-
tifs, religieux et culturels, et la sublime Trieste. « Le 
tourisme a explosé, surtout ces cinq dernières années, 
observe Gwendoline Nassivera, commandant 
de remorqueur du port. Il y a vingt ou trente ans, 
c’était assez marginal, avec soit des voyageurs très 
pointus passionnés par l’histoire de Trieste, soit des 
gens de passage qui allaient en Croatie. » Le charme 
suranné de la ville aux façades austro-hongroises 
explique sans doute sa popularité auprès des Alle-
mands et des Autrichiens, davantage attirés par 
le cachet culturel de Trieste que par ses plages de 
bitume en bordure de trottoir.

C’est contre, tout contre Venise, que l’ancien port 
de l’Autriche-Hongrie a affirmé son identité touris-
tique. Piazza Unità d’Italia, plus grande place d’Eu-
rope donnant sur la mer, on croise fréquemment un 
grand bateau de croisière détourné de Venise pour 
mouiller à Trieste. «  L’administration de Venise 
essaie de réduire l’arrivée des gros paquebots. Trieste 
propose aux bateaux d’accoster, puis aux touristes 
de rejoindre Venise en train ou en car  », explique 
Gwendoline. L’initiative ne semble pas – pour l’ins-

tant ? – susciter le courroux de sa population, ravie 
de cette nouvelle manne touristique. Dans ce pôle 
de recherche scientifique à l’image jadis austère, des 
investisseurs privés se ruent sur Airbnb pour louer 
leurs appartements, Hilton ouvre un hôtel Double-
Tree et l’économie locale profite à plein des projets 
d’agrandissement portuaire. Depuis le rachat par la 
Chine de la partie transport de containers du port, la 
route de la soie passe aussi par Trieste.

L’avenir en Marches
L’effet repoussoir du voyage organisé favorise des 
destinations longtemps délaissées. Juste au sud de 
Rimini, la région des Marches incarne parfaite-
ment la contre-programmation touristique en vogue 
maintenant que les grands spots n’ont plus la cote. 
Avec son littoral méconnu, ses grottes, ses collines, 
ses montagnes et ses cités d’art, l’ancien État pontifi-
cal sort peu à peu de l’anonymat. « Notre tourisme n’a 
jamais été de masse, mais étalé et culturel. Les Marches 
sont un musée diffus  », résume Claudia Lanari, 
responsable du service développement et valorisation 
de la région. Si Urbino est sa tête de gondole classée 
par l’Unesco, abritant la maison natale de Raphaël 
et un palais ducal, la cité de Cesare Borgia n’épuise 
pas la richesse patrimoniale du cru. Aux esthètes 
qui visiteront Recanati, la ville du poète Leopardi, il 
faut ajouter les mordus de la petite reine amateurs 
d’un tourisme de plein air (outdoor) que les Marches 
valorisent dans leurs publicités. À 70 % italiens, les 
visiteurs de la région pratique la pérégrination lente, 
notamment lors des mariages. Nombre de fiancés – 
italiens, allemands, néerlandais ou britanniques – 
jettent leur dévolu sur un village pour y louer une 
place, un point panoramique ou un théâtre histo-
rique et y convoler des jours durant avec amis et 
famille. Les bed and breakfast et gîtes locaux applau-
dissent ce tourisme lent. On est loin des queues de 
touristes chinois devant Florence, Venise ou Sienne. 
« Désormais, ce type de tourisme est peut-être dépassé 
et insoutenable à long terme, plaide Claudia Lanari. 
Beaucoup de touristes ont un programme de visite 
impressionnant en Italie  : ils parcourent parfois au 
pas de course cinq grandes villes en trois jours ! Il est 
important de mieux répartir le tourisme sur le terri-
toire et de faire découvrir des particularités cachées. » 
Un vœu pieux  ? Dans la Botte, on ne badine pas 
avec un secteur qui représente un emploi sur sept. 
À l’avenir, sans remettre en cause la liberté de voya-
ger, « les tour-opérateurs pourraient proposer plus de 
territoires afin de ne pas engorger une seule ville  », 
suggère Claudia Lanari. Reste qu’il est plus facile de 
critiquer le modèle économique intensif dominant 
lorsqu’on demeure à l’écart des grands flux intercon-
tinentaux. Tout en développant leur offre alternative 
et durable, les Marches cherchent ainsi à multiplier 
les liaisons internationales de l’aéroport d’Ancône-
Falconara. Qui sait si l’avenir appartient aux petits  
qui se rêvent grands… •

Dossier : On est chez nous !



65

©
 D

es
ti

n
az

io
n

e 
M

ar
ch

e

Village de Montefalcone Appennino,
dans la région des Marches (Italie).
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VERSAILLES
LA CASSE DU SIÈCLE

Paulina Dalmayer

Le bassin de Neptune déserté dans les jardins du château de Versailles, 1er juin 2020.
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 Engagé dans une folle course aux
 entrées, le château de Versailles ploie
 depuis des années sous les coups
 du nihilisme touristique. Il aura fallu
 l’irruption d’un virus pour que ce joyau
soit enfin rendu aux Versaillais.

endant le confinement, les moments de 
grâce se sont multipliés au pied du château 
de Versailles. En haut de la rue des Réser-
voirs, entre le théâtre inauguré en 1777 par la 
sulfureuse Mademoiselle Montansier, et qui 
porte à présent son nom, et la chapelle royale 
recouverte d’une bâche en trompe-l’œil car 
en restauration, les riverains ont pu assister 

à des bagarres de chats au beau milieu de la chaussée, 
ouvrir grand les fenêtres – pour ceux qui, vivant au rez-
de-chaussée, sont privés de ce plaisir en temps normal 
– et, enfin, écouter le silence, seulement interrompu →
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par les trilles et trémolos des oiseaux. On a observé des 
biches aux alentours de la pièce d’eau des Suisses. La 
terminaison en cul-de-sac du boulevard de la Reine, 
d’habitude investie par des Parisiens et pique-niqueurs 
venus des banlieues, a pris l’allure d’un terrain de jeux 
où on distinguait nettement les familles en train d’abuser 
gentiment de l’autorisation de sortie d’une heure. Face au 
Trianon Palace, les enfants jouaient au foot comme dans 
un village. Charlotte, 50 ans, Versaillaise de souche, verse 
une larme. Il y a vingt ans, rappelle-t-elle, le bosquet de la 
Reine était réservé aux Versaillais, qui aimaient y emme-
ner leurs enfants. Le projet de l’ouverture de cette partie 
du parc du château aux touristes avait même provo-
qué des manifestations – restées sans effet. Désormais, 
comme tout le monde, les Versaillais doivent payer pour 
y accéder. Et si, jusque dans les années 1990, il était diffi-
cile, faute d’établissements, de se restaurer à Versailles, le 
provincialisme contribuait à préserver cet entre-soi dont 
personne ne semble se plaindre ici et que l’on retrouve 
provisoirement à l’abri de frontières fermées.

Ce qui a mis fin à cette douce quiétude, c’est évidemment 
le tourisme. L’afflux ininterrompu observé ces dernières 
décennies inspire des cris d’exaspération aux habitants. 
« Versailles aux Versaillais ! » Si 80 % des visiteurs sont 
de nationalité étrangère, ce sont les Chinois débarqués 
de leurs autocars (premier contingent national avec 
11 % des entrées en 2015) qui aimantent la colère des 
autochtones. Seraient-ils victimes de préjugés ?

Aristote distinguait entre le pléthos et le démos  : d’un 
côté, une masse grégaire, inculte, sinon bestiale, et de 
l’autre, l’agrégat des consciences unies dans l’amour de 
la liberté et de l’ordre. Les Versaillais, qui se fient à ce 
qu’ils observent au quotidien plutôt qu’aux études de 
marché, éprouvent au quotidien cette antique distinc-
tion. En effet, selon Atout France (Agence de dévelop-
pement touristique de la France), un touriste chinois 
moyen affiche un profil socioprofessionnel élevé ; il est 
jeune, citadin, généreux dans les dépenses de luxe, mais 
aussi très soucieux de découvrir le patrimoine culturel 
français. Cela n’adoucit guère les jugements des rive-
rains. « Quel bonheur de ne plus les voir improviser les 
toilettes devant ma fenêtre  !  » lâche Charlotte, irritée. 
Son voisin grogne contre les boutiques de produits 
détaxés dont les habitants ne profitent pas, tout en étant 
obligés de supporter les attroupements bruyants de la 
clientèle chinoise, friande de nos parfums et valises 
à roulettes haut de gamme  : « Regardez, tout est écrit 
en chinois  ! Ma foi, on se croirait à Canton ! » On est 
loin de la grande passion chinoise pour la France, avec 
son romantisme – certes, stéréotypé par ce que Walter 
Lippmann appelait «  des images dans les têtes  » –, sa 
richesse artistique et sa gastronomie. D’ailleurs, on ne 
croise presque jamais ces Chinois dans les commerces 
et les restaurants de la ville, sauf dans ceux qui leur sont 
réservés. Cependant, ils ne sont pas les seuls à snober, 
faute de temps et d’informations, la ville, ses marchés, 
ses épiceries fines – et ne parlons pas des musées. Selon 

La place d’Armes, devant le château de Versailles, 1er juin 2020.
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les chiffres avancés par la mairie en 2013, à peine 8 % 
des touristes flânaient dans le quartier Saint-Louis et 
5 % dans celui de Notre-Dame. « On voit de plus en plus 
d’étrangers, mais ce sont des touristes individuels, pas 
les Chinois qui ont trois jours pour visiter toute l’Europe. 
Alors, ceux-là ne nous manquent pas », ironise Alain, 
traiteur installé dans les halles du marché Notre-Dame.

Tous ceux qui vivent à proximité des sites hyper fréquentés 
de France partagent le sentiment de dépossession de leur 
territoire qu’éprouvent les Versaillais, et que la géographe 
Maïe Gérardot décrit comme « une situation dans laquelle 
le rythme du touriste est dominant, organisant et structu-
rant le lieu, transformant son esprit et excluant les autres 
rythmes  ». Quiconque a essayé de traverser la magni-
fique place d’Armes, devant le château, transformée en 
gigantesque parking pendant la haute saison, ou tenté de 
prendre le RER entre Versailles-Château-Rive gauche et 
Paris pendant les heures de fermeture du château (quand 
les trains sont rares) s’en souvient longtemps.

Or, s’il désole les habitants, le succès phénoménal de  
«  l’entreprise de saccage festif  », heureuse formule de 
Philippe Muray pour décrire le tourisme de masse, est 
considéré par les administrateurs du château comme une 
éclatante victoire qu’il convient de prolonger et d’intensi-
fier sans relâche. Toute leur énergie est dirigée vers un seul 
objectif, faire progresser la fréquentation, déjà très exces-
sive : le château de Versailles a dépassé pour la première 
fois la barre des 8 millions de visiteurs en 2018, dans 
la droite ligne d’une année touristique record pour les 
monuments franciliens, qui ont vu passer 50 millions de 
visiteurs. Catherine Pégard, reconduite à la présidence du 
château, a été chaudement félicitée pour le redressement 
de la billetterie après la chute due aux attentats de 2015.

Cependant, on a quelques raisons d’espérer que le coro-
navirus et les mesures sanitaires qu’il impose mettent 
un terme provisoire à la folle course aux entrées dans 
laquelle sont engagés les grands musées et sites français, 
tous rêvant d’égaler le Louvre et ses 10 millions d’ama-
teurs de selfies devant La Joconde.

Aude de Kerros, critique d’art et auteur de Art contem-
porain, manipulation et géopolitique : chronique d’une 
domination économique et culturelle (Eyrolles, 2019), 
table audacieusement sur la fin de l’utopie du global. 
« Personne ne voyagera plus, si c’est pour voir ce qu’on 
trouve partout  », nous assure-t-elle. La tonitruante 
opération de séduction du public, lancée sous la prési-

dence de Jean-Jacques Aillagon (2007 à 2011) et qui 
consiste à «  sortir Versailles du cliché  » en l’ouvrant 
notamment aux artistes contemporains les plus contro-
versés pour ne citer que Jeff Koons, pourrait tourner 
court. Qui voudra passer plusieurs heures dans un 
avion, plus cher, plus compliqué à prendre, pour se 
retrouver face à des produits douteux du marché 
globish de l’art contemporain, qui rompent l’harmonie 
atemporelle qu’on vient en principe chercher dans des 
lieux tels que l’ancienne demeure des rois de France ? 
La digitalisation des collections, bien entamée avant la 
pandémie et accélérée pendant le confinement quasi 
planétaire, retiendra probablement un bon nombre 
de précautionneux devant leurs écrans. Une initiative 
comme «  Mai au musée  », lancée par Arte en parte-
nariat avec le musée du Louvre, le musée d’Orsay, le 
Grand Palais et le château de Versailles, et mettant en 
libre accès pendant un mois les documentaires sur les 
plus belles expositions et les pièces exceptionnelles de 
ces sites, ne satisfait pas notre besoin de « voir », mais 
redonne aux plus sensibles le goût d’approcher les 
œuvres autrement que par le prisme d’une foule.

Quels que soient les efforts des administrateurs du 
château pour faire revenir le chaland après la réou-
verture le 6 juin, les circonstances resteront encore un 
moment favorables à la baisse de fréquentation. De 
plus, les nouveaux circuits de visite aménagés en fonc-
tion des exigences sanitaires, de sorte à éviter les croi-
sements des flux, promettent de mettre fin à des aberra-
tions, dont les 40 000 visiteurs quotidiens dans la seule 
chambre du roi restent le symbole.

«  Avec le château de Versailles, c’est un peu le même 
problème qu’avec la vaisselle de Sèvres : si vous ne vous 
en servez pas, un jour vous vous apercevez qu’on vous l’a 
volée. Si, au contraire, vous en faites un usage fréquent, 
vous courez le risque de la casser », philosophe Olivier 
de Rohan-Chabot, président de la Fondation pour la 
sauvegarde de l’art français et président d’honneur de 
la prestigieuse Société des amis de Versailles. Soucieux 
d’éviter la casse face au nihilisme touristique omnipré-
sent, certains sites ont d’ores et déjà résolu le problème 
– après la fermeture d’une dizaine de tombeaux de la 
nécropole de Louxor aux visiteurs en 2011, le public 
a été de nouveau admis à pénétrer jusqu’au cœur du 
caveau qui héberge désormais… une réplique de la 
tombe de Toutankhamon. Sans recourir à des moyens 
aussi extrêmes, il serait judicieux, selon Rohan-Chabot, 
d’inciter les touristes à porter leur attention sur les 
salles de l’Empire ou de la Restauration, habituellement 
désertes. En attendant, les protections en Plexiglas 
empêchent les amateurs de souvenirs gratuits de repar-
tir avec un bout de mosaïque de bois arraché à l’aide 
d’un trousseau de clés. Et, à défaut d’une gestion plus 
raisonnable qui limiterait drastiquement le nombre de 
visiteurs, on peut encore compter pour quelque temps 
sur les vertus dissuasives du virus pour garder les cars 
de touristes loin de Versailles. •

Le château de Versailles a dépassé  
la barre des 8 millions
de visiteurs en 2018
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PARÇAY-LES-PINS
PROMENONS-NOUS
DANS DESBOIS

La Mort et le Bûcheron, Jules Desbois, 1890. L’œuvre fut détruite en 1946.

Par Pierre Lamalattie
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 Dans ce beau village angevin, un petit
 musée rend hommage au sculpteur Jules
 Desbois (1851-1935). Dans l’ombre de
 Rodin, cet immense artiste a exprimé
 la vie humaine dans son entièreté, de la
 sensualité féminine à la mort des poilus.

est tranquille, Parçay-les-Pins. Aucun 
risque d’y être gêné par le tourisme de 
masse et ses norias d’autocars. Au centre, 
il y a une petite place avec des tilleuls. Un 
bar-tabac y dispose d’une terrasse. On 
peut s’y asseoir et consommer. De là, on 
voit, juste en face, la maison natale de 
Jules Desbois. C’est une ancienne auberge 

en pierre blanche avec un toit en ardoise, quelque chose 
de simple et de dénué de laideurs qui aurait sans 
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doute plu à Du Bellay. De la place, vous pouvez entrer 
dans le musée Jules-Desbois. Vous serez peut-être le seul 
visiteur de la journée, voire de la semaine. Tout naturel-
lement, vous taillerez des bavettes avec le ou les gardiens. 
Si vous avez un bébé, il n’est pas exclu qu’on vous propose 
de s’en occuper. C’est cela, le charme des petits musées.

Le plus important est que vous aurez Jules Desbois 
(1851-1935) et son œuvre rien que pour vous. Et ça, c’est 
immense. Vous allez découvrir l’un des plus grands 
sculpteurs français et peut-être l’un des plus grands 
artistes de tous les temps. Certes, ce fait est peu connu, 
mais certains ne s’y sont pas trompés. Ainsi, alors qu’elle 
sent Rodin proche de la fin, sa secrétaire, Marcelle Tirel, 
vient soupirer auprès de lui en disant que lorsqu’il aura 
disparu, la sculpture sera dépeuplée. Rodin la coupe 
pour affirmer  : « Quand je serai mort, Desbois sera le 
plus grand sculpteur. » Marcelle Tirel insiste, proposant 
d’autres noms, tel celui de Bartholomé, mais Rodin ne 
veut pas démordre de son choix.

Rodin et Desbois
Rodin et Desbois, tous deux d’origine populaire, se 
rencontrent sur les chantiers du palais du Trocadéro 
(à présent détruit et remplacé par le morne palais de 
Chaillot). Ils sont pauvres, inconnus, mais déjà pleins 

d’estime et de compréhension réciproques. Leurs 
destins divergent cependant. Rodin, entrepreneur 
dans l’âme, habile en relations et volontiers mondain, 
connaît un succès planétaire. Des dizaines d’ouvriers 
et les meilleurs artistes travaillent dans son atelier-
usine de Meudon. Rodin recrute, impulse, participe, 
surveille et signe. Il inonde l’Europe de multiples 
édités dans tous les formats. Dès sa mort, les polé-
miques enflent concernant l’attribution de ses produc-
tions, son nom faisant plutôt figure de marque collec-
tive occultant les véritables créateurs.

Jules Desbois reste toujours un peu ours et ne connaît 

Le musée Jules-Desbois :
une belle initiative associative
Jules Desbois n’a pas de descendant pour 
s’occuper de sa postérité. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il n’est guère plus connu 
qu’à Parçay-les-Pins. Cependant, bizarre-
ment, on s’acharne localement à défendre sa 
mémoire. En 1951, on célèbre son centenaire. 
En 1979, une association est créée et l’on 
ouvre un petit musée soutenu par la mairie.

Un habitant passionné s’implique particuliè-
rement. Il s’agit de Raymond Huard, dont les 
parents connaissaient Desbois et qui possède 
la maison natale de ce dernier. Cet homme 
est lui-même sculpteur et sa pratique lui fait 
mesurer le talent du maître. Il se met à ache-
ter des œuvres. Les membres de l’association 
font le tour de ceux qui pourraient donner 
des pièces, faire des dépôts ou permettre des 
surmoulages. Les pièces affluent. Progressi-
vement, le musée prend forme.

Un comité scientifique comprenant Anne 
Pingeot, responsable du département des 
sculptures du musée d’Orsay, est créé. On 
construit et aménage des bâtiments ad hoc. 
Des conventions et des financements sont 
mis en place pour éviter que tout repose sur 
cette petite commune et surtout pour conju-
rer les aléas d’une alternance politique qui 
mettrait fin de façon inopinée au projet.

Alors que de grands musées s’avèrent 
parfois désespérément conformistes, cette 
belle initiative associative est un magni-
fique exemple à suivre.

La Misère, Jules Desbois, 1884-1894.
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jamais la réussite financière. Il aime sculpter lui-même 
jusqu’au bout. Tant qu’il le peut physiquement, il se 
passe de praticiens pour transcrire en pierre ses modèles 
en plâtre. Son œuvre est ainsi beaucoup moins abon-
dante que celle attribuée à Rodin, mais son authenticité 
saute aux yeux.

Quand on voit des photos du « Père Desbois », d’appa-
rence un peu rustique et provincial, on imagine mal qu’il 
soit un aussi fin observateur du corps féminin. Autant 
que Rodin, il sait en effet magnifiquement évoquer la 
sensualité. Cependant, il y met une souplesse, une vérité 
et une liberté qui lui sont propres. C’est particulièrement 
le cas de certaines petites pièces comme la pendule Le 
Jour et la Nuit. D’ailleurs, Rodin l’achète dès qu’il la 
voit et en regardant cette petite merveille, on comprend 
aisément pourquoi. Les femmes en cheveux de Desbois, 
avec leurs larges bouches et leurs expressions franches, 
ont une saveur très Belle Époque, comme son Alda 
Moreno. Desbois va toutefois plus loin que beaucoup de 
sculpteurs de son temps en évoquant non seulement la 
sensualité des corps, mais aussi la sexualité, comme dans 
sa Léda où, dans un beau tumulte néobaroque, Jupiter 
transformé en cygne trifouille sans équivoque dans l’en-
trejambe de la jeune femme.

Sculpter même la souffrance et la mort
Cependant, Desbois a de plus grandes ambitions pour 
la sculpture. Il veut que son art exprime la vie humaine 
dans son entièreté, sans éluder la souffrance, la dégra-
dation et la mort. C’est sa principale originalité. Peu de 
sculpteurs se sont autant engagés dans cette voie depuis 
le Transi de Ligier Richier ou la Madeleine de Donatello. 
Sa Misère (1894), visible au musée de Parçay-les-Pins, 
représente une vieille femme dans un état terrifiant. 
L’exécution est d’une rare puissance, avec une grande 
richesse de matières et un modelé profond et noueux.

Son chef-d’œuvre absolu est cependant La Mort et le 
Bûcheron, appelé plus couramment La Mort (1890). Les 
deux personnages de la mort et du mourant sont d’un 
tragique épouvantable. L’ensemble bénéficie d’un traite-
ment virtuose témoignant de la maturité de l’artiste. Ce 
groupe est la vedette du salon de 1890 et crée un véritable 
scandale, icône pour les tenants du réalisme, repoussoir 
pour les autres. Malheureusement, cette œuvre est perdue 
et il n’en reste qu’une photo (mais quelle photo !). L’exem-
plaire en bronze est désigné par le régime de Vichy pour 
être livré à l’occupant dans le cadre des fontes alimen-
tant l’Allemagne en métal. L’original en plâtre est remisé 
dans l’annexe d’un musée de province. On l’y oublie 
avec d’autres vieilleries incompatibles avec la notion de 
modernité. Une poutre s’effondre en 1946. Le groupe, peu 
touché, pourrait être facilement restauré. Cependant, on 
lui accorde tellement peu de valeur à cette époque que les 
conservateurs font tout jeter à la poubelle sans états d’âme. 
Il n’en reste qu’une main ramassée par un curieux.

D’autres pièces de Jules Desbois connaissent le même 

destin. C’est le cas du grand groupe qui couronnait l’en-
trée principale du Grand Palais. Cette monumentale 
agrafe est percutée par une montgolfière et ses débris 
directement envoyés à la décharge. Le xxe siècle, qui se 
gargarise volontiers avec la «  culture », apparaît dans 
ces affaires, comme dans beaucoup d’autres, un siècle 
d’inculture et de destructions stupides.

La Misère et La Mort marquent les esprits. D’abord celui 
de Rodin qui s’essaye à ce genre en se lançant dans un Celle 
qui fut la belle Heaulmière, pièce sculptée grâce au même 
modèle vivant âgé. Cependant, cette œuvre plus démons-
trative et à la facture plus ordinaire paraît moins convain-
cante que celle de Desbois. Ce n’est en fin de compte qu’un 
pastiche de qualité moyenne. Rodin ne récidivera pas dans 
cette voie. L’artiste qui est la plus marquée par Desbois 
est sans doute Camille Claudel, évidemment très proche 
artistiquement des deux hommes. En même temps que sa 
relation personnelle avec Rodin se dégrade, elle s’éloigne 
de la sculpture rodinienne et de ses nymphettes pour s’en-
gager dans une représentation audacieuse de la souffrance 
et de la misère humaines.

Fin de règne précipitée pour la sculpture 
néobaroque
Après la guerre de 1914-1918, la République, précédem-
ment statuomane, réduit drastiquement ses commandes 
et les concentre sur les monuments aux morts. La nouvelle 
ère n’est donc plus favorable aux effusions des sculpteurs 
néobaroques. Dans ce contexte, Desbois trouve encore à 
se singulariser. La guerre lui fait horreur. Loin de souscrire 
aux monuments aux morts positifs, voire héroïsants, il 
livre à Angers un groupe où l’agonie du poilu est palpable 
dans toute sa tristesse. Après cet ensemble, il poursuit des 
essais de têtes de soldats. Il se met finalement à sculpter des 
têtes vraiment atroces de poilus, décapitées et en décom-
position, comme La Mort casquée. À ce stade, tant de paci-
fisme ne passe plus, et cette tête est tout bonnement retirée 
de l’Exposition universelle de 1925.

La fin de vie de Desbois est triste. Il assiste, en effet, à 
un changement complet de l’art qui prétend désormais 
exclure des personnalités comme la 
sienne. Par exemple, Brancusi, qui a 
le vent en poupe, écarte la représen-
tation humaine et dénonce ce qu’il 
appelle la «  sculpture beefsteak  ». 
Contrairement à ce que l’on prétend 
parfois, Rodin n’a aucune postérité 
artistique. Même ses plus proches 
praticiens, comme ceux réunis dans 
la «  bande à Schnegg  », changent 
complètement de style et d’ambi-
tions. Cependant, Rodin entre dans 
l’histoire par la grande porte, il a 
ses musées et ses thuriféraires, ses 
rétrospectives et ses beaux livres. 
Heureusement, pour Jules Desbois 
et pour nous, il y a Parçay-les-Pins. •

À voir absolument : 
musée Jules-
Desbois, Parçay-
les-Pins (30 km au 
nord de Saumur), 
réouverture le 
14 juin.
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 VOYAGER SANS CONTACT

 Apportez votre plateau repas ! Avec la
 pandémie de Covid, l’aviation civile est
 entrée dans l’ère du sans contact et du
 self-service qui permettra au voyageur
 de limiter les risques d’infection. De quoi
 nous faire préférer le train.

Par Stéphane Germain

âtons-nous de goûter le calme qui règne 
au-dessus des villes libérées du trafic aérien, la 
parenthèse d’un monde sans kérosène pour-
rait se refermer bien vite. Symbole suprême 
de la mondialisation, le transport aérien s’est 
vu mourir avec « la » Covid-191. Les chiffres 
donnent la température du patient  : une 
baisse globale du trafic de 95 %, une estima-

tion des pertes cumulées des compagnies aériennes de 
273 milliards de dollars, soit la moitié du plan de relance 
européen ! Certaines ont déjà coulé – Virgin Australia, 
Latam, Avianca –, d’autres vont le faire prochainement ou 
licencier massivement pour tenter de s’en sortir. British 
Airways va ainsi se séparer de 12 000 personnes, tandis 
que, plus modestement, l’aéroport de Billund au Dane-
mark (celui de « Legoland ») va supprimer 250 postes, soit 
quand même 45 % de ses effectifs. On estime en réalité 

H
Un modèle de siège d’avion proposé par l’entreprise italienne
Aviointeriors pour limiter la propagation du coronavirus.
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que 30 % des 400 000 employés du secteur en Europe 
sont menacés à l’occasion de la vaste restructuration 
initiée par le hara-kiri du confinement mondial.

Le cataclysme touche particulièrement les compagnies 
les moins bien gérées, tels des fleurons nationaux comme 
Alitalia, Lufthansa ou Air France. Ces mammouths peu 
agiles se voyaient harceler depuis quinze ans par les cham-
pions de la productivité que sont les Ryanair et autres 
Easyjet. Résultat, quand Ryanair peut tenir six mois (170 
jours exactement) sans faire voler un seul appareil, Air 
France aurait déposé le bilan en moins de trois mois. Mais 
à l’image des banques en 2008, Lufthansa et Air France 
sont too big to fail (« trop grosses pour tomber »). Notre 
champion national – pas du temps de travail – s’est vu 
attribuer la coquette somme de 7 milliards pour passer 
l’été. Au passage, les traités européens relatifs aux aides 
aux entreprises ont été foulés au pied et le droit du voya-
geur à se voir remboursé de son billet, oublié. Nul doute 
que ceux qui ont hurlé contre le sauvetage des banques 
applaudiront les avions tricolores subventionnés. Qu’on 
ait plus de sympathie pour une hôtesse de l’air que pour 
un guichetier du Crédit Agricole, pourquoi pas.

Exploitants d’aéroport ou compagnies aériennes, tous 
ont été frappés, mais tous ne mourront pas. À peine 
sortis du coma, ils doivent désormais redémarrer la 
machine avec un nouvel ennemi à identifier : le porteur 
du SARS-CoV-2. Et ça ne se détecte pas comme un 
djihadiste – c’est dommage, car ils avaient déjà beaucoup 
investi pour s’assurer que votre grand-mère de 88 ans ne 
dissimulait pas du plastic dans ses semelles Scholl. Abolir 
les distances sur terre tout en respectant la distanciation 
sociale ; faire disparaître les frontières, mais pas les gestes 
barrières, voici les termes de l’équation (vous avez deux 
heures). Institutions internationales (IATA), aéroports, 
compagnies, tous tentent de la résoudre, avec une obses-
sion : rassurer le voyageur potentiel, ce qui n’a rien à voir 
avec l’idée de le cajoler – vraiment rien.

Tout semble fait à première vue pour décourager le 
chaland de ne jamais vouloir remonter dans un avion. 
Bien sûr, en premier chef, les masques dont on prévoit 
d’équiper l’ensemble du personnel et des passagers – 
pour les vols long-courriers, vous serez d’ailleurs sommé 
d’en acheter plusieurs exemplaires. Mais la liste des 
brimades que l’on nous concocte ne s’arrête pas là. Prise 
de température sans contact chez JetBlue, détecteurs de 
symptômes du Covid chez Etihad, refus d’embarquer les 
tousseurs et autres renifleurs chez Thai Airways, tests 
sanguins (oui, oui !) chez Emirates. À ce rythme, il revi-
endra bientôt moins cher de faire un check-up à Roissy 
plutôt qu’à la Salpêtrière. Les plus fins gourmets s’en 
désoleront, mais pour la plupart, fini le service à bord. On 
est désormais prié d’apporter son sandwich ! Air France 
envisage également «  d’encore plus limiter les déplace-
ments en cabine », une disposition un peu mystérieuse 
qui doit concerner ceux qui avaient l’habitude 
de faire un petit jogging dans l’allée centrale… Lorsque, 

de retour en France, on débarquera à Roissy, une décla-
ration sur l’honneur, indispensable, vous donnera l’oc-
casion de certifier (entre autres) que vous n’êtes pas sujet 
à «  des diarrhées inhabituelles  ». Une bonne nouvelle 
quand même  : on pourra se munir d’imposantes 
bouteilles de gel hydroalcoolique, mais toujours pas 
d’un magnum d’Évian – courtelinesque mariage de la 
lutte contre le virus et de la sécurité antiterroriste. Sans 
fausse pudeur, Air France suggère à tous ses passagers 
de prévoir un « plan B » pour leur transport ainsi que 
pour leur hébergement. Les clients qui restaient fidèles à 
notre porte-étendard, perfidement surnommé « Maybe 
Airlines » par des malfaisants, avaient fort heureusement 
pris le pli du plan B depuis de longues années.

Comme l’a souligné Matthew Crawford dans Le Figaro 
du 27 mai, « le précautionnisme, refus de tout risque de la 
vie, connaît un moment de triomphe » et l’aéroport figure 
son stade olympique. Nous entrons dans l’ère du touch-
less (« sans contact ») et du self-service qui permettra au 
voyageur de limiter les risques, à commencer par ceux de 
la rencontre avec du personnel au sol. Roissy ne sera plus, à 
l’instar du nouvel aéroport d’Istanbul, qu’un déploiement 
infini de bornes, d’écrans et de claviers hologrammes dont 
on n’aura pas besoin d’essuyer les touches à la lingette. La 
biométrie régnera en déesse et votre photo, votre passeport 
et votre billet d’avion se verront compilés et archivés par 
des gens forcément bien intentionnés et suivant autant de 
protocoles qu’il existe d’aéroports dans le monde. Les inves-
tissements s’annoncent colossaux, mais la crise sanitaire 
ne fait qu’accélérer une mutation largement engagée. Déjà 
se pose la question de l’emploi de ces hôtesses de comptoir 
que le passager ne veut plus croiser. Des économies 
importantes pourraient en résulter, de quoi ne pas trop 
augmenter les taxes aéroportuaires et ne pas gripper la 
machine dont on craignait la mise à l’arrêt pour deux ans 
ou plus il y a quelques semaines encore.

On craignait ainsi de devoir vendre un siège sur deux, 
donc de doubler le prix des places. Et puis la Grèce et 
l’Espagne ont annoncé qu’elles accueilleraient bien 
volontiers des touristes cet été – des billets à destina-
tion d’Athènes ou de Barcelone se sont immédiatement 
arrachés partout en Europe. Et puis l’Inde a rouvert 
son trafic, et malgré de longues heures d’attente pour 
monter à bord, les avions affichent des taux de remplis-
sage très corrects, sans exigence exagérée de distancia-
tion physique. Ne restent plus comme ombre au tableau 
que les décisions politiques de quarantaine, sur le modèle 
de celles prises le 22 mai par la Grande-Bretagne. Mais 
comment résister à ceux qui veulent « faire la Grèce » et 
profiter du soleil, fût-ce avec un masque et des gants en 
latex ? Orly, initialement fermé jusqu’en octobre, pour-
rait rouvrir dès le mois de juin. Un conseil : si comme la 
troupe d’Yves Robert dans Nous irons tous au paradis, 
vous avez une maison en bord des pistes, vendez ! •

1.  En changeant de genre, avez-vous remarqué comme la maladie fait moins 
peur : le sida, la grippe, pas pareil, non ?

Dossier : On est chez nous !
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La Fabrication du cidre, William Sidney Mount, 1841. 
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Marie-Pierre Pruvot, dite Bambi.

Culture & humeurs



79

©
 G

E
R

A
R

D
 J

U
LI

EN
 / 

A
FP

ELLE ÉTAIT UNE FOIS BAMBI

 Née Jean-Pierre en 1935, Marie-Pierre
 Pruvot dite Bambi a changé de sexe
 à 25 ans. Après avoir enchanté les
 cabarets parisiens, cette reine de la
 nuit est retombée dans l’anonymat
 en devenant professeur de lettres
 puis écrivain. Retour sur ses vies
multiples.

Propos recueillis par Yannis Ezziadi

Bambi est né(e) Jean-Pierre Pruvot en 1935 
dans le village d’Isser en Algérie. Dès son 
plus jeune âge et malgré son corps de garçon, 
elle a la certitude d’être une fille. Alors que 
le jeune Jean-Pierre a 16 ans, il assiste à une 
représentation du célèbre cabaret de travesti 
Le Carrousel, en tournée en Algérie. Son sort 
est alors fixé. Il fuit l’Algérie pour rejoindre 

Paris et entrer au Carrousel. Bambi fait ses débuts chez 
Madame Arthur à l’âge de 18 ans, puis intègre la troupe 
du Carrousel et en devient rapidement la vedette. Elle 
connaît alors la gloire et devient une figure des nuits 
parisiennes. En 1961, elle se fait opérer au Maroc, 
obtient quelque temps plus tard son état civil féminin 
et devient officiellement Marie-Pierre Pruvot. Tout en 
continuant le Carrousel, elle reprend ses études puis 
passe le bac à l’âge de 33 ans. C’est ensuite la Sorbonne, 
la maîtrise puis le Capes. Elle devient professeur de 
lettres à Cherbourg, puis à Garges-lès-Gonesse où elle 
reste vingt-cinq ans dans le plus grand anonymat. Elle 
se consacre ensuite à l’écriture. Elle publiera neuf livres. 
En 2013, Bambi, un film documentaire de Sébastien 
Lifshitz, lui est consacré et est nommé aux Césars.

Causeur. Avec les complications que l’on 
imagine, liées aux problèmes de genre, vous 
avez dû accomplir un véritable parcours du 
combattant ?
Bambi. C’est vrai, j’ai dû lutter. Mais j’ai pris tout ça 
avec philosophie. Évidemment, j’ai dû m’imposer, mais 
cela a été relativement facile à travers le spectacle. Le 
reste a été fait dans l’anonymat. Pour moi, changer de 

sexe, ce n’était pas vraiment un changement, mais une 
affirmation de moi-même. Et puis, j’ai fait tout cela 
dans le spectacle, et dans le spectacle j’étais heureuse. 
J’avais une jolie place, j’avais mon petit succès. Malgré 
les ennuis avec la police, qui à l’époque n’était pas 
tendre avec nous, j’ai eu une très belle vie. Après le 
spectacle, on allait toutes dans les petits « restaurants 
d’artistes », on soupait jusqu’à sept heures du matin, si 
l’on n’avait pas beaucoup d’argent on mangeait un œuf 
dur, on chantait, enfin on s’amusait beaucoup ! Mais, 
voyez-vous, le parcours du combattant, je ne l’ai pas fait 
contre la société, je l’ai fait contre moi, contre les plai-
sirs que je prenais dans la vie et qui m’empêchaient de 
reprendre mes études. Car j’ai toujours été poursuivie 
par le fait d’avoir arrêté mes études, je n’avais pas le bac. 
J’avais tout fui très tôt, j’avais fui l’Algérie, et je me suis 
retrouvée à Paris au cabaret. Ma mère me poursuivait, 
elle me disait que le cabaret ne durerait qu’un temps, 
que je ne pourrais pas faire ça toute ma vie. 

En tout cas, votre discours n’est jamais 
victimaire.
Non ! Surtout pas ! Aujourd’hui, être victime est devenu 
une espèce de filon, on se crée une place avec ce statut. 
Je me rappelle une émission de PPDA, où un homme 
qui n’était pas très lettré avait dit  : «  Je désire obtenir 
une statue de victime. » Le pauvre confondait un statut 
et une statue, mais c’est exactement ce qui se passe. Les 
gens veulent se faire valoir non pas par un succès, mais 
par un échec.
Cette mode victimaire est très présente aujourd’hui 
avec un certain féminisme opportuniste. À l’époque, 
pas du tout  ! D’ailleurs, le comique chez Madame 
Arthur était fondé sur l’autodérision. On ne se 
moquait pas des autres, on se moquait de soi. Désor-
mais, l’idée de se moquer d’eux-mêmes ne vien-
drait pas à l’esprit de nos comiques. C’est que, si 
on se moque de soi, on risque de choquer sa propre 
«  communauté  ». Si maintenant je faisais de l’hu-
mour sur les transsexuelles, la communauté trans 
me reprocherait de leur faire du tort.

Aucune association ne vous a aidée, vous 
avez tout fait toute seule.
Oui. À mon époque, il fallait se battre avec ses propres 
atouts. Aujourd’hui, on dit aux professeurs que tous les 
élèves ont la même intelligence et que c’est à eux →
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de trouver les capacités de chacun. Mais on ne peut pas 
trouver les capacités de chacun dans une classe de 30 
élèves  ! On a un programme et il faut avancer. Il y a 
des gosses qui ne sont pas du tout faits pour les études, 
ils ont sans doute d’autres qualités, mais ce n’est pas au 
professeur de découvrir ces capacités ignorées.

Le plus incroyable, c’est votre changement 
de cap. Vous êtes l’une des vedettes des 
nuits de la capitale, le Tout-Paris vient voir 
« Bambi » au Carrousel, vous triomphez, 
vous fascinez. Et voilà que vous décidez de 
reprendre vos études, d’aller à la Sorbonne, 
et devenir professeur de français dans le plus 
grand anonymat. Vous étiez lassée d’être 
la « bête de foire » ? Vous rêviez d’être une 
femme comme une autre ?
Oui, j’ai toujours rêvé de ça. Je n’étais pas pressée de 
découvrir l’anonymat, mais je savais qu’il fallait que 
j’en passe par là pour ma sérénité. Je luttais entre le désir 
de sérénité, d’une vie normale, et la vanité de la célé-
brité, l’envie d’avoir ma photo et mon nom en grand sur 
les affiches. Une fois professeur de français, j’ai d’ail-
leurs repris pendant un an ou deux ans le Carrousel 
– j’y faisais un strip-tease une fois par semaine. D’abord 
parce que ça arrondissait mes fins de mois, mais 
aussi parce que la scène et mes camarades artistes me 
manquaient.

En somme, changer de sexe, devenir une 
femme vous a menée à la scène, à laquelle 
vous avez pris goût, et vouloir devenir une 
femme comme une autre vous a conduite à la 
quitter ?
Oui, c’est bien résumé. Je voulais être Mme Tout-le-
Monde, je voulais goûter à cela, à la vie normale. Et j’y 
ai goûté pendant trente ans. Personne, ni l’administra-
tion, ni les collègues, ni les élèves, ne connaissait mon 
parcours. Je me sentais enfin « comme les autres ».

Cependant, la transgressivité et la 
clandestinité du milieu transgenre dans les 
années 1960 et 1970 apportaient une épice 
supplémentaire à votre vie ?
Forcément. Il y avait un plaisir à être exceptionnelle, je 
dois l’avouer. Nous étions quelque chose de tout à fait 
nouveau. Ça intriguait !

Lorsque vous avez rompu avec tout cela pour 
entrer dans l’Éducation nationale, avez-vous 
voulu pousser la normalité jusqu’à avoir des 
enfants ?
Non. J’ai regretté de ne pas avoir d’enfant jusqu’à 25 ans. 
Mais ça m’est très vite passé. J’ai eu cette rage d’avoir un 
enfant, mais je l’ai contenue. Après, quand je vois tous 
les débats qu’il y a aujourd’hui sur la PMA, la GPA et 
toutes ces choses, je ne suis pas forcément contre. L’ar-
gument selon lequel « on ne peut pas faire commerce du 
corps humain », je n’y crois pas. À l’usine, on ne fait pas 

commerce du corps humain ? Bien sûr que si ! La ques-
tion est ailleurs. Que diront ces enfants plus tard ? C’est 
eux qui nous apprendront si nous étions ou non dans 
l’erreur, comme aujourd’hui on apprend que la notion 
de liberté sexuelle totale revendiquée en 1968 était erro-
née, ou plutôt excessive.

Et que vous inspire la volonté de 
« démocratisation », voire la mode, du 
transgenre ?
Évidemment, quand on prescrit des antihormones à 
des enfants de 12 ans, je me pose des questions ! Tout 
cela est très compliqué. Comment savoir si la jeune 
personne fait réellement le bon choix ? Il y a aussi des 
personnes qui font cela par mimétisme, parce qu’elles 
sont en recherche de leur propre identité. J’ai d’ail-
leurs moi-même été très gênée de voir des personnes 
me prendre pour exemple, cela m’a posé un problème 
personnel. Je ne suis nullement un exemple !

Vous dites toujours avoir voulu être fille, 
depuis votre plus tendre enfance. Mais 
avez-vous des souvenirs de petit garçon ? 
De moments où vous ne vous êtes pas senti 
fille ?
Mais j’avais conscience d’être un petit garçon ! Et j’en 
étais malheureuse. C’est pour cela que je n’aimais pas 
être à l’école. Parce que c’était une école de garçons. 
Quand on sortait en promenade avec la classe dans le 
bois d’eucalyptus, la maîtresse me disait d’aller jouer 
avec mes camarades, c’était une souffrance, ça me 
rappelait que j’étais un petit garçon. Et en grandissant, 
c’est devenu épouvantable. Je ne savais pas comment 
faire, je tournais en rond, il fallait que je parte. Heureu-
sement que le Carrousel est venu en tournée en Algérie. 
J’avais 16 ans et j’ignorais tout des hormones et de tout 
cela.

Vous ne connaissiez donc même pas 
l’existence des travestis ?
Mais non  ! Je ne savais rien  ! Et puis à l’époque, 
j’avais même un préjugé contre les homosexuels. Je ne 
voulais surtout pas être « ça ». Et lorsque j’ai découvert 
le Carrousel, à Alger, je me suis dit  : « Il faut partir à 
Paris. » J’ai quitté le lycée et je me suis retrouvée à Paris 
avec le Carrousel.

Pour conclure, préféreriez-vous avoir 20 ans 
et vous construire aujourd’hui, où c’est sans 
doute plus facile que dans les années 1960 ?
J’aimerais évidemment être plus jeune aujourd’hui 
(rires). Mais les autres filles du Carrousel et moi, on 
se dit qu’on a eu de la chance, qu’on a vécu une belle 
époque, que cette époque est terminée, et que personne 
ne peut se douter à quel point nous avons été chanceuses, 
heureuses, libres et insouciantes. Grâce au Carrousel, 
nous avons gagné notre vie sans avoir à passer par la 
prostitution, nous avons voyagé et nous nous sommes 
beaucoup amusées. •
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Alain Malraux.

 Élevé par son oncle André, Alain Malraux
 nous fait partager la vie, le décor et
 la conversation des amis illustres de
 sa famille. Autant d’artistes incarnant
 l’esprit cosmopolite propre aux exilés et
aux aventuriers du xxe siècle.

Par Jonathan Siksou

défaut de génie, il faut avoir de la mémoire… », 
m’a dit Alain Malraux lorsque je lui ai 
demandé pour quelle raison il avait écrit ce 
nouveau livre, après L’Homme des ruptures et 
Les Marronniers de Boulogne. De la mémoire, 
Alain Malraux en a – de toute évidence –, 
mais au fil de ses livres qui ne cessent d’ex-
plorer une jeunesse hors du commun passée 

à l’ombre du grand homme, cet oncle qui l’éleva comme 
son père dès sa naissance, André Malraux donc, s’im-
pose un autre constat : son indéniable talent de conteur. 
En suivant sa plume, on arpente ici le cercle des Malraux 
comme on chemine dans une galerie de portraits. Une 
vingtaine de figures y sont encadrées d’amour parfois, 
de bienveillance toujours, et nous permettent de traverser 
le xxe siècle avec son cortège d’horreurs, d’abjections, de 
nuances et de subtilités. Si André Malraux n’a jamais eu 
de « familiers », il entretenait des amitiés sincères scellées 
par une estime réciproque. Cette nature de relation, qui 
permet de se jouer des années d’éloignement, des brouilles 
et parfois même des désaccords profonds, permit au jeune 
Alain d’aller visiter, quand il n’était pas déjà leur intime, 
des personnalités au caractère bien trempé pour tenter 
de mieux les connaître et d’en savoir davantage sur son 
temps. Hommes politiques, capitaines d’industrie, musi-
ciens, résistants, écrivains, intellectuels… Reçu dans un 
salon de la rue de Grenelle ou dans un penthouse de Park 
Avenue aussi facilement que dans un hôtel particulier de 
Buenos Aires ou un chalet du Connecticut, Alain Malraux 
nous fait partager la vie, le décor et la conversation de 
Nadia Boulanger, Manès Sperber, Maurice Schumann,  

«À
Victoria Ocampo, Paul-Louis Weiller, Colette de Jouve-
nel ou Vladimir Horowitz. À chacun de ces instantanés, 
il épingle en exergue une citation lui correspondant. Pour 
André Meyer : « Les optimistes allèrent à Auschwitz et les 
pessimistes au Waldorf Astoria » (Tristan Bernard) ; pour 
Denise R. Tual  : « Vingt fois conquise, jamais soumise » 
(devise de la Corse) ; pour Jacques Chassigneux : « Nous 
ne sommes pas responsables de la façon dont nous sommes 
compris, mais nous sommes responsables de la façon dont 
nous sommes aimés » (Georges Bernanos). Tous ou presque 
incarnèrent cet esprit cosmopolite propre aux exilés et 
aux aventuriers. Tous ou presque furent, à leur façon, les 
acteurs, les témoins ou les héros d’un siècle de bouleverse-
ment et de création. Tous ou presque, enfin, durent vivre 
lestés par d’inconcevables souffrances. À défaut de s’en-
durcir, ils les surmontèrent, mais c’est peut-être la même 
chose. Ainsi cette confidence de Jacqueline Kennedy, au 
lendemain de l’assassinat de son beau-frère, Robert, en 
1968 : « For me, it’s just routine. »

Si la nostalgie ne pèse pas de tout 
son poids sur ces pages, c’est parce 
qu’Alain Malraux semble accep-
ter, sans résignation, le temps qui 
passe, comme s’il mettait une 
distance d’élégance entre lui-
même et ses souvenirs. D’où la 
justesse du ton lorsqu’il cite ces 
vers d’Apollinaire  : «  L’automne 
est morte souviens t’en  / Nous ne 
nous verrons plus sur terre / Odeur 
du temps, brin de bruyère  / Et 
souviens-toi que je t’attends ». •

Alain Malraux, Au 
passage des grelots, 
dans le cercle des 
Malraux, Larousse, 
2020.

MALRAUX
LE BON TEMPS
 RETROUVÉ
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Panthéon, 5e arrondissement de Paris, 1er juin 2020.

 LA MÉFIANCE DE SOI

 Nous sommes tiraillés entre le besoin de
 retourner à la vie d’avant-Covid et l’espoir
 de créer un monde nouveau, plus citoyen,
 plus écologique, plus sécurisé. L’obsession
de la santé finit par nous aliéner.

Par Françoise Bonardel

lus le temps passe depuis le début de la crise 
sanitaire, et moins l’on comprend ce que 
pourrait bien vouloir dire un « retour à la vie 
normale », jugé d’ailleurs impossible par les 
uns et malvenu par d’autres, mais souhaité par 
la grande majorité de nos concitoyens. Tout le 
monde s’accorde à peu près sur la nécessité de P
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retrouver au plus vite quelques gestes fondamentaux : 
circuler librement, reprendre ses activités sans trop de 
stress, pouvoir s’embrasser comme avant et boire un 
verre en terrasse… mais on commence à s’apercevoir 
que la normalité prêtée à la « vie d’avant » tenait pour 
une bonne part son aura de la privation qu’on en a eue, 
et sans doute aussi de la colère de l’avoir perdue pour un 
motif aussi dérisoire qu’un virus suffisamment vicieux 
pour dédaigner les poumons blindés de nicotine des 
fumeurs et s’attaquer à ceux des plus vertueux !

Plus la disproportion devient flagrante entre l’insi-
gnifiance de cet agent provocateur et l’ampleur de la 
catastrophe économique et sanitaire, plus on est tenté 
de se dire qu’en effet la vie normale était celle d’avant 
qu’il faut à tout prix retrouver, et qu’il n’y a aucune 
leçon à tirer de ce qui n’est qu’un accident, une erreur 
d’aiguillage que les experts, les scientifiques vont tôt ou 
tard corriger. Passéistes comme progressistes seraient 
même prêts à s’accorder sur le fait que vaincre le virus 
est une priorité qui éclipse temporairement toute autre 
considération sur les bienfaits ou méfaits de l’avant, les 
cafouillages du présent et l’incertitude de l’avenir. On 
laissera donc à quelques illuminés la tâche de faire de la 
pandémie l’annonciatrice du Grand Soir ou l’émissaire 
d’une écocitoyenneté enfin responsable. D’ailleurs, 
quel nouveau modèle pourrait-on bien proposer à 
des concitoyens épuisés, désabusés, sidérés d’avoir dû 
accepter sans broncher une telle privation de liberté ? 
Bref, le monde d’après ressemblera probablement 
à celui d’avant, mais «  en un peu pire  » comme dit  
Houellebecq.

Cependant, si les choses étaient si claires, soulagement 
et angoisse ne se seraient pas aussi intimement mêlés 
lors du déconfinement. Après tout, le confinement 
n’avait pas que des mauvais côtés, et l’on y prenait 
même goût dès lors qu’il se passait dans des conditions 
jugées «  normales  » en dépit de l’anomalie ambiante. 
Beaucoup, sans doute, sans être d’incurables misan-
thropes, regrettent déjà la qualité du silence impré-
gnant la ville d’ordinaire si bruyante, la beauté des bâti-
ments dont l’architecture était soulignée par l’absence 
d’agitation environnante, les chants d’oiseaux dans les 
arbres dont les branches, échevelées de n’avoir pas été 
coupées, faisaient écho à la chevelure elle aussi négligée 
des confiné(e)s. Traverser une rue sans risquer d’être 
renversé par un vélo ou une trottinette, et ne pas se faire 
injurier par d’arrogants auriges perchés sur un jouet 
d’enfant comme un imperator sur son char de combat, 
semblait la juste revanche du piéton tenu pour quantité 
négligeable en temps « normal ». Tous ces faits anodins 
étaient autant de petits luxes quotidiens dont la dispa-
rition laisse songeur : vivions-nous vraiment « avant » 
une vie si normale que ça ?

Chacun pourrait apporter pour preuve du contraire sa 
propre collecte d’anomalies, d’incohérences, d’incuries 
qui pourrissaient la normalité supposée de sa vie, et 

c’est un procès de civilisation qu’il faudrait finalement 
ouvrir tant les plaignants seraient nombreux à deman-
der aux autorités qui les gouvernent si ce n’est pas de la 
camelote qu’on leur a refilée depuis des décennies en 
guise de protection alimentaire et sanitaire, de démo-
cratie participative et de loisirs branchés. Si on y regarde 
d’un peu près en effet, nombre des « progrès » supposés 
ne font jamais que corriger les erreurs commises dans 
le passé, ou celles dues à des choix désastreux plus 
récents  : «  La postmodernité est la simultanéité de la 
destruction des valeurs antérieures et de leur reconstruc-
tion. C’est la réfection dans la défection », résumait Jean 
Baudrillard1. Un coup pour rien, en somme. On répare 
tant bien que mal, on bricole dans l’incurable comme 
disait Ionesco, mais on se garde bien de cureter plus 
profondément la plaie pour en finir une bonne fois pour 
toutes avec les causes profondes d’un mal-être devenu 
chronique, heurtant qui plus est de plein fouet la vision 
devenue officielle de la santé comme projet politique et 
idéal sociétal.

Mais une société foncièrement saine serait-elle à ce 
point obsédée par la santé, jamais assez parfaite, jamais 
assez assurée de ne pas basculer dans la maladie sitôt 
qu’on relâche son attention, qu’on cesse de prati-
quer jogging, jeûne ou yoga, ou qu’on se laisse aller à 
désirer simplement vivre, avec tous les aléas que cela 
comporte ? Assisté, coaché, connecté et bientôt appa-
reillé de puces électroniques, l’individu postmoderne 
est un malade potentiel en sursis qui ne doit sa survie, 
dans un environnement en effet pathogène, qu’à une 
vigilance, une méfiance de tous les instants. Le « souci 
de soi », qui fut le viatique délivré par les philosophies 
antiques2, est devenu une sorte d’impératif moral et de 
code social si omniprésent qu’on devrait se demander 
si cette inflation thérapeutique n’est pas déjà en soi une 
maladie, ou au moins son symptôme. Goethe l’avait en 
son temps pressenti : « Je crois bien aussi moi-même que 
l’humanité finira par triompher, mais je crains qu’en 
même temps le monde ne devienne un grand hôpital, où 
chacun sera pour l’autre un charitable garde-malade3. » 
La société de l’avant et plus encore de l’après-Covid-19 ?

Il faut donc s’attendre à ce que les normes sanitaires 
deviennent d’autant plus coercitives, et normatives 
quant au type d’homme dont elles font la promotion, 
qu’une véritable hygiène de vie se révèle incompatible 
avec le modèle économique et social des sociétés occi-
dentales où l’on vit certes plus vieux, mais où l’on meurt 
dans la solitude ; où la consommation de tranquillisants 
et d’antidépresseurs explose ; et où l’on hésite à mettre 
au monde des enfants tant le futur semble incertain. 
Quant à la « distance sociale » imposée par le coronavi-
rus, qui pourrait sérieusement croire qu’elle était abolie 
par les embrassades lors des sacro-saints apéros, et le 
copinage de rigueur sur les réseaux sociaux ? Sa géné-
ralisation ne fait que rendre criante la défiance envers la 
vie qui fragilise aujourd’hui les corps et les esprits, mais 
dont Nietzsche voyait déjà, à la fin du xixe siècle, 
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l’action corrosive autour de lui. On aura donc beau 
s’indigner de la situation calamiteuse des hôpitaux et 
contester telle ou telle politique sanitaire, rien n’y fera si 
on ne prend pas conscience de ce que l’anthropologue 
de la santé Jean-Dominique Michel nomme un « scan-
dale sanitaire structurel4 » qui touche le fonctionnement 
même de nos sociétés où l’on détériore d’un côté ce que 
l’on répare de l’autre, et où l’on s’habitue à l’idée que 
la santé puisse résulter de la conformité à un modèle 
psychosocial présenté comme un idéal.

Que les sociétés évoluées se soient donné pour objectif 
louable de rendre accessibles tous les soins médicaux 
indispensables n’implique pas de faire vivre bien-
portants et malades sous la férule d’une norme sanitaire 
qui leur ôterait le droit de déterminer ce qu’est pour eux 
la « santé » sans laquelle ils perdraient le goût de vivre. 
Or, c’est bien ce qui s’est passé lors de cette crise qui 
a mis au jour la composante idéologique du rapport 
entre santé et normalité. Ne pas mourir du virus et 
en être à jamais délivré est bien sûr le souhait de tous, 
mais la réalisation de ce souhait n’épuisera pas la ques-
tion  : comment évaluer, à titre personnel ou collectif, 

la dose appropriée d’anomie, de déstabilisation inté-
rieure qui est parfois nécessaire à un organisme ou à 
un psychisme pour qu’il ne se repose pas sur ses acquis 
au point de mourir – d’une autre sorte de mort il est 
vrai – d’un excès de « bonne santé » sur laquelle ironisa 
Artaud et de manière plus nuancée Thomas Mann. 
Tandis que le héros de La Mort à Venise (1912) recon-
naît dans le choléra qui s’insinue dans la ville le signe 
de son pourrissement intérieur et de sa fascination 
pour la mort, celui de La Montagne magique (1924) 
s’abandonne, au sanatorium de Davos, à la séduction 
d’un confinement volontaire qui le délivrerait d’avoir à 
affronter la vie. Comment mieux dire que la « grande 
santé », pour parler comme Nietzsche, se situe quant 
à elle sur la ligne de crête entre la maladie qui tue et 
la bien-portance qui anesthésie, mais jamais dans la 
norme collective qui de fait l’anéantit ? •

1.  Jean Baudrillard, Cool Memories I : 1980-1985, Galilée, 1987, p. 214.
2.  Françoise Bonardel, Prendre soin de soi : enjeux et critiques d’une nouvelle 

religion du bien-être, Almora, 2016.
3.  J.W. von Goethe, Voyage en Italie (trad. J. Porchat), Bartillat/Omnia, 2003 

p. 374.
4.  Voir « Anatomie d’un désastre », entretien de Jean-Dominique Michel par 

Athle.ch, disponible sur YouTube.

Paris, 1er juin 2020.
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BIG BROTHER
N’AIME PAS
LES GROS

Asa Ericsdotter.

 Dans L’Épidémie, la romancière suédoise Asa
 Ericsdotter décrit de manière saisissante
l’émergence d’une dictature sanitaire anti-

 obèses. Un cauchemar prémonitoire.

Par Jérôme Leroy

l est des coïncidences troublantes. L’Épidémie, 
roman de la Suédoise Asa Ericsdotter, a paru chez 
nous en mars 2020 et date de 2016. Précisons 
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’un roman postapo-
calyptique, d’une de ces fins du monde virales que 
la science-fiction a su parfois mettre en scène de 
manière très convaincante comme dans La Peste 
écarlate du grand Jack London. Le roman d’Asa 

Ericsdotter, en revanche, pose une question d’actualité  : 
celle du désir plus ou moins conscient des sociétés qui sont 
prêtes, au nom du principe de précaution, à s’abandonner 
à une dictature sanitaire qui finit par organiser et contrôler 
le moindre aspect de la vie des citoyens.

Nous sommes en Suède, de nos jours. Un Premier 
ministre, Johann Sward, termine son premier mandat. Il 
est à la tête du Parti de la santé, une formation populiste 
qui est arrivée au pouvoir sur un discours antisystème, à 
la manière du Mouvement 5 étoiles en Italie. Le problème 
est que Johann Sward n’est pas Beppe Grillo. Ce n’est pas 
l’humour qui le caractérise, ni les rodomontades. Il est 
froid, efficace, se sent investi d’une mission et applique 
sans sourciller son projet politique : éradiquer l’obésité et le 
surpoids pour rendre au peuple suédois sa force originelle, 
détruite par les graisses saturées et les mauvais sucres. Et 
cela se fait à marche forcée. Il crée un nouvel indice de 
masse corporelle qui permet de déterminer si vous êtes un 
bon citoyen, l’IMGM, l’indice de masse grasse et muscu-
laire. Supérieur à 42, il interdit la fonction publique même 
à ceux qui sont déjà en poste. On transforme les lieux de 
culte en salles de sport, on encourage les liposuccions et 
la chirurgie avec ses anneaux gastriques, même pour les 
enfants ne souffrant d’aucune pathologie. Il suffit qu’ils 

I
soient nés de parents en surpoids puisque l’obésité est en 
partie génétique.

Le talent d’Asa Ericsdotter est d’éviter la fable et de donner 
un roman d’un réalisme effrayant. Les mécanismes de 
la mise en place de ce totalitarisme du bien-être sont 
décrits avec une subtilité qui rend l’ensemble parfaitement 
crédible. On voit ainsi une écrivaine suédoise connue, 
beaucoup trop ronde, devenir un paria, un universitaire 
à la limite du licenciement se réfugier à la campagne où il 
rencontre une femme qui s’est aussi cachée là pour protéger 
sa petite fille qu’on avait mise dans une « classe spéciale » 
dont les élèves sont promis un jour où l’autre à une opéra-
tion. On entre dans l’intimité du Premier ministre qui 
goûte sa paradoxale popularité et promet encore plus 
s’il est réélu. Les discriminations à l’emploi sont bientôt 
suivies de discriminations au logement menées par des 
comités de quartier  : hors de question de vivre avec des 
irresponsables qui continuent à manger du porc alors 
qu’il est sur le point d’être interdit dans le commerce. Il 
y a évidemment des dégâts collatéraux : Asa Ericsdotter 
montre de manière poignante et clinique à la fois l’agonie 
d’une jeune femme qui meurt à force 
de régimes suicidaires. On ne dévoi-
lera pas la fin de L’Épidémie, qui est 
par ailleurs un vrai roman noir, mais 
sa lecture ne laisse pas d’inquiéter. 
On sait que l’hygiénisme suédois a 
préconisé jusqu’aux années 1960 la 
stérilisation des handicapés mentaux 
et autres « asociaux ». Mais ce pays 
n’a pas, aujourd’hui, le monopole de 
ce que Michel Foucault avait appelé 
la biopolitique et sa pulsion sanitaire 
qui ne demandent, précisément, 
qu’une épidémie pour ressurgir. •

Asa Ericsdotter, 
L’Épidémie, Actes 
Sud, 2020.
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MANCHETTE
LA GRANDE ŒUVRE NOIRE

Par Jérôme Leroy

Jean-Patrick Manchette en 1974.
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Jean-Patrick Manchette (1942-
 1995) est considéré comme le père
 du néo-polar né après 68. Plusieurs
 rééditions récentes rappellent la
 portée profondément politique et
 sociale de son œuvre au style ciselé.

n 1982, j’avais à peine 18 ans quand j’ai rencon-
tré un grand écrivain, Jean-Patrick Manchette. 
Je ne l’ai pas rencontré physiquement, mais 
il a été de ces rencontres qui annoncent des 
compagnonnages de toute une vie. Je me 
souviens très bien du jour où j’ai acheté La 
Position du tireur couché, qui serait le dernier 
roman publié de Manchette, né en 1942 et 

mort d’un cancer en 1995. C’était le numéro 1856 de 
la « Série noire ». Manchette était encore un auteur de 
gare, comme on disait, publié dans une collection qui 
avait sa réputation, mais qui somme toute n’était qu’une 
collection de littérature populaire. Je n’ai pas l’habitude 
de mépriser mes plaisirs, mais tout de même, ce n’était 
pas là que je m’attendais à trouver une révélation de ce 
genre.

Bien sûr, le personnage de Martin Terrier, contrac-
tuel du crime dans la France de ces années-là était 
atypique. Il était dépourvu de toute aura romantique 
et offrait un concentré de compétence et de bêtise, de 
solitude radicale et de naïveté sentimentale. Mais la 
nature de l’enchantement était ailleurs et tenait en un 
mot  : le style. L’écriture de Manchette ne ressemble à 
rien de connu. Elle est d’une concision froide et entre-
tient une distance constante avec son lecteur. La phrase 
a une cadence flaubertienne tout en évitant les écueils 
de la psychologie. On sait des personnages seulement 
ce qu’on peut déduire de leur comportement, comme 
ces dernières phrases du roman qui traduisent le déses-
poir de Terrier, condamné à vivre comme d’autres 
sont condamnés à mort : « Ces nuits-là, Terrier dort en 
silence. Dans son sommeil, il vient de prendre la position 
du tireur couché. »

Depuis cette époque lointaine, près de quarante ans tout 
de même, Manchette a acquis peu à peu le statut d’un 
des grands de la seconde moitié du xxe siècle. Moins 
d’un an après sa mort, on publie Chroniques et Les Yeux 
de la momie, qui regroupent ses critiques littéraires et 
cinématographiques publiées dans Charlie (Mensuel 
et Hebdo). Puis, en 2005, pour les dix ans de sa mort, 
tous ses romans y compris les magnifiques ébauches 

posthumes d’Iris et de La Princesse de sang sont réunis 
dans un volume « Quarto », qui est l’antichambre de 
« La Pléiade ». En 2008 paraît son Journal 1966-1974. 
C’est un témoignage unique sur la vie d’un écrivain à la 
recherche de la forme parfaite, obligé pour manger de 
multiplier les travaux d’écriture mercenaire et aussi le 
portrait d’une époque observée avec une acuité tour à 
tour ironique, désabusée ou furieuse.

Désormais, la cause est entendue, Manchette occupe 
une des toutes premières places. Il est sans cesse réédité, 
traduit dans de nombreuses langues y compris l’anglais. 
Il est étudié à l’université et fait l’objet de thèses et de 
colloques. C’est pour cela qu’une série de parutions ces 
jours-ci en librairie fait figure d’événement, et notam-
ment cette pièce de choix, Les Lettres du mauvais temps, 
correspondance de l’auteur entre 1977 et sa disparition.

Elle confirme ce que l’on savait déjà  : Manchette n’a 
cessé de réfléchir à cette question du style, mais aussi 
à la portée profondément politique du roman noir 
comme forme moderne de la critique sociale et de la 
tragédie. À travers ses nombreux correspondants, dont 
Jean Echenoz qui se reconnaît explicitement son héri-
tier, Manchette revient sur sa position paradoxale de 
fondateur d’une école qu’il n’a cessé de désavouer.

Il faut savoir qu’au tournant des années 1970 et 1980, un 
phénomène à la fois littéraire et éditorial voyait le jour 
dans l’univers du mauvais genre : on l’appela du nom 
assez vilain de « néo-polar » et on y trouvait des écri-
vains comme Jean Vautrin, Hervé Prudon, Frédéric H. 
Fajardie, Thierry Jonquet. Le point commun entre tous 
ces auteurs, au style très différent, était de refuser les 
histoires de truands à la Simonin dans lesquelles s’enli-
sait le roman noir français. Mai 68 était passé par là. 
Ces auteurs s’étaient engagés du même côté des barri-
cades et estimaient que le roman noir devait retrouver 
l’énergie de Dashiell Hammett pour faire de la littéra-
ture populaire une forme d’émancipation. Très vite, 
pourtant, ces auteurs s’aperçurent des limites d’un exer-
cice qui, sous prétexte de subvertir des règles, en impo-
sait d’autres, aussi contraignantes, ce que Manchette 
explique en 1980  : «  Il y a beaucoup de bouquins qui 
sortent que certains (moi le premier) appellent “néo-
polars” et qu’on compare aux miens, occasionnellement, 
pour des questions de contenus  : parce qu’on y tue des 
curés, des bourgeois, des flics, parce que les méchants 
sont des promoteurs, des industriels, etc. Bon, ce sont des 
bouquins de gauche avec un message explicite ; mais ce 
n’est pas parce qu’un bouquin a un message de gauche 
qu’il est bon. »

Venu du situationnisme, fortement influencé par 
Debord et Orwell, Manchette refuse les catéchismes. Il 
est l’auteur d’une huitaine de romans dont chacun est 
une subtile mise en question des codes et des thèmes 
classiques du roman noir. Ô dingos, ô châteaux reprend 
l’idée d’un complot de famille. Nada, adapté par →
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Claude Chabrol, décrit l’épopée dérisoire et cala-
miteuse d’un groupe de gauchistes manipulés qui 
enlèvent l’ambassadeur des États-Unis, Morgue pleine 
et Que d’os mettent en scène une caricature de détective 
privé, Eugène Tarpon, ancien gendarme qui a tué un 
manifestant et se saoule au Ricard, tandis que Le Petit 
Bleu de la côte ouest, en reprenant l’essence du roman 
noir – un homme ordinaire pris par hasard au cœur 
d’une machination –, est surtout un moyen de peindre 
ce qu’on appelait dans les années 1970 le « malaise des 
cadres ».

Les Lettres du mauvais temps tout comme son Journal 
confirment qu’au-delà de ses besognes alimentaires, 
l’écrivain apportait un grand soin à l’élaboration de ses 
romans et que l’aspect rapide, violent, elliptique de ses 
textes masquait un second degré et une réflexion sur 
l’écriture.

Il poussa d’ailleurs cette démarche très loin. Ainsi 
raconte-t-il dans ses Lettres comment Fatale, l’histoire 
d’une tueuse névrosée, Aimée Joubert, qui sème une 
zizanie meurtrière dans la bourgeoisie de Bléville, est 
refusé par la collection. On préfère l’éditer en blanche, 
craignant de dérouter le lectorat habituel. Il est vrai que 
Manchette définissait lui-même ce roman comme un 

exercice de décomposition de l’impassibilité flauber-
tienne par l’écriture symboliste de Huysmans…

Une partie des lettres nous renseigne aussi sur Manchette 
traducteur, sur l’importance qu’il accordait à ce travail 
comme création à part entière. Ses correspondants s’ap-
pellent Ross Thomas, Donald Westlake, Robin Cook et 
James Ellroy lui-même, qui lui demande en 1989 son 
avis sur Le Grand Nulle part. Réponse de Manchette qui 
écarte d’un revers de main les accusations d’homopho-
bie et de fascisme qui ont pesé un moment sur Ellroy : 

Play it again, Manchette !
Parmi les parutions de cette actualité 
Manchette, on pourra noter, outre la réédi-
tion des Yeux de la momie, la sortie d’un 
autre texte inédit, Play it again, Dupont  : 
il s’agit des chroniques de Manchette 
publiées dans Métal Hurlant, publication 
phare, avec Charlie, de la contre-culture des 
années 1970. Il s’agissait de rendre compte 
de l’actualité des jeux, et pour l’essentiel 
des jeux de stratégie qui étaient par ailleurs 
un des dadas des situs, Debord ayant créé 
le sien. Manchette parle de Risk, jeu qui 
rappellera des souvenirs aux adolescents 
devenus sexagénaires : « Risk est potable. Il 
est cependant mesquin que l’unique kriegs-
piel proposé par La Redoute de Roubaix 
nous permette au mieux de devenir maître 
du monde avec un rire dément, quand il y 
a sur le marché anglo-saxon une douzaine 
de jeux où on peut se farcir des galaxies 
entières. »

On signalera aussi la réédition du premier 
roman de Manchette en 1971, L’Affaire 
N’Gustro, préfacé par le meilleur spécia-
liste de Manchette, Nicolas Le Flahec. Ce 
roman, inspiré de l’affaire Ben Barka, fait 
parler à la première personne un jeune type 
d’extrême droite, barbouze occasionnelle 
pour police parallèle. L’originalité était que 
Manchette n’émettait, à aucun instant, 
le moindre jugement moral. Si ce roman 
paraît aussi accompli, c’est sans doute parce 
que Manchette pratiquait en forçat de l’Un-
derwood l’écriture depuis six ans, multi-
pliant les scénarios et les novellisations. 
Il servit même de nègre à une speakerine. 
Rude école, dont il sut tirer le meilleur… •

Affiche de Nada de Claude Chabrol (1974), adapté
du roman homonyme de Jean-Patrick Manchette.
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sur les zones protégées «  Natura 2000  » qui couvrent 
40 % du territoire grec et surtout autorise les compagnies 
pétrolières à exercer leurs talents presque sans contrôle.
La Grèce transformée en champ de pétrole, voilà 
qui aurait déplu à Pline l’Ancien, persuadé dans son 
Histoire naturelle des dangers écologiques de l’extraction 
minière : « Pourtant c’est de fait à sa surface que la terre 
nous offre les plantes médicinales, et les céréales, en abon-
dance et toujours prêtes […]. Ce qui cause notre perte, ce 
qui nous mène dans les enfers, ce sont les matières qu’elle 
a soustraites à notre vue, qui sont cachées dans ses profon-
deurs et qui ne se forment pas en un jour. »
Plus hypocritement encore, sous prétexte de produire 
de l’« électricité verte », des travaux ont déjà commencé 
en Crète sur un site archéologique : « Pendant le confi-
nement, des routes ont été ouvertes. Des éoliennes ont 
été livrées par bateau et les fondations ont été coulées !» 
a déclaré à Libé une chimiste présidente du comité 
citoyen d’Ierápetra. «  Nous sommes en train de faire 
table rase de tout ce qui est environnement et patrimoine 
culturel. » Bref, c’est Éole chassé par les éoliennes !
Cette fragilité de ce que l’on pourrait appeler un écosys-
tème mythologique a été ressentie depuis longtemps par les 
Grecs eux-mêmes, par exemple chez le poète Constantin 
Cavafy (1863-1933). Si Cavafy pleure les dieux qui reculent 
devant une modernité iconoclaste, il sait qui reviendra un 
jour ou l’autre : « Nous avons beau avoir brisé leurs statues / 
nous avons beau les avoir chassés de leurs temples / les dieux 
n’en sont pas morts le moins du monde. »
C’est tout le malheur que nous souhaitons à Éole, et aux 
Crétois. •

« Nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus 
les douleurs d’Œdipe, de Philoctète et d’Hécabe […]. 
Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. À peine 
quelques cris échappés à une populace esclave sortaient 
par intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de 
la voix d’un peuple libre. » Dans son Itinéraire de Paris à 
Jérusalem, Chateaubriand, monté sur l’Acropole, déplo-
rait en ces termes la disparition de la Grèce sous le joug 
ottoman. Que n’aurait-il dit en apprenant cette nouvelle 
qui chagrinera tous ceux qui pensent que chaque 
homme a deux patries, la sienne et la Grèce : le gouverne-
ment d’Athènes, profitant du confinement, a fait passer 
de justesse début mai au Parlement une loi de « moder-
nisation de la législation environnementale  ». D’après 
Libé, la colère réunit chaque soir des manifestants aux 
cris révélateurs de « Nous voulons de l’oxygène, pas des 
masques ! ». Cette loi fait en effet tomber les règlements 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 ÉOLE CHASSÉ PAR LES
ÉOLIENNES
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

« Ce n’est pas l’œuvre d’un homme heureux (cela n’existe 
pas, même chez les auteurs des livres les plus stupides), 
c’est un chef-d’œuvre, tout simplement. »

On pourrait dire de même de Manchette. Ces lettres 
révèlent un homme profondément cultivé, drôle et 
torturé, souffrant d’agoraphobie, ce qui l’entoure d’une 
aura involontaire de mystère et fait de lui un de ces invi-
sibles qui échappent au Spectacle. Debord était, on l’a 
dit, une des grandes admirations de Manchette qui s’est 
toujours inscrit dans l’héritage situationniste comme 
le montrent des lettres à l’Ency-
clopédie des nuisances, la maison 
d’édition de Jaime Semprun. Cette 
admiration n’était pas réciproque, la 
paranoïa de Debord ayant tendance 
à exclure de son entourage toute 
personne qui ne lui convenait pas.

Document de premier ordre, les 
Lettres du mauvais temps se font 
l’écho des querelles littéraires et 
politiques du moment, mais elles 
tiennent surtout du laboratoire, de 
l’art poétique. La dernière et longue 

lettre de Manchette, qui pouvait avoir la dent dure, est 
d’une incroyable gentillesse. Épuisé par la maladie qui 
devait l’emporter, il prend le temps de répondre longue-
ment au questionnaire d’une classe de lycée profes-
sionnel et l’air de rien définit parfaitement ce qu’est 
le métier d’écrivain et la façon dont la lecture mène à 
l’écriture par des chemins détournés qui finalement 
en valent bien d’autres  : « Quelques années plus tard, 
voulant plaire à une jolie marxiste, je lus tout Marx. Je 
n’y ai rien compris. Mais lire pour briller auprès d’une 
fille, c’est un commencement. » •

Lettres du 
mauvais temps : 
correspondance 1977-
1995, La Table ronde, 
2020.

Les Yeux de la momie, 
Wombat, 2020.

Play it again, Dupont : 
chroniques ludiques 
1978-1980, La Table 
Ronde, 2020.

L’Affaire N’Gustro, 
« Série noire », 
Gallimard, 2020.
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Avancée des Panzers allemands dans les Ardennes,
 lors de la percée de Sedan, mai 1940.

SEDAN
UNE DÉFAITE ÉCLATANTE

 Du 10 au 14 mai 1940, le général Lafontaine
 a commandé la 55e division d’infanterie
 contre les troupes allemandes. Ses
 supérieurs ayant ignoré ses préconisations
 stratégiques, ils l’ont limogé après cette
défaite riche d’enseignements. Son petit-

  fils témoigne.

Propos recueillis par Patrick Mandon

e 10 mai 1940, l’armée allemande lance 
une offensive d’envergure, en traversant un 
terrain qui aurait dû l’en dissuader «  natu-
rellement  », le massif boisé des Ardennes. 
Les cartes géographiques dont elle dispose 
montrent avec précision toutes les voies que 
ses tanks peuvent utiliser. Les hommes sont 
jeunes, leurs officiers pensent à la guerre 

présente, alors que le haut commandement français 
pense à la guerre passée…

Le général Lafontaine commande la 55e division d’in-
fanterie, à Sedan. On n’a pas voulu entendre parler 

L

Culture & humeurs



91

du réaménagement du front, qu’il réclamait de toute 
urgence. Ses troupes sont percutées de plein fouet.

Après le désastre, prévisible, il sera limogé. Ce fut une 
criante injustice.

Mai 2020 : dans un livre excellemment conçu, son petit-
fils rétablit la vérité avec l’aide de témoignages souvent 
inédits. Par un effet de zoom, il restitue chaque minute, 
« au ras du terrain », de la bataille de Sedan, soit quatre 
jours, du 10 au 14 mai.

Causeur. Vous ne vous contentez pas 
d’affirmer, vous démontrez. Votre grand-père 
fut injustement traité.
Général Yves Lafontaine. Mon grand-père a beau-
coup souffert de la sanction qui l’a frappé. Il ne s’est 
jamais plaint en notre présence, il a quitté l’armée peu 
de temps après, en août 1940. Il a gardé le silence. Dès 
qu’il a pris son commandement, quelques semaines 
avant la percée allemande, constatant que l’organi-
sation était mauvaise, il a immédiatement rédigé un 
rapport, accompagné de propositions. Son chef, le 
général Gransard, n’en a tenu aucun compte. Les stra-
tèges français s’étaient arrêtés au conflit précédent. 
Ils n’avaient pas intégré dans leur réflexion l’usage du 
char ni de l’avion. Pour eux, seule comptait l’infante-
rie. J’ai donc accompli un double « acte de mémoire », 
bien sûr envers mon grand-père, mais aussi envers le 
soldat français à Sedan, qui n’a pas démérité et s’est 
même magnifiquement comporté dans des conditions 
de combat qui le désavantageaient. Il y a eu, c’est vrai, 
ici et là, des scènes de panique collective, provoquées 
précisément par la nature des combats, à laquelle il 
n’était nullement préparé. Je reconnais aussi, parce 
que c’est une évidence du point de vue strictement 
stratégique et tactique, l’audace des combattants alle-
mands. Ils ont manœuvré d’une façon magistrale.

Interrogé par le général Dufieux, le 8 juin 
1940, sur « les causes de la rupture du 
front » (qu’il commandait), votre grand-père 
évoque « la violence du bombardement et le 
choc psychologique pour des hommes qui 
n’avaient jamais vu le feu, la qualité médiocre 
de certains cadres, ce qui n’a pas empêché 
certains points d’appui de tenir une bonne 
partie de la journée du 13 » (p. 189).
Il y a eu des épisodes avérés de panique, en particulier 
dans les unités d’artillerie. Ils s’expliquent en grande 
partie par les bombardements allemands. Contraire-
ment aux Français, pendant ces journées terribles, les 
Allemands ont massivement utilisé leur aviation. Il faut 
se représenter la situation morale d’une troupe clouée 
au sol, sans vraie défense, qui voyait piquer vers elle des 
stukas dont les sirènes stridentes, jamais entendues sur 
un champ de bataille, avaient un effet paralysant. Les 
stukas accompagnaient des bombardiers innombrables. 
On n’apercevait plus le ciel, caché par la fumée : après les 

sirènes venaient les tapis de bombes. On imagine l’effet 
produit sur les hommes, paralysés, dans l’impossibilité 
de répondre avec leur matériel. Certains sont devenus 
fous après avoir vécu ces scènes d’épouvante  ! Dans 
la seule journée du 13, les Allemands ont engagé 310 
bombardiers, 300 chasseurs lourds et 200 stukas équi-
pés de ces fameuses « trompettes de Jéricho » ! Or, sous 
ce déchaînement, nos soldats ont attendu une riposte de 
leur aviation, en vain ! On n’a pas aperçu l’ombre d’une 
aile française !

En outre, le haut commandement n’avait pas 
fait appel aux unités adéquates.
C’est encore une grave erreur d’appréciation. De notre 
côté, une division dite de catégorie B, c’est-à-dire des 
réservistes, d’un certain âge pour des premières lignes, 
de 30 à 35 ans ! En outre, ils n’avaient accompli qu’un 
an de service militaire : de l’hécatombe de 1914-1918 
était né l’état d’esprit « plus jamais la guerre  ! ». On 
comptait peu de militaires de métier parmi ces cadres. 
Eh bien, malgré cela, jusqu’au 14 mai, on trouvait 
encore des positions françaises acharnées au combat ! 
C’est à proprement parler extraordinaire.

Il faut dire aussi que, d’une part, nous avons 
un régime totalitaire, fondé sur la violence, 
l’agression, la prédation et, d’autre part, une 
démocratie. Cela fait aussi une différence sur 
le plan militaire.
Les jeunes soldats allemands étaient nourris de cette 
idéologie. Sur le plan tactique, en outre, ils étaient 
parfaitement entraînés. Ils étaient vifs, souples, très 
déterminés. Leurs chefs, même les plus hauts gradés, 
n’étaient jamais loin d’eux  : le général Guderian, par 
exemple, qui menait les choses du côté allemand, se 
tenait à l’avant, dans un véhicule léger, il disposait de 
nombreux postes de radio, il lançait des ordres adaptés 
à la situation, laquelle pouvait changer à tout moment. 
Il ordonnait, mais laissait une certaine latitude à ses 
subordonnés dans l’exécution, et il manifestait si 
nécessaire son désaccord avec les 
ordres qu’il recevait. Enfin, il était 
parfaitement au point, si j’ose dire, 
puisqu’il sortait de la campagne de 
Pologne.

Où il se trouve, votre grand-
père vous regarde avec 
reconnaissance, assurément.
Mon grand-père, Henri Lafon-
taine, est à l’origine de la vocation 
militaire de ma famille. Après lui, 
mon père, puis mes deux frères et 
moi, avons embrassé la carrière, 
comme on disait naguère. Mon 
propre fils est colonel dans un régi-
ment parachutiste. Il part prochai-
nement en mission au Mali. L’his-
toire continue. •
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Général Yves 
Lafontaine, La 
Bataille de Sedan : 
10-14 mai 1940 « … 
fors l’honneur », 
préf. général Henri 
Bentégeat, De 
Fallois, 2020.

Remerciements à 
Gisèle Tavernier.
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Vérité, de Henri-Georges Clouzot – avec le foutraque 
– Le Monocle rit jaune de Georges Lautner. Mais arrê-
tons-nous plutôt sur un autre film de Clouzot, moins 
connu, parfois méprisé  : Les Espions, réalisé en 1957 
avec entre autres Peter Ustinov, Gérard Séty, Curd 
Jürgens, Louis Seigner, Gabrielle Dorziat et Véra 
Clouzot. Le redoutable journaliste, écrivain et scéna-
riste Henri Jeanson avait la dent aussi dure que vache. 
Que n’aurait-il pas fait pour un bon mot ? Mais quand 
à propos de ce film de Clouzot, il écrit dans Le Canard 
enchaîné : « Clouzot a fait Kafka dans sa culotte », on 
applaudit le jeu de mots scato, mais on réfute la portée 
de la critique. Oui, Clouzot s’inscrit dans la lignée de 
l’auteur du Procès mais, oui, il y réussit et son film est 
un véritable voyage en Absurdie, ce pays si lointain, si 
proche. Pas étonnant quand on sait que Les Espions se 
déroule dans un asile de fous dont le directeur accepte 
un jour d’héberger un agent secret, le tout sur fond 
de compétition atomique entre Russes et Américains 
comme il se doit. Clouzot construit peu à peu une 
hallucinante alchimie entre réalisme poétique, guerre 
froide et dépression profonde… Tout vire rapidement 
au cauchemar, la clinique devenant un véritable nid 
de barbouzes spécialistes des coups tordus et autres 
éliminations définitives. Et si Kafka est bien là, Alfred 
Jarry et son Père Ubu ne tardent pas à débarquer, 
d’ailleurs secondés par Eugène Ionesco, dans une 
ambiance paranoïaque que le Hitchcock de La Mort 
aux trousses et de L’Étau n’aurait pas reniée. Dans ce 
décor glauque et inquiétant à souhait, on finit égale-
ment par rire jaune ou franc selon les cas. Comme 
il est absolument naturel de le faire quand le senti-
ment d’absurdité gangrène tout et asservit la réalité. 
Le film ne saurait cependant se limiter à cette seule  
dimension.
Il n’est pas inutile de le replacer dans son contexte histo-
rique. Nous sommes en 1957, la Nouvelle Vague défer-
lera bientôt. Clouzot est l’auteur reconnu du Corbeau, 
de Quai des Orfèvres et du Salaire de la peur, entre 
autres. Mais il sent que la « modernité » et son cortège 
de fulgurances géniales mêlées à des pétards mouillés 
pointe le bout de son nez. Les Espions est une tenta-
tive plus ou moins réussie d’y faire face en prenant la 
main. Il ira plus loin encore en 1968 avec son ultime 
film La Prisonnière, aux frontières de l’œuvre concep-
tuelle. Pour l’heure, avec Les Espions, il construit une 

TANT QU’IL Y AUR A DES… DVD

Les éditeurs de DVD et de Blu-ray ne font pas forcé-
ment les efforts éditoriaux nécessaires, voire indispen-
sables, pour attirer le chaland cinéphile et le détourner 
des géants tentaculaires de la VOD. C’est dire si, quand 
on en tient un qui se donne du mal, on ne le lâche plus. 
Coin de mire-Cinéma, c’est son nom, fait vivre une 
belle collection dédiée aux films classiques français 
en mêlant allègrement perles rares (Non coupable, de 
Didier Decoin), réjouissants nanars (La Grosse Caisse 
d’Alex Joffé, également connu sous le nom de Rapt 
à la RATP  !) et autres nourritures roboratives (Porte 
des Lilas de René Clair). Une nouvelle salve d’après 
confinement fait ainsi se côtoyer le sombre – La 

Au comble de l’absurde

Par Jean Chauvet

Les Espions, de Henri-Georges Clouzot
Édité par Coin de mire-Cinéma

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. À l’heure où les salles de cinéma 
sont fermées, Jean Chauvet a trouvé quelques pépites en 

DVD à regarder chez soi.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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a collaboré aux plus beaux génériques et visuels du 
cinéma américain de la grande époque (Preminger, 
Hitchcock, Scorsese et compagnie), s’en donne à cœur 
joie pour nous flanquer la trouille 
avec des insectes prêts à détruire 
l’humanité. Mi-fantastique, 
mi-science-fiction, le film séduit 
par son minimalisme et son effi-
cacité redoutable. Le tout servi par 
une superbe édition sous coffret 
avec le film proposé en DVD et Blu-
ray, des bonus et surtout un véri-
table livre superbement illustré qui 
revient en détail sur ce film ovni. •

Bien avant l’énervant Bernard Werber, le graphiste de 
génie Saul Bass s’était penché, le temps d’une seule et 
unique réalisation cinématographique, sur le potentiel 
horrifique des fourmis. Phase IV a les allures d’une série B 
sans vedettes ni effets spéciaux et spécieux, parfois mal 
fagotée et qui dans ses pires moments tourne au docu-
mentaire animalier, mais finit toujours par retomber 
sur ses pattes et nous emporter avec lui. Bass, qui 

farce métaphysique qu’il souhaite la plus contempo-
raine possible, y compris dans l’écriture cinématogra-
phique. Mais ce qui frappe peut-être plus encore, c’est 
la permanence d’un regard moral que l’on trouvait déjà 
pleinement dans Le Corbeau, au cours de la scène où 
Pierre Larquey, suivant le mouvement de balancier 
d’une lampe qui va de l’ombre à la lumière, en conclut 
que rien n’est tout à fait tout blanc ou tout noir…
Réjouissons-nous, la mise en avant salutaire de ce 
film s’accompagne, comme tous 
les volumes édités par Coin de 
mire-Cinéma, d’une double copie 
restaurée en DVD et en Blu-ray, 
ainsi que de la reproduction d’une 
affiche, des photos d’exploitation 
et du livret de production, notam-
ment. Le tout servi par une impec-
cable maquette : un bel écrin pour 
un film plus que stimulant. •

La Roue, d’Abel Gance (1923)
Édité par Pathé

Quoi de neuf au pays du cinéma chez soi ? Abel Gance, 
encore et toujours ! Le fou génial d’un cinéma muet qui 
n’hésitait devant rien  : un jour une bio de Napoléon 
sur trois grands écrans, mais avant cela un somptueux 
mélo de plus de quatre heures. Ce film, c’est La Roue, 
à propos duquel Cocteau déclara  : «  Il y a le cinéma 
d’avant et d’après La Roue, comme il y a la peinture 
d’avant et d’après Picasso.  » La Roue dont le budget 
pharaonique équivaut à la production de 15 films de 
l’époque et qui multiplie les morceaux de bravoure  : 
locomotive en folie et déraillement apocalyptique. Le 
tout oscillant entre Zola et la tragédie grecque, entre le 
trop-plein ferroviaire et l’éblouissement cinématogra-
phique à l’état pur. Assisté de Blaise 
Cendrars à la réalisation, Gance 
fit également appel à Honegger 
pour la musique. Ce temps-là du 
cinéma est désormais révolu. Ce 
coffret « collector » est à la hauteur 
de ce temps perdu, avec ses versions 
restaurées en DVD et en Blu-ray, 
ses bonus pléthoriques et, cerise sur 
le chef-d’œuvre, un livret entier. •

Au rythme de la loco

Au pays des fourmis
Phase IV, de Saul Bass (1974)

Édité par Carlotta Films

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet



94

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

Le cidre Carpe Diem du Domaine de Kervéguen
 (récolte de 2018), vendu à l’Épicerie Breizh (111, rue

 Vieille du Temple, Paris 3e).

CIDRE : BUVEZ DES POMMES !

 Boisson fétiche des crêperies, le cidre
 peut être aussi délectable qu’un bon
 vin. Des orfèvres comme Éric Baron
 produisent un breuvage exceptionnel
 qui se conserve dix ans et exprime la
 quintessence de la pomme.

Par Emmanuel Tresmontant

t si les restaurants tels que nous les connais-
sons, inventés il y a tout juste deux siècles 
dans le tourbillon de la Révolution, étaient 
amenés à déposer le bilan et disparaître ? Pour 
de nombreux chefs perclus de dettes, sans 
trésorerie, et pour qui l’année 2019 avait déjà 
été un cauchemar, l’hypothèse d’un véritable 
Hiroshima est très sérieuse. C’est le cas du très 

aguerri chef trois étoiles Gilles Goujon, de l’auberge du 

E
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Vieux Puits, à Fontjoncouse, dans l’Aude (un type qui, au 
début de sa carrière, jetait les plats le soir en pleurant, faute 
d’avoir eu un seul client, et qui s’est battu pour entrer dans 
le panthéon des « grandes maisons ») : « 20 % des restau-
rants sont déjà sur le point de déposer le bilan, et si rien n’est 
fait pour nous aider, ce sera encore 20 % après la réouver-
ture, soit 40 % en tout. Nous ne savons pas où nous allons 
ni quelles vont être les contraintes imposées par le gouver-
nement. Les touristes étrangers (qui représentent 25 % de la 
clientèle et sont les seuls à pouvoir s’offrir de belles bouteilles) 
seront absents pendant des mois. Il n’y a plus de Plexiglas 
sur le marché pour séparer les clients, et dans un petit 
bistrot, comment imaginer mettre de la distance entre les 
tables ? La terreur, surtout, c’est que les restaurateurs soient 
jugés responsables et pointés du doigt s’il y a une nouvelle 
contamination, et que leurs restaurants soient présentés par 
les médias comme des “clusters”, comme c’est déjà le cas à 
Leer, dans le nord de l’Allemagne... »

Dans ce cas, ce sont les hôpitaux psychiatriques qui, 
désormais, devront nous accueillir, nous tous, devenus 
fous faute de ne plus pouvoir aller nous «  restaurer  », 
c’est-à-dire, dans le sens originel du terme, nous réparer, 
panser nos plaies et puiser notre réconfort dans ces lieux 
de vie, d’échange et de rencontre que sont les bistrots et 
les restaurants où le contact humain est un baume répa-
rateur du lien social.

En attendant de retourner Au Vieux Comptoir, merveil-
leux bistrot de la rue des Lavandières Sainte-Opportune, 
près du Châtelet, on peut toujours boire... J’aimerais ainsi 
vous parler aujourd’hui d’un breuvage exceptionnel, 
le cidre du domaine de Kervéguen, dans le Finistère, à 
Guimaëc, tout près de l’océan. Un bon cidre peut-être 
aussi délectable qu’un bon vin, avec cet avantage qu’il 
désaltère et procure une sensation de fraîcheur intense. 
« Y a pas que d’la pomme, y a autre chose », disait Jean 
Lefebvre dans Les Tontons flingueurs. Oui, dans le cas 
d’Éric Baron, il y a un peu de génie. Gérard Depardieu, 
du reste, ne s’y est pas trompé, qui va le voir à chaque 
fois qu’il se rend en Bretagne, car Éric Baron entre dans 
la catégorie des «  monstres  » tant appréciés par notre 
Gégé : misanthrope, râleur, dur à cuire, un spécimen de 
ces « gens déraisonnables », comme les a baptisés Peter 
Handke, « en voie de disparition ». Gégé aime particu-
lièrement boire sa « Cuvée du paysan », un peu amère, 
avec des bulles très fines, qui lui rappelle son Berry natal, 
où « on vivait encore à la cuisine sous les poutres noircies 
par la suie, chauffés par l’étable, sur la terre battue, dans 
l’odeur des bêtes et de la soupe ».

Issu d’une famille de fermiers qui vendait son cidre en 
tonneaux à un prix dérisoire, Éric Baron s’est fait connaître 
en fournissant l’Élysée dès 1997, après que Jacques Chirac 
fut tombé amoureux de sa cuvée « Carpe Diem », une 
sublime vendange tardive (deux kilos de pommes pour 
produire une seule bouteille) à la robe dorée, avec une 
longueur en bouche phénoménale, qui peut se garder dix 
ans et que l’on associe aux vrais plats de la gastronomie 

bigoudène, comme le homard au pied de cochon. Plus 
qu’une boisson, ce cidre est presque un aliment, la quin-
tessence de la pomme bretonne, un peu iodée et terreuse, 
si riche en vitamines et en sels minéraux. Dans son 
ancien manoir du xve siècle, Éric Baron cultive un verger 
de 2  200 pommiers qui s’étend entre sa longère et son 
pigeonnier. Dès le mois d’octobre, il y ramasse à la main, 
sur l’herbe fauchée, et tous les huit jours, ses pommes aux 
noms poétiques, comme la Douce Moën et la Douce Coët 
(à la peau un peu rêche), la Marie Ménard et la Fréquin 
rouge, franchement amères (impossibles à croquer telles 
quelles), sans oublier la Peau de chien tardive qui apporte 
tout le sucre de l’été. Il assemble ses différentes pommes 
à la manière d’un vigneron de Champagne, en dosant 
l’amertume, la douceur et l’acidité : le cidre est ainsi moins 
pour lui un « produit du terroir » (notion galvaudée) que 
le résultat d’un véritable travail d’orfèvre.

Éric Baron est un Breton pur jus : dur comme du granit (à 
l’extérieur), mais tendre comme un oursin (à l’intérieur). 
Mieux vaut ne pas lui marcher sur les pieds. Cet ancien 
étudiant en sociologie a compris un jour que le cidre, 
un peu méprisé à Paris, pouvait être une boisson divine, 
digne de celle des anciens druides (40 % de miel pour 60 % 
de cidre), mais que pour cela il fallait travailler ses gestes, 
prendre soin des pommes et les laisser mûrir deux ou trois 
mois au grenier afin de leur faire perdre 20 % de leur poids : 
« Ainsi les pommes concentrent le maximum de maturité et 
les arômes deviennent plus intenses. » Au début de l’hiver, 
commence le pressurage des pommes (de 50 à 70 tonnes 
chaque année) à l’aide d’un pressoir champenois tradi-
tionnel qui broie les fruits lentement, en douceur, pour 
éviter l’astringence et limiter l’amertume. Le jus repose 
alors douze jours en cuve, afin que les pectines forment 
un chapeau à la surface, dont on pourra se débarrasser le 
moment venu. Il est ensuite versé dans 80 fûts de chêne de 
400 litres dans lesquels il fermentera de cinq à huit mois, 
le bois donnant au cidre du corps et un léger goût vanillé.

Au printemps, Éric procède à l’assemblage de ses nectars, 
en fonction de leur teneur en sucre : extra brut, brut ou 
moelleux. Tous ses cidres ont du génie, même le plus 
simple, la Cuvée du paysan, âpre, tannique et quasiment 
sans bulles, que l’on peut boire avec une andouille de 
Guémené fumée au bois de hêtre, une tartine de seigle au 
beurre et aux crevettes, ou même un bon camembert de 
derrière les fagots… Tous les cidres d’Éric Baron sont bio, 
non filtrés et sans gaz carbonique, leur prise de mousse 
est naturelle, contrairement à 99 % des cidres habituels 
qui pétillent artificiellement et sentent un peu l’œuf dur. 
Autre merveille confidentielle : son chouchen, qu’il est le 
seul à élaborer ainsi, en ajoutant du bon miel à son cidre 
en train de fermenter, pendant dix-huit mois (contraire-
ment à la vulgaire hydromel à base d’eau). Avec sa belle 
robe ambrée, ce nectar qui associe la puissance du miel 
de bruyère à la fraîcheur aigrelette de la pomme se boit 
glacé au dessert avec une bonne glace vanille ! •

www.kerveguen.fr
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LE LORGNON MÉLANCOLIQUE

Un écrivain français qui cite Karl Kraus, en 
l’occurrence Patrick Corneau, mérite toute notre 
attention. Ce témoin de l’apocalypse viennoise 
observait que tôt ou tard «  ce qu’on fait à la 
langue, on le fera à l’homme ». Oui, nous arrivons 
au stade ultime d’une décadence que personne 
ne voit parce que tous l’ont acceptée : la démoli-
tion des structures de la pensée avec la ruine de 
la langue. Au point que le français est devenu une 
langue étrangère aux Français eux-mêmes.

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Un exemple  : le sens de la litote. Parlant des 
Anglais, au lendemain de bombardements alle-
mands sur Londres, Albert Cohen écrit : « On dit 
seulement avec une charmante affectation que la 
nuit a été assez bruyante. »

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Le laconisme est également une langue 
aujourd’hui oubliée. Elle me rappelle ce mot 

de Brummell qui, face à un splendide paysage 
constellé de lacs, demande à son serviteur  : 
«  Which lake do I prefer  ?  » Il convient de se 
délester de son propre goût et de ses préjugés. 
C’est même à cela que l’on reconnaît un homme 
élégant.

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Chaque fragment de l’essai de Patrick Corneau, 
Un souvenir qui s’ignore, est une source d’émer-
veillement. Lecteur de Cioran et de Gombrowicz, 
il espère que l’homme, plutôt que d’être une 
hyène dotée d’un idéal ou un mutant, choisisse 
de se reconnaître « cousu d’enfant ». Mûrir, c’est 
pourrir un peu. Les gens mûrs m’effraient, écrit 
Patrick Corneau. Il considère cette prétendue 
maturité comme de l’opportunisme ou de la pure 
lassitude.

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Patrick Corneau se moque des écrivains qui 

Les carnets de Roland Jaccard
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font l’éloge du sport : Montherlant soulevant ses 
haltères en récitant Sénèque, Morand pratiquant 
l’équitation avec une superbe de junker prussien... 
il préfère penser à un Kafka demi-nu faisant des 
pompes sur le parquet d’une mansarde glaciale. 
Il a choisi finalement une formule strictement 
conceptuelle  : quinze minutes de pure médita-
tion sur la notion d’efforts. Aurait-il un peu d’in-
dulgence pour le joueur de tennis de table que je 
suis ? J’en doute.

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Par atavisme, j’étais curieux de savoir ce qu’il 
pensait du bonheur suisse. Il s’est montré fort 
indulgent. Comment ne pas l’être dans ce pays 
où non seulement on peut acheter les Alka-
Seltzer à l’unité, mais où en plus l’aimable 
pharmacienne vous offre un gobelet de plas-
tique pour boire cette boisson effervescente 
sur place, comme si on était au comptoir 
d’un bar ?

Il rappelle néanmoins avec une certaine 
jouissance la légendaire et cynique réplique 
murmurée par Orson Welles dans la cabine de 
la Grande Roue du Prater de Vienne (Le Troi-
sième Homme, de Carol Reed, 1949) : « En Italie, 
pendant les trente-cinq ans de règne des Borgia, 
il y a eu la guerre, la terreur, des crimes, du sang 
versé, mais cela a donné Michel-Ange, Léonard 

de Vinci et la Renaissance. En Suisse, il y a eu 
l’amour fraternel et cinq cents ans de démocra-
tie et de paix... et qu’est-ce que ça a donné ? La 
pendule à coucou... »

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Enfin, ce dernier point où je suis totalement en 
accord avec Patrick Corneau et qui explique 
pourquoi les films d’Antonioni sont, à mes yeux, 
le comble du kitsch snobinard  : le prétendu 
drame de l’incommunicabilité. Un drame qui 
ne m’a jamais désolé, de même que la pensée que 
deux personnes puissent vivre ensemble sans 
qu’aucun comprenne quoi que ce soit à ce qui se 
passe d’essentiel dans l’âme de l’autre. La pensée 
de cette solitude impénétrable à laquelle nous 
condamne notre nature, loin de m’attrister, m’a 
toujours réjoui.

XxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxX

Est-il bien utile de préciser que l’essai de Patrick 
Corneau, Un souvenir qui s’ ignore, est publié aux 
éditions Conférence et que son auteur tient un 
blog de littérature, « Le lorgnon mélancolique », 
depuis 2006 ? Pas nécessairement. En revanche, 
il n’est pas interdit de méditer longuement sur 
cette dernière citation : « La vie est une longue 
attente – et pourtant je n’apprendrai rien que je 
ne sache déjà. » •

Les carnets de Roland Jaccard



SPECTACLE (PAS TRÈS) VIVANT
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Tout fait comme on nous dit. Cinémas, théâtres, audi-
toriums fermés à triple-tour. Depuis le 14 mars, nos 
ami.e.s les artistes sont les épous.es.x modèles des soldat.
es en blouses blanches. Dociles, tristes et patient.e.s.
Plus fragiles, mais réinventifs. Pendant le couvre-feu, 
Fabrice Luchini récitait La  Fontaine sur Instagram. 
Renaud Capuçon violonait en direct sur Facebook. Le 
Philharmonique de Rotterdam jouait l’Ode à la joie 
de Beethoven en vidéoconférence, imité par quelques 
musiciens de notre Orchestre national dont le timbalier 
transposait en mode Covid le Boléro de Ravel (3 
millions de clics).
Les grandes machines mondiales, encore plus simple ! 
Pressez le bouton pour activer la pompe à archives. La 
Comédie-Française envoie Molière et Feydeau se faire 
revoir sur France 5. L’Odéon pareil : Piccoli au para-
dis, la maison ranime son Roi Lear intersidéral de 2006 
mis en scène par André Engel. L’opéra, n’en parlons pas, 
ça tire dans tous les coins. Rome dégaine en ligne son 
Nabucco, Berlin son Onéguine, Toulouse sa Norma, le 
Théâtre des Champs-Élysées ses Mozart, l’Opéra de 
Paris son Lac des cygnes. Il pleut du stock. Pensez, des 
spectacles all star sans débourser un centime. Parce qu’y 
faudrait pas croire qu’en plus on va le payer, le saltim-
banque 2.0. Merveilleuse diva confinée  ! Tolérante et 
bon marché – la Sacem n’ayant aucune intention de lui 
verser sa « rémunération pour les artistes et DJs ayant 
produit des live streams durant le confinement », fonds 
de secours au show bizness, pas aux musiciens.
De toute manière, le virus a été fabriqué pour en 
finir avec nous. Avec nous autres, sauriens du monde 
d’hier. Qui a gagné ? Disney, Amazon, Netflix, Zoom 
(inconnu avant le 15 mars, 200 millions de zoomeurs 
aujourd’hui). Qui a perdu  ? Théâtreux, violoneux, 

sopranos, acrobates, métiers dont les gestes archaïques 
sont des brise-barrière inadmissibles par Notre Futur et 
Notre Gouvernement. Samedi 25 avril, le Met de New 
York – rideau sans sommation jusqu’à 2021 ! – organi-
sait un « At home gala » rempli de stars psalmodiant 
chacune dans son salon. Bof. Une semaine plus tard, au 
tour du Mai musical florentin. Pitoyable. Ce qui nous 
sauve in vivo nous tue in vitro.
Oui, pièces, concerts et opéras peuvent crever l’écran. 
Quelquefois. Mais à nous, petit peuple du spectacle 
vivant, il faut du vivant. Toucher, être touché : comme 
disent les journalistes de BFM, c’est notre ADN. Le 21, 
« Grand Échiquier » en prime sur France 2. Courageux, 
bravo. Tout crispé, hydro-alcoolisé, sans public, sans 
goût. Audience à l’image du programme. Morose.
Non, non. Au lieu de crier au loup, bénissons le Puy-du-
Fou, porte où nous cognerons tout l’été jusqu’à ce que la 
fourmi de Matignon nous laisse chanter. En attendant 
rendons internet aux internés. Acclamons le huitième 
art, l’art sans masque, sans contact, sans nous. L’art 
confiné. En note, je vous indique deux bonnes adresses. 
1) Le jeune baryton espagnol Víctor Cruz qui chante 
seul dans son F2 le Lamento des contrats annulés, 
mariage d’amour entre Monteverdi et Star Wars1.  
2) La monumentale Claude-Inga Barbey, comique 
suisse grimée en technicienne de surface qui tient 
chaque dimanche le journal du « corona del virus »2. Pas 
l’art vivant au rabais. L’art mort dans sa cruelle splen-
deur. Le nouveau monde de l’ancien. Hilare et abattu 
comme vous et moi. •

Le journal de l'ouvreuse

1. Sur YouTube, entrez « lamento wookiee ».
2. Sur le site 24heures.ch, entrez « olé barbey ».
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TROUVEZ VOTRE CADEAU PARMI 
LES PRODUITS DE 

en commandant dès maintenant sur 
boutique.valeursactuelles.com

L'abus d'alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération.
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

Chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.


