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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LE VERBE AURA LE DERNIER MOT
ous retrouverons bientôt nos «  jours 
heureux  » et nos «  1er-Mai chamail-
leurs », c’est le président qui l’a dit. 
Ces dernières années, les «  jours 
heureux  » ont surtout été marqués 
par des métros immobilisés, des villes 
paralysées et des fins de mois démora-
lisées. Quant à nos chamailleries, elles 

se sont souvent réglées à coups de LBD, barres de 
fer et autres «  armes par destination  », comme 
on dit dans les rapports de police. C’est ainsi, la 
mémoire humaine a tendance à repeindre le réel en 
rose. Après deux mois d’assignation à résidence, le 
temps où nous pouvions nous inter-tripoter, défiler 
en rangs serrés ou simplement nous promener 
le nez au vent sans craindre de contaminer notre 
prochain fait figure d’âge d’or. 
Dans quelques semaines, ou quelques mois, nous 
aurons renoué avec les interminables déjeuners de 
famille, les vexations des petits chefs, les complots 
de machine à café, les commerçants mal lunés, les 
tapages nocturnes appelés « fêtes », organisés sous 
divers prétextes sportifs, musicaux ou humani-
taires, ainsi que les embouteillages et autres innom-
brables inventions criminelles d’Anne Hidalgo 
pour pourrir la vie des Parisiens, surtout quand ils 
sont banlieusards. Les féministes psalmodieront 
de nouveau leur haine obsessionnelle de Roman 
Polanski. Nous nous rappellerons alors que, dans 
« lien social » il y a « lien » et nous dirons, désen-
chantés, que le confinement, c’était le bon temps.
Je ne vous raconte pas ça, mes chers compatriotes, 
pour vous casser le moral, mais pour vous accou-
tumer à l’idée que le monde d’après ressemblera 
furieusement à celui d’avant en plus fatigué, 
comme notre Premier ministre avec sa demi-barbe 
blanche, stigmate de son calvaire.
Aussi étonnant que cela semble, la dernière affaire 
Zemmour offre pourtant des raisons d’espérer.
Rappelons les faits, d’ailleurs microscopiques – 
une agression verbale comme il s’en produit des 
dizaines, contre le journaliste et bien d’autres. Le 
30 avril, Alex, un jeune homme d’origine maghré-
bine, qui parle le racaille dans le texte, le croise à la 
sortie d’un magasin, chargé de deux sacs de courses 
et le suit en l’insultant et en se filmant. Plus tard, il 
diffuse la vidéo sur Snapchat en se vantant d’avoir, 
hors caméra, craché sur le journaliste. Et lâche cette 
pépite : « Il est trop fort en débat, qu’est-ce que vous 
voulez faire à part l’insulter sa mère. Alors je l’in-
sulte sa mère. » CQFD

Qu’Alex soit remercié pour cet éclair de vérité. Son 
aveu expose en pleine lumière l’imposture, peut-
être la tragédie du vivre-ensemble. Pour vivre- 
ensemble, il faut un langage commun et, avec une 
partie (minoritaire, mais bruyante) des enfants 
d’immigrés, il n’y a pas de langage commun parce 
qu’ils n’ont plus l’usage d’aucun langage. Le seul 
qu’ils connaissent, c’est «  j’insulte sa mère  ». Ce 
constat n’est certes pas réjouissant, mais la lucidité 
est la condition du sursaut. Même le plus angélique 
des sans-frontiéristes ne peut plus affirmer qu’Alex 
est une chance pour la France. On peut vivre-
ensemble, mais pas avec n’importe qui.
La nouveauté, et elle est de taille, est qu’au lieu 
de susciter une bataille rangée ou une chasse 
à l’homme contre notre camarade et confrère, 
l’agression a créé un consensus inédit en sa faveur. 
Certes, la gauche insoumise et les médias publics 
ont brillé par leur silence. Et le très prévisible Claude 
Askolovitch a écrit dans un de ces textes entortillés 
dont il a le secret que Zemmour et son agresseur 
étaient les deux faces d’une même médaille. Cepen-
dant, on n’a pas entendu les pleureuses de gauche 
soutenir que l’insulteur était une victime et l’in-
sulté un provocateur. Au contraire, beaucoup de 
beaux esprits de la gauche convenable et de la droite 
modérée, la Licra, et même des féministes comme 
Caroline Fourest et Marlène Schiappa ont apporté 
leur soutien à l’éditorialiste dont ils ne partagent 
pas les idées. « Cet idiot s’est craché dessus et nous 
salit tous », déclare Fourest. Cerise sur le gâteau, le 
parquet a ouvert une enquête pour « violences » et 
«  menaces  ». Cette conversion générale au plura-
lisme et aux vertus du débat à la loyale est une 
divine surprise. Il est vrai qu’Emmanuel Macron a 
donné l’exemple en téléphonant longuement à Éric 
Zemmour. Ce faisant, il a joué son rôle constitu-
tionnel de garant de la liberté d’expression, même 
si sa propension notable à discourir sans agir fait 
douter de la solidité de cette garantie.
Le plus amusant, et le plus édifiant, c’est que, devant 
le tollé et peut-être la menace de poursuites pénales, 
le rouleur de mécaniques se soit totalement débal-
lonné. Dans une deuxième vidéo, il bafouillait 
piteusement qu’en réalité, il n’avait pas craché sur 
Zemmour et que d’ailleurs il n’aurait pas dû l’insul-
ter. C’est peut-être le début de la sagesse. C’est aussi 
la preuve que le langage de la force paie – et évite 
souvent d’y recourir. Avoir un cerveau ne dispense 
pas de montrer ses muscles. Encore faut-il être prêt 
à en faire usage. •

N

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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BASILE DE KOCH
« SÉNÈQUE ÉTAIT UN JEAN-FOUTRE ! »
LE MOI DE BASILE

 Dans un entretien exclusif, Basile
 raconte son confinement à lui. Il nous
 parle en toute liberté de l’intrication

 du photon, de la Résurrection du
 Christ et de la Transformation de

l’empereur Claude en citrouille.

Propos recueillis par Hubert Culoz

Alors Président, comment avez-vous vécu ce 
confinement ? 
Bonjour, d’abord. Comme tous les gens de qualité, j’y 
ai vu l’occasion d’un salutaire retour sur soi-même – 
pour peu qu’il y ait quelqu’un.
Ce « pas suspendu » que nous avons vécu, n’était-ce 
pas le moment idéal pour faire le point sur sa vie et 
son éventuel sens ? Et Dieu sait que ce n’est pas facile : 
comme disait Chesterton, « le soi est plus loin que n’im-
porte quelle étoile ».
D’un autre côté, si les restos, les bars et les salles de 
spectacle restent fermés encore longtemps, ça va pas 
tarder à faire chier grave. La méditation, ça va un 
moment.

Je suppose qu’entre-temps, comme tous les 
gens de qualité, vous avez « trouvé refuge 
dans la lecture » ?
Effectivement, je me suis passionné ces derniers temps 
pour l’Apocoloquintose du divin Claude, de Sénèque 
(c. 54).
Il s’agit d’une satire ménippée, un genre qui faisait 
fureur à l’époque, mêlant prose et vers au service de 
la parodie. Ici, Sénèque tourne en dérision l’Apothéose 
de l’empereur Claude, cérémonie par laquelle le Sénat 
l’avait divinisé à titre posthume (une pratique d’ail-
leurs courante). Sous sa plume, l’apothéose devient 
Apocoloquintose, c’est-à-dire Transformation de l’em-
pereur Claude en citrouille. On n’est pas plus insolent... 
Sauf que ça se passe sous Néron, successeur de Claude, 
lui-même mouru depuis longtemps.

On parle bien du même Sénèque ? Parce 
que le philosophe stoïcien, il était plutôt du 
genre qui rit quand il se brûle, non ?

Tel Janus Bifrons, cet homme-là avait deux faces  : 
l’une de philosophe et l’autre de politicien. Bref, c’était 
un jean-foutre !
Moi aussi, je le voyais toujours en vieillard majestueux, 
dans cette scène d’anthologie du Couronnement de 
Poppée où il brandit une fiole de couleur inquiétante, 
tandis que le chœur – forcément antique – de ses amis 
le supplie : « Non morir, Seneca ! »
Mais s’il est contraint au suicide, ce n’est pas en tant 
que philosophe. C’est en sa qualité de conseiller de 
Néron – après avoir été celui de Caligula. Un sacré 
cursus ! Il faut au moins être stoïcien pour supporter 
ça.
Surtout qu’entre-temps, sous l’empereur Claude, il a 
été exilé en Corse – d’où cette vieille rancune contre 
Claude. Il faut dire que Sénèque n’a guère sympathisé 
avec les insulaires, dont il disait : « Se venger est leur 
première loi, la seconde, vivre de rapines, la troisième, 
mentir, et la quatrième, nier les Dieux. » Bref, s’il avait 
vécu de nos jours, avant même d’être acculé au suicide, 
Sénèque aurait été buté par le FLNC-Canal historique.

Sans vouloir être désagréable, pourquoi ce 
choix de lecture aberrant ? Quel rapport 
avec l’actualité et les réflexions qu’elle est 
censée vous inspirer ?
D’abord, tu baisses d’un ton. Ensuite, la citrouillifica-
tion menace toujours les chefs d’État, retiens bien ça, 
petit scarabée ! Surtout dans ces périodes délicates où 
la moindre erreur pourrait être fatale, et où on en a 
déjà commis quinze…

On avait dit : « Pas de politique… »
Un peu de religion, alors ? Dimanche 12 avril, c’était 
le jour de Pâques, comme vous n’êtes pas sans l’igno-
rer. Nous avons assisté en famille à la messe du pape à 
Saint-Pierre de Rome (à la télé). Peu d’ambiance pour 
une Résurrection, mais la musique était parfaite  : 
Credo, Pater et cantiques en latin, par une chorale 
dont la qualité suppléait la quantité.
Le philosophe Paul Clavier a joliment résumé la foi 
chrétienne qu’on célèbre en ce jour : « L’événement le 
plus important de l’histoire de l’humanité, ce n’est pas 
que l’homme ait marché sur la Lune ; c’est que Dieu ait 
marché sur la Terre. »

Le moi de Basile

6



©
 M

ic
h

el
 W

u
y

ts
 e

n 
Lo

u
is

 D
e 

P
eu

te
r

Un événement comme ça, ça mérite une « vraie messe », 
comme on dit chez les tradis. Pas une de ces séances de 
spiritisme genre charismatique radicalisé qui inspirent 
tour à tour la dérision et la peur.

Et sinon, vous écoutez quoi, chez vous ? 
Bach, Schubert, « Les Grosses Têtes » ?
J’écoute France Culture en fond, quelle que soit mon 
activité, sauf quand j’écris ou qu’ils exagèrent vrai-
ment trop.
J’ai ainsi eu une jolie surprise récemment dans « Les 
Nuits de France Culture » : un très intéressant docu-
mentaire sur Anne Sylvestre, dont je savais jusqu’alors 
le moins de choses possible.
Ce soir-là, par je ne sais quel charme, l’artiste enga-
gée tous azimuts à vie – et à mort – nous a épargné les 
couplets révolutionnaires, féministes et écolos de son 
répertoire ordinaire. À la place, elle a fait revivre pour 
nous l’ambiance postgermanopratine de la fin des 
années 1950, quand, inspirée par l’exemple de Nicole 
Louvier, elle débutait à La Colombe et au Cheval d’or, 
puis aux Trois Baudets. Bref c’était passionnant, Anne 
a hyper bien raconté, et en une heure trente de doc, pas 
une seule chanson d’elle ! 

Vous écoutez France Culture en boucle, 
jour et nuit ? C’est pour combler une lacune 
personnelle, ou quoi ?
Ce que j’apprécie sur cette station, avant même ses 
programmes, c’est qu’on y échappe à la pub et à la 

dictature de l’immédiat – particulièrement insuppor-
table dans cette période d’actualité monothématique.
Il m’arrive aussi d’écouter France Inter. Il suffit d’être 
prudent, et de connaître les tranches horaires à éviter 
(Charline, etc.). Je suis régulièrement le « Very Good 
Trip » de Michka Assayas, une quotidienne où il met 
à jour son épatant Dictionnaire du rock, qui devrait 
passionner même les fans de Boulez et de Marino 
Marini.
Je reste client aussi du « Masque et la Plume », surtout 
dans sa version cinéma, parce qu’il y a Éric Neuhoff 
pour chahuter. L’autre semaine, il résumait ainsi sa 
critique du Prince oublié, le dernier film, oublié lui 
aussi, de Michel Hazanavicius : « Ce n’est pas un film 
pour enfants, sauf si c’est une punition. » J’ai également 
apprécié la formule de Charlotte Lipinska (Vanity Fair) 
à propos des dialogues du Camion, de Marguerite 
Duras : « Entre deux répliques, on a le temps de tuer 
un âne avec une casquette. » À l’origine, paraît-il, on 
disait « à coups de figues molles », ce qui est encore 
plus dur.

Eh bien merci, cher….
Ah, j’oubliais l’autre événement de ce mois-ci : Kuki, 
ma perruche calopsitte élégante (Nymphicus hollan-
dicus) dont je vous entretenais ici-même récemment, 
s’est envolé, sans « e » parce que c’était un mâle, ce con. 
Ou devrais-je dire plutôt ce salaud ? Parce que mine de 
rien, avant de se barrer de chez moi, il a quand même 
attendu que l’article soit paru. •

Bal tragique chez Néron : La Mort de Sénèque, Rubens, 1614.

Le moi de Basile
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mes collègues italiens, j’en aurais plutôt à recevoir. » S’il 
confie avoir recommandé un confinement général dès le 
10 mars, instruit par le précédent lombard, le professeur 
concède : « Si nous avions eu une capacité quotidienne de 
100 000 tests, peut-être aurais-je suggéré d’agir différem-
ment. Mais ce n’était pas le cas. Le 10 mars, la capacité 
de la France était de 3 000 tests par jour. Le confinement 
n’était pas la meilleure solution, mais la moins pire.  » 
Certains ont dû entendre les oreilles d’Édouard Philippe 
siffler. Et ce n’est pas fini. Doit-on porter des masques ? 
Là encore, Delfraissy vend la mèche : « Aussi bien l’OMS 
que le gouvernement français ont eu du mal à admettre la 
vérité, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas de masques pour tous 
en quantité suffisante. Je suis convaincu que les masques 
sont un des instruments essentiels du déconfinement.  » 
Quelques jours plus tard, à la mi-avril, le même glissait 
à une commission parlementaire que nos 18 millions 
de vieux et personnes fragiles seraient confinés sine die, 
s’attirant un recadrage public de l’exécutif. Miracle, le 26 
avril, Delfraissy déclare au Figaro  : « Il est temps que le 
confinement se termine », et confirme l’échéance prési-
dentielle du 11 mai. On ignore ce qui s’est dit dans les 
palais lambrissés de la République mais si, comme l’a 
formulé le philosophe Karl Popper, la scientificité d’une 
thèse se mesure à sa réfutabilité, Jean-François Delfraissy 
est indubitablement un grand scientifique. •

La guerre contre le coronavirus – de loin celle que je préfère 
– n’est pas encore gagnée. Les soignants soignent. Les 
pangolins se marrent. Les grognards du confinement, en 
short, applaudissent à tout rompre chaque soir à 20 heures, 
et appellent la gendarmerie à 20 h 05 pour régler quelques 
conflits de voisinage à coups de dénonciations citoyennes. 
Bref, la France va bien. Mais sans le confinement, qui nous 
cloître, nous assigne à domicile, nous infantilise et nous 
prépare des lendemains économiques qui ne chantent 
pas, qu’aurait été la France ? À quoi avons-nous échappé 
depuis cette date fatidique du 17 mars ?

Ce à quoi vous avez échappé
Par François-Xavier Ajavon

Jean-François Delfraissy n’est pas un perdreau de l’année. 
À 72 ans, le président du Conseil scientifique sur le coro-
navirus affiche une longue et brillante carrière d’immu-
nologue. Mais depuis le début de la crise sanitaire, son 
inexpérience politique le fait régulièrement contredire les 
autorités qu’il est censé conseiller. Passé inaperçu dans 
les médias français, l’entretien qu’il a accordé le 12 avril 
au quotidien italien La Repubblica a dû faire pousser des 
hauts cris à l’Élysée et Matignon. Sans la moindre parti-
cule de langue de bois, Delfraissy commence par y tacler 
– sans la nommer – Sibeth Ndiaye, qui avait douté de  
l’efficacité du système de soins italien. « Je ne me suis jamais 
senti supérieur à l’Italie, je n’ai aucune leçon à donner à 

L’ouragan Jef
 Par Daoud Boughezala

L’agenda médiatique a dû se passer de rendez-vous quasi-
ment névralgiques, tels que la Journée de la non-violence 
éducative, la Journée mondiale du cirque, la Journée de la 
femme digitale, la Journée mondiale de la marionnette, 
la Journée mondiale de batailles d’oreillers (vérifiez...), la 
Journée internationale du fromage, et la Journée mondiale 
des manchots (celle des pangolins était en février).
Le Festival de Cannes a été reporté à une date ultérieure. 
Le confinement a cruellement interrompu la crucifixion 
méthodique de Roman Polanski par les bataillons vigi-
lants du néoféminisme. Par ailleurs, le festival de progrès 
Turn Ovaires (Saint-Denis), consacré au féminisme et au 
vélo (au « cyclo-féminisme » !) a dû être annulé, ce qui est 
un recul conséquent pour le droit des femmes à travers le 
monde.
L’artiste américain Christo n’emballera pas l’Arc de 
Triomphe, comme c’était prévu initialement à la rentrée. 
Nous ne verrons donc pas de sitôt ce lieu de mémoire, 
où brûle la flamme du soldat inconnu, enveloppé pour la 
cause de l’art contemporain par une toile bariolée.
Le confinement nous a aussi privés des indignations répéti-
tives de Greta Thunberg. Ses tweets se font rares. Terminée 
la grève de l’école  ! La jeune prodige a dû mettre en 
pause sa machine à donner des leçons à la terre entière. 
Nul doute que sans cette crise inouïe, Greta aurait 
continué à donner ses conseils avisés aux grands de ce 
monde, sur le tri des déchets et la fin du capitalisme. 
Singulièrement, un virus encore plus petit qu’elle aura 
peut-être la peau du modèle « d’avant »… •
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Sorte de Jésus inversé, un jeune «  startuper  » austra-
lien change le vin en eau. Loin d’être illuminé, Dustin 
Leonard sait parfaitement ce qu’il fait : « Pour chaque 
bouteille vendue, nous fournissons un an d’eau potable 
à un habitant d’un pays en voie de développement  », 
explique-t-il au Daily Telegraph. Charity business is good 
business, comme on dit en bon français. En quelques 
mois, son entreprise de vente de vins sur internet, Little 
Ripples (« petites ondulations ») a construit quatre puits 
en Ouganda. Histoire de cocher toutes les bonnes cases, 
Dustin Leonard a noué un partenariat avec la Bridgit 
Water Foundation, une association féministo-caritative 
qui œuvre pour le bien-être des femmes dans les pays 
du tiers-monde. « C’est le rôle des femmes et des enfants 
d’aller chercher l’eau dans ces pays. Ils doivent souvent 
marcher jusqu’à dix kilomètres pour prendre de l’eau 
non potable d’un étang, leur fournir des puits permettrait 
à plus d’enfants, notamment aux filles, d’aller à l’école », 
dixit le trentenaire. Soignant son image commerciale, 
Leonard a impliqué la France, vrai pays du vin, dans 
son juteux négoce, en s’associant avec le vigneron Alex 
Cassegrain, dont la famille produit le précieux breuvage 
depuis 1600. Pour écumer en toute bonne conscience, il 
nous est désormais loisible de commander en ligne un 
cabernet ou un chardonnay qui aidera l’Afrique.
Ce petit malin de Dustin n’en est pas à son coup d’essai. 
Encore étudiant, il avait expérimenté le « charity busi-
ness  » à travers la société Hero Condoms  : pour un 
préservatif acheté, un autre était distribué en Afrique, 
où le sida n’en finit pas de sévir. Et le startuper de se 
vanter  : « Nous avons récolté plus de deux millions de 
préservatifs et ainsi aidé à stopper la propagation du 
VIH. » On attend sa prochaine idée géniale capable de 
sauver l’humanité. SOS Pangolins ? •

Pendant ces deux mois de confinement, France Télé-
visions nous a gâtés. Dans les vieilles remises de ses 
archives virtuelles, surnagent quelques pépites qui valent 
leur pesant de poil. Il en va ainsi de la série de témoi-
gnages « Entre meufs », dont la huitième vidéo est sobre-
ment intitulée « Les poils ». Qu’y entend-on ? Un quar-
teron de jeunes femmes (la parité, c’est bon dans l’autre 
sens !) s’élever contre l’injonction à l’épilation. Au jeu des 
sept familles, il y a d’abord Adèle, 18 ans, la traumatisée. 
Surnommée «  le Moustachu  » à l’adolescence à cause 
de son duvet brun sur le visage, elle « en rigole » mais 
« en souffrai(t) beaucoup » pendant ses années collège. 
Puis surgit Tiphaine, 30 ans, jolie Antillaise, dans le rôle 
de l’épilée contrite. Fascinée par le spectacle de la cire 
chaude quand elle accompagnait sa mère chez l’esthéti-
cienne, elle revient de loin. « Ça a commencé à me saouler 
de m’entendre dire que si je le faisais pas, c’était dégueu-
lasse. » En vertu de quoi, «  là je le fais à la relaxe […] 
les poils sous les bras je m’en fous un peu ». France TV a 
aussi pioché Émilie, 30 ans, aux grands yeux bridés, pour 
camper la repentie : « Avant, je m’épilais en me disant que 
ce serait bien dans l’absolu de ne pas le faire. » Ça, c’était 
avant la révélation (« j’ai eu comme une espèce de wake-
up call à un moment ») un jour d’été où elle a découvert 
une jolie fille seins nus, non épilée, jouer au ballon avec 
des hommes. « Je trouvais ça d’une beauté et d’une grâce 
absolues » parce qu’« ils étaient tous techniquement torse 
nu et avec des poils sous les bras ». Fantasme androgyne 
ou homosexualité latente ? Freud tranchera. 
Enfin, Chloé, 29 ans, incarne la croyante non prati-
quante «  pro-poils  » qui ne se laisse «  pas pousser les 
poils sous les bras, sur les jambes tout ça… ». La faute à 
la société, qui blâme tout écart pilaire. Même une de ses 
amies lesbiennes avoue avoir refusé de coucher avec une 
fille non épilée. « Choquée », Torquemadette prononce 
son verdict : « Tu passes à côté de quelque chose pour un 
problème mineur  !  » Au fond, Chloé et ses camarades 
engagées rêvent d’un monde où chacun fait (fait-fait) ce 
qui lui plaît. Tout ça pour ça ? •

 La France au poil
Par Daoud Boughezala

Le sang du pauvre
Par Sophie Bachat
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Les statistiques sont formelles  : les vieux mâles, a 
fortiori gros, sont les premières victimes du coronavi-
rus. Si les féministes croyaient en Dieu, elles auraient pu 
y voir un juste châtiment divin envers leurs coupables 
favoris. Ce n’est pas le cas ; mais ceux-ci doivent tout de 
même subir la double peine d’être, comme d’habitude, 
la cible des accusations des militantes. Si tout le monde 
est confiné, nous disent-elles, ce sont évidemment les 
femmes qui en souffrent le plus, puisque les hommes ne 
peuvent manquer de les écraser de leur présence au sein 
du foyer. Les associations ont immédiatement pointé 
le risque d’augmentation des violences conjugales et 
les pouvoirs publics ont rivalisé de numéros d’urgence 
et de locations de chambres d’hôtel pour conjoints 
violents.
Mais outre ces éventuels effets «  visibles  » du confi-
nement, l’«  invisible » doit être aussi traqué – comme 
le fait par exemple Libération dans une tribune du 12 
avril. Intitulée « L’indépendance des femmes, la victime 
invisible du Covid-19 » et signée par une étudiante de 
Sciences-Po se consacrant aux « études de genre », la 
tribune nous édifie sur les discriminations latentes 
accompagnant le coronavirus. Se moquant du travail de 
leurs compagnes et beuglant pendant leurs réunions de 
télétravail, les hommes se seraient approprié tout l’es-
pace conjugal. Pendant ce temps, le « manager familial, 
la mère, figure nourricière éternelle, vestale du foyer », 
revient « directement dans les années 1950 ». N’oublions 
pas non plus la tragédie genrée de l’école en ligne, où 
les petites filles sont assurées d’être discriminées par 
rapport aux garçons : « Le maintien des cours en ligne à 
distance ne peut qu’exacerber les difficultés qu’affrontent 
les jeunes filles des familles moins privilégiées, dont l’ac-
cès à l’espace de travail et d’apprentissage se fera après les 
besoins du père et du grand frère. » Fort heureusement, 
« nos formidables doctorant·e·s et chercheur·se·s » sont là 
pour « s’atteler à la lourde tâche de mener des analyses de 
long terme sur les conséquences économiques et sociales 
que provoque la crise du Covid-19 sur l’égalité femmes-
hommes ». Gageons que ces « analyses », menées par des 
équipes si objectives, « révéleront » à ces militantes ce 
qu’elles croient déjà savoir. •

On croit que confinement rime forcément avec télé-
travail. Mais tout le monde n’est pas logé à la même 
enseigne. L’IFOP classe les actifs en trois groupes 
distincts de taille équivalente. Un tiers de « premiers de 
corvée » continue de travailler sur son lieu de travail 
au risque de contracter le virus. Ce sont logiquement 
les personnels des hôpitaux, les livreurs et caissières de 
supermarchés. Bref, tous les employés dont le travail 
ne peut s’effectuer à la maison. Un deuxième tiers 
agglomère ceux qui ont pris des congés, sont malades 
ou au chômage partiel, en pleine explosion (plus de 11 
millions de salariés). Enfin, un petit dernier regroupe 
les actifs travaillant depuis leur lieu de confinement. 
Les premiers de cordée macronistes ont toutes les 
chances d’y être surreprésentés.
Après ce Big Bang, le monde du travail est si bouleversé 
que des penseurs de gauche radicale en profitent pour 
vendre leur marchandise antimarchande. La profes-
seure de sociologie à Dauphine et chroniqueuse au 
Monde (à moins que ce soit l’inverse…), Dominique 
Méda, confie ainsi ses réflexions à qui veut bien l’écou-
ter. Premier scoop : la crise sanitaire a mis à l’honneur 
des professions mal payées et pourtant essentielles dans 
le public – infirmières, anesthésistes, réanimatrices. Au 
point que l’échelle de reconnaissance des métiers s’in-
verse : payons davantage les pauvres ! Enfin, pas tous, 
car certains semblent plus égaux que d’autres… Fi des 
livreurs et des éboueurs, Méda oint surtout le personnel 
soignant féminin pour mieux en déduire que les femmes 
sont en première ligne. À l’image de toute une gauche 
savante qui se réjouit de la catastrophe, la penseuse s’en 
prend au « fétichisme du PIB », à la « division interna-
tionale du travail », ainsi qu’à notre vil « intérêt exclusif 
pour la croissance » comme autant de causes du châti-
ment divin. La décroissance, qu’annonce et préfigure le 
confinement, sauvera le monde. Cela faisait des années 
que la prophétesse Méda vaticinait dans l’indifférence 
générale. Vive la crise ! •

Crise et châtiment
Par Martin Pimentel

Hommes invisibles
Par Gabrielle Périer

Brèves



11

©
 D

.R
.

jour. Quoique… À l’extrême ouest des États-Unis, une 
travailleuse sociale de l’Utah tente de concilier principe 
de précaution et lyrisme en lançant sa petite entreprise 
de fabrication de masques faits maison. Cette dénom-
mée Mindy pousse la virtuosité jusqu’à baptiser sa PME 
Project Penis Mask, ornant ses masques de petits pénis 
que l’on distingue seulement de près. Subliminal, forcé-
ment subliminal ! Grivoiserie mise à part, cette astuce 
vise à faire respecter la distanciation sociale, comme sa 
conceptrice l’explique au New York Post : « Quand une 
personne me fait remarquer que j’ai des pénis sur mon 
masque, c’est qu’elle est déjà trop près de moi et qu’elle 
ne respecte pas les distances.  » Imparable. Avec tant 
d’esprit, quoi d’étonnant à ce que Mindy connaisse une 
véritable réussite à l’américaine ?
Sa page Facebook a été partagée 415  000 fois en une 
semaine. La demande atteint de tels sommets que 
l’entrepreneuse improvisée s’est transformée en self-
made-woman aussi vite que le Covid se répand dans le 
monde. À 20 dollars pièce, ses masques aux pénis ailés 
se sont déjà écoulés à 54 000 exemplaires, permettant 
de collecter 56 000 dollars pour le compte d’une asso-
ciation d’aide aux plus démunis. Et comme le prin-
temps des poètes ne saurait s’arrêter en si bon chemin, 
la boutique en ligne de Mindy propose déjà des masques 
nichons et vagins. •

En Chine, la censure des réseaux sociaux est censée 
garantir la concorde nationale. Lorsque les intérêts 
du Parti communiste sont en jeu, on ne plaisante pas 
avec les publications virtuelles. Les méchantes rumeurs 
visant les minorités de l’empire du Milieu se diffusent en 
revanche à grande allure. Début avril, un bruit diffusé 
sur les réseaux a rapidement enflammé Guangzhou 
(Canton) : les Africains seraient touchés par le Covid ! 
Bien qu’un millier de kilomètres la séparent de Wuhan, 
cette ville de 15 millions d’habitants a subi soixante-
seize jours de confinement, de janvier à fin mars. 
Quelques jours après son déconfinement, la tension 
est montée d’un cran à l’annonce de nouveaux cas 

 Tri cantonais
Par Frédéric de Natal

Au siècle du choléra, Verlaine laissait parler son âme 
de poète : « Votre âme est un paysage choisi / Que vont 
charmant masques et bergamasques  ». Cent trente 
ans plus tard, à l’heure du Covid-19 et de la pénurie 
mondiale de masques, la poésie n’est plus à l’ordre du 

Utah Bitch
Par Sophie Bachat

d’infection, notamment chez les expatriés. La rumeur 
a grossi le trait et pris comme épouvantail la commu-
nauté africaine, arrivée en nombre au début de la décen-
nie 2000 pour profiter du boom économique. Forte de 
10 000 âmes, la minorité ouest-africaine a été expulsée 
des hôtels, confinée d’office et montrée du doigt. Sur 
WeChat, l’équivalent chinois de WhatsApp, certains 
propriétaires ont exigé le recensement, le parquement 
et l’interdiction de logement chez l’habitant des Canto-
nais noirs. Des demandes souvent accompagnées de 
remarques xénophobes que Pékin se garde bien de 
censurer. Pis, un dessin animé, promouvant le tri des 
étrangers en les comparant au premier déchet venu, a 
connu un succès viral. La vague anti-africaine a déferlé 
sur l’île voisine de Taïwan, poussant le directeur de 
l’OMS, l’Éthiopien Tedros Adhanom Ghebreyesus, 
pourtant réputé prochinois, à monter au créneau.
Mis en quarantaine quatorze jours durant, les Afri-
cains de Guangzhou ont pu finalement regagner 
leurs anciens appartements. Théoriquement. Chez le 
Cantonais de la rue, les suspicions demeurent. Inter-
rogé par France 24, un Africain expatrié témoigne  : 
« Les propriétaires ont refusé de nous reprendre, ils ont 
affirmé que c’étaient les directives du gouvernement. » 
Officiellement, le ministère des Affaires étrangères 
chinois évoque de «  simples malentendus  ». Il y a 
encore trois mois, quand certains Asiatiques d’Europe 
étaient désignés comme des malades en puissance, 
Pékin tolérait moins les quiproquos… •
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HOMMES, FEMMES, VIRUS, MODE D’EMPLOI

Telle est la recette d’un bon film de zombies : un 
mal aussi mystérieux que virulent émerge dans 
la population, les humains infectés perdent tout 
sens commun et passent le plus clair de leur 
temps à traquer leurs congénères pour les conta-
miner (avec ou sans caddie de supermarché). 
Sauf qu’il ne s’agit pas seulement d’un trope du 
cinéma de genre confortablement captif des fron-
tières de la fiction. Comme le rappelle une étude 
en passe d’être publiée dans la revue Medical 
Hypotheses – dédiée, comme son nom l’indique, 
aux hypothèses médicales en attente de données 
–, l’évolution a transformé bien des pathogènes 

Par Peggy Sastre

en pirates de nos faits et gestes, et rien ne dit que 
le SARS-CoV-2 fasse exception à cette règle. En 
d’autres termes, non seulement le nouveau coro-
navirus tue, met les économies à genoux et nous 
prive de nos libertés les plus élémentaires, mais 
il se pourrait bien qu’en se nichant au cœur de 
nos cellules pour y trouver ce qui lui manque 
pour persévérer dans l’existence, cet «  ennemi 
invisible  » fasse de nous ses marionnettes. Le 
travail de l’équipe de Steven M. Platek, profes-
seur de psychologie et spécialiste de neuros-
ciences évolutionnaires au Georgia Gwinnett 
College (États-Unis), porte sur un phénomène 

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science

[Avertissement : récence de la pandémie oblige, toutes 
les études détaillées dans ce numéro sont des articles en 
prépublication qui ne sont pas passés sous les fourches 

caudines de la validation par les pairs. Leurs conclusions 
doivent, encore plus que d’habitude, être considérées 

comme parcellaires et provisoires.]
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aujourd’hui bien connu des épidémiologistes  : 
la manipulation de l’hôte. Soit le processus par 
lequel un pathogène modifie le comportement 
et/ou la physiologie de l’organisme qu’il infecte 
afin d’augmenter son propre taux de reproduc-
tion – le fameux R0. Un cas d’école est celui du 
virus de la rage colonisant à la fois le système 
nerveux central et la bave de la bestiole infectée. 
Elle devient aussi peu craintive qu’hyperagres-
sive, mord à gogo et, ainsi, le virus va joyeuse-
ment perpétuer ses gènes ailleurs. Idem pour la 
toxoplasmose qui rend intrépides les rongeurs et 
augmente par la même occasion leurs chances de 
finir dans les intestins de félins, véritable lupanar 
pour le parasite. D’autres pathogènes sont encore 
plus pervers. Par exemple, le nématomorphe 
Spinochordodes tellinii, microscopique à sa nais-
sance et long de plusieurs centimètres à maturité, 
pousse les sauterelles qu’il squatte à se «  suici-
der » par grands sauts dans des mares où elles se 
noient. Pourquoi ? Parce que c’est dans l’eau que 
les vers rencontrent leurs partenaires sexuels. 
Avec le Covid-19, que pourrait-il se passer de 
similaire ? Entre autres, s’il manipule son monde 
comme le fait la grippe, sa période d’incuba-
tion asymptomatique pourrait s’accompagner 
d’un pic d’extraversion incitant des malades qui 
ne savent ni ne montrent qu’ils le sont à aller se 
frotter à leurs semblables. Et c’est là qu’on se dit 
qu’entre les images de ces bars surpeuplés à la 
veille du confinement et un film de Romero, la 
frontière est mince.
Référence : tinyurl.com/EmpriseVirale 

STÉRÉOTYPES ANTISEPTIQUES
Si la cervelle de Simone de Beauvoir a pu 
pondre beaucoup de conneries, elle avait vu 
juste en lui faisant écrire qu’il «  suffira d’une 
crise politique, économique ou religieuse pour 
que les droits des femmes soient remis en ques-
tion ». En optant pour une focale un peu moins 
gynocentrée, le fait est que les politiques libé-
rales ont tendance à s’épanouir dans les sociétés 
riches, sûres et en bonne santé, quand la misère, 
la violence et les risques épidémiques tiennent 
plutôt de l’écosystème favorable au conserva-
tisme. La crise sanitaire du Covid-19 charrie-t-
elle déjà son lot d’inflexions « réacs » ? Selon des 
données rassemblées par Daniel L. Rosenfeld et 
A.  Janet Tomiyama, psychologues à l’UCLA, 
la réponse est  : « Ça en a tout l’air. » Dans un 
« preprint » – soit une étude qui n’a pas encore 
passé les fourches caudines de la validation par 
les pairs –, ils consignent les résultats de leur 

enquête menée auprès de 695 personnes (54 % 
de femmes, 46 % d’hommes) âgées de 18 à 88 
ans et interrogées en deux vagues. La première, 
avant la flambée épidémique aux États-Unis, 
soit fin janvier, et la seconde en plein dedans, du 
19 mars au 2 avril. Les participants devaient à 
la fois avouer leur orientation idéologique – sur 
une échelle de 1 (très libéral) à 7 (très conserva-
teur) – et répondre à plusieurs questions censées 
mesurer leur degré d’adhésion à des « normes 
de genre traditionnelles ». Par exemple, sur une 
échelle de 1 (désaccord complet) à 7 (accord 
complet), ils devaient dire ce que leur inspirait 
une phrase comme « par rapport aux femmes, 
les hommes prennent davantage de risques » ou 
« par rapport aux hommes, les femmes sont plus 
hygiéniques ». Il en ressort que plus le Covid-
19 s’est défoulé, plus la non-binarité a refoulé 
et la conception traditionnelle des deux sexes a 
avancé. Une observation cohérente avec un tas 
d’autres travaux montrant que la charge patho-
génique d’une région – soit le risque d’y choper 
une sale maladie infectieuse – est positivement 
corrélée au degré de conservatisme de sa popu-
lation. Notamment parce que bien des valeurs 
conservatrices relèvent d’un arsenal immuni-
taire comportemental et aident les individus à 
ne pas (trop) fréquenter des miasmes inconnus. 
En revanche, selon Rosenfeld et Tomiyama, la 
pandémie ne semble pas annoncer un retour de 
bâton idéologique. Pour le moment ? 
Référence : tinyurl.com/SexismeViral 

ACCUSÉ, TOUCHEZ-VOUS 
Les émotions ont-elles leur gestuelle attitrée  ? 
Selon l’équipe de Bridget M. Waller, professeure 
de psychologie évolutionnaire à l’université 
de Portsmouth (Royaume-Uni), la réponse est 
oui. Travaillant sur la culpabilité, elle montre 
que cette émotion universellement ressentie 
lorsqu’un individu a l’impression d’avoir trans-
gressé une norme sociale se traduit par des fron-
cements de sourcils et des tripotages de cou. La 
chose n’aurait rien à voir avec des envies pas très 
catholiques de pendaison, mais avec la sélection 
naturelle, qui aurait favorisé de tels signaux non 
verbaux parce qu’ils indiquent à nos congé-
nères toute l’ampleur de notre componction et 
les incitent à ne pas nous taper dessus. Autant 
dire que si un virus respiratoire arrive à pirater 
le bouzin et nous fait nous toucher le visage 
encore plus souvent qu’à l’accoutumée, on est 
mal barrés. •
Référence : tinyurl.com/CouDuCoupable 

Peggy la science
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CES HUSSARDS NOIRS
QU’ON SACRIFIE

PAS D’AMALGAME

Lors d’une conférence de rédaction, je me 
suis trouvé être le seul à affirmer que les profs 
avaient bien raison d’être réticents à reprendre 
le travail sans garanties.
Les arguments qui m’étaient opposés étaient 
tout à fait recevables : mieux serait mieux, mais 
on n’a pas mieux et quand faut y aller, faut y 
aller. L’économie doit redémarrer.
Les soignants ont pris le risque, les caissières ont 
pris le risque, pourquoi les enseignants, qui ont 
un rôle majeur dans notre société pourraient-ils 
ne pas le prendre ?
J’aurais tendance à répondre (et surtout par 
contraste avec les caissières), parce qu’ils le 
peuvent.

En effet, si les soignants ont comme vocation de 
soigner, les militaires de défendre ou d’attaquer, 
les caissières de supermarché sont rarement là 
par goût du contact avec le public ou par curio-
sité à propos de la manière dont les gens se 
nourrissent. Ça n’est que parce que c’était leur 
seul moyen de subsistance qu’elles ont dû rester 
en poste.
Les profs vont effectivement se trouver face à 
des classes possiblement composées d’enfants 

Par Jean-Paul Lilienfeld

porteurs sains (ou pas, puisque là comme 
ailleurs, on ne sait finalement pas très bien), 
donc présentant le risque de les infecter, puis de 
leur faire ramener le virus à la maison.
De plus, ceux des enfants qui arriveraient à 
l’école séronégatifs repartiraient avec le risque 
de ramener chez eux un joli cadeau, transmis-
sible aux parents, voire aux grands-parents.
Si les enseignants étaient dotés de masques 
FFP2 (ceux qui protègent), la première partie 
du problème serait quasi résolue. Mais on n’en a 
pas, M’sieurs dames.

Je passe évidemment sur les gestes barrières et 
la distanciation sociale en primaire : « Gabriel 
tu mets tes gants, tu prends une nouvelle craie 
et tu viens écrire le mot “dictée” au tableau… » ; 
« Marie ! si tu tires encore une fois sur l’élastique 
du masque de ta voisine, tu vas chez le princi-
pal ! » ; « Kevin, le nez en dehors du masque ça 
ne sert à rien ! C’est comme si tu te promenais 
à la piscine avec le zizi en dehors du maillot de 
bain ! » ; « Audrey, le gel hydroalcoolique, c’est 
pour les mains, pas pour le lécher ! », « Kevin ! 
Le masque, ce n’est pas non plus un bandeau de 
pirate ! Sur le nez, pas sur l’œil ! »

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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Et on pourrait continuer longtemps… Peu de 
points d’eau, peu de savon, peu de toilettes…
On notera au passage que le fameux « conseil 
scientifique  », derrière lequel se sont abritées 
tant de décisions iniques, comme le premier 
tour des municipales, ou encore l’inutilité des 
masques, est contre cette reprise. Mais cette 
fois, notre président ne l’écoute plus. Moi qui 
peste contre son incapacité à jouer son rôle de 
décideur, d’homme d’État, je ne vais certaine-
ment pas lui jeter la pierre : enfin il décide !
C’est bien la preuve qu’il n’est jamais trop tard 
pour mal faire...
La question n’est pas la pertinence de la volonté 
de reprendre l’activité.

Il est évident que des inégalités sociales, cultu-
relles, économiques frappent particulière-
ment les enfants pauvres ou très pauvres. Que 
les violences intrafamiliales ont aussi explosé 
depuis le début du confinement. Que la crise 
que nous traversons a des implications qui vont 
bien au-delà du sanitaire et que la déflagration 
économique qui va suivre ne peut s’aggraver 
davantage.
La question est à mon sens et avant tout celle 
de la confiance. En les promesses qui nous sont 
faites.
Bien que nous soyons « en guerre », il est caduc 
le temps des fusillés pour l’exemple. «  Pour 
maintenir l’esprit d’obéissance et la discipline 
parmi les troupes, une première impression de 
terreur est indispensable  », théorisait le bon 
général Pétain en 1915. Les enseignants « refuz-
nik » me font penser à ces soldats fusillés pour 
l’exemple, car ils avaient refusé de sortir des 
tranchées sans préparation d’artillerie.

Le gouvernement peut toujours nous assurer 
de la disponibilité imminente des masques, du 
nombre de tests indispensables à la réussite de 
la stratégie choisie, le vilain peuple soupçonne 
l’artillerie de n’être pas prête à le défendre. 
N’ayant fait que mentir sans vergogne depuis le 
début de la crise, opérer de multiples volte-face, 
être passés experts en « comment se défausser 
en une leçon sur tout le monde », nos dirigeants 
ont perdu, de manière logique, toute crédibilité.
Avec en outre, et en permanence, ce petit ton 
qu’on emploierait pour expliquer à une classe 
de maternelle que ce ne sont pas les cigognes qui 
apportent les bébés, ce petit sourire plein d’in-
dulgence pour les imbéciles qui osent deman-
der pourquoi on ne ferme pas les frontières, où 
sont les bons de commande des masques qu’on 

attend encore et quid des tests pour lesquels 
certains laboratoires vétérinaires sont prêts, 
mais attendent encore à ce jour, 28 avril, les 
autorisations administratives adéquates pour 
passer à l’action.
Et voir le Premier ministre annoncer son plan de 
déconfinement devant l’Assemblée nationale en 
commençant par un plaidoyer pro domo – alors 
que tout montre que nous sommes parmi les 
plus mauvais élèves de l’Europe, que nous avons 
et la crise sanitaire et la crise économique à leur 
paroxysme (comme d’autres ont eu et le déshon-
neur et la guerre qu’ils croyaient éviter), alors que 
d’autres pays ont limité les dégâts – ne pouvait 
qu’inscrire cette défiance dans le marbre.

Ce refus d’admettre le péché originel a culminé 
quand le Premier ministre a voulu nous 
démontrer que tout avait été parfaitement irré-
prochable, puisque nous avions au début de la 
« guerre » des masques en suffisance pour tenir 
des semaines… en temps de paix.
Quant à sa saillie sur le nombre de « commenta-
teurs ayant une vision parfaitement claire de ce 
qu’il aurait fallu faire », qu’il s’estime heureux 
de n’avoir eu écho que de ce qui se dit sur les 
plateaux télé, avec le filtre de la bienséance. S’il 
avait entendu ce qu’il se dit dans les foyers, sa 
barbe aurait viré au blanc intégral.
Ces enseignants, cible facile et couards dési-
gnés, me semblent au contraire tout à fait coura-
geux. Prêts à aller au « combat », mais pas avec 
ce pantalon garance que portaient les soldats 
français lorsque la guerre éclata en 1914, faisant 
d’eux une cible facile. Ce rouge resté dans les 
mémoires collectives comme un symbole de 
l’impréparation française à la guerre moderne 
comme le masque restera celui de la défaillance 
du président Macron et de son gouvernement.
Monsieur le président, vous pouvez toujours 
cafter Gérard Larcher qui vous aurait poussé au 
maintien du premier tour des municipales, ceux 
des sachants qui assuraient que le masque était 
inutile, l’OMS, les lourdeurs administratives…

Tous ces fautifs sont « en même temps » vous, 
monsieur le président. Il vous appartenait en 
homme d’État de décider, de trancher, d’innover 
et donc d’avoir éventuellement tort devant 
l’Histoire.
L’éventualité est devenue certitude, car en vous 
réfugiant derrière votre orchestre, vous avez 
omis de lui donner le la. 
Et il a joué tellement faux que plus personne ne 
veut l’entendre. •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld

15



16

Contrôle des attestations de déplacement dérogatoire
à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), 2 avril 2020.
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 SEINE-SAINT-DENIS
LA FRANCE D’APRÈS

Par Erwan Seznec
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La faillite de l’État en Seine-Saint-
 Denis n’est plus à prouver. Policiers,
 professeurs et autres fonctionnaires
 fuient ce département à l’immigration
 galopante où la consommation de drogue
s’est banalisée. Enquête.

ous rêvez d’enseigner ? L’académie de Créteil 
recrute actuellement 500 contractuels, 
principalement pour la Seine-Saint-Denis. 
Inutile de vous précipiter, elle recrutera 
encore demain. L’ancienneté moyenne d’un 
enseignant dans le département est en effet 
inférieure à deux ans. L’Éducation nationale 
y enregistre plus de 300 demandes de départs 

pour une demande d’affectation.

Vous préférez la police ? Dans le 93, votre carrière sera 
accélérée, grâce à l’avantage spécifique d’ancienneté 
(ASA), qui permet d’accéder plus vite au grade supé-
rieur. Et pour cause : comme les enseignants, les poli-
ciers expérimentés n’ont souvent qu’une envie, quitter 
le département.

Vous pouvez aussi tenter votre chance comme poli-
cier municipal. L’État a fait son possible ces dernières 
années pour déléguer la tranquillité publique aux élus 
locaux. Il a réussi. Désormais, ce sont eux qui gèrent 
la pénurie de personnel. «  Il manque 1  500 policiers 
municipaux en Île-de-France, et particulièrement en 
Seine-Saint-Denis, explique Cédric Michel, secrétaire 
général du Syndicat de la police municipale (SDPM). Je 
reçois un appel par mois d’un DRH municipal qui me 
demande des contacts. Inutile de dire que les communes 
qui ont des quartiers difficiles ont le plus grand mal à 
trouver des policiers. Si elles lésinent sur les salaires, c’est 
mission impossible. Personne ne va risquer sa vie pour 
1 800 euros par mois. » Et aucune prime ne retiendra 
un professeur de sport qui voit un de ses élèves se faire 
poignarder à mort en cours d’EPS, comme cela est 
arrivé en octobre 2019 aux Lilas.

Les risques du métier sont moins grands au tribunal 
de grande instance de Bobigny, et pourtant, un tiers 
des magistrats du siège s’en va tous les ans, pointait en 
2018 le rapport sur les missions de l’État en Seine-Saint-
Denis, des députés Rodrigue Kokouendo et François 
Cornut-Gentille.

L’État débordé
L’épidémie de Covid-19 a dissipé les derniers doutes, 
s’il en subsistait  : la puissance publique est à la peine 

V

en Seine-Saint-Denis. Elle a du mal à faire respecter 
le confinement, comme elle a du mal à lutter contre le 
trafic de drogue en temps normal. Essaye-t-elle même 
encore ? « Ce n’est pas une priorité que de faire respecter 
dans certains quartiers les fermetures de commerces 
et de faire cesser les rassemblements  », aurait déclaré 
le secrétaire d’État à l’Intérieur Laurent Nuñez, le 18 
mars, lors d’une réunion en visioconférence avec les 
préfets de zone de défense, selon Le Canard enchaîné. 
Conséquence, l’État a été débordé par les patients, 
comme il est débordé depuis des années par les élèves 
ou les justiciables. Alors que le Covid frappe surtout des 
personnes âgées, le département le plus jeune de France 
(36  % de moins de 25 ans contre 30  % en moyenne 
nationale) enregistre le pic de mortalité le plus élevé du 
pays (128 %), derrière le Haut-Rhin (144 %).

Quel rouage de la puissance publique n’est pas grippé 
dans le département  ? Les délais de la justice y sont 
tellement scandaleux que l’État a été condamné pour 
« déni de justice » par le tribunal de grande instance de 
Paris, en octobre 2017. Au tribunal d’instance d’Auber-
villiers, l’attente pour une audience atteint douze mois, 
contre deux à Paris. La préfecture de Bobigny fait pire. 
Elle fabrique des étrangers en situation irrégulière. Il y 
a quelques années, ils formaient des files d’attente dans 
le froid et la pluie, dès l’aube. Tout a été dématérialisé. 
Seulement, comme l’explique un porte-parole de la 
Cimade Île-de-France, «  le service de prise de rendez-
vous en ligne pour les demandes de titres de séjour est 
gravement défaillant. Nous l’avons testé à grande échelle, 
avec le concours d’un informaticien. Des centaines de 
tentatives ont échoué. Obtenir un rendez-vous pour une 
régularisation est pratiquement impossible. Pour un 
renouvellement, il faut parfois patienter un an pour obte-
nir un titre valable deux ans ! Il n’est même pas possible 
d’avoir un récépissé de demande de renouvellement, à 
produire obligatoirement en cas de contrôle. Il y a eu des 
recours devant le tribunal administratif. La préfecture a 
été condamnée, mais rien n’a changé. »

Que les Séquano-Dionysiens se rassurent, l’État ne leur 
en veut pas spécialement. Partout en France, en 2017, des 
préfectures ont raté magistralement une autre dématé-
rialisation, celle de la délivrance des certificats d’imma-
triculation. Les bugs ont généré des centaines de milliers 
de réclamations. Un nouveau métier est apparu, inter-
médiaire en demande de carte grise. Il a fait vivre des 
dizaines de petites sociétés éphémères pendant deux ans, 
le temps d’arriver à un service normal.

Quant à l’attractivité du métier d’enseignant, elle est 
désormais en berne au niveau national. La Cour des 
comptes, qui s’est penchée sur le sujet en mars 2018, a 
constaté que, depuis 2013, des milliers de postes n’avaient 
pas été pourvus par les jurys des concours, faute de candi-
dats en nombre suffisant. Quant au trafic de drogue, il 
s’est banalisé, et pas seulement à l’ombre des tours de 
Bagnolet ou de Montfermeil. Les saisies de drogue →
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record de 2018 sont un indicateur ambivalent, car elles 
reflètent autant l’activité des services que celle des trafi-
quants. La hausse de la consommation, en revanche, est 
éloquente. Le cannabis est dépénalisé de facto. On en 
trouve sur Twitter. Quant à la cocaïne, la part des 18-24 
ans l’ayant expérimentée a été multipliée par quatre en 
vingt ans et frôle les 6 %, selon le Service d’information, 
de renseignement et d’analyse stratégique sur la crimina-
lité organisée du ministère de l’Intérieur (Sirasco).

Le président du conseil départemental, Stéphane  
Troussel (PS) aime à dire que la Seine-Saint-Denis est 
l’avenir de la France. On craint qu’il finisse par avoir 
raison. Comme le dit le député François Cornut-
Gentille (voir entretien page suivante), la Seine-Saint-
Denis est seulement le premier département où la para-
lysie de l’État devient impossible à nier !

Le mantra des moyens supplémentaires
La solution passe-t-elle par des moyens supplémentaires, 
comme le braillent les associations et les belles âmes  ? 
«  Je n’y crois plus, tranche un ancien directeur général 
adjoint du conseil départemental. Des renforts en poli-
ciers, magistrats et infirmières ne nuiraient pas, mais dans 
certains secteurs, dont le social, les équipes sont très étof-
fées. Quant aux grands travaux... On nous raconte que le 
métro du Grand Paris métamorphosera le secteur Clichy-
Montfermeil en 2024. C’est vrai que cette partie du dépar-
tement est à plus d’une heure de Paris, mais Saint-Denis 
et Aubervilliers sont déjà bien reliés à la capitale. On voit 
ce que cela donne... Par ailleurs, il y aurait beaucoup à dire 
sur la “pauvreté” de certaines communes. Je me souviens 
d’une réunion à la préfecture, après les émeutes de 2005. 
J’accompagnais des élus venus réclamer de l’argent. Un 
fonctionnaire a sorti les chiffres des capacités d’autofinan-
cement, ville par ville. C’était éloquent. »

Cette capacité d’autofinancement (CAF) correspond à 
la marge de manœuvre d’une ville, une fois payées les 
dépenses obligatoires (chauffage de la piscine, salaires 
des agents, etc.). Effectivement, la consultation de cette 
donnée dans le 93 apporte son lot de surprises. En 2018, 
celle de Bobigny était de 16,8 millions d’euros, soit deux 
fois plus que Narbonne, pour une population identique 
(environ 52 000 habitants). Aubervilliers affichait 23,4 
millions d’euros de CAF pour 84 000 habitants. Un tiers 
de plus que Versailles-la-Bourgeoise à population équi-
valente ! Quant à Saint-Denis, à 22 millions d’euros de 
capacité d’autofinancement pour 112 000 habitants, elle 
est au niveau d’une ville réputée « normale » de taille 
comparable, par exemple Rouen (24 millions). Rien 
d’étonnant. Ces communes aux portes de Paris abritent 
des sièges sociaux qui payent des taxes en abondance. 
Les mairies concernées communiquent toujours sur 
leurs besoins, réels, mais elles oublient systématique-
ment de mentionner leurs ressources.

100 000 ménages partent chaque année
Encore faut-il savoir comment les employer. Pour 

cela, il faut connaître la population, au moins dans les 
grandes lignes. Dans le 93, on n’y est pas. La seule certi-
tude à propos du nombre de clandestins est son énor-
mité (voir entretien). Plus de 15 % de la population de 
Seine-Saint-Denis se renouvelle rapidement, sans qu’on 
sache exactement laquelle, ni pourquoi. « Dans l’école 
maternelle où je travaille, à L’Île-Saint-Denis, un élève 
sur cinq part chaque année sans avoir fini le cursus, 
pointe Marie-Hélène Plard, secrétaire départementale 
du SNUipp-FSU. C’est nettement plus que dans une 
école ordinaire. » Aucune étude approfondie ne semble 
avoir été réalisée sur cette donnée essentielle que sont 
les arrivées et les départs. Si les familles dont la situa-
tion s’améliore s’en vont, pour être aussitôt remplacées 
par des nouveaux venus en grande difficulté, résorber la 
misère dans le secteur devient une tâche sans fin.

Schématiquement, chaque année 100  000 ménages 
quittent le 93 pour 75  000 arrivées (sur un total de 
quelque 580  000 ménages). Impossible de savoir 
combien de partants sont des ménages pauvres dont 
la situation s’améliore, des cadres mutés, des installés 
de longue date qui ne supportent plus l’ambiance, des 
retraités qui retournent dans leur Aveyron natal, etc. 
Malgré ce solde négatif, la population continue à croître 
légèrement, car les familles immigrées font beaucoup 
d’enfants. Sujet sensible, évidemment. La démographe 
Michèle Tribalat ne s’est pas fait que des amis en osant 
dire ce que tout le monde peut constater de visu  : les 
jeunes d’origine européenne sont en voie de disparition 
dans plusieurs grandes communes du 931. Les banalités 
généreuses sur le département aux « 170 nationalités » 
remplacent le nécessaire bilan sur les conséquences 
concrètes, non fantasmées, de l’immigration en 
Seine-Saint-Denis. Là encore, la myopie organisée des 
pouvoirs publics concerne toute la France, mais prend 
des proportions vraiment embarrassantes dans le 93.

Le lien est plus que probable entre l’immigration et les 
mauvais résultats des collèges et lycées du département. 
L’Éducation nationale esquive le sujet. Les parents ne 
sont pas dupes. Selon le syndicat départemental SNES-
FSU, 500 à 600 élèves quittent chaque année le public 
pour le privé. «  À Saint-Ouen, ajoute Marie-Hélène 
Plard, la ville a été déçue. Elle a vu arriver une nouvelle 
population, chassée de Paris par les prix de l’immobilier. 
Elle comptait sur leurs enfants pour ramener de la mixité 
sociale. Ils ne sont pas au rendez-vous. Beaucoup de 
parents les ont laissés à l’école à Paris. » Ces « néoban-
lieusards  » seraient-ils indifférents au dynamisme de 
ce « département jeune, métissé, solidaire, écologique et 
innovant » à « l’incroyable bouillonnement artistique et 
culturel » que leur vantent les communicants du conseil 
départemental ? •

1.  Voir Les Yeux grands fermés, Denoël, 2010. Selon Mme Tribalat, en 2005, 
déjà, 77 % des mineurs de Clichy-sous-Bois étaient d’origine étrangère. 
Dans Trop classe ! Enseigner dans le 9-3, Libertalia, 2016, Véronique Decker, 
directrice d’une école Freinet à Bobigny, relève aussi la disparition des 
élèves d’origine française.
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Causeur. Votre rapport a deux ans, il 
pointait de graves anomalies. Où en est 
aujourd’hui le 93 ?
François Cornut-Gentille. J’aimerais le savoir. 
J’avais commencé les auditions d’un rapport de suivi, 
elles ont été interrompues par le Covid. Elles repren-
dront en septembre, si possible. Le gouvernement s’est 
appuyé sur nos observations de mai 2018 pour formuler 
23 mesures, dévoilées en octobre 2019. La plus média-
tique était la prime de 10 000 euros pour les fonction-
naires qui resteraient plus de cinq ans dans le départe-
ment.

On en est là...
Oui. Cette prime n’est pas encore mise en œuvre, au 
demeurant.

La Seine-Saint-Denis a-t-elle seulement 
besoin de moyens supplémentaires ?
C’est un aspect du problème. À l’été 2017, le tribunal 
d’instance d’Aubervilliers s’est retrouvé face à une 
pénurie de personnel dramatique  : la directrice du 
greffe, deux greffiers et trois adjoints ont quitté le tribu-
nal sans être remplacés. Il restait deux magistrats et 
trois administratifs. Néanmoins, la demande d’argent 
et de personnel cache aussi un certain désarroi. C’est 
à peu près la seule revendication des syndicats, mais 
les enseignants et les policiers avec lesquels j’ai parlé 

doutent que le salut passe seulement par les budgets. 
Pour que les fonctionnaires aient envie de rester, il faut 
aussi que leurs missions soient correctement définies. 
Je crois que l’État, aujourd’hui, fonctionne très mal, 
partout, et que la Seine-Saint-Denis est un miroir gros-
sissant. Des problèmes qu’on peut faire semblant de ne 
pas voir ailleurs y deviennent tellement embarrassants 
qu’il est impossible de les ignorer.
 
Lesquels, par exemple ?
L’Éducation nationale ne connaît pas bien le niveau réel 
des élèves, d’une manière générale. Il est manifeste-
ment très bas dans beaucoup d’établissements de Seine-
Saint-Denis. Il y a aussi la question du nombre réel 
d’habitants – inconnu ! Les représentants de l’Insee que 
nous avons auditionnés à l’Assemblée ont assez mal pris 
nos appréciations, mais je les maintiens  : leurs outils 
ne permettent pas d’estimer la population du 93. Les 
étrangers en situation irrégulière seraient 150 000, ou 
250 000, ou 400 000, on ne sait pas très bien [à ajouter 
à 1,65 million de personnes officiellement recensées, 
NDLR]. Comment voulez-vous organiser des politiques 
publiques, avec de telles marges d’erreur sur une donnée 
essentielle  ? Sans oublier la criminalité. La direction 
départementale des finances publiques de Seine-Saint-
Denis n’a pas reçu d’instructions particulières pour 
appréhender l’économie souterraine. Sachant que des 
enquêtes ont permis d’évaluer à 70 000 euros le chiffre 
d’affaires quotidien des dealers d’une seule cité marseil-
laise (La Castellane), c’est... regrettable.

Comment en sortir ?
Tout le monde a des idées pour la Seine-Saint-Denis. 
C’est la course aux solutions pour régler des problèmes 
qui n’ont pas été assez mesurés. Il faut continuer le 
diagnostic. Ma certitude, à ce stade, est que l’État est 
à la fois le problème et la solution. Il faudra inventer 
de nouveaux services publics, pas seulement pour ce 
département. •

FRANÇOIS
CORNUT-GENTILLE

« ON NE CONNAÎT MÊME
PAS LE NOMBRE RÉEL
D’HABITANTS DU 93 ! »

 Entretien avec François Cornut-Gentille,
 député LR, coauteur du rapport sur
 l’évaluation des politiques publiques en
Seine-Saint-Denis de mai 2018.

Propos recueillis par Erwan Seznec



Sur la route du Nebraska, avril 2020.
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LE DÉFI AMÉRICAIN
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 L’Amérique profonde du Sud et du
Midwest vit une humiliation morale. 
 Au nombre de morts du Covid-19 dans
le pays s’ajoutent la tragédie 
 du chômage et le refus du
confinement. Du Texas au Dakota, 
les citoyens brandissent la Bible 
et la Constitution pour défendre 
 leurs libertés.

ous sommes le deuxième plus grand Paris du 
monde. » C’est un slogan qui revient souvent 
dans la capitale mondiale des conserves 
Campbell’s, géant de la soupe à la tomate et 
des baked beans, sur lesquelles des dizaines 
de millions d’Américains se sont rués au 
début de la crise du Covid-19, dévalisant 
les supermarchés Walmart. Dans le nord 

du Texas, on adore dire ça. Du policier au caissier de 
supermarché, on vous affirme forcément que Paris, 
Texas – immortalisé par le film de Wim Wenders, dont 
aucune scène n’a été tournée sur place – a quelque chose 
de la capitale française. On vous tient ce discours à la 
station-service, à votre motel, au pied de la réplique de 
la tour Eiffel coiffée d’un chapeau de cow-boy. On est 
fier à Paris, capitale de la soupe, 25 000 habitants, d’être 
l’illustre homonyme de la capitale du parfum. Fier 
d’être un Parisian en santiags, comme la statue de Jésus 
du cimetière municipal.

Mais Paris déprime en ce moment. Entre deux orages 
de printemps, le comté de Lamar, dont Paris est la capi-
tale, le second plus pauvre du Texas, déborde de gens en 
galère. Les colonnes de fumée des fourneaux de Camp-
bell’s, poussées par les vents tumultueux d’une région 
plus habituée aux tornades qu’aux urgences sanitaires, 
sont trompeuses. Et si l’autre grande usine du coin, celle 
des couches-culottes Huggies, tourne à plein régime, la 
queue devant les banques alimentaires locales s’allonge. 
Avec officiellement 20 % de pauvres et des salariés qui 
jonglent souvent avec trois emplois, la perte d’un salaire 
est une catastrophe en l’absence d’assurance sociale 
fédérale dans ce comté oublié des touristes.

«N

Au Downtown Food Pantry (littéralement le « garde-
manger du centre-ville  », une expression qui désigne 
des banques alimentaires privées souvent gérées par des 
paroisses locales), de nouveaux visages sont apparus 
ces dernières semaines. «  Nous sommes une des rares 
structures à ne demander ni pièce d’identité ni nom 
de famille. Les bénéficiaires viennent juste au bureau 
déclarer sur l’honneur qu’ils ont des besoins de nour-
riture et de produits de première nécessité  », explique 
Allan Hubbard, tandis que trois bénévoles chargent des 
voitures à l’aide de chariots de supermarchés, comme 
dans un drive-in. « Ce que nous avons remarqué, c’est 
que les gens qui venaient régulièrement ont été remplacés 
par d’autres. Les premiers étaient dans une telle panade 
financière qu’ils disposent maintenant d’aides plus 
importantes de la part de l’État du Texas. Les seconds 
découvrent la crise ou pour certains, qui avaient connu 
celle de 2008, ils la redécouvrent. » Dans la queue, beau-
coup d’hommes seuls, souvent âgés. Quelques jeunes 
femmes aussi, venues dans des voitures hors d’âge, avec 
souvent un ou deux enfants assis à l’arrière. Et des écri-
teaux un peu partout : « Portez un masque ou couvrez-
vous le visage ! Respectez six pieds de distance ! » Une 
bénéficiaire ose à peine nous parler  : «  Je travaillais à 
l’hôpital local, le Titus Regional Medical Center, comme 
employée administrative. Avec d’autres collègues, on a 
été virés. Le centre ne peut plus accueillir les opérations 
non essentielles… Pour réserver des lits à des cas poten-
tiels de coronavirus. En attendant, comme je n’avais que 
ça comme emploi et que j’ai deux crédits à rembourser, 
je viens ici. »

Sous sa casquette de la National Rifle Association, Allan 
Hubbard refuse pourtant d’imaginer que l’Amérique 
(et en particulier le Texas) s’écroule économiquement. 
Il a voté Trump et revotera Trump. « Il a fait du bien à 
l’économie, et malgré ses provocations et son côté trash, 
c’est sans doute celui qui la fera le mieux redémarrer. »

C’est que l’Amérique vit un double choc, une sorte de 
défaite morale. En un mois, 22 millions d’emplois ont 
disparu après des records de croissance et d’embauche 
ces trois dernières années. Une chute vertigineuse que 
l’on ne doit ni à un conflit ni à l’éclatement d’une bulle 
immobilière. Mais à un virus venu de Chine, pays 
qui fabrique ces télés géantes à 250 $ dont s’équipent 
les Américains à Best Buy. Une humiliation pour la 
première puissance mondiale. L’Amérique qui ferme  : 
impensable. «  Même pendant la Seconde Guerre 
mondiale, les gens continuaient de manger des glaces, 
d’aller au cinéma. L’Amérique ne ferme jamais ! Bah, si… 
La voilà close », se désespère Jeffrey Miller, un routier 
rencontré dans un motel crasseux de Wichita, capitale 
économique du Kansas, et qui se lamente  : «  Ce sera 
notre Vietnam social. » En termes de morts, ils y sont. 
58 000 soldats tués contre 62 000 décès du Covid-19 à 
l’heure où nous écrivons cet article. L’exemple a été pris 
en une d’USA Today, quotidien dépolitisé peu enclin à 
verser dans la provocation. Voilà que le pays entier →

Actualité

Alexandre Mendel est reporter, auteur de La France
 djihadiste et Partition.
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regarde, scotché devant Fox News ou CNN, des palettes 
de masques chirurgicaux made in China arriver dans 
des gros porteurs russes. Comme s’il fallait poignarder 
le cœur patriotique des Américains en les rabaissant 
encore d’un cran dans leur orgueil national. Le long des 
Interstates, ces autoroutes fédérales construites sous 
Eisenhower, pour la plupart décapées de leur goudron, 
on peut admirer des panneaux lumineux à la gloire 
des États-Unis : « God bless America ! Stay safe ! » avec 
le numéro vert 211, qui relie à une cellule d’écoute et 
d’orientation, en anglais et en espagnol, depuis le début 
de l’épidémie.

C’est peu de dire que l’Américain de la « Bible Belt » et 
de la « Corn Belt », en gros celui du Sud et du Midwest 
profond – ce qui exclut le Minnesota et l’Illinois démo-
crates – est entré en résistance. La quarantaine, il n’en 
veut pas, pas plus qu’il ne consent à ce qu’on lui inter-
dise d’aller boire ses Bud light au bar. L’incompréhen-
sion est beaucoup plus forte dans ces États à la densité 
démographique très faible. Comme si le virus n’atta-
quait que les mégalopoles de la côte est et les grands 
centres urbains de la côte ouest.

Ce n’est pas un cliché de parler de grands espaces  : 
ils sont partout. Y compris au Club Omaha, dans 
le Nebraska, la plus grande boîte de strip-tease du 
Midwest. Son patron, Shane Adam Harrington, gaillard 
aux biceps tatoués et roulant en pick-up, avait décidé de 
braver l’interdiction d’ouvrir les portes de son établis-
sement de 1 000 m2. « J’avais respecté les consignes : du 
gel hydroalcoolique, des lingettes désinfectantes et pas 
plus de dix clients, enfin de membres. Deux mètres entre 
chacun. On n’approche pas les filles. Le lendemain, six 
flics ont débarqué ici et je peux vous dire que ceux-là 
ne respectaient pas vraiment la distanciation sociale. 
C’était un vendredi et plutôt que d’aller en garde à vue, 
ce qui aurait pourri mon week-end, j’ai préféré signer le 
papier de convocation au tribunal. » Résultat  : il a dû 
licencier, à l’américaine, c’est-à-dire sans indemnités, 
une quarantaine de danseuses. En bon samaritain, il 
en loge cependant quelques-unes dans des motels du 
coin ou même chez lui. Parmi elles, Jane, une jeune 
étudiante de 21 ans, fan de Bernie Sanders, qui arrive 
à toucher, les bons soirs, jusqu’à 1 000 dollars de pour-
boire, « de quoi, dit-elle, payer l’université à 10 000 $ le 
semestre et mon assurance santé à 3 000 $ par an sans 
avoir à travailler jour et nuit comme caissière ». Liberté 
d’entreprendre, refus d’être à la botte des décisions d’un 
gouverneur, d’un maire ou d’un shérif de comté qui 
« piétine notre Constitution » : les convictions de Shane 
Adam Harrington pourraient le faire passer pour un 
trumpiste de la première heure, un de ceux qui mani-
festent bruyamment et avec une arme à feu devant les 
capitoles des États pour réclamer la réouverture immé-
diate de tous les commerces. Mais Shane est démocrate 
et va voter Biden : « Trump a pris du retard… Il a fait 
n’importe quoi. Et sa façon de parler aux femmes ? Et 
notamment à la sienne  », glisse-t-il tout en serrant sa 

compagne danseuse, une Américaine d’origine guaté-
maltèque de vingt ans sa cadette qui se dénude tous les 
soirs dans son club. Avant de nous quitter, il tient à se 
raviser un peu : « Bon, c’est vrai que si nous avions eu 
Hillary Clinton comme présidente, l’ensemble des États-
Unis aurait sans doute été fermé jusqu’en décembre au 
moins. »

Shane n’a qu’un mot à la bouche, comme la plupart de 
ses compatriotes en ce moment, quelles que soient leur 
église ou leur tendance politique  : «  Constitution  !  » 
Décidément, il y a deux livres à lire pour comprendre 
l’Amérique : la Bible et la Constitution. D’ailleurs, quand 
Donald Trump, il y a quelques semaines, confiait en 
conférence de presse qu’il ne porterait pas de masque, 
l’Amérique profonde applaudissait. «  Rien, absolu-
ment rien dans la Constitution ne m’oblige à porter un 
masque », m’a ainsi confié Christopher, membre d’une 
milice armée anti-islam basée au Texas. On ne lui reti-
rera jamais son fusil semi-automatique AR-15. Pas 
plus qu’on ne lui mettra un bout de tissu sur le nez et 
des élastiques derrière les oreilles, même si sa propre 
mère se remet d’un cancer. « Sur quelle base peuvent-ils  
m’arrêter ? »

La défiance, sinon le mépris à l’égard de règles, même 
temporaires, n’avait pas été prévue par les Pères fonda-
teurs de l’Amérique. Ce credo fonctionne pourtant à 
plein régime dans des territoires éloignés des côtes, 
qui ont toujours dédaigné les ordres de Washington 
DC. Plus au nord, le Dakota du Sud (la population de 
Marseille sur un territoire deux fois plus grand que 
la Hongrie) a refusé la quarantaine absolue. Territoire 
de liberté ! Même Sioux Falls, sa plus grande ville, qui 
concentre plus de 80 % des malades du coronavirus de 
l’État (la faute au foyer infectieux qui s’est déclaré dans 
un abattoir porcin) a refusé une quarantaine stricte. 
Bars, casinos finançant les écoles publiques du Dakota 
du Sud fermées jusqu’à la rentrée, salons de coiffure 
et de tatouages restent ouverts. L’Amérique entière 
des médias s’est précipitée dans le coin. Nous aussi. 
« Merci de soutenir les commerces locaux », s’empresse 
de dire Mary Perrault, serveuse au Hi Ho Tavern, un 
bar miteux qui compte encore ses habitués dans le 
quartier de Whittier, le plus pauvre de cette ville de 
16 000 habitants s’étendant sur un territoire deux fois 
plus grand que la capitale française. Au Thirsty Duck, 
un bar casino de bord d’autoroute, le serveur se marre 
quand on lui demande si on peut embarquer sa bière 
et fumer en terrasse : « C’est encore un pays libre ! » Les 
habitués débarquent sur leur Harley-Davidson, d’où 
dépassent souvent, à l’arrière des selles, des bannières 
étoilées. Ici, on compte les clients  : pas plus de dix 
personnes à l’intérieur du troquet. Dans d’autres 
endroits, c’est au bon vouloir du propriétaire : peu de 
chances que le département de la police locale envoie 
une patrouille vous mettre les menottes. Les autoch-
tones applaudissent davantage la serveuse restée au 
bar que l’infirmière qui fait les trois-huit à l’hôpital de 
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Sioux Falls. À peine si on ne considère pas comme des 
héros locaux ceux qui servent de la bière plutôt que des 
médicaments.

On en oublierait presque la réalité d’un pays qui fonc-
tionne encore un peu au ralenti grâce à ceux-là mêmes à 
qui Donald Trump a suspendu, pour trois mois, l’obten-
tion des green cards. Hors du Dakota du Sud, une armée 
de Mexicains fait tourner le pays sur une roue : femmes 

de ménage, réceptionnistes, pompistes, caissiers 
à Walmart, mécaniciens automobiles. L’image de 
l’Américain infaillible en a pris un coup. Là où on 
attendait de la dignité, de la responsabilité, les petits-
enfants des soldats du débarquement de Normandie 
se sont battus, sous les caméras du monde entier, pour 
des rouleaux de papier toilette. Ça ne sent pas bon, en 
ce moment, dans cette Amérique en panne de héros. 
Et de solutions. •

Des habitants de Paris (Texas) font la queue devant
une banque alimentaire, avril 2020. 
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itLe président chinois Xi Jinping, lors du défilé marquant le 70e

anniversaire de la République populaire de Chine, Pékin, 1er octobre 2019.

CHINE
L’ART DE LA GUERRE FROIDE

Par Jeremy Stubbs
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ommes-nous engagés dans une nouvelle 
guerre froide  ? En 2019, l’éminent historien 
Niall Ferguson suggérait déjà que les relations 
actuelles entre les deux superpuissances, les 
États-Unis et la Chine, s’apparentaient étran-
gement à celles qui avaient prévalu autrefois 
entre les États-Unis et l’Union soviétique. Il 
en a conclu que « Cold War II » a succédé à 

« Cold War I ». Spéculation irresponsable ou lecture avisée 
des signes du temps  ? La crise pandémique sert juste-
ment de révélateur : la baisse très sensible de la tempéra-
ture ambiante au cœur de la mondialisation a dissipé les 
derniers mirages qui obscurcissaient la nature agonistique 
des relations entre la Chine et une grande partie du reste 
du monde. Pour être précis, il ne s’agit pas de la Chine, mais 
de l’État chinois ou, mieux encore, du Parti communiste 
chinois (le PCC) qui, en plus de son mépris pour la démo-
cratie, poursuit une stratégie de domination internationale 
dépassant l’exercice de la simple « puissance douce » (soft 
power). Le ministre des Affaires étrangères britannique, 
Dominic Raab, a déclaré qu’après la crise, il n’y aurait pas 
de « retour à la normale avec la Chine comme si de rien 
n’était  ». Dans de nombreux pays, des élus demandent 
des comptes à l’empire du Milieu. Le tout sera de capter et 
diriger ces énergies pour déjouer la menace que représente 
le PCC sans que la guerre froide se réchauffe. À cette fin, 
nous pouvons prendre des leçons auprès des Chinois.

La stratégie, art chinois 
« Être victorieux dans tous les combats n’est pas le fin du 
fin ; soumettre l’ennemi sans croiser le fer, voilà le fin du 
fin. » (Sun Tzu, L’Art de la guerre1)

Certes, on ne peut pas en vouloir à l’État chinois 
d’avoir une stratégie ni de poursuivre ses propres 
intérêts. On peut même admirer sa prévoyance à long 
terme. Le problème réside dans les objectifs fixés et les 
moyens employés pour les atteindre. Le PCC a trois 
buts stratégiques. Le premier est sa propre pérenni-
sation en tant que régime léniniste à parti unique. À 
cette fin, il a instauré un état de surveillance orwel-
lien, sans précédent dans l’histoire, dont sont victimes 
les citoyens en général et les musulmans du pays en 
particulier. Le PCC anesthésie son peuple avec un 

double opium : la croissance économique – croissance 
qui nécessite l’accaparement des matières premières, 
surtout en Afrique ; et un nationalisme populaire faci-
lement attisé par les médias. La croissance risquant 
d’être ralentie par le Covid-19, il est probable que l’État 
appuie fortement sur le bouton « nationalisme ». Son 
deuxième but consiste à asseoir son hégémonie locale 
en Asie, en absorbant Hong Kong et l’État démocra-
tique de Taiwan, et en exerçant une forte emprise sur 
des démocraties comme le Japon ou la Corée du Sud. 
Cette visée implique l’expulsion des États-Unis de la 
région et donc une stratégie militaire de plus en plus 
belliqueuse. Le troisième but est la création d’une 
nouvelle unité continentale, l’Eurasie, sous l’ascen-
dant économique, politique et culturel de la Chine. Il 
s’agit de réorienter l’Europe vers l’est plutôt que vers 
l’Atlantique. Ici, les moyens sont les investissements 
en infrastructures que représente la construction de la 
nouvelle route de la soie ; la « diplomatie par l’endet-
tement », les pays auxquels la Chine accorde un prêt 
lui devenant redevables ; et l’appropriation des inno-
vations technologiques des autres. Ce « rêve chinois » 
que promeut le PCC, pour le plus grand bien de 
l’« humanité », constitue un nouvel ordre mondial qui 
nous est imposé sans notre consentement.

Au cœur des ténèbres 
« La guerre repose sur le mensonge. » (Sun Tzu)

Deux thèses sont désormais caduques. La première 
postulait qu’en accordant à la Chine un libre accès au 
commerce mondial, on favoriserait la démocratisation 
progressive du pays. Sous la férule de son leader à vie, Xi 
Jinping, la Chine est devenue encore plus autoritaire et 
le Covid-19 renforce cette tendance. D’après la seconde, 
ce que fait un État à l’intérieur de ses propres frontières 
ne concerne que lui. C’était une bonne doctrine pour 
contrer les élans occidentaux de changement de régime 
au Proche-Orient et ailleurs, mais aujourd’hui, nos États 
sont tellement imbriqués les uns aux autres que l’opacité 
d’un régime envers ses propres citoyens va de pair avec 
l’opacité envers le monde extérieur. Les nombreuses zones 
d’ombre qui entourent la crise pandémique le montrent : 
l’origine du virus, la date du début de la crise, la commu-
nication opportune des informations sur la contagiosité, 
le nombre de cas et de morts, l’accaparement du maté-
riel médical à l’étranger, la sincérité et la qualité de l’aide 
proposée aux autres nations… La fiabilité douteuse des 
informations fournies amplifie celle, traditionnelle, des 
chiffres sur la croissance économique de la Chine. Cet 
obscurantisme congénital a été aggravé depuis par la 
campagne de propagande internationale conduite par 
le PCC pour dissimuler ses propres défaillances. Les 
accusations abusives visant les États-Unis, les menaces 
contre des pays comme l’Australie qui osent critiquer la 
gestion chinoise de la crise, la présentation arrogante du 
régime centralisé comme le meilleur rempart contre le 
fléau semblent plus maladroites qu’énergiques. Depuis 
2019, les diplomates chinois quittent de plus en plus 

S

 L’opacité de la dictature chinoise a eu
 des conséquences sanitaires mondiales
 dramatiques. Face à la stratégie de
 domination du Parti communiste chinois,
 l’Occident doit constituer un front
 commun pour contraindre Pékin à moins
piétiner l’État de droit.

→



26

leur réserve traditionnelle pour adopter un «  esprit de 
combat  » sur des médias sociaux qui sont interdits en 
Chine. Mais l’agressivité de cette infoguerre risque de se 
retourner contre ses promoteurs. Si la Chine est en train 
de perdre la maîtrise, pouvons-nous prendre l’initiative ?

Appel à contributions
« Qui ignore les objectifs stratégiques des autres princes 
ne peut conclure d’alliance. » (Sun Tzu)

À l’époque de la guerre froide, le monde était divisé : d’un 
côté l’Union soviétique et ses États satellites ; de l’autre les 
États-Unis et leurs alliés du « monde libre ». Ces alliés 
vont-ils se montrer de nouveau solidaires avec les Améri-
cains dans leur épreuve de force avec la Chine ? Donald 
Trump avait engagé la lutte avec le PCC bien avant la crise 
pandémique, mais les autres nations démocratiques ont 
été lentes à rallier sa cause. Aujourd’hui, on l’accuse d’af-
faiblir l’Organisation mondiale de la santé, comme on l’a 
accusé d’affaiblir l’OMC, mais ces boutiques supranatio-
nales sont déjà partiellement affaiblies, dans la mesure 
où elles ont du mal à faire respecter des règles médicales 
et commerciales multilatérales. Au fond, l’action du 
président américain vise à demander un État de droit qui 
s’applique à tous. Les règles en vigueur – comme celle qui 
accorde à la Chine le statut de pays en développement – 
ne sont pas toujours adaptées à la Chine ou respectées 
par elle, s’agissant notamment de la réciprocité de l’ac-
cès au marché, du rôle des entreprises d’État, du vol de 
propriété intellectuelle, de l’espionnage ou des cyberat-
taques. Nous trouvons que Donald Trump cogne trop 
fort et fait des histoires ; il nous somme d’assumer nos 
responsabilités. Il se peut que nous autres Européens nous 
sous-estimions l’intelligence de M. Trump. Malheureu-
sement, il se peut que lui surestime la nôtre. Au cœur de 
la première guerre froide, il y avait la « course à l’espace » ; 
au cœur de l’actuelle avec la Chine, il y a une « course 
à l’intelligence ». Il s’agit bien entendu de l’intelligence 
artificielle, de la technologie en général et de l’éducation, 
mais il s’agit aussi de l’intelligence stratégique. L’Europe 
en semble singulièrement dépourvue.

Le ralliement mondial ?
« Il faut savoir […] qu’à positions équilibrées la science 
stratégique fait la décision. » (Le Houai-nan-tseu)

Certains seront tentés de penser  : « Laissons les deux 
superpuissances s’entredévorer, c’est leur problème  ; 
on pourrait même profiter de leur éventuel affaiblisse-
ment réciproque. » L’ennui, c’est que ce refus de choisir 
revient à se laisser instrumentaliser par la Chine et à 
augmenter le risque de conflagration générale. Il serait 
futile de vouloir influencer la Chine par la persuasion ou 
par des récriminations et plaintes continuelles. Le PCC 
respecte la fermeté à toute épreuve et la finesse straté-
gique. Il faut plutôt contraindre la Chine à respecter des 
règles adoptées, non pas par des instances supranatio-
nales, mais par des alliances internationales. Il faut en 
effet créer un front commun des nations mécontentes 

de la politique du PCC. 

À cet égard, un pays peut jouer un rôle crucial  : le 
Royaume-Uni. Certes, en janvier, il a grandement déçu 
ses alliés américains et australiens en annonçant qu’il 
allait permettre au géant chinois, Huawei, de participer à 
la construction de son réseau 5G, en dépit du risque sécu-
ritaire et du fait que cela procurera des milliards de livres 
à une entreprise ayant des relations étroites avec le PCC. 
Le prestige de BoJo, soucieux d’honorer ses promesses 
électorales concernant l’infrastructure, a prévalu sur une 
fraction importante de son propre parti. Aujourd’hui, tout 
a changé. Si le gouvernement britannique revient sur cette 
décision hâtive et poursuit une politique générale dans 
ce sens, il pourra amorcer le front commun avec, d’un 
côté les ultras que sont les États-Unis et l’Australie, et de 
l’autre les Européens qui, quoique plus timides, expriment 
depuis un an une méfiance similaire par rapport au PCC. 
Dans ce scénario, le député conservateur Tom Tugendhat, 
président de la commission des affaires étrangères des 
Communes, joue un rôle décisif. Opposant farouche à 
l’ouverture à Huawei, réclamant une véritable stratégie par 
rapport au PCC, il a lancé une série d’enquêtes officielles 
sur l’influence potentiellement néfaste de la Chine dans 
l’industrie britannique. Le gouvernement est intervenu en 
pleine crise pandémique pour empêcher le rachat chinois 
d’Imagination Technologies, un des fleurons du secteur de 
la haute technologie. Tugendhat, qui appelle à la création 
d’un G20 de la santé, se fie plus à des alliances internatio-
nales qu’à des organisations supranationales. Comme il le 
dit : « Avons-nous repris le contrôle par rapport à Bruxelles 
pour le donner à Pékin ? »

Le tao du souverainisme
« Le sage se désintéresse des choses pour s’abandonner 
à leur cours, et ainsi il fait bon ménage avec elles. » (Le 
Houai-nan-tseu)

Beaucoup de commentateurs, y compris à Causeur, 
voient dans la crise une opportunité pour mettre 
en question la mondialisation. Pourtant, le grand 
obstacle à la pensée stratégique est de se laisser aveu-
gler par notre attachement à des passions fugaces ou à 
des désirs caducs. Nous voyons demain avec les yeux 
d’hier. Il ne faudrait pas s’égarer entre des accès de 
colère mal canalisés contre la Chine, la nostalgie de 
l’État-nation de grand-papa ou la velléité de balayer 
la complexité de la mondialisation. À la sortie de la 
crise, nos économies ainsi que celle de la Chine seront 
en piteux état et donc toujours aussi dépendantes les 
unes des autres. Le vrai choix est entre l’ordre mondial 
actuel, largement vulnérable aux stratagèmes du PCC, 
et un nouvel ordre défendu par notre front commun et 
inspiré par nos valeurs. Avoir une stratégie n’équivaut 
pas à abandonner le contrôle, mais à le reprendre. •

1.  Toutes les citations de textes chinois proviennent de Sun Tzu, L’Art de la 
guerre (trad. Jean Lévi), « Pluriel », Fayard, 2015, et du Ho-kouan-tseu : 
précis de domination (trad. Jean Lévi), Allia, 2008.
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Retour à Pékin d’une équipe d’assistance médicale envoyée dans la province
du Hubei d’où est partie l’épidémie de Covid-19, 15 avril 2020.
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LABO P4
LES TRIBULATIONS

DES FRANÇAIS EN CHINE
 Certains ont soupçonné le laboratoire
 P4 de Wuhan d’être à l’origine de la
 pandémie. Si rien ne le prouve, la
 livraison à la Chine d’une installation
 aussi sensible et dangereuse révèle la
naïveté confondante de notre diplomatie.

Par Amaury Martin

e laboratoire P4 de Wuhan fait la une. Le Covid-
19 a-t-il été étudié ou développé en son sein ? En 
est-il sorti accidentellement ? Le personnel a-t-il 
respecté les protocoles de sécurité que requiert 
une telle installation ? Nous ne le saurons peut-
être jamais.

Cependant, quelles que soient les réponses à 
ces questions non dénuées d’arrière-pensées chez ceux 
qui les posent, nous, Français, devrions nous poser une 
autre série de questions également embarrassantes. 
Le P4 de Wuhan est une création française, le résultat 
d’une coopération offerte par la France à la Chine que 
regardaient avec méfiance beaucoup de nos parte-
naires, à commencer par les États-Unis. Même s’il n’a 
strictement rien à voir avec le coronavirus, ce projet 
reste éminemment discutable.

Pourquoi avons-nous décidé de transférer à la Chine une 
installation aussi sensible et dangereuse, à une époque 
où les laboratoires de catégorie P4 dans le monde se 
comptaient sur les doigts de deux mains ? Était-ce bien 
raisonnable  ? Qu’attendions-nous et qu’avons-nous 
obtenu en retour de la Chine ?

Revenons en 2004. La Chine profite à plein de son 
entrée dans l’OMC, fin 2001. La croissance du PNB 

L

dépasse les 10  %. Mais le revenu annuel par habitant 
est seulement de 4 400 dollars. La marge de progres-
sion est donc considérable pour une population de plus 
de 1,3 milliard de personnes. Un eldorado. Le marché 
chinois et les qualités industrieuses de son peuple font 
briller les yeux des dirigeants et des chefs d’entreprise 
occidentaux en général et des Français en particulier.

Les Chinois le savent bien et en jouent. Caresser 
dans le sens du poil, flatter l’ego, jouer les modestes 
est un grand classique des Asiatiques face aux Occi-
dentaux. À cela s’ajoute une rhétorique rassurante  : 
« nous sommes encore un pays en développement » 
ou encore «  la Chine n’a jamais eu d’ambition de 
domination universelle ». C’est l’époque de l’« émer-
gence pacifique de la Chine  », concept qui revient 
dans tous les discours officiels servis aux dirigeants 
occidentaux. Un autre temps.

À Paris, le message est reçu cinq sur cinq. Le général 
de Gaulle n’a pas été le premier chef d’État occidental à 
avoir reconnu la Chine populaire pour rien. La Chine 
est l’avenir du monde et la France veut devenir son 
meilleur allié à l’Ouest. La coopération avec la Chine 
se développe donc tous azimuts. Sans limites, et sans 
avoir peur de prendre des risques. Dans cette marche 
en avant vers la position de « partenaire stratégique » 
privilégié, pas de temps pour un arrêt sur image ou 
une analyse froide du pour et du contre. Les visites 
succèdent aux visites. On se rend à Pékin comme aupa-
ravant on se rendait à Washington dès la constitution 
d’un nouveau gouvernement. «  Si les Chinois ne le 
font pas avec nous, ils le feront avec d’autres.  » Cette 
réflexion suffit à balayer tous les doutes.

L’actualité sanitaire de 2004 donne une bonne occasion 
à la France de prouver sa volonté de bâtir un partenariat 
stratégique durable. La Chine vient de connaître deux 
zoonoses en trois ans : le SARS et la grippe H5N1. La 
France dispose de l’installation la plus performante 
pour étudier et combattre ces virus. Les réseaux →

Actualité
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Le Premier ministre Bernard Cazeneuve visite le laboratoire
P4 de Wuhan, 23 février 2017.

Actualité



se mettent en branle et peu après arrive sur la table du 
président Chirac le projet de construction en Chine 
d’un laboratoire P4, nec plus ultra de la recherche  
biologique.

Mais ce projet ne convainc pas tout le monde. C’est 
qu’on ne parle pas ici d’un laboratoire universitaire 
de base, mais d’une unité hypersensible où l’on manie 
les virus et les germes les plus dangereux. Autant de 
cochonneries mortelles avec lesquelles on peut certes 
faire avancer la science, mais qui peuvent aussi servir à 

produire des armes biologiques de destruction massive.

Les premiers à s’inquiéter et à émettre de fortes réserves 
sont les « non-proliférateurs », une gente respectée de 
spécialistes, présents dans diverses administrations et 
dans les centres de recherche stratégique. La Chine a 
bien signé les conventions d’interdiction des armes 
bactériologiques et chimiques, mais quand même. 
Viennent ensuite les biologistes eux-mêmes, du moins 
certains d’entre eux, qui s’inquiètent des capacités réelles 
de la Chine à respecter les règles strictes de sécurité 

En visite en France, Xi Jinping est accueilli par Alain Mérieux
sur le site de BioMérieux, près de Lyon, 26 mars 2014.
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biologique dans cette unité. Viennent enfin des spécia-
listes de la Chine, du moins ceux qui ont conservé un 
certain recul et un sens critique sur ce pays. Instruits 
par l’Histoire, ceux-ci doutent des engagements à long 
terme du régime chinois, de sa transparence et de sa 
capacité à accepter longtemps une cotutelle sur ce futur 
laboratoire.

Dans un certain nombre de grands pays, l’avis de ces 
spécialistes aurait sans doute pesé plus lourdement 
dans la décision finale. Aux Etats-Unis, par exemple, 
le président peut difficilement faire fi des objec-
tions de ses experts sur des sujets aussi sensibles. 
Il risquerait de le payer cher ultérieurement devant 
une commission du Sénat ou un bataillon de jour-
nalistes. Le président Trump lui-même le constate, 
qui s’estime entravé par son administration et ne 
parvient pas à s’en affranchir pleinement. En France, 
les choses sont plus simples. Le tir au fonctionnaire 
est un sport d’élite très prisé dans les salons et les 
rédactions, aussi un politique ayant suffisamment 
de poigne peut-il s’asseoir sur l’avis des services. Le 
dossier P4 en sera une belle illustration.

En mai 2007, dans la foulée de la victoire de Nicolas 
Sarkozy, arrive à la tête du ministère des Affaires 
étrangères un politique, un vrai, qui ne s’en laisse pas 
conter  : Bernard Kouchner. Un médecin, entouré de 
médecins, dans son cabinet comme dans son entou-
rage proche : rien de plus normal. Ça tombe bien pour 
notre affaire. Sur le dossier P4, Bernard Kouchner et 
ses amis médecins savent nécessairement bien mieux 
que les fonctionnaires de quoi ils parlent. Kouchner 
les connaît bien, ces esprits étroits qui, naguère, l’ont 
empêché d’O-N-Ger en rond comme il l’entendait. 
Ce ne sont pas les fonctionnaires qui fixent la ligne, 
mais les politiques. Les fonctionnaires mettent en 
œuvre, point barre. Bernard Kouchner tape donc du 
poing sur la table. Soyons honnêtes, l’administration 
est conservatrice par nature et un nouveau ministre 
doit souvent bousculer ses services, renouveler les 
équipes, faire les gros yeux pour imposer sa politique : 
« l’État profond » est une réalité. Reste que l’État recèle 
de vrais compétences et il peut être bon de l’écouter 
parfois. L’histoire du P4 le prouvera. 

Où en est le dossier à la mi-2007 ? Il n’a guère avancé 
depuis la signature de l’accord de coopération en 
matière de lutte contre les maladies infectieuses en 
octobre 2004, durant la visite du président Chirac en 
Chine. Le décret d’application français a été publié 
en septembre 2005 et c’est à peu près tout. Normal, 
experts et fonctionnaires chargés du sujet ne se 
précipitent pas pour prendre en main cette « patate 
chaude » que tout le monde dans leurs rangs estime 
très risquée et que chacun préférerait voir enterrer 
dans le cimetière des fausses bonnes idées et des 
promesses non tenues. Ça tombe bien, il y reste 
encore un peu de place.

Tout change avec le docteur Kouchner. À grands coups 
de rodomontades et de soufflantes passées aux agents 
de son ministère, il fait avancer le dossier. Il s’appuie 
pour cela sur ses amis de l’Institut Mérieux. Ces 
derniers connaissent la Chine depuis plusieurs années 
et ont noué des liens étroits avec leurs confrères chinois. 
Eux sont convaincus du bien-fondé de la réplication 
du laboratoire P4 de Lyon. En 2008, le comité de pilo-
tage est créé. Alain Mérieux est nommé coprésident 
côté français. Ses collaborateurs s’assurent du déve-
loppement du projet aux côtés des fonctionnaires. Les 
travaux commencent en 2010. Enthousiaste, l’Institut 
Mérieux développe un « réseau de recherche Mérieux en 
Chine ». Il tiendra ses assises trois ans de suite à Pékin à 
partir de 2010, avant de migrer à l’institut de virologie 
de Wuhan pour sa quatrième édition en avril 2013. Le 
laboratoire P4 est alors en construction depuis presque 
trois ans.

On connaît la suite. La Chine s’est, sans surprise, arrogé 
le contrôle de ce laboratoire situé sur son sol. Alain 
Mérieux, impuissant, a démissionné de la présidence de 
la commission bilatérale en 2015. Les 50 experts fran-
çais annoncés en 2017 par Marisol Touraine ne sont 
jamais partis à Wuhan et, en janvier 2018, le laboratoire 
P4 est mis en exploitation, comme le rappelle l’enquête 
réalisée par France Culture. Moins de deux ans plus 
tard, le laboratoire P4 est suspecté – à tort ou à raison, 
nous n’en savons encore absolument rien à l’heure où 
nous écrivons – d’avoir fait précisément ce que les fonc-
tionnaires français craignaient quinze ans plus tôt  : 
n’importe quoi. Ce qui est sûr en revanche, c’est que 
nous avons perdu le contrôle de cette installation.

Une dernière question enfin. Qu’avons-nous obtenu en 
échange de ce transfert technologique à la Chine ? Rien. 
Au lendemain de la signature de l’accord, Jacques Chirac 
lui-même expliquera à la presse : « Je leur ai renouvelé 
la détermination de nos entreprises à prendre toute leur 
part dans la modernisation de la Chine et leur disponi-
bilité à la faire profiter de notre expérience. » Traduction 
prosaïque : « Chinois, achetez-nous des A380, des TGV, 
des centrales nucléaires. » Le bilan fut, comme toujours 
avec la Chine, bien en deçà de nos attentes.

Alstom ne vendra aucun TGV et, en 2017, son concur-
rent chinois vendra à la République tchèque trois rames 
d’un TGV doté de qualités techniques équivalentes à 
celles du TGV français. Airbus finira par vendre cinq 
A380 à China Southern Airlines et Areva vendra deux 
EPR à CGN. Des contrats qu’on peut difficilement relier 
à la livraison du P4.

On reste songeur devant l’angélisme de notre politique 
chinoise. Mais réjouissons-nous. Les fonctionnaires 
n’ont pas dicté leur loi. Comme l’écrit Le Figaro dans 
son édition du 21 avril, «  Les hommes politiques ont 
arbitré en faveur du projet, contre l’avis des spécialistes. » 
On ne saurait mieux dire. •



Le président malgache, Andry Rajoelina, présente
le « Covid-Organics », un « remède » à base d’armoise
contre le Covid-19, Tananarive, 20 avril 2020.
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LA GUERRE
DES MONDES ÉMERGENTS

 La crise du coronavirus révèle deux
 tendances opposées du monde émergent.
 Si des États comme l’Inde ou l’Iran
 mobilisent le charlatanisme, la bigoterie et
 l’irrationnel à des fins politiques, la Chine
 et l'Afrique du Sud reprennent le flambeau
de la raison et de la technique.

Par Geoffroy Géraud-Legros

hanger le cours de l’Histoire » : c’est avec cette 
promesse qu’Andry Rajoelina, président 
de Madagascar, a annoncé le 20 avril la 
mise en circulation d’un remède contre le 
Covid-19 100 % Vita Malagasy (« fabriqué à 
Madagascar »). Baptisé « Covid-Organics », 
le tambavy («  décoction  ») en bouteille, 
« préventif et curatif », est distribué et imposé 

dans les écoles contre le virus qui, pour l’heure, n’a 
quasiment pas atteint la population malgache.

Limonade miracle…
Bien que ses promoteurs revendiquent une efficacité 
puisée dans la foisonnante pharmacopée de la Grande 
Île et ses immenses ressources en plantes endémiques, 
la miraculeuse limonade est en réalité à base d’armoise 
(Artemisia vulgaris) – une plante cultivée et utili-
sée dans le pays depuis les années 1970 dans le but 
d’atténuer les symptômes de la malaria. Élaboré dans 
le secret et sur commande présidentielle par l’IMRA, 
fondation dont le créateur avait d’ailleurs introduit 
l’Artemisia en 1975, le « remède » a fait l’objet de vives 
critiques de la part du monde médical et, notamment, 
de l’Académie nationale de médecine de Madagascar 
(Anamem). Dans un communiqué signé par le très 
respecté Dr Marcel Razanamparany, l’institution a 
souligné l’absence d’études et son caractère potentiel-

«C

lement nocif envers les enfants. Le Dr Stéphane Ralan-
dison, doyen de la faculté de médecine de Toamasina 
(Tamatave), la seconde ville du pays, tance sur sa page 
LinkedIn les « apprentis savants », exhorte à la « luci-
dité scientifique » et au primat du primum non nocere. 
De quoi amorcer une crise politique, au moment où la 
boisson est au cœur d’une offensive de communica-
tion du président malgache. Celui-ci est pris sous le feu 
de la critique depuis que, le 4 avril, il a instauré, sur le 
fondement d’une loi de circonstance passée en 1991 par 
Didier Ratsiraka pour juguler la contestation populaire 
un «  état d’urgence sanitaire  » qui réduit les libertés 
individuelles et autorise, entre autres, la «  réquisition 
des médias » par le pouvoir. 

Chauvinisme…
En moins d’une semaine, l’exécutif malgache et ses 
partisans ont qualifié le communiqué de l’Anamem de 
« fake news », insinué que le document avait été signé 
sous la menace, fustigé un complot de l’OMS contre la 
limonade à l’armoise et – last but not least – critiqué 
le manque de patriotisme des critiques scientifiques  : 
« Est-ce qu’on encense le Vita Malagasy ou est-ce qu’on 
le dénigre ? » résume abruptement Lalatiana Rakoton-
drazafy, super-ministre qui cumule les portefeuilles de 
la Communication, de la Culture et le poste de porte-
parole du gouvernement. La présidence a néanmoins 
choisi d’éviter le bras de fer avec le corps médical et a 
reçu en privé une délégation de l’Académie le 22 avril. 
La rencontre s’est soldée par un communiqué alambi-
qué, gage d’un apaisement entre le gouvernement et les 
blouses blanches. Le premier reconnaît que le Covid 
Organics n’est pas le «  médicament  » annoncé, mais 
un «  remède traditionnel amélioré  » tandis que l’Aca-
démie «  ne s’oppose pas à son utilisation en tant que 
décoction », laissée « à la libre appréciation de chacun », 
tout en prônant «  la mise en place d’un suivi » de ses 
consommateurs… Paradoxe  : la polémique contraste 
avec la prise en compte de la maladie par les autorités 
sanitaires, « exemplaire » dans ce pays pauvre, où les 
moyens médicaux sont très faibles, nous rapportent 
des voyageurs réunionnais frappés par la rigueur des 
contrôles à l’aéroport d’Ivato et par le recours →



34

massif aux masques de protection… Significativement, 
le ministère malgache de la Santé a été tenu à l’écart 
de l’élaboration de la boisson miracle, dont la promo-
tion relève du pouvoir de plus en plus personnel de 
M. Rajoelina. La polémique du Covid Organics serait 
affaire de folklore si elle se cantonnait à la périphérique 
île de Madagascar…

… et pisse de vache
Seulement, une tendance similaire est à l’œuvre en 
Inde. Dans la cinquième puissance mondiale, la crise 
du Covid-19 donne à voir la place qu’occupent désor-
mais la magie, la superstition et la bigoterie dans la 
parole et dans l’action publiques. Depuis l’apparition du 
virus, les porte-parole du BJP au pouvoir depuis 2014 
rivalisent de déclarations délirantes, recommandant de 
boire de l’urine de vache (gaumutra), de consommer de 
la bouse de vache, de psalmodier des mantras – le sans-
krit tue le virus, mais pas l’arabe, qui dirigerait l’air vers 
la bouche…

Comme à Madagascar, le Premier ministre Narendra 
Modi lui-même conseille une boisson, le kadha ; une 
tisane ayurvédique composée d’une quinzaine d’herbes 
réputée « renforcer l’immunité » – qui, dit-on dans les 
rangs du BJP, est plus forte chez les Indiens que chez les 
autres peuples. Le ministère « Ayush », créé par le BJP 
pour rassembler les médecines non conventionnelles, 
notamment ayurvédique et homéopathique, a mis au 
point un « protocole » contre le coronavirus, réguliè-
rement recommandé par le Premier ministre. Celui-ci 
voit plus loin  : alors que les critiques visant la bruta-
lité et l’impréparation du confinement indien s’inten-
sifient, Narendra Modi annonce que l’issue de la crise 
sanitaire verra le triomphe mondial de l’ayurveda. « Il 
faudra que la jeune génération en enseigne les principes 
au monde dans le langage scientifique, afin que le monde 
puisse l’entendre », déclarait-il, emphatique, le 26 avril à 
l’occasion de son émission mensuelle (« Man Ki Baat ») 
sur All-India Radio. 

La pseudoscience, instrument de pouvoir
En réalité, le coronavirus ne fait qu’accélérer l’offensive 
d’une nouvelle pensée magique liée à l’essor du natio-
nalisme « hindutva ».

D’une origine plus politique que mystique, plus inspiré 
par la science-fiction et le cinéma Bollywood que par les 
classiques de l’hindouisme, cet imaginaire forgé par le 
militantisme ultra nationaliste est aujourd’hui diffusé 
par le sommet du pouvoir et par les institutions. Ainsi, 
Narendra Modi attribue l’origine du dieu Ganesh à tête 
d’éléphant à une pratique «  antique  » de la chirurgie 
esthétique et prétend que le Mahabharata évoque une 
science génétique, découverte aux temps védiques… 
Les élus du BJP renchérissent : le lait des vaches sacrées 
desi contient de l’or, affirme Dilip Ghosh, parlementaire 
et patron du BJP au Bengale-Occidental ; il y a sept mille 
ans, les hindous pilotaient des aéronefs, a-t-on affirmé 

avec l’assentiment d’un ministre lors du prestigieux 
Indian Science Congress de 2015, ridiculisant les pres-
tigieux savants indiens qui y assistaient ; Arjuna utilise 
l’arme nucléaire dans le Mahabharata, déclare Jagdeep 
Dhankhar, gouverneur BJP du Bengale-Occidental… Il 
n’y a là qu’un petit échantillon du fatras pseudoscien-
tifique promu par le nationalisme hindou. Comme à 
Madagascar, le charlatanisme appuie une stratégie de 
pouvoir personnel : celle du Premier ministre Narendra 
Modi, qui liquide l’héritage rationaliste de soixante-dix 
ans de «  nerhuisme  » pour consolider sa position de 
prophète de l’hindutva ethnoreligieuse.

La carte du fol est contrastée
Parmi les nombreux pays émergents où l’irrationnel et 
la pseudoscience irriguent les discours et les politiques 
publiques, l’Iran mérite une mention particulière. Véri-
table usine de fausses informations et véritable État dans 
l’État, le corps des Gardiens de la révolution dévoilait le 
16 avril dernier le « Mosta’an », un appareil vibratoire 
capable de détecter « temporairement » le virus…

Néanmoins, l’irruption du Covid-19 révèle que la carte 
du fol est bien loin d’être homogène ; si de grands États 
tels que l’Inde ou l’ancienne Perse basculent dans l’irra-
tionnel, des puissances en devenir s’en extirpent. C’est 
le cas de l’Afrique du Sud, dont le régime est en voie 
de stabilisation depuis l’élection de Cyril Ramaphosa : 
il semble qu’après une décennie de lyssenkisme post-
Apartheid, la Raison s’installe au sommet de l’État.

Arc-bouté sur le déni du sida («  Aids-denialism  »), le 
président Thabo Mbeki a, tout au long de sa présidence 
(1999-2008), combattu le recours aux traitements rétro-
viraux, allant jusqu’à priver de l’agrément de l’État les 
établissements qui se risquaient à en prescrire. Sous 
sa direction et sous la supervision de sa ministre de la 
Santé Manto Tshabalala-Msimang, surnommée «  Dr 
Betterave », les cliniques d’Afrique du Sud ont « traité » 
les malades du sida à grands coups d’ail, de citron, de jus 
de betterave et de racines diverses. L’État a de surcroît 
financé divers médicaments « alternatifs » : les inven-
teurs et promoteurs d’un « traitement » sud-africain, le 
Virodène – en réalité un simple solvant industriel – ont 
ainsi empoché 6 millions de dollars entre 1999 et 2001... 
Les fonds publics ont aussi alimenté la florissante indus-
trie de compléments alimentaires du Dr Matthias Rath, 
dit « l’Empereur de la vitamine », médecin et homme 
d’affaires allemand qui encourageait ses «  patients  » 
choisis dans les townships à substituer aux trithérapies 
un concentré de vitamine C, le « VitaCell »…

L’Afrique du Sud recouvre la Raison
Le déni du sida a perdu son statut de doctrine quasi 
officielle à la fin de l’ère Mbeki – ce qui n’empêcha 
pas son successeur, Jacob Zuma, d’affirmer qu’une 
«  douche  » pouvait empêcher la contamination par 
le VIH. Rétrospectivement, le bilan de près de dix 
ans de charlatanerie orchestrée au sommet de l’État 
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est effarant  : on estime à plus de 
300  000 le nombre de Sud-Afri-
cains qui auraient pu échapper à 
la mort s’ils avaient reçu les traite-
ments adéquats… « Tous ceux qui 
contestaient les charlatans du VIH 
étaient considérés comme des anti-
Mbeki primaires et non comme des 
partisans de la science. Nous étions 
l’ennemi », se souvient Mia Malan, 
spécialiste de la santé. Dans une 
tribune consacrée à l’épidémie 
de Covid-19 et publiée le 25 mars 
dernier par le Daily Maverick, la 
journaliste mesure le changement 
d’attitude des pouvoirs publics. 
«  C’est le jour et la nuit. Face au 
sida, les médecins et les activistes 
étaient nos seules sources d’infor-
mation  ; les blocages venaient 
de l’État. Aujourd’hui, militants 
et scientifiques soutiennent les 
déclarations de Cyril Ramaphosa 
[qui a instauré un confinement 
qui passe pour être l’un des plus 
rigoureux au monde, NDLR]. Et 
il semble même que l’ANC utilise 
son immense pouvoir pour proté-
ger l’État et non pour s’emparer de 
l’État. »

Le mort saisit le vif
Deux courants se partagent donc 
le monde émergent  : l’un, chauvin 
et post-moderne à la Modi et cie, 
recycle l’irrationnel qui continue 
de hanter les sociétés en transi-
tion pour construire des doctrines 
d’État. L’autre, Chine en tête, suit 
ou retrouve le cours du nation-building du xixe siècle : 
un nationalisme irrigué par le positivisme, le rationa-
lisme et le scientisme, qui s’appuie sur des élites tech-
niciennes et « scientificisées ». Le mort saisissant le vif, 
ces nouvelles classes dirigeantes se heurtent aux habitus 
des classes moyennes et aisées nées du développement. 
Ainsi, le politiste chinois Zeng Yongyang, éditeur des 
China Policy Series, rappelle que la consommation 
«  traditionnelle  » de viande de gibier, responsable de 
l’épidémie de SRAS et aujourd’hui fortement suspec-
tée d’être à l’origine de la pandémie du Covid-19, est 
propre à la « middle class cultivée et urbaine ». Signe, 
souligne-t-il, d’une persistance de mauvaises habitudes, 
« devenues exécrables » et tolérées par les autorités. Selon 
Zeng Yongyang, la Chine souffrirait «  d’un excès de 
conscience politique et d’un déficit de conscience scien-
tifique ». La Chine, dit-il, est un pays de « haute tech-
nologie », mais ne pourra devenir une superpuissance 
scientifique « tant que la science ne sera pas descendue 
dans la vie quotidienne des gens ».

La science les attend au tournant
Depuis la fin de la Révolution culturelle, la science et 
la technique ont été au cœur de la stratégie d’ouver-
ture et de développement chinoise. Cette ligne initiée 
par Deng Xiaoping a été renforcée depuis 2012 par 
l’institutionnalisation de think tanks scientifiques et 
techniques, et l’approfondissement du rôle de conseil 
de l’Académie chinoise des sciences auprès des auto-
rités. La crise du Covid-19 met ces choix du sommet à 
l’épreuve de la base : la pandémie sera-t-elle le vecteur 
d’un scientific way of life ou la science demeurera-t-
elle l’apanage d’une avant-garde politique et techni-
cienne ? Ce dilemme chinois, qui pose en creux le défi 
proprement politique d’une démocratisation de l’es-
prit scientifique sans les institutions démocratiques à 
l’occidentale, est un dilemme de pays développé. La 
question se pose en d’autres termes là où l’irrationnel 
participe de la doctrine d’État. On verra si le Covid-
19 est l’occasion de démasquer les charlatans ou, au 
contraire, de nourrir encore l’obscurantisme. •

Des membres de l’organisation nationaliste hindoue Hindu
Mahasabha boivent du thé à base d’urine de vache pour

se protéger du coronavirus, New Delhi, 14 mars 2020.
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LE BILAN HUMAIN
DE LA MONDIALISATION

 Avec l’explosion des dettes publiques,
 du chômage et de la pauvreté, l’Occident
 déjà éprouvé par les diverses crises de
 la mondialisation est au bord du gouffre.
 Seules la relocalisation et la création de
monnaie nous éviteraient le pire.

Par Jean-Luc Gréau

our la troisième fois en douze ans, le monde 
est au bord du gouffre. Tout se passe comme 
si les deux grandes crises de 2008-2009, 
issue de la faillite du marché hypothécaire 
américain, et celle de 2010-2012, issue des 
entrailles de la zone euro, n’étaient que des 
préfaces de celle du coronavirus.

On me reprochera d’amalgamer des crises proprement 
économiques avec les dommages collatéraux d’une crise 
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sanitaire d’ampleur mondiale. C’est d’ailleurs le thème 
de maints commentateurs qui n’acceptent la réalité du 
désastre en cours que pour en pointer l’origine « aléa-
toire ». « Crise sanitaire, crise économique », c’est ainsi 
que Daniel Cohen a résumé l’affaire dans L’Obs. La crise 
économique de 2020, aussi fâcheuse soit-elle, ne doit 
pas entraîner un changement des choix fondamentaux 
faits depuis trente ans.

Chacun aura compris que le procès de la mondialisation 
n’est pas à l’ordre du jour, même si l’on admet que l’ex-
tension des « chaînes de valeur » à l’échelon planétaire 
a privé les systèmes sanitaires des produits essentiels 
nécessaires aux combat contre la pandémie.

Le coronavirus atteint des corps anémiés
Pourtant, cette défaillance offre une illustration  
accablante du système aveugle qu’on appelle mondia-
lisation. Car la question déborde infiniment celle, 
pleinement légitime, mais réductrice, de la «  souve-
raineté » embrassée par le président qui a changé de 
monture pour prendre la tête d’un combat qui n’a 
jamais été le sien, ni celui d’aucun de ses coéquipiers. 
Elle appelle à un bilan, un vrai, qui aurait déjà dû être 
esquissé dès 2008. Car la crise dite des « subprimes » 
était une crise de la mondialisation et de la déflation 
salariale dont les effets étaient masqués par l’endet-
tement des ménages pauvres et modestes. C’est à ce 
bilan qu’on s’est refusé il y a douze ans comme on s’est 
refusé au bilan de la monnaie unique il y a dix ans, 
après les faillites dites des dettes « souveraines » qui 
ont révélé l’incongruité d’une monnaie embrassant 
des pays comme l’Allemagne et la Grèce. Le refus du 
bilan résume la démarche de ceux qu’on doit appeler, 
non sans ironie, les « élites ».

Oublions un instant que les médicaments, les 
masques, les respirateurs artificiels sont des produits 
sanitaires, infiniment plus nécessaires que les smart-
phones ou des jeux vidéo. Ce sont des produits. Ni plus 
ni moins. Et l’épisode en cours pose autant la question 
des services qui pourraient être réalisés en France ou 
en Europe, mais ne le sont plus, que celle des biens 
manufacturés. Le médicament le plus usité et le plus 
prescrit, le Doliprane, n’est plus fabriqué en France 
depuis 2008, et 80  % des principes actifs thérapeu-
tiques sont importés de Chine et d’Inde, alors que la 
pharmacie est de longue date un secteur d’excellence 
de notre économie. S’ils avaient été produits là où ils 
sont utilisés, ces biens auraient été la source de valeur 
ajoutée, de revenus et de recettes fiscales et sociales. 
Et pourquoi les entreprises des autres secteurs, tels 
que l’automobile, la mécanique, voire l’aéronautique 
et l’espace – qui sous-traitent de plus en plus aux sites 
à bas salaires – poursuivent-elles sans désemparer leur 
politique de délocalisation ? Pourquoi PSA et ses four-
nisseurs se sont-ils installés au Maroc pour y produire 
la 208 en vue de desservir les pays du sud de la Médi-
terranée, mais surtout le marché européen ?

La question de la souveraineté, si légitime en matière 
sanitaire et alimentaire, ne doit donc pas faire oublier 
l’enjeu décisif de la création de valeur pour l’action-
naire, qui conduit les grandes entreprises et leurs four-
nisseurs à réduire sans cesse le coût du travail.

L’extrême gravité de notre crise vient ainsi de ce 
que la pandémie frappe des corps anémiés et des 
États surendettés. Au fil des délocalisations et de la 
compression des salaires, la base des revenus issus 
de la production s’est rétrécie un peu partout dans 
les pays développés. Même l’Allemagne, donnée 
en exemple, souffre pour avoir elle aussi réduit ses 
coûts salariaux. Et nos États n’ont alors eu d’autres 
expédients que de réduire sans cesse leurs dépenses, 
comme l’infortunée Italie, d’accroître les impôts 
comme la France ou de s’endetter davantage. Or, 
l’on demande maintenant à ces États exsangues 
de venir au secours des armées économiques en 
déroute. L’expérience néolibérale n’est jamais avare 
de contradictions.

Nos plaies et bosses
économiques et financières
La singularité de la crise en cours tient à ce qu’elle 
frappe conjointement la production et la demande. De 
quelque côté que se tournent les regards, il n’y a aucun 
secteur du système économique mondial qui offre un 
réconfort à l’esprit. Il est donc préférable de se concen-
trer sur les points de faiblesse extrême susceptibles de 
connaître une défaillance complète.

La production des hydrocarbures vient en premier 
lieu. Nous subissons un choc pétrolier à l’envers qui 
détruit les équilibres financiers des pays producteurs 
sans procurer de vrai soutien aux pays consomma-
teurs. Les chocs pétroliers de 1973 et 1980 avaient 
au contraire généré des contrats pour les entreprises 
dans les pays bénéficiaires de l’aubaine et profité aux 
banques occidentales chargées de recycler les pétro-
dollars. L’effondrement de la demande dans les pays 
concernés portera un coup sévère et durable aux 
entreprises qui profitaient de la consommation de la 
rente pétrolière.

Le tourisme en deuxième lieu. Y a-t-il un secteur qui ait 
le plus profité du contexte de la mondialisation ? Des 
milliers d’hôtels ont été créés chaque année et d’autres 
commerces liés à eux. Nombre de pays pauvres ont 
trouvé de quoi subsister grâce aux recettes du tourisme. 
Le Sri Lanka et Bali sont devenus des destinations ordi-
naires. Il est douteux qu’ils récupèrent pleinement après 
la pandémie, ne serait-ce que parce que la chute des 
revenus dans les pays riches réduira le nomadisme de 
leurs ressortissants.

La construction aéronautique et le transport aérien 
arrivent en troisième lieu. Airbus et Boeing ont sans 
doute connu un apogée de leurs commandes et de →
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Airbus dans le port de Tianjin, nord de la Chine, 11 avril 2020.
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leur production. C’est une mauvaise nouvelle pour l’éco-
nomie, il suffit d’imaginer l’impact sur le PIB français 
de la réduction massive de la production des Airbus 
à Toulouse, mais aussi pour l’écologie, car il faudrait 
lancer sans tarder de nouveaux appareils infiniment plus 
économes en pétrole que les meilleurs spécimens actuels.

La production d’armements en dernier lieu. On sait que 
la guerre, « ce n’est pas bien ». Mais la production d’ar-
mements est au cœur du dispositif industriel américain 
et russe, elle est encore une production majeure de 
l’industrie française, non susceptible d’être délocalisée. 
Or, les pays pauvres menacés de ruine seront tentés de 
tailler dans des dépenses militaires qui ne profitent qu’à 
leurs fournisseurs. À moins d’une grande guerre inter-
nationale qui rebattrait les cartes de la géopolitique et 
de l’économie, l’industrie d’armement ne sera plus ce 
qu’elle a été depuis trente ans.

Les points d’interrogation
Voilà quelques points qui forment, avec l’explosion des 
déficits et des dettes publiques, le paysage du système 
économique mondialisé. Il convient d’ajouter des hypo-
thèses probables ou vraisemblables.

Quid d’abord de ce que Keynes a appelé la propension 
à consommer qui ne s’est jamais démentie depuis la 
guerre grâce à la prospérité et à la faculté de s’endetter 
offerte aux ménages  ? La crise ouvre la perspective 
d’un changement historique, qui verrait réapparaître 
ce que Keynes, encore lui, appelait l’encaisse de précau-
tion pour parer aux risques de l’existence. La menace 
qui planait sur les régimes de retraite se trouve instan-
tanément renforcée par les pertes d’emplois et de reve-
nus ainsi que par la chute des valeurs boursières.

Quid, ensuite, du comportement des entreprises et 
de ce que Keynes, toujours lui, appelait l’incitation à 
investir ? S’il est assuré que les compagnies aériennes, 
les constructeurs aéronautiques, les compagnies pétro-
lières vont drastiquement réduire leurs investissements 
nouveaux, les annonces en Bourse laissent penser que 
de nouvelles mesures d’économies sont dans les cartons 
dans tous les autres secteurs.

Nous voilà reconduits à l’énoncé de la mondialisation. 
De deux choses l’une : soit, dans un accès de lucidité et 
de patriotisme, les groupes cotés et leurs fournisseurs 
s’achètent une conduite et relocalisent, au grand dam 
de leurs actionnaires, donnant ainsi le branle, à partir 
du secteur privé, à un mouvement de reflation ; soit ils 
accélèrent encore le processus pour rétablir leur profi-
tabilité, quelles qu’en soient les conséquences. Et nous 
subirions un nouvel impact déflationniste.

Telle est la question de fond issue de la crise. Il y en a 
une autre, que chacun connaît. L’explosion des déficits 
et des dettes, sans précédent historique, se produit 
à partir de niveaux qui étaient déjà sans précédent  ! 

Mais ces déficits et ces dettes, subis et non voulus, 
n’ont rien de keynésien ! Les mêmes politiciens décé-
rébrés qui proclamaient la faillite virtuelle de nos 
États nous disent qu’« il n’y a pas de plafond à la dette 
publique  » (Gérald Darmanin). Mais cette volte-face 
va de pair avec un conformisme maintenu. C’est 
auprès des banques, elles-mêmes en difficulté, que les 
États s’endettent pour couvrir les impasses aggravées. 
On ajoute sans états d’âme de la dette à la dette. Que 
doit-on dire maintenant de la dette de l’État français, 
jugée « abyssale » il y a quelques mois encore dans les 
médias non pensants du système ?

On a refusé partout ou presque le recours, pleinement 
justifié, à la création monétaire, qui aurait pu stabiliser 
les déficits et les dettes à leur niveau ancien. La chose 
est patente aux États-Unis comme elle l’est dans la zone 
euro, enfermée dans les règles de la monnaie unique. 
L’Angleterre fait exception. La Banque d’Angleterre a 
décidé de créer 40 milliards de livres sterling, soit 50 
milliards d’euros, pour soulager le Trésor de Londres. 
Elle renoue ainsi avec les pratiques du temps des guerres 
contre la France et contre l’Allemagne. Saluons, après 
le Brexit, cette nouvelle manifestation du pragmatisme 
anglais.

Déconfiner les esprits
Le jeu de mots s’impose. En ce temps d’accablement, 
l’urgence est intellectuelle autant que pratique.

Premièrement, la protection commerciale redevient 
pleinement légitime. Elle est l’arme qui permettrait 
de stopper cette guerre non déclarée que les financiers 
et les managers font aux peuples au nom de la course 
aux profits. Elle est l’arme par excellence de la lutte 
contre cette déflation rampante que la crise entretient 
et aggrave. Elle permettrait de reconstituer les marges 
de manœuvre de l’action publique.

Deuxièmement, la création monétaire replace l’État en 
tant que pouvoir émetteur de la monnaie aux côtés des 
agents privés que sont les banques. Elle dénouerait le 
lien de subordination qui a été passé au cou des poli-
tiques par les financiers. Elle permettrait de financer les 
dépenses prioritaires telles que la sécurité ou les presta-
tions familiales, tout en allégeant la charge du contri-
buable.

C’est à ces deux conditions que nous ne basculerons 
dans le gouffre ouvert sur nos pas. •

La création monétaire permettrait 
de financer les dépenses prioritaires 

tout en allégeant la charge du 
contribuable



 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

 « L'Esprit de l’escalier », l'émission
 culte d’Alain Finkielkraut et
 d'Élisabeth Lévy, est de retour en
 exclusivité une fois par mois sur
RNR.TV.

ÉTAT ENVAHISSANT OU ÉTAT FAIBLE ?
Dans un récent entretien au Figaro, Pierre 
Manent affirme que «  la rapidité, la complé-
tude, l’allégresse avec lesquelles l’appareil 
répressif s’est mis en branle font un pénible 
contraste avec la lenteur, l’imprépara-
tion, l’indécision de la politique sanitaire  ». 
Et il dénonce le risque de voir cette crise 
«  fournir à l’État une justification perma-
nente pour un état d’urgence permanent  ». 
Pierre Manent est sans doute notre plus 
grand penseur politique mais, sur ce point, 
il me paraît faire fausse route. Emmanuel 
Macron, qui voulait promouvoir la France au 
rang de « start-up nation » et qui misait sur la 

L'esprit de l'escalier

mobilité pour régler tous ses problèmes, s’est résolu, la 
mort dans l’âme, à figer l’économie. Aucune allégresse 
répressive dans le confinement, mais l’espoir qu’il 
sera efficace et que la machine économique pourra 
tourner bientôt à plein régime. Si demain le gouver-
nement décide de tester, de ficher, de tracer, d’isoler 
et de mettre en quarantaine, ce ne sera pas pour 
satisfaire je ne sais quelle pulsion disciplinaire ou 
punitive, cela ne voudra pas dire qu’il s’abandonne 
à sa pente despotique, mais qu’il met tout en œuvre 
pour revenir dans les meilleurs délais à la normale. 
L’état d’exception n’est pas une aubaine pour l’exécu-
tif, c’est une parenthèse douloureuse.

Cette crise révèle notre extraordinaire capacité de 
nous mentir à nous-mêmes et de nous payer de mots. 
Nous nous voulons dégrisés parce que modernes et 
nous fuyons plus que nos ancêtres la réalité dans 
la fable. L’idéologie a remplacé la superstition  : on 
se représente l’État comme un Léviathan redou-
table, alors qu’il n’en mène pas large et même qu’il 
claque des dents. Personne aujourd’hui ne tremble 
devant le pouvoir politique. Ce sont les politiques 
qui tremblent devant le pouvoir judiciaire, le pouvoir 
médiatique et celui des réseaux sociaux. Surveiller et 
punir : ainsi peut-on résumer désormais non l’action 
des politiques, mais le sort qu’on leur réserve.

Un collectif d’avocats épaulant l’ex-auteur des 
«  Guignols de l’info  », Bruno Gaccio, a lancé une 
plate-forme, plaintecovid.fr, destinée à faciliter le 
dépôt de plainte en justice à l’aide de dossiers prérem-
plis. Un compte en recense le nombre. L’objectif de 

Par Alain Finkielkraut
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200 000 procédures a été fixé. Le voilà, notre 
cauchemar, et ce cauchemar n’a rien d’orwel-
lien. L’ère des prisonniers politiques est depuis 
longtemps révolue mais, avec les procès des 
grands responsables qui s’accumulent, et 
le Nuremberg du coronavirus que certains 
nous annoncent en se léchant les babines, une 
nouvelle époque prend forme : celle des poli-
tiques prisonniers.

Nous nous vivions comme maîtres et posses-
seurs de la nature. L’actuelle pandémie 
démontre que notre maîtrise ne nous protège 
pas des catastrophes et qu’elle peut même 
contribuer à les provoquer. Mais à ce rappel 
de la finitude, les nouveaux procureurs 

répondent par un déni de la finitude. L’exécu-
tif, pour eux, est censé tout savoir, tout prévoir 
et tout pouvoir. Ses erreurs, ses tâtonnements, 
ses éventuels retards deviennent des crimes. 
L’incertitude est niée, la tragédie aussi. Le 
vent mauvais du populisme pénal souffle sur 
la France.

LA RÉPUBLIQUE DES AYANTS DROIT
Cette crise ayant dissipé les dernières 
illusions de la mondialisation heureuse, 
«  allons-nous retrouver une certaine affec-
tion pour ce que nous sommes, essayer de 
nous renforcer à partir de notre être natio-
nal  ?  » demande Pierre Manent. Je me 

Paris, 1er mai 2020.

L'esprit de l'escalier
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pose la même question que lui et je dois 
avouer que je suis sceptique. Car le « nous » 
que nous pourrions former est rongé par 
la méfiance et même par la colère. Les 
couteaux sont aiguisés dans l’ombre et une 
sanglante bataille se prépare. On applau-
dit, tous les soirs, les soignants et, comme 
l’écrit Sylvain Tesson, ces ovations sont « la 
nouvelle liturgie laïque de la France ». Mais, 
pour le reste, l’ingratitude règne. Pas de 
merci pour l’effort logistique qui a permis, 
même au pic de l’épidémie, de n’avoir jamais 
à trier les malades. Pas de merci pour le 
rapatriement, dans des conditions extrême-
ment difficiles, des 130 000 Français qui se 
trouvaient à l’étranger. Pas de merci pour le 
transfert des malades vers des hôpitaux non 
saturés, en train, en avion ou en hélicop-

tère. Pas de merci pour la mise au chômage 
partiel de plus de 11 millions de salariés. 
Ces bienfaits sont des dus. L’État-provi-
dence tend à transformer les citoyens en 
ayants droit vindicatifs et perpétuellement 
querelleurs. Le grief et l’accusation 
absorbent l’essentiel de l’activité civique. Il 
y a de moins en moins de place pour une 
culture de la participation et de la respon-
sabilité. Une nation d’ayants droit jamais 
contents est-elle encore une nation ?

QU’EST-CE QUE VIVRE ? 
Quand j’ai entendu Marc Bonnant, l’avocat 
suisse élégant et éloquent, dire sur l’antenne 
de Réac n’Roll qu’il préférait une vie risquée, 
intense et aristocratique à une existence sécu-

Des enfants d'infirmiers et de médecins sont accueillis
à l’école privée Saint-Pierre-Fourier, Paris, 30 avril 2020.

42



ritaire, indifférenciée et interminable, j’ai 
d’abord pensé  : «  Quelle classe  !  » Et puis, 
j’ai imaginé le scénario suivant  : un homme 
décide, pour échapper à sa médiocre routine, 
de descendre à ski la piste noire de Wengen 
sans bâton et avec un bandeau sur les yeux. 
Lancé tout schuss, il heurte de plein fouet une 
paisible famille en vacances et il la laisse sur 
le carreau. Son choix de l’audace et de l’aven-
ture ne le hausse pas au-dessus du commun 
des mortels, il ne fait pas de lui un aristocrate, 
mais un gros con de chauffard. Mettre en péril 
la sécurité des autres pour satisfaire son goût 
de l’intensité, ce n’est pas noble, c’est ignoble.

Il est vrai, cependant, que si, pour nous autres 
modernes, la santé est l’alpha de l’existence 
– «  le premier bien et le fondement de tous 
les autres  », disait Descartes –, elle n’en est 
pas l’oméga. Quand le Conseil scientifique a 
réclamé la prolongation du confinement de 
ceux qu’on appelle les séniors, ceux-ci ont 
protesté. La vie authentiquement humaine ne se 
réduit pas à la vie physiologique, ont-ils dit. Et 
ils ont été entendus : ce qui était, au départ, une 
contrainte, est devenu une recommandation. À 
charge pour les plus fragiles qui sont exposés 
aux formes graves de la maladie, de mesurer les 
risques qu’ils prennent. Et l’enjeu est de taille : 
le coronavirus nous ayant placés sous l’autorité 
de la médecine, il ne faudrait pas, pour autant, 
que nous nous laissions confiner dans une défi-
nition exclusivement sanitaire de la vie.

L’ÉCOLE DU CARE
Fallait-il rouvrir les écoles françaises à partir 
du 11 mai ? Disposant, comme tout le monde, 
d’informations contradictoires sur ce que le 
virus fait aux enfants, je ne saurais répondre. 
Mais je constate, avec tristesse, que les adver-
saires de la reprise n’expriment nul regret de 
tout ce temps perdu pour l’étude, et que ses 
partisans n’invoquent jamais le besoin des 
élèves d’apprendre, de savoir, d’élargir leur 
esprit  : ils mettent exclusivement l’accent sur 
le besoin de socialiser et de s’exprimer. Pour 
une professeure de philosophie interrogée par 
l’hebdomadaire Marianne, il s’agit de « parler 
avec les élèves des angoisses nées du confine-
ment avant de focaliser sur les programmes qu’il 
faudrait finir. Dérisoires les exercices de maths 
et la dissertation ! » Ce qui compte, c’est le bien-
être des enfants. «  La continuité pédagogique 
est aussi et surtout une continuité du lien et de 
l’échange.  » Et, dans Le Monde, une profes-
seure de français dans un collège du Morbihan 

prévient : « Il n’est pas question de faire asseoir 
les élèves en disant  : “Ouvrez le manuel à telle 
page  !” Ils auront besoin de parler.  » Rappe-
lons que le Morbihan a été épargné par l’épi-
démie. Mais peu importe en vérité  : le stress 
des enfants et des adolescents est réel et il doit 
être traité. L’école du care a remplacé l’école de 
la transmission. Les professeurs ne sont plus 
des intercesseurs, mais des soignants comme 
les autres. On ne leur demande plus de penser 
mais de panser. Et, à ceux qui croient que cette 
situation est temporaire, Rodrigo Arenas, le 
président de la principale fédération de parents 
d’élèves, répond : « L’école de l’après-Covid ne 
ressemblera pas à celle que nous connaissons. 
[…] Elle doit se préoccuper des plus fragiles, 
favoriser à tout prix la coopération, bref, cultiver 
ce sens du collectif dont nous avons tant besoin 
face à la conjonction délétère des intérêts 
particuliers. »

La lecture est-elle un acte collectif  ? Et la 
rédaction d’un devoir d’histoire ou d’une 
dissertation  ? À l’évidence, non. Mais c’est 
précisément avec la solitude du travail intel-
lectuel qu’il s’agit d’en finir car, aux yeux de la 
FCPE, l’école n’a pas pour mission de former 
des personnes cultivées, mais de façonner des 
braves filles et des braves gars chaleureux, 
sympas, ouverts aux autres. Cet obscuran-
tisme compassionnel a fait déjà beaucoup de 
ravages à l’école. Il était, ces dernières années, 
remis en question. Le voici qui revient en 
force à la faveur de la crise que nous traver-
sons. Ce qui m’amène à penser que le monde 
d’après, ce sera le pire du monde d’avant.

LA NOUVELLE DÉFINITION DE L’ESSENTIEL 
Le tribunal de Nanterre avait ordonné à 
Amazon de mieux protéger ses salariés et 
de limiter, d’ici là, ses activités aux produits 
essentiels. La cour d’appel de Versailles vient 
de confirmer la décision en élargissant le 
domaine de l’essentiel. Les produits autorisés 
se déclinent ainsi  : « high-tech », «  informa-
tique », « tout pour les animaux », « santé et soins 
du corps », « nutrition », « parapharmacie », 
« épicerie », « boissons et entretien ». L’éven-
tail s’élargit, mais le livre reste exclu. L’époque 
où Péguy pouvait dire «  le vrai nécessaire, le 
pain et le livre » n’est plus la nôtre. On déplore 
aujourd’hui l’interruption des activités 
culturelles et, en même temps, on officia-
lise, en rangeant le livre dans la catégorie du 
superflu, la mort de la culture au sens huma-
niste du terme. •
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Anne Hidalgo, lors d’une cérémonie au Sacré-Cœur, 9 avril 2020.
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L’ÉTAT, MA MÈRE JUIVE

 Après deux mois de claustration forcée,
 des millions de Français, qui redoutent
 légitimement le choc économique
 annoncé, ne peuvent plus attendre.
 Mais beaucoup d’autres, adeptes du
 risque zéro et de la morphine étatique,
 rechignent à reprendre le travail et
 exigent que l’on respecte leur droit aux
 vacances. Il faut croire que l’héroïsme
meurt en bermuda.

Par Élisabeth Lévy

près deux mois censés accoucher d’un 
avenir radieux authentique et sobre, les 
Français sont taraudés par une question 
brûlante : allons-nous partir en vacances ? 
Par esprit de sacrifice, à moins, qui sait, que 
ce ne soit par peur, nous nous sommes rési-
gnés à ne rien faire, nous avons accepté que 
l’État se mêle de nos oignons au sens propre 

(étaient-ils bien essentiels, ces oignons  ?). Pour conti-
nuer le combat, nous sommes prêts à oublier les soldes 
(s’il le faut vraiment) et à abandonner notre intimité 
aux nécessités impérieuses du suivi épidémiologique 
qui sera assuré par « des brigades d’anges gardiens ». 

Mais renoncer aux vacances, ça jamais ! L’annonce de la 
fermeture de toutes les plages au moins jusqu’au 2 juin, 
nonobstant la célébration du nouvel esprit girondin 
baignant notre république jacobine, a suscité un gron-
dement. « Si on n’ouvre pas le 2 juin, il y aura une révolte 
sociale  », avertissent des maires bretons. Ils peuvent 
compter sur le soutien populaire. Nos gouvernants sont 
prévenus – par Philippe Muray : il faut craindre le cour-
roux de l’homme en bermuda.

Dans la nouvelle hiérarchie des droits, le seul qui puisse 

A

prétendre supplanter l’impératif sanitaire est donc le 
droit aux vacances. Autant l’avouer, je fais partie de ce 
troupeau vacancier qui, aux premiers beaux jours, c’est-
à-dire maintenant, rêve délicieusement de vent, de soleil 
et d’eau salée. Cependant, que le mot « travail » suscite 
des syncopes en chaîne dans le monde syndical, indi-
gnant jusqu’au placide Laurent Berger, en dit long sur 
notre rapport ambivalent à la chose. Provocation ou au 
minimum maladresse, a-t-on décrété de toutes parts, y 
compris à droite, quand Geoffroy Roux de Bézieux a 
avancé l’idée que peut-être, il faudrait travailler plus 
à l’issue de la pandémie. Il est vrai qu’avec l’explosion 
attendue du chômage, le problème, pour beaucoup, ne 
sera pas de travailler plus, mais de travailler tout court. 
N’empêche, si nous aimons aller au bureau, c’est plus 
pour la sociabilité (voire pour nous désennuyer) que 
pour créer de la richesse. Nous n’avons pas cette culture 
de la gnaque, de la performance et des comptes bien 
tenus qui caractérise les économies robustes, suivez 
mon regard. Ce n’est pas le moindre de nos charmes.

On aimerait que cette propension nationale à la paresse 
productive soit la contrepartie d’un génie créateur et 
littéraire maintenu qui ferait de la France une grande 
puissance spirituelle – la déglingue contre la poésie. À 
l’évidence, ça ne marche pas comme ça. À défaut, notre 
nonchalance pourrait avoir de l’agrément, comme les 
premières rides chez une beauté dont le déclin, quoique 
largement entamé, ne se voit que de près. Encore 
faudrait-il en effet que nous en acceptions la princi-
pale conséquence  : la tiers-mondisation en douceur 
d’un pays joyeux et insouciant, où rien ne marcherait, 
mais où il ferait bon vivre. Puisque nous n’avons pas 
les moyens de nos ambitions, résignons-nous à avoir les 
ambitions de nos moyens.

Seulement, une telle sagesse supposerait un effort de 
vérité dont nous sommes bien incapables. À force 
de nous voir si bons dans le miroir des médias et des 
publicitaires, nous avons fini par croire au portrait 
flatteur, fabriqué à coups d’informations inquiétantes 
et de témoignages émotionnants, d’une France mobi-
lisée dans la plus grande épreuve de son histoire, et 
faisant corps avec ses héros, mais dans la vraie vie, quel 
pourcentage de la population ont représenté les →
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applaudisseurs de 20 heures ? Quant à la résilience dont 
nous nous targuons, cela mérite examen  : un peuple 
aussi soucieux, non seulement de sa santé, préoccupa-
tion légitime quoique envahissante, mais aussi de ses 
vacances, a-t-il encore sa place dans l’Histoire ? Jacques 
Julliard veut croire que « dans des circonstances excep-
tionnelles, où la bourgeoisie capitule, où les intellectuels 
disjonctent, le peuple demeure disponible à qui l’invite à 
se dépasser ». Réponse dans quelques décennies.

En attendant, nous nous la racontons. Et au lieu d’as-
sumer virilement les conséquences de nos inconsé-
quences, nous pleurons notre grandeur passée tout en 
lorgnant avec convoitise sur l’assiette de nos voisins. 
Nous ne voulons pas devenir allemands – pour ma 
part je m’en réjouis –, mais nous voulons un pays aussi 
prospère et organisé que l’Allemagne. Or, c’est précisé-
ment parce que nous ne sommes pas des Allemands (ni 
des Chinois), mais des Gaulois, bordéliques et pleurni-
chards plus que rebelles, que la décrue de la maladie est 
plus lente chez nous – et le bilan plus lourd.

Guerre sanitaire ou pas, les Français sont les champions 
du monde de l’humeur bilieuse, de la peur du lende-
main et de la récrimination. Il y a toujours pour expli-

quer nos défaillances, un individu ou une institution qui 
nous doit quelque chose, nous a fait défaut ou manqué 
de respect. Du reste, c’est souvent vrai. En attendant, 
ce sentiment victimaire explique que, du sommet de 
l’État à vous-et-moi, du président de la République au 
dernier des ronds-de-cuir, le refus d’assumer la respon-
sabilité de ses actes soit devenu une spécialité française. 
La nouvelle devise nationale : « C’est pas de ma faute ! »

On peut reprocher aux pouvoirs publics de multiples 
erreurs dans leur gestion de l’épidémie et on ne s’en 
prive pas : mensonges, procrastination, imprévoyance, 
infantilisation et gourmandise répressive (palpable 
chez un Castaner brandissant avec fierté le million 
de contraventions dressées pour sortie abusive). 
Mais, outre que vitupérer sans relâche les mêmes 
défaillances finit par être ennuyeux, il est peut-être 
temps d’instruire le procès des gouvernés, à tout le 
moins de poser une question  : valons-nous vraiment 
mieux que ceux qui nous gouvernent ?

Nous nous insurgeons contre leurs injonctions contra-
dictoires et à juste raison  : allez voter/restez chez 
vous, les masques sont inutiles/il faut les réserver aux 
soignants. Mais celles que nous leur adressons ne sont 
pas moins absurdes : dites-nous la vérité/rassurez-nous, 
laissez-nous vivre/protégez-nous, fermez les classes/
ouvrez les plages.

Dans ces conditions, l’exercice du pouvoir, à la fois sous 
la surveillance constante des médias et sous la menace 
angoissante de poursuites pénales, n’est pas une partie 
de plaisir et Alain Finkielkraut évoque justement les 
«  politiques prisonniers  » (pages 40-43). Mais cette 
prison, ils l’ont construite de leurs mains, ou plutôt 
de leur verbe. Voilà deux mois qu’ils nous terrorisent 
en expliquant que le danger est partout – même si la 
probabilité de contracter une forme grave de la maladie 
est assez faible. L’objectif, légitime, de protéger les 
plus fragiles en évitant la surcharge hospitalière a été 
atteint. Mais nous, nous avons entendu le mot « risque » 
et maintenant qu’ils nous demandent de reprendre le 
boulot, c’est un festival de « on ne veut pas y aller » et 
de « maman j’ai peur ». En somme, nous voulons bien 
nous sacrifier encore un peu : un peu plus de Netflix, de 
Facebook. Et, bien sûr, de méditation sur l’avenir de la 
planète.

Le président de la République a dit « quoi qu’il en coûte » 
et nous l’avons pris au sérieux, de sorte que notre 
demande de sécurité et de santé n’a plus de limites. 
Après avoir flatté le narcissisme de l’héroïsme, on aura 
du mal à résister à l’exigence de moyens supplémen-
taires pour l’hôpital  : or, il faudrait commencer par 
réaffecter des moyens déjà considérables, donc remer-
cier une palanquée d’administratifs et autres chefs 
de bureau, donc simplifier l’ensemble cauchemar-
desque de normes et règlements qu’ils sont chargés 
d’appliquer avec un perfectionnisme juridique 

Applaudissements pour le personnel soignant
à Nantes, 28 avril 2020.
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imperturbable. Il sera plus facile d’arroser que de  
réformer.

Après tout, nous ne demandons pas grand-chose. Que 
l’État nous soigne, nous fournisse des masques, paye 
notre salaire, sanctuarise nos vacances. Et en prime, 
qu’il nous console et nous dise que nous sommes les 
plus beaux. Michel Schneider l’a diagnostiqué avec 
finesse dès 2003 (Big Mother, Odile Jacob), nous voulons 
une mère, et même une mère juive qui nous passe tout. 
Quand nous découvrons qu’elle n’est pas toute-puis-
sante, nous trépignons de frustration et de faiblesse  : 
« Les Coréens, ils ont des masques, les Allemands, ils 
ont des tests.  » Et quand les masques arrivent, nous 
trépignons encore et demandons pourquoi ils étaient 
cachés jusque-là.

Nous braillons, donc, mais souvent parce que l’État n’en 
fait pas assez, rarement parce qu’il en fait trop. Forts en 
gueule, nous acceptons injonctions et sanctions, pour 
peu qu’on nous épargne – par voie de subventions – la 
fatigue de vivre. En effet, c’est donnant-donnant : l’État 
payera. Cette curieuse conception de l’État, comme une 
sorte d’Oncle Picsou à qui il faut faire lâcher son magot, 
permet de reporter sur une puissance extérieure et mal 
intentionnée la responsabilité de chacun, résumée par 
la formule « L’État, c’est moi » – si c’est moi, c’est aussi 
mon voisin : il est plus confortable de croire que l’État 
est un grand Autre. Or, contrairement à l’amour d’une 
mère, les moyens humains, techniques et financiers 
de l’État sont limités. Et ils dépendent in fine de notre 
travail et des richesses que nous produisons.

L’ennui, c’est que, même en dehors de la contrainte 
financière, qui n’existe pas dans le monde merveilleux 
de l’argent magique où nous vivons depuis le 17 mars, 
plus notre État colbertiste prétend être omniscient, plus 
il est impotent. Contrainte d’agir en pleine lumière, 
notre administration stratifiée par les siècles (car c’est 
un principe intangible, on n’y retranche jamais) est 
devenue (à l’instar de la classe politique) le royaume 
des ouvreurs de parapluies et autres adeptes du « pas 
de vagues  ». Pour se couvrir, ils pratiquent un sala-
fisme juridique, une lecture littéraliste de la règle qui 
paralyse l’exécution des décisions les plus simples (voir 
l’analyse de Pierre Vermeren, pages 52-55). Combien 
de réunions, commissions, validations, expertises, 
évaluations et signatures pour autoriser une clinique 
privée à accueillir des patients situés à quelques kilo-
mètres, qu’on envoie à l’étranger et à grands frais, et à 
grand renfort de publicité, accréditant l’idée que notre 
système hospitalier est débordé  ? Par quels circuits, 
montée et descente, chemine l’autorisation pour les 
laboratoires vétérinaires de fabriquer des tests séro-
logiques qui ne peuvent en aucun cas être dangereux 
(voir le texte d’Ariel Beresniak pages 56-59) ? 

Tout cela ne date pas d’hier, ni même de la Révolution, 
comme l’a si bien montré Tocqueville : « Au dix-huitième 

siècle, l’administration était déjà très centralisée, très 
puissante, prodigieusement active, écrit-il dans L’Ancien 
Régime et la Révolution. On la voyait sans cesse aider, 
empêcher, permettre. Elle avait beaucoup à promettre, 
beaucoup à donner. Elle influait déjà de mille manières, 
non seulement sur la conduite générale des affaires, mais 
sur le sort des familles et sur la vie privée de chaque 
homme. » Au fil du temps, le contrat social et politique, 
par lequel nous renonçons à une partie de nos libertés 
en échange de l’égalité d’une part, de la sécurité d’autre 
part, s’est doublement déséquilibré. Là encore, le génial 
Tocqueville nous a vus venir : « Beaucoup de Français 
en sont arrivés à penser que vivre égaux sous un même 
maître avait encore une certaine douceur. » Nous avons 
donc concédé à ce « despote bienveillant » une emprise 
dont le plus absolu de nos monarques n’aurait pu rêver. 
Et il l’exerce avec un zèle infatigable.

Or, il apparaît que le despote est, sinon nu, assez court 
vêtu. Alors que le début de la fin du confinement 
approche, on voit émerger deux France qui semblent 
vivre côte à côte et qui pourraient bien se retrouver face à 
face si la rentrée sociale s’avère aussi chaude que prévue. 
La première, qui redoute de voir son entreprise faire 
faillite ou son emploi disparaître, piaffe d’impatience 
de recommencer à travailler, quitte à en rabattre un 
peu sur la protection sanitaire. La deuxième rassemble 
nombre de fonctionnaires et tous ceux qui, grâce à la 
morphine gouvernementale, n’ont pas pris la mesure de 
la situation, ce qui fait pas mal de monde. Cette France 
protégée ou qui croit l’être freine des quatre fers comme 
si le déconfinement était une option que nous pourrons 
activer à notre convenance.

La solidarité qu’on devait aux malades et aux soignants 
hier, on la doit pourtant aujourd’hui à ceux qui sont 
menacés de mort économique et qui ne peuvent plus 
attendre. Mais l’héroïsme et le courage dont nous nous 
gargarisions il y a peu semblent évanouis. Danton, 
aujourd’hui, ferait un bide avec son invitation à l’au-
dace.  

Il n’est pas question, horresco referens, de demander à 
chaque Français ce qu’il veut bien faire pour son pays, 
mais ce qu’il consent à faire pour lui-même. Que nous 
est-il arrivé pour qu’une demande si légitime passe pour 
scandaleuse  ? Comment la fierté de l’indépendance 
(célébrée, en vers, par Cyril Bennasar pages 50-51) a-t-
elle laissé place à la frénésie de l’assistance ? 

Alors oui, on voudrait que le gouvernement fasse 
appel à notre responsabilité plutôt qu’à notre peur du 
gendarme et du virus, bref, qu’il nous traite en adultes. 
Vincent Tremolets de Villers s’insurge, à raison, contre 
la transformation du pays  « en une immense garderie 
pour 60 millions de cancres ». C’est peut-être que nous 
nous comportons comme des enfants apeurés, qui 
croient faire disparaître le danger en se cachant dans les 
jupes de leur mère. •
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LA CHARITÉ
DE L’ÉTAT ?
NON MERCI !

Par Cyril Bennasar

 Peut-on se dire travailleur indépendant
 quand on quémande aides et
 subventions ? Déclaration de liberté
d’un artisan, en vers et contre tout.

L'accueil de l'Urssaf Île-de-France,
à Montreuil, juillet 2016.
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conomiquement, voilà qu’au sommet 
de l ’État, on s’inquiète pour moi. 
On craint après le confinement que 
les petites entreprises ouvrent leurs 
portes une dernière fois pour mettre 
la clef dessous. Pour les autres, je ne 
sais pas, mais pour moi ça va. Menui-
sier ébéniste, je travaille seul et à mon 
compte. Quand on me demande si je 
suis mon propre patron, je réponds que 

je suis plutôt mon propre ouvrier, un travailleur 
indépendant. C’est un statut, mais pas seulement, 
c’est aussi un mode de vie. Mon indépendance, je 
l ’ai faite, contre tout et en vers :

Si mon travail s’arrête, et que deux ou trois mois 
L’argent ne rentre pas, je ne fais pas de dettes. 
Ayant bâti moi-même logement et atelier 
Dans une ancienne usine, je n’ai pas de loyer. 
J’achète d’occasion véhicules et outils 
Que je règle comptant, je n’ai pas de crédits. 
De l’eau, du téléphone, de l’électricité, 
Il n’y a rien qui puisse en trois mois me ruiner. 
Autoentrepreneur je fais sans TVA, 
La taxe pour l’État ne passera pas par moi. 
Des revenus réduits et très peu déclarés 
Pour faire baisser un peu cotisations et charges, 
Peu d’assurances, pas de mutuelle, peu de dépenses, 
Ou alors à la marge. 
Ainsi ai-je désiré en exerçant mon taf 
que ma liberté rime avec précarité, 
Et pas avec Urssaf.

Cette liberté que je prends avec les contributions 
obligatoires implique certains renoncements. Je 
n’aurai pas de retraite, je ne suis pas à l’abri d’un 
redressement et surtout, je m’interdis quoi qu’il 
arrive et quoi qu’il m’en coûte de solliciter l’aide de 
l’État. Il y a déjà longtemps, j’ai fait une devise de ce 
vers emprunté à Rostand :
« Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul / 
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! »

Si l’État-providence ne peut pas compter sur moi, 
je n’attends rien de lui. La prime de 1  500 euros 
qui est proposée aux artisans pour compenser une 
perte d’activité, je n’en veux pas. Aussi, je mets 
en garde ceux de mes compagnons tentés par le 
soutien public et l’argent facile. Il faut se méfier, 
et même si le besoin est criant, décliner l’offre. 
Ceux qui se laisseraient tenter par une réclama-
tion feraient peser le soupçon de la subvention sur 
toute la profession.

Enfin quoi ? Que veut-on ? Qu’on nous confonde bientôt 
Avec ceux qui pleurnichent, qui réclament, qui demandent, 
Qui se plaignent, qui gémissent, se lamentent et quémandent 
Des plans d’urgence l’hiver, l’été des fonds spéciaux, 
Des aides exceptionnelles pour la saison prochaine, 
Qui manœuvrent et menacent, si bien qu’ils les obtiennent ? 
Qui mendient quand il pleut, pleurent quand il fait soleil, 
Et remplissent des papiers pour que tombe l’oseille ? 
Qui cherchent à connaître mieux que leur profession 
Le chemin du guichet pour les réclamations ? 
Savent par quelle perfusion ils seront abreuvés, 
À quel distributeur il faudra s’adresser, 
Quel formulaire remplir, quel dossier retirer 
Pour la prime de Noël, ou celle de la rentrée ? 
NON, MERCI ! 
Qu’on nous mette dans le sac bien rempli et percé 
Des as de la tutelle, de la mendicité, 
Qui tous ont des projets et n’en font pas mystère, 
Attendent pour leur budget la manne des ministères, 
Les génies sans mécène, les comédiens sans scène, 
Les créatifs sans œuvre, sans idées et sans gêne, 
Les peintres sans talent, les écrivains sans plume, 
Les cinéastes sans style et les journaux sans une, 
Les acteurs sans public, les chercheurs sans trouvailles, 
Les sculpteurs sans rond-point, les artistes sans travail ? 
NON, MERCI ! 
Qu’on nous fabrique une indigente corporation 
D’intermittents couvreurs, menuisiers ou maçons, 
Encadrés et couverts de protections sociales 
Des arrêts maladie, un congé parental, 
Des primes, des RTT, des dédommagements, 
Et une journée payée pour son déménagement, 
Et puis un syndicat, et puis une convention, 
Des acquis et des droits, et un jour un patron ? 
NON, MERCI ! 
Qu’un État nourricier nous mette à la tétée, 
Qu’on nous encarte à SUD ou à la CGT, 
Et puis qu’on nous apprenne, pour un oui pour un non, 
Pour que soient satisfaites nos revendications, 
À brailler, négocier, débrayer, défiler ? 
À ne sortir qu’en masse, et encamaradés, 
À répandre partout, dans la rue, sur les ondes 
Des slogans rabâchés qui ennuient tout le monde ? 
Qu’on nous mène en troupeaux, et qu’on nous voie porter 
La marque laissée au cou par l’usure du collier ? 
NON, MERCI ! 
Même si les temps sont durs et les ardoises salées, 
Restons les travailleurs qui œuvrent sans filet. 
Que les faillites menacent, que les banquiers nous lâchent, 
Que les corbeaux croassent, que les huissiers se fâchent, 
Qu’on nous laisse misérables, fragiles, déshérités 
Pourvu qu’on nous épargne la honte du renfloué ! 
Pour ne froisser personne, refusons poliment 
L’aumône qu’on nous donne, l’obole qu’on nous tend, 
Répondons aux pouvoirs publics qui nous proposent 
De forger un alliage contraire aux traditions, 
D’unir ce que l’usage et la nature opposent, 
Un mariage entre artisanat et subvention : 
NON, MERCI ! NON, MERCI ! NON, MERCI ! •

É



Emmanuel Macron, dans son bureau de l’Élysée, s’entretient
au téléphone avec le pape François, 21 avril 2020. 
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 UNE DÉBÂCLE
 CERTIFIÉE
CONFORME

 L’Hexagone figure dans le peloton de tête
 des pays industrialisés les plus durement
 touchés par le Covid-19. Ce bilan humain
 et économique désastreux est dû à la
 lourdeur de notre appareil administratif
 obsédé par le respect des normes. Même
en temps de guerre.

Par Pierre Vermeren

a France se prépare à un étrange désastre, 
car nous n’avons rien vu venir. Nous atten-
dions de pied ferme la pandémie du SRAS en 
2009, qui n’est pas arrivée. Roseline Bachelot 
en a été pour ses frais  ! Nous avons jugé que 
l’excès d’anticipation nous avait inutilement 
mobilisés et coûté. Aussi, quand on a évoqué 
la probabilité d’une nouvelle pandémie en 

L

janvier 2020, nous avons cru bon de laisser venir. Les 
Chinois ayant assez mauvaise presse – en vertu d’un 
mélange de défiance envers le régime communiste et de 
relents ataviques de supériorité –, il ne nous est pas venu 
à l’esprit que si la rumeur d’une catastrophe fuitait de 
Pékin, c’est que le mal était profond. Puis, nous avons 
recommencé avec les Italiens, soupçonnés de surjouer 
et d’être désorganisés. On en avait vu d’autres !

Quatre mois plus tard, la France se prépare à être sur 
le podium des pays les plus mortellement touchés par 
la pandémie. Notre administration a réussi à taire 
dans un premier temps le désastre des Ephad (dont la 
déroute se cachait derrière l’horrible acronyme), mais 
a fini par le reconnaître fin mars : d’un coup, la morta-
lité officielle a presque doublé. Fin avril, l’administra-
tion a récidivé avec les 9 000 morts à domicile, dont de 
nombreux soignants. Le nombre officiel de victimes est 
donc de 33  000 morts au 29 avril, au deuxième rang 
mondial derrière la Belgique en nombre de victimes par 
million d’habitants (en tout cas parmi les pays indus-
trialisés, car on ne sait rien de fiable des pays pauvres). 
À combien serons-nous à la fin de l’année ?

Nous nous apprêtons aussi à monter sur le podium 
des pays économiquement les plus déstabilisés par la 
crise  : avec 75 milliards d’euros de manque à gagner 
de production par mois, nonobstant l’explosion des 
dépenses publiques, nous sommes déjà, à la fin mars, 
parmi les pays ayant la plus forte chute de PIB en 
Europe (deux points sous la moyenne), à - 5,8 %. Au 
second semestre, la chute de la production de richesse 
et du niveau de vie des Français va s’apparenter à une 
véritable purge, sans équivalent depuis les deux guerres 
mondiales. En quelques mois, quelles que soient les 
formes que cela prenne, les Français vont être appauvris 
d’au moins 10 %.

Alors oui, « nous sommes en guerre », a dit le président 
Macron – quoiqu’il ait refusé d’évoquer le confinement. 
Mais le lyrisme présidentiel, s’il a bien été entendu par 
les Français, et reçu cinq sur cinq par les soignants en 
première ligne dans les régions frappées de plein fouet, 
n’a pas précipité dans la bataille les directeurs et les 
étages intermédiaires de notre bureaucratie.

Il est vrai que nous étions mal partis, puisque les précé-
dents gouvernements ont renoncé à notre autonomie 
industrielle, alimentaire et médicale, tout en désarmant 
notre vigilance. L’État stratège s’est autodémantelé. 
80 % de nos médicaments sont fabriqués en Chine, ainsi 
que tout le petit matériel médical (gants et masques, 
surblouses, thermomètres – il y en aura à nouveau en 
France en septembre –, appareils d’assistance respira-
toire, etc.). La médecine militaire a été déshabillée en 
moins de vingt ans. En 2000 encore, les hôpitaux et 
régions militaires pouvaient monter en une journée un 
hôpital de campagne avec une ou plusieurs centaines de 
lits en cas d’attaque NBC (nucléaire, bactériologique →

Pierre Vermeren est normalien et agrégé d’histoire,
il a notamment publié La France qui déclasse, Tallandier,
2019.
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et chimique), mais tout a été liquidé  : il en reste un à 
Paris, et un ersatz de petite taille à Strasbourg. Le 
remarquable «  Plan de réponse contre une menace 
SRAS », publié en avril 2004 par les autorités sanitaires1, 
a été passé à la trappe des mesures d’économies budgé-
taires et remisé au musée des rapports administratifs. 
Des lycées de Lorraine avec internat avaient été prépa-
rés en 2004, avec stocks de masques et matériels entre-
posés, mais il a fallu – toute mémoire administrative 
s’étant effacée – envoyer des malades au Luxembourg 
(où a été monté un hôpital de campagne pour 100 Fran-
çais). L’État a liquidé ses stocks stratégiques de masques 
durant le mandat de François Hollande (1,5 milliard, 
transférés à tous et donc à personne). Il restait en France 
une seule usine de production d’appareils respiratoires 
et une des principales usines de masques a fermé en 
2018 dans les Côtes-d’Armor. Pour faire bonne mesure, 
nous n’avons pas voulu fermer nos frontières quand 
il était temps, laissant les touristes chinois affluer par 
milliers chaque jour jusqu’au confinement.

Mais le problème ne se limite pas à cela. La France possède 
un tel appareil administratif centralisé qu’il aurait pu se 
mobiliser pour répondre de toute urgence à nos carences, 
notamment sur le plan matériel (masques, tests, blouses, 
thermomètres). S’il est avéré que l’État a perdu un 
temps précieux de la mi-janvier à la mi-mars (authen-
tifié par Agnès Buzyn), pendant que les Allemands 
et les nations d’Asie étaient à la manœuvre, quand le 
président a déclaré la guerre le 16 mars, que s’est-il 
passé ? Un mois et demi plus tard, force est de constater 
que l’administration s’est hâtée lentement, chaque 
service ouvrant le parapluie de la responsabilité, et 
chaque responsable s’en remettant aux normes et aux 
procédures légales, qu’en principe une guerre doit 
balayer.

« Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre 
nous, j’en juge par certaines confidences, avant tout 
aux exécutants, le commandement, une fois les opéra-
tions entamées, ait donné fréquemment, une incontes-
table impression de désordre ? C’est que je crois, l’ordre 
statique du bureau est, à bien des égards, l’antithèse 
de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige le 
mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage  ; 
l’autre d’imagination concrète, de souplesse dans l’intel-
ligence, et, peut-être surtout, de caractère », a écrit Marc 
Bloch à chaud en 1940 dans L’Étrange défaite, à propos 
de son expérience d’officier de terrain au milieu de l’ef-
fondrement militaire de mai-juin 1940 (cette année-là, 
le PIB de la France s’était effondré de 17 %).

Il fallait en effet compter avec la bureaucratie d’État et 
son mode de gouvernance  ! Alors que l’Europe était 
en ébullition, c’est le 18 mars que Beauvau a activé la 
cellule interministérielle de crise  ! Les Allemands 
avaient déjà tests et masques au moment où nous nous 
sommes posé la question. Pourquoi ? Quatre principes 
gouvernent en effet l’action publique au xxie siècle  : 

d’abord le « principe de précaution », sanctuarisé dans 
la Constitution par Jacques Chirac. Son effet pervers 
est d’inciter à l’immobilisme, le risque zéro ! Ensuite, le 
contrôle budgétaire qui, en temps d’austérité comptable 
permanente, paralyse toute initiative (c’est l’histoire des 
cliniques privées disponibles de l’Est, tardivement solli-
citées alors que l’hôpital public était asphyxié2). Puis, 
le contrôle de légalité, qui est une véritable sinécure 
dans un pays qui compte plus de 10 500 lois, 127 000 
décrets (2008) et plus 400 000 textes réglementaires et 
circulaires : toute décision doit être précédée d’une note 
de synthèse juridique (chronophage) pour débrouiller 
le maquis réglementaire. S’y ajoutent des protocoles 
expérimentaux spécifiques qui encadrent les règles 
de conformité et de mise sur le marché pour tous les 
tests, les vaccins, ainsi que les matériels et les processus 
médicaux. Puis vient la phase des appels d’offres, avec 
soumission obligée au Code de la commande publique 
(issu de la fusion en 2018 de 1  747 articles). Enfin, le 
principe de responsabilité, en vertu duquel toute initia-
tive ou action prise à un niveau intermédiaire peut être 
déjugée et sanctionnée par la hiérarchie (valant sanc-
tion par la justice administrative en cas d’illégalité), 
et au pire pénalisée devant l’ordre judiciaire en cas de 
plainte (le recours aux tribunaux se multiplie, hélas, en 
matière en santé publique).

Cette quadrature du cercle incite donc les strates et les 
instances administratives à agir lentement, prudem-
ment, et si possible avec l’aval du niveau hiérarchique 
supérieur. Or, dans une fonction publique hospitalière 
qui compte plus de 1,1 million d’agents, l’administra-
tion est une forteresse à plusieurs étages ! Elle agit de 
manière opaque, ce qui est d’ailleurs attendu d’elle par 
le ministère – des mois de travaux d’une commission 
parlementaire ont été nécessaires pour savoir combien 
de cartes Vitale circulent en France et le dossier médi-
cal individuel promis par Alain Juppé en 1996 se fait 
attendre : or, il serait utile en cas d’épidémie. Mais elle 
est de surcroît soumise à des impératifs budgétaires 
qui entravent l’activité : le respect de l’Ondam (Objec-
tif national de dépenses de l’Assurance-maladie), issu 
de la loi Juppé, conjugué à la tarification à l’acte, abou-
tit à des logiques perverses qui maintiennent une pres-
sion constante sur l’hôpital public. Les cliniques ayant 
tendance à aspirer les actes répétitifs et rentables, dans 
une enveloppe globale, cela déshabille d’autant l’hôpital 
public qui a la charge des pathologies complexes et 
coûteuses. Les gestionnaires font des choix contraints : 
ne pas pourvoir tous les postes de soignants, ou 
embaucher des médecins étrangers qui coûtent moins 
cher...

Depuis la loi du 21 juillet 2009, dite « Hôpital, patients, 
santé et territoire » (HPST), les ARS (agences régio-
nales de santé) assurent un pilotage unifié de la santé 
dans les régions françaises. Peuplées de cadres admi-
nistratifs formés à l’École des hautes études en santé 
publique (EHESP) de Rennes, elles exercent leur 
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tutelle sur les hôpitaux et sur les cliniques et veulent 
contrôler toute initiative locale. La bureaucratie de la 
santé n’a jamais été si puissante. Le corps médical a 
perdu le contrôle de la politique de la santé publique 
au profit de ces agences de régulation  : leur objectif 
est de tenir les dépenses budgétaires autorisées par le 
Parlement, ce qui conduit à des situations ubuesques 
en peine crise du Covid (relatées par Gil Mihaely et 
Erwan Seznec dans « Covid-19 : les pesanteurs admi-
nistratives sont immunisées, scandale dans la gestion 
de Covid-19 dans le Grand-Est », 7 avril, causeur.fr). 
Comme toute bureaucratie, les ARS et l’APHP (État 
dans l’état sanitaire, avec ses 100 000 agents, dont une 
majorité de non-soignants) émettent des normes de 
contrôle et de procédure, qui rendent impossible toute 
« mobilisation » en cas de guerre.

La bureaucratisation des procédures est si rigide qu’elle 
interdit l’initiative locale et individuelle. On comprend 
mieux la hargne administrative qui s’est abattue sur les 
initiatives jugées intempestives du professeur Raoult – 
quels que soient par ailleurs ses torts ou ses mérites 
–, qui avait eu le « culot » de faire procéder à la fabri-
cation de tests Covid-19 sans attendre la labellisation 
industrielle agréée3. Comme si une guerre pouvait se 
gagner comme une expérimentation de laboratoire, ou 
un brevet industriel, dans le strict respect des normes 

en vigueur. De même, les initiatives des régions et des 
villes ont d’abord été retoquées par l’État, notamment 
pour la production et l’achat de masques, comme s’il 
s’agissait d’une technologie inconnue hors de toute 
urgence vitale. Non seulement notre porte-avions a 
mis un temps infini à virer, mais les goélettes les plus 
mobiles ont été rattrapées par la patrouille.

Il y a quelques années, l’État aurait mandaté les 
commissaires aux armées qui, avec des valises de billets, 
avaient le droit (comme les Américains) de parcourir le 
monde à la recherche des fournitures nécessaires. Mais 
le ministère de la Défense a mis fin à la liberté de ses 
agents, désormais soumis à la commande publique. 
Or une fois la guerre mal engagée, il est très difficile de 
revenir en arrière. La bureaucratisation et une faible 
réactivité semblent consubstantielles à un appareil 
administratif tentaculaire. Trop souvent en matière de 
pilotage public, un respect scrupuleux des procédures 
conduit à privilégier un traitement indolore et sans 
prise de risque des dossiers : mais cela peut se révéler 
fatal quand survient l’événement historique forcément 
inattendu. •

1.  Disponible sur le site du ministère de la Santé.
2.  Voir l’article d’Ariel Beresniak, « Le coût de la vie », p. 56-58.
3.  Ibid.

Édouard Philippe, entouré d’une dizaine de ministres, en visioconférence
 avec les associations d’élus locaux, Paris, 29 avril 2020.
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Des soignants s’occupent d’un patient infecté par le
 Covid-19, au service de réanimation de l’hôpital

Lariboisière à Paris, 27 avril 2020. Pour répondre aux besoins sanitaires
 illimités d’une population angoissée,
 l’État-providence dispose de ressources
 limitées. À l’heure où la mort est devenue
 inacceptable, la puissance publique doit
 définir des priorités. Et évaluer le coût de
chaque vie sauvée.

LE COÛT DE LA VIE

ans une situation de pandémie, il est 
compréhensible que les besoins en santé 
d’une population angoissée soient illimités. 
Les ressources restant limitées, cette 
demande exponentielle révèle l’existence 
d’un domaine que la plupart d’entre nous 
ignorent : l’économie de la santé. Comme l’a 
écrit Michel Foucault, il s’agit «  de la mise 

en rapport d’une demande infinie avec un système fini. 
[…] Il va falloir décider que telle maladie, tel type de 
souffrance ne bénéficieront plus d’aucune couverture, 
que la vie même dans certains cas, ne relèvera plus d’au-
cune protection. […] C’est à cet endroit qu’une certaine 
rationalité devient elle-même scandale. » Cette citation 
renvoie à l’une des principales caractéristiques de notre 
civilisation postmoderne : l’exigence du risque zéro, la 
transformation de la maladie, de la souffrance et de la 
mort en scandales inacceptables. Pour ceux qui sont 

D

Par Ariel Beresniak

Docteur en médecine, spécialiste en santé publique et
médecine sociale, docteur en mathématiques appliquées.
Auteur d’ouvrages de référence tels que : Économie de la
santé (Elsevier-Masson), Comprendre la pharmacoéconomie
 (John Libbey), Dictionnaire raisonné des termes des
entreprises du médicament (Flammarion), Dictionnaire
commenté d’économie de la santé (Masson).
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peut avoir un coût et servir de base à des calculs macroé-
conomiques. L’Insee estime, par exemple, le coût mensuel 
du confinement imposé à la population française à 35 % 
du PIB, c’est-à-dire 75 milliards d’euros par mois. Si l’on 
considère que le nombre de décès a progressé de 15 000 
cas en un mois de confinement, on peut supposer que 
cette mesure coercitive de santé publique en a évité 
autant. Chaque mort évité aura donc coûté à la société 
5 millions d’euros. Ce calcul productiviste fondé sur la 
perte de PIB est très théorique. Tout décès a un coût pour 
la société, approximativement calculé sur la base de ce 
qu’aurait pu apporter l’individu à la société s’il était resté 
en vie. Reste que le coût des vies sauvées est d’autant plus 
élevé que chaque journée supplémentaire de confine-
ment aggrave la violence de la crise économique. Et cette 
crise aura indubitablement des conséquences en termes 
de vies humaines et de santé publique.

Ces chiffres révèlent nos priorités inavouées. Jusqu’à 
la pandémie actuelle, les équipes soignantes avaient 
tendance à prendre en considération, plus ou moins 
consciemment, le critère de l’âge pour adapter le niveau 
d’intensité des soins au pronostic et à l’espérance de 
vie. On peut se demander si le gouvernement aurait agi 
aussi vigoureusement pour sauver les 15 000 personnes 
âgées décimées par la canicule de l’été 2003, que pour 
protéger les mêmes contre le Covid-19 (l’âge moyen de 
décès avoisinerait les 81 ans en France). Cette observa-
tion suggère qu’aux yeux des décideurs publics, la vie 
d’une personne identifiée, par exemple hospitalisée en 
service de soins intensifs, a beaucoup plus de valeur 
que celle d’une personne anonyme qui décéderait toute 
seule chez elle d’un coup de chaleur. Et pour cause  : 
on pourrait plus aisément leur reprocher leur inac-
tion dans le premier cas. Cela aboutit à des absurdités 
économiques, uniquement compréhensibles sur un 
plan psychologique, voire électoraliste.

Il est par exemple admis de dépenser des sommes 
très importantes pour aller chercher une personne 
en danger imminent (disparue en montagne, enfouie 
sous les décombres d’une mine, bloquée dans un 
tunnel), ou même pour sauver des animaux en danger, 
mais uniquement si ceux-ci sont considérés comme 
sympathiques. En 1988, trois baleines prisonnières de 
la banquise en Alaska ont déclenché la plus coûteuse 
opération de sauvetage jamais entreprise. Les animaux 
à la réputation moins enviable comme les gros reptiles 
(crocodiles marins, dragons de Komodo, cobras…) 
n’ont jamais eu cette chance… De même, en économie 
de la santé, la puissance publique favorise les investisse-
ments qui plaisent aux électeurs ou réduisent au maxi-
mum sa responsabilité.

Dans cette perspective, le projet Fluresp, financé par 
la Commission européenne lors de la pandémie de 
grippe H1N1 en 2009, est à ce jour la seule étude au 
monde comparant le coût et l’efficacité de 18 mesures 
de santé publique contre la grippe pandémique. Ses 

supposés répondre à cette attente – les professionnels 
de la santé, ainsi que ceux qui les financent et les 
contrôlent –, c’est une sacrée gageure.

La question du prix de la vie humaine a commencé à 
être étudiée de façon théorique dans les années 1970 
avec l’avènement de l’État-providence. Il ne s’agissait 
pas de coller une étiquette de prix sur des personnes, 
mais d’optimiser les ressources disponibles pour sauver 
le plus de vies possible. Après un quart de siècle d’inves-
tissements prioritaires dans les structures, les équipe-
ments et le personnel, une question s’est imposée face 
à l’augmentation de la part des dépenses de la santé 
dans les PIB des différents pays occidentaux  : quelle 
stratégie permet d’utiliser au mieux les moyens à notre 
disposition pour sauver une vie ? De telles évaluations 
deviennent d’autant plus utiles que le déficit de l’Assu-
rance-maladie se creuse et que les finances publiques 
servent de garantie. Il devient donc urgent de pouvoir 
identifier les meilleures mesures de santé publique en 
termes de rapport coût/efficacité.

En posant des questions nécessaires à la formulation de 
priorités, l’économie de la santé se trouve confrontée 
à l’éthique. Les professionnels de la santé le savent bien, 
eux qui s’y frottent au quotidien et font des arbitrages 
au cas par cas. Mais à l’échelle d’une nation, il revient à 
la puissance publique de définir les priorités sanitaires. 
Les gouvernants sont alors tentés d’imposer leurs choix, 
quitte à s’enfoncer dans une dérive techno-dictatoriale 
loin des débats démocratiques. Il est ainsi très facile 
de trouver des fondements scientifiques aux politiques 
imposées par le pouvoir. Tous les dictateurs ont eu leurs 
conseillers scientifiques !

Ces choix, y compris en temps de crise, sont souvent 
le produit de rapports de forces entre technocrates, 
politiques et acteurs économiques. Sélectionner quel 
patient sera admis en réanimation ou aura accès à un 
respirateur au détriment d’un autre, c’est décider que la 
vie de tel jeune adulte primera sur celle d’une personne 
âgée, ou bien qu’un chargé de famille sera prioritaire 
sur un célibataire. Ces situations, arbitrées in fine par 
les équipes soignantes, obéissent à des choix politiques 
qui imposent des priorités en matière d’allocation des 
moyens. Tout ne se réduit d’ailleurs pas à l’argent, 
comme le montre le cas du numerus clausus. Dès le 
début de la crise sanitaire du Covid-19, des conflits 
entre familles de malades se disputant l’accès à l’unique 
ECMO (Extracorporeal Membran Oxygenation) ont 
éclaté au seuil des services de réanimation. Il faut dire 
que la prise en charge par cette machine rare et sophis-
tiquée peut durer plusieurs semaines, en privant les 
autres malades de l’opportunité d’être maintenus en 
vie. Et c’est ainsi que, BFMTV aidant, la France entière 
assiste médusée à un séminaire en économie et poli-
tique publique de la santé…

Par la même occasion, la population découvre que la vie →
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résultats démontrent que la stratégie la plus efficace en 
termes de réduction de la mortalité pour les premières 
phases d’épidémie (ce qui correspond à la situation en 
France entre fin janvier et mi-mars) a été l’introduc-
tion de nouveaux équipements comme les ECMO dans 
les services de réanimation. Ces appareils permettent 
de lutter efficacement contre le syndrome de détresse 
respiratoire aiguë (SDRA) dont souffrent des malades 
de Covid-19 en oxygénant le sang par l’extérieur, quand 
les simples respirateurs deviennent inefficaces sur des 
poumons gravement atteints.

Quand la situation s’aggrave et qu’une pandémie est en 
cours (comme en France depuis mi-mars), la stratégie 
la plus efficace consiste à réduire les infections secon-
daires (fermeture des écoles, des transports publics, 
annulation des événements à forte concentration de 
population). La stratégie de confinement total d’un 
pays n’a pas été testée, car l’assignation à domicile dans 
un même foyer de personnes potentiellement conta-
minées et non contaminées est une mesure inédite qui 
n’a jamais été jugée apte à réduire les infections secon-
daires !

Ces prochaines années, les mesures de santé publique 
imposées durant la pandémie de Covid-19 feront l’objet 
de très nombreuses évaluations en termes de perfor-
mance, coûts économiques et conséquences humaines 
du fait de la désorganisation brutale du pays. La popu-
lation est en droit de se demander pourquoi tant de 
professionnels de la santé (chercheurs, hauts fonction-
naires, OMS et autres organisations internationales), 
au lieu d’exécuter des plans préparés d’avance et des 
mesures longuement réfléchies, ont appliqué, notam-
ment en France, une stratégie inédite, jamais discutée, 
évaluée ou testée.

L’une des raisons pourrait être la suivante  : appliquer 
des stratégies préparées à l’avance suppose la disponi-
bilité des moyens nécessaires (masques, médicaments, 
appareils de réanimation, tests et produits nécessaires à 
leur production). Or, dès fin janvier-début février 2020, 
il est apparu évident que la préparation logistique à une 
pandémie par virus respiratoire serait impossible, car le 
premier fournisseur mondial de matériel – la Chine – 
était aussi le premier pays touché par le virus.

Ainsi, il y a trois mois, beaucoup ont fait ce même 
constat amer. C’était le moment pour les États concernés 

de déployer leurs capacités de réaction et leur créativité 
pour produire en urgence les équipements absents et 
se procurer les matériels et les produits manquants. Là 
aussi, l’économie de la santé, qui s’intéresse aux capacités 
d’organisation et de décision, et non pas uniquement à la 
quantification et à la comptabilité, nous éclaire.

Prenons l’exemple de la production de tests de dépis-
tage du Covid-19, un élément essentiel dans toute stra-
tégie de lutte contre la pandémie. L’absence de ces tests 
est l’une des raisons du confinement imposé à tout le 
pays. Le codage de l’ARN du virus, condition sine qua 
non pour créer des tests, ayant été diffusé par les scien-
tifiques chinois fin janvier, il était relativement facile 
pour les laboratoires européens spécialisés de conce-
voir et de fabriquer rapidement des tests de détection 
de l’ARN viral, dont les fameux tests RT-PCR.

Si certains pays ont réussi à produire des tests en quantité 
pour des programmes de dépistage de la population à 
grande échelle, c’est parce qu’ils ont su acheter immé-
diatement les matières premières nécessaires à leur 
fabrication chez des fournisseurs étrangers et locaux. 
Quitte à sortir de la procédure normale d’appel d’offres 
et à autoriser les centres régionaux à produire leurs 
propres tests. En temps de crise, des décideurs ont su 
adapter les procédures à l’urgence de la situation. En 
l’occurrence, loin d’être parfaits, les tests fabriqués par 
plusieurs laboratoires auraient néanmoins permis une 
gestion plus fine de la crise. Autrement dit, ils auraient 
limité la casse. C’est ce qui s’est passé en Allemagne 
où les directives techniques de production des tests 
RT-PCR (la « recette ») ont été communiquées par l’uni-
versité de médecine de la Charité à Berlin à l’ensemble 
des laboratoires en région capables de les fabriquer.

Tel n’a pas été le cas en France – sauf à la Fondation 
Méditerranée infection qui a produit ses propres tests 
sous l’impulsion du professeur Didier Raoult – où 
les autorités centrales ont préféré attendre l’arrivée 
incertaine de tests industriels RT-PCR certifiés et 
validés. Des productions régionales indépendantes, 
comme celle de la Fondation Méditerranée infection 
à Marseille, se sont tout de même développées pour 
faire face aux besoins locaux, sans attendre la dispo-
nibilité de tests industriels. Cela confirme l’origine du 
problème : non pas tant le manque de capacités tech-
niques que des freins bureaucratiques. En tout état 
de cause, la culture du service public à la française 
a révélé l’incapacité des autorités à s’adapter à une 
crise en évolution rapide, de s’affranchir des règles 
administratives nécessaires en temps normal, mais  
dangereuses en temps de crise. Bref, notre appareil 
bureaucratique a tout simplement tardé à changer 
de logiciel. Aux prises avec cette situation inédite, 
il aurait fallu accepter de prendre des risques et les 
assumer. Mais cette façon de procéder n’est pas dans 
l’ADN de la technocratie française, mise en déroute 
par un petit morceau d’ARN nommé SARS-CoV-2. •

Le codage de l’ARN du virus ayant été 
diffusé par les scientifiques chinois 

fin janvier, il était relativement facile 
pour les laboratoires européens de 

fabriquer rapidement des tests
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Charles Seyrol.

 Étudiant en sixième année de médecine, malgré la préparation
 du concours de l’internat, Charles Seyrol s’est engagé comme
 infirmier de nuit en soins intensifs dans un service Covid +. Il

 raconte sans tambour ni trompette sa drôle de guerre passée à
diagnostiquer et veiller les malades.

 Par Charles Seyrol
JE NE SUIS PAS UN HÉROS !
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uand on entend « Nous sommes en guerre », 
on songe au départ la fleur au fusil, à l’effort 
commun, à la camaraderie virile. Mais la 
guerre, c’est aussi – et surtout, sans doute – 
l’interminable attente du feu, l’ennui et les 
petites lâchetés.

Plan blanc à court d’haleine
On prête au chevalier équipant son heaume 

avant la joute tout un tas de nobles pensées. Je peux en 
témoigner : bien se brosser les dents pour ne pas s’em-
puantir et ne pas oublier le pansement de silicone sur 
l’arrête du nez pour éviter l’escarre. Voici les pensées 
héroïques au moment de revêtir le FFP2. Pas plus de 
deux masques par nuit et interdiction d’y toucher. 
Nous partons en guerre avec le drapeau blanc rivé sur 
le visage, dans une espèce d’intime confinement olfac-
tif et la promesse d’un discours nasonné. Le djihad est 
d’abord un combat contre soi-même, n’est-ce pas ? En 
l’occurrence contre l’envie de se gratter. Séparés des 
miasmes des malades comme eux sont séparés de nos 
paroles, nous communions avec les pneumopathes 
dans la dyspnée (difficulté respiratoire).  

Il faut faire face à la pénurie de matériel. Ici, ce n’est pas 
la Suisse, on ne change pas d’équipement entre chaque 
patient. Nous enlevons les portes des chambres pour 
pouvoir surveiller les malades sans toucher à rien (un 
« regard appuyé » n’est pas contagieux) – ainsi revient 
le charme des salles communes du xixe siècle. Nous 
pensions le classique hôpital pavillonnaire has been  : 
une gestion redondante et dispendieuse, une entrave 
à l’échange entre les services… Nous le redécou-
vrons bien pensé  : les pavillons sont plus autonomes, 
et séparent les infections. Métaphore hospitalière de la 
société des nations.

L’intubeur entubé
L’étudiant en médecine étudie, cela va de soi, mais à 
l’étude, il joint la pratique depuis les débuts. Chaque jour 
à l’hôpital depuis quatre ans, dans quelque 13 services 
différents, et près d’une centaine de nuits. Premier stage 
de mon externat à l’institut médico-légal de Marseille 
(autopsie, viols et balistique), le dernier dans un hôpital 
psychiatrique parisien, entre les deux  : urgences et 
réanimation, maternité, laboratoires, chirurgies… 
Des milliers de patients, des milliers d’histoires. J’ai 
pris part à plus d’une centaine d’interventions chirur-
gicales, rafistolé un terroriste menotté au brancard 
sous les postillons de ses «  Allahu akbar  », ligoté des 
furies, effectué moi-même peut-être un kilomètre 
de sutures, le jour comme la nuit, avec le cœur d’un 
artisan à l’ouvrage – et bien d’autres choses encore… 
Notre travail quotidien paie largement notre formation, 
semble-t-il, puisque nous sommes payés d’un excédent 
de deux euros de l’heure, plus les gardes (bac + 6, c’est 
52 euros bruts). J’y ajoute des aides opératoires dans le 
privé et un prêt pour subsister. Bientôt interne, je vais 
pouvoir toucher mon premier SMIC, payer mes impôts 

et rembourser mes dettes. Il y a de quoi être jouasse ! 
J’ai suturé votre mère, trépané votre père, emplâtré vos 
enfants, servi votre accouchement à des heures indues 
pour le prix d’un café-horaire, d’exceptionnels mercis, 
de nombreux « c’est un dû ». Mais peu importe, être un 
héros, ça n’a pas de prix, n’est-ce pas ?

Comme les 9  000 étudiants français qui préparent le 
concours de l’internat, je ne vois pas la perspective d’un 
confinement bouleverser mon quotidien. Non, la vraie 
surprise pour celui dont on exige une connaissance 
encyclopédique de la médecine est plutôt de découvrir 
qu’il n’existe plus qu’une maladie, faussement nouvelle 
et dépourvue de recommandations académiques – 
«  intombable  » donc à l’examen. Et voici qu’on nous 
presse d’abandonner les révisions pour cette dernière : 
« Besoin de renfort urgent dans les unités Covid et réa » 
– c’est l’intitulé du mail de crise auquel j’ai répondu. Les 
applaudissements de casseroles de 20 heures marquent 
pour moi l’heure de prendre du service.

Le désert des Tartares
Mobilisation générale du personnel, et réaffectation 
vers les services Covid. L’équipe « résidente » de l’insti-
tut de cardiologie de la Pitié-Salpêtrière reçoit le renfort 
d’intérimaires aux accents régionaux ou d’infirmiers 
libéraux qui se trouvent plus utiles ici qu’à colporter les 
miasmes durant leurs 50 visites jour à quatre masques 
la semaine. Entre deux feux, nous nous regardons dans 
le blanc des yeux, au-dessus du blanc des masques – nos 
rires s’en arrangent.

Médecin devenu infirmier, il n’est pas question de 
mettre moins la main à la pâte. Ici, point de lutte des 
classes, nous échangeons savoirs et techniques, passons 
en revue les ragots hospitaliers avec d’autant plus d’hu-
mour que nos points de vue sont différents. Les malades 
y gagnent d’avoir un presque-médecin à leur chevet, au 
milieu des authentiques « soignants » et j’en bénéficierai 
moi-même dans l’avenir, fort de ce « stage ouvrier ».

Comment Aragon et Breton, alors étudiants en méde-
cine et réquisitionnés comme infirmiers, ont-ils trouvé 
le temps d’écrire, sur le front, en 1918 ? Les premiers 
chapitres d’Anicet furent écrits « devant le Chemin des 
Dames », de l’aveu même d’Aragon. Il n’y est pas ques-
tion de guerre, mais de l’amour complexe du poète 
pour la beauté. Un sujet de planqué, dirait-on. Pour-
tant, les « obus bzzz » l’enterrent trois fois, il lit Rimbaud 
sous le masque à gaz. Le danger qui passe au-dessus des 
têtes s’accompagne d’un proportionnel ennui. Comme 
dans Le Désert des Tartares de Buzzati, où l’on meurt 
d’attendre un ennemi qui ne vient jamais, et avec lui 
l’héroïsme. C’est aussi ce que nous vivons dans cette 
guerre médicale, loin des clichés médiatiques, jusque 
dans les services de réanimation et de soins intensifs. 
Longues nuits de veille à surveiller les malades, à faire 
le récit de nos aventures, à rivaliser de pitreries, et à 
attendre la décompensation brutale qui caractérise 
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cette imprévisible maladie ou les prochains patients 
qui débaroulent, souvent en série, par on ne sait quel 
antique mystère. La nuit où nous avons dû hospitaliser 
en urgence un membre de notre propre escouade, j’ai 
senti les balles siffler dans son souffle. Nous n’avions 
pas vu ses lèvres bleuir sous le masque ni ses 40 degrés. 
Cela dit, autant l’avouer, nous ne sommes pas débor-
dés. La plupart du temps, nous tournons à un infirmier 
pour un malade, le grand luxe. Ici, la vague tant redou-
tée n’est jamais arrivée et nous sommes clairement en 
surnombre. Preuve que les hôpitaux se sont organisés, 
finalement.

« Quelque belle que
soit la comédie en tout le reste… »
Dans cette antichambre de la réanimation, on main-
tient tant bien que mal à flot de nombreux malades 
souffrant de la pneumopathie du Covid-19. La plupart 
s’en sortent très bien et nous égaient de l’ivresse de leur 
santé recouvrée. Mais ce virus serait un ennemi facile 
s’il venait seul.

Un homme sans histoire médicale étouffe  : un Covid 
banal, c’est ce que nos confrères ont pensé avant d’ex-
humer une violente douleur dans la poitrine survenue 
quelques jours plus tôt et mise sur le compte d’une 
indigestion. Dans le contexte épidémique, cet homme 
vigoureux avait préféré « attendre que ça passe ». Et ça 
s’est passé en effet, six heures plus tard, lorsque le bon 
tiers de son cœur eut achevé son irréversible nécrose 
– c’était un infarctus. Le cœur, dès lors, est incapable 
d’éjecter une fraction suffisante de sang vers les organes. 
La pression augmente en amont, et le plasma filtre vers 
les alvéoles pulmonaires  : une lente noyade dans son 
sang. Nombreux sont les services qui constatent la 
diminution de leurs urgences « ordinaires ». Combien 
sont dans le cas de cet homme ?

Une femme dont toute la famille est infectée étouffe. 
Son cœur fatigue, une vague histoire de perte d’odo-
rat  : c’est un Covid, assurément, on ne voit plus que 
cela  ! Myocardite covidienne  ? Il a fallu faire l’effort 
de garder son sang-froid, de revenir aux bases. Une 
femme, vestale ou pallaque : toujours évoquer une gros-
sesse. Elle l’ignorait, mais le taux d’hCG dans son sang 
crève le plafond  : grossesse môlaire invasive – quand 
le placenta dégénère en tumeur – et son lot de compli-
cations : toxémie gravidique, cardiomyopathie. C’est le 
chirurgien qui la délivrera, et non le réanimateur – et la 
délivrera aussi de notre havre d’infection : elle n’a pas ce 
Covid qui empoisonne aussi nos diagnostics…

« … le dernier acte est sanglant »
Certaines gardes s’annoncent tranquilles au vu des 
hospitalisés plutôt stables. Mais il y a cette vieille 
femme fébrile dont le cœur est foutu… Un pacema-
ker pourrait la sauver, mais il faut qu’elle passe le cap 
de cette pneumonie. Elle est davantage confinée ici que 
chez elle  : nul voisin ni ami, visites interdites, pas de 

FaceTime – les soignants se relaient masqués et ne la 
touchent qu’avec des gants. Ce soir-là, son cœur fibrille 
et lâche, pas moyen de la réanimer, elle est morte. 
Nous l’entourions, lui tenions la main, oui, puis vient 
l’extrême trivialité. Quel est le protocole pour les décès 
Covid déjà ? Comment prévenir la morgue sur ce logi-
ciel pourri  ? Certificat de décès dans les règles  : « La 
mort est constante et réelle », toilette-Javel immédiate, 
sac à viande étanche et expédition dans les deux heures. 
Sa famille est prévenue, elle n’aura que ce temps pour 
rejoindre l’hôpital et espérer la voir. Une personne 
seulement. Pas plus d’une demi-heure. Mesure compas-
sionnelle, paraît-il. Eux habitaient trop loin, ils ne 
verront qu’un cercueil hermétique. L’homme et son 
humanité semblent s’être confinés séparément.

Des milliers de maladies que nous étudions, une seule 
peut-être aura raison de nous – peut-être la moins inté-
ressante. Le médecin œuvre avec la certitude de son 
échec final.

La médecine n’est pas un sacerdoce
Macron : « Reconnaissance de la Nation à ces héros en 
blouses blanches, ces milliers de femmes et d’hommes 
admirables qui n’ont d’autre boussole que le soin  » – 
que je t’étrangle si je ne te soigne ! Un autre s’y met, un 
certain prêtre argentin, qui nous sert du « soldats morts 
par amour, crucifiés de l’Histoire » et associe médecins 
et employés de magasin sous le même titre historique de 
« héros ». Je ne crois pas au héros ni au monstre, comme 
je ne crois pas au génie – ces demi-dieux séparés des 
hommes que l’on brandit comme un étendard dans un 
atavisme idolâtre. Je crois aux petites vertus rendues 
grandes par les circonstances qui les éprouvent, comme 
je crois au talent et au travail qui le cultive. Les méde-
cins ne sont pas des héros. Du reste, ils ne sont pas non 
plus des élus, et il est pénible de voir la science se subs-
tituer à la volonté politique.

Je suis monté au front pour abattre le totalitarisme 
diagnostique et politique du Covid, retrouver la biodi-
versité des maladies. Et surtout pour ne pas rester assis à 
étudier dans un moment pareil. Car ne vous y trompez 
pas, le bon médecin ne soigne pas par amour, mais par 
intérêt. Pas celui que vous croyez, mais l’intérêt pour la 
vie ordinaire, et l’intérêt pour la maladie. N’empêche, 
il sauve des hommes, c’est factuel. L’amour du patient, 
dans notre métier, est pour ainsi dire « accidentel » – et 
c’est mieux ainsi ! car vous n’avez que faire de nos pleur-
nicheries, et il y a mieux que nous comme « profession-
nels de l’amour ».

Si j’ai trouvé ma vocation dans cet apparent bourbier, 
si j’y ai ma place, c’est aussi pour la joie qu’on y trouve, 
et parce que cet artisanat médical donne un exutoire 
positif à ma vaillance de jeune mâle. D’autres rapinent 
ou brûlent des voitures, je ne me trouve pas si diffé-
rent : je mets les mains dans la viande et le sang, mais 
c’est avec la satisfaction du travail bien fait et la jubila-
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tion souveraine de vous rendre à la vie. Nous réparons 
les jambes pour les voir danser, rions avec les gueules 
cassées, et je grille une clope avec mes malades dont le 
Covid est guéri. Confinement et hygiénisme me sont 
plus odieux que la mort – nous pourrions en devenir 
plus malades.

Si héroïsme il y a à faire son métier, prenons l’ironique 
exemple de ce prêtre dont parle Graham Greene dans 
La Puissance et la Gloire. Traqué par la révolution 
mexicaine, son héroïsme vient d’abord de ses échecs 

répétés à fuir le pays. Alcoolique, lâche, fornicateur, 
c’est le dernier prêtre de son État, et le dernier des 
prêtres, vraiment. Mais l’inertie de son tempérament 
est couronnée de bénédictions clandestines. Son humi-
lité rayonne sous sa plus fidèle conviction : celle d’être 
aussi médiocre qu’inutile. La veille de son exécution, il 
réclame du brandy par crainte de souffrir. Il aura pour-
tant répandu la joie, l’espoir et le pardon. Et les enfants 
du pays tremperont leurs mouchoirs dans son sang 
pour en faire des reliques – comme si son humanité 
était contagieuse. •

Travail de nuit, à l’unité de soins intensifs en
 cardiologie de La Pitié-Salpêtrière, avril 2020.
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LA MORT, CETTE INCONNUE

 Notre surréaction au léger rebond
de mortalité provoqué par le Covid-

 19 révèle notre hypersensibilité à la
 mort. En l’absence de fléaux ou de
 grandes guerres depuis des décennies,
 l’allongement de l’espérance de vie est
devenu un droit de l’homme.

Par Guillaume Cuchet

épidémie de Covid-19 agit comme un 
extraordinaire effet de loupe sur les atti-
tudes contemporaines devant la mort. 
Chaque soir à la télévision, le désormais 
célèbre directeur général de la Santé, 
Jérôme Salomon, nous donne le décompte 
des morts du jour. On en oublierait presque 
qu’avant l’épidémie, 1  700 personnes 

mouraient chaque jour en France.

L’effet de loupe s’explique aussi par le plus grand 
nombre de décès simultanés. D’habitude, on meurt en 
ordre dispersé et chacun, les moribonds et ceux qui leur 
survivent, vit discrètement le problème à son échelle, 
selon un calendrier individuel et aléatoire. Ici, excep-
tionnellement, on vit tous ensemble les conséquences 
de l’épidémie.

L'
Un agent des pompes funèbres récupère les corps de résidents
 d’Ehpad décédés du Covid-19, Bantzenheim
(région mulhousienne), 5 avril 2020.
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Techniquement, dans ce genre de situation, on parle de 
mortalité extraordinaire, bien qu’elle soit très limitée. 
Au xviie siècle, il se produisait localement une crise de 
ce genre tous les dix ou vingt ans, si bien que la morta-
lité ordinaire enregistrée dans l’année doublait. Dans le 
cas présent, au pire moment de l’épidémie, on aura eu 
un surcroît hebdomadaire de mortalité de l’ordre de 30 
à 40 %, soit un nombre de décès quotidien approchant 
de celui de la guerre de 1914-1918 (autour de 950 morts), 
mais sur deux semaines seulement (et non 52) et avec 25 
millions d’habitants en plus.

À la différence du sida, le corona respecte l’ordre de 
passage des générations face à la mort et seul son sex-ratio 
(très défavorable à la gent masculine) est extraordinaire. 
Bref, on a plus affaire à une amplification de la mortalité 
ordinaire qu’à une véritable crise de mortalité extraordi-
naire. Le stress est bien réel, mais il est, finalement, assez 
limité, et on sent bien que le grand nombre a résisté à la 
tentation d’aller se confiner au soleil au retour des beaux 
jours. Les attitudes devant la mort dépendent surtout 
du régime démographique d’une société, même si ce 
n’est pas le seul paramètre. C’était le sens de la formule 
profonde de Pierre Chaunu pour qui l’histoire de la 
mort était « une dérivée de l’espérance de vie ». Or, notre 
régime démographique, tel qu’il s’est mis en place au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais dans 
le prolongement d’évolutions plus anciennes dont 
certaines remontent au xviiie siècle, se caractérise par 
quatre traits principaux.

1. La quasi-disparition de la mortalité infanto-juvé-
nile, qui a commencé à baisser fortement à la fin du 
xixe siècle et qui a été divisée par dix en dix ans après 
la Seconde Guerre mondiale. Elle atteint désormais des 
niveaux quasi incompressibles, mais elle ne doit pas 
nous faire oublier qu’au xixe siècle encore, les enfants 
et les jeunes fournissaient le gros contingent des morts.

2. Le gain d’une « vie en plus », de vingt ou trente ans, 
qui a bouleversé aussi bien la structuration des existences 
individuelles (en contribuant à déplacer le seuil physiolo-
gique et psychologique de la vieillesse) que l’équilibre des 
générations dans les familles. Le rideau de protection face 
à la mort que constitue la génération des parents, dispa-
raît plus tard, ce qui retarde d’autant le moment où les 
adultes cessent véritablement d’être des enfants. S’ensuit 
une « infantilisation » psychologique massive des sociétés.

3. La concentration tendancielle des décès après 65 
ans, phénomène inédit dans l’histoire démographique 
de l’humanité. Mais comme la mortalité finale d’une 
génération reste, jusqu’à nouvel ordre, de 100  %, elle 
s’élimine désormais intégralement en vingt ou trente 
ans, moyennant un système de départs groupés que les 
baby-boomers sont les premiers à étrenner. L’épidémie 
les surprend en pleine action et menace d’en accélérer 
dangereusement les opérations. Ils ne sont peut-être pas 
pour rien dans la surréaction collective au phénomène, 

les plus jeunes étant moins concernés et les plus âgés 
moins consultés, bien qu’on parle beaucoup en leur nom.

4. La quasi-disparition de la mortalité extraordinaire, 
celle des famines, des épidémies et des guerres qui, en 
additionnant souvent leurs effets, pesaient lourd dans le 
bilan global de la mort. La dernière famine européenne 
date de 1846 (en Irlande), la dernière épidémie vrai-
ment meurtrière de 1918-1919 (la grippe espagnole), 
la dernière guerre vraiment sanglante de 1939-1945. 
Depuis, plus rien ou des épisodes si modestes que les 
générations qui avaient connu l’ancien monde démo-
graphique n’ont pas pensé à les signaler, de même qu’on 
s’accommodait dans les années 1970 d’une mortalité 
routière annuelle de 15 000 morts.

Les sociologues notent que nos contemporains croient 
en une sorte de droit à vivre jusqu’à 80 ans. De sorte 
que tous les décès survenus antérieurement leur 
paraissent plus ou moins prématurés. Se généralise 
ainsi un profil de vie en cloche, qui voit les existences 
se terminer paisiblement vers 80 ou 90 ans, comme une 
bougie s’éteint. À la limite, on redoute plus désormais la 
dégradation physique et psychique inhérente au grand 
âge que la mort elle-même, comme on peut en juger au 
vu de l’ampleur de la littérature sur Alzheimer ou nos 
discussions sur la fin de vie. L’imprévisibilité de la mort 
ayant beaucoup diminué, ce serait plutôt sa trop grande 
prévisibilité qui nous angoisse désormais. L’espérance 
de vie, jadis simple artefact mathématique déformé par 
la mortalité infanto-juvénile, est devenue un pronostic 
assez sûr de la date du décès. C’est cette nouvelle repré-
sentation dominante de la mort que la pandémie révèle. 
Nous surréagissons au phénomène non seulement parce 
que nous n’y sommes plus habitués, mais parce que 
nous avons développé une forme d’hypersensibilité à la 
mort. De plus en plus maternel, notre État traumatisé 
par la canicule de 2003 applique un principe de précau-
tion prophylactique qui accentue encore cette tendance. 
Pour la psyché collective, la focalisation médiatique sur 
l’événement entretient l’obsession des morts du Covid. 
Gageons que ceux d’entre nous qui viennent d’ailleurs, 
de pays en guerre (la « vraie », pas la « sanitaire ») ou 
moins favorisés, ne s’y trompent pas et sentent bien la 
différence.

D’où probablement la tendance à exagérer la portée 
de l’événement, censé délimiter dans notre histoire 
un « avant » et un « après », sans qu’on voie très bien 
sur quoi repose un tel diagnostic. L’événement Covid 
ne bouleverse pas fondamentalement les données de la 
situation antérieure. Rien n’indique que notre monde 
divisé soit vraiment résolu à en tirer les conséquences 
de manière convergente. Le plus probable est que 
celles-ci seront surtout économiques et sanitaires. La 
prochaine fois, en somme, nos stocks de masques et de 
respirateurs seront au complet. Pour le reste, qu’on se 
rassure, ou qu’on s’en désole : nous sommes les mêmes, 
ou presque. •
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Marche en hommage au juge Falcone, vingt-six ans
 jour pour jour après son assassinat par la mafia

 sicilienne, Palerme, 23 mai 2018.

CORONA NOSTRA

 L’écrivain italien Roberto Saviano estime
 que la crise sanitaire et économique
 profitera inéluctablement aux mafias.
 C’est sous-estimer les progrès accomplis
par la justice et l’avancée de l’État-
providence dans le sud du pays. Enquête.

Par Daoud Boughezala

e n’est qu’une question de temps. Pour 
l’écrivain et militant antimafia Roberto 
Saviano, au temps du coronavirus et de la 
crise économique qui s’ensuivra, « la ques-
tion n’est pas de déterminer si les mafias 
sauront en profiter, mais comment  ». La 
tribune que l’auteur de Gomorra a publiée C
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dans La Repubblica ne laisse guère place au doute. 
Pour étayer son propos, Saviano lit l’avenir dans 
le passé, citant l’épidémie de choléra de 1884. À 
l’époque, Naples déplorait 7 200 morts en deux mois 
et demi, soit la moitié des 14 000 victimes italiennes 
de la maladie, sans doute venue d’Indochine. Avec 
son million d’habitants, la ville alors la plus peuplée 
de la péninsule dépassait allègrement la densité  
d’habitations de Paris, Rome et Londres, a fortiori 
dans son centre historique insalubre dont l’eau 
excessivement polluée provenait de deux aqueducs 
remontant au xviie siècle. Un bouillon de culture à 
ciel ouvert. Comme le rappelle Saviano, « afin qu’une 
telle hécatombe ne se reproduise plus, le Parlement 
italien vota une loi pour l’assainissement de la ville 
de Naples et consacra 100 millions de lires aux 
travaux de remise en état. Tout le monde en est sorti 
gagnant  : sous-traitants corrompus […], entreprises 
qui gagnèrent les appels d’offres au meilleur prix pour 
ensuite faire des travaux inachevés ou de mauvaise 
qualité, politiques alliés aux familles mafieuses. Tous, 
sauf la ville de Naples. » 

Si l’histoire se répète, la gabegie de l’appareil poli-
tique et administratif italien remplira inélucta-
blement les caisses des trois grandes nébuleuses 
mafieuses du pays nées à Naples (Camorra), en 
Sicile (Cosa Nostra) et en Calabre (’Ndrangheta). 
Leurs origines méridionales ne doivent pas tromper 
tant leurs ramifications sont devenues multiples, 
s’étendant au nord de l’Italie et aux quatre coins 
de l’Europe, notamment via le trafic de drogue et 
le blanchiment. À condition de ne pas le prendre 
pour argent comptant, l’augure de Roberto Saviano 
ouvre un débat des plus passionnants. Les mafias 
exercent-elles toujours une emprise tentaculaire 
sur des pans entiers de la société et du territoire 
italiens  ? L’État de droit et la justice ont-ils abdi-
qué  ? Faute d’État-providence digne de ce nom, 
l’économie mafieuse maintient-elle le Sud italien 
(Mezzogiorno) sous perfusion ? Les réponses à ces 
différentes questions réservent quelques surprises 
pour peu que l’on sorte du cliché des parrains gomi-
nés en borsalino et costumes trois-pièces rayés.

À court terme, la mise à l’arrêt de l’économie a péna-
lisé la pègre. Durant le confinement, la criminalité a 
baissé de moitié. Vendre et convoyer la drogue, pros-
tituer des filles ou racketter des commerces fermés 
tiennent de la gageure. Les mafieux attendent leur 
heure. Échafaudent-ils déjà des plans pour profiter 
de la crise économique  ? «  Si je pouvais répondre à 

cette question, cela voudrait dire que je suis soit un 
espion infiltré soit un mafieux », pouffe Enzo Ciconte, 
ex-député communiste, historien et adversaire de 
longue date de la ’Ndrangheta. Osons la lapalissade : 
le crime organisé sait… s’organiser. Saviano estime 
d’ailleurs que la crise permettra aux clans mafieux de 
voler au secours des PME et des citoyens mis sur la 
paille.

Certes, les sept semaines de confinement auront fait 
chuter le PIB (de 8  % à 12  %) et mis à l’arrêt plus 
de 2 millions de PME. Pour leur éviter la faillite, 
le gouvernement Conte a sorti un bazooka nommé 
« décret liquidités ». Avec le soutien de Bruxelles, le 
ministère des Finances promet de débloquer la baga-
telle de 740 milliards d’euros sous la forme de prêts 
aux entreprises garantis par l’État. Mais l’argent 
tarde à arriver dans les caisses, la nouvelle procédure 
étant plus complexe et longue à appliquer lorsqu’un 
prêt dépasse les 25  000 euros. Quant aux ménages, 
déjà paupérisés par vingt ans de croissance nulle, 
ils n’avaient pas besoin de ce coup de massue. Avant 
l’éclatement du virus, les chiffres officiels donnaient 
déjà le tournis  : 44  % des Italiens ont un revenu 
annuel inférieur à 15 000 euros, seuls 6 % dépassent 
les 50 000 euros. Le gros de l’effort fiscal repose donc 
sur les retraités et les salariés.

D’aucuns prétendent que le miracle économique 
italien de l’après-guerre, contemporain des Trente 
Glorieuses, rendait acceptable l’incurie de l’État à des 
citoyens aujourd’hui exaspérés par les conflits inces-
sants entre institutions. C’est parfaitement exact… à 
une nuance près  : quoique modeste et financé par la 
dette, l’État-providence commence à sortir la tête de 
l’eau.

Depuis un an, sous l’impulsion du Mouvement 5 étoiles 
(M5S), le cabinet Conte a en effet instauré un revenu 
de citoyenneté qui assure une pension minimale aux 
retraités et aux chômeurs, que des travailleurs sociaux 
ad hoc (les «  navigateurs  ») sont censés remettre sur 
le chemin de l’emploi. Dans le Sud, foyer originel du 
phénomène mafieux et abcès de fixation de la misère, 
la bouffée d’oxygène n’a rien d’un luxe. Rien d’étonnant 
à ce que le Mezzogiorno ait plébiscité le parti popu-
liste de Beppe Grillo en lui accordant plus de 43 % des 
suffrages aux législatives de mars 2018. Chose promise, 
chose due : 2,6 millions de résidents italiens (dont 65 % 
dans les régions méridionales, Rome incluse) vivent 
dans un foyer allocataire du revenu de citoyenneté. 
Son montant oscille entre 403 et 1 180 euros mensuels 
suivant la taille du ménage. Par ailleurs, le gouverne-
ment finance le chômage partiel des salariés et envi-
sage de distribuer un revenu d’urgence – de 400 à 800 
euros par mois – destiné aux classes moyennes non 
bénéficiaires du revenu de citoyenneté. Ces amor-
tisseurs sociaux (dont il faut relativiser l’ampleur 
dans un pays de 60 millions d’habitants) sont 

Les nouveaux amortisseurs sociaux 
sont autant de pierres dans le jardin 

de la mafia

→
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autant de pierres dans le jardin de la mafia. « Si malgré 
les millions de gens confinés à domicile, il n’y a pas eu 
d’explosion sociale, c’est parce que le revenu de citoyen-
neté a permis de freiner l’inconfort. Cette crise démontre 
que le revenu de citoyenneté endigue le malaise social », 
analyse le spécialiste de la Camorra Isaia Sales, membre 
du gouvernement Prodi dans les années 1990. 

La demande de mafia se résorberait-elle  ? Tout 
dépendra des capacités de l’État à maintenir à flot le 
tissu d’entreprises, notamment dans l’hôtellerie et la 
restauration. «  Si demain les entreprises manquent 
de liquidités, les mafias saisiront cette opportunité. 
Dans une situation économique difficile, le niveau de 
respect des lois et des règles diminue. C’est ce qui s’est 
toujours passé après une guerre, un séisme, une catas-
trophe », argue Sales. Bien que le chômage touche plus 
d’un jeune Méridional sur deux, il faut se méfier de 
l’image d’Épinal d’un Sud perfusé par les clans. « Les 
mafieux ne distribuent pas l’argent à tout-va. Seule-
ment à un certain monde qui appartient déjà au leur : 
les veuves et les familles de camorristes en prison  », 
précise Sales. Sur le terrain, la fête est finie. Depuis 
l’assassinat des juges Falcone et Borsellino (1992) 
à Palerme, la machinerie étatique s’est déchaînée 
contre les mafias. Magistrats, brigade financière, 
gendarmes et police ont organisé une riposte efficace. 
«  Dans l’appareil d’État est apparue une nouvelle 
mentalité antimafia. Au point que la justice a fini par 
condamner l’ex-député Marcello Dell’Utri pour ses 
liens avec Cosa Nostra alors que c’était une figure du 
parti de Berlusconi », plaide Enzo Ciconte. La récente 
libération conditionnelle de quelques parrains 
notoires pour cause de grand âge et de risque sanitaire 
ne doit pas nous aveugler. Le temps de l’impunité, 
marqué par le fiasco des maxi-procès antimafia des 
années 1980, et du pas de deux avec la démocratie 
chrétienne au pouvoir, est heureusement révolu.

Pourtant, sur un plan strictement financier, les 
mafias italiennes ne se sont paradoxalement 
jamais aussi bien portées. La faute à l’explosion 
mondiale du trafic de drogue. Comme les multi-
nationales qu’elles sont devenues, ces organisa-
tions pratiquent l’optimisation juridique, antici-
pant les battements de la mondialisation. D’après 
Enzo Ciconte, «  la ’Ndrangheta a fait un choix 
stratégique  : elle s’est implantée dans les régions du 
centre-nord de l’Italie, y compris dans le système 
de santé, puis dès les années 1930, elle a créé des 
colonnes dans le monde entier. En Australie, 
aux États-Unis, au Canada, en France, là où il 
n’existe pas de législation antimafia. » On comprend 
que la mafia calabraise soit devenue la plus puis-
sante d’Europe. Aujourd’hui, le danger provien-
drait principalement de ses succursales à l’étranger 
où des « cols blancs » bien sous tous rapports blan-
chissent l’argent sale. La mondialisation heureuse 
existe, certains l’ont rencontrée. •

Pourquoi le Sud ?
Pour comprendre la genèse des mafias 
italiennes, il faut lire Un pouvoir invisible : 
les mafias et la société démocratique (2012). 
Dans cet essai lumineux, l’historien du 
droit Jacques de Saint-Victor lie l’éclosion 
du système mafieux au maintien de struc-
tures féodales en Italie du Sud. Un demi-
siècle avant l’unification italienne (1861), 
le royaume de Naples puis le royaume des 
Deux-Siciles abolissent les droits féodaux 
puis engagent une révolution agraire. La 
vente des grands domaines fruitiers de la 
Conca d’Oro, sur une centaine de kilomètres 
autour de Palerme, enrichit des « barons » 
alliés aux réseaux locaux de brigandage et à 
la bourgeoisie urbaine (banquiers, notaires, 
avocats). C’est l’acte fondateur de la mafia 
sicilienne dont les paysans appauvris seront 
les hommes de main.

Au sein du nouveau royaume d’Italie, qui 
siège à Turin, le Sud fait figure de parent 
pauvre préindustriel. L’État ne prétend pas 
y exercer le monopole de la violence légi-
time. Si bien que la mafia pénètre les nota-
bilités politiques, sociales et économiques 
nationales, à l’image du baron Turrisi 
Colonna, sénateur-maire de Palerme et 
parrain notoire. Au cours du xixe siècle, le 
crime organisé s’émancipe de ses protec-
teurs jusqu’à renverser en sa faveur le 
rapport de domination entre mafieux et 
politiques. La Sicile attendra l’après-guerre 
pour commencer à sortir de la société des 
notables…

À Naples, alors troisième ville d’Europe, 
la Camorra naît dans les prisons surpeu-
plées dans lesquelles les éléments les plus 
violents imposent le paiement d’un tribut. 
Les camorristes perçoivent l’impôt de la 
peur ou pizzo (« petit » en napolitain) qui 
accorde aux détenus rackettés un modeste 
lit sur lequel se reposer. Et la Camorra 
d’infiltrer naturellement les garnisons 
de soldats, souvent constituées d’anciens 
prisonniers. •
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 HÉLICOPTÈRE MONÉTAIRE
 GARE À L’ATTERRISSAGE !

La présidente de la BCE, Christine Lagarde,
Francfort, 23 janvier 2020.

 La politique de l’hélicoptère monétaire
 déverse des flots d’argent dans
 l’économie. Ce procédé aujourd’hui
 appliqué par la Banque centrale
 européenne devrait prioritairement viser
 les entreprises afin d’endiguer l’explosion
du chômage.

Par Stéphane Germain

orsqu’en 1969 Milton Friedman imagine la 
distribution massive de dollars aux foules 
américaines, il s’agit dans son esprit de pouvoir 
relancer l’inflation au cas où celle-ci viendrait 
à faire défaut – ce qui n’était pas le cas alors. 
Jamais mise en œuvre, cette politique moné-
taire atypique fut pourtant tour à tour évoquée 
en 2002 par Ben Bernanke – futur directeur de 

la Fed de 2006 à 2014 –, puis par Mario Draghi, alors 
président de la BCE, en 2016. Le premier y gagna 

L
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d’ailleurs le surnom moqueur d’«  Helicopter Ben  ». 
Les deux banquiers centraux avaient jugé l’idée inté-
ressante, dans le cadre cette fois d’une relance de la 
consommation intérieure.

À l’occasion de la (monstrueuse) crise du Covid-19, 
l’hélicoptère ressort du hangar avec une tout autre 
mission  : sauver ce qui peut l’être du tissu écono-
mique étranglé par une conjonction mortelle. Crise de 
l’offre – confiné, on produit moins – autant que crise 
de la demande – assigné à résidence, angoissé, futur 
chômeur, on consomme moins –, ce cocktail mortel 
n’a pas d’antidote répertorié dans la pharmacopée des 
banques centrales. Pendant que tout le monde scrute 
les morts quotidiens du virus, l’économie vient d’être 
discrètement admise en soins intensifs. L’hélicoptère 
monétaire figure son dernier espoir, un traitement 
expérimental que les spécialistes déclinent en plusieurs 
variantes.

Dans sa version originale, le pilotage de l’aéronef 
revient aux banques centrales – la BCE en zone euro 
– qui déversent sur les particuliers des flots d’argent 
sans passer par l’intermédiaire des banques. D’autres 
modalités peuvent toutefois être envisagées. Le pilotage 
pourrait ainsi échoir aux États, qui ne réserveraient pas 
la distribution aux seuls ménages, mais arroseraient 
copieusement les entreprises, voire se concentreraient 
sur elles. La participation du système bancaire, plutôt 
que son contournement, présenterait par ailleurs 
quelques avantages. Comme on va le voir, ces débats 
techniques sont loin d’être neutres, mais retenons à 
ce stade l’essentiel : l’hélicoptère a décollé partout, aux 
États-Unis où le Trésor a fait un chèque signé Trump à 
destination des plus modestes, comme en Europe où la 
BCE prête de l’argent aux États pour qu’ils indemnisent 
un chômage qu’on qualifie abusivement de « partiel » 
– 10,2 millions de chômeurs « partiels » en France fin 
avril, la moitié des salariés du privé, une paille !

Cette stratégie, à laquelle on souscrit volontiers sponta-
nément – on se sent même disposé à donner un RIB –, 
recèle pourtant des risques. Ainsi, un accroît d’argent 
pourrait bien nourrir l’épargne plutôt que la consom-
mation. Une catastrophe. Ou alors, autre scénario 
pessimiste, la baisse de la production coïncidant avec 
une augmentation de la masse monétaire se tradui-
rait par une hyperinflation... la baguette à 30 euros  ? 
De toute façon, la BCE a déjà ouvert les vannes, donc 
rendez-vous à l’héliport.

Des détails diaboliques se cachent toutefois dans les 
différents caparaçons de l’hélico. Le statut des 500, puis 
750 et enfin 1 100 milliards (au 22 avril) qui seront ainsi 
distribués sous des formes variées par la BCE ravive 
déjà les tensions entre cigales et fourmis de l’Europe. 
S’il s’agit d’une dette, sauf à être mutualisée (cauche-
mar des fourmilières), celle-ci va très lourdement peser 
sur les pays du sud de l’Europe, qui craignent de voir 

leurs taux d’intérêt s’envoler et d’être contraints par 
Bruxelles à des réformes de type grec. Si les euros 
déversés proviennent de la planche à billets, c’est que 
la France, l’Italie et l’Espagne auront réussi à tordre le 
bras du club des Picsou allemands, bataves et compa-
gnie. Conserver aux banques le rôle de distributeur 
des crédits rassurerait au demeurant ces derniers, très 
attachés à ce que l’hélicoptère demeure bien camouflé, 
voire méconnaissable – Christine Lagarde a écrit le 
21 avril que le conseil des gouverneurs n’en discutait 
même pas ! 

Sans exiger que toutes les mesures respectent à la lettre 
l’ensemble des traités européens, les pays du Nord ne 
veulent pas donner le sentiment de renoncer à toute 
orthodoxie financière en court-circuitant les banques. 
Sur le modèle du PGE français (prêt garanti par l’État 
à hauteur de 90 %), celles-ci ne sauveraient pas tout le 
monde. C’est là un autre aspect du débat, et pas des 
moindres. Faut-il par exemple secourir une agence de 
voyages qui serait le correspondant de tour-operators 
amenant par grappes des touristes chinois en France ? 
Sans doute pas, car le tourisme de masse interconti-
nental paraît durablement remis en cause – à quoi bon 
dans ce cas maintenir des entreprises « zombies » ? Aux 
banques, donc, la lourde responsabilité de dire qui doit 
faire faillite. Si l’État garantissait 100 % de l’argent prêté, 
il serait plus simple pour elles de sauver chaque emploi, 
mais au risque de gaspiller des ressources précieuses. 
Jean-François Robin (directeur de la recherche chez 
Natixis) y voit néanmoins pour les banquiers une belle 
occasion de redorer leur blason. De là à les acclamer à 
20 heures de nos balcons…

Cette aide vitale à apporter aux entreprises viendrait 
directement en concurrence avec celles promises aux 
particuliers. Il faudra donc arbitrer et nous en arrivons 
aux choix politiques qu’une telle démarche suppose. 
Jean Peyrelevade plaidait ainsi le 25 mars dans Les Échos 
pour une version de l’hélicoptère monétaire entiè-
rement tournée vers la sphère économique : « Il faut, 
pour bloquer toute faillite, apporter aux entreprises de 
toutes tailles, de façon automatique, [...] du capital sans 
droit de vote, de durée illimitée et à taux zéro. » Diffi-
cile de balayer cette proposition d’un revers de main si 
on s’intéresse sincèrement au sort des plus fragiles. Il 
vaut sans doute mieux aider les gens à conserver leur 
emploi, leur salaire, leur dignité. Nul doute pourtant 
que ces «  cadeaux  » aux entreprises trouveront des 
détracteurs qui préféreront indemniser des chômeurs 
que les « patrons » – et il leur sera malheureusement 
facile de dénicher quelques charognards ayant triché 
sur le chômage partiel de leur société en ignorant 
la grande masse de ceux qui se seront décemment 
comportés. Surtout qu’un troisième acteur viendra se 
mêler aux vifs débats sur le partage du pactole hélico-
porté  : la fonction publique, notamment hospitalière. 
Auréolé de son héroïsme, parti à la «  guerre  » sans 
masques en nombre suffisant à cause de bureaucrates 
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incompétents, l’hôpital réclamera des milliards. On les 
lui donnera, à moins qu’un improbable sursaut finisse 
par rendre évident que l’Allemagne, avec un budget 
équivalent, aura eu des tests, des masques et 20 000 (?) 
morts de moins. On peut toujours rêver. En France, 
les drogués de la dépense publique répugnent à toute 
comparaison internationale. Ils se serreront les coudes 
avec tous ceux qui ne se soucient guère de la mise à 
l’arrêt de l’économie. L’Union soviétique, pardon 
l’État, paiera. Ici, plus que partout dans le monde, on 
est convaincu que libéralisme égale pandémie – tout 
nationaliser, dans leur logique grouchomarxiste, c’est 
lutter contre le virus (!).

La BCE pourrait donc être amenée à jouer le rôle prin-
cipal d’un scénario sans dette – celui de la planche à 
billets pure et simple à hauteur de 400 milliards. Si 
le montant paraît réaliste en comparaison des 1  000 
milliards d’euros émis en dix ans au titre du « Quan-
titative easing », faire de la Banque centrale le deus ex 
machina sauveur de l’Europe ne va pas non plus politi-
quement de soi. Son mandat actuel le lui interdit, et le 

lui confier à la sauvette ne renforcerait qu’encore un peu 
plus le pouvoir de Francfort au mépris de la démocratie. 
Les souverainistes du Nord comme du Sud liront entre 
les lignes du compromis que les technocrates bruxellois 
finiront par trouver, et il sera toujours jugé trop géné-
reux au Nord et trop contraignant au Sud.

Quelle que soit la quantité de liasses que l’hélicoptère 
déversera sur nous, il faudrait un alignement de planètes 
exceptionnel pour que le tsunami économique ne ruine 
pas la vie de millions d’Européens. Le mécontentement 
se traduira en mouvements sociaux extrêmement diffi-
ciles à gérer par les pouvoirs en place. Tous ne tien-
dront pas et les recompositions auront un impact sur la 
coopération monétaire. La crédible victoire prochaine 
de Salvini en Italie a déjà donné lieu à des déclarations 
hostiles de Bruxelles – cela n’augure rien de bon.

L’hélicoptère monétaire a finalement pour mission de 
nous éviter des troubles révolutionnaires. Peut-être y 
arrivera-t-il, mais des turbulences très pénibles restent 
à craindre. •

Ben Bernanke, surnommé « Helicopter Ben » (à droite),
 président de la Fed entre 2006 et 2014, aux côtés de

 Jerome Powel, qui préside actuellement l’institution,
 Chicago, 4 juin 2019.
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Des passagers à la gare de Paris-Montparnasse, après l’annonce
du confinement du pays, 17 mars 2020.

REMIGRATION HEUREUSE

 Depuis l’annonce du confinement, un
 gros quart des Parisiens aurait quitté
 la capitale pour rejoindre une maison
 de campagne. Culpabilisés et dénoncés
 comme des agents infectieux, ces
 bourgeois des villes font tourner
 l’économie rurale tout en redécouvrant
les vertus du lien familial.

Par Sami Biasoni

l paraît que « la romantisation de la quarantaine 
est un privilège de classe1 ». Puisqu’une « première 
ligne  » héroïque risque sa vie au front, qu’une 
« deuxième ligne » laborieuse assure la logistique 
malgré les risques de contamination, il ne faudrait 
pas que la « troisième ligne », c’est-à-dire la grande 
majorité d’entre nous – silencieuse et confinée –, 
en profite, en plus, pour exacerber les rapports 

de domination qui meurtrissent en temps normal notre 
société. À ce titre, d’aucuns ont jugé opportun de conspuer 
des écrivains pour leurs récits de retraite nantie, d’autres 
ont brandi de maladroites statistiques pour révéler 

I
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la dynamique nouvelle du patriarcat confiné  ; on n’a, 
enfin, pas manqué de fustiger le mâle blanc au titre de 
ses prérogatives postcoloniales particulièrement insup-
portables2 en temps de crise sanitaire. À cette litanie 
d’oppressions, il convient désormais d’adjoindre celle 
qu’exerce le « Parisien en exode », figure archétypale du 
Français urbain qui a choisi de quitter sa résidence en 
ville pour les veaux, les vaches, les cochons et les couvées 
de la verte campagne du printemps. « Nous sommes en 
guerre », a maintes fois martelé le président de la Répu-
blique dans son discours du 16 mars. Il y a très exacte-
ment quatre-vingts ans, confrontés à l’avancée inexo-
rable des troupes allemandes, 8 à 10 millions de civils 
choisirent de fuir sur les routes pour rejoindre la zone 
libre ; en l’espace de quelques jours, Paris se vidait alors 
de près des trois quarts de ses habitants. Aujourd’hui, 
c’est l’atmosphère méphitique des métropoles que l’on 
fuit : la promiscuité au sein des appartements ténus, la 
densité des passants « dérogatoires » dans les rues, la 
saturation des structures de soin et d’approvisionne-
ment.

Le petit exode
Selon une étude menée par l’Insee au début du mois d’avril 
à partir des données anonymes fournies par l’opérateur 
téléphonique Orange, c’est entre un quart et un tiers de 
la population de Paris intra-muros qui aurait quitté la 
capitale, la majorité étant en fait constituée de voyageurs 
de passage ou de personnes régulièrement domiciliées 
ailleurs (étudiants, travailleurs, etc.). Ces chiffres ont 
depuis été confirmés par l’analyse des consommations 
électriques ou de la production de déchets ménagers 
effectivement constatées. Et sur l’ensemble du territoire, 
on estime à près de 2 millions le nombre de personnes 
qui se seraient déplacées aux premiers temps du confi-
nement. On sait désormais que les départements les plus 
impactés (l’Yonne, l’Ardèche, le Lot…) ont affiché une 
hausse de leur population contenue, inférieure à 10 %, et 
que les Parisiens sont loin d’être les seuls à avoir fait le 
choix de l’exil. Sur l’île de Noirmoutier, par exemple, on 
a tôt fait d’oublier qu’une grande partie des résidences de 
saison – occupées précocement pour l’occasion – appar-
tiennent aux familles de la région nantaise ; il en va de 
même dans les Alpes où les propriétaires lyonnais et 
grenoblois sont légion. 

« L’exode pose la question de la dissémination du virus dans 
d’autres territoires  », s’inquiétait cependant le ministre 
de la Santé Olivier Véran. Cette crainte s’est avérée large-
ment infondée dans la mesure où les contacts entre les 
arrivants et les populations « locales » sont généralement 
restés aussi rares que prudents en raison du confinement. 
Loin de congestionner les hôpitaux de province, que l’on 
sait moins aptes à absorber des afflux massifs que les 

établissements des grands centres urbains, les dépla-
cements intraterritoriaux ont paradoxalement permis 
d’éviter une sursaturation de ces derniers – le déploie-
ment a posteriori de ponts aériens médicaux depuis 
les zones sous tension vers d’autres régions l’atteste. Ce 
qui doit en revanche nous interpeller, c’est la gestion 
désastreuse, voire l’absence de gestion, des flux qui ont 
immédiatement précédé ou suivi l’annonce du confine-
ment général  ; non pas celle des véhicules particuliers, 
pourtant largement soumis aux contrôles, mais celle des 
transports collectifs. Les scènes aberrantes de trains ou 
d’avions bondés ont tant contrasté avec l’effort de distan-
ciation auquel chacun consent chaque jour qu’il s’agit là 
d’une défaillance majeure au sujet de laquelle il convien-
dra de rendre des comptes en temps utile.

Les vertus du contentement
Alors même que l’on ne cesse de seriner qu’il faut 
promouvoir le tissu économique local et les « circuits 
courts  », on oublie que l’incrément de population en 
zone rurale est une opportunité unique à cet égard. Ne 
reculant devant aucun anachronisme – pourvu qu’il 
serve la doxa militante –, une partie de la presse bien-
pensante a cru bon de fustiger le citadin en goguette 
exilé, le dépeignant comme la bourgeoisie provençale 
du Hussard de Giono, à l’isolement pendant l’épidémie 
de choléra de 1832, mais jouissant d’un confort insolent, 
chèrement monnayé auprès des paysans autochtones.  
Des tensions d’approvisionnement ont certes pu être 
sporadiquement constatées les premiers temps, mais 
rien n’indique qu’elles aient été pires à la campagne 
qu’en ville. La plupart se sont par ailleurs vite et large-
ment résorbées pour laisser place à un nouvel équilibre 
où, malgré la crise, la «  nouvelle clientèle  » soutient 
chaque jour les économies – si fragiles – de nos villages.

Alors même que la post-postmodernité revendique avec 
fracas le primat de l’individu, on assiste aujourd’hui au 
retour éclatant des vertus du lien familial, socle essen-
tiel de la solidarité d’une nation. Quittant leurs rési-
dences, souvent solitaires, des métropoles, nombreux 
sont ceux qui ont fait le choix de retrouver leurs proches 
pour vivre ces longues semaines de retraite imposées. 
Le Danemark a su, très tôt, organiser la quarantaine 
de ses concitoyens touchés par le virus ou suspectés de 
l’être en la déportant hors des centres urbains, alors 
que nous installions des barrages routiers pour repérer 
et raccompagner chez eux les contrevenants. «  On a 
voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe, écrivait 
Hugo, la bourgeoisie est tout simplement la portion 
contentée du peuple » ; on peut s’interroger sur le fait que, 
cent cinquante ans après Les Misérables, on condamne 
encore le contentement au mépris du bon sens. •

Sami Biasoni chargé de cours à l’Essec et doctorant
en philosophie à l’ENS, auteur de Français malgré
eux, Le Toucan, 2020.

1.  Cette formule fait référence au cliché anonyme, largement relayé par les 
réseaux sociaux, d’une banderole déployée au début du confinement en 
Espagne.

2.  Rokhaya Diallo n’a pas hésité à évoquer le « privilège blanc » consistant à 
disposer du droit au libre déplacement (article du 31 mars 2020, publié par 
le média turc TRT World).



74

©
 C

ré
d

it

CULTURE & HUMEURS
76
Adèle Haenel
Dessine-moi une victime
Paul Thibaud

78
La surdité des mélomanes 
Philippe Nemo

82
La synagogue des gentils
Cyril Bennasar

84
Proust avant Proust 
Jérôme Leroy

88
FRAC, l'art pour personne 
Pierre Lamalattie
   

90
Tant qu'il y aura des... DVD
Jean Chauvet

92
Les ballets franco-russes 
Emmanuel Tresmontant

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

Culture & humeurs



75

Culture & humeurs

Adèle Haenel au 64e Festival de Cannes, mai 2011.
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Adèle Haenel.

ADÈLE HAENEL
DESSINE-MOI UNE VICTIME

 Dans la cour insistante que lui a faite le
 réalisateur Christophe Ruggia pendant
 son adolescence, l’actrice Adèle Haenel
 voit rétrospectivement une « emprise »
 masculine. Son récit victimaire est
 emblématique du néoféminisme épurateur
et réfractaire au dialogue.

Par Paul Thibaud

dèle Haenel s’est retrouvée durablement 
au cœur de l’actualité après avoir dénoncé 
(en novembre 2019, dans un entretien pour 
Mediapart) le comportement à son égard du 
metteur en scène Christophe Ruggia, qui l’a 
introduite dans le milieu du cinéma. C’est en 
2002, quand elle a 13 ans, que sort le premier A
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film où elle figure, Les Diables, après une longue prépa-
ration et un tournage éprouvant. Ce film raconte les 
fugues d’un frère et d’une sœur abandonnés à leur 
naissance, qui errent à la recherche d’une origine, d’une 
famille et d’une maison, qu’ils ne peuvent qu’imaginer, 
dont ils n’ont aucune idée, d’autant moins que la petite 
fille est autiste et mutique. Entrée en matière pénible 
pour une actrice à la sortie de l’enfance, à qui le scénario 
impose d’affronter une situation incestueuse et des 
scènes de nu, cependant que le metteur en scène lui 
manifeste un intérêt qui fait jaser sur le tournage.

Après quoi, entre 2002 et 2007, Adèle Haenel s’éloigne du 
cinéma et poursuit des études au collège, au lycée puis en 
prépa, à Montaigne. Toutefois, pendant plusieurs années, 
elle se rend chez Ruggia le samedi où elle poursuit son 
initiation au cinéma. Selon ce qu’elle en dit maintenant, 
ces tête-à-tête ont été l’occasion de nombreuses sollicita-
tions et avances de la part hôte : baisers dans le cou, frôle-
ments à quoi elle échappe en évitant de s’asseoir sur le 
canapé. Cependant, aux dires mêmes de l’actrice en 2019, 
quand elle dénonce la domination qui s’exerçait alors sur 
elle, elle n’a jamais perdu le contrôle d’une situation à 
laquelle elle a mis fin quand elle avait 16 ans.

Deux ans plus tard, Adèle Haenel retrouve le chemin 
des studios, cette fois dans le cadre d’une relation 
heureuse avec Céline Sciamma sous la direction de 
laquelle elle tourne d’abord Naissance des pieuvres 
(2007) puis, récemment, Portrait d’une jeune fille en feu. 
Dans une lettre à son père, écrite en 2014, dont elle fait 
la lecture avec une certaine solennité à la fin de l’entre-
tien de 2019, Adèle Haenel revient sur la période Ruggia 
et sur le long silence qu’elle a gardé à ce propos. Elle ne 
reproche pas à ses parents, comme on s’y attendrait, de 
l’avoir laissée aller à ces rendez-vous, mais de lui avoir 
suggéré, voire imposé, une vue romantique et sentimen-
tale de cet épisode. Ainsi conditionnée, elle a cru qu’il 
s’agissait d’un amour non partagé, qu’elle était simple-
ment l’objet d’un penchant auquel elle ne répondait 
pas. Désormais, elle se voit comme ayant été soumise 
à une « emprise », comme mise en cage. Qu’il n’ait pas 
exercé de violence physique ne lui paraît pas une raison 
de modérer son jugement sur celui qui l’a tenue dans sa 
nasse. Exercer une contrainte physique aurait, dit-elle 
« révélé à Christophe Ruggia ce qu’il était ». On pour-
rait dire au contraire qu’en refoulant ses pulsions, en 
attendant un consentement qui se dérobait, Christophe 
Ruggia manifestait de la considération pour celle dont 
il voulait faire une partenaire, mais cette différence 
est désormais impossible à discerner pour celle qui est 
devenue l’icône d’une féminité victimaire qui voit dans 
le viol la clé et le sens de la relation hommes-femmes.

Paradoxe : c’est parce qu’elle n’a subi que des agressions 
en apparence bénignes, qu’Adèle Haenel est devenue 
emblématique, non pas des torts subis, mais de la diffi-
culté de se former une conscience féministe. La traversée 
et le rejet de l’illusion romantique, le retard à s’exprimer 

entrent en effet dans le système argumentaire qui sous-
tend l’icône qu’elle est aujourd’hui. Pour le devenir, 
elle a rompu un « silence insupportable », enduré une 
absence d’écoute qui la paralysait et la portait à retour-
ner sa souffrance contre elle-même, au point de la faire 
renoncer un moment à sa vocation profonde, le cinéma. 
En définitive, c’est la relation passionnée avec Céline 
Sciamma, dont Portrait d’une jeune fille en feu est le 
sceau, qui a permis à Adèle Haenel d’assumer vrai-
ment son histoire. Adèle Haenel parle des pièges qu’elle 
a dû déjouer et des obstacles qu’elle a franchis pour 
s’identifier comme victime, elle dénonce l’hypocrisie 
de celui qui s’est gardé de lui faire violence tout en la 
tenant en laisse. Elle dit aussi qu’il lui a fallu surmonter 
les réticences d’une famille « patriarcaliste » qui aurait 
préféré qu’elle se taise. Mais avec cette famille, elle n’a 
pas rompu, préférant, comme elle dit, rectifier, porter à 
un niveau supérieur, grâce à un dialogue maintenu, une 
relation qui fut parfois étouffante.

Selon la doctrine qu’Haenel veut illustrer, la vérité 
féministe avance par épuration, émancipation et affir-
mation de soi, en écartant les faux-semblants à quoi 
nous sommes habitués depuis des millénaires. Mais en 
pratique, elle montre aussi, à propos de sa famille, qu’une 
autre voie est possible. On est donc porté à se demander 
si sa relation malsaine avec Christophe Ruggia n’aurait 
pas pu être pareillement éclairée et épurée. Celui-ci a 
refusé de participer à l’enquête de Mediapart, mais lui 
demandait-on alors autre chose que des aveux ?

Les tenants de la cause féministe préfèrent généralement 
que celle-ci s’affirme de manière apodictique (je dis vrai 
parce que je suis victime) sans passer par le dialogue ni le 
débat – la réticence d’Adèle Haenel à porter plainte contre 
Ruggia en est un autre indice. Elle semble redouter que 
le dossier factuel qu’elle peut présenter apparaisse plutôt 
maigre au regard des interprétations maximalistes, voire 
mélodramatiques, qu’elle a données de son expérience.

On en arrive donc à cette interrogation : ce qui s’affirme 
comme la « révolution des femmes » procédera-t-il par 
anathèmes ou bien s’inscrira-t-il dans la perpétuelle 
discussion qui trame l’histoire humaine, surtout depuis 
l’avènement de la démocratie ? Le langage apodictique et 
victimaire encourage les témoignages, mais il les fragi-
lise. Pour échapper à ce piège, le mouvement féministe 
devrait rompre avec une culture dominante où il se love 
trop facilement, réduisant à une oppression la profonde 
ambiguïté du rapport entre les hommes et les femmes.

Il me semble que, même quand elle répète des thèses sché-
matiques, Adèle Haenel donne à voir cette ambiguïté. 
Cela sur un visage qui témoigne au-delà du discours 
tenu. Quoi qu’il profère, ce visage nous rend sensible à 
une différence qui reste un mystère. Il serait inexact de 
dire que c’est un beau visage de femme, c’est surtout, plus 
jeune que selon l’état civil, un visage de jeune fille ouvert 
à l’avenir et à l’espérance à quoi il invite. •
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Par Philippe Nemo
LA SURDITÉ DES MÉLOMANES

 Sur France Musique, « La Tribune des
 critiques de disques » fait entendre
 plusieurs interprétations d’une même
 musique. Ses commentateurs à l’oreille
 aiguisée sombrent trop souvent dans
 l’idéologie ou l’esprit du système pour
 juger la qualité d’une œuvre. Au risque de
devenir sourds à la beauté.

a Tribune des critiques de disques » de France 
Musique est une émission célèbre et estimée 
qui fait honneur à la radio publique française, 
puisqu’il n’est pas sûr qu’il en existe l’exact équi-
valent à l’étranger, même dans les pays où l’on 
fait plus et mieux de musique que chez nous. 
La qualité de cette émission tient d’abord à sa 
formule aussi simple qu’efficace. Le fait de faire 

entendre à intervalles rapprochés un nombre consé-
quent d’interprétations d’une même œuvre musicale 
permet de comparer ces interprétations, mais aussi de 
révéler les différentes facettes de l’œuvre que chacune 
des interprétations aura mises en valeur, ce qui fait voir 
l’œuvre avec un saisissant relief. Les mélomanes qui, 
ordinairement, ne peuvent réaliser seuls cette expé-
rience révélatrice en savent gré à l’émission. Celle-ci 
doit beaucoup aussi à la qualité des commentateurs, 
dont certains sont des puits de science. Mais, précisé-
ment parce que l’émission mérite tant de louanges, elle 
supportera peut-être qu’on lui adresse une critique.

Pour la formuler, j’userai d’un apologue. Supposons 
un groupe de messieurs, parmi lesquels un homme 
sensible. Voici que vient à passer la plus belle fille du 
monde. Cette apparition cause à l’homme sensible un 
choc qui le laisse interdit. Si on lui demande, l’instant 
d’après, comment la fille était habillée, quelle était la 
couleur de sa robe, comment elle était coiffée, chaus-
sée, etc., il sera probablement incapable de répondre. En 
effet, ce qui l’a bouleversé, c’est seulement sa beauté, qui 

ne tient pas à son vêtement mais à sa nature, à la grâce 
inexplicable de cette forme plastique et dynamique 
qu’il est bien certain d’avoir vue, même s’il n’a pu en 
retenir l’image.

Mais voici que les autres messieurs se lancent dans 
une analyse savante. Avez-vous remarqué la mauvaise 
facture de la robe que portait cette fille, le négligé de sa 
coiffure, de sa ceinture, de ses souliers ? Et de se livrer à 
diverses considérations de modes, de styles et de conve-
nances qui trahissent simplement le fait qu’ils n’ont pas 
perçu l’épiphanie qui se présentait à eux.

Passe ensuite une femme gauche et lourde. Tandis que 
l’homme sensible reste de marbre, les messieurs s’in-
téressent et s’extasient. Voyez ce chemisier  ! Voyez ce 
collier ! Enfin une coiffure comme il faut ! Et que penser 
de cet admirable sac à main  ! Tout cela est parfait, 
d’un goût exquis  ! Si l’un des messieurs s’engage sur 
ces fausses pistes avec suffisamment d’éloquence, les 
autres le suivent et s’égarent avec lui. Finalement, c’est 
à la femme banale que va la pomme. L’homme sensible 
essuie une larme.

De cet apologue je tire les leçons suivantes pour « La 
Tribune des critiques de disques  ». Ce que l’auditeur 
attend des participants de cette émission, c’est qu’ils 
soient capables de reconnaître la beauté des diverses 
interprétations qu’on leur propose et de les classer selon 
ce critère. Cela suppose essentiellement d’avoir une 
oreille juste. Or, ce n’est pas donné à tout le monde et 
l’intellect ne peut y suppléer. En effet, la beauté d’une 
musique, comme celle d’une jeune fille ou d’une fleur, 
est sans pourquoi. Elle se prouve par son seul éclat, elle 
est index sui, preuve d’elle-même, comme disent les 
philosophes. Donc, elle se perçoit ou ne se perçoit pas, 
mais il est bien certain qu’elle ne se démontre pas par 
des arguments, lesquels, inversement, sont impuissants 
à la réfuter, si elle est présente. Les phrases qu’on entend 
souvent dans « La Tribune » – « C’est très beau, c’est 
magnifique, mais... » – sont absurdes. Si c’est beau, il n’y 
a pas de mais.

Les critiques peuvent être sourds à la beauté de deux 
façons. La première consiste à plaquer sur les →

«L
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La Leçon de musique, Johannes Vermeer, 1662-1665.
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versions entendues des goûts stylistiques contractés 
dans les conservatoires, les salles de concert, les organes 
de presse spécialisés, autrement dit dans un milieu 
professionnel. Or, de même que la guerre est une chose 
trop sérieuse pour être abandonnée aux seuls mili-
taires, la musique ne saurait l’être aux professionnels 
de la musique. Ceux-ci, en effet, comme toute corpo-
ration, ont des codes, des manies, des tics, des passions, 
des engouements ou des rejets propres à leur milieu, 
toute une «  culture d’entreprise  » évoluant de saison 
en saison. Ces particularismes ne sont pas condam-
nables en soi et ils ont même souvent pour l’auditeur 
un intérêt documentaire certain. Mais ils entrent en 
conflit avec l’universalisme de l’art. Celui-ci seul donne 
sa raison d’être et sa noblesse à une émission comme 
« La Tribune » qui, précisément, n’est pas destinée aux 
professionnels, mais au public, c’est-à-dire à l’homme 
universel.

Je regrette tout particulièrement que, parmi ces modes 
et ces tics, il y en ait souvent qui relèvent de l’idéologie. 
On ostracise des interprétations remarquables simple-
ment parce qu’elles sonnent trop «  classique  », ou 
parce qu’elles ont une densité religieuse devenue 
aujourd’hui politiquement incorrecte. À une interpré-

tation profonde et recueillie, on reprochera d’« en faire 
trop », comme si l’idéal, pour un musicien up to date, 
était d’en faire moins, de ne pas se prendre au sérieux, 
de ne pas être « dupe », de tout regarder de côté et au 
second degré, selon les préjugés maniaques et ridi-
cules de nos modernes déconstructeurs. Serait même 
bienvenu en toute musique, selon certains, un brin 
de « folie » garantissant qu’elle n’est pas ennuyeuse et 
réactionnaire. On fait de désagréables reproches à un 
interprète sous prétexte qu’il n’a pas perçu l’ironie ou la 
révolte qui, prétend-on, se trouvent en filigrane dans le 
morceau proposé ; plutôt que de s’appliquer à faire de la 
belle musique, il aurait dû tempêter et grincer, comme 
ces acteurs du théâtre contemporain qui se croient 
obligés de se jeter par terre en hurlant, ou comme ces 
peintres de l’art contemporain qui penseraient déchoir 
si leurs tableaux n’étaient couverts d’éclaboussures 
ineptes. On pèche aussi par progressisme. On dit 
souvent à « La Tribune » que « maintenant, on ne joue 
plus cela ainsi », comme si le temps qui passe apportait 
par lui-même une amélioration des goûts et des talents. 
Or, l’industrie discographique est déjà suffisamment 
ancienne pour nous avoir gardé trace d’interprétations 
datant d’un demi-siècle ou plus qui n’ont pas pris une 
ride, ou n’ont même jamais été égalées.

Ce premier type de surdité s’aggrave parfois d’un 
second, peut-être plus pardonnable, mais non moins 
regrettable. Il consiste à chercher dans une interpré-
tation autre chose que la musique même, à savoir un 
certain sens humain psychologique ou dramatique que 
les critiques croient être la clef du morceau joué. Ils 
se croient autorisés à prêter à celui-ci un certain sens, 
puisqu’il est bien certain que la musique « parle », soit 
qu’elle reflète les mouvements de l’âme du compositeur, 
soit qu’elle explore les arcanes les plus profonds de la vie 
et de l’action des individus et des peuples, soit qu’elle 
évoque le monde extérieur, la nature, le cosmos. Cepen-
dant, le problème est qu’elle parle dans son propre 
langage, qui est unique en son genre et communique 
très peu et très mal avec les autres idiomes utilisés par 
les humains pour faire connaître leurs idées et leurs 
sentiments. Il est donc extrêmement conjectural de 
tenter de traduire en concepts et en mots les intentions 
du compositeur. C’est néanmoins ce que pensent devoir 
faire les critiques, dont le métier est de parler. Mobili-
sant les ressources de leur intellect, ils diront donc que le 
morceau entendu raconte telle histoire, suit tel dévelop-
pement dramatique, exprime telle nuance d’émotion.  
Il leur arrivera d’ailleurs d’avoir raison, c’est-à-dire de 
parvenir à cerner d’assez près ce que le compositeur 
a réellement « voulu dire » dans sa musique, dont on 
peut constater en effet que tel interprète a tenu compte, 
tel autre non. Mais il est clair qu’ils seront exposés, 
plus que de simples mélomanes et plus que les musi-
ciens eux-mêmes (qui, eux, ont le droit de se taire, et 
en usent), à faire à cette occasion de sérieux contre-
sens, c’est-à-dire à prêter à la musique des significa-
tions qu’elle n’a nullement, ou à considérer comme une 

Page de partition de L'Offrande musicale
de Jean-Sébastien Bach (1747).
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signification essentielle, que l’interprète devrait impé-
rativement faire passer au premier plan, un élément de 
sens qui existe sans doute, mais à titre secondaire ou 
négligeable. Et voilà leur jugement faussé. S’étant enfer-
més dans ce système artificiel, ils estimeront bonnes les 
interprétations qui lui sont conformes, fautives celles 
qui s’en écartent.

Par exemple, quand le compositeur a imaginé une 
certaine harmonie rare, subtile et profonde, ou une 
structure rythmique originale, qui ne peuvent être 
distinctement perçues que si l’interprète adopte 
un tempo suffisamment lent, ils seront sourds à 
cette vérité musicale si leur système leur a dit que le 
passage en question exprimait un sentiment violent 
ou extrême. Ils qualifieront donc de « molle » ou de 
« scolaire » une interprétation soignée, et ils battront 
des mains, au contraire, quand un barbare sabotera 
et rabotera – mais avec la véhémence requise par les 
a priori du critique – les subtilités de la partition. S’ils 
croient au contraire qu’une musique doit exprimer 
une régulière sérénité (ils expliqueront savamment 
pourquoi il doit en être ainsi), ils se gausseront des 
rubato par lesquels un artiste a cru mieux rendre 
justice à l’esprit hésitant, exploratoire, méditatif, qu’il 
a perçu dans l’œuvre. Ou encore, s’ils sont campés sur 
la conviction que l’œuvre doit comporter une certaine 
progression dramatique, ils déclareront mauvaise une 
interprétation qui fait de la belle musique avec cette 
œuvre dès les premières mesures. Selon eux, il fallait 
attendre ; l’interprète a eu tort d’avoir raison trop tôt. 
Une mélodie souverainement chantée par une grande 
voix que le mélomane, sensible à la richesse charnelle 
de cette voix, trouvera splendide, sera jugée détestable 
en raison d’un manque ou d’une insuffisance de tel 
ou tel caractère psychologique ou dramatique dont 
le critique croit mordicus qu’il est dans la musique. Il 
admettra que la voix est « très belle », mais il y aura 
un « mais » et in fine une condamnation. Il préférera 
l’interprétation d’une voix médiocre ou fatiguée, mais 
qui a le caractère souhaité, etc.

Dans tous ces cas, donc, les critiques auront négligé 
le fait que la beauté d’une musique est un miracle 
qu’il faut d’abord percevoir comme tel. L’auteur d’une 
musique géniale, en effet, n’a certes pas été directement 
guidé par des idées (aucune idée n’est cause d’aucune 
note). C’est la logique immanente du langage musical 
qui lui a fait trouver la note, la mélodie, l’accord, la suite 
d’accords, le rythme, le timbre, le tempo, la nuance dont 
il a intimement su qu’ils produiraient la beauté rayon-
nante qui est le but véritable, l’entéléchie de son art. À 
supposer qu’il ait eu en tête, en parallèle, telle ou telle 
intrigue psychologique ou narrative, il a pu l’oublier 
purement et simplement au moment d’écrire la parti-
tion, ses idées et ses soucis cédant à sa musique, qui 
habite une autre partie de son cerveau. De sorte que le 
sens profond de la musique qu’il a finalement produite 
pourra être fort différent de ce qui était anticipé dans 

le « programme » qu’il avait initialement envisagé, et a 
fortiori du programme que des observateurs extérieurs 
de sa musique peuvent imprudemment lui prêter. Or, 
c’est ce sens profond et vrai de la musique, non le sens 
artificiel et extérieur, que le bon interprète aperçoit 
et met en valeur. Il le peut parce qu’il parle le même 
langage musical que le compositeur. Il sait qu’il doit 
jouer l’œuvre telle qu’elle se présente selon sa logique 
musicale immanente, qui prime toute autre logique. 
Il tiendra compte éventuellement de certaines consi-
dérations de style, de vérité musicologique, de cohé-
rence psychologique ou dramatique, mais il ne laissera 
pas ces considérations lui prendre la main. Il sait que 
c’est en visant seulement l’effet musical lui-même et sa 
beauté qu’il communiquera intimement avec le compo-
siteur, rendra justice à son génie. Hélas, le voilà éliminé 
au premier ou au second tour par des critiques de « La 
Tribune  » qui n’ont rien entendu de ce qu’il fallait 
entendre, et qui justifient cette élimination par des 
arguments sans valeur parce qu’extrinsèques.

Tels sont donc les deux types de surdités qui affectent 
certains critiques de «  La Tribune  ». Il en est même 
qui les cumulent... Hélas, il n’y a pas de remède connu 
à ces infirmités, sinon peut-être le temps, puisque 
l’oreille musicale est quelque chose qui mûrit, s’ouvre, 
s’approfondit, s’affine à mesure que la vie multiplie les 
expériences, procure des rencontres, fait traverser des 
épreuves. Il faut donc faire preuve d’indulgence, mais 
seulement avec les jeunes sourds.

Il est une autre faiblesse de «  La Tribune  » qui ne 
tient pas aux invités, mais à l’organisation matérielle 
de l’émission. Celle-ci favorise un phénomène très 
fâcheux en lui-même, l’imitation. Ce phénomène peut 
difficilement être évité dès lors que les critiques sont 
assis à une même table, donc se voient et s’entendent, 
et plus précisément que chacun voit comment l’autre 
entend la musique, ce qui ne peut pas ne pas influencer 
sa propre écoute. Un remède radical serait donc d’isoler 
chaque critique dans une cabine de sorte qu’il soit 
sans contact visuel ni sonore avec ses confrères. Ainsi, 
quand viendrait son tour de parler, il serait bien obligé 
de dire ce qu’il a ressenti comme il l’a ressenti, au 
premier degré. Ce serait une vérité nue, non biaisée par 
le conformisme et la crainte de déplaire. Il est vrai que 
les jugements seraient alors souvent très disparates d’un 
critique à l’autre. Mais quel inconvénient ? Ils seraient 
d’autant plus frappants et instructifs pour l’auditeur. Il 
conviendrait sans doute, ensuite, de ménager une plage 
de discussion où les invités pourraient comparer leurs 
jugements, sonder les raisons de leurs désaccords et 
chercher des points de convergence. Le fruit à attendre 
de cette sévère discipline serait que les interprétations 
géniales retrouveraient alors toutes leurs chances de 
monter in fine sur le podium – à moins que les invités 
soient tous sourds simultanément, hypothèse à 
exclure dans cette émission qui reste excellente, rare 
et précieuse. •
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La synagogue Copernic, à Paris : le rabbin Philippe Haddad célèbre l'office
du shabbat par visioconférence, 28 mars 2020.

 Il y a autant de façons d’être juif que
 de Juifs. D’une synagogue à l’autre,
 entre bienveillance et observance, les
 tribulations d’un Juif égaré, nostalgique
d’une tradition qui le dépasse.

Par Cyril Bennasar
LA SYNAGOGUE DES GENTILS

uand j’étais petit, on disait le «  temple  », 
même mon copain Ari qui s’y rendait beau-
coup plus souvent que moi. Aujourd’hui, 
j’entends dire la «  syna  ». Je n’y arrive pas, 
je n’y vais pas assez souvent pour être aussi 
familier, je dis la « synagogue ». Et il y a peu 
de chances pour que je me mette à l’appeler 
par son petit nom parce que j’y vais de moins 

en moins. On y allait déjà très peu, quand j’étais jeune, 
on accompagnait ma grand-mère une fois par an pour 
l’etzger de mon grand-père, l’anniversaire de sa mort, 

Q
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dans une synagogue classique, normale pour des Juifs 
normaux, ni orthodoxes ni libéraux, avec les femmes 
en haut, les hommes en bas et les enfants qui se courent 
après dans les allées.
Adolescent, je me promettais chaque fois d’aller 
m’asseoir en haut avec les femmes, par solidarité 
et pour ne pas cautionner cet archaïque apartheid 
des sexes, mais je me dégonflais à chaque fois, le 
sens du ridicule m’empêchant toujours à la dernière 
minute de faire ma Rosa Parks. Ici la ségrégation 
était largement consentie, et les femmes semblaient 
préférer l’entre-soi et ses bavardages aux lectures et 
aux prières masculines. Régulièrement, le rabbin 
regardait le balcon et haussait le ton pour réclamer, 
non pas le silence, mais un peu moins de bruit avant 
de reprendre son office en récitant de l’hébreu à 
cent à l’heure et en se balançant façon autiste. Moi 
je suivais le mouvement, et sans rien comprendre, 
me levais et m’asseyais comme les autres et avec les 
autres. Parfois, je regardais le plafond, un peu inti-
midé et un peu ému par le vitrail en étoile de David 
d’où cinquante et bientôt soixante siècles d’Histoire 
nous contemplent.

Je suis retourné récemment dans la même syna-
gogue, elle n’avait pas changé, mais je n’ai rien 
retrouvé de ce que j’avais connu. Je suis entré avec 
une kippa de papier ramassée dans une boîte et au 
lieu des fidèles distraits et bavards de mon enfance, 
des cancans féminins et des gosses qui jouaient à 
chat, j’ai trouvé une assemblée de Juifs recueillis qui 
ont levé sur moi des regards intrigués et assez peu 
accueillants. J’ai pris place sur la pointe des pieds 
et comme je ne faisais pas semblant, un type m’a 
tendu un livre de prières en me disant « ça fait plus 
sérieux  », mais je n’ai pas senti cette pointe d’hu-
mour juif qui fait toute la connivence, le sourire et 
la communion. Cette fois-ci, j’étais un intrus qui 
se faisait remarquer, la communion se faisait sans 
moi. Où étaient passés ces Juifs indifférents et un 
peu dissipés qui attendaient la fin du shabbat pour 
parler famille et affaires devant les jus de fruits et 
les petits gâteaux ? Le judaïsme débonnaire de ma 
grand-mère n’habitait plus les lieux, remplacé par 
une pratique sérieuse, grave, solennelle, austère et 
inspirée. Encore un peu et je me serais cru dans une 
église. « Mais d’où sortent ces Juifs qui ont l’air de 
croire en Dieu ? » me dis-je en sortant, avec le senti-
ment que je ne reviendrais pas.

Je suis retourné à la synagogue depuis, enfin si on 
veut. Chaque année pour Kippour (le Grand Pardon) 
et pour des raisons belle-familiales, je suis le mouve-
ment et je me retrouve avec les Juifs libéraux qui 
louent un théâtre parisien pour l’occasion. Avec le 
MJLF, le judaïsme a adopté la mixité – les hommes 
ne sont plus séparés des femmes – et la parité – un 
homme et une femme célèbrent l’office. Cette année, 
en 5780, c’est un couple de rabbins qui anime la 

cérémonie. Dans le premier rôle féminin, Delphine 
Horvilleur. L’ambiance est très détendue, on se croirait 
au cinéma à Alger quand ma mère raconte ses souve-
nirs de jeunesse. On va, on vient, on dérange toute sa 
rangée pour aller chercher un retardataire à l’entrée, 
on s’évente, on s’échange un bébé contre une bouteille 
d’eau, on discute malgré les voisins qui font « chut », 
et comme un soir de jeûne, on fatigue, on s’ennuie et 
on s’assoupit. Je suis au spectacle, j’ouvre grand les 
yeux, étonné de voir tant de Juifs en même temps, et 
qui se ressemblent si peu. Quand le rabbin chante, 
je les ferme, je tremble comme une feuille, je suis  
transporté.

Mais quand Madame le Rabbin prend le micro pour 
nous donner des explications, je suis tenté de me 
boucher les oreilles. Je ne veux pas qu’on m’explique, 
qu’on décrypte, qu’on démystifie. Je préfère que 
le rite ancien garde son mystère, son austérité, son 
obscurité. Je n’ai pas demandé une traduction dans 
les mots de notre époque, une adaptation aux valeurs 
de notre temps. Je n’ai pas envie que soit rendue 
intelligible, mise au goût du jour et à la portée du Juif 
moderne élevé dans le monde égalitaire des droits 
de l’homme et de l’individu, cette adoration, cette 
vénération, cette humiliation pour le Dieu unique, 
le maître, le seigneur, le roi, le Tout-Puissant. Je suis 
gêné quand on essaye de rendre ce mystère accessible 
aux enfants, quand on me sert un judaïsme pour le 
nul que je suis. J’aime autant quand tout ça reste de 
l’hébreu. Je préfère rester un Juif qui non seulement 
ne croit pas mais qui ne comprend pas, qui s’ennuie 
et qui reste quand même, contre toute logique et 
contre toute raison.

À la fin, les enfants montent sur scène dans la liesse 
et la joie pour chanter, la musique met l’ambiance, 
la religion est devenue festive, entraînante et 
enjouée. Je ne marche pas. Je sens moins la sévérité 
des patriarches et le regard sombre du Dieu jaloux 
que la joie béate du Dieu amour des évangéliques, 
des charismatiques, des illuminés et des ravis de la 
crèche. Je ne suis pas venu me distraire, me divertir, 
me désennuyer. Tel le catholique à la messe qui s’em-
merde sans le latin, je suis comme pris d’une nostal-
gie pour la tradition, pour les pratiques qui frôlent 
la superstition, pour un littéralisme qui dépasse 
l’entendement, pour une observance qui défie le bon 
sens, pour cette synagogue où l’on résiste encore à 
l’époque, même si on m’y regarde de travers, moi 
le moitié Juif, le touriste égaré même pas circoncis, 
qui ne sait pas toujours ce qu’il fait là mais qui reste, 
le petit Juif sentimentalement attaché pour qui la 
Raison ne fait pas le poids, et n’est pas une raison 
suffisante, pour faire de moi celui qui manquerait 
à la promesse de ses aïeux, le chaînon qui faillirait, 
qui romprait une chaîne ancestrale, archaïque de 
femmes et d’hommes, une famille de cinquante et 
bientôt soixante siècles d’Histoire. •
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PROUST AVANT PROUST
Par Jérôme Leroy

Marcel Proust, 1896.
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 Les Plaisirs et les Jours, livre
de jeunesse de Marcel Proust,
ainsi que les Souvenirs de lecture
 de sa mère, Jeanne Proust, éclairent
la métamorphose d’un jeune homme
à la mode en écrivain génial.

onheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on 
ne saute jamais les mêmes passages  », écrit 
Roland Barthes dans Le Plaisir du texte. Cette 
formule lapidaire et lumineuse est le meilleur 
résumé qui soit du génie proustien. Proust est 
d’abord celui qui a bouleversé notre percep-
tion de la réalité, la preuve de la véracité de 
la fameuse phrase d’Oscar Wilde, « la nature 

imite l’art  ». Il y a eu un avant et un après Proust en 
littérature, comme il y a un avant et un après Monet en 
peinture.

Cette réinvention du monde est d’abord celle d’une 
langue que Proust a forgée, avec cette fameuse phrase 
qui se déroule à l’infini en volutes où on se perd et 
où on se retrouve, comme on perd et on retrouve le 
temps qui est le cœur même de la Recherche. C’est 
pourquoi le texte proustien, comme l’a bien vu 
Barthes, est un tissu continu, une longue métaphore 
moirée. Inutile de chercher chez lui des « morceaux 
de bravoure » puisque tout le récit en est un et qu’il 
est impossible d’y trouver des moments-clés qui 
seraient des sommets d’où l’on pourrait contempler 
tout le paysage.

Victoire sur la mort et le chagrin
Il y a toujours quelque chose de mystérieux dans le 
surgissement d’une œuvre majeure. Une certaine 
illusion rétrospective fait croire qu’elle a toujours 
été là, d’un bloc. On voit à chaque lecture un monde 
surgir d’une tasse de thé dans laquelle on a trempé 
une madeleine, un monde enchanté par des profils 
de jeunes filles à bicyclette au bord de la mer et par 
une sonate mystérieuse dont un simple motif musical 
signe une victoire éternelle sur la mort et le chagrin. 
À chaque lecture, encore, le lecteur trébuche sur ce 
défaut d’un pavé dans la cour d’un hôtel particulier du 
Temps retrouvé et reçoit la révélation tant attendue  : 
la seule immortalité est dans le livre que le narrateur 
s’apprête précisément à écrire, parce qu’il vient de 
comprendre pourquoi il doit l’écrire. À la recherche du 
temps perdu est avant tout cette histoire d’un livre qui 
raconte comment il s’écrit, cette histoire d’un cercle, 

semblable au serpent Ouroboros qui se mord la queue, 
symbole ésotérique de l’éternité présent dans toutes 
les mythologies du monde. Par un paradoxe temporel 
unique, c’est quand le livre est terminé que l’on 
commence à l’écrire.

Il n’empêche : Proust, marathonien du temps, enfermé 
dans une chambre tapissée de liège à cause d’un asthme 
épuisant, engagé dans une course-poursuite pour 
mener à bien son œuvre cathédrale, n’a pas toujours 
été ce solitaire du boulevard Hausmann que venaient 
visiter quelques rares amis comme Paul Morand, qui 
a laissé un poème plus saisissant que ne le sera jamais 
aucune biographie : 

« Derrière l’écran des cahiers, 
sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture 

votre visage gît sur un traversin de craie 
Vous me tendez des mains gantées de filoselle 

silencieusement votre barbe repousse 
au fond de vos joues. 

Je dis :  
– Vous avez l’air d’aller fort bien. 

Vous répondez :  
– Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans la journée. 

[…] Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit 
pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? 

Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues 
pour en revenir si indulgent et si bon ? »

Le Proust qu’évoque Morand, dans ces années 1910, 
n’est alors que peu connu sinon comme une person-
nalité mondaine qui fréquentait naguère les salons les 
plus chics, comme celui de la princesse Mathilde. Il 
avait publié quelques chroniques et son homosexualité 
n’était plus un secret. Un snob, avec une mère juive  ; 
un dreyfusard ami de Léon Blum, mais aussi de Léon 
Daudet, la première épée de Maurras à l’Action fran-
çaise. Personne, sauf quelques proches, n’imagine alors 
que, depuis 1908, il s’est lancé dans un travail acharné 
qui va aboutir en 1913 à la parution de Du côté de chez 
Swann, à compte d’auteur, chez un jeune éditeur, Grasset, 
alors que la NRF de Gaston Gallimard l’a refusé sur les 
conseils de Gide. Et ce n’est qu’en 1919 que Proust peut 
sortir le deuxième volume, À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, qui obtient le Goncourt, ce qui crée un véritable 
scandale.

Cette histoire est racontée par Thierry Laget dans 
Proust prix Goncourt  : une émeute littéraire, paru 
l’année dernière1. Proust dut son Goncourt en grande 
partie à Léon Daudet, membre du jury, que l’on aurait 
davantage attendu dans un soutien au roman de guerre 
de Dorgelès, Les Croix de bois, principal concurrent de 
Proust. Mais la littérature, chez Daudet, a ses raisons 
que la politique ne connaît point. En la matière, il est 
absolument dépourvu d’a priori comme en témoigne 
son célèbre : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit 
de littérature ! » C’est au nom de cette souveraine →

Culture & humeurs
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liberté de jugement que Daudet défend le roman d’un 
juif mondain et « inverti », comme on disait à l’époque, 
contre celui d’un ancien combattant d’une guerre qui 
est encore, en 1919, une plaie ouverte. Proust meurt trois 
ans plus tard, à bout de souffle, le 18 novembre 1922, à 
51 ans. Il a néanmoins réussi son pari : son œuvre est 
achevée, même si les parutions de La Prisonnière (1923), 
d’Albertine disparue (1925) et du Temps retrouvé (1927) 
sont posthumes.

Un jeune homme fin de siècle
On ne cherchera pas nécessairement l’explication de 
cette déflagration proustienne dans les deux ouvrages 
qui paraissent aux éditions de Fallois, Les Plaisirs 
et les Jours, un recueil de textes et de vers publié par 
Proust en 1896 à l’âge de 24 ans, ainsi qu’un document 
inédit, intitulé Souvenirs de lecture de Jeanne Proust, 
qui collige les cahiers de la mère de l’écrivain où elle 
recopiait des extraits. Il s’agit plutôt d’éclairages et de 

perspectives faisant ressortir la singularité irréduc-
tible de la Recherche. Les Plaisirs et les Jours paraît 
dans un fac-similé de l’édition originale comportant 
des illustrations de Madeleine Lemaire, grande figure 
mondaine et des partitions de Reynaldo Hahn, le 
compositeur rencontré deux ans plutôt dans le salon 
de cette dernière et qui deviendra l’amant puis l’ami de 
Proust. Le livre est surtout représentatif de l’esthétique 
fin de siècle, plus proche de Jean de Tinan, dans l’esprit, 
que de ce que sera la Recherche. Il exhale la langueur 
exténuée de jeunes gens prématurément vieillis, une 
certaine complaisance élégante aux émois minuscules 
qui peuvent pourtant conduire au seuil de la mort. 
Certes, on y croise des personnages mondains et snobs, 
des dilettantes et des aristocrates comme il y en aura 
tant dans la Recherche. «  Violante ou la mondanité  » 
décrit assez cruellement une jeune fille éprise d’absolu 
qui s’use à force de snobisme. « Mélancolique villégia-
ture de Madame de Breyves » est une belle nouvelle sur 

Bernard de Fallois, l’homme
qui aimait Proust

Bernard de Fallois, éditeur mythique, 
disparu en 2018 à l’âge de 91 ans, a joué 
un rôle capital dans la connaissance de 
Proust. On lui doit quelques trésors qu’il 
avait exhumés pour son projet de thèse 
sur « L’évolution créatrice de Proust avant 
la Recherche ». En 1952, il fait publier chez 
Gallimard, en trois volumes, Jean Santeuil. 
Écrit entre 1896 et 1899, ce roman où l’on 
trouve le palimpseste de la Recherche est 
inachevé et Proust l’avait préfacé en imagi-
nant qu’un grand écrivain inconnu, dont 
l’œuvre n’était pas terminée, était redé-
couvert par deux jeunes hommes. Bernard 
de Fallois ne s’est pas arrêté là : en 1954, il 
publie Contre Sainte-Beuve, texte majeur 
qui fusionne la critique littéraire et l’écri-
ture romanesque, livre qui tient à la fois 
de l’art poétique et d’une mise en scène 
de la littérature comme sujet d’un roman 
possible.

Privées de leur fondateur, les éditions qui 
portent son nom ont continué son travail 
en éditant notamment l’année dernière Le 
Mystérieux Correspondant, un recueil de 
nouvelles de jeunesse que Proust n’avait 
pas publiées parce qu’elles évoquaient trop 
ouvertement son homosexualité. •

Bernard de Fallois.
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mille petits indices me le disent. Il se peut que je me trompe 
et que je dépasse la Saint-Jean et même le Quatorze Juillet, 
fête de la liberté. » Il semble bien ici que, par une drôle de 
coïncidence, même les dates soient les bonnes…
Nombre de témoignages de confinés tournent par 
ailleurs autour de cette idée que le monde n’est plus 
qu’une illusion, que les réseaux sociaux renvoient à une 
réalité falsifiée : « Les échos et les reflets qui parviennent 
du monde extérieur à travers la fibre optique ultra-rapide 
dans l’obscurité de notre tanière perdent toute réalité, 
deviennent évanescents, fantasmagoriques, comme des 
cauchemars ou des mirages selon l’humeur du jour  », 
raconte à L’Obs la romancière italienne Ottavia Casa-
grande, confinée à Bergame. Ce sentiment, pandémie 
ou pas, ne date pas d’hier. On parle en philosophie de 
solipsisme et Descartes en décrivait les effets dans ses 
Méditations métaphysiques : « N’avez-vous jamais ouï ce 
mot d’étonnement dedans les comédies : Veillé-je, ou si je 
dors  ? Comment pouvez-vous être certain que votre vie 
n’est pas un songe continuel ? »
Cette impasse dans laquelle peut s’égarer le confiné a 
aussi été explorée par le poète Eugène Guillevic, mort 
en 1998, dans son recueil Paroi (Gallimard) où il nous 
montre l’existence d’une paroi invisible, mais dont on 
sent à chaque instant les effets. Cette paroi nous sépare 
du monde, nous isole les uns des autres et nous empêche 
d’atteindre la vraie vie.
Une seule solution, retrouver l’autre, enfin, dehors : « On 
n’est pas à l’air, / Pas dans la lumière. / Soulève et creuse, / 
Fais le passage. / Fais qu’il débouche, / Soulève encore, fais 
en ta part. » •

« Cette épidémie n’est pas seulement une énorme charge 
émotionnelle pour une petite minorité de patients ou de 
proches des personnes décédées, mais ça pourrait aussi 
être un énorme stress psychologique pour la société en 
général. » C’est un psychologue de Wuhan, interrogé par 
Ouest France, qui définit en ces termes les conséquences 
invisibles du confinement.
Cette expérience peut même chez certains donner le senti-
ment d’une vie tellement au ralenti qu’elle ressemble forte-
ment à la mort, comme le confirme cette infirmière en 
Ehpad à France 3 Bretagne : « Si ces résidents ne décèdent 
pas du coronavirus, ils mourront d’absence de communica-
tion, ils mourront de solitude... » On imagine sans mal ces 
personnes âgées dire comme le Molloy de Beckett (1951) 
retenu dans une chambre : « Je serai quand même bientôt 
tout à fait mort enfin. Peut-être le mois prochain. Ce serait 
alors le mois d’avril ou de mai. Car l’année est peu avancée, 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
MOURIR DE TORPEUR

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

les ravages de la cristallisation amoureuse qui sera celle 
de Swann. On notera aussi l’importance du thème de 
la musique sans que l’on puisse dire pour autant que 
cela annonce la sonate de Vinteuil. Il y a aussi, ce qui 
donne une certaine couleur à cet ensemble disparate, 
un humour dans l’habileté au pastiche, en l’occurrence 
celui du Flaubert de Bouvard et Pécuchet, qui nous 
rappelle que Proust était un maître dans cet exercice : 
on retrouvera d’ailleurs dans la Recherche un autre 
pastiche, éblouissant, du Journal des Goncourt. On 
se rappelle que le rire est une dimension essentielle et 
trop souvent négligée dans la Recherche. On lira aussi la 
préface d’Anatole France, le grand écrivain du moment, 
qui deviendra le Bergotte de la Recherche. Mais enfin, 
Les Plaisirs et les Jours demeure avant tout une curiosa 
émouvante qui aurait sans doute été oubliée si Proust 
n’était pas devenu Proust.

On lira aussi avec un certain plaisir les carnets de 
citations de Jeanne Proust, la mère adorée qui est en 
quelque sorte l’élément déclencheur de la Recherche, 
puisque c’est l’impossibilité d’un baiser à son petit 
garçon qu’on envoie se coucher lorsqu’il y a des invités 
qui provoquera l’insomnie et l’angoisse du narrateur 
et par là même la naissance de l’œuvre. Jeanne Proust, 

née Weil, (1849-1905), est une 
grande bourgeoise cultivée, d’une 
culture classique, mais vivante. 
Elle aime les moralistes français, 
les correspondances, les mémoires 
et Anatole France. C’est elle, avec 
la grand-mère de Marcel Proust, 
qui «  passe  » les livres pour son 
fils, à tous les sens du terme, et la 
Recherche est aussi un hommage 
à la mère, comme Proust l’écrit au 
fils de Léon Daudet, en 1906, en 
évoquant «  quelque chose que j’ai 
commencé et qui n’est rien que sur 
elle ».

Inutile donc de s’obstiner à vouloir 
trouver dans ces deux textes des 
clés de lecture de la Recherche  : ils 
soulignent plutôt le beau mystère 
de la métamorphose d’un jeune 
homme à la mode en écrivain 
possédé et génial. •

Marcel Proust, Les 
Plaisirs et les Jours, 
éd. de Fallois, 2020.

Jeanne Proust, 
Souvenirs de lecture, 
éd. de Fallois, 2020.1. Gallimard, 2019.
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La MÉCA, à Bordeaux, accueille

depuis mai 2019 le FRAC Nouvelle-Aquitaine. 

FRAC
L’ART POUR PERSONNE

 Malgré le confinement qui les prive
 de public comme tous les acteurs de
 la culture, les Fonds régionaux d’art
 contemporain vont très bien merci, pour
 eux. De quoi s’interroger sur l’utilité de ces
promoteurs d’un art abscons. Enquête.

Par Pierre Lamalattie

réés en 1982 par Jack Lang, les 23 Fonds régio-
naux d’art contemporain (FRAC) ont pour 
mission d’acquérir des œuvres en région et 
d’organiser des expositions et événements 
divers pour les faire connaître. Ils sont dotés 
de bâtiments, de budgets abondés par l’État et 
les régions, d’équipes (jusqu’à 30 personnes) et 
d’un statut associatif permettant toutes sortes 

de souplesses. Ils répondent en principe à une volonté de 
décentralisation culturelle et de maillage territorial dans le 
domaine artistique. Dans les faits, leurs moyens s’ajoutant 
à ceux des musées et centres d’art, on assiste en région à une 
domination massive des relais du ministère de la Culture. 

C

Culture & humeurs



89

En comparaison, les galeries et associations d’artistes font 
figure de micromammifères parmi les pachydermes.

Instruments d’un art officiel ?
Les FRAC sont critiqués depuis longtemps. En 2013, 
après leur 30e anniversaire, l’Ifrap (Fondation pour 
la recherche sur les administrations et les politiques 
publiques) pointe un «  art officiel  », des procédures 
«  opaques  », des dépenses «  à fonds perdu  » et un 
« public absent ». La même année, Luc Ferry dénonce 
une institution « plébiscitée par les artistes sans art et 
sans talent » permettant « d’écouler leurs productions 
indigentes aux frais du contribuable ».

On pourrait multiplier les citations. Beaucoup voient 
dans les FRAC l’un des principaux promoteurs d’un 
art officiel imposé par le ministère de la Culture, une 
propagande qui se prétend éducation. On souligne le fait 
que les expositions des FRAC attirent un maigre public, 
surtout constitué de scolaires, de fonctionnaires de la 
culture et de gens de passage traversant par nécessité les 
lieux publics où ont lieu nombre de présentations.

Les chiffres fournis par les organisateurs, qui dépassent 
rarement 2 000 visiteurs, ne sont pas ventilés par caté-
gories ni entre payants et gratuits. Cependant, en pleine 
crise du Covid-19, le directeur du FRAC Auvergne vient 
d’apporter un éclairage inattendu en déclarant : « Nous 
n’avons pas de perte de chiffre d’affaires à déplorer à 
proprement parler, c’est pourquoi nous ne demanderons 
aucune aide supplémentaire. […] Nous avons choisi 
d’adopter une position citoyenne et éthique. » La fédéra-
tion des FRAC (Platform) indique par ailleurs que ses 
membres n’auront pas besoin de recourir au chômage 
partiel. En clair, les FRAC n’ont pas besoin de public 
pour vivre.

Des mécènes pour leur propre compte
Au lieu de soutenir et d’animer la création locale, les 
FRAC ont vite préféré jouer les mécènes pour leur 
propre compte en achetant, souvent à l’international, 
des œuvres d’artistes éminents à leurs yeux. On a ainsi 
assisté à un véritable détournement. Yves Michaud, 
ancien directeur de l’École des beaux-arts de Paris 
et fin connaisseur de ces questions, souligne que «  la 
rapide rotation des ministres a favorisé l’autonomisa-
tion de l’administration de la culture. Les FRAC, dès le 
départ, se regroupent en un étrange syndicat. D’abord 
prévus à bon escient pour soutenir la création régionale, 
ils changent vite d’objectif et se mettent à constituer des 
collections haut de gamme, avec des artistes nationaux 
et internationaux ».

Effet d’éviction
En pratique, les FRAC achètent et soutiennent beaucoup 
l’art conceptuel. Leurs choix hermétiques sont presque 
incompréhensibles en dehors d’un petit milieu. En 1997, 
dans une enquête sur leurs commissions d’acquisition, la 
sociologue Nathalie Heinich souligne « la quasi-autarcie 

du monde des experts ». Le fait est que les tendances artis-
tiques désignées comme les références de notre temps 
suscitent rarement l’adhésion et encore moins l’émo-
tion. D’où ce paradoxe, destructeur à maints égards : si la 
plupart des gens n’ont pas le désir d’acheter ce genre d’art, 
ils accordent une certaine autorité à cette labellisation offi-
cielle de certains artistes. Ils comprennent que s’ils ache-
taient ce qui leur plaît vraiment, ils passeraient pour des 
ringards. Finalement, ils n’achètent rien et s’intéressent à 
autre chose. Au lieu de susciter un entraînement, l’inter-
vention publique produit ainsi un effet d’éviction.

Hubris
Confrontés au problème de leur faible fréquentation, les 
FRAC imaginent des réponses à la hauteur de leurs ambi-
tions. Bien entendu, leur réflexe n’est pas de se livrer à de 
douloureuses remises en question, mais de demander 
des moyens supplémentaires, notamment pour 
commander à des architectes stars des bâtiments pres-
tigieux (et très coûteux). Le modèle que tout le monde a 
en tête est celui du centre Pompidou, dont l’architecture 
étonnante a en effet attiré des millions de visiteurs, l’effet 
de nouveauté s’érodant cependant inévitablement avec 
le temps. Pour les FRAC « nouvelle génération », l’aura 
des belles architectures et la course à la muséification des 
collections ont sûrement un effet attractif de court terme, 
mais elles ne changent rien au problème de fond qui est 
celui des contenus. On peut attirer deux ou trois fois des 
gens curieux de découvrir un bâtiment nouveau, pas les 
faire revenir indéfiniment s’ils pensent qu’il n’y a rien 
d’intéressant à voir à l’intérieur.

Les FRAC ne sont pas seuls responsables de la situation 
artistique préoccupante de la France. Cependant, ils y 
ont leur part. Les classements dont nous disposons, aussi 
imparfaits soient-ils (enchères, classements de noto-
riété, etc.), montrent que notre pays, jadis au premier 
rang, vient à présent loin derrière la Grande-Bretagne et 
l’Allemagne. Ces voisins bénéficient probablement d’une 
approche de l’art beaucoup plus éclectique et partagée 
que la nôtre. Par ailleurs, on entend régulièrement des 
artistes français se plaindre d’un préjugé défavorable à 
leur encontre de la part des grands acheteurs internatio-
naux : ils sont perçus comme des artistes d’État à la cote 
artificielle et à la valeur douteuse. Ajoutons à cela que de 
nombreux artistes français de talent (notamment figura-
tifs) s’enfoncent dans la pauvreté dans un pays où l’État 
joue contre eux, parfois sans même s’en rendre compte. 
Pour finir, la place des arts plastiques dans la culture 
contemporaine ne cesse de rétrécir, à l’image des rayons 
beaux-arts des libraires. Bref, il n’y a pas de quoi pavoiser.

En ce qui concerne les FRAC, certains commentateurs, 
comme la fameuse blogueuse et essayiste Nicole Esterolle, 
proposent carrément de les supprimer, ou de les changer 
radicalement. Il n’est pas exclu qu’ils aient raison. •

Culture & humeurs

Pour approfondir : Charlotte Uher, « Art contemporain, des collections 
publiques à fonds perdu », Les Dossiers de l’Ifrap, avril 2013.
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1920 et se fait remarquer très vite avec La Rue sans joie 
(1925), terrible description de la Vienne d’après-guerre. 
Les succès s’enchaînent ensuite, dont le plus important, 
Loulou, ainsi qu’une charge très violente contre le mili-
tarisme ambiant en 1930 avec Quatre de l’infanterie. En 
1933, en raison du climat politique autrichien, Pabst 
émigre à Paris, mais sa carrière française n’engendre 
que des films mineurs. Et, juste avant le déclenchement 
de la guerre, il reçoit et accepte des propositions de 
Goebbels pour qui le retour du cinéaste constitue une 
victoire annoncée à grand renfort de publicité. Il reste 
difficile d’expliquer ce reniement, même si les deux 
films qui en résultèrent sont deux biopics anodins sans 
portée politique, sans le moindre soutien à l’idéologie 
nazie.
Or, en 1948, Pabst réalise en Autriche Le Procès, un 
projet qu’il avait déjà porté en France en 1933, mais que 
le climat antisémite d’alors lui avait interdit de concré-
tiser. Le film raconte l’histoire du procès intenté en 
1882 à toute la communauté juive d’un village austro-
hongrois, accusée à tort du meurtre rituel d’une jeune 
fille catholique. Incendie de la synagogue, faux aveux 
extorqués, tortures, appels au meurtre, détention arbi-
traire, justice sous pression  : sont rassemblés ici tous 
les éléments qui feront le quotidien de la montée du 
nazisme en Allemagne cinquante ans plus tard. C’est 
évidemment pour Pabst le film de la rédemption et du 
rachat par excellence. Il décrit la montée et la propaga-
tion de la haine antisémite avec une précision d’autant 
plus terrible que le film déploie en parallèle un éblouis-
sant travail sur la forme. La grâce et le mystère des 
films de Dreyer ne sont pas loin. Dans un noir et blanc 
somptueux, Pabst mêle sans cesse expressionnisme et 
impressionnisme. Loin d’être une œuvre de circons-
tance ou d’opportunisme, Le Procès signe en fait le 
retour au cinéma d’un artiste qui a manifestement mis 
un temps, mais quel temps, sa conscience en sommeil.
Littéralement ignoré en Allemagne comme aux États-
Unis où il ne trouva aucun distributeur, méprisé en 
France, mais couvert de lauriers au Festival de Venise, 
Le Procès sombra presque dans l’oubli. La renaissance 
dont il bénéficie aujourd’hui grâce à l’édition de ce très 
beau coffret consacré à Pabst n’est que justice. Les bons 
esprits trouvèrent le film habile, voire manipulateur, 
alors qu’il n’est rien moins que sincère dans sa descrip-
tion minutieuse d’un antisémitisme d’État soutenu 

TANT QU’IL Y AUR A DES… DVD

De G. W. Pabst, immense cinéaste autrichien, on croit 
tout connaître et tout savoir parce qu’on a vu notam-
ment Loulou, La Rue sans joie et L’Opéra de quat’sous 
et que l’on associe son nom à ceux de Greta Garbo et 
Louise Brooks. Mais on est loin du compte, comme 
l’édition récente d’un coffret de 12 films en DVD 
nous permet de le mesurer. On y retrouve certes ces  
classiques-là et ces égéries superbes. On y découvre 
surtout d’autres pépites méconnues ou restées dans 
l’ombre au sein d’une filmographie que la Seconde 
Guerre mondiale a fracturée de l’intérieur.
Pabst commence sa carrière de cinéaste dans les années 

Le regain de mémoire

Par Jean Chauvet

Le Procès, de Georg Wilhelm Pabst
À retrouver dans le coffret Le Mystère d’une 

âme, édité par Tamasa

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. À l’heure où les salles de cinéma 
sont fermées, Jean Chauvet a trouvé quelques pépites en 

DVD à regarder chez soi.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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dernier fut également le réalisateur d’un savoureux film 
avec de Funès, Sur un arbre perché. Pour l’heure, on 
s’intéresse donc à Un idiot à Paris, parfait récit de l’iti-
néraire d’un crétin, ou jugé comme tel, qu’incarne Jean 
Lefebvre. Mais comme souvent, le 
meilleur est dans les seconds rôles, 
comme avec la réplique susdite 
prononcée par le génial Robert 
Dalban (le larbin dans Les Tontons 
flingueurs), sans oublier Bernard 
Blier, impérial dans le rôle d’un 
patron autoritaire qui ne jure que 
par l’Assistance publique dont il 
vient. On ne s’en lasse pas. •

« Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot, 
c’est dire si des conneries, j’en ai entendu dans ma vie. » 
Une réplique comme celle-là suffit à vous faire aimer le 
film dont elle est issue. On la doit (évidemment, serait-
on tenté de dire) à la verve de Michel Audiard, au service 
cette fois d’un cinéaste mésestimé, Serge Korber. Ce 

par les notables et les institutions – dont la police et la 
justice notamment. Mais il est vrai que ce miroir tendu 
par quelqu’un qui avait failli ne saurait être recevable 
par les éternels tenants de la vertu totalitaire. On peut 
pourtant préférer les repentis sincères aux donneurs 
de leçons inconséquents, mais permanents. Sur grand 
écran comme ailleurs. Deux autres films suivants de 
Pabst, présents dans le coffret, s’inscrivent dans cette 
même veine, mais avec moins de force toutefois. Tous 
deux, tournés en 1955, ont en effet Hitler pour figure 
essentielle à travers ses derniers 
jours (La Fin d’Hitler) et l’ultime 
tentative d’assassinat dont il fut 
l’objet (C’est arrivé le 20 juillet). 
De facture classique, ces films 
prouvent à nouveau la probité et 
la lucidité de Pabst dont le regard 
s’avère désormais aussi nécessaire 
que talentueux. •

Les amoureux sont seuls au monde, 
d’Henri Decoin
Édité par Pathé

On n’en finit pas de redécouvrir le cinéma d’Henri 
Decoin. Cette perle-là date de 1947 et, que voulez-vous, 
toutes les fées se sont penchées sur son berceau. Outre 
l’élégante mise en scène de Decoin, on se pourlèche les 
babines d’un dialogue mené tambour battant par un 
Henri Jeanson en très grande forme avec, par exemple, 
ce définitif «  aimer est un verbe irréfléchi  » ou bien 
encore « un film doublé, c’est un film dont il manque la 
moitié ». Et ces dialogues ciselés sont sublimés par un 
Jouvet dans un rôle à la fois glorieux et mélancolique, 
mais également par Dany Robin et 
Renée Devillers, impeccables toutes 
les deux. Et, cerise sur le gâteau, 
une partition, avec notamment 
une valse fatale, écrite par Henry 
Sauguet. Les producteurs, imbé-
ciles, imposèrent, comme pour La 
Belle Équipe en son temps, une autre 
fin, heureuse. On voit aujourd’hui 
les deux et c’est tant mieux. •

Valse à deux temps

Une âme simple
Un idiot à Paris, de Serge Korber (1967)

Édité par Gaumont

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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À Menton, Jérôme Rigaud, ancien chef cuisinier
 au Kremlin, propose dans son délicieux bistrot des 

plats russes traditionnels comme le koulibiac aux
 épinards, destiné aux repas de fête.

LES BALLETS FRANCO-RUSSES

 À la fois populaire et aristocratique, la
 cuisine russe nourrit la gastronomie
 française depuis deux siècles. De Menton
 à Paris, certaines tables perpétuent cette
 symbiose en revisitant bortsch, pelmenis,
caviar d’aubergine et bœuf Stroganoff.

Par Emmanuel Tresmontant

Je n’aime pas ce bien-pensant vers lequel on 
avance. Partout, on entend que le bien, c’est 
nous et que le mal c’est l’autre. Avant c’était 
Castro, aujourd’hui, c’est Poutine, tout ce 
qui n’est pas aseptisé. Comme c’est triste. Et 
comme c’est dangereux », écrit Gérard Depar-
dieu dans son beau petit livre, Monstre.

«J
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La réprobation de tout ce qui vient de la Russie chré-
tienne et anti-occidentale de Poutine ne peut pourtant 
faire oublier l’apport culturel essentiel de la Russie à 
la France depuis deux siècles. Tous Français d’origine 
russe, la comtesse de Ségur, Sacha Guitry, Romain Gary, 
Joseph Kessel, Maurice Druon, Henri Troyat, Marc 
Chagall, Chaïm Soutine, Jacques Tati, Lily Laskine, 
Haroun Tazieff, Laurent Terzieff, Jean Ferrat, Serge 
Gainsbourg, Michel Polnareff, Marina Vlady, Roger 
Vadim, Pierre Tchernia, Robert Hossein, Léon Zitrone, 
Yves Mourousi, Alexandre Adler, Andreï Makine, les 
frères Bogdanoff… ont chacun contribué au rayonne-
ment de notre pays.

À l’heure de la « cuisine monde », alors que la cuisine 
russe n’intéresse plus personne, il est bon de rappeler 
l’influence qu’elle a exercée sur la cuisine française et 
qu’elle peut constituer une alimentation plus saine et 
plus conviviale.

Souvenons-nous ! Après Waterloo, les cuisiniers fran-
çais les plus renommés étaient partis en Russie pour 
diriger les cuisines impériales et celles de l’aristocratie 
russe. Le plus célèbre d’entre eux, Antonin Carême 
(1784-1833), surnommé le « cuisinier des rois et le roi 
des cuisiniers », fut ainsi recruté par le tsar Alexandre Ier. 
D’autres à sa suite ouvrirent des restaurants à Moscou 
et à Saint-Pétersbourg. Partis en ambassadeurs de la 
haute cuisine française, qui était en train de s’ériger en 
système, avec ses codes, ses recettes et ses techniques, 
ces chefs n’éprouvèrent au début que peu d’estime pour 
la cuisine russe, que l’ogre Alexandre Dumas n’hésite 
pas à tourner en dérision dans son Grand Dictionnaire 
de cuisine, en évoquant « la cuisine d’Ivan le Terrible ou 
la cuisine terrible d’Ivan »...

Peu à peu, toutefois, ils s’adaptent au goût de leurs 
employeurs, russifient leurs recettes, découvrent des 
produits et des mets. Mais ce qui les fascine le plus, et 
qu’ils vont immédiatement rapatrier en France, après 
leur séjour, c’est... le service à la russe ! Ce service dit « à 
l’assiette » représentait en effet une innovation majeure 
dans le domaine culinaire. Le « service à la française », 
qui s’était jusqu’alors imposé sur les grandes tables 
européennes depuis Louis XIV, consistait à disposer 
harmonieusement au centre de la table (face au roi) 
un ensemble de mets, ce qui était très peu pratique et 
très frustrant pour les convives situés aux extrémités 
de la table… Le service à la russe, lui, offrait l’avantage 
de servir les plats individuellement, les uns après les 
autres, encore chauds, par des majordomes ou sur un 
guéridon : il est aujourd’hui le standard universel dans 
les restaurants !

À partir de 1860, Alphonse Petit, chef des cuisines du 
comte Panine, rédige un ouvrage intitulé La Gastrono-
mie en Russie pour aider ses collègues français à prati-
quer leur art en Russie. Il espère que l’essor des chemins 
de fer russes lui permettra de disposer des produits qui 

lui manquent. Il décrit aussi avec soin les plats russes 
dont il imagine qu’on pourrait les franciser afin de les 
rendre acceptables pour nos palais délicats…

Ce sera bientôt chose faite à Paris, avec le grand chef 
Urbain Dubois (1818-1901) qui recense et célèbre les 
mets russes appelés à devenir des piliers de la cuisine 
française, comme le caviar sauvage (disparu de nos 
jours, hélas...) qu’il présente comme un produit très 
sain, qu’il convient de servir avec des cuillères en ivoire 
sur de tendres blinis tièdes. Mais aussi l’agneau pascal 
au beurre, le blanc-manger à la russe, le bortsch, la 
carpe à la russe, le kacha, les zakouskis et le bœuf « à la 
Stroganoff » (inventé par un cuisinier français, André 
Dupont, quand il était au service du comte Alexandre 
Grigorievitch Stroganov).

Ainsi assiste-t-on entre nos deux pays à un véritable 
processus de transformation et d’acculturation des 
recettes et des plats. Les cuisiniers français étaient 
partis en Russie avec une certaine arrogance, convain-
cus d’apporter aux Cosaques mangeurs de soupe aux 
choux le summum du raffinement culinaire (ainsi que 
Tolstoï nous le raconte avec férocité au début d’Anna 
Karénine). De retour en France plusieurs années après, 
ils font connaître les joyaux de la cuisine russe popu-
laire et aristocratique au Tout-Paris...

Dans la France de la IIIe République, la russomania est 
à son paroxysme  : Jules Verne publie Michel Strogoff 
(1876), on célèbre l’alliance franco-russe pour faire la 
nique à Guillaume II (1892), on va au théâtre du Châtelet 
applaudir les Ballets russes (1909). Manger russe est 
devenu un snobisme : on réclame à corps et à cris des 
anguilles fumées, des petits pâtés d’esturgeon, de la 
salade russe (la fameuse macédoine de légumes à la 
mayonnaise) et du koulibiac au saumon ! On adopte les 
filets de volaille « à la Kiev », les légumes « à la Demi-
doff », la poularde « à la Neva », le veau « à la Orloff » et 
le pigeon « à la Pojarski »... Côté desserts, Sarah Bern-
hardt ne jure plus que par la purée de marrons « à la 
Nesselrode » (avec de la crème anglaise vanillée, parfu-
mée au marasquin et terminée avec de la crème fouettée 
et des raisins secs). Dans À la recherche du temps 
perdu, la mère Verdurin régale ses hôtes de « charlotte 
à la russe » et de fraises « à la Romanoff » (macérées 
au curaçao, dressées en coupe et recouvertes de crème 
chantilly). À partir des années 1930, les plats russes 
se sont tellement intégrés au paysage gastronomique 
français qu’ils représentent 25  % des plats d’origine 
étrangère dans les livres de cuisine les plus populaires, 
comme l’immortel Véritable cuisine de famille de Tante 
Marie… 

Il est tout de même étrange et même fâcheux que cette 
synergie civilisationnelle réussie soit si peu connue.

À Menton, le chef Jérôme Rigaud (né en 1975) a créé 
l’an dernier l’un des meilleurs bistrots de la Côte →

Culture & humeurs



Pirojkis farcis au chou et aux anchois, par le moine
cuisinier Frère Jean, grand expert de la cuisine russe,

dans son monastère des Cévennes (Skite Sainte Foy) où
tout le gratin de la culture va se confiner volontairement

et dont le partage des repas est une expérience mémorable...

Culture & humeurs
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d’Azur : JR Bistronomie. Ce brillant cuisinier, formé par 
Joël Robuchon et Michel Troigros, y propose des plats 
russes traditionnels qu’il prépare avec beaucoup de soin 
et d’élégance, comme le bortsch, le bœuf Stroganoff et 
un koulibiac d’anthologie qu’il faut déguster avec un 
vin blanc sec et intense du Bellet, le vignoble de Nice 
tout proche. Le koulibiac, que les Français d’origine 
russe mettent un point d’honneur à fabriquer chaque 
année lors des grandes occasions, est un délicieux pâté 
chaud, fait avec une pâte briochée, farcie au saumon 
frais, aux champignons, au kacha (gruau de sarrasin), 
à l’oignon, aux œufs durs, à l’aneth, le tout parfumé au 
bouillon de légumes, et nourri au beurre fondu, avec 
une pointe de citron.

Jérôme Rigaud est un cas. En 2004, il part vivre en 
Russie, où il apprend le russe et rencontre sa femme, 
Tatiana… En 2008, il est recruté par le Kremlin pour 
diriger les banquets présidés par Dmitri Medvedev et 
Vladimir Poutine. Toujours soumis au secret d’État, 
il ne peut nous dire ce qu’aiment manger et boire ses 
prestigieux employeurs, si ce n’est que Medvedev aime 
plutôt le poisson aigre-doux, et Poutine la viande… 
« Des docteurs de l’armée testaient tous mes produits en 
laboratoire. Quand ils m’avaient donné l’autorisation, 
je faisais la mise en place de la table du président, dans 
une cuisine séparée, sous le regard d’un médecin et d’un 
militaire.  » Jusqu’en 2012, il confectionnera plusieurs 
dizaines de banquets pour 1 500 ou 2 000 personnes.

Sur le sujet, il est intarissable : « La Russie est un pays froid. 
Sa cuisine tient au corps… Ce que j’aime, c’est sa dimen-
sion humaine et conviviale. Les Russes restent des heures 
à table, plus longtemps que les Français, on est vraiment 
dans le partage ! J’adore les soupes russes, servies à chaque 
repas, et qui font souvent office de plat principal  : elles 
sont riches et savoureuses avec du bouillon, des boulettes, 
des pâtes et du poisson. On boit la vodka au début, et on 
enchaîne sur la bière et le vin. J’aime les pelminis, qui 
sont des raviolis typiquement russes nappés de crèmes 
acidulées, et les pirojkis qui sont des petits chaussons pliés 
d’une certaine façon, farcis aux légumes, à la viande ou 
au saumon. Les Russes ont gardé en mémoire les souve-
nirs des famines du xxe siècle, c’est pourquoi ils ne jettent 
jamais le pain : qu’il soit blanc ou noir, le pain est sacré. 
L’après-midi, on sert le thé avec des pirojkis très légers 
farcis aux champignons, au saumon ou à la pomme de 
terre. La vie sans thé est impossible : c’est l’occasion d’évo-
quer le sens de la vie, la datcha et le chant du rossignol, 
comme dans les pièces de Tchekhov. Pour soigner la gueule 

de bois, on sert le thé à la kalmouk, du thé noir infusé dans 
du lait bouillant, avec du beurre et du sel. Mais comme 
dit le proverbe : “Le thé, c’est pas comme la vodka, on ne 
peut pas en boire beaucoup !”... Pour moi, les chefs russes 
actuels ont atteint un niveau technique remarquable  : 
s’ils venaient en France, ils auraient une ou deux étoiles 
Michelin sans difficulté. » Il s’agit donc de savoir juste-
ment pourquoi ils ne viennent pas et pourquoi on doit 
se contenter à leur place d’adresses folkloriques plutôt 
moyennes... La cuisine russe reste à découvrir !

En attendant, je vous recommande La Cantine des tsars, 
près des Halles, à Paris. Elisa Petrossian, sa fondatrice, 
est une Arménienne de Russie qui s’est spécialisée dans 
les pelmenis  : «  C’est le plat le plus populaire de toute 
la Russie  ! Ces raviolis proviennent de Sibérie où on les 
fabrique depuis le xiie siècle. Pour faire des bons pelme-
nis, j’ai dû tester des dizaines de farines de blé françaises, 
la plupart étaient infectes  ! J’ai fini par en trouver une 
merveilleuse, produite par un fermier, Rémy Seingier, à 
Lumigny, en Seine-et-Marne. Mes pelmenis sont farcis à 
la viande de porc. Même chose : j’ai passé des mois à cher-
cher un bon porc, et je l’ai trouvé, chez un petit éleveur, 
Jean-Luc Fisher, à Marles-en-Brie. » Le problème de La 
Cantine des tsars, c’est que les gens s’y sentent tellement 
bien qu’ils y restent trois heures, alors que le concept était 
de faire une cantine rapide… « Je ne peux pas les mettre 
dehors tout de même ! » Ici, pour 20 euros sans les bois-
sons, on peut très bien manger en prenant une entrée, 
un plat et un dessert. Le caviar d’aubergine et le bortsch 
sont succulents. Les pelmenis sont fabriqués chaque jour, 
comme en Sibérie, à la main. « Sauf qu’en Russie, on les 
aime avec beaucoup de bouillon, d’où l’usage de la cuil-
lère. » À l’apéritif, Elise propose un verre de kvass, qui 
est une boisson sans alcool à base de pain noir fermenté, 
mais rien ne vaut une bonne vodka glacée Tsarskaya de 
Saint-Pétersbourg  ! Au mur trône le portrait de Nico-
las II. Des chants populaires des années 1960 sont diffu-
sés en permanence. Au dessert, la patronne propose un 
fromage blanc de campagne à la confiture de framboises 
maison et un medovik, un gâteau au miel et aux noix. 
Une bonne cantine pour tous les jours. •

JR Bistronomie
11, rue Trenca, 06500 Menton
Tél. : 04 93 18 14 51

La Cantine des tsars
21, rue du Roule, 75001 Paris
Tél. : 09 82 44 48 48

Pour faire leurs courses, les Russes d’Île-de-France vont 
à l’épicerie Datcha, à Nogent-sur-Marne, qui leur offre 
toutes les merveilles de la vieille Russie.
48, rue Paul-Bert, 94130 Nogent-sur-Marne
Tél. : 07 53 06 02 46

Culture & humeurs

Pour soigner la gueule de bois, les 
Russes servent du thé noir infusé 

dans du lait bouillant, avec du beurre 
et du sel
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

ARTHUR SCHNITZLER ET MADEMOISELLE ELSE

Je me trouvais à Vienne à l’occasion de la première 
du beau film de Paul Czinner, Mademoiselle 
Else, interprété par la jeune actrice Élisabeth 
Bergner. À cette occasion, Arthur Schnitzler 
qui participait à l’adaptation de tous les scéna-
rios tirés de ses romans, m’avait invité chez lui. 
Il ne sortait plus guère et à Vienne même, où sa 
barbe blanche comme son feutre mou à larges 
bords ne passaient jamais inaperçus, il était 
devenu le symbole d’une époque fastueuse dont, 
après la chute de l’empire austro-hongrois, les 
Autrichiens rêvaient comme d’un âge d’or. Assis 
dans la véranda, nous contemplions le jardin en 
pleine f loraison.

«  Là où la nature se répète, dit alors Arthur 
Schnitzler, nous reconnaissons son infinie 
variété. Mais quand un écrivain se répète, nous 
considérons qu’il a fait son temps. Ce jugement 
est dénué de tout fondement. Telle la nature, 
l’écrivain recherche lui aussi la perfection en  
s’essayant aux mêmes sujets... »

Pendant qu’il parlait, je l ’observais. Bien 
qu’ayant largement dépassé le seuil de la 
soixantaine, ni son teint de bronze ni ses yeux 
si vifs – des yeux qui ont sondé mieux qu’au-
cun autre le cœur des femmes – ne trahis-
saient son âge. Comme s’il devinait le cours 
de ma pensée, il murmura  : «  Vous l’ igno-
rez sans doute, mais depuis le suicide de ma 
fille, Lili, l’an passé, ma vie a pris fin. Cette 
nuit encore, j’ai rêvé que j’ étais chez Freud 
dans l’espoir un peu vain d’alléger la douleur 
causée par sa perte. Et Freud m’a dit que lui 
aussi a perdu sa fille, Sophie. Lili n’avait que 
dix-huit ans, comme Mademoiselle Else, et elle 
venait d’ épouser un officier italien à Venise. 
Ses derniers mots furent  : “Je ne voulais pas 
mourir, c’est un instant d’ énervement.” 
Presque les mêmes mots qu’Else. Et d’ailleurs à 
Vienne on n’a pas manqué d’ établir un paral-
lèle entre le destin de ma fille et celui de mon 
héroïne, comme si la réalité avait été absorbée 
par la fiction, comme si Lili avait été envoûtée 
par Else. J’ai même reçu des lettres anonymes 

Les carnets de Roland Jaccard
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où l’on me disait qu’avec l’ éducation malsaine 
qu’elle avait reçue, elle ne pouvait pas finir 
autrement. »

Je voulus savoir ce qu’il pensait du banquier 
Dorsday et du chantage à sa nudité qu’il avait 
contraint Else à accepter. « Je me garderai bien 
de le juger, me répondit-il. Vous l’apprendrez 
sans doute vous aussi un jour à vos dépens, 
mais pour un homme sur le déclin, voir un 
corps dévêtu d’adolescente, c’est boire à la coupe 
suprême de Dieu. Je comprends qu’on soit prêt 
à toutes les bassesses, comme Dorsday, ou à 
toutes les turpitudes, comme mon Casanova, 
pour connaître cette ultime forme d’extase. Si 
le temps ne m’était pas compté, j’aimerais écrire 
un roman où des vieillards passeraient la nuit 
auprès de belles endormies. Vous l’ ignorez 
encore, mais la vieillesse est la pire des 
disgrâces... »

Puis il revint sur l’idée qu’il serait parfaite-
ment illusoire et vain d’exiger de nous-même 
une moralité à laquelle nous ne pouvons qu’ex-
ceptionnellement prétendre  : «  Tant de choses 
trouvent à la fois place en nous, poursuivit-il, 
amour et tromperie, fidélité et infidélité, adora-
tion pour une femme et désir d’une autre ou de 
plusieurs autres. Nous essayons bien de mettre 

un peu d’ordre en nous, mais cet ordre reste 
quelque chose d’artificiel... Le naturel, c’est le 
chaos. J’ai eu pour ma part des rapports très 
variés avec mes maîtresses : la plupart m’étaient 
indifférentes, quelques-unes me furent franche-
ment antipathiques. Je n’en ai haï qu’une, celle 
qui fut la grande passion de ma vie. »

Il doutait qu’une amitié – et à plus forte raison 
un amour – fût possible entre un homme âgé 
et un être jeune encore. Comme je tentais de le 
convaincre du contraire, il me rétorqua  : «  Il y 
a là une différence insurmontable. Un roi et un 
anarchiste, si tous deux sont jeunes, une cocotte 
et une femme convenable, si toutes deux sont 
jeunes et encore mieux si elles sont vieilles, un 
étudiant antisémite et un sioniste... Soit. Mais 
un qui prend la mer et l’autre qui rentre au port, 
jamais ! »

Le temps avait passé comme par enchantement. 
Je me risquai avant de prendre congé à lui poser 
une dernière question : Que feriez-vous si vous 
étiez Dieu ?

« Je n’en sais rien, me répondit-il avec un sourire 
malicieux, mais je crois que j’essaierais de faire 
mieux. » •

Les carnets de Roland Jaccard



 LE RAYON BLEU
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Pas d’Avignon, pas d’Orange, pas de Vieilles Charrues, 
plus un billet à déchirer. Je vais faire comme vous, 
regarder des films. Pas de salles non plus. Vais les regar-
der à la maison, dans mon home cinéma.
Le home cinéma, c’est un projecteur, un mur, du son. 
Deux options  : matériel ou dématériel. Ces jours-ci et 
pour longtemps, la star c’est le dématériel, la plate-forme 
sur décodeur, en général du méchant bizness, mais quel-
quefois des films chouettes et des séries futées. Sinon, le 
matériel : DVD ou Blu-ray. Le matériel a ses avantages. 
D’abord quand vous l’avez, vous l’avez. Vous regardez ce 
qui vous plaît quand ça vous plaît sans dépendre des algo-
rithmes. Pas de Mickey ou de Netflic en tapinois pour 
contrôler vos « pratiques ». Et puis surtout, le matériel 
s’adresse au cinéphile. Pour Maman, j’ai raté le trône ou 
Les zombies font du ski, l’immatériel suffit. Pour Andreï 
Roublev et La Nuit américaine, je conseille le matériel.
Seulement voilà. Sur un écran de télé, Blu-ray ou DVD 
peu importe. Aucune différence. Tandis que, sur le mur, 
le DVD ressemble à un pâté mal cuit. Même le noir et 
blanc dégouline. Le home cinéma de deux mètres sur 
trois, c’est Blu-ray ou rien. Et là j’ai du mal à suivre le 
raisonnement des éditeurs. Qui achète des Blu-ray ? Les 
gens qui aiment le cinéma. Ceux qui se délassent devant 
Les Tuche s’en cognent de la belle image profonde, et la 
dernière fois qu’un accro à Batman a « acheté » un film, 
c’était avant sa naissance. Marvel se sirote sur tablette 
ou smartphone, c’est scientifiquement prouvé. D’ail-
leurs, comptons. Le marché matériel s’effondre. Entre 
2018 et 2019  : moins 18  %. Mais le DVD, support de 
qualité inférieure à n’importe quelle diffusion sur TF1, 
a perdu 15 % de clients au dernier trimestre 2019, alors 

que pendant ce temps-là, le Blu-ray ne baissait que de 
8 %. Moitié moins de perte. Preuve que les cinéphiles 
sont meilleurs clients que les batmaniaques. Qu’ils en 
veulent encore, du noir et blanc bien défini, du Techni-
color bien encodé.
Or, je cherche et qu’est-ce que je trouve ? La Reine des 
neiges, Joker, C’est quoi cette mamie ?!, Galaxy Quest… 
Qui va acheter ces trucs déjà usés par tous les bouquets 
télé  ? Dans mon salon, je voudrais voir The Player, 
Un Mariage et Short Cuts de Robert Altman, aucun 
disponible en Blu-ray, ou alors importés, pas dans la 
bonne zone, sans VF, sans sous-titres. Peeping Tom, 
le chef-d’œuvre de Michael Powell  ? Existe pas. The 
Shop de Lubitsch, Angel Face de Preminger, les meil-
leurs Visconti, Pasolini, Fellini, non plus. DVD crados, 
oui. Blu-ray sérieux, non. Confinée avec les gosses, je 
débusque sur la Toile une magnifique «  Jules Verne 
Collection » : coffret de sept classiques américains… en 
allemand pour les Allemands.
Les films français, n’en parlons pas. Fanfan la Tulipe, 
En cas de malheur, Si Versailles m’était conté, Coup de 
torchon, la base basique grand public : que du vieux 
DVD pour télé à pixels. Costa-Gavras a droit à une 
intégrale en deux coffrets, miracle. Mais Cayatte ? Mais 
Duvivier ? Mais Delannoy ? Mais Grangier ? (Pathé a 
sorti son Désordre et la Nuit, celui-là ne le loupez pas). 
À la mort de Brialy, je m’étais dit : ils vont enfin nous 
rendre Églantine, ce délice, et le dernier rôle de Valentine 
Tessier. Jamais ! Tu m’étonnes qu’ils ne vendent plus de 
galettes. Ils empilent leurs blockbusters que personne 
ne cherche puisqu’ils sont partout, en se foutant du 
brave client. Et pas un cinoche d’ouvert. Misère. •

Le journal de l'ouvreuse
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En mars 2021, Croisières d’exception vous propose de vivre un rêve en découvrant l’un 
des plus merveilleux archipels du monde : la Polynésie française. Lors de ce voyage rare, 
vous poserez le pied sur les principales îles de la Société telles que Moorea, Bora-Bora ou 
bien la grande mais précieuse Tahiti. Vous y observerez une faune incroyable : des oiseaux 
endémiques, des tortues marines, des lézards Geckos et bien d’autres espèces... À bord du
MS Panorama II, un majestueux deux-mâts, vous naviguerez au plus près de ces joyaux et assisterez 
aux conférences passionnantes de Sylvain Mahuzier et d’Alexandre Juster, conférenciers spécialistes.

  OFFRE SPÉCIALE POUR LES LECTEURS DE VALEURS ACTUELLES  
Réduction de 500 €/pers.* (attention nombre de cabines limité)
soit la croisière à partir de  9 490 €  8 990 €/pers.* au départ de Paris  
*  Vols aller et retour en classe économique depuis Paris, pension complète (hors boissons), conférences et taxes inclus. 
Départ de province possible : nous consulter.

Demandez la brochure au 01 75 77 87 48, par e-mail à contact@croisieres-exception.fr,
sur www.croisieres-exception.fr/valeurs, ou chez votre agence de voyages habituelle. 

Le Celebrity Refl ection (1500 cabines)

 En partenariat avec  

Barrière de corail - Rangiroa

Renvoyez ce coupon à Croisières d’exception - 77 rue de Charonne - 75011 Paris
Nom : ....................................................................... Prénom : ..................................................................................
Adresse : ....................................................................................................................................................................
Code postal : Ville : ........................................................................................................................
Tél. : E-mail : ...................................................................................................
Conformément à la loi « Informatique et Liberté » du 6 janvier 1978, nous vous informons que les renseignements ci-dessus sont indispensables au traitement de votre commande et que vous 
disposez d’un droit d’accès, de modifi cation et de rectifi cation des données vous concernant. * Se référer à la brochure pour le détail des prestations et les conditions générales de vente. Licence 
n° IM075150063. Les conférenciers seront présents sauf en cas de force majeure. Crédits photos : © Shutterstock, © Croisières d’exception et © Variety Cruises. Création : nuitdepleinelune.fr
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POLYNÉSIE
FRANÇAISE

Paris 

Huahine

Bora-Bora
Tahaa

Raiatea
Moorea

Océan 
Pacifique Sud

Rangiroa

Tahiti Iti Vairao

Makatea

Papeete

Fakarava

Tikehau

Tetiaroa

Paris 

Le MS Panorama II (25 cabines)

Alexandre Juster
Anthropologue et linguiste

Sylvain Mahuzier
Guide naturaliste

CROISIÈRE

Trésors de Polynésie
Archipel paradisiaque au cœur du Pacifi que  

Du 23 mars au 12 avril 2021

AP Polynesie avec coupon et prix   1 23/04/2020   18:54
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

Dès le 13 mai chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.


