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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

GARDE TA MAIN, JE REPRENDS LA MIENNE !
ous savons avec Aristote que l’homme 
est un animal social. La pandémie 
de Covid-19 nous rappelle a contra-
rio qu’il est aussi un animal tactile, il 
suffit de voir des singes se frotti-frotter 
pour comprendre que cela ne date pas 
d’hier.

Nous avons besoin de nous toucher. Parfois, c’est 
pour manifester notre hostilité : de même que le 
geste de trinquer, devenu une des marques de la 
complicité, visait originellement à mélanger les 
contenus des verres pour prévenir les empoison-
nements, la poignée de main a paraît-il été inven-
tée pour vérifier que l’autre ne dissimulait pas une 
arme. Aujourd’hui, elle scelle un accord, exprime 
de l’affection, de l’empathie, de la complicité. 
Pendant la campagne présidentielle, on a beau-
coup parlé de la poignée de main de Macron. 
S’il avait pu serrer la main à tous les Français, il 
aurait peut-être été élu avec 100 % des voix. En 
se frottant, en se caressant, en se touchi-touchant 
et même en se battant, on se reconnaît comme 
appartenant à la même espèce. Refuser une main 
tendue est considéré comme une forme de sépara-
tisme anthropologique, un manquement à l’égale 
dignité des êtres humains, bref, une insulte.

Or, nous voilà désormais obligés de respecter un 
nouveau commandement : tu ne toucheras point 
ton prochain. Une aubaine pour les misanthropes, 
les ashkénazes, et les autistes dysfonctionnels 
comme notre amie Peggy Sastre, qui voient leur 
mode de vie devenir la règle (voir pages 53-55).

Cette crise nous rappelle que, comme le disait 
Sartre, l’enfer, c’est les autres. Nous sommes donc 
invités à nous tenir à distance et à limiter, voire à 
proscrire les contacts physiques, y compris par le 
truchement d’objets. Cette rose amoureusement 
cueillie, comme la salière que vous demande 
votre commensal, peuvent devenir l’arme d’un 
crime inconscient.

En réalité, l’épidémie accélère une tendance déjà 
à l’œuvre. Les ennemis invisibles qui pullulent 
angoissent nombre de nos contemporains qui, 
bien avant qu’on ait entendu parler du corona-
virus, se lavaient les mains 300 fois par jour et 
tenaient les portes avec des lingettes. Il y a peu, 
une publicité montrait toutes les saletés invisibles 

ramassées par une main d’enfant. 

Ainsi, l’interdiction de l’intimité physique – 
rebaptisée « interaction sociale », comme s’il 
fallait nous en dégoûter –, rejoint le fantasme 
de la dématérialisation, du sans-contact, de 
la vie virtuelle. Nous voilà plongés pour de 
vrai dans le monde merveilleux du télétravail 
et de l’amour à distance. Malheureusement, c’est 
aussi le monde de l’industrie sans usines, comme 
l’a révélé notre incapacité à produire des masques, 
des tests et toutes sortes d’autres biens, si cruelle-
ment nécessaires ces jours-ci.

Certes, il n’est pas nécessairement mauvais 
que les collants et les embrasseurs compul-
sifs retrouvent de meilleures manières. Quoi 
qu’il en soit, nous aurons découvert à cette 
occasion que nous pouvions mener une 
existence sociale et même politique désin-
carnée. Le spectacle d’Édouard Philippe 
répondant à des parlementaires disséminés 
sur le territoire était à cet égard assez bluffant. 
La technologie nous apporte le monde à domi-
cile, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 
ne mettons guère ce temps à profit pour médi-
ter. Pendant le confinement, le brouhaha conti-
nue.  Certains rêvent de pérenniser ces usages et 
d’entrer définitivement dans l’ère des mesures 
barrière. Demain des chefs d’entreprise se diront 
peut-être que ce mode de fonctionnement est 
très avantageux  : pas de loyers à payer et pas de 
complots de machine à café. Nous aurons tous des 
mains blanches, mais nous n’aurons pas de mains.

Bien sûr, il faut respecter les consignes du profes-
seur Salomon. Il est cependant assez angoissant 
que l’État se mêle, même avec les meilleures 
raisons du monde, des affaires de nos corps. Je 
m’attends chaque jour à voir le président déclarer 
à la télévision : « Mes chers compatriotes, plus de 
sexe  !  » Après tout, les relations charnelles sont 
certainement un facteur de propagation du virus, 
surtout qu’il y en a qui ne se contentent pas de 
leur officiel.

En attendant, pour la plupart d’entre nous, se saluer 
avec le pied ou s’embrasser avec le coude, ce n’est 
pas ça. A-t-on jamais entendu parler d’un coude 
baladeur ? « Donne-moi ta main camarade, j’ai cinq 
doigts moi aussi, on peut se croire égaux. » •

N
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 J’AI BIEN CONNU
JEAN DANIEL

LE MOI DE BASILE

 Coup sur coup, la mort de Jean
 Daniel et le coronavirus ! Un mois

 difficile à traverser pour l’humanité.
 En ce qui me concerne, je vous

 parlerai surtout de Jean, parce que je
 l’ai mieux connu que le Covid-19, du
moins à l’heure où j’écris ces lignes.

Par Basile de Koch

ÉLOGE FUNÈBRE DE LA GAUCHE NON SECTAIRE
vendredi 28 février

Hommage national à Jean Daniel aux Invalides. Pour 
Macron, c’est déjà le neuvième. Du coup, rompu à 
l’exercice, le chef de l’État sait trouver les mots d’em-
blée : « C’était une grande conscience de la gauche. »
Je n’aurais pas dit mieux, sauf à ajouter une phrase de 
lui qui me l’a toujours rendu sympathique : « La vérité 
me paraît être le plus souvent dans le complexe, dans le 
contradictoire. » Jean Daniel manifeste là une absence 
de sectarisme, j’allais dire une ouverture d’esprit, rare 
chez les siens, au point qu’on l’y a souvent pris pour 
un tiède, voire un traître.
« Penser contre soi-même », chacun sait comme l’exer-
cice est difficile. Mais combien plus encore lorsqu’on 
est persuadé d’incarner le Progrès ! Quand on est dans 
le camp du Bien, on ne transige pas avec le Mal.
Il y a toujours dans la gauche un peu de Terreur qui 
sommeille. Pas chez Jean Daniel. Bien que structu-
rellement progressiste, il avait compris depuis long-
temps où mènent les « avenirs radieux ». Dès lors, il 
n’eut plus qu’un seul but, éviter le pire, et une seule 
méthode : le compromis.
Hélas  ! Un demi-siècle durant, toutes ses belles 
constructions éditoriales ont été systématiquement 
balayées par un vent mauvais, mais pas vraiment 
nouveau : la volonté de puissance soufflant dans les 
rapports de force (Allégorie).
Sauf erreur, aucune des grandes suggestions danié-
lesques ne s’est jamais concrétisée, ni en politique inté-
rieure ni a fortiori en politique étrangère. Ça ne l’a pas 
empêché de continuer à plaider jusqu’au bout, avec un 
enthousiasme intact, pour ses solutions de bon sens – à 
condition bien sûr de changer la nature humaine.

UN MONDE PARFAIT
vendredi 6 mars

Samedi dernier, double page « Idées » dans Le Monde : 
« Les années 1970-1980, âge d’or de la pédophilie. » 
Un dossier accablant pour toute l’élite intello-média-
tique de l’époque – sauf Le Monde, figure-toi.
En 15 000 signes denses, le quotidien ne trouve pas 
de mots assez durs pour condamner cette perversion 
criminelle qui passait alors, s’indigne-t-il, « pour une 
pratique sexuelle “alternative” ».
Dans un étonnant exercice de name dropping, il 
livre à la vindicte mondaine des listes d’apologistes 
de la pédophilie, mais pas n’importe lesquels : essen-
tiellement des personnalités disparues, ainsi que 
deux ou trois publications marginales de l’époque 
(Recherches, la revue introuvable de Félix Guattari, 
ou l’improbable journal maoïste Tout !…)
Ainsi Le Monde se croit-il dispensé de mettre en 
cause les autres pédophilophiles de l’époque : ceux qui 
sont toujours vivants et en activité, à commencer par 
lui-même. Un seul exemple, mais qui vaut son pesant 
de faux-culterie : évoquant une fameuse pétition de 
1977 pour la libération de pédophiles emprisonnés, 
le journaliste livre complaisamment les passages les 
plus croustillants du texte, ainsi que 20 signataires. Il 
oublie juste de mentionner où cet appel douteux est 
paru : à sa une !
Apparemment, le texte incriminé serait de la plume 
de Gabriel Matzneff. Il faut dire qu’à l’époque, M le 
Maudit était dans les petits papiers du Monde, par 
Sollers et Josyane Savigneau interposés – jusqu’à ce 
que le journal lui ouvre directement ses colonnes, de 
1977 à 1982.
Quarante ans plus tard, le même Monde découvre 
soudain avec horreur que son poulain a «  soutenu 
l’insoutenable », voire « célébré l’incélébrable »… Que 
dire de ce « quotidien-de-référence » qui condamne 
aujourd’hui des crimes et délits dont il fut naguère 
complice, juste parce que c’était tendance  ? Qu’il 
devrait être définitivement déconsidéré. Il ne l’est 
pas. C’est toute une époque, comme disait ma grand-
mère.
Pour la prochaine fois, je propose au Monde un 
dossier accablant sur le thème « 1972-1977 : les zéla-
teurs français des criminels khmers rouges  ». Et si 
jamais ils manquent d’illustrations, je leur suggère 
leur propre une du 18 avril 1975 : « Atmosphère de 
liesse dans Phnom Penh libérée ».

« POUBEL OBS » :
HISTOIRE SECRÈTE D’UNE PARODIE MORT-NÉE

samedi 14 mars

Pour en revenir à Jean Daniel, sa mort à 99 ans et 
demi m’a fait irrésistiblement penser à ma propre 
nécro, parue dans le mensuel Jalons il y a trente ans : 

Le moi de Basile
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«  […] La nouvelle de sa disparition a bouleversé ses 
amis, qui le croyaient mort depuis longtemps. »
Du coup, ça m’a rappelé que mon unique contact 
avec l’ami Jean, hélas peu concluant, concernait 
précisément Jalons. L’anecdote, qui date de 1987, 
était restée inédite  ; mais maintenant qu’il est 
mouru, il y a prescription.
Jean Daniel était alors – comme depuis toujours, me 
semblait-il déjà à l’époque – patron du Nouvel Obs. 
Plus étonnant, il avait pour directeur de la rédaction 
Franz-Olivier Giesbert, qui devait peu après occu-
per les mêmes fonctions au Figaro.
C’est ce FOG qui eut l’audace de recruter notre 
bande de pasticheurs déjà sulfureux, pour parodier 
l’hebdo officiel de l’intelligentsia dans ses propres 
colonnes. Sans me vanter, c’était couillu de sa part ; 
et le mieux, c’est que ça a failli marcher !
Notre mission, si nous l’acceptions  : concocter 
un supplément de huit pages (textes et dessins) à 
encarter au milieu du journal, à l’occasion de je-ne-
sais-plus-quel-anniversaire. Côté Jalons, pas de 
problème éthique majeur ! Être payé pour caricatu-
rer les travers de l’idéologie dominante à travers un 
de ses canaux historiques, et à sa demande, c’est une 
offre qui ne se refuse pas. On s’en est donc donné à 

cœur joie, dans les limites de la common decency 
jalonienne bien sûr.
Le jour où j’ai soumis notre PoubelObs à l’ami FOG, 
en présence notamment des camarades Pierre 
Bénichou et Guy Sitbon, l’ambiance n’était pas à 
la morosité. Les éclats de rire fusaient, on lisait des 
passages à haute voix, et je rosissais de bonheur…
Las ! Un de nos plus grands succès, « L’éditorial de 
Jack Daniels  », fut la cause de notre perte. Appa-
remment, Jean n’a pas apprécié son vrai-faux papier, 
au point de faire une colère. Même pas question de 
corriger : tout à la poubelle, ou je démissionne !
FOG m’a appelé pour m’expliquer le drame  : 
« Désolé, l’opération est annulée. Mais ne t’inquiète 
pas, vous serez payés comme convenu. À condition 
évidemment de ne pas publier ça ailleurs… » On a 
été payés, on n’a pas utilisé la copie – et depuis, de 
toute façon, Barjot a rangé.

CONFINEMENT & CONSÉQUENCES
Dimanche 29 mars

OK, j’ai fini par lire le Goncourt 2019.
Que celui qui, en quinze jours de confinement, n’a 
fait aucune connerie me jette le premier pavé ! •

Jean Daniel (à gauche sur la photo), Vatican, 1985.

Le moi de Basile
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Qu’importe, après quinze ans de batailles perdues dans les 
tribunaux français, la CEDH autorise donc le MIR à réen-
gager des procédures contre la France ; il se peut même 
que l’État soit condamné pour pratiques «  discrimina-
toires » de la part de son système judiciaire. L’association 
pourra en outre exiger une « expertise […] pour déterminer 
l’ampleur des conséquences du crime qu’a été l’esclavage sur 
les Afro-descendants ».
Mais par quel prodige les « Afro-descendants » français 
peuvent-ils se considérer victimes d’un préjudice alors 
que l’esclavage a été aboli en 1848 ? Maître Spinosi, autre 
avocat du MIR, prétend que les « agissements fautifs » de 
l’État français sont « à l’origine d’un préjudice personnel et 
transgénérationnel subi par les descendants d’esclavisés ». 
Décidément, les trans ont la cote…
Une fois le principe de la réparation pécuniaire acté, reste 
à en définir les bénéficiaires. Interrogée par le magazine 
gratuit Stylist, la politologue Audrey Célestine, ancienne 
membre du Comité national pour la mémoire et l’his-
toire de l’esclavage, s’interroge : « Est-ce qu’on s’arrête aux 
descendant.e.s direct.e.s. ou est-ce qu’on élargit  ? Barack 
Obama, par exemple, n’est pas un descendant d’esclave, 
mais il a pu souffrir du racisme construit aux États-Unis 
par la matrice esclavagiste. » Autrement dit, est-ce l’héré-
dité ou la construction sociale qui fait la victime ? En tout 
cas, tout le monde connaît le coupable. •

À l’aube du samedi 29 février, une vingtaine d’individus 
flanqués de drapeaux français et occitans arpentent le 
Pont-Neuf de Toulouse. Ils transportent une marion-
nette à l’effigie de Marianne, la pendent au bout d’un 
fil, la suspendent au-dessus de la Garonne et lisent une 
déclaration solennelle : « La monarchie a fait la France et 
l’a conduite à son apogée. Au contraire, le système républi-
cain détruit le pays que nous aimons, le ruine et l’humilie. 
Nous condamnons à mort la République, nous condam-
nons Marianne parce qu’elle nous trahit. » Diffusée sur 
la Toile et revendiquée par l’Action française qui l’agré-
mente du logo « Nike la République », la vidéo déchaîne la 
fureur des grands féodaux. Du président (PS) du conseil 

Sacrée Marianne
Par Daoud Boughezala

En ces heures de panique virale, l’actualité juridique 
réserve quelques bonnes nouvelles. Du moins aux 
adversaires de l’État français, accusé d’avoir perpétré  
d’innombrables crimes contre l’humanité. Fin février, la 
Cour européenne des droits de l’homme a en effet déclaré 
recevable la plainte contre la France du Mouvement inter-
national pour les réparations (MIR), une association 
martiniquaise d’« Afro-descendants ». Depuis sa création 
en 2005, le MIR a pour objectif de tirer les conséquences 
sonnantes et trébuchantes de la loi Taubira de 2001 qui 
qualifiait l’esclavage et la traite négrière de crime contre 
l’humanité, mais était conçue comme simplement mémo-
rielle. Comme l’écrivait son président Garcin Malsa le 9 
mai 2017 dans une lettre à Emmanuel Macron : « La Répa-
ration n’est pas un texte de loi inapplicable, par le fait du 
prince. […] Nous affirmons notre dû. Nous exigeons notre 
dû. » Un devoir de mémoire apparemment indifférent aux 
traites interafricaine et arabe, tout aussi blâmables, mais 
moins objets de ressentiment que la traite transatlantique.

La France coupable
Par Gabrielle Périer

départemental qui « condamne fermement » une « action 
intolérable » et promet des sanctions pénales (sur quelle 
base légale ?) au maire de Toulouse, l’ensemble de la classe 
politique locale s’indigne. Au secours, le 6 février 1934 
revient  ! Blasphème antirépublicain par excellence, la 
pendaison de Marianne est une vieille tradition d’Action 
française que les camelots aiment perpétuer. En l’occur-
rence, les militants royalistes entendaient ironiser sur 
l’usage du 49-3 par un gouvernement qui se pique de 
démocratie. L’organisateur de l’opération, Nicolas Viau, 
responsable des étudiants d’Action française Toulouse, 
met sur le compte de la campagne municipale le battage 
médiatique autour de cette affaire : « Il y a une sacrali-
sation de la symbolique républicaine. La République est 
une quasi-religion, avec ses valeurs, ses symboles, quelque 
chose d’intouchable.  » En revanche, leur manifestation 
sur le toit de l’entreprise Latécoère n’a guère été relayée. 
Cette société aéronautique fabriquant le fuselage du 
Rafale a été récemment rachetée par le fonds américain 
Searchlight Capital Partners. « Ça pose un problème de 
souveraineté et de pression, affirme le camelot. En tant 
qu’actionnaires, les Américains peuvent poser un veto sur 
la production. » Moralité : niveau agit-prop, une blague de 
carabin vaut mieux qu’un long discours. Il y a quelques 
années, l’Action française étudiante avait répondu à 
un député qui exigeait sa dissolution en distribuant de 
fausses cartes de marabout africain ornées du numéro de 
téléphone de sa permanence parlementaire. Nul besoin 
de partager l’esprit Charlie Maurras pour en rire. •

Brèves
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Confinement rime trop souvent avec désœuvrement. 
Pour limiter son exposition aux autres sans se tourner 
les pouces, un nombre exponentiel des 3 milliards de 
Terriens assignés à domicile s’est lancé dans l’achat 
frénétique… de sextoys. D’après des études scienti-
fiques, ce réflexe semble excellent pour se prémunir du 
Covid-19 puisque l’orgasme renforce le système immu-
nitaire et augmente le nombre de globules blancs. Le 
tout en rééquilibrant le niveau de cortisol (hormone 
du stress) qui accroît également les défenses immuni-
taires. Bonne nouvelle, ce mécanisme prophylactique 
fonctionne aussi bien en solitaire que lors d’une partie 
de plaisir partagée. De plus, en ces temps propices au 
stress et aux fortes anxiétés, l’orgasme libère dopamine 
et sérotonine, deux hormones de bien-être, ainsi que la 
célèbre ocytocine, l’hormone de l’attachement, qui crée 
un lien entre les amants épanouis.
Gare cependant à ne pas tomber raide dingue de son 
accessoire. Entre le 1er janvier et le 6 mars, la vente de 
jouets coquins a explosé. Les chiffres sont impression-
nants : des États-Unis (+75 %) à Hong Kong (+71 %) en 
passant par l’Italie (+60 %) et la France (+40 %). Cham-
pions du monde, les Canadiens ont même augmenté 
de 130  % leur consommation alors que leurs cousins 
britanniques arrivent en queue de peloton (+13  %). 
Évidemment, les fabricants de gels et de piles suivent 
le mouvement en se frottant les mains, ce qui n’est pas 
forcément un geste barrière recommandé. Seul bémol : 
il est fort probable qu’à l’instar du Covid-19, la plupart 
de ces jouets soient fabriqués en Chine. Qu’on se 
rassure, le confinement ne devrait pas seulement favo-
riser les foulures du poignet. Selon toute vraisemblance, 
ces semaines de claustration forcée amèneront un pic 
de natalité d’ici Noël. On connaissait les baby-boomers 
et les « millenials », bienvenue aux « coronials » ! •

Au Royaume-Uni, on dit des gens rongés par le remords 
qu’ils ont les pieds froids (cold feet). C’est le cas de 
Keira Bell, une Britannique de 23 ans, qui a entrepris 
à l’adolescence un traitement pour changer de sexe. 
Aujourd’hui, elle porte plainte contre la clinique londo-
nienne Tavistock spécialisée dans les changements de 
sexe et financée par le NHS (Système national de santé). 
« On aurait dû me pousser davantage à réfléchir à mes 
troubles de l’identité et à mon désir de sauter le pas, cela 
aurait pu changer beaucoup de choses  », plaide-t-elle. 
Garçon manqué dans l’enfance, la jeune fille a décidé de 
changer de sexe une fois adolescente à force de consulter 
des sites internet.
Pour répondre aux attentes des ados en quête d’identité 
sexuelle (qui invoquent la « dysphorie de genre », trouble 
reconnu, mais en réalité très rare), les services de santé 
britanniques ont abaissé à 12 ans (alors qu’il était fixé à 
16) l’âge des prescriptions d’hormones qui bloquent la 
puberté. Cette première étape permet ensuite d’enga-
ger une transition sexuelle. Or, Keira est restée bloquée 
au milieu du gué. Encore femme, elle a senti son mal-
être s’aggraver à mesure qu’elle avançait vers la mascu-
linité. Bien que la clinique Tavistock prétende que les 
hormones bloquant les effets de la puberté sont sans 
danger et le processus réversible, le Gender Identity 
Development Service affirme que leur impact sur le 
développement du cerveau et la santé psychique reste 
encore largement inconnu.
À la question : « Qu’auriez-vous envie de dire à la jeune 
fille de 16 ans que vous étiez ? » Keira Bell répond : « Je ne 
lui dirais rien, car à cet âge on n’écoute rien. Par contre, 
il appartient aux institutions comme Tavistock de se 
remettre en question et d’entreprendre un suivi psycho-
logique sérieux de ces ados avant de prendre leur parole 
comme sacrée, car pour moi il s’agissait d’un fantasme 
et j’en paie de lourdes conséquences aujourd’hui. Je suis 
en colère.  » Partie civile dans cette affaire, le NHS a 
commandité une enquête sur les hormones incriminées 
sans toutefois contester les méthodes de la clinique. 
C’est ce qu’on appelle se défiler à l’anglaise. •

Cold feet under
Par Sophie Bachat

Jeux de mains
Jean-Paul Lilienfeld

Brèves
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Depuis le début de la crise du coronavirus, les cime-
tières sont devenus suspects. On peut y être enterré, 
mais il n’est malheureusement plus possible d’accom-
pagner en nombre un cher disparu jusqu’à sa dernière 
demeure. Il y a encore peu de temps, le quotidien des 
cimetières était paisible. On venait y chercher la paix 
et l’éternité, et on la trouvait. Les morts qui avaient des 
tendances mondaines fréquentaient le Père-Lachaise, 
ceux qui ne vibraient qu’au son des vagues venaient 
passer la morte-saison au cimetière marin de Sète. Les 
morts qui aimaient jouer aux petits soldats installaient 
leur gloire aux Invalides, tandis que les grands mâles 
– à qui la nation est reconnaissante – venaient frimer 
au Panthéon. La sérénité des cimetières, c’était avant la 
révolution technologique.
Il y a quelques années, un « QR code » (une sorte de 
code-barres évolué) a été apposé sur le tombeau d’une 
des gloires du cimetière de Montauban : Manuel Azaña, 
dernier président de la Seconde République espagnole, 
exilé en France après la victoire de Franco. Depuis, les 
visiteurs, équipés de leur smartphone, scannent ainsi la 
tombe, pour accéder au site web d’une association qui 
défend la mémoire du grand homme. Grâce à ce genre 
d’initiatives connectées, les cimetières deviennent bien-
tôt de vastes complexes ludo-éducatifs. Homo festivus 
s’y balade avec son téléphone en main, bondissant de 
tombe en tombe, de code-barres en code-barres à la 
recherche des « métadonnées » qui se cachent sous les 
pierres tombales. Encore une péripétie qui ne donne 
vraiment pas envie de mourir. •

Contrairement à ce que prétendent certains ultras 
du PSG, les gens du Nord ne sont pas forcément des 
«  chômeurs, pédophiles et consanguins  ». En 2008, le 
déploiement de cette méchante banderole au stade 
de France, assortie de la légende « Bienvenue chez les 
Ch’tis  » avait fait scandale. Douze ans plus tard, un 
entrepreneur lillois franchisé d’Intermarché fait un sort 
à cette légende noire en favorisant l’exogamie : l’heure 
est aux rencontres en dehors de sa tribu ! Pour rencon-
trer l’âme sœur, les célibataires sont priés de saisir un 
panier vert pour faire leurs courses, histoire de pouvoir 
se reconnaître entre eux. Adieu Tinder, speed dating 
et autres bals dansants ringards, l’initiative plaît aux 
jeunes. D’ailleurs, le patron de la supérette a eu cette 
brillante idée en lisant une étude statistique sur les dix 
lieux de rencontre les plus fréquents, parmi lesquels 
les commerces figurent en bonne place. À l’entrée du 
magasin, une pancarte censée appâter le chaland céli-
bataire proclame  : « Votre supermarché fait partie des 
dix lieux incontournables pour faire des rencontres. 
Alors, si vous êtes célibataire […] osez prendre un panier 
vert. » Comme nous l’apprend La Voix du Nord, les plus 
timides peuvent poursuivre leurs emplettes avec un 
panier orange, comme si de rien n’était, prendre discrè-
tement un panier vert au fond de l’Intermarché puis 
maximiser leurs chances au moment de faire la queue. 
Rue Gambetta, en plein centre de Lille, le supermarché 
va peut-être devenir le repaire à bobos branchouilles, 
loin du lumpenprolétariat des corons (voir reportage p. 
16-20). Quelques distraits s’aperçoivent à la caisse qu’ils 
portent un panier pour cœur à prendre. D’après le 
directeur, « en général, ça les fait rire ». Ch’ti qui rit… •
 

Ch’ti dating
Par Adèle Deuez

Le virus du QR code
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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Noir Brésil
Par Frédéric de Natal

Au Brésil, on ne plaisante pas avec l’esclavage. Nommé 
à la tête de la Fondation Palmares, une organisation 
chargée de promouvoir les valeurs culturelles, histo-
riques, sociales et économiques de la société noire au 
Brésil, Sergio Camargo en a fait l’amère expérience. 
Quelle mouche a donc piqué ce bolsonariste au teint 
chocolat et descendant d’esclaves affranchis à la veille de 
la chute de la monarchie en 1889 pour qu’il déclare sur 
les réseaux sociaux que l’esclavage avait été « bénéfique 
pour les Afro-descendants » ? Suspendu de ses fonctions 
à la fin de l’année dernière, ce « Noir de droite » reven-
diqué a finalement été réintégré courant février sur 
décision de la Cour suprême. Réjoui par son retour en 
grâce, Camargo a brocardé le « racisme Nutella » qui 
bloque tout débat au Brésil, ajoutant que «  les Noirs 
se plaignent parce qu’ils sont stupides et mal informés 
par la gauche  ». S’agaçant des quotas de Noirs que la 
gauche a imposés dans l’administration avant l’arrivée 
au pouvoir du président Jair Bolsonaro, se disant 
« anti-victimaire et ennemi du politiquement correct », 
Camargo invite les artistes noirs qui l’exècrent à « rester 
au Congo » ! Alors que l’AFP le qualifie de « négation-
niste du racisme », la professeure d’histoire brésilienne 
à l’université Howard de Washington, Ana Lucia 
Araujo, dénonce dans sa nomination «  une tentative 
de détruire ce qui a été conquis par les Afro-Brésiliens et 
les mouvements noirs brésiliens depuis la fin de la dicta-
ture militaire ». Un Noir suspecté de saper les droits de 
sa communauté, cela s’appelle un « native informant » 
en langage indigéniste. Un concept substantiellement 
bien plus raciste que toutes les provocations réunies de 
l’équipe Bolsonaro. •

Brèves

J'ai mis un pantalon dès que
j'ai senti le danger, à l'âge de 7 ans.

LA LOLITA DU MOIS

Juliette Binoche, Le Figaro, 10/03/2020.

«
»
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CONFINEMENT, DISCIPLINE
ET BONNES MANIÈRES

PSYCHOLOGIES DU CONFINEMENT
Les dernières semaines l’ont amplement 
prouvé : nous ne sommes pas tous égaux quand 
il s’agit d’accepter la restriction de nos libertés 
à des fins sanitaires. Certains se plient sans 
broncher à l’âpre discipline du confinement, 
et d’autres se rebellent. Qu’est-ce qui motive 
une telle variabilité  ? Pour tirer un premier 
portrait des dociles et des récalcitrants, Ingo 
Zettler, Christoph Schild, Lau Lilleholt et 
Robert Böhm, psychologues et experts en 
mégadonnées à l’université de Copenhague, 
ont eu recours à deux métriques psycholo-

Par Peggy Sastre

giques : le modèle HEXACO et le facteur D. Ce 
dernier, que l’on désigne aussi sous le sobriquet 
de « triade noire », rassemble les traits les plus 
moralement vilains du tempérament humain, 
à savoir le narcissisme, la psychopathie et le 
machiavélisme. Un individu riche en facteur 
D va généralement manifester une propension 
à maximiser son propre bien-être au détri-
ment d’autrui, tout en déployant un arsenal de 
croyances permettant de justifier sa malveil-
lance. Quant au premier modèle, petit frère du 
Big Five, il stipule que chaque personnalité est 
un cocktail de six dimensions – l’Honnêteté-

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science

[Avertissement : récence de la pandémie oblige, toutes 
les études détaillées dans ce numéro sont des articles en 
prépublication qui ne sont pas passés sous les fourches 

caudines de la validation par les pairs. Leurs conclusions 
doivent, encore plus que d’habitude, être considérées 

comme parcellaires et provisoires.]
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humilité (H), l’Émotivité (E), l’eXtraversion 
(X), l’Agréabilité (A), la Conscienciosité (C) et 
l’Ouverture à l’expérience (O). Menée sur 409 
femmes et 390 hommes âgés en moyenne de 
48,69 ans, l’étude statue que plus les individus 
ont un score élevé d’honnêteté-humilité, plus 
ils ont tendance à rester sagement chez eux. 
À l’inverse, ceux ayant un gros facteur D sont 
les plus susceptibles d’être indifférents aux 
consignes, voire de se trouver tout un tas de très 
bonnes excuses pour les enfreindre. L’ensemble 
étant modulé par l’amour du risque, l’âge et le 
sexe – plus vous êtes vieux et plus vous êtes une 
femme, plus vous avez de chances de ne pas 
regimber.
Référence : tinyurl.com/ConfineraConfineraPas 

LE BON MESSAGE
En matière de respect des consignes, tout n’est 
pas qu’affaire de personnalité. La nature des 
messages semble aussi jouer un rôle. Sur un 
échantillon de 1  032 individus représentatifs 
de la population américaine, cinq psycholo-
gues de Yale et de l’université du Kent, dirigés 
par Molly  J. Crockett, montrent que diffé-
rentes chapelles morales n’ont pas la même 
efficacité quand il s’agit d’inciter à se laver les 
mains, à respecter les distances physiques, 
les quarantaines ou encore à diffuser les bons 
conseils auprès de ses congénères. En l’espèce, 
et par rapport à un message moralement neutre 
(«  Nous devons tous respecter les consignes, 
même si c’est difficile  »), ce sont les messages 
déontologiques qui marchent le mieux. Dans 
la droite ligne de Kant, ces derniers se foca-
lisent sur les devoirs que chacun est censé avoir 
envers ses proches et sa communauté. Exemple : 
«  Nous devons tous respecter les consignes, 
même si c’est difficile, car c’est la bonne chose à 
faire. Il en va de votre devoir et de votre respon-
sabilité de protéger vos familles, vos amis et vos 
concitoyens. C’EST VOTRE DEVOIR. » À l’in-
verse, les messages les moins suivis d’effet sont 
ceux qui découlent d’une morale utilitariste, 
axée sur les conséquences d’une action pour le 
plus grand nombre. Du genre : « Nous devons 
tous respecter les consignes, même si c’est diffi-
cile, parce que ces sacrifices ne sont rien en 
comparaison des conséquences bien plus graves 
pour tous si nous ne changeons rien à nos vies. 
PENSEZ AUX CONSÉQUENCES. » Pourquoi ? 
Probablement parce que les messages déontolo-
giques sont moins désincarnés et abstraits que 
les utilitaristes, et excitent des ressorts tribaux. 

Le système de santé, tout le monde s’en fout. 
Mais pas de ses amis, ses parents et ses mamies.
Référence : tinyurl.com/KantTuDoisResterChezToi 

ÉPIDÉMIE DE BONNES MANIÈRES
Avec un état d’urgence décrété le 4 mars, soit 
quatre jours avant le confinement italien, la 
Californie aura été l’une des premières régions 
occidentales à prendre des mesures drastiques 
pour lutter contre l’affolement de l’épidémie 
– distanciation physique, télétravail, inter-
diction des rassemblements privés et publics, 
fermeture des commerces non alimen-
taires, etc. Autant d’ordonnances qui cham-
boulent les habitudes d’une société jusque 
dans ses recoins les moins ragoûtants. En se 
fondant notamment sur des données rendues 
publiques chaque semaine par les autorités 
californiennes et remontant au 1er janvier 2017, 
les criminologues Gian Maria Campedelli, 
Alberto Aziani et Serena Favarin, de l’univer-
sité du Sacré-Cœur de Milan, ont conçu deux 
modèles statistiques pour évaluer l’effet de la 
quarantaine sur la criminalité urbaine. Il en 
ressort que, du 4 au 16 mars 2020, la tendance 
générale à Los Angeles a été à la baisse, avec 
une réduction moyenne de 5,5 %. Comme on 
pouvait s’y attendre avec une bonne partie des 
commerces fermés, la chute la plus significa-
tive concerne les braquages (–23,5 %) et le vol 
à l’étalage (–14,5 %). De même, si les données 
sont insuffisantes pour dire quoi que ce soit 
des vols de voiture, les auteurs consignent 
une baisse de 9,35 % sur tous les autres biens 
(d’une valeur inférieure, égale ou supérieure à 
950 dollars) et ce conformément à leurs hypo-
thèses de départ – moins de brassage humain, 
c’est aussi moins de risques d’attirer la convoi-
tise de ses congénères. Par contre, quel ne fut 
pas leur étonnement en analysant les données 
des violences domestiques  ! Alors qu’ils s’at-
tendaient à une nette augmentation des agres-
sions dans les couples dysfonctionnels forcés à 
la cohabitation, ils observent l’effet inverse. La 
diminution est certes non significative, mais 
elle est réelle : 3,25 % en moyenne. Est-ce parce 
que les victimes ont aussi pratiqué la distan-
ciation sociale avec les forces de l’ordre pour 
moins porter plainte  ? Peut-être, peut-être 
pas. Rendez-vous à la fin de l’épidémie pour 
le savoir, avec des modèles que les scientifiques 
promettent de faire tourner toutes les deux 
semaines. •
Référence : tinyurl.com/CrimesEtVirus

Peggy la science
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MORT SANS ORDONNANCE
PAS D’AMALGAME

Peut-être qu’au moment où sera publiée cette 
chronique la situation aura changé. Il restera 
quoi qu’il en soit le souvenir d’une impéritie 
gravissime.
En effet, si le traitement du docteur Raoult 
contre le Covid-19 fonctionne, le temps perdu 
aura coûté de nombreuses vies.
Et s’il ne marche pas ?
J’y viens…

Je ne suis pas un sachant, je le sais…
Je ne suis pas de ceux qui critiquent ce gouver-
nement pour le manque de masques ou de 
tests. Il faudrait critiquer tous les décideurs 
dans ce domaine depuis le départ de Roselyne 
Bachelot.
Je ne suis pas de ceux qui reprochent à qui que 
ce soit de ne pas avoir prévu ce qui allait arriver. 

Le propre d’une pandémie est d’être inatten-
due, violente et rapidement invasive. Sans quoi 
elle serait restée épidémie, contrôlée et main-
tenue dans son territoire d’origine.

Le seul point sur lequel tout le monde peut se 
rejoindre est que personne ne sait, à ce jour (30 

Par Jean-Paul Lilienfeld

mars), s’il existe une ou plusieurs molécules 
efficaces pour lutter contre le Covid-19.
Et en l’absence de certitudes que reste-t-il pour 
trancher ?
La conviction personnelle ? L’instinct ? Le bon 
sens ?
Le pari.
Le génie de Pascal est d’abandonner toute 
argumentation sur le bien-fondé d’un choix 
(situation angoissante dans laquelle nous 
sommes) pour se demander ce qui serait profi-
table à celui qui se pose la question.

Dit de manière plus triviale  : le moins mal à 
défaut du meilleur.

Pascal applique ce raisonnement à la ques-
tion de l’existence de Dieu, tentant de prouver 
qu’une personne rationnelle a tout intérêt à 
croire en lui, qu’il existe ou non.
En effet, si Dieu n’existe pas, le croyant et le 
non-croyant ne perdent rien ou presque à 
croire.
En revanche, si Dieu existe, le croyant gagne le 
paradis tandis que le non-croyant est enfermé 
en enfer pour l’éternité.

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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Puisque le professeur Raoult est qualifié de 
gourou, voyons si nous avons intérêt à croire 
que son dieu Hydroxychloroquine est effi-
cace…

Oui, si je suis malade, je veux la prescription 
d’hydroxychloroquine associée au Zytro-
max dans les conditions préconisées par le 
docteur Raoult.
1) Elle s’avère inefficace  : je ne perds rien 
puisqu’il n’y avait de toute façon pas d’autre 
traitement.
2) Elle s’avère effectivement efficace : je gagne 
tout. Je suis guéri.

Non, je ne veux surtout pas la prescription 
d’hydroxychloroquine associée au Zytro-
max dans les conditions préconisées par le 
docteur Raoult.
1) Elle s’avère inefficace  : je n’ai donc rien 
perdu.
2) Elle s’avère efficace : j’ai tout perdu. Je suis 
même peut-être mort…

J’entends par avance les cris indignés des 
sachants : les effets secondaires !

Tous les effets secondaires possibles et imagi-
nables sont connus (et il y en a  : endomma-
gement de la rétine, problèmes cardiaques…), 
ils peuvent être anticipés avec les précautions 
adéquates, ils sont identifiés dès leur appari-
tion et on sait parfaitement jusqu’à quel point 
on peut les tolérer en regard du bénéfice du 
traitement ou au contraire stopper le traite-
ment qui deviendrait dangereux pour certains 
patients.

En leur nom, on interdit l’usage contre le 
Covid-19, pendant dix jours, d’un médi-
cament que les patients atteints de lupus 
absorbent quotidiennement depuis des 
décennies !

Il est bon de rappeler que même le Doliprane 
peut avoir des effets secondaires indésirables, 
parfois très graves comme un brusque gonfle-
ment du visage et du cou pouvant entraîner 
une difficulté à respirer (œdème de Quincke) 
ou un malaise brutal avec baisse importante 
de la pression artérielle (choc anaphylactique).
Vous ne me croirez pas  : le Doliprane est en 
vente libre ! Que fait la police ?!

Puisque les sachants ne peuvent s’accorder 

sur ce qu’il faut sachoir, cette affaire n’est plus 
scientifique, mais politique.

Le propre des grands dirigeants politiques 
est de savoir prendre le risque de décider. 
La rigueur scientifique est indispensable et 
précieuse. En temps normal.

Mais lorsque l’avion est en feu, il n’est plus 
temps de distribuer des sacs avec ou sans para-
chute pour vérifier que c’est bien le parachute 
qui empêche les passagers de s’écraser au sol 
comme des merdes.

Or, vous avez beau leur dire, à nos sachants 
et gouvernants, que vous voulez ce parachute, 
car même s’il ne s’ouvrait pas, votre sort ne 
serait pas différent de ce qui vous attend si 
vous sautez sans lui, ils ne céderont pas. Dans 
votre intérêt vous dis-je…
Le bas peuple est certes ignorant, mais pas 
dénué d’instinct de survie.

Le choix indéfendable des responsables poli-
tiques français est de prendre le risque de 
laisser mourir des centaines de personnes 
afin de ne pas prescrire une substance dont 
l’effet thérapeutique n’est certes pas prouvé, 
mais dont les éventuels effets secondaires sont 
parfaitement maîtrisés.

Appliquons le pari de Pascal à leur dilemme :
Tu autorises la prescription d’hydroxychloro-
quine associée au Zytromax dans les condi-
tions préconisées par le docteur Raoult.
1) Ça marche : tu as tout gagné.
2) Ça ne marche pas : tu as tout perdu et seras 
à jamais celui qui a conduit le peuple à un 
remède inefficace comme Fabius est associé au 
sang contaminé.

Tu interdis la prescription d’hydroxychloro-
quine associée au Zytromax dans les condi-
tions préconisées par le docteur Raoult.
1) Ça ne marche pas : tu as tout gagné.
2) Ça marche. Tu n’as rien perdu. Tu n’as fait 
qu’observer les règles de l’art par souci de ne 
pas arriver à des drames. Si ça marche, c’est 
un heureux hasard et tu t’en réjouis. Mais ça 
aurait pu ne pas marcher… Tu as potentielle-
ment évité un drame au peuple.

Seraient-ils avant tout préoccupés par leur 
avenir pour ne pas oser avoir tort ?
Merci Pascal. •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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itDes militants RN distribuent les tracts de Ludovic Pajot,
marché de Bruay-la-Buissière, mars 2020.

Actualité

BRUAY-LA-BUISSIÈRE
LE RN VA AU CHARBON

Par Daoud Boughezala
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 Au premier tour des municipales, 
 Bruay-la-Buissière a mis en tête le jeune
 député RN Ludovic Pajot. Certes épargné
 par l’immigration, ce bastion socialiste
 du bassin minier subit les effets de
 la désindustrialisation et le chômage.
 Reportage.

ien ne m’aura été épargné. À la sortie de la 
gare de Béthune, un vent mauvais charrie des 
trombes d’eau autour de la statue de François 
Mitterrand. Le Pas-de-Calais rose n’est pas 
à une bourrasque près : neuf kilomètres plus 
loin, Bruay-la-Buissière risque de passer du 
socialisme municipal au lepénisme ch’ti. 
Une navette relie l’ancienne Bruay-en-Artois, 

tristement célèbre depuis l’assassinat d’une jeune fille 
en 1972 (voir encadré) à ses périphéries. Avec sa zone 
commerciale en extension permanente, son centre-ville 
atone et ses terrils, la cité minière de 22 000 habitants 
cherche un second souffle. Dans cette ville de grande 
solitude, tous les héros se sont pollués aux charbons de 
la mine.

Le jeune député RN Ludovic Pajot, 26 ans, s’inspire 
du modèle qu’a construit son comparse Steeve Briois 
à Hénin-Beaumont, autre localité minière sinistrée 
par la crise économique, pour briguer l’hôtel de ville. 
À une demi-heure de route l’un de l’autre, Briois et 
Pajot incarnent le marinisme social, l’un étant le fils 
d’un apparatchik communiste, l’autre ralliant massi-
vement l’ex-électorat de gauche. Mineur retraité, le 
délégué CGT Francis Bricout s’en étrangle  : « Pajot a 
fleuri la stèle en l’honneur des résistants communistes 
fusillés. Une gerbe de fleurs rouges sur une tombe du 
Parti communiste ! » Quoi d’étonnant là où le taux de 
chômage frise les 25  % et le Rassemblement national 
a atteint 46  % aux élections européennes  ? Logique-
ment, la fermeture des puits et le chômage de masse 
ont progressivement multiplié le nombre de Bruaysiens 
réfractaires à la mondialisation : 56 % se sont opposés au 
traité de Maastricht en 1992 avant que 75 % disent niet 
au traité constitutionnel européen (2005). Sur un plan 
socio-économique, en trente ans, l’armée de réserve des 
chômeurs a succédé aux générations de mineurs enca-
drés et formés par l’appareil PC-CGT.

R

Mais si le RN progresse, sa stratégie locale mise peu 
sur la rhétorique anti-immigration, d’ailleurs de faible 
ampleur dans cette zone désindustrialisée où abondent 
les patronymes d’origine polonaise. Ni LREM ni 
LR n’osent prendre part à la guerre des gauches qui 
enflamme Bruay, la majorité municipale socialiste 
sortante s’étant fracturée en deux listes qui cumulent 
56 % des suffrages au premier tour contre 38,6 % pour 
Ludovic Pajot. En ballottage défavorable, le RN attend 
son heure. Au point de ressusciter l’espérance ? Pas si 
vite. Dans cette classe ouvrière moribonde, des décen-
nies de résignation ne s’évaporent pas avec des slogans.

En pleine zone commerciale Porte nord, mon hôtel 
offre un poste d’observation idéal de la vie en chaînes. 
Supermarché Cora, Kiabi, Darty, But, La Pataterie, 
Subway et autres McDonald’s maillent ce paysage 
de villages-témoins constitués de lotissements plus 
impersonnels les uns que les autres. Pour contempler 
la brique rouge du Pas-de-Calais, il faut rejoindre le 
« cœur de ville ». En déshérence, ce dernier fait partie 
des 220 centres de villes moyennes qui bénéficient 
d’un plan national d’aide. Ici, les corons traditionnels 
voisinent avec quelques jolies villas, des immeubles 
sans âme et quelques trouvailles kitsch. À un carrefour, 
la friterie Ô Ch’ti Régal et son décor de bus londonien 
toisent un pot de fleurs géant vert pomme. Au cœur du 
vieux Bruay, sur les 16 commerces du passage couvert 
La Flânerie ouvert en 1981 ne subsistent qu’enseignes 
décaties et locaux déserts. Place Jules-Marmottan, la 
statue nord-coréenne de l’ancien maire surmonte l’im-
mense parking vide de la salle des fêtes, relique d’un 
des plus grands marchés de la région. Ce jour-là, le 
salon du jeu vidéo ne déplace pas les foules. Dans cette 
juxtaposition chaotique de quartiers disjoints les uns 
des autres, seule la commune associée de la Buissière 
a conservé son bourg quasi intact autour de la trinité 
église-mairie-commerces. Nul ne s’étonnera que les 
scores du RN y soient sensiblement inférieurs que dans 
le reste de Bruay.

Dimanche 1er mars, sur le marché de la rue Jules-Guesde, 
les premiers commerçants installent leurs étals dans un 
froid glacial. La bruine et l’ouverture de l’hypermarché 
le dimanche matin achèvent de clairsemer la foule qui 
se pressait jadis près de la gare désaffectée. À quelques 
pas de son siège de campagne, Ludovic Pajot distribue 
ses tracts en équipe. Beaucoup réservent un accueil 
chaleureux à ce jeune homme bien sous tous rapports. 
Aucun quolibet n’est échangé, y compris lorsque le 
favori du scrutin croise l’un de ses concurrents, Francis 
Macquart, à la tête d’une liste « citoyenne » et « apoli-
tique  » reçue avec une indifférence polie (4,83  % des 
voix). Ce géographe de formation arrivé il y a trente ans 
d’Hénin-Beaumont dresse un diagnostic des plus affû-
tés : « Bruay n’est jamais très loin des lieux de décision 
ou d’activité économique d’excellence. Arras, la capitale 
régionale de l’agriculture et de l’agroalimentaire, est à 30 
kilomètres, la capitale de la Flandre, Hazebrouck, à →
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35 kilomètres, Lille à 45 kilomètres. Chacun doit trouver 
sa voie, mais on ne voit pas la ligne de force de l’économie 
locale.  » Issu d’une famille de mineurs, Macquart 
cherche une porte de sortie pour cette ville « longtemps 
liée aux vieilles industries » en espérant que la région tire 
profit du Brexit et de sa relative proximité avec Londres, 
Bruxelles et Paris. « Il faut des réseaux d’échange entre 
des villes fortes que sont les métropoles. Ce sont les loco-
motives des territoires. » Certes, mais Bruay dans tout 
ça ? Conscient que la compétence économique revient 
à la région, le candidat indépendant – que Pajot cari-
cature en macroniste honteux – loue « l’attitude volon-
tariste de Xavier Bertrand dont profitent les aggloméra-
tions comme Lille, Amiens ou la couronne sud proche 
de Paris  », sans se faire d’illusions sur les difficultés 
locales. Un temps, Bruay avait nourri l’espoir de passer 
de l’industrie minière à la carbochimie et à la plastur-
gie afin d’approvisionner les équipementiers automo-
biles. Prévues pour la reconversion des mineurs dès les 
années 1960, l’usine Bridgestone (Béthune) et la Société 
de transmissions automatiques (Ruitz), qui fabrique les 
boîtes de vitesse de Renault, comptent parmi les rares 
réussites industrielles du Bruaysis. À moins que le 
plan européen de fabrication des batteries automobiles 
ne profite véritablement au bassin local auquel 2  000 
emplois sont promis. « Cela doit être le challenge de la 
prochaine mandature : faire venir des investisseurs et des 
classes moyennes », a annoncé Pajot. Reste à former la 
main-d’œuvre locale...

Au xixe siècle, grâce à son environnement campagnard 
autour de l’Artois et du Ternois, Bruay avait pu aisé-
ment pourvoir les mines en ouvriers agricoles recon-
vertis. Aujourd’hui, toute une génération sacrifiée se 
débat avec le chômage, les aides sociales et la désespé-
rance. « Des gens de 50-60 ans avaient un boulot, l’ont 
perdu et n’ont jamais pu rebondir », déplore Macquart. 
Leurs enfants après eux n’ont guère envie de rêver, à 
moins de briller à l’école puis de s’exiler. Entre fuite 
des cerveaux et dépopulation, Bruay-la-Buissière s’en-
fonce dans la sinistrose. Aux queues des hypermarchés, 
les cortèges d’obèses donnent un aspect morbide au 
quart-monde. La faute à la désindustrialisation  ? Pas 
seulement. Francis Macquart met également en cause 
la culture de l’assistanat. «  Ici, culturellement, on est 
encore dans une forme d’héritage lié à la prise en charge 
des mineurs de la naissance jusqu’à la mort », tandis que 
l’éthique du capitalisme fleurit dans la Flandre voisine, 
où le chômage plafonne à 6-7 %.

Pour comprendre comment on est passé du capita-
lisme de papa à la perfusion de l’État-providence, il 
faut descendre dans la mine. Le voyage dans le temps 
commence au local CGT de Bruay. De ses années de 
blouson noir, Francis a gardé tatouages aux avant-bras 
et franc-parler. « On a tout perdu avec le métier qui a 
disparu. Tant qu’on trouvera des gens qui travaillent 
pour un bol de riz, sans sécurité sociale ni rien du tout, 
on fera faire du charbon n’importe où à n’importe quel 

prix. » Au temps glorieux des houillères, la vie n’était 
pas pour autant un fleuve tranquille. Si le père de 
Francis bénéficiait de la sécurité de l’emploi, du loge-
ment, de la médecine et du chauffage gratuits fournis 
par les Charbonnages de France, il n’a pu dépasser les 
40 ans. En ce temps-là, les galibots du fond de la mine 
respiraient les poussières de charbon dès 12 ans, déve-
loppant silicose, pneumoconiose et autres maladies 
pulmonaires. Malgré la réprobation paternelle («  Il 
répétait : “Plutôt que de le voir à la mine, je préfère lui 
casser les pattes.” »), Francis est descendu dans la mine à 
17 ans pour nourrir femme et enfant. Sa bonne fortune 
ne lui a laissé aucune séquelle malgré un quart de 
siècle passé au fond et cinquante ans de militantisme 
communiste. «  Il ne faut pas peindre le tableau tout 
en noir. On n’a pas travaillé de la même façon que nos 
anciens. Au bout de six mois, un mineur gagnait plus 
qu’un instituteur, qui était vraiment payé à la fronde  ! 
Après vingt-cinq ans de fond, je suis remonté au jour 
quand on a fermé les puits. J’étais manœuvre dans la 
période où ils ont amélioré les logements miniers. » Dès 
1979, Bruay a bouché ses mines, suivie par l’ensemble 
du Pas-de-Calais en 1990. De mémoire de Ch’ti, cette 
fin d’un monde fut rude à encaisser. L’exploitation du 
charbon avait débuté dans le département dès 1842, 
avant de traverser trois guerres contre l’Allemagne, la 
nationalisation en 1945, les grandes grèves de 1948, la 
récession minière puis une (courte) tentative de relance 
sous Mitterrand. « En 1981, la gauche étant arrivée au 
gouvernement, j’étais de ceux qui ont cru que la relance 
était partie. En fait, on n’a gagné rien du tout puisqu’on 
a continué à fermer les derniers puits de mine. » À Mati-
gnon, toute la bonne volonté de Pierre Mauroy, régional 
de l’étape, n’a fait que retarder l’inéluctable. Une fois le 
terrain remblayé, les soutènements abattus et l’accès au 
fond bouché, impossible de rouvrir une mine. Ne reste 
plus qu’à passer des terrils au lavoir pour en récupérer 
les derniers résidus de charbon. C’est d’ailleurs en 
1983, au cours de ces années de transition, qu’a ouvert 
le Musée de la mine de Bruay, première patrimonia-
lisation d’un passé bientôt révolu. Son conservateur, 
Didier Domergue, élevé dans une famille de mineurs, 
explique ainsi les causes de l’arrêt de l’industrie houil-
lère : « On a commencé à arrêter l’extraction de charbon 
en 1960. C’est le début du déclin parce que l’Américain 
a poussé l’Européen à se chauffer autrement, au pétrole 
puis au gaz. Extraire le charbon demandait beaucoup de 
personnel et de matériel. Ça n’était pas rentable. » Guide 
au musée, Francis se souvient des opérations coup de 
poing de la CGT contre les bateaux d’Australie débar-
quant à Dunkerque remplis de charbon à moindre coût.

Autant le Musée de la mine reconstitue l’intérieur 
d’une fosse et la culture ouvrière avec un zèle admi-
rable, autant la Cité des électriciens fait figure de relique 
Potemkine. Cette ancienne cité minière, naguère noire 
de suie et pratiquement insalubre, a été soigneusement 
ripolinée pour y héberger artistes et curieux. Les prolos 
n’y retrouvent plus leurs petits, a fortiori lorsqu’une →
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Francis Bricout, secrétaire des mineurs retraités CGT, entouré
de Maurice, mineur retraité, et Didier Domergue, conservateur
du Musée de la mine. Bruay-la-Buissière, mars 2020.
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troupe de théâtreux folklorise le passé minier en jouant 
des saynètes d’époque. Le comique involontaire le 
dispute à la gêne du spectateur.

Au quotidien, la chaîne entre les générations essuie 
des coups bien plus violents. Épisodiquement, des 
bandes de jeunes provoquent des incendies criminels 
ou agressent gratuitement leurs aînés. Leur nihilisme 
à la petite semaine indigne bien au-delà des rangs 
lepénistes. Henri Bodelot, 84 ans, fils de mineur résis-
tant communiste fusillé par les Allemands, s’agace de 
l’anomie ambiante : « Par le passé, dans les corons, les 
parents réprimaient tout mauvais acte des enfants. La 
police était faite dans chaque ménage. Aujourd’hui, 
beaucoup de familles n’éduquent pas leurs enfants. 
En février, des jeunes déscolarisés ont tapé comme des 
sauvages sur la voiture d’un couple de retraités. Une 
patrouille de police passait par là et leur a dit : “Allez 
à la fête foraine au lieu d’embêter les gens.” De mon 
temps, ils les auraient emmenés au commissariat.  » 
L’oisiveté, mère de tous les vices ? En marxiste intel-
ligent, Francis n’excuse pas davantage ces errements 
– « On n’avait pas de pognon, c’est pas pour ça qu’on 
a tout cassé. La classe ouvrière n’a plus de conscience 
de classe. Elle est mal éduquée politiquement et mal 
éduquée tout court. » Autrefois, comme dans la chanson 
de Ferrat, nombre de jeunes adultes entendaient 
devenir flics ou fonctionnaires. Après une double 
carrière de maçon et de postier, Bodelot a pu acheter et 
construire sa maison, conseillant à ses quatre enfants 
« d’être fonctionnaire le plus possible ». Bingo : deux de 
ses filles sont institutrices. 

Heureusement, jeune n’est pas toujours synonyme 
de délinquant. Preuve en est faite au laboratoire de 
fabrication de Bruay où une conseillère en insertion 
professionnelle encadre des formations de six mois en 
numérique. Objectif : remettre sur les rails du travail 
12 jeunes âgés de 16 à 25 ans. « Quelques entreprises du 
Pas-de-Calais commencent à chercher des développeurs 
et web designers. Sur dix offres d’emploi, il y en a deux 
sur le bassin d’emploi local et le reste dans les métro-
poles de Lille, Roubaix et Tourcoing. Je dis donc aux 
jeunes  : “Faut partir  !”  » commente la tutrice. Beau-
coup manquent d’estime de soi, peinent à maîtriser les 
codes sociaux et à échapper au déterminisme social. 
Arrière-petit-fils et petite-fille de mineur, Kevin et 
Alison sortent un peu du lot. Étrangement, Kevin, 19 
ans, sans diplôme, se destine au métier de chauffeur 
poids lourd après avoir obtenu son permis de conduire 
et achevé la formation informatique. « Le numérique 
me servira toujours, l’avenir est vaste  », justifie ce 
rejeton d’un ouvrier du bâtiment qui s’est ruiné le 
dos. Quant à Alison, 21 ans, diplômée d’un bac pro 
gestion-administration, elle ne trouvait aucun emploi 
à la sortie du lycée. « On demande à chaque fois d’avoir 
une licence pour être secrétaire. » Et comme l’Éduca-
tion nationale ne propose pas de filière numérique 
proprement dite, la formation arrivait à point nommé. 

Fille d’un programmateur de robots lui ayant trans-
mis l’atavisme familial, Alison va intégrer l’école du 
numérique Pop School de Lens. Même en ces temps de 
confinement, ne lui parlez pas de télétravail. Contrai-
rement aux cadres en informatique chevronnés, les 
jeunes pousses du numérique n’ont aucune chance de 
trouver un emploi à distance. Il paraît qu’open spaces, 
coworking et brainstorming requièrent une émulation 
collective. Ainsi les gens du Nord captent la lumière 
bleue qui manque à leur décor. •

 Le notaire et le petit juge
Bruay-en-Artois, 6 avril 1972  : la fille 
de mineur Brigitte Dewèvre, 15 ans, est 
retrouvée morte étranglée dans un terrain 
vague. Chargé de l’enquête, Henri Pascal, 
dit le Petit Juge, membre du Syndicat de 
la magistrature, inculpe un riche notaire, 
Pierre Leroy, sur la foi de son intime 
conviction. De passage près du lieu du 
crime en visite chez sa maîtresse, ce 
dernier devient l’homme à abattre pour la 
mouvance maoïste. Alors en plein essor, 
la Gauche prolétarienne de Benny Lévy et 
Serge July, futur fondateur de Libération, 
mène une « enquête populaire » synonyme 
de justice de classe. À Bruay, ses militants 
créent un Comité pour la vérité et la justice 
qui proteste contre la libération du notaire 
et le dessaisissement du juge Pascal. Avec 
le soutien de Jean-Paul Sartre, La Cause 
du peuple décrète  : «  Il n’y a qu’un bour-
geois pour avoir fait ça  », puis appelle 
au meurtre vengeur contre le notaire – 
« Nous le couperons morceau par morceau 
au rasoir ! – Je le lierai derrière ma voiture 
et je roulerai à 100 à l’heure dans les rues 
de Bruay ! – Il faut lui couper les couilles ! » 
Chez les mineurs du cru, qui vivent leurs 
dernières années d’activité, «  les gens 
étaient agressifs. Il n’a pas fallu tisonner 
beaucoup le feu pour enflammer tous les 
corons autour. S’il y avait eu quelques 
gars plus culottés, ils auraient brûlé la 
maison du notaire et l’auraient pendu  », 
se souvient le délégué CGT Francis 
Bricout. Finalement, la justice innocen-
tera le notaire ainsi qu’un jeune homme 
qui s’était accusé du crime. Cinquante ans 
plus tard, le mystère reste entier.
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RN : LA GAUCHE QUI MARCHE ?

 Étatiste, antilibéral, républicain : 
 le Rassemblement national aurait-il
 trop dérivé vers la gauche ? Si la
 dédiabolisation engagée par Marine Le
 Pen déroute le FN canal historique, la
 réorientation idéologique du mouvement
 avait été amorcée par son père dès les
 années 1990.

Par Daoud Boughezala

e RN ? C’est le seul parti de gauche qui marche ! » 
Dans la bouche d’un proche de Jean-Marie 
Le Pen, la boutade tombe comme un couperet. 
Pour le Menhir, la trahison de sa fille est totale : 
familiale, idéologique et stratégique. «  A-t-on 
déjà vu quelqu’un exclu du parti qu’il avait 
créé ? » s’interrogeait-il l’automne dernier sur le 
plateau de Réac n’roll. En coulisses, ma réponse 

(« Oui, Mussolini, par son gendre ! ») le fit sourire.

Plus sérieusement, gardons-nous de confondre les bles-
sures narcissiques de Le  Pen avec des ruptures idéo-
logiques. Étatiste, antilibéral, national-républicain, 
le Rassemblement national a dangereusement dérivé 
vers la gauche aux yeux des zélateurs de son président 
historique. Mais celui qui aimait se présenter comme 
le «  Reagan français  » n’a pas suivi une trajectoire 
rectiligne, tant s’en faut. Au-delà de ses provocations 
verbales, essentiellement autour de la question juive, 
en quarante ans de présidence du Front national, Jean-
Marie Le  Pen a substantiellement évolué – certains 
diraient louvoyé – sur des sujets aussi essentiels que 
l’économie, la géopolitique voire la nation. En compa-
raison, Marine Le  Pen manifeste plus de constance. 
Même un cadre déçu du marinisme, aujourd’hui dans 
la roue de Florian Philippot, en convient  : « Cela fait 

«L

deux ans qu’elle n’a pas prononcé le mot “nationalisa-
tion”, mais elle garde un fond de conviction assez chevè-
nementiste. » Depuis sa disgrâce en 2017, l’ex-chouchou 
de Marine vilipende le virage libéral-identitaire que le 
parti aurait engagé sous l’influence de Philippe Olivier, 
beau-frère de la présidente. Comme ses épigones euro-
péens (Lega, AfD), le RN a renoncé à la sortie de l’euro, 
mais conserve une ligne socialisante qui l’en distingue. 
En réalité, Montretout ne s’est pas fait en un jour : si on 
peut désormais considérer le Rassemblement national 
comme un parti idéologiquement à gauche, c’est l’abou-
tissement d’une transition en germe depuis la chute du 
bloc soviétique et initiée par un certain… Jean-Marie 
Le Pen.

L’historien des idées Pierre-André Taguieff résume  : 
« La situation est cocasse : la gauche ne pense plus, mais 
le mouvement sinistrogyre perdure. Il y a une rivalité 
mimétique dans la démagogie à base d’écologisme, de 
féminisme, de laïcisme, d’égalitarisme, le tout sur le 
thème “rendre la parole au peuple”. Dans ce contexte, le 
RN n’a plus de spécificité, sinon peut-être la préférence 
nationale. On oublie que cette idée, comme la méritocra-
tie, est liée aux valeurs républicaines. » Vastes questions 
qu’un petit voyage en lepénie devrait éclaircir.

Les résultats du RN au premier tour des municipales 
recèlent plusieurs enseignements. D’abord, le parti n’a 
présenté de listes que dans 389 communes, soit 28 % de 
moins qu’en 2014, symptôme d’un manque d’implan-
tation qui fait désordre. Marine Le Pen n’appelle-t-elle 
pas à la « dé-métropolisation » en s’inspirant de Chris-
tophe Guilluy ? D’un autre côté, dans un contexte de 
prime générale aux sortants, la réélection triomphale 
des maires d’Hénin-Beaumont, Hayange, Beaucaire, 
Fréjus et la percée de Louis Aliot à Perpignan «  sont 
un signe de banalisation et de notabilisation plutôt de 
bon augure », d’après Jérôme Fourquet (IFOP). Difficile 
de départager le Nord ouvriériste du Sud identitaire. 
Pour les conquêtes, on repassera. « De temps en temps, 
le vote RN progresse un petit peu, mais il n’y a pas de 
dynamique » susceptible de le porter à l’Élysée en 2022, 
nuance Fourquet qui met cette stagnation sur le compte 
des reliquats de la diabolisation et d’un effort de travail 
insuffisant. →
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L’appareil, parlons-en. Nombre d’anciens cadres 
fustigent l’amateurisme d’un mouvement privé de 
ligne directrice. En matière économique, la critique est 
double : le RN naviguerait à vue à coups d’annonces 
démagogiques inspirées du programme de Mitterrand 
en 1981. Sur les retraites, la cheffe a tranché en mars : 
les députés RN ont voté la motion de censure déposée 
par la gauche en faveur du statu quo. L’ex-eurodéputé 

RN Bernard Monot, spécialiste des marchés finan-
ciers, explique ce glissement marxisant par un dévoie-
ment de la nouvelle doctrine économique qu’il avait 
forgée au sein du Front national entre 2005 et 2008. Ce 
partisan de la libre entreprise et du profit, sympathi-
sant frontiste dès la fin des années 1970, a senti venir 
la crise des subprimes «  en étudiant les paramètres 
fondamentaux du régime capitaliste, le surendettement 

Jean-Marie Le Pen, Bruno Mégret et Carl Lang, Paris, 30 avril 1989.
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mondial dès 2005  ». Changement de braquet. À la 
veille de la présidentielle de 2007, Jean-Marie Le Pen 
tend l’oreille. « Dans ces conditions, l’ultralibéralisme 
et le Reagan français, ça ne pouvait plus tenir. On a 
créé 90  % du modèle de patriotisme économique fin 
2008. À l’époque, parler de protectionnisme était un 
blasphème. On nous prenait pour des fous. Le Pen est 
devenu gaulliste social sans le dire. » Du Marine avant 
Marine. Ou presque. Marginalisé par la nouvelle 
présidente, Monot ne cautionne pas le « discours anti-
entreprises du CAC 40 », la sortie de l’euro, ou le Frexit 
introduits dans le programme présidentiel de 2017 
par « la clique de sous-doués autour de Philippot ». Par 
petites touches, on trouve des signes avant-coureurs 
de cette inflexion dès le début des années 1990. 
Énarque, concepteur de la préférence nationale, l’ex-
cadre frontiste puis mégrétiste Jean-Yves Le Gallou se 
souvient de l’aggiornamento engendré par la nouvelle 
donne mondiale née des décombres du bloc commu-
niste. «  Le programme de 1986 était hyperlibéral. À 
l’époque, on reprochait au RPR de ne pas faire assez 
dans ce domaine. Puis il y a eu une inflexion sous une 
double influence. D’abord, notre électorat parti de Paris 
et des Hauts-de-Seine s’est très vite prolétarisé. Puis 
l’ouverture des frontières a poussé Mégret à organiser la 
première manifestation contre le mondialisme écono-
mique avec 4 000 ou 5 000 personnes en décembre 1993 
pour critiquer le libre-échange » lors des négociations 
du GATT (future OMC). Il en va parfois de la poli-
tique comme du marketing : l’offre suit la demande.

Entre l’ADN originel anticommuniste du petit patron 
Le  Pen et ses conquêtes électorales arrachées à la 
gauche, il y avait parfois de la friture sur la ligne. Jean-
Gilles Malliarakis, fondateur du mouvement natio-
naliste-révolutionnaire Troisième voie, désormais 
converti au libéralisme, a observé ces tergiversations. 
L’année de Maastricht, «  en 1992, j’ai couvert pour 
un journal le congrès de Strasbourg du Front. Mégret 
proposait que les indépendants rejoignent le régime 
général de Sécurité sociale. Le  Pen était pour le libre 
choix, mais le secrétaire général Carl Lang m’a claire-
ment dit que c’était inacceptable, car leurs électeurs 
étaient d’anciens communistes ! » De là à conclure que 
la PME familiale Le Pen devrait se contenter de brocar-
der l’immigration massive, il y a un pas allègrement 
franchi par Le Gallou, figure tutélaire de la mouvance 
identitaire et président de la fondation Polémia. « Les 
questions économiques ont toujours fait perdre des 
voix au FN  », naguère jugé ultralibéral, aujourd’hui 
assimilé à La France insoumise. La ligne défen-

due par Marine Le Pen depuis une dizaine d’années 
vise d’ailleurs à siphonner l’électorat populaire euros-
ceptique déçu de la gauche. Président du Front natio-
nal de la jeunesse de 2011 à 2014, Julien Rochedy n’a 
jamais adhéré à cette «  stratégie purement souverai-
niste basée sur le rassemblement du camp du Non à la 
Constitution européenne de 2005 », arguant que seuls 
7 % des électeurs de Mélenchon se sont reportés sur 
Marine Le Pen au second tour de 2017. Entre les deux 
tours, après sa prestation calamiteuse lors du débat 
contre Emmanuel Macron, les procès en incompé-
tence se sont déchaînés contre la candidate. Mais si ses 
atermoiements sur la monnaie unique et sa statolâtrie 
rebutent la frange libérale-conservatrice de l’électorat, 
les plus dégagistes des Français n’ont pas les mêmes 
critères d’appréciation. D’après le directeur général de 
la Fondation pour l’innovation politique, Dominique 
Reynié, « le socialisme du RN correspond à un immense 
électorat de gauche orphelin qui ne sera pas aimanté 
par l’écologisme ». 40 % de l’électorat mariniste reste 
ainsi attaché à la sortie de l’euro. À plus grande échelle, 
la France des gilets jaunes que convoite Marine Le Pen 
exprime confusément « un programme de destitution 
des élites pour casser et pirater le système », sans projet 
politique derrière. Mutatis mutandis, le RN peut espé-
rer agréger tous les mécontents à la manière dont le 
général Boulanger avait coalisé royalistes, bonapar-
tistes, socialistes révolutionnaires et nationalistes, 
tous partisans de la revanche. Certes, Marine Le Pen 
aurait « conquis un espace incroyable en disant claire-
ment “ je veux garder l’euro mais pas les immigrés, car 
l’euro protège le patrimoine matériel des Français, mais 
les immigrés menacent leur patrimoine immatériel” », 
soutient Reynié. Par ce biais, en sus de l’électorat 
populiste étatiste, le RN séduirait la droite pro-euro 
inquiète des conséquences de l’immigration.

En ces temps de confusion, Emmanuel Macron envi-
sage des nationalisations, dénonce le «  séparatisme 
islamique » et ferme les frontières pour lutter contre le 
coronavirus. Ces revirements pourraient mettre le feu 
au lac lepéniste. Quelle singularité reste-t-il au RN ? 
Une réponse semble évidente : la bonne vieille critique 
de l’immigration. Probablement. Encore qu’à la nais-
sance du Front national, au début des années 1970, ce 
thème fut imposé à Le  Pen père par les néofascistes 
d’Ordre nouveau, lecteurs d’Enoch Powell1 et admira-
teurs du National Front britannique. Bref, l’ambiguïté 
ne date pas d’hier. «  Jean-Marie Le Pen a longtemps 
été sur la ligne Roger Holeindre  : les gars, on en fait 
des scouts et on règle le problème. Ce qui était d’ailleurs 
plutôt sympa comme démarche. Sauf que ça ne marche 
pas avec des populations venues de très loin culturelle-
ment, en très grand nombre et n’ayant aucune volonté 
de s’assimiler », analyse Le Gallou. Tel père… •

1.  Homme politique conservateur britannique, auteur en 1968 du fameux 
discours sur les « fleuves de sang » causées par l’immigration massive.

Jean-Yves Le Gallou :
« Les questions économiques ont 

toujours fait perdre des voix au FN »
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MUNICIPALES
  LE CLIENTÉLISME PAIE

 Le premier tour des élections municipales
 a confirmé l’emprise des islamistes sur
 de nombreuses banlieues françaises.
 Alliés aux caïds de la drogue, ils
 s’infiltrent aussi bien à droite qu’à
 gauche pour mettre les villes sous coupe
 réglée.

Par Céline Pina

l y a eu une vie avant le coronavirus. Et même 
un premier tour d’élections municipales. Et 
dans ce temps d’avant, plusieurs ouvrages ont 
dénoncé l’utilisation du clientélisme, qu’il soit 
religieux, qu’il s’appuie sur la petite délinquance 
ou qu’il mixe les deux, comme moyen le plus 
efficace pour conquérir ou garder le pouvoir. 
Un tel clientélisme fait sombrer les villes qu’il 

gangrène, mais paraît assurer le pouvoir de ceux qui 
le pratiquent. Un certain nombre de cas embléma-
tiques ont été étudiés : par Eve Sfeztel, dans Le Maire 
et les Barbares, qui décortiquait le système mis en 
place à Bobigny ; dans Banlieue naufragée de Didier 
Daeninckx, sur le système mis en place à Saint-Denis 
ou Aubervilliers, ou encore à travers les enquêtes 
réalisées par Bernard Rougier et ses étudiants sur 
Les Territoires conquis de l’islamisme. Dans le même 
temps, dans le Val-d’Oise, à Garges-lès-Gonesse ou 
Goussainville, notamment, on arrive à la deuxième 
étape des stratégies de conquête de l’islam politique, 
qui consiste à établir ses propres listes, une fois 
l’emprise sur la communauté musulmane assurée et 
le noyautage des sections de partis effectué. Lors de 
cette première étape, la tête de liste est islamiste et 

I

ses compagnons de route sont présents, mais la liste 
intègre aussi des candidats ayant une autre image. 
Puis, si la prise de pouvoir réussit, l’intégrisme suit et 
s’impose dans le temps. La façon dont Erdogan a pris le 
pouvoir en Turquie, jouant les modérés pour imposer 
progressivement une forme de dictature illustre à une 
autre échelle le même processus.

En examinant dans quelques villes emblématiques 
les résultats de ce premier tour, force est de constater 
que le clientélisme paye. Mais il paye surtout faute de 
capacité à faire des propositions politiques fortes et à 
proposer une vision d’avenir. Quand les partis n’ont 
rien à dire ni au monde ni à la France, n’incarnent 
rien de fort et n’ont pas d’identité, ils ne peuvent 
rassembler les citoyens  : ils n’incarnent pas l’inté-
rêt général au nom duquel l’électeur pourrait être 
conduit à dépasser ses intérêts personnels. Il ne reste 
donc plus qu’à répondre à ses attentes. Pour toucher 
le maximum de monde en un minimum de temps, 
investir dans les groupes constitués est plus avanta-
geux. Et quand le ciment est ethnique ou religieux, 
souvent satisfaire le caïd permet de passer l’accord. 
Mais cela a des conséquences, en particulier parce que 
l’un des objectifs de l’accord est de toujours fournir 
des emplois aux jeunes des quartiers, séides du caïd 
ou à ses proches.

À terme, les conséquences peuvent être dramatiques. 
Ainsi, à Saint-Denis, ville gangrénée par le clien-
télisme islamiste, ce sont 500 kilos de drogue qui 
ont été saisis au centre technique municipal début 
décembre 2018. La même histoire s’était produite 
à Bagnolet, également au sein du centre technique 
municipal, en 2013, sous le règne d’un maire commu-
niste qui avait aussi investi sur la jeunesse entrepre-
nante de certains quartiers. Cela lui a coûté son poste, 
mais le maire qui l’a remplacé se débat toujours dans 
des histoires de trafics de drogue qui pourrissent l’at-
mosphère des cités. À Voiron, où Badreddine Chokri, 
l’âme damnée du maire Julien Polat, est soupçonné 
de recruter des profils extrêmement tendancieux, 
même constat. Deux employés municipaux ont →
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Abdel Sadi sur un marché de Bobigny (Seine-Saint-Denis),
8 novembre 2015. Sa liste PCF est arrivée en tête du premier tour
 des élections municipales à Bobigny, devant Christian
Bartholmé, candidat de la majorité UDI sortante.
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été mis en examen pour trafic de drogue. Les deux 
personnages étaient notamment en charge du local de 
la mairie destiné aux jeunes, dans lequel un homme a 
été retrouvé mort… Eh bien manifestement, cela n’est 
pas un problème : le maire LR de Voiron a été réélu au 
premier tour avec 56,7 % des voix. La mise sous coupe 
réglée de la ville se révèle donc une manne.

À Saint-Denis, le PCF, largement compromis avec les 
islamistes, essuie un échec, le maire sortant, Laurent 
Russier est devancé par le socialiste Mathieu Hanotin. 
Pas de quoi faire trembler les alliés islamistes de la 
mairie  : directeur de campagne de Benoît Hamon, 
Mathieu Hanotin est très islamo-gauchisto-compa-
tible. Il s’est souvent violemment attaqué à Manuel 
Valls, à cause de la conception élevée que ce dernier 
avait de la laïcité, et l’un de ses rares faits d’armes est 
d’avoir demandé la tête de Jean-Pierre Chevènement 
quand celui-ci était à la tête de la Fondation de l’islam 
de France.

La pratique clientéliste est répandue en région pari-
sienne et dans tous les partis  : autant à droite qu’à 
gauche, de LR au PS en passant par l’UDI et le PC. 
Ce qui est assez logique  : le clientélisme fonctionne 
sur l’absence d’idées politiques puisque les voix ache-
tées doivent pouvoir se déporter en bloc d’un côté à 
l’autre de l’échiquier, en fonction des accords passés. 
Ainsi, à Aulnay-sous-Bois, Bruno Beschizza, LR, 
grand pourfendeur de l’islamisme sur les plateaux de 
télévision, n’a plus le même discours une fois rentré 
dans sa ville. Ses liens avec l’EMJF, Espérance musul-
mane de la jeunesse française, l’ont conduit à prêter 
des salles municipales où eurent lieu des prêches 
d’imams réputés prodjihadistes. À Aubervilliers, le 
PCF a joué avec le feu en passant des accords avec des 
activistes religieux intégrés à l’équipe municipale. 
Les tensions sont apparues quand Meriem Derkaoui, 
actuel maire, a remplacé Pascal Beaudet. Il faut dire 
aussi que Sofienne Karroumi, son ancien premier 
adjoint, ayant pu, après deux mandats, se constituer 
une réserve de soutien, il était temps pour lui de quit-
ter l’organisme-hôte qu’il parasitait pour se lancer en 
son nom propre. S’appuyant sur l’AMA, l’Association 
des musulmans d’Aubervilliers, l’homme porte un 
islam mêlant salafisme et idéologie violente des Frères 
musulmans. Il est arrivé en deuxième position du 
premier tour en rassemblant 19,09 % des voix. Cepen-
dant, le fait que la ville soit notoirement noyautée par 
des islamistes explique peut-être le bon résultat de la 
candidate de l’UDI. C’est l’inverse à Bobigny où les 
malheurs de l’UDI ont fait le bonheur du PCF. Dans 

la ville-préfecture, les liens entre les nouveaux élus 
et certains proches du Gang des barbares ont sans 
doute pesé sur la campagne et le candidat de Jean-
Christophe Lagarde, Christian Bartholmé, arrive en 
seconde position.

Autre cas de figure, celui de Garges-lès-Gonesse et 
de Goussainville où deux islamistes notoires avaient 
toutes les chances d’arriver en tête au premier tour. 
Abdelaziz Hamida, proche du mouvement Tabligh, 
mouvement à l’origine, notamment, des nombreux 
départs en Syrie constatés chez les jeunes de Lunel, 
est arrivé en tête à Goussainville. L’homme est soup-
çonné d’être fiché  S (selon Le Point, L’Express et Le 
Parisien), mais les journalistes qui ont enquêté n’ont 
jamais pu avoir d’autre réponse du ministère de l’In-
térieur que : « On n’infirme ou ne confirme jamais ce 
type d’information. » Le corps électoral n’a donc pas 
le droit de savoir si les personnes qui se présentent aux 
élections sont radicalisées. Cela dit, quand on a affaire 
à un adepte du Tabligh, il y a peu de doute à avoir sur 
son rapport à la religion... En revanche, Samy Debah, 
le fondateur du CCIF, appartenant à la mouvance 
des Frères musulmans, n’arrive qu’en deuxième posi-
tion à Garges-lès-Gonesse, avec 34,67 % des voix. Il 
a pulvérisé le socialiste Hussein Mokhtari, malgré la 
longue histoire de ce dernier avec le territoire, mais 
échoué à déloger Benoît Jimenez, UDI, le dauphin 
du sortant, Maurice Lefèvre (DVD), maire embléma-
tique de Garges depuis 2004. Avec 42,37 %, celui-ci 
tient bon, mais le score de son adversaire islamiste 
nous oblige à rajouter « pour le moment ».

Autre territoire où les islamistes ont joué un jeu trouble 
et où le courage ne s’est pas révélé payant, Ecquevilly, 
dans les Yvelines. En 2016, la mosquée de la ville a été 
fermée dans le cadre de l’état d’urgence, sur demande 
de la préfecture en raison des appels à la haine et de la 
justification des attentats de Paris constatés lors des 
prêches de son imam vedette  : Youssef Abou Anas. 
Le Conseil d’État a confirmé cette décision, estimant 
que l’existence des prêches de l’imam appelant « à des 
comportements violents, sectaires et illégaux  » était 
avérée. La maire d’Ecquevilly, Anke Fernandes, s’est 
battue pour faire fermer cette salle de prière islamiste 
très influente dans les quartiers populaires. Pour 
avoir eu ce rare courage, elle a été menacée, attaquée 
et traînée dans la boue. Malgré son combat (ou peut-
être à cause de celui-ci), elle a été battue au premier 
tour. Désormais, pas sûr que les artisans d’un retour 
en force de l’islam politique sur le terrain trouveraient 
quelqu’un pour leur barrer la route.

Alors, pour finir sur une touche d’espoir, parlons de 
Rillieux-la-Pape où le maire, qui a choisi d’affronter 
le réel en face et de combattre l’islamisme, a été réélu 
au premier tour. En politique, les convictions et le 
courage peuvent payer. Les gens bien ne perdent pas 
toujours. •

Le corps électoral n’a pas le droit 
de savoir si les candidats sont 

radicalisés  
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Dans les jours qui suivent, le domicile d’Aymeric Merlaud 
est visité, sans effraction visible. Les cambrioleurs n’em-
portent rien, sauf son passeport et le récépissé de son 
dépôt de plainte pour le bris de la vitrine de sa perma-
nence. Un peu plus tard, il constate que sa box internet 
ne fonctionne plus. Le réparateur lui explique que sa 
liaison a été coupée au niveau d’un sous-répartiteur, 
c’est-à-dire à l’extérieur du domicile, dans une armoire 
contenant plusieurs fils. Rien n’indiquait lequel était 
celui du candidat RN. L’abonnement n’était même pas 
à son nom. Inquiet, Aymeric Merlaud demande conseil 
à Sébastien Chenu. Celui-ci est alors en campagne à 
Denain, non loin de Maubeuge. Il prend l’avis d’un 
spécialiste des questions de sécurité au Rassemblement 
national, qui diagnostique des manœuvres d’intimida-
tion et prévient que la prochaine étape pourrait être le 
passage à tabac. Sébastien Chenu contacte alors Gérald 
Darmanin, avec qui il est en termes courtois. Le ministre 
du Budget prévient son homologue de l’Intérieur. Chris-
tophe Castaner rappelle Sébastien Chenu. Il lui assure 
ne pas être au courant, mais confirme que Maubeuge est 
une ville sensible, que la DGSI surveille, effectivement. 
Sébastien Chenu va alors raconter l’histoire à plusieurs 
journalistes, dans le but avoué de protéger Aymeric 
Merlaud. Tous vont appeler le ministère de l’Intérieur 
avant le premier tour et obtenir la même réponse. Le 
rendez-vous n’a laissé aucune trace et personne n’est au 
courant de rien. En ce qui concerne le commissaire D. B., 
le ministère ne peut rien dire, sauf qu’un fonctionnaire 
de la DGSI n’a aucune raison d’organiser un rendez-vous 
dans les locaux de la rue des Saussaies ! « C’est ubuesque, 
je suis le premier à l’admettre, souligne Aymeric Merlaud, 
mais quelle raison aurions-nous d’inventer une histoire 
pareille, mon directeur de campagne et moi  ?  » Seule 
hypothèse plausible, en définitive, quelques fonction-
naires isolés auraient pris l’initiative d’inciter le candidat 
RN à freiner sa campagne, sur la base d’informations 
connues d’eux seuls, sans passer par la sous-préfecture 
de Maubeuge, sans passer par leurs collègues en poste 
dans le Nord. S’ils ont agi ainsi, ils ont pris de grands 
risques en vain : Aymeric Merlaud est arrivé quatrième 
au premier tour à Maubeuge avec 12,6 % des voix, loin 
derrière le maire sortant, Arnaud Decagny (42 %), l’an-
cien député PS Rémi Pauvros (23,4  %) et le candidat 
divers-droite Jean-Pierre Rombeaut (14,7  %). Second 
tour prévu le 21 juin. •

est une histoire ahurissante, qui 
commence en novembre 2019. Aymeric 
Merlaud, 28 ans, ex-assistant parlemen-
taire du député Rassemblement national 
Sébastien Chenu, est désigné tête de liste 
RN pour les municipales à Maubeuge 
(Nord).

Dès le début de sa campagne, sa permanence est 
taguée. Concernant le RN, c’est assez fréquent. Le 23, 
un palier est franchi. La vitrine de la permanence est 
fracassée. Aymeric Merlaud porte plainte. Il ne s’atten-
dait pas à une campagne de tout repos, il est servi. La 
suite, en revanche, va le surprendre. Il reçoit un coup 
de fil d’une personne qui lui demande de se présen-
ter le vendredi 26 novembre à 17 heures au ministère 
de l’Intérieur, rue des Saussaies. Aymeric Merlaud, 
qui ne peut pas s’y rendre, y envoie son directeur de 
campagne. Celui-ci est reçu au ministère par trois 
personnes. Elles refusent de se présenter. Leur but 
est seulement de transmettre un message. Il convien-
drait qu’Aymeric Merlaud fasse campagne, mais pas 
trop, en particulier dans certaines cités, Maubeuge 
étant une ville sensible, avec des réseaux islamistes 
chatouilleux. Interloqué, le directeur de campagne 
ressort. Avant de quitter le ministère, toutefois, il a 
la présence d’esprit de demander à un secrétaire le 
mail de la personne qui vient de le recevoir, prétextant 
qu’il a oublié de le noter. Courtoisement, on lui donne 
le nom du commissaire D.  B. Vérification faite, une 
personne de ce nom travaille effectivement à la DGSI, 
dont les locaux ne sont pas au ministère de l’Intérieur, 
mais dans un immeuble sécurisé, à Levallois-Perret.

MAUBEUGE
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE

C'

Par Erwan Seznec

 Aymeric Merlaud, candidat (RN) à la
 mairie de Maubeuge (Nord), a subi
 plusieurs manœuvres d’intimidation. Un
 fonctionnaire de la DGSI l’a même incité
  à freiner sa campagne dans cette ville
 aux réseaux islamistes chatouilleux.
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Emmanuel Macron visite l’hôpital militaire de Mulhouse, 25 mars 2020.
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 COMMENT NOUS SOMMES
DEVENUS CHINOIS

 Depuis le début de la pandémie,
 l'administration médicale a pris le pas
 sur le gouvernement des hommes.
 Or, si ses intentions sont louables,
 l'exécutif ne peut faire passer la santé
 avant tout autre impératif. Nos libertés
 fondamentales et les nécessités
 économiques devraient également peser
dans la balance.

Par Élisabeth Lévy

est ballot, je crois que j’ai raté une élec-
tion. Non, je ne parle pas des demi-muni-
cipales, celle-là j’y étais, même si cela ne 
s’est pas vu dans les résultats. Non l’élec-
tion que j’ai ratée, c’est celle des conseillers 
d’État. J’apprends, à la faveur de l’épi-
démie que vous savez, que ce sont ces 
éminences de luxe, sorties en tête du clas-

sement de l’ENA, qui dirigent la France. Et je chipote, 
mais être gouvernée par des gens que je n’ai pas élus, ça 
me chiffonne.

Notez que les conseillers d’État se sont pas invités tout 
seuls  à prendre la place des politiques. Pas mal de méde-
cins, convaincus qu’ils savent mieux que le gouverne-
ment ce qu’il faut faire, ne se sont pas contentés de nous 
engueuler tous les jours parce que nous n’étions pas 
assez obéissants. Ce sont eux qui, le 19 mars, ont saisi le 
Conseil d’État dans le cadre de la procédure référé-liberté 
pour qu’il somme l’exécutif d’ordonner un confinement 
à la chinoise. Il ne s’agit donc plus de protéger une liberté 
constitutionnelle contre les manigances de l’État, mais 
de se substituer à l’administration jugée défaillante, en 
lui enjoignant de prendre telle ou telle mesure. L’avocat 
d’une des associations requérantes a admis qu’«  il était 
plus facile de mettre en place ce type de système dans un 
régime totalitaire », tout en estimant qu’on « pouvait tout 
de même y arriver ». Tous chinois ! L’ennui, c’est qu’on 
commence à découvrir que ce formidable exemple 

C'

chinois reposait sur des données totalement bidonnées… 
En affirmant que, derrière chacune de ses décisions, il 
y avait des « blouses blanches », le gouvernement a lui-
même semblé renoncer à ses prérogatives. Vous me direz 
qu’en ces temps d’urgence sanitaire, on doit s’en remettre 
à la science. Sauf que la science ne parle pas d’une seule 
voix, comme en témoigne la bataille de la chloroquine 
(voir pages 62-65).

Surtout, de même que pour un marteau tous les 
problèmes sont des clous, pour les médecins qui sont 
sur le front, le Covid-19, l’ensemble des politiques 
publiques doivent être tournées vers un unique objec-
tif, la lutte contre l’épidémie – au détriment d’ailleurs 
des autres pathologies  : aujourd’hui, on ne peut plus 
soigner les cancers, s’émeuvent des médecins. On se 
rappelle la formule d’un conseiller de Bill Clinton à 
son adversaire bushiste  : « It’s the economy, stupid  ! » 
(« Imbécile, c’est l’économie qui compte ! ») Désormais, 
« It’s the epidemy, stupid ! » Et tout le reste de l’existence 
devrait s’effacer devant cet impératif. 

Que la parole des médecins ait aujourd’hui la préséance, 
on le comprend. Elle ne saurait être exclusive. La 
supportabilité des mesures pour l’ensemble de la popu-
lation doit être une des données de l’équation, de même 
que la nécessité de faire fonctionner, tant bien que mal, 
une partie de l’économie. Si nous restons tous chez nous 
24 heures sur 24, privés du droit de se dégourdir les 
jambes et de sortir Médor, le virus cessera de circuler, 
mais nous deviendrons tous fous, sans compter que 
des dizaines de milliers de Français, qui continuent à 
bosser, perdront leur emploi ou leur outil de travail. 
Et non, il ne s’agit pas de caprices, ni de basses raisons 
mercantiles. Comme l’a écrit Renaud Girard, il ne 
faudrait pas que la France meure guérie.

Le gouvernement doit donc, comme toujours, arbitrer 
entre des impératifs et des discours contradictoires. Il 
ne peut se contenter d’appliquer le slogan : la santé avant 
tout. Cela ne signifie pas que nous devrions abandon-
ner nos vieux, nos malades, nos sans-abri à leur sort, 
mais que l’émotion ne peut être le seul guide de l’action 
publique. Œuvrer pour la collectivité, malheureusement, 
ne signifie pas œuvrer pour chacun des individus qui la 
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Édouard Philippe annonce la fermeture jusqu’à nouvel ordre de tous les
« lieux recevant du public non indispensables à la vie du pays »,

Paris, 14 mars 2020.

composent : sinon, nous ne laisserions pas les caissières, 
les livreurs et autres éboueurs, sans oublier les impri-
meurs1, les kiosquiers, les postiers et tous ceux grâce à qui 
les journaux paraissent et sont distribués, prendre des 
risques pour que l’ensemble de la société puisse continuer 
à se nourrir, à s’informer (et à se laver). En réalité, chaque 
décision politique, ces jours-ci, cache un calcul fort peu 
ragoûtant  : quel prix sommes-nous prêts à payer pour 
sauver combien de vies ? La preuve que nous demeurons 
une civilisation, cher Alain Finkielkraut (p. 38-39), n’est 
pas que la vie humaine n’a pas de prix, mais que ce prix 
soit élevé (nous acceptons de grands sacrifices) et que ce 
calcul n’ait pas droit de cité sur la place publique.

Ainsi, si nous acceptons et à raison, une suspension 
drastique (et provisoire) de nos libertés publiques, à 
commencer par celle d’aller et venir, nous n’avons pas 
pour autant aboli l’État de droit. Nous devons exiger 
que les restrictions soient strictement proportionnées 
aux nécessités. La mise à l’arrêt de l’ensemble de la 
chaîne pénale, qui prolonge indûment les détentions 
provisoires, interdit les audiences de libération condi-
tionnelle (et fait courir aux intéressés le risque d’être 
contaminés en prison), s’imposait-elle ? Il ne s’agit pas 

là d’un caprice parce qu’on m’a 
privé de mes autos-tamponneuses 
et de mon bac à sable, comme le 
dit encore Alain Finkielkraut en se 
moquant gentiment, mais de rien 
de moins que nos libertés fonda-
mentales, et de l’égalité de trai-
tement devant la loi. Il faut aussi 
se demander pourquoi le Conseil 
constitutionnel s’est suspendu lui-
même, sans même examiner la 
constitutionnalité des ordonnances 
prises en application de l’état d’ur-
gence. Nos juges constitutionnels 
n’ont-ils pas d’ordinateurs qui leur 
permettraient de télétravailler ?

Dans ce brouhaha de légitimités, 
les coupeurs de têtes sont à la fête, 
impatients de pouvoir traîner 
ministres et hauts fonctionnaires 
devant les tribunaux. L’union natio-
nale n’a pas fait taire l’envie du pénal. 
Il existe déjà un site (plaintecovid.
fr) sur lequel on peut télécharger un 
formulaire spécifique selon que l’on 
est soignant, patient ou non-malade. 
Cette confusion entre faute pénale 
et erreur politique, qui rappelle 
les heures sombres du procès du 
sang contaminé, revient, en fin de 
compte, à privatiser la politique  
puisqu’on juge l’homme pour les 
erreurs du ministre.

Or, la seule alternative au gouvernement des juges, 
c’est la responsabilité politique. Cela signifie que la 
critique doit être libre, même quand elle est aussi idiote 
que celle d’Annie Ernaux et de tous ceux qui accusent 
Macron de vouloir commencer une carrière de dicta-
teur à la faveur de la catastrophe sanitaire. Les Fran-
çais ont le droit d’être traités en adultes. Certes, nous 
ne ferions pas mieux, mais nous n’avons pas brigué les 
suffrages de nos concitoyens. Entre les approuveurs et 
les complotistes, il doit y avoir de la place pour une 
critique raisonnable.

L’exécutif semble avoir fini par le comprendre. Lors de 
la conférence de presse du 28 mars, Olivier Véran et 
Édouard Philippe ont cessé de nous parler comme à 
des enfants de six ans incapables, non seulement d’en-
filer un masque, mais de comprendre que leurs diri-
geants n’étaient pas des faiseurs de miracles. C’est un 
premier pas. Un deuxième serait de démissionner en 
urgence Sibeth Ndiaye qui a prouvé son incompétence 
et le mépris dans lequel elle tient le bon peuple. Politi-
quement, la meuf est dead. Alors chiche ? •

1.  Que le nôtre, BLG, soit remercié pour avoir assuré malgré les difficultés. 
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MARCEL GAUCHET
LES MONDIALISATEURS N’ONT

 PAS RENDU LES ARMES
 Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Marcel Gauchet.
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 On nous répète que plus rien ne sera
 comme avant. Le philosophe Marcel
 Gauchet en doute. L’exécutif ne sachant
 plus à quels saints se vouer, dès que
 le virus aura le dos tourné, le règne
 des économistes risque de succéder
 au gouvernement des médecins. Et
 le conformisme libre-échangiste de
 reprendre de plus belle.

Causeur. Depuis le début de l’épidémie, 
qu’avez-vous appris sur notre société ? Les 
hyperindividus que nous sommes peuvent-ils 
se muer en peuple discipliné et en quelque 
sorte kantien ? 
Marcel Gauchet. Jusqu’à présent, je n’ai rien appris 
sur le fond que je ne savais déjà – cela peut évidem-
ment changer dans la suite. J’ai eu plutôt la confirma-
tion de choses que je croyais discerner, mais dont je 
reconnais qu’elles n’étaient pas évidentes. Cela dit, 
c’est une chose que d’entrevoir la fragilité du fonction-
nement de nos sociétés dans l’abstrait et c’en est une 
autre que de la voir étalée sous nos yeux ! La percep-
tion aiguillonne la réflexion.
Je n’ai jamais pensé que l’« hyperindividualisme » épui-
sait la description de la situation. L’individualisation ne 
se sépare pas d’une contradiction très profonde dans les 
attentes des individus. Ils sont portés, certes, à donner 
une priorité absolue à leurs libertés personnelles, mais ils 
veulent aussi être traités comme des égaux qui comptent 
autant les uns que les autres dans leur communauté poli-
tique, avec la même règle pour tous. En temps calme, la 
première dimension prend naturellement le dessus, mais 
elle met simplement l’autre en sommeil, sans la faire 
disparaître. Arrive la crise, et la seconde dimension se 
réveille devant la menace collective. Au stade où nous 
en sommes, la coexistence des deux est tendue, elle n’ira 
pas sans accrocs, mais elle ne penche pas dans un seul 
sens. Vos «  hyperindividus  » savent très bien, au fond 
d’eux-mêmes, que c’est à leur société qu’ils doivent leur 
existence protégée, tellement qu’ils en redemandent  ! 
La vision touristique d’un monde sans frontières, où le 
vadrouillisme généralisé est de droit, n’empêche pas de 
compter fermement sur l’affreux État-prison pour rapa-
trier séance tenante les hurluberlus égarés aux quatre 
coins de la planète en cas de coup dur.

En somme, seule la peur fait de nous un 
peuple ? Sauf que visiblement nous n’avons 
pas assez peur pour devenir chinois…
Toute la machinerie collective fonctionne en temps 
ordinaire pour nous faire oublier que nous sommes un 
peuple. Mais nous le restons néanmoins profondément. 

Il n’y a pas que la peur pour nous le rappeler. Souvenez-
vous du 11 janvier 2015. La colère et le refus de plier 
devant la menace ont révélé alors la même capacité 
intacte de faire peuple. Mais notre mode de vie est un 
anesthésiant majeur à cet égard, à tel point qu’on peut 
se demander s’il serait possible d’incorporer un peu de 
cette puissance dans la marche habituelle de nos sociétés. 
Cet équilibre me semblerait préférable au modèle 
chinois, où c’est une autre peur qui sert de rappel : celle 
du Parti. Elle n’est pas toute l’explication, c’est d’accord. 
Mais nous n’avons à notre disposition ni l’héritage de 
la discipline confucéenne ni l’aspiration nationalitaire 
à une grandeur retrouvée. Il nous reste juste à espérer 
qu’il existe une troisième voie entre l’anarcho-consu-
mérisme irresponsable et la mobilisation policière.

D’une façon générale, il est vrai que les pays, 
même démocratiques, où la discipline sociale 
est plus forte s’en sortent mieux…
Nous ne nous distinguons pas sur ce chapitre, c’est 
connu. Mais dans l’ensemble, les démocraties occiden-
tales, avec des nuances, n’ont pas fait montre de beau-
coup plus de réflexion stratégique et de faculté d’antici-
pation que nous. Le mal est plus large et plus profond 
que la vieille indiscipline gauloise.

Du reste, à côté de ces marques extérieures 
d’indiscipline, on sent surtout monter une 
envie de s’en remettre au contrôle étatique. 
Nul ou presque ne conteste le pouvoir des 
experts ni les suspensions des libertés 
adoptées pour notre bien. Sommes-nous 
mûrs pour la soumission volontaire ? 
L’expression de « soumission volontaire » est équivoque. 
Soumission, c’est acceptation d’un commandement dont 
on n’a pas à discuter ou à comprendre les raisons. Ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit ici. La situation épidémique 
rend les motifs de l’action publique très compréhen-
sibles, et nous gardons le droit d’en discuter les moda-
lités. Je parlerais plutôt d’obéissance volontaire et il faut 
se réjouir que cette dimension reste bien présente dans la 
tête des citoyens : c’est la base du fonctionnement démo-
cratique. Il est heureux que l’outrecuidance anarchique 
des droits de chacun à laquelle nous nous étions habitués 
puisse céder devant le sentiment de la vulnérabilité géné-
rale et de ce que nous nous devons les uns aux autres.

Pour Alain Finkielkraut, que nous ayons 
arrêté l’économie pour sauver des vies 
montre que nous demeurons une civilisation. 
Est-ce votre avis ?
Non seulement nous restons une civilisation, mais 
nous sommes la première civilisation qui, d’abord, a les 
moyens, et ensuite la volonté de faire passer l’impératif 
de pouvoir soigner tout le monde avant celui d’assurer 
la marche normale de l’économie et de la vie sociale. 
L’épisode montre que la dimension humaniste reven-
diquée par la modernité n’est pas tout à fait un vain 
mot, quels que soient par ailleurs ses travers et ses →
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mensonges. C’est une donnée que toute critique sensée 
se doit de prendre en compte.

Comme après Charlie et le Bataclan, nous 
sommes dans l’effusion permanente. On 
applaudit à 20 heures les soignants et pas un 
discours ministériel n’oublie de mentionner 
les héros du quotidien qui prennent des 
risques pour nous. Que vous inspire cette 
sentimentalisation du débat public ?
Ce n’est pas d’aujourd’hui, les bons sentiments sont 
un moyen de ne pas penser et de se dispenser d’agir. 
Puisque nous compatissons, puisque nous marquons 
notre reconnaissance, tout va bien, ne nous demandez 
pas en plus de réfléchir aux raisons de votre dénuement 
et à la manière de les corriger. A-t-on mieux payé les 
policiers après Charlie  ? Paiera-t-on mieux demain 
les héros du quotidien dont vous parlez  ? Remettra-
t-on l’utilité sociale et la qualité du travail au centre 
des valeurs collectives et de la façon de les traduire 
concrètement ? J’aimerais bien, c’est même mon rêve le 
plus cher, mais j’ai des doutes, tellement ce serait une 
rupture complète avec la logique qui nous mène depuis 
quarante ans.

La question du civisme est devenue un 
enjeu moral (et un alibi pour emmerder 
son prochain). Il ne suffit pas que nous 
respections les consignes, il faut aussi 
que nous souffrions. Ce ne sont pas des 
vacances, répète-t-on. Au-delà des nécessités 
réelles, n’y a-t-il pas une dimension punitive, 
une jouissance de la surveillance légitime ?
Le moralisme punitif que nous infligent les canaux offi-
ciels est pénible, en effet, et en plus, il est contre-produc-
tif, puisqu’il ne manque pas de susciter des réactions 
de rejet pas forcément bien inspirées. Les circonstances 
sont une aubaine inespérée pour des gens qui aspirent 
au magistère moral et spirituel. Nous sommes dans 
un pays d’héritage catholique, où le modèle clérical 
imprègne profondément l’attitude de nos élites. C’est 
une composante de notre tradition dont on ne parle 
pas assez. Le contexte lui donne l’occasion de ressortir 
au grand jour. Enfin la possibilité de reprendre les 
choses en main et en grand ! « Nous allons faire votre 
salut malgré vous, bande de mécréants écervelés ! Fini 
de rigoler et de n’en faire qu’à votre tête. Cette fois-ci, 
vous allez obéir ou il va vous en cuire ! » Et les dévots 
d’applaudir, pendant que les mal-pensants ricanent. 
Comme il se doit, le cléricalisme sécrète l’anticlérica-
lisme et provoque une résistance à la fois compréhen-
sible et dommageable. Les gens qui aspirent à nous diri-
ger ne savent pas parler au peuple comme on doit le faire 
en démocratie et le peuple en est toujours à apprendre 
les règles d’une liberté responsable.

En somme, on nous parle comme à des 
enfants et, dans une certaine mesure, nous 
nous comportons comme des enfants ? 

Une partie des Français ont le sentiment 
qu’on leur raconte des bobards, notamment 
parce qu’on présente comme des choix les 
décisions dictées par nos pénuries. Ont-ils 
raison ?
À l’évidence, nos gouvernants ont choisi, dans le meilleur 
style de l’infaillibilité pontificale à préserver, d’habiller 
leur dénuement en calcul de haute volée. « Nous avons 
une autre stratégie », répondait gravement le directeur de 
la santé à des journalistes qui s’inquiétaient du manque 
de masques et de tests. Faute de ces outils et faute d’anti-
cipation bien plus générale sur le risque de pandémie, il 
n’y avait en effet que le confinement comme solution. 
L’avouer et l’expliquer était une belle occasion d’en appeler 
à la responsabilité collective. Elle coûtait d’autant moins 
que le gouvernement actuel n’était pas pour grand-chose 
dans la situation actuelle. Elle renvoyait beaucoup plus 
à celle de ses prédécesseurs et à une vision largement 
partagée du problème. C’était en même temps l’occasion 
de marquer la rupture à opérer. Mais la volonté de ne pas 
avoir l’air d’être pris en défaut, jointe au mépris de l’intel-
ligence du commun peuple, a été la plus forte. C’est un 
mensonge qui pèsera lourd dans la suite.

Venons-en à la politique de cette crise. La 
rhétorique de la guerre est-elle adaptée à la 
situation ?
Le pauvre Macron avait peu de cartouches rhétoriques 
à sa disposition. Il ne disposait guère que de cette réfé-
rence à l’état de guerre pour faire comprendre et rendre 
sensible la priorité absolue donnée à l’intérêt collectif. 
Sinon, à la lettre, la comparaison ne tient pas et contri-
bue plutôt à la confusion et à la panique. Il n’est que 
de penser au nombre de victimes. On est très loin des 
boucheries de la Grande Guerre  ! Ici, l’objectif est de 
sauver des vies, il ne s’agit pas d’en sacrifier. Et puis, en 
guerre, on ne reste pas tranquillement chez soi, on se 
mobilise pour le salut de la patrie. Ce que nous avons 
reçu, c’est un ordre de démobilisation générale. Je crois 
qu’il eût été préférable d’assumer la différence.

Le « pas de polémique » a remplacé le 
« pas d’amalgame ». L’urgence et l’humilité 
consistant à savoir que nous ne ferions 
pas mieux devraient-elles faire taire toute 
critique ?
Dans ce genre de situation, on agit – ou plutôt on réagit 
– d’abord et on réfléchit après, avec la grande tentation, 
du côté des gens qui commandent, de décréter cette 
réflexion inutile, puisque, de toute façon « ce qui est fait 
est fait, et il n’y avait pas le choix ». Ce sera encore plus 
vrai, selon toute vraisemblance, pour la sortie de crise : 
nous n’allons échapper à la pandémie que pour nous 
retrouver devant une récession économique majeure 
qui appellera action, ou plutôt réaction, à chaud, sans 
plus de réflexion. Elle nous fera tomber sans doute, 
d’ailleurs, du règne des médecins dans celui des écono-
mistes. Ils ne nous ont pas habitués davantage à l’ou-
verture d’esprit. Le retour d’expérience et la reddition 
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de comptes ne seront pas à l’ordre du jour. À ceux qui 
s’efforcent de maintenir une réflexion indépendante 
dans ce contexte hostile de poursuivre leur travail de 
long terme, sans illusion sur leur audience immédiate.

Comment jugez-vous globalement l’action de 
nos dirigeants ?
La situation est inédite et compliquée, on peut l’accorder 
au gouvernement. Cela vaut circonstances atténuantes. 
Entre en faire trop et ne pas en faire assez, la voie est 
étroite pour un gouvernement qui ne jouit pas d’une 
grande confiance dans la population, c’est le moins 
que l’on puisse dire. Nous avons déjà parlé du choix du 
confinement qui aurait beaucoup gagné, à mon sens, 
à être présenté en faisant appel à la raison commune 
devant les réalités de la situation au lieu de jouer sur les 
ressorts de la dramatisation guerrière et de la peur. Il y 
avait d’autres démarches possibles, comme le montrent 
divers exemples d’autres pays. Peut-être n’en avions-nous 
pas les moyens. Mais il fallait s’en expliquer. Macron a eu 
raison, cela dit, de prendre la responsabilité sur lui. Mais 
il a eu tort de se retrancher derrière 
l’autorité médicale. Si respectable 
et indispensable que soit l’avis des 
médecins, leur rôle est de soigner 
les gens, pas de faire fonctionner 
une société. Or, c’est cet impératif 
politique qui doit avoir le dernier 
mot. La frontière entre l’expertise 
et la décision politique est restée en 
permanence confuse, le magistère 
médiatique et sa prétention au rôle 
d’arbitre n’arrangeant pas les choses.

En effet, alors que 67 
millions de Français ont 
un avis sur les masques, la 
chloroquine et la stratégie 
du gouvernement, est-
il encore possible de 
gouverner dans un monde 
médiatisé ?
Je me félicite personnellement de 
vivre dans un pays ultra politisé où 
les citoyens ont des avis sur tout, 
même s’ils ne sont pas toujours 
lumineux et inspirés. Après, il faut 
apprendre à gérer ce brouhaha géné-
ral pour en faire une conversation 
civilisée et utile politiquement. Cela 
ne me semble pas du tout infaisable, 
même si ce n’est pas simple. D’abord, 
ne faisons pas comme si toutes ces 
voix étaient égales. La réalité est que 
nous avons affaire à une confronta-
tion plus ou moins virulente entre 
deux pôles  : le pôle des voix offi-
cielles – le personnel politique et les 
journalistes, pour faire simple – et 

le pôle de la vox populi, dont la nouveauté est qu’elle a 
aujourd’hui des moyens inédits de se faire entendre. Le 
problème est qu’il y a une forte contradiction entre ces 
pôles, alors que l’idéal voudrait qu’il y ait une bonne 
circulation entre eux. Je ne vois pas d’ailleurs que cela 
empêche en pratique de gouverner, sauf que cela oblige à 
le faire dans un climat de contestation permanente frus-
trant pour tout le monde. Nous pouvons faire mieux. 
C’est une situation d’apprentissage, où la parole politique 
d’un côté et la parole médiatique de l’autre ont à repenser 
leur place et leur rôle, de manière à ce que les citoyens 
s’y retrouvent. Nos politiciens ne sont pas nos guides, 
mais nos représentants, et nos journalistes ne sont pas 
nos maîtres à penser, mais nos correspondants avec les 
réalités que nous n’avons pas les moyens de connaître 
(des correspondants qui ne doivent pas oublier qu’il y a 
pour chacun de nous des réalités que nous connaissons 
mieux qu’eux). Ils vont apprendre.

Vous voilà bien optimiste… Depuis le début 
de cette crise, on assiste au retour 

Journée nationale de manifestation
des personnels de santé, lors de la grève

des urgences, Paris, 2 juillet 2019.

→
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des frontières et des décisions nationales. 
Comment expliquer que la France ait été le 
dernier pays sans-frontiériste ?
La patrie des droits de l’homme ne pouvait pas faire 
moins ! Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes le 
pays idéologique par excellence. Cela donne une place 
éminente à la discussion publique, pour le meilleur, 
mais aussi à l’idéologisation abusive de questions qui 
gagneraient à être traitées pragmatiquement, pour le 
pire. Nous en avons eu la démonstration en plein. Le 
sans-frontiérisme est le dogme clé de la synthèse libé-
rale-libertaire – libre-échange et libre circulation des 
personnes. Il était prévisible que le principe ferait de la 
résistance.

L’UE est-elle la première victime du Covid-19 ? 
Ne rêvons pas  ! Victime intellectuelle, sans doute, 
victime réelle, ce sera une autre affaire. Entre la démons-
tration de l’irréalité de la machine européenne et la 
déconstruction concrète du système de règles qu’elle 
a mis en place, il y aura un long chemin. Dès que le 
virus aura le dos tourné, les affaires repartiront comme 
par devant. En tout cas, on essaiera de le faire repartir 
comme par devant. Ce système arrange trop de monde, 
il a agrégé une telle coalition d’intérêts de toutes sortes 
qu’il peut subsister en l’absence de toute légitimité 
théorique ou politique. Il a d’ailleurs été construit pour 
ça  : vous pouvez le détester, mais vous ne pouvez pas 
vous en dépêtrer. N’oubliez pas qu’il lui reste une carte 
maîtresse  : la peur du saut dans l’inconnu que repré-
sente la perspective d’en sortir.

Ne pensez-vous pas cependant que les 
résistances nationales seront plus fortes ? 
L’idée qu’il y aura un avant et un après 
corona est-elle une sornette ?
J’ai trop vu et entendu de «  plus rien ne sera comme 
avant  » pour y croire une seconde. Certes, le choc 
économique qui s’annonce risque d’être d’une ampleur 
exceptionnelle, de nature à ébranler les dogmes les 
mieux établis. Certes aussi, il va concerner directe-
ment l’économie réelle, à la différence de la crise finan-
cière de 2008, aux mécanismes lointains et obscurs 
pour l’immense majorité des gens, ce qui a permis de 
régler l’affaire dans le dos des peuples, entre initiés et à 
leur avantage. Mais l’urgence est par nature mauvaise 
conseillère. Elle pousse à se raccrocher aux solutions 
toutes faites. Il y aura certainement prise en compte de 
quelques exigences minimales mises en évidence par la 
crise sanitaire, comme la relocalisation stratégique de 
production de médicaments ou de matériel médical, 
encore que ces choses ne se font pas en un jour. Mais 
la priorité sera à l’efficacité économique à récupérer au 
plus vite et à tout prix. Un contexte éminemment favo-
rable aux mondialisateurs et libre-échangistes de tout 
poil qui dominent la profession économique, même si 
l’intervention massive des États sera au premier plan. 
Ce fut déjà le cas lors de la crise financière de 2008-2009, 
souvenez-vous. Est-ce que cela a fait reculer la mondia-

lisation néolibérale d’un seul pas ? 
Non, et même le contraire. Je doute 
que l’hétérodoxie ait davantage de 
chances de se faire entendre cette 
fois-ci.
Après, l’effet en profondeur sur le 
moral et les perspectives des popu-
lations, c’est autre chose. De ce côté-
là, en revanche, je n’ai pas de doute 
sur la réhabilitation en bonne et 
due forme de l’État-nation comme 
la structure politique pertinente 
dans la mondialisation, justement. 
De ce point de vue, nous sommes 
probablement en train de vivre 
l’épreuve de vérité. Non pas l’État-
nation contre la mondialisation, 
mais la mondialisation par et avec 
l’État-nation. Il n’y a pas opposition, 
mais articulation entre les deux. Ce 
sont les États-nations qui rendent 
possible la mondialisation et celle-ci 
en renforce la nécessité en retour, en 
même temps qu’elle les met en péril 
si leurs dirigeants en font une lecture 
inconsidérée. C’est la nouvelle équa-
tion de l’État stratège que de régler 
cette articulation. La démocratie 
s’est bâtie jusqu’à présent autour du 
traitement des tensions internes de 
chaque communauté politique. Elle 
va devoir intégrer un paramètre 
supplémentaire  : le traitement des 
tensions entre dedans et dehors. À 
l’heure de l’urgence écologique, si nous sommes capables 
d’y faire face, ce pourrait même devenir bientôt le para-
mètre principal : la tension entre nos besoins propres et 
nos obligations envers le monde. Mais le temps que l’idée 
fasse son chemin et trouve son expression efficace dans 
le champ politique, de l’eau aura coulé sous les ponts !

Cependant, à court terme, le premier effet 
de cette crise sera sans doute d’accroître 
considérablement la défiance envers la parole 
publique. On sent monter l’envie du pénal 
chère à Muray, et les ministres sont, paraît-il, 
terrifiés à l’idée d’être traduits en justice. 
Je ne crois pas trop à cette confusion entre responsabi-
lité politique et responsabilité pénale en la circonstance. 
Les errements stratégiques ont été trop partagés entre 
gouvernements de droite et gouvernements de gauche, 
ils ont été trop consensuels au sein de l’expertocratie 
pour que des imputations individuelles aient du sens. 
En revanche, la disqualification de la parole politique 
et de la parole experte va franchir un cran supplémen-
taire, c’est acquis. Le fameux « examen de conscience » 
que tout ce beau monde nous a déjà dix fois promis va 
s’imposer cette fois pour de bon s’il veut retrouver un 
semblant de crédibilité.
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Les populistes, qui risquent de prendre 
un revers de volée en Italie, peuvent-ils 
bénéficier de la crise en France ?
Comment le savoir ? Ce sera fonction du déroulement 
de la crise du retour à la normale, si j’ose dire. Mais l’ob-
servation préalable à garder à l’esprit est que les popu-
listes ne sont pas plus crédibles que leurs adversaires 
mainstream en tant que porteurs de solutions. Les 
spécialistes de la protestation ne sont pas désignés pour 
devenir par miracle des professionnels de la réparation.

Une autre victime de la crise, c’est la politique 
de rigueur. L’État paiera, a dit Emmanuel 
Macron. Cela augure-t-il d’une « autre 
politique » ou d’une inflation à deux chiffres ?
D’où sortirait-elle, cette autre politique  ? Seule chose 
certaine  : les États vont se trouver devant un énorme 
problème économique. Comment cela se passera, ce 
qui en découlera, personne ne le sait. Cela ne signifie 
pas pour autant que l’originalité dans l’approche sera 
au rendez-vous. Oui, en pratique, il va y avoir impro-
visation financière pour tenter de colmater les brèches 
et empêcher que le bateau coule. Faut-il compter sur 
l’enchaînement chaotique qui pourrait en résulter, 
sous forme en particulier d’inflation galopante, pour 

imposer d’autres manières de faire  ? Je n’en suis pas 
sûr. D’abord, nous sommes pris dans le carcan de l’euro 
qui limite sévèrement les choix de départ. Et croyez 
bien que du côté de la BCE, on se prépare d’arrache-
pied pour sauver les meubles et conjurer notamment le 
spectre inflationniste. Les économies du retraité alle-
mand sont en jeu, et ce n’est pas une chose avec laquelle 
on plaisante à Francfort. La situation pourrait même 
fournir l’occasion du tour de vis fédéral en matière 
budgétaire que les eurocrates appellent de leurs vœux 
depuis longtemps. Une fois passée la grosse secousse, 
nous pourrions donc nous retrouver avec une ortho-
doxie renforcée. L’inconnue est de savoir si les outils 
disponibles vont permettre de maîtriser les données du 
problème.
Dans tous les cas, pour sortir de là, il faudrait une 
ligne directrice claire et solide sur le fond. Or, nous ne 
voyons poindre à l’horizon aucun Keynes redivivus qui 
saurait définir et installer dans les esprits des remèdes 
de raison à notre désordre établi. Et le pire, quand on y 
réfléchit, est que son surgissement est très improbable, 
étant donné ce que sont les « élites » d’aujourd’hui et ce 
qu’est l’université actuelle. La triste vérité de la « société 
de la connaissance » est que les conformismes savants 
y sont rois. •

Christine Lagarde, présidente de la BCE, et Luis de Guindos, son
viceprésident, lors d’une  conférence de presse à Francfort, 12 mars

 2020 : « Le choc économique sera majeur. »



38

©
Le

o
n

ar
d

o 
C

en
d

am
o

/L
ee

m
ag

e

Giorgio Agamben. 

LA BÊTISE DES INTELLIGENTS
 Par Alain Finkielkraut

out le monde, les médecins comme les 
profanes, le gouvernement comme les 
citoyens, a été pris au dépourvu par l’ir-
ruption du nouveau coronavirus. On a cru 
d’abord que l’épidémie resterait cantonnée 
à la Chine. Les hautes autorités médicales 
elles-mêmes ont longtemps été rassurantes. 
Le professeur Raoult, notre Pasteur, n’était 

T
pas le dernier à railler les alarmistes. Quand l’Europe 
a été atteinte, on a tiré du fait que 98 % des malades 
guérissent la conclusion réconfortante qu’il s’agissait 
d’une grippe saisonnière carabinée. Et nous voici, 
tous autant que nous sommes, assignés à résidence 
pour une durée indéterminée. Cet événement dont 
personne n’avait prévu l’ampleur ni la virulence nous 
invite à la modestie. Nous devrions nous dire avec 
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Péguy  : «  Tout est immense, le savoir excepté  ; tout 
arrive, il suffit d’avoir un bon estomac. » Eh bien non, 
l’heure est au procès des politiques. Ils ont réagi trop 
tard, disent les uns ; ils en font trop, disent les autres. 
Ceux-là dénoncent leur incurie, crient au scandale 
et parlent même de crime d’État. Ceux-ci fustigent 
l’instauration de l’état d’exception et s’insurgent de 
voir les libertés élémentaires anéanties par ce qu’ils 
appellent, après Michel Foucault, le «  biopouvoir  ». 
Ils savaient et ils n’ont rien fait, hurlent les premiers. 
Ils érigent une simple grippe en peste noire pour 
mettre toute la population sous surveillance, affirme 
sans sourciller le disciple autoproclamé d’Hannah 
Arendt, Giorgio Agamben : « Il semblerait qu’une fois 
le terrorisme épuisé comme justification des mesures 
d’exception, l’invention d’une épidémie puisse offrir 
le prétexte idéal pour étendre celles-ci au-delà de 
toutes limites.  » Et si les gens obéissent sans bron-
cher, ajoute Agamben, c’est parce que notre société 
ne croit plus qu’à la survie  : «  C’est un spectacle 
vraiment attristant de voir une société tout entière, 
face à un danger d’ailleurs incertain, liquider en bloc 
toutes les valeurs éthiques et politiques.  » Les faire-
part de décès remplissent dix à douze pages des 
journaux italiens et voilà ce qu’ose écrire l’une des 
stars du campus mondial  ! Peter Sloterdijk, le plus 
grand philosophe allemand d’aujourd’hui, n’est hélas 
pas en reste. Emporté par l’ivresse conceptuelle et la 
volonté de sortir des sentiers battus, il écrit  : «  La 
crise corona affiche tous les symptômes d’une prise 
de pouvoir par la “sécuritocratie” camouflée sous les 
apparences d’une médicocratie bienveillante. » Alors 
que «  le nouveau virus de provenance chinoise n’est 
que l’un des multiples pseudonymes de la mortalité 
moyenne », le souverain instaure l’état d’urgence. Et 
entre autres « diktats démesurés », il ferme les écoles 
«  en sachant que les enfants ne sont guère menacés 
parce qu’ils disposent d’une immunité naturelle  ». 
Sachant, pour ma part, que les enfants immunisés 
transmettent le virus à ceux qui ne le sont pas, je 
reste confondu par une aussi péremptoire ignorance. 
Et apprenant que Sloterdijk propose contre «  nos 
solutions soi-disant raisonnables », l’invention d’une 
nouvelle science, «  la labyrinthologie  », je pense à 
cette formule admirable de Gombrowicz : « Plus c’est 
savant, plus c’est bête. » 

Car le xxe siècle nous l’a appris, la bêtise n’est pas le 
contraire de l’intelligence, il y a une bêtise de l’intelli-
gence, une bêtise des intellectuels qui prend la forme 
de l’esprit de système. La différence du naturel et de 
l’artificiel ayant été abolie ou, pour le dire avec les 
mots de Hans Jonas, « la cité des hommes, jadis une 
enclave à l’intérieur de la nature non humaine, s’étant 
répandue sur la totalité de la surface terrestre  », la 
modestie n’est plus de mise. Si l’homme, en effet, est 
impliqué dans tout ce qui arrive à l’homme, si rien 
n’échappe à la magistrature de l’histoire alors, disent 
les Intelligents, l’absurde et le tragique n’ont plus de 

place dans la pensée, l’homme ou certains hommes 
doivent être tenus comptables de chaque événement, 
épidémie comprise. Odo Marquard l’a dit mieux 
que personne  : « La philosophie de l’histoire, qui ne 
parle plus de Dieu et ne veut plus parler de la nature, 
mais doit parler de l’homme, découvre, comme figure 
décisive, les autres, les hommes qui empêchent le bien 
voulu par les hommes : les adversaires, les ennemis. » 
Ainsi, il y a bien une guerre pour ceux-là mêmes qui, 
comme Sloterdijk, font grief à Emmanuel Macron 
d’utiliser un vocabulaire martial  : c’est la guerre 
contre le pouvoir omniscient et manipulateur. 
Confrontée à une pandémie sans précédent, la bêtise 
de l’intelligence incrimine non le virus, mais les 
gouvernants. Peu importe les immenses efforts que 
ceux-ci déploient pour sauver les entreprises et pour 
éviter les licenciements. 

On tient pour rien que ces serviteurs du capitalisme 
international, comme les appelle Michel Onfray, 
aient choisi de figer l’économie pour sauver les vies 
des plus vulnérables et qu’ils n’aient aujourd’hui 
qu’une obsession : ne pas se trouver, à cause de l’en-
gorgement des hôpitaux, dans la situation de faire 
le tri entre les malades. Le monde étant peuplé de 
volontés, nos gouvernants sont les coupables du 
malheur qui nous échoit. Qu’on m’entende bien  : 
il est tout à fait légitime de pointer les défaillances 
de l’exécutif et de critiquer sa communication ou 
ses tergiversations. Mais la haine qui tient lieu 
aujourd’hui de critique repose sur l’oubli que l’in-
certitude est le lot de la condition humaine. Et cet 
oubli est impardonnable.

En tout cas, ceux qui s’inquiétaient de la restriction 
de nos libertés devraient être rassurés : jamais tant de 
féroces inepties n’ont été proférées sous le drapeau de 
la liberté d’expression que pendant cette crise. Quant 
à la discipline imposée par le confinement, elle ne 
nous infantilise pas, elle fait appel à notre sens des 
responsabilités. Ce sont les libertaires en colère qui 
ressemblent à des enfants soudain privés de leur bac à 
sable ou de leurs autos-tamponneuses.

Imaginons un instant que le pouvoir soit confié aux 
accusateurs méprisants des gouvernants tâtonnants. 
On subirait alors, en plus de l’horreur de l’épidé-
mie, les ravages de l’incompétence. Et permettez-moi 
de regretter qu’en ces temps si difficiles, Causeur ait 
choisi d’être le rendez-vous des indignés. Il y avait 
mieux à dire et à faire. L’anticonformisme systéma-
tique est aussi un réflexe pavlovien. •

Jamais tant de féroces inepties n’ont 
été proférées sous le drapeau de la 

liberté d’expression
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Olivier Véran, Édouard Philippe et Christophe Castaner dans
le couloir d’accès à la cellule interministérielle de crise,
place Beauvau, 13 mars 2020.
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 LE MAL DU SIÈCLE

 Dans un monde sans frontières, la
 dissolution de l’État et de la nation nous
 a conduits au sous-développement.
 Cette fuite en avant tuera tant que nous
 n’aurons pas substitué le savoir-vivre
écologique au culte du marché.

Par Hervé Juvin

la pandémie qui touche l’Europe, les États-
Unis, et devient mondiale, s’en ajoute une 
autre  ; l’épidémie du commentaire. Et 
chacun d’y aller de sentences définitives, 
sur le monde, l’Europe, la France et nous. 
Rien ne sera jamais comme avant  ! Qui 
peut y croire ?

La seule certitude, c’est que nous mourrons tous un 
jour. Cette réalité nous est devenue bien plus qu’in-
confortable, insupportable, indécente même ! La mort 
nous est cachée, et pas seulement par le bruit incessant 
des portables et des mails. Le rêve de l’immortalité est 
au cœur de la modernité, il anime l’action transhu-
maniste en faveur de l’homme nouveau, et de Michael 
Jackson à Ray Kurzweil, ils sont des milliers à se croire 
au bord de cette grande séparation qui réalisera enfin 
le rêve de Pic de la Mirandole ; en finir avec la nature, 
faire de l’homme son propre créateur. Ce rêve a trouvé 
un début de réalisation, avec le doublement de l’espé-
rance moyenne de vie en un siècle, et le spectaculaire 
vieillissement de sociétés dans lesquelles les plus de 
60 ans sont deux fois plus nombreux que les moins 
de 20 ans ! 90 % des décès ont lieu à l’hôpital, l’abat-
tage des animaux est soigneusement caché au public. 
Et la mort qui était attendue comme moment suprême 
d’une vie bien réglée n’a plus de place dans le monde 

À

merveilleux que le virtuel habite.

La pandémie installe dans les consciences indivi-
duelles et dans le débat public bien plus qu’un retour 
de la mort  ; la crainte du recul de la vie. Diabète, 
obésité, problèmes cardiaques et respiratoires… la 
grande majorité des victimes du Covid-19 présente 
l’un ou l’autre symptôme de ces maladies de la civi-
lisation. N’en déplaise aux «  écolos  », le recul de la 
vie ne se concrétise pas surtout par la disparition des 
abeilles ou par ces «  printemps silencieux  » où plus 
aucun oiseau ne chante dans les arbres ; le plus grave 
est la dégénérescence humaine que provoque la société 
du numérique, des fast-foods et de la processed food 
(ces choses-là se disent en anglais, elles en viennent !). 
La misère physique des populations pauvres des 
États-Unis, d’Angleterre et d’ailleurs, c’est l’obésité 
visible, écrasante (à Détroit, un tiers de la popula-
tion est obèse et diabétique), l’infertilité des jeunes 
couples (un tiers au Danemark), l’apparition précoce 
des maladies dégénératives et des cancers, l’incapa-
cité croissante, physique et mentale, au travail. C’est 
surtout la baisse de l’espérance moyenne de vie, géné-
rale aux États-Unis, encore concentrée sur les popula-
tions les plus défavorisées en Grande-Bretagne. Faut-il 
ajouter que des ruptures d’approvisionnement causées 
par la pandémie pourraient sauver une partie de la 
population d’une dégradation physique par la nour-
riture industrielle, saturée de graisses et de sucres 
ajoutés, qui, chaque année, tue plus que tout virus  ? 
Peut-être même pourrait-elle lui apprendre à se passer 
de Coca, de McDo et de burgers ? Chacun comprend 
la panique qui saisit les marchands de mort ; le virus 
est un concurrent redoutable !

Le choc de la pandémie est d’abord ce rappel : la mort est 
toujours là, et plus elle est cachée, oubliée, repoussée, 
plus ce rappel est violent, plus les traits fondamentaux 
des croyances collectives, des cultures et des civilisa-
tions réapparaissent sous la pellicule universaliste. Il 
est instructif d’examiner les écarts considérables des 
réactions collectives face au Covid-19. Nulle part en 
France je n’ai lu l’équivalent de la déclaration de →
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ce vice-gouverneur du Texas, affirmant, à 69 ans, être 
prêt à mourir si c’est la condition pour que l’écono-
mie américaine continue à tourner  ! La polémique 
qui a opposé les pays imposant un confinement local 
ou régional à leurs habitants, sans fermer leurs fron-
tières nationales, à ceux qui ont commencé par fermer 
leurs frontières révèle un écart tout aussi manifeste 
qu’entre les pays qui, comme la Grande-Bretagne, 
les Pays-Bas et quelques autres, ont misé sur l’im-
munisation graduelle de la population, acceptant de 
fait un certain nombre de décès, tout en maintenant 
leur activité et les libertés publiques, et ceux qui ont 
considéré que l’arrêt total de l’activité et la suppres-
sion des libertés fondamentales de se déplacer, de 
travailler, etc., étaient des conditions nécessaires de la 
« guerre » livrée au virus – le consentement général à 
des mesures qui dans d’autres circonstances seraient 
tenues pour totalitaires éclaire d’un jour curieux la 
préférence pour la sécurité qui monte dans des sociétés 
jadis si fières de leurs libertés. Face à la tentation 
d’un biopouvoir qui se précise, ces écarts renvoient 
à des aspects culturels, religieux, sociétaux, à la fois 
essentiels et cachés par l’affirmation totalitaire « nous 
sommes tous les mêmes ». Il ne sera pas sans consé-
quences qu’ils se soient manifestés au sein même de 
l’Union européenne. Non, les Européens ne sont pas 
les mêmes, ils ne sont pas un peuple, ni une société 
politique, et les mots de souveraineté européenne, 
de frontières européennes ou d’unité européenne ne 
disent que l’inconscience politique de ceux qui les 
prononcent.

Le choc de la pandémie est aussi celui de nos capa-
cités réelles, et de l’escroquerie du progrès. Face au 
chaos français, face à l’abandon italien et espagnol, 
il est facile de rappeler Salamanque, la Bocconi ou 
Montpellier, les premières universités, premières 
grandes écoles, premières entreprises aussi. Plus diffi-
cile d’avouer le processus de sous-développement à 
l’œuvre dans nos nations. Il est pourtant bien là, et 
d’abord dans le manque de masques, de tests, de respi-
rateurs qui a contraint la France à adopter la solution 
du pauvre – le confinement de la population, pour un 
coût social, économique et démocratique inquiétant –, 
tandis que la Corée du Sud comme l’Allemagne ont 
pu prévenir, dépister et isoler à temps. Chaque nation 
est ainsi renvoyée à la manière dont elle a négocié son 
entrée dans la globalisation.

En France, trois étapes ont contribué à l’explosif 
mélange actuel de dépenses publiques les plus élevées 
du monde, et du recul permanent des sécurités 

publiques. La première a plus de vingt ans. Elle date 
de la conversion des élites françaises au « New Public 
Management », et à la prescription par tous les cabinets 
d’audit et de conseil de la terre de la potion magique 
nommée « RGPP ». La stupide conversion de l’admi-
nistration aux modes de « management » du secteur 
privé, en fait à la «  gouvernance par les nombres  » 
(Alain Supiot) est une négation de l’État, de la singula-
rité de la fonction publique et des impératifs démocra-
tiques. Quand elle s’applique au système hospitalier, 
aux réserves stratégiques, aux moyens sanitaires, elle 
met en jeu la vie de la population. La gestion de l’im-
migration subie par l’argent public, la ruineuse « poli-
tique de la ville  » dont l’essentiel consiste à financer 
des «  associations lucratives sans but  » (Pierre P. 
Kaltenbach) et à déverser des milliards d’aides dites 
« sociales » sans condition d’acquisition de la langue, 
des lois et des mœurs françaises (certains évaluant 
à plus de 40 milliards d’euros annuels la fraude aux 
aides sociales, plus que le budget de la Défense !), est 
la seconde étape de l’appauvrissement de l’État et de la 
déconstruction de l’espace national  ; l’argent envoyé 
au bled est enlevé au régalien. Le mouvement d’inca-
pacitation de l’État et son appauvrissement au bénéfice 
des intérêts privés ont été couronnés par une troisième 
étape, sidérante par le concert d’approbation béate qui 
l’a saluée à l’époque  : la Commission pour la libéra-
tion de la croissance française, dite aussi « commis-
sion Attali », réunie à la demande du président Nicolas 
Sarkozy en 2008. L’étape a été décisive, non par ses 
propositions, les unes baroques, les autres si étran-
gères à la France qu’elles se sont révélées inapplicables, 
mais par l’état d’esprit dont elle témoignait. La France 
devait se livrer aux intérêts privés, aux marchés et à 
l’usure. Qu’elle s’excuse d’être elle-même ; changer la 
France, voilà le mot d’ordre des élites des images et de 
l’argent à des Français qui, dans leur immense majo-
rité, veulent d’abord conserver leur France. Qu’ont 
répété les gilets jaunes, sinon : «  Pas touche à ma 
France  ! Nous sommes chez nous  !  » Toute singula-
rité nationale, toutes les conquêtes d’un siècle de luttes 
sociales et de compromis politiques, et l’héritage de 
six siècles de construction de l’État puis de la nation, 
se voyaient livrées à la corruption et aux illusions d’un 
« marché mondial ». Ce n’est pas le « grand remplace-
ment » (Renaud Camus) qu’organisait la commission, 
c’est l’expulsion des Français de leurs terres et de leurs 
biens communs au profit du nomadisme généralisé et 
des marchands d’esclaves. Quel plus bel exemple de cet 
agenda que la suppression de l’ISF, incluant le capital 
mobile, financier, remplacé par l’«  IFI  », un impôt 
concentré sur la seule fortune foncière et immobi-
lière ! Punir les Français de garder leur France et d’y 
demeurer ; la continuité des œuvres du gouvernement 
actuel avec la commission Attali est manifeste  ; il 
s’agit d’assurer l’occupation de la France par les inté-
rêts étrangers. Que les terres de France, ses ressources 
naturelles, et sa vie, en l’espèce les gênes de ses espèces 
endémiques, soient vendues sur le marché mondial, 

Que reste-t-il d’un État qui ne préfère 
pas les siens, d’une nation qui ignore 

le citoyen au nom de l’individu ?  



que l’Union européenne en finisse avec la nation  ! 
L’étape en suit d’autres. Elle a marqué l’évidente colla-
boration des élites – disons, des membres du Siècle – 
avec le système globalisé. Certains se veulent Clemen-
ceau, qui pourraient n’être que Laval. Auront-ils une 
autre fin ?

L’évidence est cruelle ; la France, et avec elle nombre 
de pays occidentaux, connaît un processus de sous-
développement avancé. Les déficits de la lutte contre la 
pandémie l’ont cruellement révélé. Aucun doute à cet 
égard  ; l’ouverture, le métissage, les délocalisations, 
les privatisations conduisent au sous-développement 
social et politique des nations qui s’y abandonnent, 
ou leur sont soumises. L’exemple éclatant de ce sous-
développement territorial est américain, et ici encore, 
le pire est devant nous ! Le retrait de l’État, la séces-
sion des métropoles, le désaménagement du territoire 
contribuent à la montée des risques sécuritaires ; elle 
durera d’autant plus que les comptes publics, pas plus 
que les résultats des entreprises, n’en disent rien. L’ef-
fondrement du système de santé, directement lié à la 
maîtrise comptable des dépenses, préfigure l’effondre-
ment d’un État incapable de faire respecter le confi-
nement sur tout le territoire, incapable de protéger les 
membres du personnel soignant, les policiers et les 
gendarmes, et les salariés au contact du public, et, plus 
encore, défaillant dans sa fonction de tenue des fron-
tières et de préférence pour les Français. Que reste-t-il 
d’un État qui ne préfère pas les siens, d’une nation qui 
ignore le citoyen au nom de l’individu ?

Et voilà la révélation  ; la nation est le premier acteur 
économique et social. Les biens collectifs qu’elle assure 
valent beaucoup plus que les biens de consommation 
privés  ! Le consommateur n’est pas la raison dernière 
de la politique. Le marché n’est pas un projet politique. 
La suppression des frontières, moins encore. Voilà qui 
condamne l’Union européenne à une refondation, ou 
à la disparition. Le moment de vérité est là : si elle n’est 
pas union des nations, l’Union n’aura été qu’un voile 
d’illusion jeté sur l’effacement de l’Europe. Peu de 
doutes sont permis  ; l’Union européenne n’est pas le 
moyen de l’indépendance des nations, et le débat actuel 
ne porte pas sur les moyens de l’indépendance, mais 
bien sur le choix de son maître  ; États-Unis, Russie, 
Chine, ou Davos ? Aucune manifestation de solidarité 
interne au sein de l’Union, la plus éloquente étant le vol 
de masques par les Tchèques dans un avion chinois à 
destination de l’Italie, la plus grave étant le refus des 
Pays-Bas et de l’Allemagne (le 25 mars 2020) d’accepter 
une mutualisation des dettes pour soulager l’Italie, la 
plus comique étant l’interdiction française d’impor-
ter des masques de Chine, levée seulement le 20 mars, 
faute d’une solution européenne à la crise – l’Europe 
produit des directives, mais ni masques ni respirateurs 
en quantité suffisante. Chacun devine la manœuvre à 
venir, par exemple à travers le « Mécanisme européen 
de solidarité » (MES), mise sous tutelle allemande des 
pays endettés auquel la France n’échappera pas ; s’il y 
avait plus d’Europe, nous n’en serions pas là !

À la question  : qui commande  ? qui prévoit  ? 

Une équipe d’experts médicaux de la province du Fujian,
dans l’est de la Chine, envoyés par le gouvernement chinois en

Italie pour aider à lutter contre le Covid-19, 25 mars 2020. 

→
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qui aide ? la lucidité commande de répondre que les 
nations ont mobilisé et agi, que la Chine a aidé, que 
la Russie a aidé, que les États-Unis ont ignoré, que 
la Turquie a continué la guerre et que l’Union euro-
péenne a gravement mis en danger les Européens en 
s’entêtant à défendre des principes d’ouverture et de 
liberté des marchés hors d’âge et de saison. Le refus 
de fermer les frontières tue des Français, et ceux qui 
vendent les hommes et la vie adorent la liberté des 
marchés ! Et l’issue se profile. Ni Grand Soir ni grand 
retour à l’ère bucolique des bergers et des champs, 
mais la régionalisation du monde, mais l’attraction 
nouvelle de l’intégration eurasiatique, désormais 
ancrée au cœur de l’Europe, de la Serbie à l’Italie, 
mais un vertige nouveau devant ce progrès qui tue, ces 
marchés d’où vient la mort, et cette marche en avant 
qui nous ramène aux grandes peurs ancestrales.

Le pire est à venir, puisque rien ou si peu ne changera ; 
le recul de la vie n’est pas un effet marginal et regret-
table de l’activité humaine, il en est la conséquence 
directe. Défier la mort et jouer avec la vie se paie. Nous 
en sommes au point où les moyens de la vie menacent 
la vie elle-même. La technique ne nous sauvera pas des 
monstres que la technique déchaîne. Voilà pourquoi 
le mot de « guerre » est inapproprié. Les coronavirus 
sont connus et identifiés comme l’une des formes les 
plus anciennes de la vie. Un virus n’est qu’une mani-

festation de la vie, cette vie animale, végétale, dont 
nous ne sommes qu’une part, cette vie contre laquelle 
toute guerre est perdue d’avance, que seuls le respect, 
la distance et la modestie peuvent apprivoiser. Aucun 
doute à cet égard ; la nature est l’hyperpuissance de la 
guerre bactériologique et la pression toujours plus forte 
des activités humaines sur les milieux naturels équivaut 
à une déclaration de guerre. Trafic d’animaux sauvages, 
comme ces chauves-souris ou ces pangolins dont 
plusieurs millions auraient été envoyés d’Afrique sur les 
marchés chinois et du Sud-Est asiatique ; déforestation 
de zones jamais fréquentées par l’homme, réservoirs 
de virus et bactéries contre lesquels aucune population 
n’est immune  ; promiscuité humaine des métropoles 
et brassages de population qui font du métro parisien 
ou londonien un bouillon de culture microbienne  ; 
manipulations du vivant par les apprentis sorciers des 
biotechs, capables de générer des chimères destructrices 
pour l’homme ; emploi massif d’antibiotiques dans les 
élevages, provoquant la multiplication de souches résis-
tantes ; impossible de faire face au virus sans rappeler 
le mot de Jeremy Bentham  : «  On ne vainc la nature 
qu’en lui obéissant.  » Et voilà que le vrai combat se 
dessine et que la situation s’éclaircit. Ni punition divine 
ni complot maléfique, mais premier effet du combat 
contre la vie qui est au cœur de la démesure du projet 
moderne de l’individu de droit, voué à la seule réali-
sation des désirs que lui impose le système marchand. 
Derrière la quête effrénée de la gestion industrielle de la 
vie et de l’appropriation du vivant, se révèle la violence 
tragique d’un combat contre la vie et la réalité du recul 
de la vie, de plus en plus expulsée des métropoles, des 
aéroports, du numérique et du virtuel, de plus en plus 
sortie de l’expérience humaine, sous les beaux noms 
trompeurs de progrès, de développement, d’ouverture. 
Un combat qu’il est urgent d’arrêter, en retrouvant les 
prudences, les réserves et les limites du savoir-vivre 
écologique que les sociétés rurales connaissent si bien. 
Un combat qu’il est temps de modérer, en privilégiant 
le proche, le lent, le constant, le local – quelle leçon à cet 
égard que ce temps de confinement, et le coup de frein 
auquel il nous contraint ! 

N’en doutons pas, d’autres leçons de vie viendront, 
jusqu’à ce que s’infléchisse la courbe de l’action 
humaine, et que l’économie soit au service du foyer 
et de la vie. Dans cette perspective, il est urgent de 
reconnaître que les services gratuits de la nature – 
comme la beauté du printemps français –, que l’unité 
du corps politique, l’être ensemble et l’être soi, avec les 
siens et sur ses terres, comptent bien davantage dans 
le bien-être que l’accumulation privée, la consomma-
tion touristique du monde et la mobilisation commer-
ciale de tout ce qui peut l’être, pour quelques dollars 
de plus. Le temps est venu de savoir demeurer dans sa 
chambre, attentif au petit Dieu du foyer qui vit dans 
l’armoire, dans les reliures dorées des livres, dans le 
feu de la cheminée, et rit de ces générations d’hommes 
qui passent sans le reconnaître. •

Saisie par les douanes malaisiennes de 1 200
pangolins, congelés dans des containers réfrigérés

à destination du Vietnam, 19 avril 2002.
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La cellule interministérielle de crise (CIC) au ministère de 
l’Intérieur, 20 mars 2020.

 Sans-frontiérisme, zadisme, scientisme
 et quelques autres constructions
 intellectuelles à la mode ne sortiront pas
indemnes de la pandémie.
Passage en revue.

 Par Erwan Seznec

 CINQ LEÇONS SUR LA SOCIÉTÉ
POST-CORONAVIRUS

a crise du Covid-19 agit déjà comme le révéla-
teur de la validité de certaines théories et des 
inconvénients de quelques travers contempo-
rains. Causeur en a identifié cinq. Il y a bien 
évidemment l’hostilité idéologique à la notion 
de frontière, assimilée au repli et à la xénophobie 
primaire. Plus discrète, mais étonnamment 
forte, la tendresse envers le sous-développe-

ment se trouve aujourd’hui confrontée à la réalité. Tout 
comme le courant de la «  science participative  » 

L
→
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ou « science citoyenne ». La pandémie, enfin, force les 
pouvoirs publics à mesurer la gravité de deux dérives 
anciennes, la tendance à tout pénaliser et la quête de 
la perfection administrative, source d’innombrables 
injonctions contradictoires.

Le romantisme du No Border 
Partisans d’une suppression totale des frontières, ils ont 
toujours été ultra minoritaires. Dans le microcosme de 
la jungle de Calais, leur tendance à instrumentaliser les 
migrants en les poussant à l’affrontement avec la police 
a souvent agacé les autres associatifs. Néanmoins, 
sous la forme édulcorée du soutien inconditionnel aux 
migrants, ils ont été transformés en héros de la résis-
tance. En mai 2018, le maire de Grenoble, Éric Piolle, 
remettait une médaille à Cédric Herrou, et se déclarait 
par tweet « délinquant solidaire » du passeur de la vallée 
de la Roya, que 500 personnalités avaient soutenu dans 
une tribune publiée par Libération en octobre 2017. Le 
Covid-19 vient rappeler ce que produirait réellement 
la levée des restrictions aux déplacements à l’heure 
des vols low cost : des catastrophes sanitaires en série. 
Mi-mars 2020, tous les pays du monde avaient suspendu 
les visas et renvoyé des douaniers dans les guérites. 
Des mesures cohérentes, dès lors que le confinement 
devient la règle quasi planétaire, mais des mesures mal 
assumées, beaucoup plus mal, par exemple, que l’inter-
diction faite à chacun de sortir à plus de 1 000 mètres 
de chez soi ! Le 13 mars encore, Olivier Véran, ministre 
de la Santé, assurait sur Europe 1 que la fermeture des 
frontières n’avait « scientifiquement pas d’intérêt ». Le 
16 mars, Emmanuel Macron annonçait la clôture pour 
un mois de l’espace Schengen.

L’apologie du sous-développement et du 
bidonville
Cette idée curieuse est devenue très tendance il y a 
une dizaine d’années. Publié en 2007 aux éditions La 
Fabrique, L’insurrection qui vient (anonyme) appelle à 
s’inspirer de «  toutes les intuitions, de tous les savoir-
faire, de cette ingéniosité propre aux bidonvilles qu’il 
nous faudra bien déployer si nous comptons repeupler le 
désert métropolitain ». En 2010, dans son livre Harmony, 
le prince Charles vante « l’organisation intuitivement 
supérieure » de Dharavi (Inde), le plus grand bidonville 
d’Asie, comparant les développements immobiliers 
« fragmentés et déstructurés » des nations occidentales à 
« l’ordre et l’harmonie » du bidonville. Le 5 janvier 2016, 
Les Échos publie une tribune intitulée « Le bidonville 
est-il l’avenir de l’urbanisme ? ». Réponse : oui. « Plus 
dense, mixte, d’emblée piétonne et économe en énergie, 
l’organisation spontanée des quartiers informels inspire 
les nouveaux modèles de développement urbain.  » En 
octobre 2018, sort un livre sur la ZAD, Notre-Dame-
des-Landes ou le métier de vivre, réalisé avec le concours 
d’un enseignant et des étudiants du master Alternatives 
urbaines de Vitry-sur-Seine. Fort esthétique (la vraie 
ZAD l’était sensiblement moins), il fait l’apologie d’un 
bidonville soft, empire du précaire et de la débrouille. 

L’ordre et la propreté seraient fondamentalement réac-
tionnaires et la saleté cool et rebelle. Mars 2020, le 
Covid-19 ramène tout le monde à la raison, au moins 
temporairement. «  Nous sommes face à une situation 
désastreuse, les mesures de précaution basées sur les 
distances physiques se révélant inapplicables dans les 
bidonvilles  », écrit The Hindustan Times le 23 mars. 
Bidonvilles où « vivent la majorité des domestiques et 
des travailleurs manuels », ce qui place l’ensemble de la 
société urbaine indienne dans une situation particuliè-
rement délicate.

La mascarade de la science participative
L’intention est louable. Botanistes ou astronomes, les 
simples citoyens ont souvent apporté leur pierre à la 
science. Pourquoi ne pas les associer aux prises de déci-
sion ? Depuis une dizaine d’années, l’Agence nationale 
de sécurité sanitaire (Anses), le ministère de la Santé et 
le ministère de la Recherche ont donné une place crois-
sante à la société civile. Les associatifs ont été invités à 
délibérer avec les scientifiques. Le malentendu a rapi-
dement surgi. La représentation de la « société civile » 
a été préemptée par de petites structures aux idées bien 
arrêtées, qui attendent de la science qu’elle confirme 
leurs préjugés, fortement orientés vers la décroissance 
et l’anticapitalisme. Sur le site sciencescitoyennes.org, 
où on martèle que les chercheurs sont trop soumis 
aux pressions des lobbies, les militants du Criigen 
(anti-OGM) ou de Priartem (anti-ondes) se présentent 
comme des cautions démocratiques. Ils réclament et 
obtiennent parfois un droit de regard sur des avis qui 
vont formater la réglementation. Le Covid-19 montre 
ce que vaut cette science citoyenne dans un contexte 
d’urgence : rien.

La justice, instrument du Bien
Dans les années 1990, les professeurs de droit expli-
quaient qu’une bonne décision de justice se reconnaît 
à ce qu’elle déçoit les deux parties. Cette conception 
s’est effacée. Le droit, de plus en plus, est conçu comme 
l’instrument du Bien, une sorte de bicarbonate de 
soude, qui nettoie, ravive, répare et purifie les souillures 
sociales, quitte à remettre en cause les libertés démo-
cratiques. Pénalisation du droit des affaires pour lutter 
contre les patrons voyous, pénalisation du droit fiscal 
pour réprimer la fraude, pénalisation du droit de la 
famille contre les viols conjugaux et pour la protection 
de l’enfance. Sans parler de la pénalisation forcenée du 
droit de l’environnement, dont les plus fervents avocats 
sont en train de basculer dans le rejet pur et simple de la 
république parlementaire. « Notre modèle de démocra-
tie représentative ne permet pas de prendre les mesures 
radicales nécessaires pour faire face aux défis actuels », 
lançait en août 2019 dans la revue We demain Cyril 
Dion, réalisateur du film Demain, sorti en 20151. « Dans 
un régime démocratique où l’essentiel de l’offre politique 
fait de la croissance économique l’objectif ultime du bon 
gouvernement, l’endiguement des émissions de gaz à 
effet de serre est-il seulement possible  ?  » se demande 
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Le Monde du 3 janvier 2019. En septembre 2018 déjà, 
l’astrophysicien Aurélien Barrau avait réclamé dans 
une vidéo des «  mesures coercitives  » pour sauver la 
planète, expliquant qu’il fallait «  renoncer à certaines 
libertés  ». Déjouant tous les pronostics, c’est un virus 
et non le réchauffement climatique qui a conduit à 
mettre les libertés publiques entre parenthèses. Pour la 
première fois, et peut-être pas la dernière, la détention à 
domicile est la règle à l’échelle du pays. Des hélicoptères 
et des drones survolent la France de Maîche (Doubs) 
à Combrit (Finistère). Des promeneurs sont placés en 
garde à vue dans le Rhône et dans l’Ain. À Cavaillon, 
le 30 mars, un récidiviste est condamné à deux mois 
de prison ferme pour non-respect du confinement. La 
veille, la chancellerie avait annoncé la libération antici-
pée de 3 500 prisonniers, pour désengorger les prisons 
menacées par le Covid...

La folie judiciaire rattrape les ministres. Onze familles 
de djihadistes avaient déjà porté plainte (classée sans 
suite en janvier 2020) contre Jean-Yves Le Drian, à la 
suite du refus de la France de rapatrier ses ressortis-
sants incarcérés en Syrie. Dans le dossier du Covid-19, 
une dizaine de plaintes pour non-assistance à personne 
en danger ou homicide involontaire ont déjà été dépo-
sées devant la Cour de justice de la République contre 
Édouard Philippe, Agnès Buzin, Christophe Castaner 
et Nicole Belloubet. Réveil brutal dans les ministères : la 
pénalisation des rapports sociaux n’était pas seulement 
un sujet de dissertation au concours de l’ENA.

Il y a surenchère dans la contrainte. Le 30 mars, Act 
Up-Paris, le Collectif inter-hôpitaux, le Collectif inter-
urgences, la Coordination nationale infirmière, l’Ob-
servatoire de la transparence dans les politiques du 
médicament demandent la « réquisition » des moyens 
de production de masques et de médicaments. Le 25 
mars, Martin Hirsch, directeur général de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris, appelle à une «  réquisi-
tion » des soignants, alors que des médecins retraités 
se présentent déjà spontanément pour reprendre du 
service. Comment dire stop quand des vies sont en jeu ? 
Comme le dit Olivier Babeau, professeur de gestion, au 
Figaro Vox, nous assistons à la fusion de l’État-provi-
dence et de l’État-surveillance. Paradoxalement, la 
réaction pourrait venir des gouvernants, et non des 
gouvernés.

La quête de la perfection administrative
Depuis le début de la crise du Covid, le gouvernement 
a enchaîné les injonctions contradictoires, s’inscrivant 
dans la tendance actuelle, et pas seulement en France, 

à réglementer tous les cas de figure possibles, ce qui 
conduit invariablement à des textes illisibles. Le Conseil 
d’État le répète chaque année depuis 2006 au moins, le 
droit est devenu « instable, peu lisible et en partie impré-
visible », car il est modifié en temps réel. Plus de 10 % 
des articles d’un code (de l’environnement, du travail, 
de la Sécu) changent chaque année. Des dizaines de 
juristes et d’experts ont tiré en vain la sonnette d’alarme 
à ce sujet, sans être écoutés. Le Covid-19 confirme leurs 
plus sombres pronostics. L’État français a de plus en 
plus de mal à formuler un discours cohérent, quels 
que soient les ministres en poste, quels que soient les 
sujets. D’ordinaire, ce sont les citoyens qui en font les 
frais. En 2018, par exemple, 88 % des contrôles réalisés 
par les Urssaf se sont conclus par des redressements. 
La réglementation est tellement contradictoire que les 
PME et les artisans ne parviennent plus à la respecter2. 
Le Covid pousse le système au point de rupture, avec 
des injonctions inhabituellement larges, mais toujours 
aussi contradictoires. Le vendredi 13 mars, Emmanuel 
Macron annonce la suspension des cours pour le lundi 
suivant, mais appelle les électeurs à se rendre aux urnes 
le dimanche. Le lendemain du premier tour, 16 mars, 
il annonce le confinement général et la fermeture des 
commerces qui ne sont «  pas de première nécessité  ». 
Deux jours plus tard, Bruno Le Maire envisage la réou-
verture des librairies, menacées par Amazon  ! Le 17 
mars, alors que les admonestations à rester chez soi se 
multiplient, la ministre du Travail Muriel Pénicaud se 
déclare « scandalisée » par « l’incivisme » d’un syndi-
cat d’artisans du bâtiment, qui a appelé ses adhérents 
à suspendre les chantiers le temps de trouver des solu-
tions pour assurer la sécurité des salariés. «  On nous 
laisse le choix entre le tribunal de commerce en cas de 
dépôt de bilan et le tribunal correctionnel en cas de 
problème sanitaire chez nos salariés », tonne un patron 
de 38 ans, Romain Dumans, dans une vidéo visionnée 
plus de 35 000 fois en cinq jours.

Les pouvoirs publics cherchent en vain la circulaire 
parfaite, celle qui ménagera les impératifs sanitaires et 
les nécessités économiques. À leur niveau, les préfets 
sont tout aussi difficiles à suivre. Le 17 mars au matin, 
celui du Morbihan ferme tout le littoral à la promenade. 
Dès l’après-midi, les amendes pleuvent. Le lendemain, 
le même préfet diffuse une diatribe martiale («  les 
batailles se gagnent en première ligne, mais c’est à l’ar-
rière que se gagnent les guerres »), appelant ceux qui le 
peuvent à reprendre le travail pour « éviter la pire réces-
sion du siècle  ». Interdiction de sortir, interdiction de 
rester à la maison ! Comme disait Philippe Muray dans 
L’Empire du Bien, «  la seule, la bonne question désor-
mais, est de savoir s’il est encore possible de ne pas tout 
interdire absolument ». •

1.  Ce qui n’a pas empêché Emmanuel Macron de le nommer « garant » de la 
Convention citoyenne pour le climat.

2.  Le site web du Cercle Lafay compile à cet égard des exemples effarants, 
dont celui des foyers Emmaüs redressés pour ne pas avoir payé de 
cotisation sur l’argent de poche versé aux personnes hébergées.

La réglementation est tellement 
contradictoire que les PME ne 
parviennent plus à la respecter  
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commerce, Toulouse, 19 mars 2020.

LES CONSOLATIONS
D'UN CONFINÉ

Par Cyril Bennasar
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 Quand la dope manque en temps de
 confinement, on peut voir la vie en rose.
Et la mort aussi.

vec le confinement, j’ai arrêté de fumer. 
Les queues devant les tabacs de toxicos 
patients et résignés ont été plus dissuasives 
que toutes les campagnes et que tous les 
cancers. Cinquante mètres et cinquante 
personnes, c’est trop. Je suis beaucoup trop 
orgueilleux pour prendre ma place dans 
une file de plus de cinquante mecs pour 

n’importe quelle raison, et même pour n’importe 
quelle fille. 

Il y a une autre raison. Aujourd’hui, dans ma France 
périphérique, les ronds-points se sont remplis de 
gendarmes et le marché du shit a connu des ratés 
dans la chaîne de distribution et des ruptures de 
stock. Les dealers étant confinés, seuls les prévoyants, 
les précautionneux, les avisés, les minables conti-
nuent de se droguer à l’abri de la pénurie. Seuls les 
maniaques qui bichonnent leur herbe dans leur 
petit jardin ou leur petite cave, avec les petites grai-
graines plantées, arrosées, éclairées, puis leurs petits 
planplans récoltés, séparés, taillés, fument encore, 
mais attention, avec modération.

Comme le marché international du masque, celui du 
cannabis, dans ma lointaine banlieue, au bord de la 
campagne et pas loin des cités, était tel qu’à part les 
petits épargnants et les grands dépendants, personne 
n’avait jamais craint qu’un jour la dope viendrait à 
manquer. Mais qui dit confinement disette, alors les 
fourmis tirent encore sur leurs joints quotidiens, et 
les cigales en manque dansent la java du sevrage.

À l’inverse des masques, le manque, c’est bon pour la 
santé et pour la gracieuseté. Après deux jours d’une 
humeur difficile, surtout pour l’entourage, on perd 
son haleine, sa toux, son cynisme, ses sarcasmes et 
son aquoibonisme pour retrouver son souffle, son 
goût, son sourire, ses sentiments, ses émotions, son 
mojo, ses rêves et son humour. Voilà sans doute 
pourquoi je n’arrive pas à trouver ces temps si diffi-
ciles. Et mes co-confinés apprécient.

Mais la pénurie psychotropique n’est pas la seule 
raison. Depuis qu’autour de nous, des humains 
trouvent la mort par milliers, j’appréhende la mienne 
beaucoup plus sereinement. Une mort collective 
me semble un peu moins triste qu’une mort indi-
viduelle, quand c’est la mienne. Qu’est-ce qui rend 
le trépas si inacceptable, enfin le mien ? Le bout de 

ma vie, la fin de ma pensée, la mort de mon regard, 
la perte de ma conscience, le retour à un néant que 
je ne verrai même pas, certes. Mais surtout et avant 
tout, l’idée que sans moi et malgré la fin de mon 
moi, la vie de tous les autres continue. Si je meurs 
en temps normal, partout dans le monde et même 
dans mon immeuble, et un jour dans mon appart, on 
continuera de regarder la télé et de faire l’amour, et la 
terre continuera de tourner comme si de rien n’était. 
En temps de mortalité collective, modestement les 
choses changent. Évidemment, aujourd’hui tout ne 
disparaîtrait pas avec moi, mais un peu moins de 
mes frères humains me survivraient, et ce n’est pas 
pour me déplaire. Si je dois être coronaviré ce soir 
plutôt que disparaître de mort naturelle plus tard, je 
me consolerai avec l’idée que je ne serai pas seul à ne 
plus bander demain matin. Mourir seul est un drame 
insupportable, partir en bande même désorganisée, 
une idée plus douce.

Si je devais expirer en ce moment, je le préférerais 
sans doute à un autre pour une autre raison encore. 
Comme quand, pensionnaire, j’avais échappé à la 
douche. Je trouverais dans mon dernier soupir la 
force de sourire en pensant que je vais échapper à la 
toilette, surtout mortuaire. N’ayant jamais abusé du 
savon pour entretenir mes défenses immunitaires, je 
n’aurais pas mérité qu’on se salisse les mains à me 
faire une vidange eaux et gaz, à me boucher les trous, 
à me tartiner de fond de teint, à me peinturlurer la 
tronche. De toute façon, je ne veux pas qu’on me voie : 
ce ne sera plus moi, juste un corps covide de mon 
esprit, et après la toilette, un faciès transfiguré de 
cire, maquillé comme un clown vivant, pathétique et 
grotesque. Et je n’ai pas de costume correct, ou alors 
il faudrait mettre mon bras sur un trou ou une tache. 
Déjà vivant, j’avais honte d’être l’objet de l’attention 
publique, alors mort… Ni présentable, ni présenta-
tion, les gestes barrière me sauveraient la mise. Si 
l’heure de mon trépas sonnait au temps du corona-
virus, je disparaîtrais tranquille, presque incognito. 
Mais je précise, pas dans un four. Même avant d’être 
allé voir Auschwitz, je voulais être enterré.

Enfin, une dernière pensée me fait voir la vie en rose 
et ma mort entre gris clair et gris foncé s’il m’arrivait 
de coronachavirer : je ne déplacerai pas plus de vingt 
personnes à mon enterrement, en attendant mieux. 
J’épargnerai un devoir moral et pénible, une corvée, 
un de ces « j’ai envie d’y aller comme de me pendre 
mais décemment, je ne peux pas ne pas » à des gens 
que je ne veux pas déranger. Et si le confinement 
devait se resserrer, je permettrais à mes amis ? mes 
enfants  ? ma femme ? de pouvoir être absents sans 
être indécents.

Alors, peut-on être à la fois un misanthrope égocen-
trique et un in-nocent timide  ? Vous avez quatre 
heures ? •

A
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LA GRANDE PEUR DE L’AN 2020
Par Françoise Bonardel

Monseigneur de Belsunce pendant la peste de Marseille, François Gérard, 1834.
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 Avec le Covid-19, le monde redécouvre
 les croyances populaires attachées
 aux grandes épidémies. Sans céder à la
 superstition, il faudrait savoir profiter de
 cette période de latence pour reconquérir
  autonomie et sens des limites.

mprévisibles et invasives, les épidémies créent des 
situations de crise dont le caractère «  apocalyp-
tique » frappa déjà les Anciens : « Il est impossible 
de décrire les ravages de ce fléau ; il sévissait avec 
une violence inexprimable et comme inhumaine », 
écrit l’historien Thucydide de la peste d’Athènes 
(430 av. J.-C.). Différant en cela de la maladie, l’épi-
démie surgit tout à coup, sème l’épouvante puis 

disparaît, et le scénario de son passage est étonnam-
ment constant à travers les âges : panique face à un mal 
venu d’un pays lointain – l’Éthiopie ou l’Asie centrale 
hier, la Chine aujourd’hui –, comportements irration-
nels, relâchement des mœurs et des liens sociaux, catas-
trophe économique et démographique, migrations des 
villes vers les campagnes supposées plus sûres. Attisant 
les peurs et réveillant les pulsions asociales, l’épidé-
mie est aussi, comme toutes les grandes catastrophes, 
un puissant révélateur anthropologique  : tandis que 
certains risquent leur vie pour secourir autrui, d’autres 
se livrent au pillage et au stockage. Quand la mort rôde, 
pourquoi ne pas jouir de la vie à n’importe quel prix ?

Les citadins qui ont été ces derniers temps critiqués 
pour avoir quitté la ville n’ont jamais fait que suivre 
instinctivement le conseil donné il y a vingt-cinq siècles 
par Hippocrate  : «  Pars vite et loin et reviens tard  »  ! 
Montaigne ne s’en est pas privé quand la peste rava-
geait Bordeaux (1585), ni avant lui les personnages du 
Décaméron de Boccace (1353), quittant Florence pour 
une villégiature où ils pouvaient s’adonner à des plaisirs 
intellectuels et charnels. Ce qu’on fuyait jadis était toute-
fois moins le confinement prophylactique que l’entasse-
ment des bien-portants et des malades dans des cités 
infestées par la maladie. Si la fuite semblait à l’époque 
la seule conduite sensée, c’est aussi qu’il existait encore 
un « ailleurs » où le risque paraissait moindre ; la notion 
de « contagion » étant alors mal connue des médecins. 
Depuis toujours amplifiée par les transits humains et 
les échanges commerciaux, la contamination a désor-
mais le champ libre grâce à la mondialisation. L’épidé-
mie planétaire de coronavirus met de ce fait en lumière, 
davantage que celles qui l’ont précédée (grippe aviaire, 
SRAS, Ebola), l’exiguïté de la Terre qui semble elle aussi 

confinée dans le système solaire, indifférent à la vulné-
rabilité des humains. Cloisonnant fébrilement après 
avoir ouvert à tous les vents, les Terriens découvrent 
qu’ils n’ont plus de retraite vraiment sûre, et aucun plan 
B dans une autre galaxie.

On ne parle pourtant que très rarement de «  fléau  » 
comme lors des grandes épidémies (typhus, choléra, 
variole) qui ont périodiquement décimé les popula-
tions européennes, telle la terrible «  peste noire  » au 
xive siècle. Le « fléau » (lat. pestis) fut en effet si étroite-
ment associé à la peste que, celle-ci disparue, un chan-
gement de vocabulaire devint nécessaire  ; la langue 
gardant néanmoins mémoire du traumatisme épidé-
mique en rappelant qu’on n’a parfois de choix qu’entre 
la peste et le choléra. Mais c’est aussi que la médecine 
semblait avoir suffisamment progressé pour invalider 
la vieille croyance biblique en une malédiction divine 
punissant les hommes de leur inconduite au moyen des 
trois fléaux que sont la famine, la guerre et la peste. On 
pensait pouvoir dès lors réserver ce terme à d’autres 
calamités : génocides, dictatures sanguinaires, asservis-
sements divers. Hitler ne fut pas à cet égard un « fléau » 
moins redoutable que la peste, ni l’idéologie nazie 
moins « contagieuse » que le coronavirus aujourd’hui. 

À travers chaque épidémie nouvelle, l’aléatoire reprend 
ses droits, et la fonction purificatrice du fléau, jadis mise 
en exergue par le discours théologique, tend à ressurgir 
sous un jour nouveau, en lien plus ou moins étroit avec 
la théorie du complot  : Qui organise dans l’ombre une 
telle débâcle, et à quelles fins ? Car un fléau n’est pas une 
simple catastrophe s’abattant sur une population désar-
mée. C’est aussi la flèche centrale des anciennes balances 
qu’on voit dans la main des justiciers humains ou divins, 
et c’est enfin l’instrument agricole qui séparait le bon grain 
de l’ivraie lors du battage des céréales, comme le rappelle 
le père Paneloux dans La Peste d’Albert Camus (1947). 
Impitoyable et ravageuse, l’épidémie faisait alors figure 
de crible, de sas d’où les Justes sortiront non seulement 
indemnes, mais régénérés. Si plus personne, ou presque, 
n’ose l’affirmer de manière aussi moralisatrice, la question 
hante pourtant encore les esprits : de quel dérèglement le 
mal causé par ce virus pourrait-il bien être le symptôme, et 
de quelle équité supérieure le bras armé ?

L’idée qu’une épidémie touchant la collectivité soit 
le prix à payer pour une dérégulation de l’« ordre des 
choses » est une vieille hantise de la conscience occi-
dentale depuis les tragiques grecs. Auteur involontaire 
de la souillure qui a attiré la peste sur la ville de Thèbes, 
dont il est devenu le roi, Œdipe devra s’exiler après 
avoir découvert son double forfait (parricide et inceste). 
Figure du Destin aveugle, mais implacable, l’épidémie 
s’éloigne dès que cessent la démesure ou la souillure. 
L’idée est donc vieille comme le monde que la corrup-
tion du chef puisse entraîner celle du corps social tout 
entier sur qui s’abat alors tel ou tel fléau. Idée irration-
nelle il va sans dire, mais symboliquement forte, 

I

→
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qui responsabilise au suprême degré une fonction qui 
est censée être aussi une mission. Alors que les peurs 
archaïques sont à peu près toujours les mêmes, le peuple 
se contente aujourd’hui d’espérer que les responsables 
politiques prendront les bonnes décisions puisque avec 
une épidémie, on passe « d’une clinique de l’individu à 
une biopolitique des populations1 ». À supposer qu’une 
gestion rationnelle de la crise sanitaire vienne rapide-
ment à bout du coronavirus, on se demande quel imagi-
naire transformera la morbidité ambiante en promesse 
de renouveau sans que la « leçon » délivrée par l’épidé-
mie se transforme nécessairement en acte d’accusation 
ou de contrition.

Parce qu’il est devenu bien réel, le risque de contamina-
tion fait de tous les citoyens du monde des « pestiférés » 
potentiels. Se souviendront-ils, après l’épidémie, qu’une 
communauté d’intouchables abolit de fait tout système 
des castes au profit d’autres hiérarchies, ou allons-nous 
simplement vers « l’unification microbienne du monde » 
(Le Roy Ladurie)  ? Deviendrons-nous plus attentifs à 
d’autres formes de contamination qui laissent présager 
que les «  épidémies psychiques  » seront, comme le 
pensait Carl Gustav Jung, le fléau des temps à venir 
(Présent et avenir, 1958) ? Ainsi certains médias parti-
cipent-ils à la transmission de ce virus qu’est la peur, 
aussi dangereux pour l’immunité psychique que celui 
contre lequel on se bat. Un art de la juste distance sera 

donc à réinventer, qui permettrait de différencier proxi-
mité et promiscuité, contagion et information.

Il était d’autre part de bon ton d’associer le repli sur soi 
à une forme « nauséabonde » de confinement. Mais ne 
voilà-t-il pas que les mauvaises odeurs virales viennent 
de l’extérieur et qu’il faut bien, pour s’en protéger, 
s’enfermer chez soi et redécouvrir l’utilité des limites 
qu’on se faisait fort de transgresser ou de vilipender. 
En dehors des quelques bravaches qui continuent de les 
trouver liberticides, les limites sont bel et bien redeve-
nues nécessaires, et il va falloir s’en accommoder pour 
un temps encore indéterminé. Qui sait si on n’y trou-
vera pas finalement un repos de l’esprit, et un charme 
inattendu ? Les conseils, en attendant, pleuvent quant 
aux mille et une manières d’occuper ce temps immen-
sément vide, mais rempli à ras bord d’anxiété. Savoir 
profiter de cette période de latence pour reconquérir 
son autonomie reste l’affaire de chacun, même si c’est 
bien au plan collectif ce qui va devenir prioritaire  : 
collaborer, échanger, commercer et converser bien 
évidemment, mais aussi cesser de recevoir d’autrui la 
norme qui régit sa vie.

Restaurant une dignité perdue, l’autonomie renforce 
aussi l’immunité dont on a oublié qu’elle n’est pas un 
passe-droit dont abusent les puissants, mais une auto-
régulation bien plus subtile encore qu’une frontière, 
puisqu’elle permet à un organisme d’absorber sans 
danger ce qu’il est capable de neutraliser ou de trans-
former. Il serait temps qu’on s’aperçoive – Peter Sloter-
dijk est l’un des rares à l’avoir fait2 – que les sociétés 
occidentales, ballottées entre arrogance et repentance, 
sont devenues des organismes immunodéficients dont 
l’intelligence reste vive, mais qui doivent de toute 
urgence réapprendre qu’on ne commet pas un crime 
contre l’humanité en survivant.

Autant la peste semblait théâtrale et romanesque3, 
autant le Covid-19 est à l’image d’un monde dont l’ima-
ginaire est à la fois surexcité et appauvri. C’est un peu 
comme si l’on était passé de l’opéra baroque aux stri-
dences glacées de la musique contemporaine. Peut-être 
trouvera-t-on dans quel style rendre un jour compte de 
cette épidémie, comme le fit après-coup Daniel Defoe 
de la grande peste de Londres (Journal de l’année de 
la peste, 1722) qui tua environ 20 % de la population 
(1665). Quant à l’éventuel retour de ce fléau, nous ne 
craignons rien puisque les milliers de rats qui proli-
fèrent dans Paris-poubelle, et sans doute ailleurs dans 
l’Hexagone, semblent pour l’heure en excellente santé. •

1.  Jean Lombard et Bernard Vandewalle, Philosophie de l’épidémie, 
L’Harmattan, 2007, p. 121.

2.  Voir en particulier Tu dois changer ta vie (trad. O. Mannoni), Libella-Maren 
Sell, 2011 et en dialogue avec Alain Finkielkraut, Les Battements du monde, 
Fayard/Pluriel, 2005.

3.  De cette abondante littérature, on retiendra « Le théâtre et la peste » 
d’Antonin Artaud, Le Hussard sur le toit de Jean Giono et La Mort viennoise 
de Christiane Singer.

Seattle, durant la pandémie de grippe espagnole, 1918.
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 Pour une minorité d’introvertis, la
 claustration imposée par le confinement
 n’a rien d’oppressant. Quasi-autistes,
 misanthropes et hypocondriaques se
 réjouissent du présent pandémique qui
consacre leurs instincts prophylactiques.

 Par Peggy Sastre

 HEUREUX LES
MISANTHROPES !

peu de choses près – par exemple, si je n’étais 
pas empêchée d’aller promener mon humain 
et mes chiens dans ma forêt préférée située 
à plus d’un kilomètre de mon domicile –, le 
présent pandémique n’est pas loin de m’être 
paradisiaque. Autiste fonctionnelle biberon-
née à la littérature concentrationnaire, me 
voici enfin adaptée au monde contemporain. 

Ou plutôt c’est lui qui s’est adapté à moi, chacun étant 
sommé d’appliquer un mode d’existence qui est par 

À
→
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défaut le mien  : la distanciation sociale. En ces temps 
tragiques, l’occasion de se réjouir se fait rare, alors que 
les introvertis et autres névrosés du contact ne boudent 
pas leur plaisir.

Évidemment, notre espèce ayant réussi à coloniser la 
planète comme personne parce qu’elle est un ramassis 
de primates adorant se tenir chaud et se taper dessus 
(les deux entretenant une relation symbiotique), la 
chose est loin d’être facile pour tout le monde. Dans 
une synthèse sur les effets psychologiques des quaran-
taines publiée dans The Lancet fin février, l’équipe de 
Samantha K. Brooks, du King’s College de Londres, fait 
du confinement le premier facteur des troubles de stress 
aigu observés chez des soignants taïwanais après l’épi-
démie de SRAS de 2003. Et cela alors que leur isolement 
n’avait duré que neuf jours. Selon ces mêmes données, 
le personnel hospitalier mis en quarantaine était nette-
ment plus susceptible de souffrir d’épuisement, d’an-
goisse face à des patients fébriles, d’irritabilité, d’in-
somnies et de problèmes de concentration. Durant cette 
même épidémie, mais en Chine, le fait d’avoir été mis 
en quarantaine annonçait la survenue d’un syndrome 
de stress post-traumatique trois ans plus tard. En 2007, 
lors d’une flambée de grippe équine en Australie, 34 % 
des propriétaires de chevaux contraints au confinement 
évoquaient leur détresse psychologique, contre seule-
ment 12 % dans la population générale. Aux États-Unis 
et au Canada, lors des pandémies de SRAS et de H1N1 
de 2003 et 2009, le risque de développer un stress post-
traumatique était plus de quatre fois supérieur pour 
les familles confinées. De même, dans un échantillon 
de 549 soignants chinois, dont 104 avaient été mis en 
quarantaine durant l’épidémie de SRAS pour avoir été 
en contact avec des malades, 9 % se plaignaient d’une 
dépression sévère. Parmi les plus gravement dépressifs, 
60 % avaient été confinés – contre 15 % dans le groupe 
rapportant les symptômes les plus légers.

L’un dans l’autre, la détresse psychologique générée par 
l’isolement sanitaire est aussi courante que patente, 
avec des séquelles comportementales à moyen et long 
terme. Chez des Canadiens isolés lors de l’épidémie de 
SRAS, 54 % allaient par la suite éviter les tousseurs et les 
éternueurs, 26 % les rassemblements et les lieux fermés 
bondés et 21 % tous les espaces publics – et ce plusieurs 
semaines après la fin de leur confinement. Pour 
certains, les modifications comportementales (lavage 
fréquent des mains et évitement des foules) perdureront 
sur plusieurs mois. Le portrait-robot des plus à risque ? 
Les femmes de 16 à 24 ans n’ayant pas fait beaucoup 
d’études et mères d’un enfant – ne pas être parent ou 
l’avoir été trois fois ou plus sont à l’inverse des facteurs 
protecteurs.

Reste qu’une minorité de gens se sentent au contraire 
mieux pendant une crise sanitaire. Et la proportion 
est loin d’être infime. Selon Brooks et ses collègues, 
l’expérience se traduit par de la joie et du soulagement 

pour environ 5 % des confinés. Les hypocondriaques 
semblent ainsi gagner en sérénité avec la pandémie de 
Covid-19. L’un d’eux témoigne dans une enquête de 
Valentine Arama, publiée dans Le Point le 28 mars : « Le 
coronavirus, c’est quelque chose que je peux cibler. […] Je 
n’ai pas l’impression d’être seul dans la psychose, toute 
la société est sensibilisée, c’est presque rassurant. » Une 
autre est dans le même état : « Je suis habituée à l’idée de 
tomber malade et d’en mourir. Ce qui est nouveau avec 
cette épidémie, c’est que tous les gens ressentent ce que 
je vis au quotidien, le monde entier devient hypocon-
driaque ! » Michèle Declerck, psychologue clinicienne 
spécialiste de cette pathologie mentale, confirme la 
tendance  : «  L’hypocondriaque, c’est quelqu’un qui a 
peur des maladies rares, mal diagnostiquées et qui le 
poursuivent, lui, de manière systématique. » Parmi ses 
patients, elle observe des individus qui ne sont «  pas 
tellement perturbés, parce que cette maladie fait partie 
d’un ensemble beaucoup plus vaste, qui n’appartient pas 
qu’à eux. » Pourquoi ? Notamment parce que les hypo-
condriaques sont avant tout... des égocentriques. «  À 
partir du moment où le mal est banalisé, ils sont moins 
anxieux. Ces personnes sont généralement inquiètes d’at-
traper des maladies que personne ne peut avoir et d’avoir 
des symptômes qui sont complètement étranges… S’ils 
sont atteints de symptômes qui concernent une maladie 
beaucoup plus globale, c’est beaucoup moins intéressant 
pour eux. »

On retrouve ici l’un des principes de base de la psychia-
trie darwinienne : les maladies mentales ne sont pas des 
pathologies absolues, elles le sont de manière contex-
tuelle. Si la sélection naturelle ne les a pas éliminées, et 
les a même fait perdurer dans des proportions consé-
quentes au sein des populations, c’est parce que leurs 
symptômes peuvent être utiles dans certaines situa-
tions. L’hypocondrie est certes un extrême du spectre, 
mais il n’est pas difficile de saisir que l’hypervigilance 
caractérisant la plupart des troubles anxio-dépressifs a 
eu son utilité dans les environnements précaires qui ont 
constitué près de 99 % de l’histoire évolutive de notre 
espèce. Revisitant le pari de Pascal, Randolph Nesse, 
professeur de psychologie et de psychiatrie désormais 
directeur du centre de médecine évolutionnaire de 
l’université d’État de l’Arizona, explique le phénomène 
par son « principe du détecteur de fumée », fondé sur 
la théorie de la détection du signal utile aux ingénieurs 
électriciens pour trier entre le bon grain des informa-
tions véritables et l’ivraie du bruit sur les lignes télépho-
niques. Une bonne décision, détaille Nesse dans Good 
Reasons for Bad Feelings, dépend du « rapport signal/
bruit, du coût d’une fausse alarme et des coûts et avan-
tages d’une alarme lorsque le danger est réel. Dans une 
ville où le vol de voiture est fréquent, installer un système 
d’alarme sensible sur la sienne en vaut la peine malgré 
les déclenchements intempestifs, mais dans une zone 
plus sûre, c’est une nuisance. » Cette théorie s’applique 
à notre appareillage cognitif et comportemental : « Le 
trouble panique est causé par de fausses alarmes dans 



le système d’intervention d’urgence, mis au point pour 
permettre une évacuation rapide en cas de danger de 
mort. Vous avez soif dans la savane africaine ances-
trale et un point d’eau se trouve à quelques mètres. Vous 
entendez un bruit dans les hautes herbes. C’est peut-être 
un lion ou un singe. Vous faut-il fuir ? Prendre la bonne 
décision dépend des coûts. Supposons que fuir en panique 
vous coûte 100 calories. Ne pas bouger ne coûte rien, si 
ce n’est qu’un singe, mais si le bruit vient d’un lion, le 
coût est de 100 000 calories – à peu près l’énergie que le 
lion obtiendra en vous mettant dans son assiette ! » D’un 
point de vue clinique, ce principe permet aussi d’expli-
quer pourquoi certains troubles de l’hypervigilance 
s’atténuent pendant les crises  : parce que cette apti-
tude, façonnée au long des nombreux millénaires où 
un humain lambda avait effectivement un sacré risque 
de se faire bouffer par un lion, ne tourne plus à vide. 
Les dépressions sont ainsi bien plus courantes dans les 
pays riches que dans les pays pauvres. La fréquence des 
suicides chute pendant les guerres. Et les angoissés le 
sont largement moins durant les épidémies.

Suivant une même logique, certains tempéraments 
avantageux quand les temps sont à la prospérité et à 
la bonne santé peuvent devenir désastreux en période 
d’émergence d’une maladie aussi contagieuse que le 
Covid-19. À l’heure actuelle, la balance coûts/bénéfices 
de l’extraversion et du grégarisme est ainsi radicalement 
réévaluée, comme elle l’a périodiquement été au cours 
de l’histoire de notre espèce et de celles qui l’ont précé-
dée. Expérimentalement, la chose est attestée par le fait 

que les individus facilement dégoûtés – le dégoût est 
un instrument de notre système immunitaire compor-
temental qui nous protège des pathogènes avant qu’ils 
ne pénètrent notre organisme en nous incitant à les 
éviter – ont aussi des niveaux d’extraversion chroni-
quement très bas. Idem quand la vigilance des indivi-
dus aux risques infectieux est artificiellement stimulée 
– que ce soit par le truchement des médias pendant une 
pandémie ou dans les laboratoires de chercheurs en 
psychologie expérimentale. Dans ce genre de situation, 
leurs envies d’interactions sociales diminuent et leurs 
réflexes d’évitement augmentent. Plus généralement, 
on peut voir que l’évolution nous a tous dotés, à des 
degrés divers, d’un arsenal prophylactique instinctif 
qui fait que le dégoût et la peur, moteurs d’évitement 
parmi les plus puissants, se déclenchent le plus facile-
ment lorsque nous sommes confrontés à trois grandes 
catégories de menaces  : sexuelles (maladies sexuelle-
ment transmissibles), alimentaires (infection et toxicité 
par ingestion) et allogènes (la xénophobie traduit, à la 
base, un réflexe de protection contre des pathogènes 
auxquels son groupe risque de ne pas être immunisé).

Après quelques jours passés, comme tout le monde, 
collée aux informations relatives à la pandémie, 
mon rythme cardiaque n’a jamais été aussi bas, mon 
sommeil autant réparateur et mon optimisme aussi 
vigoureux. J’en viens même à rêver, tiens, qu’une fois les 
boues du Covid-19 éclaircies, il soit possible d’envisa-
ger un monde qui aurait moins l’air d’une monoculture 
pour grégaires et extravertis. •
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Confiné dans sa résidence de Downing Street, Boris Johnson dirige,

 par visioconférence, la réunion matinale sur la gestion de l’épidémie
de Covid-19, Londres, 28 mars 2020.

BIG BROTHER PLÉBISCITÉ

 Après avoir tenté de préserver libertés
 et activités économiques, Boris Johnson
 et Donald Trump ont dû finalement suivre
 le modèle du confinement obligatoire et
 des aides publiques colossales. Face à
 la catastrophe, l’État-providence vire à
   l’État orwellien.

Par Jeremy Stubbs

Londres en 1563, lors d’une grande épidé-
mie de peste qui a ôté la vie à un quart de 
la population, le gouvernement a ordonné 
l’extermination de tous les chiens, tenus 
pour responsables de la propagation du 
fléau. Ridicule, n’est-ce pas ? On suppose 
que nos sociétés modernes, où la supersti-
tion a cédé la place à la science, la barbarie 

primitive à la sensibilité humanitaire, l’autoritarisme 
capricieux à la gestion étatique rationnelle, savent 

À



57

faire mieux. Pourtant, les événements actuels nous 
rappellent que la science est incertaine, la nature 
humaine volage et les voies de l’État souvent aussi 
impénétrables que brouillonnes. Ce sont justement 
nos illusions quant aux progrès modernes qui fragi-
lisent le château de cartes de notre civilisation. Cette 
leçon amère n’a été nulle part apprise avec autant de 
répugnance que dans les grands pays du pragma-
tisme anglo-saxon, le Royaume-Uni et les États-Unis. 
Ceux-ci, sous des gouvernements conservateurs 
rétifs à l’étatisme, ou big government, ont dû fina-
lement, à leur corps défendant, suivre le modèle du 
confinement obligatoire et des aides publiques colos-
sales. À la différence de la France, ces deux nations 
ont résisté jusqu’au bout à la mainmise de l’État sur 
l’économie libérale et sur la vie intime des citoyens 
avant de capituler à leur tour. Les causes et les suites 
de ce revirement sont révélatrices de l’avenir que le 
sort nous réserve probablement à tous.

De l’État providentiel à l’État orwellien  
«  Je devine au picotement de mes pouces, que 
quelque chose de sinistre s’avance vers nous.  »  
Shakespeare, Macbeth 

Déjà, en janvier, il était clair que la menace virale 
s’avançait dans notre direction. Mais en Europe 
comme aux États-Unis, c’est seulement au mois de 
mars, quand l’Italie sombre dans le chaos, qu’on 
prend conscience de l’imminence du désastre. Ainsi, 
nos États, dont la vocation consiste à être providen-
tiels, ont manqué à leur fonction de prévoir, d’antici-
per, de préparer. Au-delà de la question de la respon-
sabilité individuelle des politiciens, il s’agit d’un 
manquement systémique de tout l’appareil étatique. 
Tant que la menace était loin géographiquement, on 
ne la prenait pas au sérieux, selon ce que les neuros-
cientifiques appellent le biais de disponibilité  ; on 
assistait incrédules à sa progression vers nous. Nous 
constatons maintenant que tous les pays qui ont réagi 
efficacement au Covid-19 sont de proches voisins 
de la Chine. Plus on se trouvait loin de la Chine, à 
l’ouest, plus on disposait de temps pour se préparer, 
plus on a tardé à profiter pleinement de cet avantage 
– le Royaume-Uni et les États-Unis les derniers, après 
la France. Cette défaillance originelle de la part de 
tous nos États occidentaux les a rendus prisonniers 
des événements et sera lourde de conséquences. 
Paradoxalement, la faiblesse de l’État a conduit à une 
extension inédite du pouvoir de l’État même dans les 
pays les plus réfractaires à l’étatisme.

Le baroud d’honneur de l’individualisme 
« Ainsi la conscience fait des poltrons de nous tous. » 
Shakespeare, Hamlet

Johnson et Trump ont donc conservé jusqu’au 
dernier moment l’espoir de préserver à la fois les 
libertés civiles et l’activité économique au nom 
d’un pragmatisme calculateur et – selon eux – plus 
humain. À la télévision, le 5 mars, BoJo évoque 
la possibilité d’«  encaisser le coup  » (take it on the 
chin), de laisser filer la maladie afin de créer une 
immunité généralisée dans la population britan-
nique (herd immunity), avant de conclure qu’il 
vaudrait mieux tenter de protéger le service de santé 
national qui risque d’être submergé. Les mauvaises 
langues partagent l’intervention en la tronquant 
de sa conclusion et l’accompagnant du hashtag 
#torygenocide. C’est plus qu’injuste, mais il est clair 
que Johnson a discuté de cette possibilité avec ses 
conseillers scientifiques. Quand M. Trump suggère 
sur Twitter le 23 mars qu’il ne faudrait pas que la 
solution – mettre à l’arrêt l’économie sine die – fasse 
plus de dégâts que le problème, son interrogation 
lucide est immédiatement interprétée comme une 
volonté de sacrifier des vies humaines à l’Argent-
roi avec le hashtag #TrumpVirus. Côté intellectuel, 
de nombreux résistants à la doxa étatiste préco-
nisent une attitude qui rappelle cet «  individua-
lisme robuste  » (rugged individualism) promu par 
le président américain, Herbert Hoover, au moment 
de la Grande Dépression. Selon l’Américain John 
Podhoretz, rédacteur de Commentary, le conser-
vatisme conçoit l’être humain comme capable 
d’agir avec un calme « viril » au milieu d’une crise 
au lieu de céder à la peur. Le sociologue émérite 
britannique, Frank Furedi, rappelant qu’en 1918 
le président Woodrow Wilson n’a pas mentionné 
la pandémie de grippe espagnole une seule fois 
dans ses discours publics, pointe la manière dont 
la société actuelle met l’accent, non sur la résilience 
de la personne, mais sur sa vulnérabilité1. D’autres 
stigmatisent l’orgie de rhétorique apocalyptique qui 
trouble le jugement des décideurs… Jusqu’à ce que 
la science incertaine, à travers la voix des experts 
médicaux officiels, insiste sur la quasi-certitude de 
la catastrophe humanitaire. Comme aucun politi-
cien ne peut risquer d’être associé à une crise sani-
taire, pas plus que migratoire, la résistance libérale 
et libertaire s’effondre. Quand Steve Baker, député 
conservateur et Brexiteur émérite, ancien mili-
taire et ennemi de l’État dystopique, prononce aux 
Communes un discours approuvant l’attribution à 
son propre gouvernement de pouvoirs extraordi-
naires, il a les larmes aux yeux.

Chacun pour soi et Dieu contre tous
«  Je sais bien que [César] ne serait pas loup, 
s’il ne voyait que les Romains sont des brebis.  »  
Shakespeare, Jules César

Paradoxalement, la faiblesse de l’État 
a conduit à une extension inédite du 

pouvoir de l’État

→
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Afin de masquer (sans jeu de mots) sa défaillance 
providentielle, l’État braque l’attention générale 
sur sa campagne pour responsabiliser les citoyens. 
Le fait que la pression du confinement exacerbe les 
tensions entre eux permet aux autorités, relayées par 
des thuriféraires médiatiques, de diviser pour mieux 
régner. Chez les Anglais, bien avant les Français, la 
rareté du rouleau de PQ devient le symbole de la 
thésaurisation peu solidaire, de l’humanité réduite à 
l’état d’égoïsme sauvage. Ensuite, les gens dans les 
parcs sont désignés à la vindicte générale par nos 
thuriféraires atteints désormais du virus de la Logor-
rhée-19. Très vite, la prétendue responsabilisation se 
transforme en infantilisation. Les dénonciateurs et 
autres délateurs, à coups de hashtag #Covidiot, riva-
lisent dans le masochisme et le pharisaïsme envers 
le paternalisme central. Soudain, le monde est à 
l’envers  : des partisans de Jeremy Corbyn frétillent 
d’aise à l’idée d’être confinés par un gouvernement 
conservateur. Il y a une autre cerise comique sur ce 
gâteau pourri. Sur les réseaux sociaux, notre Cloaca 
Maxima moderne, le ridicule du nombrilisme victi-
maire tue pas mal de vedettes. Madonna poste une 
vidéo où, accroupie dans une baignoire remplie de 
pétales de rose, elle radote doctement sur le fait que 
nous sommes tous égaux devant le virus. Le chanteur 
anglais « non binaire » Sam Smith se montre en train 
de chialer sur son sort de confiné. Mais le fait même 
que certains de leurs propres fans en sont écœurés est 
un signe d’espoir. Car si l’image de l’Anglais flegma-
tique et fair-play ou de l’Américain autonome (self-
reliant) semble temporairement prendre un coup, le 
ralliement citoyen et entrepreneurial ne tarde pas. 
En vingt-quatre heures, une campagne du gouver-
nement britannique pour recruter des quidams prêts 
à travailler pour le service de santé sur des ques-
tions logistiques enregistre 405 000 volontaires. Des 
entreprises privées font équipe avec le Département 
de l’agriculture américain pour livrer un million 
de repas à des écoliers pauvres confinés chez eux. 
L’alchimie commence. La docilité craintive devant 
l’État se transforme en volontariat massif. Sera-ce 
suffisant ?

Donner des leçons ou en tirer ? 
«  L’enfer est vide et tous les diables sont ici  !  »  
Shakespeare, La Tempête

Un des grands risques est que nos États sortent de 
cette crise endettés au maximum, gonflés et alour-
dis par leur propre poids, sans aucune capacité pour 
investir stratégiquement, sans aucun matelas finan-
cier pour parer à d’autres crises. Mais avant d’en 
arriver là, il y a un autre risque. Si l’État prétend 
appliquer actuellement le principe de précaution, 
en réalité il fait un pari immense sur l’arrivée en 
quantité suffisante de nouveaux traitements, tests 
et autres vaccins avant l’effondrement total de l’éco-
nomie. Notre avenir dépend de cette gageure. Un 

troisième risque est que la cacophonie idéologique 
sur l’après-crise, où l’on verra ressurgir avec force 
une opposition souvent simpliste entre la nation et 
la mondialisation, nous empêche de répondre à une 
question plus spécifique et plus immédiate, celle de 
la reconfiguration des relations économiques et poli-
tiques entre la Chine et le reste du monde. À leur 
manière, la guerre commerciale initiée par Trump et 
le débat à Londres sur Huawei en sont les premiers 
jalons.
Entre-temps, soyons sans illusion sur notre degré de 
contrôle sur les événements. Résignons-nous à rester 
superstitieux comme les Londoniens de 1563. J’en-
tends aboyer dehors – passez-moi mon fusil.

Confiner ou ne pas confiner ? That is the question.

En Chine, pays d’origine de la pandémie, l’État 
impose une quarantaine stricte de deux mois dans la 
majeure partie de la province de Hubei et sa capitale, 
Wuhan, du 23 janvier au 27 mars.

Au Japon et en Corée du Sud, qui ont choisi d’autres 
approches, notamment à travers une utilisation 
importante de tests, il n’y a pas eu de confinement 
général en février ou mars.

En Italie, le premier pays à dépasser la Chine quant 
au nombre de décès dus au coronavirus, des quaran-
taines sont imposées à la population dans le Nord à 
partir du 23 février. Le gouvernement ordonne un 
confinement de tout le pays à partir du 9 mars.

En France, Emmanuel Macron, après avoir annoncé 
le 12 mars la fermeture imminente des crèches, 
établissements scolaires et universitaires, ordonne le 
16 mars un confinement général.

Au Royaume-Uni, Boris Johnson, après avoir résisté 
à la pression de l’opinion, y cède le 20 mars et fait 
fermer les pubs et les restaurants. Ce n’est que le 
23 mars qu’il copie la France, avec un retard d’une 
semaine, et annonce le confinement général.

Aux États-Unis, le président Trump déclare l’état 
d’urgence le 13 mars, afin de dégager des ressources 
pour combattre le virus. Il n’incite pas les États à 
adopter une quarantaine. À commencer par la Cali-
fornie le 19 mars, chaque État décide de son propre 
chef d’imposer un confinement ou non. Au 27 mars, 
seuls 23 des 50 États sont confinés. Le 24 mars, 
Trump déclare qu’il veut que les États-Unis soient 
ouverts et prêts à faire des affaires (open for business) 
à temps pour Pâques, le 12 avril. •

1.  John Podhoretz, « Manliness and the Coronavirus », Commentary, 15 mars 
2020 ; Frank Furedi, « A Disaster without Precedent », Spiked Online, 20 
mars 2020.
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LE PUTSCH
  DES BLOUSES BLANCHES

Mülheim (Allemagne), 29 mars 2020 : des malades
du coronavirus sont transportés de Metz vers

l’Allemagne, par des hélicoptères militaires français.

 Face au virus, un spectre hante le
 monde : le gouvernement des experts.
 Les politiques ont cédé leur pouvoir à
 une technocratie médicale aux moyens
 titanesques. Les totalitarismes en
 rêvaient, nos démocraties l’ont fait.

Par Anne-Laure Boch

e péril dont on s’effraie est rarement celui qui 
nous terrasse. Beaucoup d’entre nous s’in-
quiétaient de voir poindre dans nos pays une 
dictature du politiquement correct. D’autres 
dénonçaient la dictature des instances supra-
nationales, du marché, de l’écologie ou de la 
précaution. Et puis, tout à coup, c’est une L →

Anne-Laure Boch est médecin des hôpitaux.
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dictature sanitaire qui est en train de mettre la société 
au pas. En vérité, le totalitarisme peut prendre bien des 
formes, se développer pour bien des raisons. La raison 
sanitaire en est une, et semble-t-il des plus convain-
cantes. En ce début de xxie siècle, elle a remplacé 
la mobilisation générale à visée guerrière dont nos 
ancêtres ont usé et abusé.

Bien sûr, il ne faut pas nous laisser abuser par les mots, 
ni comparer l’incomparable. Le totalitarisme d’hier 
brisait les corps en même temps que les âmes. Celui 
d’aujourd’hui se contente de confisquer le pouvoir à 
son profit. Et notamment le pouvoir politique, qui est 
de plus en plus confié à des « experts » au prétexte de 
l’incompétence des populations. On est loin ici des 
tyrans assoiffés de sang que le siècle passé nous a appris 
à détester. Ce qui se profile à l’occasion de la crise du 
Covid-19, c’est plutôt le despote éclairé. Et éclairé par les 
savants en blouse blanche, cela va sans dire.

Le président nous annonce solennellement que nous 
sommes en guerre… Le gouvernement renchérit dans la 
gravité de la situation… Les partis font taire leurs divi-
sions… Les institutions installent des cellules de crise, 
qui publient à tout-va communiqués et recommanda-
tions… Les sociétés savantes s’alignent… Les policiers 
se répandent dans les rues et les gares pour contrôler 
les visas de sortie… Les journalistes sont au cœur de 
ce tintamarre qu’ils mettent en scène pour entretenir la 
ferveur populaire. Ils dénoncent les égoïsmes, appellent 
à l’unité nationale, morigènent les récalcitrants.

Quant aux soignants, ils sont devenus les soldats d’un 
pouvoir qui prêche l’« effort de guerre », les nouveaux 
bergers traquant les brebis égarées – le Bien ! Pour sa 
propre protection, ils recommandent de mettre le 
peuple, pétrifié, au congélateur. Extatiques, ils appa-
raissent régulièrement sur les chaînes d’information 
en continu pour supplier la population : « Restez chez 
vous  !  » Chaque soir à 20 heures sonnantes, on les 
applaudit en cadence.

Voilà pourtant qu’on rappelle ces héros au « devoir de 
réserve  » (en toutes lettres dans les dernières recom-
mandations d’une des « cellules de crise » au plus haut 
niveau de l’AP-HP). La discipline, la discipline, la disci-
pline, vous dit-on !

L’engouement est tel qu’il fait taire les rivalités tradi-
tionnelles au sein même de la corporation médicale. 
Personne pour remarquer le gigantesque transfert 
de moyens, et donc de pouvoir, qui s’opère au béné-
fice de deux spécialités  : la réanimation respiratoire 
et l’infectieux. À l’hôpital, siège d’éternelles luttes 
entre spécialités, les réanimateurs ont tout simple-
ment le dessus – mettant en veille, au passage, le vieil 
antagonisme entre réanimateurs médicaux et anes-
thésistes-réanimateurs. Les chirurgiens, d’ordinaire 
si remuants, restent muets face à la réquisition des 

personnels, des respirateurs et des salles de surveil-
lance postinterventionnelles indispensables à leur 
activité, réquisition qui les met au chômage, ipso facto. 
Les blocs opératoires ferment, les salles d’hospitalisa-
tion aussi, les interventions non urgentes sont dépro-
grammées… Sans que l’on sache quand on pourra 
reprendre une activité normale, ni comment on absor-
bera alors le gigantesque surplus accumulé. Personne 
n’ose défendre le droit des «  autres patients  » à être 
soignés, eux aussi. Il ne fait pas bon aujourd’hui être 
atteint d’une autre pathologie que le Covid-19. À peine 
entend-on murmurer le mot de «  perte de chance  » 
par les médecins des « autres spécialités » qui errent, 
désœuvrés, dans les couloirs vides de leurs services. 
Certains sont enrôlés dans d’autres domaines que 
le leur, en dépit de leurs moindres compétences, et 
surtout au risque d’une contamination qui priverait 
« leurs » patients pour de bon.

Bref, c’est la guerre, et la guerre demande des sacrifices 
à tout le monde, répète-t-on en boucle.

Mais il faut voir plus loin que le dévouement admi-
rable des soignants à une population en panique. Sans 
doute sont-ils des soldats… et le propre du soldat, c’est 
d’aspirer à monter en grade. Les médecins, prenant 
à cœur leur rôle d’officier, retrouvent l’espoir de 
renverser en leur faveur la « gouvernance » qui avait 
été confisquée par le corps administratif. Depuis des 
années ils souffraient de l’oppression d’une bureau-
cratie devenue toute-puissante, qui leur dictait ses 
réquisits : T2A, CCAM, management, business plan, 
rentabilité, économies, gestion des flux, compression 
du personnel... Avec la crise du Covid-19, aucune de 
ces vilaines contraintes économiques n’a plus cours. 
Le pouvoir médical est de retour. Terrifiés par une 
responsabilité qu’ils ne veulent surtout pas endosser 
(une responsabilité de vie et de mort), les administra-
teurs filent doux. Ils sont revenus à l’intendance, rôle 
qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Ils ne prêchent 
plus la discipline budgétaire. Au contraire, ils renché-
rissent dans les offres pour faciliter la vie de ceux qui 
montent au front. Masques, respirateurs, pousse-
seringues, médicaments, personnel supplémentaire : 
c’est le moment de tout demander, ils lâcheront tout ! 
Quant aux décisions en temps réel, elles sont prises 
par l’état-major médical. L’extraordinaire réorga-
nisation de l’hôpital, qui voit des services entiers 
apparaître en une journée, des transferts inédits de 
personnel et de matériel se concrétiser avant même 
qu’ils soient en projet, cet effort admirable doit tout 
aux médecins, rien aux administratifs.

Masques, respirateurs, médicaments, 
personnel : c’est le moment de tout 

demander, ils lâcheront tout !   
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Et puisque les médecins ont repris le contrôle sur l’ad-
ministration, ils n’hésitent pas à s’attaquer à la strate 
supérieure, le politique. Ils renversent les priorités à 
leur avantage  : l’État social devient État sanitaire. Les 
naïfs qui se sont reposés sur notre infatigable vail-
lance vont apprendre à la connaître. On ne parlera pas 
coup d’État, mais l’idée d’un 18-Brumaire habite sans 
doute nos généraux, promus maréchaux par la force 
du chaos. Remarquons ainsi qu’Olivier Véran et son 
adjoint Jérôme Salomon ont complètement éclipsé les 
autres ministres, qui doivent ronger leur frein. S’il y en 
a une qui n’a pas eu le sens de l’histoire, c’est bien Agnès 
Buzyn ! Elle s’est repliée à l’arrière juste avant la bataille 
décisive. Dommage de se limoger soi-même pour une 
femme qui aspire manifestement au pouvoir...

Passé le premier choc de l’épidémie, passés la sidération 
et l’engagement comme un seul homme, les citoyens 
se réveillent peu à peu. Ils essayent de comprendre. 
Comme toujours, les livres sont nos meilleurs alliés 
dans cette quête de sens. Sortons-en quelques-uns des 
rayons de notre bibliothèque – en ces temps de confine-
ment, le président de la République lui-même nous y a 
encouragés.

Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt nous 
aide à éclairer notre condition d’homme moderne, 
soumis aux pressions d’une dictature qui déborde la 
sphère politique pour étendre son emprise à la sphère 
privée, quadrillant la société tout entière. Avec Les 
Frères Karamazov de Dostoïevski nous vient l’idée 
que la crise actuelle signifie peut-être la victoire du 
Grand Inquisiteur. Hayek (La Route de la servitude) 
nous enseigne comment le planisme tente, maintenant 
et toujours, de supplanter l’initiative individuelle, 
au prétexte d’établir une organisation supérieure et 
supérieurement efficace, c’est-à-dire supérieurement 
oppressive. Avec Jacques Ellul et son Système techni-
cien, nous frémissons devant la puissance du Système, 
rendu irrésistible par ses caractéristiques cardinales : 
autonomie, unité, universalité, totalisation. Illich, dont 
la Nemesis médicale est si prémonitoire, nous avait 
déjà mis en garde contre le gouvernement des experts, 
la confiscation de la décision par la force publique, la 
tendance de l’État à gouverner bien au-delà du régalien 
pour régenter tous les aspects de notre vie, au mépris 
du principe de subsidiarité. Pour finir, nonobstant 
les immenses différences entre le totalitarisme d’hier 
et celui d’aujourd’hui, pris de vertige, n’hésitant pas 
à pousser à l’extrême les analogies guerrières, nous 
méditons avec Vassili Grossman sur le destin atroce 
du valeureux peuple russe qui, par sa lutte grandiose 
contre l’oppresseur nazi, forgea lui-même ses chaînes 
vis-à-vis du tyran stalinien (Vie et Destin)… Sommes-
nous en train de renforcer nos propres chaînes, tenues 
bien serrées par un pouvoir plus souriant, mais non 
moins absolu ?

Notons que toutes ces références analysent un système 

moderne, qui dispose de la technique et de la science, 
ce qu’on appelle la technoscience. Sans ces moyens 
matériels gigantesques, nés de la révolution scienti-
fique qui prétend faire de l’homme le maître et posses-
seur de la nature, le totalitarisme serait bien incapable 
d’exercer une emprise illimitée sur les existences indi-
viduelles et collectives. La « révolution de l’informa-
tion » ne fait qu’amplifier un mouvement déjà décrit 
par ces auteurs actifs au siècle précédent. Ce qu’il faut 
comprendre, c’est que la médecine est partie prenante 
de l’arraisonnement de la nature et de la société par 
la technoscience. Entièrement, passionnément, la 
médecine moderne est technoscientifique. Elle est 
peut-être même la technoscience par excellence. À ce 
titre, ses serviteurs, les soignants et notamment les 
médecins, n’ont rien à redire aux méthodes qui ont 
fait de la technoscience l’alpha et l’oméga de la puis-
sance politique moderne. Le totalitarisme sanitaire 
peut compter pour se développer sur les moyens qui 
ont fait le succès des totalitarismes guerriers. Sa force 
de frappe, c’est la technoscience. Elle est chez elle dans 
nos hôpitaux, devenus, dans le dernier demi-siècle, 
des « plateaux techniques », c’est-à-dire des hauts lieux 
de la technologie.

Ironie de la crise actuelle  : elle frappera moins dure-
ment les pays les moins développés, où les échanges sont 
moins mondialisés, où le système de soins est moins 
organisé, où les gens sont moins dépendants des infras-
tructures lourdes. Dans ces pays, la maladie suivra son 
cours naturel : bénigne pour l’immense majorité de la 
population, qui est jeune et solide, mortelle pour les 
personnes âgées et fragiles, qui sont déjà en forte mino-
rité du fait de l’absence de soutien médical sophistiqué. 
L’épidémie de Covid-19 se révélera probablement un 
formidable réducteur des inégalités entre les économies 
de la planète. Les pays les plus avancés s’effondreront 
les premiers… ou se confieront tout entiers à leurs bons 
pasteurs.

Autre ironie : devenus politiques, les médecins devront 
accepter les compromis voire les compromissions qui 
vont avec cette charge. Eux qui renâclaient contre le 
management ne pourront faire l’économie d’un petit 
cours… d’économie  ! Tu me tiens, je te tiens par la 
barbichette… Espérons qu’ils n’y perdront pas leur 
âme, cette âme valeureuse qu’un grand chirurgien, 
René Leriche, nous avait appris à aimer (Philosophie de 
la chirurgie).

Cette crise se résoudra. L’effort de recherche est si monu-
mental qu’il aboutira sans doute très vite à la mise au 
point d’un traitement, curatif ou préventif (un vaccin). 
D’ici là les morts seront bien morts, hélas. Et le pouvoir 
sera passé un peu plus aux mains d’une technocratie 
d’experts. Appartenant moi-même au corps médical, je 
ne peux être juge et partie. Les citoyens décideront si 
cette technocratie sanitaire est meilleure que l’autre, ou 
plus pesante encore. •
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CHLOROQUINE : SACRÉ RAOULT !
Par Charles Seyrol

Le professeur Didier Raoult dans son bureau de l’IHU
de Marseille, 26 février 2020.
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 Le professeur Didier Raoult prétend avoir
 trouvé un remède miracle au Covid-19 :
 l’hydroxychloroquine. Trop précoces, les
 résultats de ses expériences n’autorisent
 aucune conclusion hâtive. Mais le grand
 infectiologue marseillais pourrait avoir
   raison contre ses pairs trop prudents.

Un Provençal, des provinciaux
C’est un fait bien romanesque pour la France que de 
découvrir inopinément, à la faveur du maléfice, qu’un 
savant d’envergure se cachait en son sein, déjà large-
ment connu à l’étranger. Didier Raoult n’en est pas 
moins un homme habitué aux railleries. Critiqué tantôt 
pour son arrogance et ses allures de druide phocéen, 
tantôt pour le nombre de ses publications, critiqué 
surtout parce qu’il ne rentre pas dans le rang.

La primauté marseillaise en matière d’infectiologie n’est 
pourtant pas nouvelle. Antique nœud commercial et 
grand port colonial, Marseille a reçu dans ses hôpitaux 
des générations d’aventuriers et de voyageurs y dépo-
sant par leurs cloaques et leurs souliers les germes les 
plus exotiques – sanies import-export. Qui ne sait que 
Rimbaud, de retour d’Afrique la jambe noircie par les 
bacilles de Harar, y est mort – recouvrant la foi à défaut 
de la santé – à l’hôpital de la Conception  ? Marseille 
a connu les miasmes avant même que Paris n’existe. 
Elle a connu la dernière épidémie française de peste en 
1720. Elle a survécu au crépuscule de deux civilisations, 
la grecque et la romaine.

Hydroxychloroquine :
gin pour tous, tous toniques
Dès le mois de janvier, et avant même la tournure 
dramatique qu’elle a prise depuis, Raoult propose une 
solution ancienne à cette peste nouvelle : l’hydroxychlo-
roquine. Ce dérivé synthétique de la quinine, que tous 
ont sur les lèvres à défaut de l’avaler encore, aurait fait 
la preuve de son efficacité en Chine. Nous étions, pour 
ainsi dire, assis dessus : « Le coronavirus ne fera pas plus 
de morts que la trottinette », affirme le Marseillais.

La quinine, issue de l’écorce d’un arbuste américain du 
genre Cinchona, est utilisée depuis le xviie siècle pour 
traiter le paludisme. Avalée quotidiennement par les 
coloniaux sous forme d’eau tonique (le tonic du gin), 
elle était responsable d’une intoxication, le cincho-
nisme. Son substitut synthétique l’a supplantée depuis : 
la chloroquine (Nivaquine). Structure différente, même 
noyau actif. Une hydroxylation de ce noyau engendre 

l’hydroxychloroquine (Plaquenil). Effet semblable, 
meilleure tolérance, indications élargies. C’est le traite-
ment de référence du lupus et de certaines infections, 
grâce aux recherches déjà menées par Raoult.

Primum non nocere
L’hydroxychloroquine n’échappe cependant pas à 
l’adage galénique : « Il n’est point de médicament effi-
cace sans effet secondaire.  » Son accumulation tissu-
laire – sa «  dose cumulée  » – n’est pas sans danger. 
C’est pourquoi les institutions médicales ne partagent 
pas sans réserve l’enthousiasme général. Primum non 
nocere ! est la devise des médecins depuis Hippocrate – 
et chaque manquement à ce principe érode la confiance 
dont ils jouissent. La toxicité la plus redoutée dans ce 
contexte est cardiaque, rare mais susceptible de tuer 
par « torsade de pointe ». Cette complication peut être 
prévenue par la surveillance des variations électriques 
du cœur (l’électrocardiogramme). Raoult recommande 
l’association d’hydroxychloroquine à de l’azithro-
mycine (elle aussi bien connue, autre anti-infectieux, 
même toxicité cardiaque) dès les premiers symptômes 
et la confirmation du Covid-19. Mais en traitant avec 
un potentiel poison un grand nombre de patients, dont 
beaucoup évolueraient spontanément vers la guérison, 
ne risque-t-on pas de faire plus de mal que de bien ?

Le débat sur le repositioning des dérivés de la quinine 
n’est pas nouveau. Dans son premier ouvrage, La 
Quinine en thérapeutique, paru en 1925, Céline écrit  : 
« Rien peut-être ne retarde autant les progrès de l’art de 
guérir que la floraison incessante de drogues nouvelles, 
qui prétendent à faire oublier les remèdes d’autrefois. » Il 
existe donc des arguments convaincants sur l’efficacité 
du Plaquenil : il perturbe les réactions chimiques néces-
saires au virus et il est d’ores et déjà démontré in vitro 
qu’il inhibe la croissance du SRAS-CoV-2. Sa synthèse 
est aisée, son coût, quelques dizaines de centimes le 
comprimé, une misère. Mais d’autres molécules plus 
récentes sont à l’étude et soutenues avec la même vrai-
semblance. Voici les principales : remdésivir, lopinavir, 
camostat…

Un putsch scientifique
La mise en exergue du Plaquenil par Raoult tient davan-
tage du putsch que de l’évidence scientifique. Les résul-
tats précoces de son équipe, publiés le 17 mars dans un 
article ayant eu l’effet d’un coup de tonnerre, apparaissent 
comme positifs, mais manquent à la rigueur statistique. 
La critique de sa publication circule d’ailleurs beaucoup 
entre les étudiants qui bûchent pour l’internat l’épreuve 
dite de « lecture critique d’article ». Mais « lire » correcte-
ment un article scientifique est une discipline technique, 
difficilement accessible au profane. Dans cet article, on 
trouve en conclusion « nos résultats sont encourageants », 
et c’est ce que tout le monde en a retenu, mais distinguer 
les failles de l’échafaudage statistique qui y conduit exige 
un savoir-faire. En effet, ce n’est pas qu’en l’espèce, les 
résultats de cette étude soient proprement découra- →
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geants, mais ils sont bien trop précoces et trop bancals 
pour que l’on puisse conclure franchement : l’hydroxy-
chloroquine est efficace contre le Covid. Ces résultats en 
appellent d’autres.

Il faut cependant être naïf pour croire qu’un scienti-
fique de l’envergure de Raoult n’a pas agi en connais-
sance de cause  ! En vérité, le passage en force que 
constituait la publication rapide, voire prématurée, de 
son étude, en dépit de ses faiblesses méthodologiques, 
visait à introduire l’hydroxychloroquine dans la vaste 
étude thérapeutique européenne Discovery qui, elle, 
est en revanche d’une ampleur et d’une rigueur à toute 
épreuve, mais dont les résultats tarderont à tomber. 
Ne reculant devant aucun geste théâtral, notre Merlin 
est allé jusqu’à suggérer à Trump l’emploi de sa théra-
peutique aux États-Unis  ! On nous avait trop caché 
jusqu’alors l’influence marseillaise sur la Maison-
Blanche… Fait étonnant, c’est la si fermée communauté 
hassidique de New York qui témoigne des premiers 
effets bénéfiques de cette influence transatlantique. 
Puisque le docteur Zev Zelenko annonce y avoir traité 
avec succès plus de 500 personnes grâce au protocole 
Raoult (avant même l’approbation de la FDA).

Semmelweis, le promoteur du lavage de main chirur-
gical, est mort à l’asile dédaigné par ses pairs. Raoult 
sera-t-il bientôt mis à l’asile médiatique par le télétravail 
ardent des inquisiteurs du décodage ?

« C’est pour les faire chier »
Raoult est un nom qui tient aussi bien de la blague de 
comptoir que de la légende gothique – songeons par 
exemple aux mémoires de Raoul de Cambrai au xiie 
siècle, qui racontent déjà la vendetta sanglante d’un 
seigneur privé de son fief par un roi pusillanime. Il eût 
pu tout aussi bien s’appeler Robert ou Roland, Renaud 
de Montauban, ou Tancredi d’Altavilla, tous ces beaufs 
de provinciaux ont fait l’Europe d’avant l’UE, où il 
fallait bien « vivre ensemble » sans le secours du nivel-
lement bureaucratique.

Le sieur Raoult de Marseille donc, s’amusait dans une 
récente entrevue : « J’ai fait médecine avec un bac litté-
raire, aujourd’hui ce ne serait même plus possible.  » 
J’ai moi-même commencé des études de médecine à 
Marseille avec un bac littéraire sans avoir eu à rougir 
de la tournure qu’elles ont prise depuis, et y ai connu 
le docteur Raoult. L’amphithéâtre était invariablement 
plein, et son enseignement a marqué nombre de ses 
étudiants.

En plus d’être un médecin au service de ses patients, 
Didier Raoult a signé dans les meilleures revues scienti-
fiques plus de 2 000 articles. Premier expert mondial en 
infectiologie pour l’algorithme Expertscape et Google 
Scholar, 150 000 citations et un indice h de 175. C’est 
ainsi qu’on parle de recherche depuis que la statistique 
gouverne aussi la renommée. Pour comparaison, Buzyn 

a un indice h de 49, son mari de 47, Véran de 3. Du reste, 
on lui a même reproché sa prolixité en oubliant que, 
selon l’usage, un article ne mentionne pas seulement le 
nom de son auteur principal, mais également de ceux 
qui y ont contribué par leur expertise spécifique ou 
par leur direction. En conséquence, ce grand nombre 
de publications ne tend pas seulement à montrer que 
Raoult est un chercheur infatigable, mais qu’il s’est 
aussi rendu nécessaire au travail de nombreux autres 
scientifiques. Il a reçu d’ailleurs en 2010 le grand prix 
de l’Inserm pour l’ensemble de ses travaux. À vouloir 
forcer la critique, les petites âmes iront jusqu’à vous 
reprocher de trop bien faire.

Mais la séduction qu’exerce le provocant Marseillais 
tient peut-être et avant tout du personnage littéraire. 
Rappelons le projet de Céline dans une lettre à Henri 
Mondor, son préfacier  : «  “Faire tourner la table”, je 
veux dire sortir du style jésuite gominé qui tient la plume 
française […] rompre, casser ce salon de coiffure… ces 
pommaderies, du Figaro au Goncourt… ce bla-bla 
visqueux… » Interrogé sur ses frasques et ses cheveux 
longs, Raoult a fait la même réponse, en plus laconique : 
« C’est pour les faire chier ! »

Cinchonisme d’État
La fièvre s’est emparée de tous les esprits. Le gouverne-
ment tente d’apaiser les craintes économiques en distri-
buant de larges pains de glace, il prescrit à ses citoyens 
retors l’ombre et le repos, hésite sur le jogging. D’autres 
infectiologues et d’autres «  experts  », toujours légion, 
invitent à la prudence et suggèrent de « garder raison », 
tandis que les foules s’amassent aux portes de l’institut 
Raoult comme si elles couraient au-devant du messie. 
Ce n’est pas sans rappeler le témoignage de Carlo Levi, 
dans Le Christ s’est arrêté à Eboli, condamné en 1935 au 
confino dans le Sud italien par le régime fasciste auquel 
il s’oppose. La malaria a dévoré tout espoir. Sa sœur 
venue lui rendre visite y est frappée par l’attitude des 
enfants : « Une foule toujours croissante me suivait. Ils 
criaient quelque chose mais je ne parvenais pas à saisir 
ce qu’ils disaient. Je crus qu’ils demandaient la charité, 
je m’arrêtai. Ils criaient, maintenant tous en chœur  : 
“Signorina,  dammi  ’u chinì  ! Dammi il chinino  !” Je 
distribuai le peu de monnaie que j’avais sur moi, pour 
qu’ils s’achètent des bonbons  ; mais ce n’était pas cela 
qu’ils voulaient, et ils continuaient tristes et obstinés, à 
réclamer la quinine. »

Génie de la propagande ou génie scientifique, l’avenir 
en décidera. En attendant, le maître de la chloroquine 
a atteint son but : elle a été incluse à toute vitesse dans 
une étude d’envergure et les médecins hospitaliers ont 
obtenu une dérogation pour sa prescription «  hors 
AMM ».

« Signorina, dammi ’u chinì ! »
Est-ce perdre raison que de faire preuve d’espérance, 
même déraisonnable, dans la situation qui est la nôtre ? 
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N’est-ce pas mépriser encore les millions de gens qui 
ne peuvent télétravailler faute d’avoir télévécu, comme 
ces petits patrons, artisans ou artistes dont on connaît 
le mystérieux cri, « Raoul ! », à l’ouverture du festival 
cannois (serait-ce prémonitoire ?).

Les premiers à souffrir sont ceux dont les professions 
requièrent la paix, qui sont autrement plus fondamen-
tales, dans l’ordre anthropologique, que les disciplines 
de guerre qui tiennent leur dignité du fait d’être au 
service des premières. C’est pour qu’ils vivent et qu’ils 
aiment, c’est pour qu’ils travaillent que l’on soigne ces 
hommes. Véritable poumon du pays, leurs projets sont 
brisés, leurs horizons obscurcis. Plus de 3 milliards 
d’individus appelés au confinement, les hôpitaux 

débordés, « l’humanité entière menacée », selon l’OMS, 
est-ce une invite à « raison garder » ? Le seul héroïsme 
qui nous soit permis serait-il de rejoindre les rangs en 
silence, d’attendre avec docilité notre délivrance d’un 
collège d’experts ? N’y a-t-il plus de place aujourd’hui 
pour l’héroïsme du « cavalier seul », de David contre 
Covid ?

On peut tenir ensemble la réserve scientifique et 
l’espoir populaire. Mais si l’avenir donnait raison à 
Didier Raoult, ce serait bien davantage qu’une victoire 
sur l’épidémie. Ce serait la victoire de l’audace sur la 
soumission, du provincial sur le bon goût parisien – 
bref, la victoire du grain de sable dans la machine, un 
renversement de l’ordre établi. •

Devant l'IHU de Marseille, dirigé par Didier Raoult,
plusieurs centaines de personnes font la queue pour se faire 

dépister du COVID-19, 22 mars 2020.



66

©
 S

té
p

h
an

e 
E

d
el

so
n

VIVE LA DISTANCE SOCIALE

 Le confinement séparé des conjoints
 et la distance sociale laissent au mâle
 blanc quinquagénaire et citadin le temps
d'ouvrir les yeux sur sa condition.

Par Cyril Bennasar

our ne pas grossir les chiffres des violences 
conjugales, j’ai préféré être confiné sans ma 
femme. Dans certaines circonstances, deux 
logements modestes séparés valent mieux 
qu’un, spacieux et commun, et sont pour la 
survie des couples plus sûrs qu’un abri anti-
atomique. En même temps je me connais, 
je ne serais jamais allé porter plainte. Je 

ne me vois pas entrer dans un commissariat  : «  Ma 
femme se jette sur moi toutes griffes dehors quand je l’ai 
trop contrariée. » Je préfère ne pas, il me reste un peu 
de fierté. C’est d’ailleurs tout ce qui nous reste à nous 
autres hommes blancs vieillissants  : vivre en silence 
nos maltraitances. On ne nous entend pas, alors qu’au 
premier écart ou aux premières négligences, on se 
retrouve divorcés, expulsés, en un mot répudiés et pire, 
rançonnés et condamnés à payer pour notre maison et 

P
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pour notre ex-femme en perdant le droit de rentrer et 
dans l’une et dans l’autre.

Puissions-nous longtemps garder ce silence digne, résis-
ter à la tentation associassionniste et ne pas ajouter nos 
jérémiades au vacarme des victimes déjà nombreuses. 
Préférons encore un peu le statut de bourreau, même en 
carton, avant de pleurnicher ou de vociférer pour obte-
nir des têtes et des lois. Qui a envie, pour dénoncer les 
violences dont nous sommes les objets, d’un activisme 
organisé, avec slogans, logos et porte-parole ? Qui attend 
qu’apparaisse le «  Fihot  » (le Front d’intervention des 
hommes tabassés)  ? Qui voudrait figurer sur une liste 
d’hommes trucidés par leurs femmes ? Je n’aimerais pas 
voir les murs de Paris maculés d’affichettes pour attirer 
notre attention sur Marcel qui s’est jeté par la fenêtre 
après trente années de vie commune et une scène de trop.

Mais ce qui vaut pour le péquin masculin moyen ne 
vaut pas pour les hommes célèbres pris dans les filets 
du néoféminisme et harcelés par des foules de Torque-
madames. N’ont-ils pas, ces mâles en vue, des devoirs ? 
Ne nous représentent-ils pas, nous les obscurs, nous les 
sans-grade, et à l’heure où nous aurions un peu besoin 
de héros, qu’ont-ils donc à s’éclipser ou à s’exiler ? Quelles 
occasions manquées de rester droit pour la postérité, 
dans l’immortalité, de tenir tête face à la meute, et quitte 
à être grillé, d’afficher fièrement une morgue tout aris-
tocratique. Si on est un homme, pourquoi s’empêcher 
de jeter de l’huile sur le feu quand on est la proie des 
femmes ? 

Je pense à Matzneff. Je l’aurais préféré face caméra, expli-
quant avec un sourire vicieux et un regard lubrique à la 
journaliste que si à son âge, on n’avait pas trois ou quatre 
femmes qui voulaient votre mort, c’est qu’on avait raté 
sa vie de séducteur. Que reste-t-il à un Dom Juan qui a 
renoncé au blasphème, à l’ironie et au panache ? Une triste 
collection de femmes. Et Polanski qui a arraché par la 
force de son talent une place enviée sur le podium quand 
d’autres y figurent par la grâce de la discrimination posi-
tive, n’aurions-nous pas préféré qu’il occupât cette position 
inconfortable pour nous réconforter en ces temps diffi-
ciles qui nous rappellent les heures les plus sombres de nos 
bonnes femmes ? Je l’aurais bien vu rendre les précieuses 
un peu plus ridicules en remerciant la profession après 
s’être excusé pour les starlettes candidates à une carrière 
d’actrice qu’il n’a pas eu l’heur de sauter.

On peut regretter la prudence du réalisateur, on se conso-
lera avec ses films, que certaines et certains refusent de 
voir, incapables qu’ils sont de distinguer l’homme de 
l’œuvre. Hier encore, on se demandait s’il fallait éditer 
Mein Kampf, aujourd’hui certains hésitent à publier les 
mémoires de Woody Allen. Le diable a drôlement changé 
de visage. On peut rire en pensant à celles et ceux qui 
ne voient plus qu’un « violeur » quand ils regardent Le 
Pianiste ou un « pédophile » quand ils pensent à Harry. 
Longtemps je me suis moqué d’elles et d’eux, je ne le fais 

plus. J’ai moi aussi mes limites. Je n’ai plus vu de film 
avec Hugh Grant depuis qu’on l’a surpris dans sa voiture 
avec une prostituée, et qu’il s’est excusé publiquement. Je 
dois être incapable de m’identifier à un pauvre type qui 
demande pardon à son public pour être allé aux putes. 
En revanche, même si Roman Polanski et Woody Allen 
avaient tous les deux, en gang bang organisé, sodomisé 
des petites Chinoises saoulées, droguées et adoptées, 
ou fournies par Gabriel Matzneff, je ne pourrais pas me 
passer de me repasser La Neuvième Porte ou Crimes et 
Délits. Nous n’avons pas les mêmes valeurs, voilà tout. Je 
dois être plus tolérant avec les présumés salauds qu’avec 
les avérés couards.

Confiné, j’ai retrouvé un paquet de DVD, je me suis fait 
mon cinéma et je suis retombé sous un charme dont je 
n’ai aucune envie de me relever. Après deux semaines, je 
ne crains pas que le confinement se prolonge, je redoute 
le moment où il faudra fermer la parenthèse et où le mot 
fin apparaîtra sur les écrans. Ce qui m’inquiète, ce n’est 
ni la débâcle économique ni le désastre sanitaire, c’est la 
fin des distances sociales, la reprise du travail et le retour 
sous mes fenêtres, des gens. Je regrette déjà le mètre 
de précaution qui me sépare des fâcheux un peu trop 
familiers qui vous mettent la main sur l’épaule ou vous 
tapent dans le dos, des urbains qui vous font la bise entre 
personnes de même sexe, même masculin. Je garderai la 
nostalgie de ces jours tranquilles à l’abri des huissiers et 
des clients, sans téléphones qui sonnent, sans invitations 
à décliner, sans promesses à tenir, sans tâches à accomplir, 
sans courrier et sans factures, sans argent à donner ou à 
recevoir. J’en entends qui se lamentent. Qu’ils pensent à 
tout ce à quoi nous allons échapper pendant ce printemps 
à l’ombre : les marches des fiertés, la fête de la musique 
et celle des voisins, la Techno Parade, les kermesses des 
écoles, Paris Plages, les randonnées de patineurs, les 
nudistes du bois de Vincennes, les mariages des cousins 
et les anniversaires de leurs enfants, les nuits debout 
et tous les cons en marche pour les retraites, le climat, 
l’islamophobie et le racisme d’État. Qui s’impatiente de 
revoir les romanichels avachis, les hipsters trottinettant 
et les vieilles musulmanes qui se dandinent ? Qui veut 
retrouver le bruit et l’odeur de notre cuvette polluée et 
surpeuplée, avec ses travaux éternels, ses métros bondés, 
ses embouteillages permanents et ce terrible manque de 
place qui nous fait sentir chaque jour que nous sommes 
trop et donc de trop ? À qui manquent les marathons, 
les manifestations, les expositions, et leurs lots de dévia-
tions, d’exhibitions, de vociférations  ? Qui est pressé 
de revoir le Louvre ou Versailles submergés par des 
Chinois et Paris envahie par des touristes venus d’un 
tiers-monde émergeant, nouveaux riches et déjà obèses, 
vêtus à la mode la plus vulgairement mondiale, et parlant 
trop fort dans une langue laide ? Qui veut revoir sa ville 
comme il l’a laissée, sale, bruyante, bouchée, encombrée, 
congestionnée, tiers-mondisée par-ci et islamisée par-là, 
parcourue la nuit par les rats et le jour par des femmes 
voilées ? Je me le demande. À part ceux qui sont confinés 
avec leur femme, je ne vois pas. •
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 LES FAUBOURGS DU NIHILISME

 Il existe une incompatibilité structurelle
 entre les mesures de confinement et le
 fonctionnement psychique de certains
 habitants des banlieues. Violence
 familiale, éducation défaillante, vide
 culturel sont autant de facteurs de
 désobéissance aux règles de la cité.

Par Maurice Berger

lusieurs médias soulignent les nombreux 
refus de confinement et de distanciation 
dans les «  quartiers  » et les agressions 
parfois graves commises sur les forces 
de l’ordre qui veulent y faire respecter 
ces mesures. Les policiers se heurtent 
à des groupes, alors que les consignes 
du ministère de l’Intérieur autorisent 

des sorties d’une heure pour des personnes seules 
ou appartenant à une même famille. Avant l’ordre 
d’interdiction générale des marchés, Anne Hidalgo 
elle-même prônait la fermeture de ceux de Belle-
ville et de Barbès tant la distanciation n’y était pas 
respectée. Et un article du Canard enchaîné du 25 
mars 2020 révèle les consignes de laxisme données 
aux préfets par le secrétaire d’État Laurent Nuñez 
lors d’une visioconférence : « Ce n’est pas une priorité 
que de faire respecter dans les quartiers les ferme-
tures de commerces et de faire cesser les rassemble-
ments.  » Et un préfet considère que les commerces 
peuvent rester ouverts la nuit, car « ils exercent une 
forme de médiation sociale ». Des personnels de santé 
peuvent-ils tomber malades, voire mourir, parce que 
certains habitants des quartiers n’ont pas respecté les 
consignes de confinement et de distanciation ? Cette 
question semble incongrue. Pourquoi se mettent-ils 
en danger, ainsi que leur famille ? Pourquoi la peur 

P

légitime d’être contaminé est-elle ici inopérante ?

Il est intéressant tout d’abord de s’attarder sur ce terme 
considéré comme compris par tous : les « quartiers », 
expression intrigante, car toute personne habitant 
dans une ville, même de petite taille, habite dans un 
quartier. « C’est dans quel quartier ? » est une ques-
tion courante, on l’oublie. Il manque donc pudique-
ment un qualificatif. À la télévision, on ajoute avec 
compassion l’adjectif « déshérités », qui ne me semble 
pas correspondre au flot d’argent déversé dans ces 
zones par les «  politiques de la ville  ». L’emploi de 
l’adjectif «  sensible » conduit à se demander à quoi 
certains habitants – pas tous heureusement – de ces 
quartiers sont si sensibles ? À la contrainte ? Quar-
tiers « difficiles », alors ? En quoi ? Impossible d’aller 
plus loin dans une définition politiquement correcte.

D’un point de vue sémantique, il me semble donc 
nécessaire de différencier les « quartiers » des autres 
quartiers. «  X  » renvoyant trop à quelque chose de 
non défini ou à des films du même nom, je propose le 
terme de « quartiers Y ». 

Avant d’aller plus loin, je dois préciser que depuis 
plusieurs années, je travaille en tant que pédopsy-
chiatre dans un centre éducatif renforcé (CER) 
dépendant du ministère de la Justice, qui reçoit des 
mineurs délinquants violents, originaires pour la 
plupart des quartiers Y. La plupart ont commis des 
agressions sur des personnes dépositaires de l’auto-
rité publique (PDAP). Les éducateurs et familles 
d’accueil avec lesquels je collabore sont eux aussi 
pour la plupart originaires de ce genre de quartiers. 
Cela montre qu’on naît dans une famille avant de 
naître dans un quartier, et que la qualité du milieu 
familial est un facteur décisif dans le déterminisme 
social associé au terme de « quartiers ».

Pour justifier le non-respect du confinement, on peut 
invoquer l’étroitesse des logements, c’est vrai, mais il 
y a aussi des appartements petits dans d’autres quar-
tiers où les parents parviennent à sortir avec →



leurs enfants peut-être bougons mais obéissants, 
pendant l’heure autorisée et dans le périmètre d’un 
kilomètre défini par les consignes du ministère de 
l’Intérieur. On peut encore avancer que les individus 
récalcitrants (qui ne sont pas que des mineurs) ne 
se sentent pas français, qu’ils ne supportent pas les 
forces de l’ordre. Oui, sans doute aussi. Ajoutons le 
besoin de sortir pour se procurer du cannabis. Mais 
les entretiens que j’ai depuis plusieurs années avec 
ces adolescents (qui ont par ailleurs du mal à respec-
ter les horaires de sortie imposés par les contrôles 
judiciaires) et leurs familles m’autorisent à indiquer 
que des facteurs plus inquiétants sont à l’œuvre dans 
cette impossibilité d’obéir aux consignes.

Tahar Ben Jelloun déclare  : «  Le Maghreb, c’est la 
famille, le groupe, le clan. » Effectivement, certaines 
familles fonctionnent de manière indifférenciée, 
clanique, comme un corps. Pour chacun de leurs 
membres, la dimension d’appartenance au groupe 
prime, et le but de l’éducation n’est pas que chacun 
des enfants se construise une pensée personnelle lui 
permettant de s’éloigner pour réaliser son projet  ; 
son identité est d’abord groupale, tous doivent rester 

à proximité physique, perceptible, les uns des autres. 
Et cela est répliqué dans les liens entre jeunes du 
quartier : chacun sort de chez lui pour se remettre en 
groupe, même si on n’a rien à se dire. Être seul et loin 
du corps des autres est insupportable. On commence 
à comprendre l’échec de la distanciation.

Ainsi quand on n’a pas développé une pensée person-
nelle, la solitude est insupportable. À la différence de 
ces jeunes, sans que nous nous en rendions compte, 
nous ne sommes jamais « seuls », car nous sommes en 
permanence en dialogue interne avec nous-même ou 
en dialogue interne avec autrui ; nous rêvassons, sauf 
lorsque nos sens et notre corps nous en détournent, 
par exemple quand nous écoutons de la musique ou 
faisons du sport. Mais il y a plus. Quand, du fait d’une 
relation faite exclusivement de proximité corporelle 
alternant avec des moments de rejet, les parents n’ont 
pas joué avec leurs enfants petits, à faire semblant, 
« comme si », l’imaginaire ne se construit pas. « Les 
idées, ça ne sert à rien, ça n’a pas grande importance, 
ça ne va pas m’apporter grand-chose dans la vie  », 
me déclare un jeune ; pour lui, les images des écrans 
ont remplacé l’imaginaire. Les adolescents du CER 

Contrôle d’identité dans les rues de Nice pour faire respecter
 l’arrêté de couvre-feu, 25 mars 2020.
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n’ont aucune capacité de rêverie, ils s’ennuient, et 
quand je leur demande ce qui les intéresse dans la 
vie, la plupart ne trouvent rien à répondre, c’est le 
vide. Les jeux de ceux qui n’ont pas pu développer 
d’imaginaire sont les plus simples, détruire, et jouer 
au gendarme et au voleur. C’est au CER que presque 
tous découvrent la lecture, activité solitaire, grâce 
aux mangas qu’on leur propose. « C’est une dinguerie 
de lire  ! » me déclare enthousiaste un adolescent de 
17 ans. À ce vide interne s’ajoute fréquemment le 
« vide » intrafamilial, il n’y a rien d’intéressant à la 
maison, donc il faut sortir.

Autre cause, la violence à la maison est fréquente dans 
les cultures où règne une inégalité homme-femme, 
violence du père sur la mère, et entre frères avec une 
rivalité fraternelle peu tempérée par les parents. Le 
modèle relationnel dominant est être le plus fort ou 
être humilié, ou dit autrement « N hachialek, ouala t 
hachiali » (« Je te la mets ou tu me la mets »). Dans les 
familles sahéliennes, le sociologue Hugues Lagrange 
décrit une forte violence de l’homme sur la femme, 
incluant le mariage des filles dès l’âge de 15 ans, 
ajoutant que la révolte adolescente ne peut se jouer 
qu’à l’extérieur de la famille, extérieur qui peut être 
parfois moins angoissant que l’intérieur.

Nous arrivons ici au point central  : pourquoi obéir, 
en l’occurrence aux consignes de sécurité sanitaire 
citées ci-dessus ? De manière simplifiée, on peut dire 
que ces sujets n’ont pas rencontré de « non » paren-
tal leur permettant d’intérioriser le fait qu’obéir a un 
sens constructif pour eux, pour les autres, pour la 
société. Leur père était soit absent, soit tyrannique, 
soit dévalorisé, car confronté à l’inadéquation de son 
modèle de rôle de père avec notre société et il a baissé 
les bras. Parfois, il éprouve du plaisir à détourner la 
loi et il propose à son enfant de partager ce plaisir. 
Les mères, dont l’autorité est souvent disqualifiée par 
le père, sont surprotectrices et excusent les actes illé-
gaux de leurs enfants. Ou encore, les «  règles  » du 
groupe d’origine priment sur celles de notre société. 
À qui peuvent-ils s’identifier qui ne soit ni arbitraire, 
ni soumis, ni tricheur, etc. Pourquoi se préoccuper 
de ceux qu’on se représente comme extérieurs au 
groupe, ou membres d’un autre groupe ?

Nous pensons que ces sujets désobéissent en ne 
respectant pas les mesures de confinement et de 
distanciation. Mais c’est beaucoup plus grave  : ils 
ne savent pas ce qu’est obéir. Pour désobéir, il faut 

d’abord être capable d’obéir, d’en comprendre l’im-
portance, l’aspect positif ; et ce n’est pas le cas, ils 
n’ont aucune loi dans la tête. Et face à la situation 
actuelle, le ministère de la Justice, qui avait peu 
d’autres choix, a ordonné que les jeunes admis au 
CER retournent dans leurs familles, souvent très 
désorganisées, donc dans leurs quartiers, sauf s’ils 
encourent un danger au sein de leur milieu familial. 
Ils vont donc accroître dans les quartiers Y le nombre 
de sujets potentiellement transgresseurs.

Chacune de ces constatations nécessiterait un long 
développement, et elles n’empêchent pas les profes-
sionnels du CER d’origine maghrébine et moi-même 
de tenter d’aider les sujets concernés à modifier leur 
manière de concevoir l’existence. J’ai simplement 
voulu montrer qu’il existe une incompatibilité litté-
ralement structurelle entre les mesures de confi-
nement et de distanciation, et le fonctionnement 
psychique de certains habitants des quartiers Y. 
Même dans ce contexte de protection vitale collective 
auquel la majorité des citoyens fait l’effort de s’adap-
ter, une partie de la population s’y refusera, quelle 
que soit l’argumentation qui leur sera présentée. Il 
ne sert à rien de leur répéter «  Restez chez vous  ». 
Faut-il accepter qu’il y ait des territoires perdus de la 
santé publique ? Seule la force peut faire respecter les 
consignes, pas seulement pour protéger de la mala-
die et pour montrer que personne n’est au-dessus de 
la loi, mais pour montrer qui est le plus fort. Je ne 
sais pas si le gouvernement a totalement raison de 
redouter des émeutes en cas d’intervention policière, 
car il n’est pas certain que se produise un effet de 
meute nécessitant une sortie du domicile d’un grand 
nombre en cas d’appel à l’aide. Mais cela montre un 
rapport de forces inquiétant dans les mentalités « de 
part et d’autre » et s’inscrit dans une problématique 
plus vaste.

L’Insee a montré qu’il y avait une violence gratuite 
toutes les quarante-quatre secondes en France en 
2018, chiffre qui ne cesse d’augmenter. Par violence 
gratuite, on entend une agression qui ne vise pas à 
voler, un téléphone portable, un sac à main, ou autre. 
Cette épidémie, plus insidieuse que le coronavirus, 
tous les politiques refusent de 
l’affronter. Il est malvenu d’en 
parler maintenant alors que nous 
sommes sur un autre front. Mais 
l’échéance arrivera un jour, et 
cette fois, nous ne pourrons pas 
dire que nous sommes surpris par 
la situation. La prochaine étape 
préoccupante sera l’explosion 
d’excitation groupale, collective, 
qui se produira lors de l’annonce 
de la levée du confinement : à quel 
niveau de destruction serons-
nous alors confrontés ? •

Maurice Berger, Sur 
la violence gratuite 
en France, L’Artilleur, 
2019.

Nous pensons qu'ils désobéissent. 
Mais c’est beaucoup plus grave :
ils ne savent pas ce qu’est obéir  
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Angela Merkel, Berlin, 22 mars 2020.

 En Allemagne, la coordination entre les
 différents échelons du système sanitaire
 et la chaîne de production industrielle
 ont permis d'endiguer l'épidémie en
 pratiquant des dépistages massifs. Sans
 jamais se soucier du reste de l'Europe.

Par Édouard Husson

ALLEMAGNE
 LES NÔTRES AVANT
LES AUTRES

a crise du coronavirus met à nu les fragilités et 
les qualités organisationnelles des États. Depuis 
quelques jours, on s’interroge, en France, sur les 
raisons d’un nombre de morts moins important 
en Allemagne. Le 31 mars au soir, il y a environ 
68 000 personnes identifiées comme infectées 
par le Covid-19 outre-Rhin  ; et seulement 710 
morts. À comparer avec les 3 523 morts fran-

çais pour 52 000 personnes infectées identifiées. Depuis 
trente ans au moins, les dirigeants français ont sans 
cesse le « modèle allemand » à la bouche. Il fallait avoir 
la même politique monétaire que l’Allemagne, réfor-
mer le Code du travail pour aller dans le même sens 
que notre voisin, etc. J’ai montré dans un livre récent1 
que l’imitation de l’Allemagne par nos gouvernants a 
été le plus souvent superficielle. Dans le cas qui nous 
occupe, l’importation du « modèle allemand » n’est plus 
à l’ordre du jour.

L
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possibles. La réplique de la méthode coréenne  ? Sans 
aucun doute. Et c’est bien la seule méthode qui fonctionne 
pour aboutir à un confinement ciblé plutôt qu’un confi-
nement généralisé. On a, en Europe occidentale, énor-
mément insisté sur les possibles atteintes à la vie privée 
et aux droits individuels qu’implique le traçage pratiqué 
par les Coréens. Mais il suffit de regarder le cas allemand 
pour se rendre compte que les tests massifs sont compa-
tibles avec des méthodes moins intrusives. L’Allemagne 
met en œuvre un dépistage massif et précoce, avec des 
dizaines de milliers de tests réalisés quotidiennement 
et un confinement individuel. Par contraste, la France 
apparaît très archaïque, sans qu’on puisse invoquer le 
manque de tests : notre pays disposait d’un stock initial ; 
une entreprise coréenne proposait d’en livrer 20 000 par 
jour et n’a pas obtenu de réponse du ministère de la Santé.

4. L’Allemagne a été capable de produire rapidement 
des millions de masques, du gel hydroalcoolique et le 
matériel nécessaire à la lutte contre la pandémie. Cela 
renvoie bien entendu à la stratégie allemande d’adapta-
tion à la mondialisation  : notre voisin n’a jamais délo-
calisé toute une chaîne de production  ; les Allemands 
ont toujours fait attention à garder la maîtrise de l’as-
semblage. Ils conservent une infrastructure industrielle 
suffisante sur place. Il n’a pas fallu beaucoup de temps 
pour faire démarrer la fabrication de masques. C’est bien 
l’industrie pharmaceutique allemande qui fabrique les 
tests que le pays utilise quotidiennement à grande échelle. 
Par comparaison, notre pays paie la perte de maîtrise des 
chaînes de production industrielle.

Évidemment, tout n’est pas recommandable dans l’atti-
tude allemande face à la pandémie. Le reste de l’Europe 
a été frappé par l’indifférence tranquille avec laquelle la 
chancelière n’a pas prononcé le mot « Europe » lorsqu’elle 
s’est adressée aux Allemands pour leur demander de 
respecter les règles d’un confinement partiel, adapté 
au fonctionnement de l’économie. Tout comme durant 
la crise économique et financière de 2008-2011, l’Alle-
magne fait cavalier seul, à bien des égards. Les autorités 
françaises ont été mises devant le fait accompli de la 
fermeture de la frontière entre les deux pays. Aucune 
coordination n’a lieu à l’échelle européenne. La subsi-
diarité allemande est ascendante  ; et lorsque le pays 
est confronté à un danger majeur, l’effort de coordi-
nation ne remonte pas plus haut que la nation. Pour 
l’instant, Berlin continue de s’opposer à un relâche-
ment des conditions de contrôle du Mécanisme euro-
péen de stabilité (« réformes structurelles » en échange 
d’un accès à l’aide d’urgence européenne). Car c’est 
bien le paradoxe de la situation actuelle. Tandis que le 
président français continue, contre toute évidence, de 
parler de solidarité européenne, le pays qui fut long-
temps notre partenaire favori de construction euro-
péenne est en train de redécouvrir, tranquillement, les 
vertus de la solidarité et de l’efficacité nationales. •

La politique allemande contre le coronavirus présente 
quatre caractéristiques. 

1. La décentralisation. On serait tenté de commencer par 
une boutade. Heureusement pour notre voisin, la chan-
celière est politiquement très affaiblie. Elle ne cherche pas 
à se mêler en permanence de la gestion de crise. C’est à 
l’opposé du comportement du président français. Cepen-
dant, affirmer que le gouvernement central est absent dans 
l’organisation de la lutte contre la pandémie serait injuste 
vis-à-vis de l’excellent ministre de la Santé, Jens Spahn. Ce 
qui l’emporte, c’est en fait un facteur essentiel, la décen-
tralisation dans la gestion du pays ; l’existence au niveau 
des Länder de ministères de la santé régionaux permet une 
gestion de la crise au plus près du terrain. Il y a même un 
niveau encore en dessous dans la subsidiarité allemande : 
les services locaux de santé publique ; ce sont eux préci-
sément qui sont compétents dans la prévention et la lutte 
contre les maladies infectieuses. Une dispute comme 
celle qui concerne les travaux du professeur Raoult est 
impensable en Allemagne. La possibilité d’expérimenter 
un traitement contre la maladie aurait été entérinée au 
niveau régional. Par comparaison, nos agences régionales 
de santé apparaissent comme des démultiplications à 
moyenne échelle des comportements centralistes français. 
Bien entendu, on ne transpose pas du jour au lendemain 
une gestion subsidiaire de la santé. En revanche, la France 
pourrait apprendre à faire confiance aux dizaines d’initia-
tives proposées sur le terrain, mais bridées ou non relayées 
par les services déconcentrés de l’État ou les agences.

2. L’anticipation et la coordination. Cette grande décen-
tralisation n’a pas empêché la coordination entre les 
ministères de la santé régionaux dès la dernière décade 
de janvier lorsque la naissance d’une possible pandémie 
a été identifiée. Les ministres-présidents de Bavière, du 
Bade-Wurtemberg et de Rhénanie-du-Nord/Westphalie 
se sont entendus pour prendre des mesures communes 
dès qu’il est apparu que la maladie diffusait selon la 
diagonale de la prospérité et du dynamisme industriel 
allemands, à travers leurs trois Länder. Il faut admirer la 
manière dont on est passé, chez notre voisin, de l’antici-
pation à l’action. Bien entendu, les organisations patro-
nales allemandes, dont les bureaux à l’étranger maillent 
la planète, ont représenté une source d’information de 
premier plan, comme elles le font toujours. Elles ont 
averti, par leurs réseaux, de l’ampleur que prenait l’épi-
démie en Chine et de la vitesse à laquelle elle se répandait 
en Asie. On n’aura pas la cruauté d’insister sur le manque 
d’anticipation du gouvernement français, par comparai-
son à l’Allemagne. Ni sur le manque de coordination des 
secteurs : on fait un spectacle du transport de malades 
en train aménagé ou en hélicoptère (vers l’Allemagne), 
mais on est incapable de remplir les lits mis à disposition 
par les hôpitaux et cliniques privés à quelques kilomètres 
d’hôpitaux publics engorgés.

3. Les responsables allemands n’ont dès lors pas hésité 
sur la méthode à choisir : les tests les plus nombreux 1. Paris-Berlin : la survie de l’Europe, Gallimard, 2019.



Salle des marchés de la KEB Hana Bank à Séoul (Corée du Sud),
13 mars 2020.
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 CONVERGENCE DES
CATASTROPHES

 Le cataclysme économique engendré par
 la crise sanitaire du Covid-19 tournera
 la page de la mondialisation heureuse.
 Production relocalisée en Europe,
 dettes alourdies, hausse des prix : un
 tremblement de terre politique et social
nous attend.

Par Stéphane Germain

a mésaventure de la société américaine 3M 
donne une idée des bouleversements à venir 
quand le tsunami du SARS-CoV-21 nous lais-
sera le temps d’imaginer le monde d’après. 
L’ex-Minnesota Mining and Manufacturing 
Company, devenu 3M en 2002, géant américain 
aux 32 milliards de dollars de chiffre d’affaires, 
disposait en Chine d’une précieuse unité de 

fabrication de masques N95 très performants. Afin de 
s’en réserver la production, les autorités chinoises ont, 
sans crier gare, nationalisé l’usine en février – la pandé-
mie faisait alors rage à Wuhan et pas à Washington, 
où l’on s’en moquait encore. Blâmer l’égoïsme chinois, 
sans doute, mais que dire de la naïveté occidentale  ? 
Quoi qu’il en soit, cette nationalisation constitue le 
symbole de l’inéluctable défiance qui présidera à la 
redéfinition de nos relations avec l’empire chinois.

On sait dès maintenant que le cataclysme économique 
qui suivra la crise sanitaire du Covid-19 infligera des 
dégâts comparables à ceux de 1929 et 2008. Leur énumé-
ration donnait déjà le vertige, quelques jours seulement 
après le choc : plus de 5 000 milliards de dollars d’actifs 
se sont volatilisés sur les places financières  ; l’impact 
de la secousse sur le PIB mondial dépasserait les 1 000 
milliards pour 2020 ; chaque jour une banque centrale 
se dote de moyens historiques – 750 milliards d’euros 

L

pour la BCE le 18 mars ; la France annonce un plan de 
sauvegarde de l’économie de 300 milliards révisables 
à la hausse  ; au moins 25 millions d’emplois perdus 
dans le monde. Beaucoup s’inquiétaient de ne pas voir 
revenir l’inflation en Europe, qu’ils se rassurent. Ces 
monceaux de dettes, ces planches à billets chauffées à 
blanc conjugués à une possible défaillance des chaînes 
logistiques des biens de première nécessité pourraient 
conduire à une spectaculaire hausse des prix.

Tout dépendra en réalité de la durée des différents confi-
nements, de la rapidité de mise au point d’un traite-
ment et surtout de notre capacité à éviter une deuxième 
vague épidémique le jour où les libertés de circulation 
et de rassemblement seront rétablies.

Sans entrer dans le jeu des prévisions apocalyptiques 
(les alambics du Larzac ou de Corrèze doivent enivrer 
sans discontinuer la communauté « effondriste »), on 
peut déjà entrevoir la cohorte des bouleversements que 
le coronavirus va précipiter.

De façon inéluctable, 3M – comme des milliers d’entre-
prises occidentales – va chercher à se désengager de la 
Chine. Les conséquences sociales pour l’empire de Xi 
Jinping pourraient conduire à une déstabilisation du 
pouvoir du Parti communiste chinois. Patrick Artus2, 
comme la CMA-CGM – leader mondial du transport 
maritime –, voit toutefois la Chine redémarrer fin 
mars. Pourtant, elle risque dès avril de perdre un à un 
ses clients ruinés ou ses partenaires trahis, comme 3M, 
dans les nombreux secteurs stratégiques mis en lumière 
par le coronavirus (pharmacie, hygiène, électronique, 
télécoms, batteries électriques…). Qui peut croire 
qu’Apple demandera encore à Foxconn – la plus grande 
entreprise du monde en nombre de salariés – de conti-
nuer à fabriquer la moitié de ses iPhone à Zhengzhou 
dans trois ans  ? Comment alors réagiront ces futurs 
chômeurs chinois  ? Une récession brutale pourrait 
donc frapper un empire habitué à une croissance inin-
terrompue depuis Deng Xiaoping. Ce que l’on a d’abord 
présenté comme le «  Tchernobyl chinois », avant de 
réaliser qu’il s’agissait d’un Fukushima planétaire, 
pourrait bien avoir la peau du système capitalo- →
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totalitaire de Pékin. La secousse géopolitique changerait 
alors de magnitude. Au 1er avril en tout cas, d’un point 
de vue géoéconomique : pangolin : 1, Xi Jinping : 0.

Si, malgré tout, le régime survit, la méfiance du reste 
du monde vis-à-vis du rôle de l’empire du Milieu dans 
la répartition des chaînes de valeur devrait conduire à 
une profonde révision de la mondialisation.

Des libéraux comme Pascal Lamy n’y croient pas : « Cet 
épisode n’est pas forcément un tournant. C’est une étape 
qui s’ajoute à d’autres qui se sont produites depuis dix 
ou quinze ans  », a-t-il déclaré au Point3 en oubliant 
toutefois de citer la défiance américaine qui prévaut 
depuis l’élection de Donald Trump en 2017. Les déci-
sions que prendra 3M s’inscriront dans le revirement 
musclé initié par le président américain. Sa nouvelle 
relation avec Pékin fut parfaitement illustrée par le 
refus de déléguer le futur réseau 5G à Huawei. Tous ces 
éléments convergent. Tout en compliquant la réélection 
de Trump si la crise sanitaire américaine est d’ampleur, 
l’Europe, à l’image des États-Unis, cherchera à moins 
dépendre de la Chine. Un cycle de tensions, de désorga-
nisation, propice lui aussi à l’inflation, vient de s’ouvrir 

– les panneaux photovoltaïques que 
nous n’achèterons plus aux Chinois 
mais aux Allemands seront plus 
chers de 30  %. La page de la 
mondialisation heureuse, façon 
Obama, se tourne sans doute défi-
nitivement avec le Covid-19.

Ces mouvements tectoniques 
sonneront dans les semaines à 
venir l’heure de vérité de la zone 
euro. L’Italie, l’Espagne et bien sûr 
la France s’apprêtent à faire des 
chèques en bois gravés de montants 
si considérables que l’Allemagne 
n’aura que deux possibilités : sauver 
l’Euro et l’Europe en contre-garan-
tissant les dettes de sa zone sud ou 
laisser chacun de ces pays retrou-
ver une monnaie souveraine qui se 
dépréciera immédiatement. On ne 
voyait déjà pas comment le monde 
pré-Covid pouvait faire face aux 
225  % du PIB mondial de dettes 
publiques et privées accumulées. 
On peine d’autant plus à concevoir 
la coexistence post-Covid entre 
une dette alourdie et des PIB lami-
nés. L’annulation de cette dette, la 
baguette magique d’un Mélenchon, 
revient concrètement à carboniser 
toutes les assurances-vie et 
l’épargne des Français, ainsi qu’à 
se priver de tous les marchés finan-
ciers. Il faudrait alors couper d’ur-

gence dans les dépenses publiques et baisser les retraites 
de 30 %.

Mais au-delà des épreuves économiques et techniques 
à venir, cet épisode tragique met en scène dans chaque 
pays le face-à-face entre une population en danger et 
des autorités responsables, non pas mondiales, mais 
nationales – ce qui n’exclut pas à l’évidence des mesures 
transnationales concertées. Les gouvernements en 
charge, pour gérer cette crise exceptionnelle, doivent 
disposer de tous les moyens sanitaires et de contrôles 
des flux de population. Les Français et leurs dirigeants 
réalisent en mars 2020 que leurs frontières sont en Grèce 
(attaquées par Erdogan au demeurant), leurs médi-
caments en Chine, et leurs masques aussi manquants 
que les tests de dépistage du virus. C’est un manteau 
d’hermine en lambeaux que le roi Macron présente à 
ces sujets – celui que lui a certes transmis Hollande qui 
le tenait de Sarkozy, Chirac et Mitterrand.

Par pur dogmatisme, notre jeune président progressiste 
refuse de fermer les frontières du pays puis, devant la 
vague épidémique qui s’annonce, il s’y résout. Ce que 
ni l’État islamique ni Erdogan n’avait réussi à obtenir, 

La République tchèque ferme ses frontières : contrôle policier
à la frontière germano-tchèque, 14 mars 2020.
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le SARS-CoV-2 l’a fait : l’espace Schengen est aboli ; la 
souveraineté française vient de retrouver une légitimité 
indiscutable – tout comme celle de nos voisins. C’est un 
tremblement de terre politique, social et économique 
qui conduira de gré ou de force à maints autres revi-
rements.

Le premier d’entre eux ne méritera qu’un codicille 
dans les livres d’histoire : l’abandon de la réforme des 
retraites (pangolin  :  1, Martinez  : 0). Si les syndicats 
s’abstiennent pour l’heure de pavoiser, c’est aussi, sans 
doute, parce qu’ils sentent que le fumeux «  droit de 
retrait » dont excipe une partie de leurs troupes est de 
nature à mettre à genoux le pays. Quand on pense au 
dévouement du personnel médical et à ses sacrifices, 
on ne peut que s’indigner que des chasubles rouges 
incitent des travailleurs indispensables à l’approvision-
nement des Français à cesser le travail. Ce « droit de 
retrait  » cousin du «  principe de précaution  » chira-
quien – dont on aurait attendu qu’il puisse nous garan-
tir des masques, mais non – s’avère incompatible avec 
une économie de guerre. À la décharge des salariés 
non disposés à prendre des risques pour la collectivité, 
l’attitude désinvolte des bobos de nos métropoles partis 
télétravailler de la plage qui borde leur résidence secon-
daire n’œuvre pas à la solidarité collective. Exiger des 
caissières de supermarché de continuer à travailler sous 
les postillons quand on bronze en famille à La Baule 
n’aidera pas à réconcilier le peuple avec ses élites. Dans 
la liste des changements à venir, les « quartiers », ces 
territoires perdus de la République où l’on observe un 
civisme diversitaire pillard, ne seront peut-être pas non 
plus les derniers dans lesquels l’armée sera amenée à se 
déployer. Comme on le voit, les temps des débats sur la 
PMA ou la théorie du genre semblent déjà loin, alors 
que nous nous retrouvons brutalement face à cette 
momie hier encore infréquentable : l’intérêt général.

Passée la tragédie sanitaire, cet intérêt général, 
jusqu’alors terrassé par les préoccupations individua-
listes ou communautaires, commande de relocaliser 
un maximum de filières stratégiques, à commencer par 
celles de l’hygiène et de la santé. En France bien sûr, mais 
également en Europe, parce qu’il demeure chimérique 
de rapatrier l’intégralité de ce que nous importons. Cet 
aggiornamento peut s’imaginer en coopération, pour-
quoi pas avec les plus fiables de nos voisins africains. 
Cette « désinisation » de la mondialisation offrirait la 
possibilité d’un accord donnant-donnant entre une 
relocalisation au Maghreb de diverses sous-traitances 
asiatiques et la gestion du défi migratoire à l’aune d’un 
prestige retrouvé des frontières. Même limitées, ces relo-
calisations ne pourraient qu’avoir un impact bénéfique 
sur l’emploi, si ce n’est sur les prix. Depuis quarante 
ans en effet, la France a perdu la moitié de ses usines 
– dont celles qui fabriquent nos médicaments. On peut 
donc parier sur le retour d’une partie d’entre elles au 
bercail (ou au moins l’espérer). L’épreuve biblique que 
le pangolin nous inflige devrait conduire les Français 

à accepter de dépenser plus pour ne pas dépendre, par 
exemple, d’un traitement du Covid-19 made in China 
(comme le sont au demeurant de nombreux princeps 
devenus génériques). Ce retour au premier plan de la 
souveraineté, les Français à l’instar d’autres peuples 
européens le réclament depuis quinze ans, date de leur 
«  non  » à la constitution européenne. Ils vont devoir 
admettre, dans le sillage tragique du virus, que cette 
souveraineté a un prix visible sur le ticket de caisse d’un 
supermarché.

Mais justement, le renchérissement à venir de notre 
consommation débridée ne constitue-t-il pas l’occasion 
de mettre un terme à des pratiques que nous savons 
désormais insoutenables pour notre écosystème  ? La 
malchance incroyable que nous avons «  d’observer le 
monde à l’arrêt4  » permet de prendre conscience des 
dégâts que nous lui infligeons. Au mois de février, la 
Chine a consommé 38 % de charbon en moins, et les 
plus jeunes Pékinois ont pu admirer un phénomène 
encore inconnu d’eux : le ciel bleu. Les pertes abyssales 
des compagnies aériennes (200 milliards de dollars au 
20 mars selon l’IATA) se concluront par des faillites ou 
des nationalisations. Certes, mais elles risquent plus 
que tout d’apparaître sans objet dans un monde où les 
flux touristiques vont devenir suspects. Dégotter un 
Paris-Bangkok à 600 euros pour y passer cinq jours 
sera sans doute plus difficile, tout comme l’accès des 
hordes chinoises au mont Saint-Michel ou à Versailles. 
Impossible également de trouver un smartphone à 
moins de 500 euros, un artefact qu’on conservera ainsi 
plus longtemps. Finis aussi les jeans à 12 euros et toutes 
les diverses saloperies que nous importons par contai-
ners de Shenzhen, camelotes dont nos déchetteries se 
goinfrent. Et plus nous relocaliserons, plus ces produits 
grèveront nos bourses et moins nous consommerons – 
en ayant quand même redonné du travail à des dizaines 
de milliers de Français, si tant est que les compétences 
soient encore là.

Le SARS-CoV-2 porte donc en germe une certaine 
décroissance parfaitement en ligne avec les aspirations 
écologiques qui se manifestent partout dans le monde 
et principalement en Europe de l’Ouest. Personne à 
Bruxelles n’imaginait qu’une démondialisation soit 
socialement soutenable, il faut désormais prier pour 
que les technocrates se soient (une fois de plus) trompés, 
car un affaissement d’une ampleur inconnue pourrait 
très bien amputer 5 %, ou 10 %, de notre PIB. Christine 
Lagarde, dès le 19 mars, a avoué s’attendre à une réces-
sion « considérable ». Nous sommes donc encore moins 
à l’abri que la Chine de violents mouvements sociaux 
insurrectionnels à côté desquels les gilets jaunes pour-
raient figurer un aimable échauffement. •

1.  Nom du virus à l’origine du Covid-19, la maladie.
2. Chef économiste chez Natexis.
3.  « Pascal Lamy : “Je ne crois pas à la déglobalisation” », lepoint.fr, 19 mars 

2020.
4. Hervé Gardette, France Culture.
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Macron visite une usine de masques FFP2 
et chirurgicaux à Saint-Barthélemy-d’Anjou, près d’Angers, 31 mars 2020.

 Souverainistes et écolos répètent
 à l’envi que la crise sanitaire
 siffle la fin du mondialisme sans
 limites. S’il n’est pas impossible, le
 rapatriement en Europe des unités de
 production délocalisées en Asie exige
  protectionnisme et ambition industrielle.

Par Marcel de la Butte

 TOUT CHANGE POUR QUE RIEN
NE CHANGE

lus rien ne sera comme avant.  » Tel est le 
nouveau credo dans tous les débats. Président 
de la République, gauche mélenchoniste, écolos, 
droite de la droite, analystes de toute obédience 
le répètent à l’unisson : cette crise sanitaire siffle 
la fin du mondialisme sans limites et le retour 
d’un «  localisme » de bon sens. Je ne sais pas 
pour vous, mais moi je me suis toujours méfié 

de l’unanimisme. Surtout quand il annonce des lende-
mains qui chantent.

« Plus rien ne sera comme avant. » On aimerait y croire 
les yeux fermés. C’est beau comme un « je suis Charlie » 
post-attentat du 7 janvier 2015. Là aussi, on jurait qu’on ne 
se laisserait plus faire, là aussi, on allait voir ce qu’on allait 
voir. On a vu.

«P
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sont connues : droits de douane sélectifs, politique indus-
trielle nationale, conditions fiscales avantageuses, dévalua-
tion compétitive.

Et ces mesures, indispensables pour relancer notre industrie 
moribonde, ne suffiront pas seules à assurer le succès. Une 
entreprise dopée aux subventions, surprotégée, n’a jamais 
fait un champion mondial. Parlez-en aux anciens pays de 
l’Est. Les pays asiatiques ne se sont pas développés seule-
ment en se refermant derrière des barrières tarifaires ou 
non tarifaires. Il leur a fallu du travail, beaucoup de travail, 
des entrepreneurs brillants, des chercheurs innovants, des 
employés bien formés, un climat social apaisé, ou du moins 
sous contrôle, une fiscalité très favorable aux entreprises... 
Bref, une volonté collective de montrer au monde entier de 
quoi ils étaient capables. Mais c’est un autre sujet. Les armes 
de la relance industrielle sont donc à utiliser avec doigté 
et beaucoup de pragmatisme, comme les pays émergents 
d’Asie, en premier lieu la Chine, l’ont brillamment fait ces 
deux dernières décennies. La France elle aussi a montré 
qu’elle était capable, après la Seconde Guerre mondiale, de 
réaliser le bon dosage entre protectionnisme, compétences, 
libéralisme et dirigisme. Gageons que nous le sommes 
encore. Le problème est ailleurs  : cet arsenal de mesures, 
en Europe, a été placé sous clé dans un quartier de haute 
sécurité. Et les États membres de l’UE ont confié la clé à la 
Commission européenne et à la BCE avec interdiction de 
s’en servir.

Alors, si « rien ne doit plus être comme avant », c’est en 
priorité dans la tête de nos dirigeants que la révolution 
doit avoir lieu. Ce n’est pas demain qu’on entendra le 
président de la République ou la présidente allemande de 
la Commission européenne annoncer le contingentement 
ou la taxation de produits importés, à des fins stratégiques, 
écologiques ou sanitaires. Pas plus qu’on ne verra le retour 
à des monnaies nationales qui permettraient des déva-
luations compétitives indispensables pour rééquilibrer le 
commerce interne à la zone euro et favoriser les produc-
teurs locaux.

Ne rêvons pas. Ce virage à 180° n’est pas près d’advenir. 
Les convictions de notre président de la République qui, 
depuis le début de son mandat, impose des réformes 
à l’allemande (réforme du droit du travail, de l’assu-
rance chômage, des retraites…), signe des accords de 
libre-échange plus ouverts que jamais et milite pour un 
approfondissement de l’intégration européenne, nous 
mènent dans une tout autre direction. La défense jusqu’à 
l’absurde du dogme de la frontière ouverte dans la crise 
du coronavirus montre combien nous sommes loin du 
« rien ne sera plus comme avant » annoncé. En dehors de 
quelques exceptions, comme le secteur pharmaceutique 
dont la dépendance à la Chine a révolté tout le monde, 
je crains fort que l’avènement du localisme ne soit pas 
pour demain. Enfin, je suis trop rabat-joie. Il nous restera 
toujours les coopératives agricoles bio, la vente directe au 
consommateur, les produits du commerce équitable dans 
les boutiques du centre de la capitale. Ouf ! •

Il est toujours plaisant de contempler les donneurs de leçon 
retourner leur pantalon en public sans vergogne. Dans le 
chœur des « plus-rien-comme-avantistes » d’aujourd’hui 
se trouvent les mêmes qui, il y a quelques mois, nous 
vantaient la circulation intégrale de tout pour tous, incar-
née dans de méga-accords de libre-échange avec l’Amé-
rique du Sud ou le Canada. Écolos, marinistes, souverai-
nistes de gauche peuvent bien s’étouffer aujourd’hui en 
entendant ces mêmes experts et hommes politiques vanter 
désormais les « circuits courts » sans payer de droit d’au-
teur. Avoir raison avant l’heure ne sert hélas pas à grand-
chose. Reste une question. Les opposants historiques du 
mondialisme et les localistes de la dernière heure ont-ils 
vraiment raison ? Allons-nous assister au retour d’écono-
mies privilégiant des circuits courts générateurs d’emplois 
dans nos pays et offrant un bilan carbone raisonnable ? 
Le rapatriement des unités de production délocalisées ces 
vingt dernières années aura-t-il vraiment lieu une fois que 
le virus battra en retraite, son tour du monde terminé ? On 
peut en douter.

Revenons à des réalités très prosaïques. Choisir un four-
nisseur est un choix économique strict. Exemple concret. 
Nous sommes en juillet 2020. Après six mois d’arrêt de la 
production et des ventes, une entreprise, dont la trésore-
rie aura inévitablement pris une sacrée claque, peut enfin 
relancer son activité. Sa gamme de produits contenait, 
avant la crise, 50 % d’intrants en provenance de Chine. 
Ses fournisseurs d’hier sont heureusement de nouveau 
opérationnels depuis trois mois (les Chinois sont sortis 
de la crise sanitaire avant nous et en meilleur état que 
nous). Bons commençants, ils proposent un bon prix, 
voire une facilité de paiement et une livraison rapide. En 
face, les fournisseurs européens se remettent à peine de la 
crise et, malgré toute leur bonne volonté, demeurent 30 % 
plus chers que leurs concurrents chinois. Entre ces deux 
options, que croyez-vous que le chef d’entreprise choi-
sira ? S’il ne signe pas avec le fournisseur le moins cher, 
son concurrent le fera, et il ne vendra pas ses produits. Fin 
de la discussion. Et qu’on ne vienne pas lui cracher dessus 
(surtout par les temps qui courent). Notre entrepreneur 
n’est pas un chien de capitaliste sans cœur ni conscience 
collective. Au contraire, ce serait même plutôt un héros 
anonyme. Il a du personnel qu’il ne veut pas licencier ; des 
familles (y compris la sienne) comptent sur lui pour ne pas 
se retrouver sur la paille ; il lui faut relancer son entreprise 
et, pour cela, il lui faut récupérer sa part de marché. Le 
localisme attendra.

Pour que l’on en arrive à privilégier un fournisseur local 
plus cher et à reconstituer des chaînes d’approvisionnement 
locales, voire des filières industrielles entières parties en Asie 
depuis vingt ans, il faudra autre chose qu’un diagnostic de 
bon sens, de bons sentiments et des envolées lyriques. Seules 
des mesures de politique économique concrètes pourraient 
amener les acteurs économiques (entreprises et particuliers) 
à préférer les producteurs locaux aux producteurs lointains. 
Les armes de la reconstruction du tissu industriel local, qu’il 
s’agisse d’électronique, de machines-outils ou de textile, 
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Le Hussard sur le toit (1995), film de Jean-Paul Rappeneau, adapté du roman de Jean Giono.
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Portrait de Jean Giono (1937), par Eugène Martel.

GIONO
LE PROVENÇAL UNIVERSEL

Originaire de Manosque, Jean Giono
 (1895-1970) demeure le seul écrivain païen
 de langue française. Un volume de « La
 Pléiade » permet d’explorer différentes
 facettes de son œuvre lumineuse dont la
 nature est le cœur vivant.

Par Jérôme Leroy

l y aura eu d’abord pour nous comme une fraîcheur 
d’eau au creux de la main. » C’est ainsi que Philippe 
Jaccottet termine la préface à sa traduction de 
l’Odyssée, la plus belle sans doute. C’est aussi la 
sensation que laisse la lecture de l’œuvre de Jean 
Giono dont on célèbre cette année le cinquante-
naire de la mort. Est-ce tout à fait un hasard ? Giono 

«I
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écrit l’un de ses premiers livres, Naissance de l’Odyssée, 
qui paraît en 1930, sous les auspices d’Homère, le grand 
aveugle qui voyait tout. Il s’agit d’une relecture presque 
bouffonne du mythe d’Ulysse : le héros de la guerre de 
Troie n’a pas vécu toutes les aventures qu’on lui connaît, 
il a simplement pris son temps, ce franc buveur qui parle 
bien, pour rentrer à Ithaque, peu pressé de retrouver 
Pénélope. Alors, pour expliquer son retard de dix ans, 
il ment et il invente. Mais il le fait avec un tel art qu’on 
préfère le croire. « Si la légende est plus belle que la réalité, 
alors imprime la légende  », dit une réplique célèbre de 
L’homme qui tua Liberty Valence de John Ford.

On peut y voir une clef de l’art poétique de Giono. Il ne 
sera pas un auteur réaliste, ce qui ne veut pas dire, au 
contraire, qu’il ne nous donnera pas à voir une autre 
réalité, peut-être plus vraie, plus essentielle. C’est Homère 
qui permet cette transfiguration émerveillée pour Giono, 
et cela dès l’enfance. Dans Jean le Bleu (1932), son seul 
livre réellement autobiographique, il se décrit enfant au 
milieu des moissons. Un ouvrier agricole, «  l’homme 
noir », lui donne l’Iliade : « Je lus l’Iliade au milieu des blés 
mûrs. On fauchait sur tout le territoire. Les champs lourds 
se froissaient comme des cuirasses. Les chemins étaient 
pleins d’hommes portant des faux. […] Cette bataille, ce 
corps à corps danseur qui faisait balancer les gros poings 
comme des floquets de fouets, ces épieux, ces piques, ces 
flèches, ces sabres, ces hurlements, ces fuites et ces retours, 
et les robes de femmes qui flottaient vers les gerbes éten-
dues ; j’étais dans l’Iliade rousse. » Giono renoue ainsi, 
et il est le seul dans la littérature du xxe siècle, avec les 
modes de récit les plus archaïques, comme la prose scan-
dée du Serpent d’étoiles ou du Grand Troupeau, en leur 
donnant les allures de ces textes fondateurs qui chantent 
la naissance ou la mort des civilisations. Cet anniver-
saire de la mort de Jean Giono aura au moins l’avantage, 
espérons-le, de remettre au centre du jeu un écrivain qui 
a réinventé le roman pour mieux réinventer le monde 
comme l’ont fait, à leur manière, Proust et Céline. Mais, 
tandis que ces deux derniers occupent une place incon-
testable, celle de Giono est moins évidente. On le range 
souvent dans la case bien commode d’un chantre de la 
Provence pour une bonne partie de son œuvre. Impos-
sible de le cantonner, pourtant, à un régionalisme. La 
Provence n’est Provence pour Giono que si elle est aimée 
comme un lieu qui ouvre sur l’universel : « Il n’y a pas de 
Provence. Qui l’aime aime le monde ou n’aime rien. »

Comme tous les grands, également, Giono invente sa 
langue, sa syntaxe, ses métaphores, car ce qu’il voit est à 
la fois très nouveau et très ancien : le monde est une tota-
lité vivante qu’il saisit à travers un panthéisme joyeux, un 
matérialisme enchanté comme celui des présocratiques. 
Il fait donc partie de ces écrivains que l’on reconnaît 
au bout de deux ou trois lignes dans une dégustation à 
l’aveugle, parce qu’il s’est placé, d’emblée, hors du temps 
et hors de son temps.
Un épisode emblématique de sa biographie prouve qu’il 
ne s’agit pas seulement d’une posture littéraire, mais 

d’une véritable aptitude à vivre dans un univers parallèle. 
Né en 1895 et mort en 1970, il réussit l’exploit, au 
moment de la Seconde Guerre mondiale, d’être arrêté 
le 14 septembre 1939 et emprisonné pendant deux mois 
pour pacifisme, et, à la Libération, d’être de nouveau 
incarcéré, mais pour collaboration cette fois, avant d’être 
assigné à résidence dans les Bouches-du-Rhône toute 
l’année 1945, loin de sa chère Manosque.

Alors, Giono gaucho ou Giono collabo ? La réponse n’est 
que de peu d’importance. C’est comme vouloir en faire 
un pionnier de l’écologie parce qu’il a écrit L’homme qui 
plantait des arbres et que la nature est le cœur vivant de 
son œuvre. L’erreur est hélas commune, ces temps-ci, de 
relire les œuvres du passé avec les catégories morales ou 
politiques du présent. L’exercice est encore plus absurde 
s’agissant de Giono qui a voulu donner un caractère non 
pas intemporel, mais atemporel à nombre de ses livres. 
Celui que nous considérons, pour notre part comme 
son plus grand roman, Le Chant du monde, est radi-
calement insituable. Il aurait pu être écrit à n’importe 
quelle époque passée, présente, future. C’est un magni-
fique western épique, une histoire d’amour entre une 
aveugle et un homme qui vit sur un fleuve, fleuve qui est 
lui-même un personnage essentiel. Les hommes ont des 
fusils, mais ils se comportent comme des Grecs anciens. 
Les lieux ne sont pas nommés, les distances soumises 
à une géométrie non euclidienne, les villes sont rares, 
souvent en ruines, ou presque.

Une seule rencontre avec l’histoire réelle de son siècle 
aura suffi à Giono : mobilisé en 1914, il est de Verdun, 
du Chemin des Dames et manque de perdre la vue 
quand il est gazé lors de la bataille du mont Kemmel 
sur la frontière belge, avant d’être démobilisé en 1919. 
Contrairement aux autres écrivains anciens combat-
tants de sa génération, comme Aragon, Breton, Céline, 
qui vont crier leur révolte, Giono mettra longtemps à en 
parler, pansant ses plaies à Manosque. Mais ce sera pour 
aboutir à un pacifisme radical, celui du Grand Troupeau 
(1931), et surtout de la Lettre aux paysans sur la pauvreté 
et la paix, écrite en 1938 alors que la France se prépare 
à un terrible match retour qu’elle va perdre. Ce texte 
sera considéré comme munichois puis comme un des 
bréviaires du pétainisme, alors que Giono est avant tout 
effondré par l’amnésie qui a si vite effacé le cauchemar : 
« Il est impossible d’expliquer l’horreur de quarante-deux 
jours d’attaque devant Verdun à des hommes qui, nés 
après la bataille, sont maintenant dans la faiblesse et dans 
la force de la jeunesse. Y réussirait-on qu’il y a pour ces 
hommes neufs une sorte d’attrait dans l’horreur en raison 
même de leur force physique et de leur faiblesse. »

Giono n’a eu qu’une seule ambition, celle de célébrer 
ce qu’on pourrait appeler l’alliance du vivant. Le choix 
opéré par le volume de « La Pléiade » qui sort à l’occasion 
de cette commémoration sous le titre Un roi sans diver-
tissement et autres romans en est une belle illustration. 
Sont volontairement écartés les quatre romans du →
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Jean Giono dans sa maison, 1962.
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Cycle du Hussard de l’après-guerre, fuite stendhalienne 
dans le monde, parallèle lui aussi, de La Chartreuse de 
Parme, roman fétiche pour Giono qui le lisait déjà dans 
les tranchées. En revanche, toute la place est faite au 
Giono païen, au Giono panthéiste qui, de Colline (1929), 
son premier roman publié, à L’Iris de Suse (1970), écrit 
à la veille de sa mort, joue de sa Provence rêvée comme 
Faulkner le fera avec son imaginaire comté de Yokna-
patawpha, symbole d’un Sud mythifié, somptueux, 
féroce, mortifère où se déroulent nombre de ses plus 
grands romans, Sartoris, Le Bruit et la Fureur, Lumière 
d’août, Tandis que j’agonise… Giono a explicitement 
reconnu son admiration pour Faulkner, comme lui 
inventeur et cartographe des passions shakespeariennes 
dans ce que Giono appelait « un Sud imaginaire ». Les 
destins de lignées maudites, les fatalités familiales 
sont des thèmes communs aux deux géants : les Coste 
dans Le Moulin de Pologne ou les Frédéric dans Un 
roi sans divertissement, deux romans qu’on trouvera 
dans cette « Pléiade » et qui font écho de manière trou-
blante aux Sutpen d’Absalon, Absalon  ! ou aux Sarto-
ris du roman éponyme. Mais l’influence de Faulkner 
joue aussi, chez Giono, dans la manière de raconter, 
notamment dans ses romans d’après-guerre regroupés 
sous l’appellation de Chroniques romanesques, comme 
Ennemonde et autres caractères. Ces romans racontent 
la désintégration de personnages qui va de pair avec 
une désintégration, maîtrisée, du récit lui-même. Si le 
roi est sans divertissement, ce n’est pas le cas de l’écri-
vain qui joue avec le genre, mais de manière beaucoup 
moins ennuyeuse, beaucoup plus comique même, que 
le fera bientôt le Nouveau Roman : Giono multiplie les 
versions contradictoires, les narrateurs aux identités 
floues, les conversations qui ne mènent nulle part, les 
désordres de la chronologie. Dans Un roi sans diver-
tissement, terrible roman nocturne et neigeux sur une 
série de meurtres dans un village de haute montagne 
cerné par l’hiver avec un enquêteur, comme dans un 
vrai roman policier (Giono était un grand amateur 
des «  Série noire  »), le malaise du lecteur, son senti-
ment d’oppression est encore renforcé par une forme 
d’insécurité narrative, d’autant plus que le coupable est 
davantage qu’un simple individu  : c’est l’Ennui, cette 
malédiction pascalienne, cet autre 
visage du mal.

Alors oubliez la noirceur du désen-
chantement moderne : vous rencon-
trerez bien sûr des tragédies chez 
Giono, la terre n’est pas forcément 
bonne fille, les saisons peuvent 
mordre, les éléments se révéler impi-
toyables, mais ce n’est que la rançon, 
finalement légère, pour retrouver 
le plaisir d’être réellement vivant. 
«  Sans bien savoir au juste, il se 
voyait dans son île, debout, dressant 
les bras, les poings illuminés de joies 
arrachées au monde. » •

Jean Giono, Un roi 
sans divertissement 
et autres romans 
(préf. Denis 
Labouret), « La 
Pléiade », Gallimard, 
2020.
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FRÈRES GONCOURT
LA PHILANTHROPIE

DES MISANTHROPES
Entretien avec leur biographe Pierre Ménard

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Les frères Goncourt photographiés par Nadar, vers 1855.
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 À 28 ans, Pierre Ménard signe Les
 infréquentables frères Goncourt. Cette
 belle biographie croisée d’Edmond
 et Jules de Goncourt retrace le
 destin méconnu de ces deux grands
 réactionnaires du xixe siècle restés
 célèbres pour les saillies de leur Journal
  et le prix littéraire qui porte leur nom.

Causeur. Après avoir écrit la biographie 
d’Antoine Crozat, financier devenu milliardaire 
sous Louis XIV, pourquoi vous être intéressé 
aux frères Goncourt ?
Pierre Ménard. Le fait que le nom des Goncourt soit 
connu, mais que seules quelques personnes sachent ce 
qui se cachait derrière a piqué ma curiosité. C’est par leur 
Journal que je suis entré dans leur univers. Dans la lignée 
de Saint-Simon, ces deux chroniqueurs acérés ont croqué 
sans complaisance le Paris des arts, avec pour toile de 
fond une France en pleine mutation.

De quel milieu social sont issus Edmond (1822-
1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt ?
Bien que les journalistes aient souvent fait d’eux à la fin 
du xixe siècle de grands seigneurs lorrains, les Goncourt 
sont issus d’un milieu plus modeste, à la frontière entre 
la bourgeoisie de province et la petite noblesse. Leur nom 
vient d’ailleurs de l’achat de la terre de Goncourt par leur 
bisaïeul, deux ans à peine avant le début de la Révolu-
tion. Au xviie siècle, leurs ancêtres étaient fermiers, puis 
juristes. Leur arbre généalogique les apparente donc à 
un échantillon varié de la société, allant de ministres 
de Louis XVI à des notables lorrains. Leur grand-père 
paternel a été assez proche des jacobins sous la Révolu-
tion avant de s’ériger en défenseur du trône et de l’autel. 
Quant à leur père, c’est un héros de l’Empire qui s’est 
battu avec grand courage sur les champs de bataille et vit 
dans le culte de l’épopée napoléonienne. Relativement 
aisés avec 150 hectares de terres, ils pourront se consa-
crer à l’écriture sans avoir besoin de travailler.

Avec un héritage familial aussi hétéroclite, 
pourquoi passent-ils pour de fieffés 
réactionnaires ?
Les frères de Goncourt se sont construit cette réputation 
au fil de leurs œuvres. Grands amoureux du xviiie siècle, 
détruit à jamais par la Révolution, ils entendent ressusci-
ter cette époque et tendent au fil du temps à s’identifier à 
des survivants de ces temps révolus. Un de leurs éditeurs 
raconte même qu’Edmond porte une écharpe blanche, 
comme pour masquer la cicatrice que lui aurait laissée 
la guillotine !

Dans leur Journal, les Goncourt ne se 
contentent pas de vomir la Révolution. S’ils se 
complaisent dans le rejet de la plèbe, est-ce 
une réaction sincère au socialisme naissant 
ou une posture d’esthète ?
Un peu des deux. Ils sont fiers de leur supériorité sociale et 
ont sincèrement peur de la foule. Certaines de leurs pages 
sont très dures envers le peuple. Dès leurs jeunes années, 
juste avant 1848, ils confient dans leurs lettres leur peur 
que le socialisme triomphe et qu’une nouvelle révolution 
éclate, dont les victimes ne seraient plus les nobles, mais 
les bourgeois. Plus tard, en 1871, Edmond se réjouit en 
voyant tous les communards massacrés. « […] Les saignées 
comme celle-ci, en tuant la partie bataillante d’une popu-
lation, ajournent d’une conscription la nouvelle révolution. 
C’est vingt ans de repos que l’ancienne société a devant 
elle. » Mais au-delà de leur peur bourgeoise des rouges, 
perce effectivement une haine artistique du commun, 
ontologiquement vulgaire et donc ennemi des arts.

Pourtant, ils gâtent leur domestique. Leur 
prétendu mépris du peuple cache-t-il une 
humanité et une générosité inassumées ?
Malgré leur posture de vieux garçons qui médisent de 
tout et de tous, Edmond et Jules ont des aspects atta-
chants. Ils s’indignent ainsi sincèrement de la façon dont 
leurs cousins de province exploitent et nourrissent à 
peine leurs domestiques. Ils traitent aussi fort bien leur 
servante Rosalie, qui les borde tous les soirs depuis leur 
enfance. Après sa mort, leur stupeur est grande lorsqu’ils 
découvrent que leur fidèle bonne était alcoolique, voleuse, 
menteuse et nymphomane. En vrais écrivains, Edmond et 
Jules décident de faire de cette histoire sordide un sujet de 
roman. Ce sera leur œuvre maîtresse, Germinie Lacerteux.

En art, ces deux patriciens ont en effet 
développé la littérature ancillaire en 
s’intéressant aux vies des petites gens. En 
quoi était-ce novateur pour l’époque ?
Même s’ils ont commencé par faire œuvre d’historiens, 
notamment de la Révolution, ils se sont dit que l’authen-
tique homme de lettres devait disséquer la société qui 
l’entoure. Edmond et Jules sont donc devenus des histo-
riens du présent en s’appuyant sur ce qu’ils appelaient le 
« document humain » – des recherches qu’ils notent dans 
des petits carnets. Ils entendent continuer le projet de 
Balzac, en plus méticuleux, en allant vers des sujets qu’il 
n’avait pas abordés. Les deux frères sont des éclaireurs. 
Ainsi, dans Sœur Philomène, ils décrivent sans complai-
sance un hôtel-Dieu. À l’époque, l’hôpital était un lieu 
malsain que les plus fortunés fuyaient. Les Goncourt y font 
entrer le lecteur et ne lui épargnent aucun détail. C’est une 
posture novatrice, et même courageuse, car à traîner ainsi 
dans le sordide, le roman est compliqué à vendre. Tous les 
éditeurs le refuseront d’ailleurs ! Mais qu’importe pour les 
Goncourt, la littérature est à ce prix. « Il faut mépriser le 
public, annoncent-ils, le violer, le scandaliser, quand en cela, 
on suit sa sensation et qu’on obéit à sa nature. Le public, c’est 
de la boue qu’on pétrit et dont on se fait des lecteurs. » →
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Vous donnez la définition exacte du 
naturalisme. Pourtant, la postérité rattache 
plus volontiers cette école littéraire à leur 
disciple Zola qu’aux Goncourt. Comment 
expliquez-vous leurs échecs répétés ?
Si leurs correspondances et leur Journal sont très bien 
écrits, avec le plus grand naturel, leurs romans sont 
moins faciles d’accès. Les Goncourt cherchent telle-
ment à épater le bourgeois qu’ils enchaînent les effets de 
manche, allant jusqu’à juxtaposer huit adjectifs pour dire 
la même chose ou à forger des mots de toutes pièces. À 
leur sujet, Maupassant parlait de «  vocabulaire chinois 
qu’on veut nous imposer », Anatole France disait qu’ils ont 
« torturé la phrase et fatigué les mots » et Gide concluait 
« qu’ils sont lus pour apprendre à ne pas écrire » ! Ce style 
empesé rend leurs romans d’autant plus fastidieux à lire 
que ceux-ci n’ont pas vraiment d’intrigue. Ce sont des 
successions de tableaux et d’observations, des scènes qui 
s’enchaînent artificiellement. En tant que romanciers, 
ils n’arrivent pas à rendre leurs personnages crédibles, à 
mettre des rebondissements et à tirer tous les fils – toutes 
choses qu’ils admiraient chez Balzac et que Zola réussira 
(en leur reprenant un certain nombre d’idées).

Une chose me frappe depuis le début de cet 
entretien : vous ne distinguez pratiquement 
jamais Jules et Edmond de Goncourt. 
Formaient-ils une fratrie fusionnelle ?
Oui, tout en manifestant deux personnalités très diffé-
rentes. Jules, le cadet, est aussi enjoué et spirituel, amateur 
de blagues potaches que l’aîné Edmond se révèle misan-
thrope, pessimiste et renfermé sur lui-même. Alors qu’ils 
ne se ressemblent pas du tout, y compris physiquement, les 
frères passent leur temps à vouloir incarner une personne 
en deux. Beaucoup d’anecdotes témoignent de leur 
caractère fusionnel, un peu comme des frères siamois  : 
ils désirent en même temps la même femme enceinte, 
ont les mêmes goûts et dégoûts. Lorsqu’ils parlent, l’un 
commence une phrase, l’autre la termine et lorsqu’ils 
écrivent, ils mettent en commun les textes écrits chacun 
de leur côté… des textes qui, affirment-ils, sont quasi iden-
tiques. Leurs œuvres sont toujours signées de leurs deux 
noms – même le Journal après la mort de Jules.

Cette symbiose explique-t-elle la peine 
inconsolable qu’a éprouvée Edmond à la mort 
de son cadet Jules ?
Sans doute. Après la mort de leurs parents, alors que 
Jules n’avait que 17 ans, Edmond, l’aîné de huit ans, a 
joué le rôle du père de substitution. Sans jamais douter 
de leur supériorité ni de leur talent, ils se sont construit 
leur petit monde à l’abri des autres. Le manque de succès, 
les attaques incessantes ont probablement joué sur leur 
impression d’être à part. À la mort de Jules, Edmond est 
donc obsédé par l’idée de le rejoindre dans la tombe et se 
dit « veuf ».  

Telle que vous la dépeignez, leur petite bulle 
d’amateurs d’art rassemble des écrivains très 

divers, de Flaubert à Daudet en passant par 
Zola et Vallès. La fameuse République des 
lettres est-elle née dans le Paris de la fin du xixe 
siècle ?
On fait traditionnellement remonter la République des 
lettres à la Renaissance. Si l’on ne peut donc dater des 
Goncourt ce régime oligarchique, force est de constater 
que les deux frères poussent très haut la sociabilité litté-
raire, quand bien même leur notoriété est faible. Les dîners 
Magny, dont ils sont les premiers membres, rassemblent 
les écrivains majeurs de leur époque – Gautier, Renan, 
Flaubert, Zola, etc. Après la mort de Jules, Edmond 
accède enfin à la célébrité et fréquente assidûment le 
salon tenu par Flaubert dans une mansarde, avant de 
lancer le sien quelques années plus tard.

Ce fameux Grenier, le salon d’Edmond, est-il 
un cénacle conservateur ?
Pas du tout. On ne s’y réunit pas par affinités politiques. 
On y croise Zola aussi bien que Barrès, Huysmans et 
Robert de Montesquiou, Daudet et Maupassant. La poli-
tique n’y a pas sa place et Edmond a le courage de s’ou-
vrir, lui qui se plaît tant à jouer les réactionnaires, aux 
avant-gardes littéraires. Les Goncourt savaient faire fi du 
côté partisan. Tant et si bien que pendant la Commune, 
Jules Vallès, qui craignait pour sa vie, songeait à se réfu-
gier chez Edmond de Goncourt.

Les Goncourt n’ont pas eu la même 
mansuétude envers les juifs. Leur 
antisémitisme virulent n’était-il qu’une 
variante de leur misanthropie ?
Cela allait bien au-delà. Dès leurs jeunes années, les 
Goncourt étaient antisémites. En 1865, alors que la 
recrudescence de l’antisémitisme en France attendra les 
années 1880, ils brossent des caricatures très grossières 
des femmes juives dans Manette Salomon. Leur Journal 
est truffé de remarques contre les israélites, qui se veulent 
drôles, mais sont extrêmement agressives. Edmond et 
Jules racontent des anecdotes absurdes, comme cette 
scène qu’ils disent avoir vécue dans un restaurant. Deux 
enfants juifs d’à peine dix ans comparent la dette fran-
çaise et la dette allemande avec leur précepteur !

Pourquoi une telle obsession antijuive ?
Leur détestation des juifs est liée à leur haine de la société 
postrévolutionnaire. Le Juif n’est pas tant haï pour sa foi 
ou son appartenance ethnologique que comme l’incar-
nation de tout ce qu’ils abhorrent. Alors qu’ils vouent 
un culte à l’art pour l’art et au xviiie siècle en se mettant 
à l’écart de la société, les Goncourt diabolisent tout ce 
qui touche à l’industrie, à l’argent, aux médias et aux 
forces motrices d’un monde en pleine mutation. À 
partir de quelques exemples emblématiques comme les  
Rothschild ou les Pereire, ils projettent sur les juifs toute leur 
détestation du matérialisme. Proche d’Alphonse Daudet, qui 
a d’ailleurs financé leur ami commun Drumont, Edmond 
appelle le gouvernement à promulguer des lois antisémites 
de crainte que «  cette race qui a, incontestablement, des 
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aptitudes très supérieures aux races aryennes pour gagner 
de l’argent, pour conquérir le capital » finisse par prendre le 
contrôle du pays. D’un autre côté, même si cela ne suffit pas 
à le racheter, il ne se réjouit pas de la dégradation de Dreyfus 
et se pose même la question de son innocence.

Pour la postérité, les Goncourt sont davantage 
associés à l’Académie et au prix littéraire qui 
portent leur nom. Ce rituel respecte-t-il les 
dernières volontés d’Edmond ?
Du fait de sa soif de notoriété, Edmond de Goncourt 
serait heureux, mais surpris, du succès de son prix, car il 
pensait que ce serait plutôt l’Académie qui lui assurerait 
la postérité. Il l’avait imaginée comme une anti-Acadé-
mie française à partir d’une idée très généreuse : choisir 
dix jeunes écrivains qui pourraient mener une carrière 
littéraire sans considération matérielle grâce à la bourse 
qui leur serait allouée. Aujourd’hui, le processus s’est 
presque inversé  : c’est le prix qui assure la notoriété et 
une certaine stabilité financière grâce aux ventes qui en 
découlent, l’Académie devenant une distinction honori-
fique… que l’on intègre de moins en moins jeune et sans 
bénéficier de la fameuse rente.

Lors de sa dernière édition, le prix Goncourt 

a disqualifié Yann Moix après la révélation 
de ses écrits de jeunesse antisémites. En 
leur temps, accusés d’immoralité, les frères 
Goncourt avaient eu maille à partir avec le 
fameux procureur Pinard, censeur de Flaubert et 
Baudelaire. Au temps de #metoo et de l’affaire 
Polanski, l’art peut-il survivre à la moralisation ?
S’il n’y a plus de procureur Pinard, des tas de reven-
dications justifient aujourd’hui la censure. Aux États-
Unis, on insère des avertissements dans les livres pour 
ne pas choquer le lecteur. Cependant, les Goncourt 
ne vendaient leurs livres qu’à 
quelques centaines d’exemplaires, 
ce qui leur laissait une certaine 
liberté. Il reste sans doute des écri-
vains qui partagent cette concep-
tion de la littérature  : écrire ce 
qu’on a envie d’écrire, que cela 
marche ou non. Si on veut avoir 
du succès, faut-il aller dans le 
sens du public ? Houellebecq vend 
beaucoup, mais il n’est pourtant 
pas particulièrement consensuel 
à l’égard des diktats du politique-
ment correct. •

nature humaine. Voici qui montre combien elle différait 
des épidémies ordinaires : les oiseaux et les quadrupèdes 
carnassiers ne s’attaquaient pas aux cadavres pour-
tant nombreux, restés sans sépulture […].  » Nous n’en 
sommes pas là, mais la propagation du virus rappelle 
celle décrite par l’historien grec dans le livre  II de sa 
Guerre du Péloponnèse où c’est l’Éthiopie qui joue le rôle 
de la Chine. Périclès lui-même en sera victime : l’agora 
était sans doute un « cluster », comme notre Assemblée 
nationale…
Pourvu que le Covid-19 ne dure pas autant que cette 
peste qui ravagea le monde grec pendant quatre ans. Les 
citoyens confinés pourraient mal réagir : « […] On cher-
cha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les 
richesses étaient également éphémères. Nul ne montrait 
d’empressement à atteindre avec quelque peine un but 
honnête ; car on ne savait pas si on vivrait assez pour y 
parvenir. Le plaisir et tous les moyens pour l’atteindre, 
voilà ce qu’on jugeait beau et utile. Nul n’était retenu ni 
par la crainte des dieux ni par les lois humaines. » Un tel 
comportement, convenons-en, ne serait pas à même de 
faire redémarrer une économie fortement secouée.
Comme le raconte Boccace dans son Décaméron 
pendant la peste à Florence en 1348, le confinement à la 
Leïla Slimani reste une bonne solution : passer son temps 
dans une villa à l’écart et se raconter des histoires entre 
amis. Nous souhaitons que les personnes confinées dans 
les HLM des cités s’occupent de la même manière. La 
littérature y gagnera de nouveaux chefs-d’œuvre, mais 
ils seront sans doute moins policés et moins chics que 
celui de la lauréate du Goncourt 2016… •

Le coronavirus a, c’est le moins que l’on puisse dire, fait 
réapparaître des peurs qui ne datent pas d’hier. Dans La 
Peste de Camus, le docteur Rieux constate d’ailleurs  : 
« Les fléaux sont une chose commune, mais on croit diffi-
cilement aux fléaux lorsqu’ils vous tombent sur la tête. 
Il y a eu dans le monde autant de pestes que de guerres. 
Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours 
aussi dépourvus.  » Le docteur Véran, ministre de la 
Santé, dont on espère qu’il sera aussi efficace que Rieux 
dans un Oran au stade 3, refuse d’admettre cette impré-
paration et, par exemple, dans un tweet du 21 mars, il 
déclare sans trembler : « Nous avons mis en œuvre tous 
les moyens pour augmenter notre stock de masques. »
Il n’empêche, l’inconscient collectif se souvient et s’in-
quiète. Thucydide, au ve siècle avant J.-C., donne un des 
premiers récits d’épidémie : « La maladie, impossible à 
décrire, sévissait avec une violence qui déconcertait la 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
COVID-19 : PÉRICLÈS N’A
 PAS ÉTÉ TESTÉ
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Pierre Ménard, Les 
infréquentables frères 
Goncourt, Éditions 
Tallandier, 2020.
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LACRETELLE
DE PÈRE EN FILLE

Par Patrick Mandon

Anne de Lacretelle.
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 En hommage à son père écrivain proche
 de Proust, Anne de Lacretelle publie
 Tout un monde, Jacques de Lacretelle
 et ses amis. Ce beau portrait d’un
 homosexuel amoureux de sa femme,
 hédoniste ascète de la plume et
 philosémite ami des Morand ressuscite
 une époque révolue.

vec La Vie inquiète de Jean Hermelin (1920), 
Silbermann (1922) et La Bonifas (1925), 
Jacques de Lacretelle (1888-1985) connaît une 
rapide et belle renommée, fondée sur un talent 
de narration et d’analyse conjugué à l’audace 
dans le choix de ses sujets1. Et paraît, derrière 
la sensibilité maîtrisée, le moraliste – si loin 
des moralisateurs –, l’observateur attentif, le 
contempteur des médiocrités banales.

Anne de Lacretelle est la fille de Jacques2 et de « Souri-
ceau  », née Yolande de Naurois. Elle publie Tout un 
monde, Jacques de Lacretelle et ses amis, qui s’appa-
rente à une biographie, mais qui évoque le philtre 
libéré d’un flacon, les effluves d’un temps révolu, les 
éclats de voix qui se sont tues, la grâce d’une société 
aimable. Et l’on est intrigué, puis séduit, emporté par 
l’évocation de cet homme volontiers distant et para-
doxal, citoyen d’une patrie littéraire  : un jour, Anne 
surprend Jacques, «  le regard perdu, une larme coule 
sur sa joue […] Paul Valéry est mort  ». Succédant à 
Jacques de Lacretelle à l’Académie française, Bertrand 
Poirot-Delpech écrit, dans son discours, le 29 janvier 
1987 : « Le notable dont vous regrettez la finesse affable 
était pétri de contradictions, dont est né son art. Châte-
lain, mais qui change de château ; enraciné, mais avec 
une âme d’errant, à l’écart de tous les troupeaux ; héri-
tier, mais attiré par le risque des courses et des jeux  ; 
ami de Morand, en sympathie avec La  Rocque, mais 
admirateur de Léon Blum, selon un éclectisme où il voit 
– comme on l’en approuve ! – la royauté de l’esprit. […] 
Le romancier n’a d’yeux que pour la face d’ombre de 
personnages meurtris, doubles désastreux de sa propre 
réussite. »

Dans le théâtre d’ombres que met en scène Anne 
de Lacretelle avec un art consommé de la surprise, 
chacune vient tenir son rôle auprès de son père, appa-
raît, disparaît sans avoir eu le temps de saluer, parfois. 
Et l’on assiste au beau spectacle un peu mélancolique 
d’une mémoire heureuse.

Entretien avec Anne de Lacretelle
Causeur. Jacques de Lacretelle rate son bac, 
il publie tard son premier roman. Sait-il que 
la littérature lui donnera une destinée ?
Anne de Lacretelle. J’ai retrouvé un texte de lui, 
qui date d’un séjour à Cambridge, en été, l’université 
était alors déserte. Il pressent qu’il pourrait se « corré-
ler » aux impressions qu’il reçoit du monde par le biais 
de l’écriture. Il en est surpris lui-même, et c’est comme 
une révélation. Toute proportion gardée, le choc qu’il 
reçoit est comparable à celui qu’éprouve Paul Claudel, 
derrière un pilier de Notre-Dame de Paris3. Deuxième 
événement considérable, en 1913, la lecture d’Un 
amour de Swann : il affirme que ce livre lui a procuré 
des sensations différentes de toutes celles nées de ses 
lectures antérieures. Trois ou quatre ans après, il fait la 
connaissance de Marcel Proust, et naît alors une amitié  
incomparable. Proust a considérablement aidé les 
débuts littéraires de mon père. Il envoie un billet 
comminatoire à Jacques Rivière, usant d’un ton qui 
n’a rien de proustien : « Voici le téléphone de Jacques de 
Lacretelle, appelez-le. » Il fallait s’exécuter ! C’est ainsi 
qu’il est entré à la NRF, la voie royale.
Après la publication de son premier roman, La Vie 
inquiète de Jean Hermelin, Proust fait parvenir à mon 
père une lettre dont le contenu est tout différent, et 
je dois dire troublant, très émouvant. Proust s’aban-
donne presque, il s’identifie à cet être singulier, lequel, 
précise-t-il, échoue toujours à «  rejoindre » les autres. 
On sent bien alors, dans cette manière de confession, 
que « rejoindre » lui est également interdit. Et je m’in-
terroge  : n’était-ce pas le secret, le ressort caché de sa 
fameuse gentillesse, destinée à compenser son impossi-
bilité de « rejoindre » ?

Jacques de Lacretelle était apparenté à Aline 
Ménard-Dorian, qui fut l’un des modèles de 
madame Verdurin. À ce propos, vous placez 
en addendum un texte de Marcel Proust, peu 
connu, adressé à votre père. Il y révèle les 
sources auxquelles il a puisé pour composer 
ses personnages. Et l’on constate qu’elles 
sont très nombreuses.
«  Cher ami, il n’y a pas de clefs pour les personnages 
de ce livre, ou bien il y en a huit ou dix pour un seul. » 
C’est la dédicace de Proust à Jacques de Lacretelle sur 
l’un des six exemplaires de Du côté de chez Swann, une 
rareté sur papier Japon hélas disparue ! Mon père l’avait 
interrogé un peu cavalièrement : il voulait connaître les 
noms de ses modèles. Proust a cédé à cette petite inqui-
sition, car il était séduit…

« L’un des plus beaux hommes que je 
connaisse », a-t-il dit de Lacretelle.
Oui, cela m’a été confirmé par plusieurs personnes. 
Cette séduction lui a permis d’obtenir ce texte 

A

→
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précieux, grâce auquel on ne saurait réduire tel 
personnage, telle scène à une seule origine. Voyez 
par exemple ce qu’il dit de la sonate de Vinteuil : il 
nomme Saint-Saëns (« musicien que je n’aime pas »), 
la sonate de César Frank (« surtout joué par Enesco »), 
un prélude de Lohengrin, « une chose de Schubert », 
et encore « un ravissant morceau de piano de Fauré ». 

Oui, vraiment, ces lignes ont une importance consi-
dérable.

Vous parlez ouvertement de l’homosexualité 
de votre père.
Nos parents nous ont offert l’exemple d’un couple 
fusionnel, mais pas dans le sens que donnent à ce 

Jacques de Lacretelle, 1922.
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mot les journaux féminins. Ils avaient des projets 
communs, qu’ils menaient à leur terme. Mon père, je 
ne le cache pas, eut en effet des liaisons masculines et 
féminines. Mais sa femme est restée au centre de sa 
vie. Ma mère, à l’origine, ne songeait qu’à s’éblouir, à 
courir les boutiques des couturiers. Il l’a transformée. 
Mes parents étaient tout sauf des mondains affolés. 
Grâce au Figaro, à l’Académie française, ils fréquen-
taient des ambassadeurs, des attachés culturels, qui 
étaient souvent des écrivains. Ils ignoraient la petite 
mondanité, le snobisme banal. Wladimir d’Ormesson, 
le père de Jean, l’un des meilleurs amis de Jacques, 
a très bien décrit les différents niveaux de la vie 
mondaine parisienne, très cloisonnée, dans son livre 
De Saint-Pétersbourg à Rome. Mes parents avaient 
accès à la part la plus brillante, culturellement parlant, 
de cette mondanité.

On dit souvent : « Les Lacretelle et leurs 
châteaux. »
Ah  ! les châteaux  ! Je n’ai aucune honte à parler des 
châteaux de ma famille. Est-on vraiment propriétaire 
d’un château  ? Lors des Journées du patrimoine, je 
dis aux visiteurs que nous sommes des conservateurs 
paraétatiques, non appointés pour animer ces œuvres 
architecturales – animer au sens de leur donner une 
âme – et pour les transmettre. Nous en tirons peu 
d’avantages – sauf celui d’évoluer dans un beau décor. 
Il est absurde d’y voir de l’ostentation, une manifesta-
tion de pouvoir. Quand on possède un château, on n’a 
pas de yacht : tout l’argent passe dans la réfection de la 
toiture ! On a le devoir de le conserver, de préserver sa 
beauté. C’est ce que mon père et ma mère ont fait avec 
leurs propriétés successives. Dans les demeures fami-
liales, j’ai acquis le sens de l’histoire, celui des archives, 
le goût de la transmission.

Vous étiez lié à Paul Morand, grand ami de 
Jacques de Lacretelle, et à Hélène, sa femme. 
Vous rapportez une réflexion de celle-ci : 
« Un homme qui ne trompe pas sa femme 
n’est pas un homme. »
Elle appelait Paul « mon toutou », c’est assez dire qu’il lui 
était inféodé. Cependant, lorsqu’elle dit cela, elle tente 
de faire bella figura, mais, au fond, elle en était affectée. 
La mort d’Hélène a laissé Paul totalement désemparé.

L’élection de Paul Morand à l’Académie, 
quelle aventure à rebondissements ! Enfin, il 
est élu, presque par surprise, en 1968 !
Le général de Gaulle, qui s’y était toujours opposé, avait 
d’autres chats à fouetter cette année-là. Ce fut touchant. 
Ce n’était pas vraiment de l’ambition banale, de la part 
de Morand, c’était le souhait de rejoindre cette institu-
tion. Il y eut tant d’obstacles ! Finalement, il y est entré. 
Plus tard, Paul a confessé son erreur de ne pas avoir 
reconnu la valeur du général de Gaulle. Les choix des 
uns et des autres sont parfois dictés par des causes très 
simples.

Paul Morand et sa femme étaient 
antisémites, or Jacques de Lacretelle, auteur 
de Silbermann, qui dénonce l’antisémitisme4, 
ne l’était résolument pas.
Je peux dire ceci  : je n’ai jamais entendu un propos 
antisémite de la bouche de Paul ni de celle d’Hélène 
Morand. Jamais, jamais mon père ne se serait mêlé à 
une conversation antisémite ! Et j’ai hérité son aversion 
pour l’antisémitisme.

Votre livre, où abondent les faits et les 
confidences, les souvenirs, les révélations 
aussi, n’abolit pas entièrement le mystère de 
ce personnage si complexe. Être la fille de 
« Zeus », ainsi que vous le surnommez, ne fut 
pas toujours simple. Cet homme singulier ne 
vous imaginait pas en écrivain.
J’aurais bien aimé le titre « Zeus et compagnie », mais il ne 
fut pas retenu. Ah, Zeus ! Il entrait dans des colères moins 
redoutables par leur fracas que par leur fureur contenue, 
leur froideur qui nous pétrifiait. Il n’y avait guère de 
place pour les enfants dans le couple qu’il formait avec 
ma mère. Pour ce portrait, j’ai solli-
cité les flashs de ma mémoire, et j’ai 
consulté de nombreux témoignages 
et des correspondances. Les choses 
et les êtres ont pris place dans leur 
décor, celui d’une après-guerre, la 
Première, une époque folle, vrai-
ment  : ceux qui l’ont connue n’ont 
pas compris qu’ils dansaient sur des 
braises incandescentes. Cet hédo-
niste rompait avec le plaisir et s’iso-
lait pour écrire. Très orgueilleux, 
il ne croyait pas qu’on pouvait lui 
succéder. En effet, il fut une figure 
énigmatique, et il le demeure. •

1.  De La Bonifas, interprétée par Alice Sapritch à la télévision dans un film de 
Pierre Cardinal (1968), Anne de Lacretelle dit qu’elle est transgenre. Quant à 
Jean Hermelin, il serait sans doute aujourd’hui diagnostiqué autiste.

2.  Jacques de Lacretelle, héritier d’une famille qui comptait deux 
académiciens, est élu au fauteuil d’Henri de Régnier, le 12 novembre 1936. 
Très impliqué dans la renaissance du Figaro, à la Libération, il est nommé 
vice-président de la SA de ce journal, conseiller permanent à la direction, et 
membre du conseil de surveillance.

3.  Le 25 décembre 1886, pendant l’office des vêpres : « J’étais moi-même 
debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur à droite du 
côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine 
toute ma vie. En un instant, mon cœur fut touché et je crus. […] J’avais eu 
tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de 
Dieu, une révélation ineffable. » (« Contacts et circonstances », Œuvres en 
prose, Gallimard.)

4.  « Pourquoi cette explosion d’antisémitisme en France ? […] Je vais te dire 
quels sont les véritables mobiles qui vous font agir : c’est un bas égoïsme, 
c’est l’envie la plus vile. Depuis quelques années, il est venu dans votre 
pays des gens plus subtils, plus hardis, plus tenaces, qui réussissent 
mieux dans toutes leurs entreprises ; et au lieu de rivaliser avec eux pour 
le meilleur résultat commun, vous vous liguez contre eux et cherchez à 
vous en débarrasser. Votre haine, c’est le sentiment qui fait que quelquefois 
dans une équipe d’ouvriers, celui qui travaille plus habilement ou plus vite 
reçoit des autres un coup de couteau. Cela est si vrai que la classe la plus 
acharnée contre nous est la bourgeoisie, la haute bourgeoisie, parce qu’elle 
voit apparaître des concurrents dans des carrières qui jusqu’ici étaient son 
apanage. » (Silbermann)

Anne de Lacretelle, 
Tout un monde, 
Jacques de Lacretelle 
et ses amis, Éditions 
de Fallois, 2019.
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Il entend bien se venger de ceux qui sont la cause 
de son départ  : les très bourgeoises familles Nisard 
et Gonin qui s’opposaient à son mariage. Lui, c’est 
Jouvet, définitivement impérial. Eux, c’est une pléiade 
de seconds rôles absolument éblouissants  : Louis 
Seigner, Jean Brochard, Gaby Morlay et Marguerite 
Moreno. Sans oublier un couple de tourtereaux prêts 
à tout pour roucouler librement, du moins en ce qui 
le concerne lui (François Périer), elle (la lumineuse 
ballerine Ludmila Tcherina) ayant perdu ses illusions 
depuis longtemps. Tout ce monde parle le « Jeanson », 
langue inventée par Henri Jeanson (1900-1970), écri-
vain, journaliste, scénariste et dialoguiste du temps où 
ces deux dernières fonctions existaient vraiment au 
cinéma. Il est à lui tout seul l’auteur d’une centaine de 
scénarios dont ceux de Pépé le Moko, Un carnet de bal, 
Entrée des artistes, Hôtel du Nord, Boule de suif, Les 
amoureux sont seuls au monde, La Vache et le Prison-
nier, entre bien d’autres tout aussi succulents.
Et pour des cinéastes qui s’appelaient Duvivier, Allé-
gret, Carné, Dréville, Decoin, Autant-Lara ou Gran-
gier, la fine fleur d’un cinéma français trop souvent 
vilipendé. Avec également Christian-Jaque donc pour 
ce Revenant, mais aussi pour Fanfan la Tulipe, Nana et 
Madame Sans-Gêne, entre autres.
Dans Un revenant, Jeanson s’en donne à cœur joie pour 
dynamiter une bourgeoisie qu’il déteste. Ces soyeux 
Lyonnais installés «  depuis la Restauration  », confits 
dans leurs certitudes et leur hypocrisie le mettent en 
verve. Quand l’un d’entre eux veut marier son fils, il lui 
promet de financer son voyage de noces mais, précise-
t-il immédiatement, « en Italie, car le change nous est 
favorable ». En une réplique, tout est dit de la bassesse 
et de l’ignominie de ce père de famille qui n’a qu’une 
idée en tête : se refaire une santé financière en mariant 
son rejeton à plus riche que lui. Et Jouvet dit le « Jean-
son » mieux que personne, y compris dans une scène 
où face à une Marguerite Moreno impeccable de volu-
bilité brillante, il ne prononce pas un mot : le dialogue à 
sens unique de Jeanson trouve avec Jouvet le plus beau 
des écrins-réceptacles. Christian-Jaque prouve ici ses 
indéniables qualités de metteur en scène et de directeur 
d’acteurs qui sont autant de poids lourds à surveiller 
comme le lait sur le feu  : aucun ne cabotine, chacun 
joue sa partition avec un art consommé de la mimique 
et de l’intonation justes.

TANT QU’IL Y AUR A DES… DVD

On se prend à rêver d’une édition en DVD digne de ce 
nom pour ce véritable diamant noir du cinéma fran-
çais des années 1940 : Un revenant de Christian-Jaque 
mériterait amplement d’être rénové et enrichi de bonus 
à la hauteur de ses qualités scénaristiques et cinémato-
graphiques. Il faut pourtant se contenter d’une édition 
a minima chez un éditeur, René Château, dont le cata-
logue recèle des merveilles dans un état… déplorable.
L’argument en est simplissime  : un certain Jean-
Jacques Sauvage revient à Lyon vingt ans après avoir 
quitté la ville en catimini, et grièvement blessé par 
balle au cours d’un accident selon la version officielle. 

Lyon, terminus

Par Jean Chauvet

Un revenant, de Christian-Jaque (1946)
Édité par René Château

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. À l’heure où les salles de cinéma 
sont fermées, Jean Chauvet a trouvé quelques pépites en 

DVD à regarder chez soi.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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il fait l’inventaire d’un amour qui se délite au fur et 
à mesure de la réussite sociale, comme en témoigne 
le malicieux inventaire des voitures successives du 
couple, depuis la vieille MG jusqu’à l’arrogante et 
opulente Mercedes. La photo très 
travaillée de Christopher Challis 
autant que la musique du génial 
Henry Mancini contribuent large-
ment à faire de ce long-métrage 
bien autre chose qu’un simple film 
sur le désenchantement. Le brio de 
Donen éclate à chaque plan comme 
autant de bulles d’un champagne 
millésimé, brut et vineux à la fois. •

On sait gré à Wild Side de ne pas avoir lésiné pour 
éditer Voyage à deux, ce merveilleux chef-d’œuvre 
signé Stanley Donen : un vrai coffret qui contient outre 
le film en DVD et en Blue Ray aux très riches bonus, 
des cartes postales créées pour l’occasion et surtout un 
fabuleux album sur la genèse du film. Il faut bien tout 
cela pour rendre compte du charme incroyable de cette 
comédie où brillent Audrey Hepburn et Albert Finney. 
Donen dresse le constat d’échec du couple avec délica-
tesse, élégance et humour. Sans avoir l’air d’y toucher, 

Pas un gramme de graisse inutile dans ce Monte-
Cristo bis, pas une facilité, tout y est méchant et effi-
cace à souhait  : on jubile, on savoure, on se délecte, 
on en redemande à la fin et on se dit pour finir que 
ce cinéma-là n’existe plus. Il était pourtant popu-
laire (plus de 3 millions de spectateurs à sa sortie) et 
exigeant, comme ses dialogues ciselés dans un venin 
social qui n’oublie jamais la dramaturgie. Alors, la 
recette en serait-elle perdue  ? À moins que de nos 
jours, ce soit le travail en amont qui 
manque le plus : à force de se croire 
scénaristes, les cinéastes actuels 
bâclent cette étape qui nécessite 
pourtant et du temps et de la 
transpiration – laquelle on le sait 
bien est la meilleure alliée de l’ins-
piration… Jeanson, réveille-toi, ils 
sont devenus des pousse-mégots 
de l’écriture pour les images ! •

Son dernier rôle, de Jean Gourguet (1946)
Édité par Doriane Films

Un film inconnu d’un réalisateur méconnu  : l’igno-
rance est d’autant plus avouable qu’elle s’accompagne 
d’une bonne surprise. L’éditeur de DVD Doriane 
Films, habitué des pas de côté, a donc déniché Son 
dernier rôle, un film réalisé en 1946 par Jean Gourguet, 
auteur d’une vingtaine de longs-métrages, avec en tête 
de distribution Dalio, Gaby Morlay, Jean Tissier et Jean 
Debucourt, excusez du peu  ! Mélo et mélancolie sont 
au programme d’un film qui sait pourtant s’évader des 
codes du genre, grâce à une réalisation toute en subtili-
tés ainsi qu’au climat presque fantastique qui émerge de 
temps à autre. Morlay y incarne à la 
perfection une grande vedette qui 
décide de quitter la vie parisienne… 
On appréciera en outre les trois 
courts-métrages qui accompagnent 
le DVD comme autant de témoi-
gnages de l’éclectisme de Gourguet 
dont on se demande en les décou-
vrant pourquoi et comment il est 
tombé dans un tel anonymat. •

Revoir Paris

Direction, la Côte
Voyage à deux, de Stanley Donen (1967)

Édité par Wild Side

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LA ZOMBIE PHILOSOPHIE

J’ai sonné à ma porte. Personne n’a répondu. J’en ai 
déduit que j’étais déjà mort.

••

Si la philosophie, c’est apprendre à mourir, elle ne 
m’aura été d’aucune utilité.

••

Je suis toujours parti de l’idée que j’étais déjà mort. Je me 
trompais moi-même : il me reste à franchir une dernière 
étape. Je me résigne à l’avouer : elle me terrorise.

••

Le nihilisme est la philosophie des privilégiés. J’en 
ai fait partie. Ce n’est plus le cas. Me voici bien 
démuni.

••

Es fährt ein Zug nach niergendwo et je suis le seul 
passager à bord.

••

C’était quand même bien les piscines à Lausanne. 
Des nymphettes lisaient Mad. Des étudiantes se 
donnaient un genre avec Sein und zeit. Et moi je 
jouais au tennis de table sous le soleil. Un temps qui 
ne reviendra plus.

••

Il paraît que nous sommes passés à une autre 
époque. Il serait malséant de considérer les jeunes 
filles comme des objets sexuels. Un regard appuyé 
serait déjà une forme de viol. C’est ce que j’appelle 
le désenchantement du monde.

••

Une relation érotique qui ne soit pas un détourne-
ment de mineur est inconcevable. Mais il est avisé 
de choisir les mineurs parmi les majeurs.

••

Autrefois, j’apaisais mes angoisses auprès de Freud 
et en voyant des films de Fritz Lang. Aujourd’hui, 
le Stilnox et le Lexomil m’aident à entrer dans le 
sommeil. Quelle déchéance  ! Et quand je drague, 

Les carnets de Roland Jaccard
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c’est avec mon iPhone. L’épidémie se répand : elle ne 
se limite pas à quelque virus soulageant la planète 
d’un surpoids démographique, elle détruit l’huma-
nité aussi bien en nous que hors de nous.

••

La philosophie n’a d’intérêt que lorsqu’elle perd la 
raison. Wittgenstein, au terme de sa vie, en était 
arrivé au point où il n’avait plus d’autre désir que 
de prononcer des sons inarticulés. Je pense, donc 
je sombre.

••

Et Cioran, quand il croisait un ami, se demandait : 
« Pourquoi donc ne s’est-il pas encore suicidé ? »

••

La santé est un état précaire qui ne laisse rien présa-
ger de bon... Corona me l’a encore répété ce matin. 
Sarcastique, elle a ajouté  : « Ce dont tu as rêvé, je 
l’ai fait...  »

••

Corona me conseille de relire Montaigne, ce père 
de l’humanisme qui n’était pas loin des philosophes 
antiques lorsqu’il écrivait  : « Le sage vit tant qu’il 
doit, non pas tant qu’il peut. » Ou encore : « Si tu vis 
en peine, ta lâcheté en est la cause. À mourir, il ne 
reste que le vouloir. » Néanmoins, il préféra attendre 
la mort. Mon père prit les devants, m’enseignant 

par son geste qu’il convient d’avoir toujours une 
longueur d’avance.

••

Mon ami André Conte-Sponville m’apprend que 
des émules de Montaigne, comme Pierre Charron, 
prêtre et stoïcien, tentèrent de concilier morale 
antique et morale chrétienne. En 1601, dans les 
livres De la sagesse, il fait la part des choses : « C’est 
un grand trait de sagesse de savoir connaître le point 
et prendre l’heure de mourir. Les uns l’anticipent, 
les autres la retardent : il y a de la vaillance et de la 
faiblesse en tous les deux, mais il faut de la discré-
tion. »

••••••••••••••••••••••••••••

Corona, toujours plus moqueuse, me conseille de 
suivre l’exemple du philosophe cynique Métroclès 
qui se suicida en s’étranglant lui-même. «  À quoi 
bon, ajoute-t-elle, avoir écrit un Dictionnaire du 
parfait cynique si c’est pour rester confiné chez toi, 
en sachant qu’à ton âge tu n’as aucune chance de 
t’en tirer  ?  » Je ne peux que lui donner raison. Et 
pourtant me retrouver à Pully-Plage cet été sous 
le soleil à mater les filles et à affronter mes potes 
au tennis de table ne serait pas pour me déplaire... 
Est-ce par lâcheté ou par hédonisme que j’allonge 
une vie dont je sais qu’elle aboutira de toute manière 
à une triste fin et se dissipera tout entière sans profit 
pour qui que ce soit ? •

••

Les carnets de Roland Jaccard



CORONAVIRÉS
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Ils étaient au quatrième 
sous-sol de l’Opéra Bastille 
à répéter Don Juan, on leur a 
dit rentrez chez vous, bye bye et 
à un de ces jours. Personne dans 
le couloir, personne au bout du fil, 
covid sidéral.
Ces cigales qui folâtrent quand nos fourmis 
crèvent au chevet des malades sans masque et sans 
lit, qui peut se tromper d’urgence  ? Ni nous ni elles 
évidemment. Mais demain, au réveil  ? Accueillerons-
nous d’un bravo unanime la victoire par K.O. d’inter-
net Antiseptik sur l’art vivant contagieux ? Ne restera-
t-il pour voyager que Netflix, Disney et les archives 
mirobolantes dont arrosent la Toile, depuis leur ferme-
ture, les salles de Berlin, New York et Paris ?
Tout s’arrête. Les permanents de Paris, de Lille, de 
Toulouse vont toucher leur salaire ou les indemnités 
d’un chômage partiel et provisoire. Mais les autres  ? 
Les (275  000) intermittents  ? Les indépendants  ? Les 
solistes ? Qu’est-ce qu’ils deviennent ?
Rien. Force majeure : qu’ils aillent se faire dédommager 
chez Pôle Emploi s’ils y arrivent. À part qu’ils n’y arri-
veront pas. Mis à la porte sans préavis pour plusieurs 
mois, ils perdront leurs cachets avant de perdre aussi 
leurs indemnités faute d’heures travaillées. Pas un seul 
petit morceau de mouche ou de vermisseau. Début 
mars, circule une pétition pour «  la culture française 
infectée par le coronavirus  ». Le violoniste Capuçon 
monte au front : « Les artistes indépendants vont souffrir 
énormément du choc économique de ce Covid-19. J’ai 
suggéré à Franck Riester de mettre en place un plan 
d’urgence comme l’Allemagne vient de le faire pour venir 
en aide aux artistes. »
L’Allemagne  ! Terre des muses, gouvernée par une 
mélomane. À l’annonce du confinement de la chan-
celière Merkel, les gens se sont mis à la fenêtre pour 
chanter la 9e de Beethoven. Sûr qu’on verrait pas ça 

chez nous. L’Opéra de Paris 
essoré par deux mois de 

grève lâche un pourboire et 
demerdensie. À l’inverse, Saint-

Étienne et Montpellier rétribuent 
tout le monde, artiste ou technicien. 

Ailleurs, les théâtres attendent le feu 
vert de la mairie ou la vente de billets qu’on ne 

vend plus, et merci au public qui voudra bien ne pas se 
faire rembourser… la grande impro. Pas pire que le Met 
de New York qui ne paie plus personne. Assez quand 
même pour mettre la rage aux chanteurs.
Quoi  ! On a dissous les troupes et vanté les bienfaits 
de l’indépendance pour nous lâcher au premier virus ! 
Stanislas de Barbeyrac, ténor : « Les décisions annoncées 
par les théâtres sont pour le moins arbitraires et non 
concertées.  » Ludovic Tézier, baryton  : «  Théâtres, ne 
maltraitez pas ceux qui sont le sang de vos veines, les 
artistes. » Ces milliers d’heures que mettent en strea-
ming toutes les scènes du monde… c’est qui qu’on voit 
dedans ?
Covidé à son tour, notre ministre a enfin répondu 
à la lettre signée Roberto Alagna, Karine Deshayes, 
José Van Dam et tout le monde. Promesse aux inter-
mittents de compter les heures envolées. Suite du 
message plutôt vague : 22 millions d’euros de soutien 
sur plus (peut-être beaucoup plus) de 500 millions 
d’euros de perdus… Fallait épargner, cigale  ! Fourmi 
sanitaire first. N’empêche, il n’y a pas si longtemps la 
planète nous enviait le TGV, l’atome, le Quai d’Orsay, 
la santé publique. Honte et déprime. Reste pour laver 
notre honneur une génération de cigales comme on n’a 
jamais eu, la génération des Barbeyrac, des Tézier, des 
Sabine Devieilhe, des Marianne Crebassa, des Florian 
Sempey, des Julie Fuchs, des Benjamin Bernheim, 
des… dizaines et dizaines dont nous autres, ouvreuses, 
ne sommes pas moitié fières. Manquerait plus qu’on 
nous la flingue aussi. •

Le journal de l'ouvreuse
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