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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

MÉDECINS SANS FRONTIÈRES
l’heure où j’écris ces lignes, le 26 février, le 
coronavirus a tué deux personnes en France 
et 12 en Italie. J’ignore si, à l’heure où vous les 
lisez, ce bilan s’est alourdi, mais le contraire, 
qui signifierait qu’on a stoppé net la propa-
gation, serait presque miraculeux. J’ignore 
également si l’opinion a cédé à la panique, 
mais on nous a tellement demandé si nous 

avions peur que ça a bien dû finir par nous faire peur, 
selon le bon vieux principe de la prophétie autoréalisa-
trice. Enfin je ne sais pas non plus si les pouvoirs publics 
français ont pris de nouvelles mesures pour enrayer 
l’épidémie.
Dépourvue de toute compétence en médecine et en santé 
publique, j’ai naturellement confiance dans les autorités 
sanitaires de mon pays. Quand le ministre déclare 
toujours le 26 février, jour où six nouveaux cas ont été 
recensés, « ce soir, je le redis, il n’y a pas d’épidémie en 
France », je me dis que tout va bien, même si sa certitude 
contraste notablement avec l’emballement médiatique et 
politique.
C’est que dès qu’il est apparu que l’Italie était l’un des 
foyers principaux de la maladie, nous en avons mangé 
matin, midi et soir sur les chaînes info, avec force repor-
tages dans ou plutôt autour des villes transalpines confi-
nées – assaisonnés de références à la grande peste de 1575  
et à ses 50  000 victimes. Au même moment, Marine 
Le Pen, Nicolas Dupont-Aignan, Éric Ciotti et d’autres 
élus demandaient un renforcement des contrôles aux 
frontières, s’attirant les airs supérieurs des experts et les 
hauts cris de la majorité des journalistes.
S’il serait malséant, peut-être même complotiste, de 
douter a priori de la parole publique, on aimerait être sûr 
qu’elle n’est pas dictée par l’idéologie. En l’occurrence, 
ce n’est pas le refus des pouvoirs publics d’accéder à ces 
demandes qui interroge, ce sont les arguments avancés 
pour les éluder. Ils montrent en effet que, pour nombre 
d’acteurs et de commentateurs, la question de la fron-
tière est de nature quasi religieuse. Ainsi Laurent Joffrin 
a-t-il promptement dégainé l’accusation de « populisme 
sanitaire », tandis que Le Monde se fendait d’un de ces 
sermons qu’il affectionne : « Le repli sur soi et l’isolement 
ne sont pas la solution », pouvait-on lire dans son édito-
rial du 27 février. […] La récupération partisane, l’exacer-
bation des peurs et la panique collective constituent des 
écueils à éviter à tout prix. »
C’est moins au nom de l’efficacité que de la morale que 
ces grandes consciences ont balayé les demandes de 
Le Pen et des autres. Au prix de fâcheux accommode-
ments avec la vérité, la logique et la nuance. On a donc 
eu droit au chœur des vierges offusquées : « Fermer les 

frontières, mais vous n’y pensez pas : d’abord, ça ne sert à 
rien. Et puis c’est impossible. » 
Tout d’abord, même les plus alarmistes des populistes 
ne demandent pas la « fermeture » des frontières, mais 
leur contrôle accru. En confondant les deux, on accré-
dite l’idée qu’une frontière doit, comme une porte, être 
ouverte ou fermée. Cette alternative binaire n’a aucune 
prise sur le réel : contrairement à ce que prétendent les 
vestales du sans-frontiérisme, aucune frontière (à part 
peut-être celles de la Corée du Nord) n’est totalement 
fermée ni totalement ouverte – par définition, dans ce 
dernier cas, elle n’existerait plus. Pour les États-Unis et 
la Chine, la frontière est un instrument de la politique : 
on l’entrouvre plus ou moins en fonction des flux, de 
personnes, de marchandises, de capitaux et d’infor-
mation qu’on veut favoriser ou décourager. Mais la 
simple existence d’un contrôle d’identité à l’entrée 
d’un pays traduit déjà un certain degré de fermeture. 
Les gouvernements ouest-européens continuent pour-
tant à croire qu’ils iront en enfer s’ils dérogent aux 
règles de la sacro-sainte ouverture.
Le principal argument des sans-frontiéristes, assené avec 
force ricanements, fleure la mauvaise foi. Le virus, répète-
t-on avec gourmandise, n’a pas de passeport, il ne s’arrête 
pas aux frontières. Traduction  : il faut vraiment être un 
plouc doublé d’un xénophobe à bas front pour croire que 
des contrôles changeront quelque chose à l’affaire. Sauf que 
le virus se déplace avec des personnes qui, elles, possèdent 
un passeport. En conséquence, si on interdit les voyages, 
on empêche le Covid-19 de circuler – et si on les réduit, 
on réduit la circulation. C’est d’ailleurs dans cette pers-
pective que des voyageurs ont été placés en quarantaine 
et que de nombreux pays ont fermé, complètement ou 
partiellement, leur frontière aérienne avec la Chine. Selon 
les autorités sanitaires, ces mesures permettent seulement 
de ralentir la propagation : faut-il se priver par principe de 
ce bien au nom d’un hypothétique mieux ? 
Pour autant, experts, responsables et prêcheurs affirment 
à juste titre que la mise en place de restrictions drastiques 
et, a fortiori, la fermeture totale des frontières n’auraient 
guère de sens. L’ennui, c’est qu’ils ne peuvent pas dire 
pourquoi, surtout en période électorale. En annonçant 
qu’il écourtait le carnaval de Nice, le maire Christian 
Estrosi a souligné la grandeur de son sacrifice. « La santé 
passe avant l’économie », a-t-il déclaré. Cette hiérarchie 
du cœur vaut pour les individus, pas pour la collectivité. 
La vie humaine n’a pas de prix, dit-on. Eh bien si, elle en 
a un. Et si c’est dans nos contrées qu’il est le plus élevé, il 
a une limite. En clair, nous n’allons pas risquer une crise 
économique majeure pour sauver quelques dizaines de 
vies. Le plus terrible, c’est que nous avons raison. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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MAZEL TOV !
LE MOI DE BASILE

Ah quel moi, mes amis ! 
Pas une minute à moi… 

J’ai relu Les Misérables à vélo 
 et enquêté sur les Oscars 2020, tout
 en devenant juif ashkénaze. À 4,2 %,

mais quand même !

Par Basile de Koch

TOY STORY 4, OU LA COLÈRE DE L’HOMME BLANC
dimanche 9 février

Samedi 25 janvier, dans l’émission culte « Saturday 
Night Live  » (NBC), l’humoriste maison Melissa 
Villasenor plaisante sur les Oscars à venir. Son 
sketch, parlé et chanté sur l’air du temps, est lourd 
d’un message. À l’en croire, la quasi-totalité des films 
nommés pour l’Oscar aurait en fait un seul vrai sujet : 
« La colère de l’homme blanc » (« white male rage »).
À l’appui de cette thèse, foin d’arguments  ! Melissa 
fait dans la méthode Coué, ici repeinte aux couleurs 
du comique de répétition. Sur un air de samba, elle 
nous livre donc trois couplets satiriques, d’autant 
plus redondants que le refrain lui-même en est triplé :
Sur Joker, de Todd Philips : « […] Ce dont le film parle 
vraiment / C’est la colère de l’homme blanc / La colère 
de l’homme blanc / La colère de l’homme blanc ! »
Sur The Irishman, de Scorsese  : «  Ça dure trois 
heures / Ils sont vieux et ils sont jeunes / C’est la colère 
de l’homme blanc… (ter) » 
Et comme les meilleures blagues ont une fin, le 
dernier couplet englobe tout le reste de la sélection 
ou presque (le dernier Tarantino, 1917, Jojo Rabbit et 
même Toy Story 4) dans la même accusation : white 
male rage partout !
Amusant de voir cette dinde gigoter, toute fière, sur son 
pont aux ânes féministo-diversitaire. Dans le genre 
comique, ça m’a rappelé Charline Vanhoenacker. 
Certes, chaque strophe de la chansonnière engagée 
est ponctuée de rires d’approbation, mais vous me 
direz, avec la technique, de nos jours…
Quoi qu’il en soit, quinze jours plus tard, Melissa a 
l’air con. L’Oscar du meilleur film (même pas « étran-
ger ») est attribué à Parasite, un excellent film sud-
coréen garanti 100 % sans mâle blanc.
N’empêche  ! Tout ça m’a donné envie de voir Toy 
Story 4.

LES MISÉRABLES FONT DU VÉLO
vendredi 14 février

Ce n’est pas le tout d’élever des enfants ; encore faut-il 
éviter qu’ils vous dépassent au point de vous regarder 
de haut.
Ces derniers temps, Bastien puis sa cadette Constance 
se sont mis à causer littérature – entre autres – avec 
moi, quitte à me demander au passage un avis ou 
une précision sur telle œuvre qu’ils étudiaient. Parmi 
celles-ci, le plus gros morceau reste bien sûr Les Misé-
rables (le livre de Hugo, pas le film de M. Ly). Quinze 
cents pages dans « La Pléiade », sans compter les trois 
cents de « Notes et variantes », heureusement facul-
tatives à ce stade.
Tout avait commencé en douceur à l’approche de 
leurs bacs de français respectifs. J’arrivais encore à 
gérer, et je n’étais pas peu fier de ces enfants du siècle 
dont l’appétence pour les lettres avait survécu aux 
smartphones et traversé la Toile. Songer qu’il y a des 
parents qui, pour garder le contact, doivent se taper 
Fortnite Battle Royale III, Red Dead Redemption II et 
Booba Ier… 
Quant à moi, là où j’ai vraiment senti le vent du 
boulet, c’est lorsque ma progéniture a abordé la prépa 
littéraire. Face à des questions de plus en plus poin-
tues, dans les brumes de mes souvenirs d’objecteur 
scolaire, impossible de lutter !
Si encore ça s’était passé au téléphone, peut-être aurais-
je pu, au fil de la conversation, me bricoler discrète-
ment une antisèche internet – en gagnant du temps à 
coup de généralités sur la nécessaire « recontextualisa-
tion » de la question et autres balançoires.
Là, face à face, pas d’échappatoire possible  ! Il m’a 
donc fallu, en diverses circonstances, avouer à ma 
progéniture mon ignorance, recouverte du manteau 
de Noë de l’oubli – non sans minorer au passage 
l’importance de l’affaire pour la compréhension de 
l’œuvre.
N’empêche ! Pour maintenir le dialogue, une remise 
à niveau s’imposait, et d’abord concernant le pavé 
hugolien. Mais que faire  ? Un peu tard pour me 
replonger dans cet océan où je m’étais déjà noyé, moi 
qui lis moins vite que les autres n’écrivent. Et beau-
coup trop tard pour les « versions abrégées » à l’usage 
des enfants, les miens n’en étant plus.
Enfin, Audible vint ! Grâce à ce catalogue de livres-
podcasts, découvert à point nommé, j’ai pu fina-
lement «  relire  » en temps utile Les Miz’. Soixante 
heures d’écoute quand même  ! Mais l’affaire a été 
bouclée en trois semaines, entre le vélo et la marche 
quotidiens, les repas solitaires et même les ablu-
tions – suivant en cela le conseil de l’excellent Cami, 
auteur entre autres chefs-d’œuvre d’un Pour lire sous 
la douche qui fait encore autorité.
Désormais ils peuvent y aller avec leurs questions-
pièges, les Bastien et autres Constance… Je suis 
incollable sur Petit Gervais, le père Mabeuf et même 
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Tholomyès ! Espérons seulement qu’ils ne se lancent 
pas maintenant dans La Recherche…

BASILE, VOUS ÊTES JUIF ?
samedi 22 février

Pour la Saint-Basile, je me suis offert mon test ADN. 
Un coton-tige à l’intérieur de chaque joue, et hop ! Un 
mois plus tard, les résultats tombaient. Me voilà donc 
à 60 % « européen du nord et de l’ouest », sans surprise, 
mais aussi un tiers ibère, et même juif ashkénaze 
à 4,2 % ! Aussitôt j’ai fait part de la nouvelle à mes 
«  amis  » Facebook, et leurs commentaires reflètent 
l’enrichissante diversité de mes relations : 
« Welcome bro, Mazel Tov and see you for Pourim ! » 
m’accueille Marc Cohen.
« Ce n’est pas possible  ! Il faut réclamer une contre-
expertise », proteste Hubert Mensch, ex-animateur de 
Nazisme & Dialogue au sein de Jalons.
Les autres, que je ne connais pas en vrai (IRL pour 
« in real life », en geek moderne) partent un peu dans 
tous les sens : 

« T’inquiète pas, c’est du bon cholestérol ! » me rassure 
l’un ; « Ne vous plaignez pas, vous auriez pu avoir 1 % 
de sépharade » galèje un autre. On n’échappe même 
pas, hélas, aux plus douteux clichés : « C’est le moment 
de demander un prêt bancaire ! » Que de tels propos 
puissent être tenus sur mon mur FB, croyez bien que 
j’en suis le premier gêné ! D’autant que je m’interro-
geais justement : à présent qu’on est cousins, ne serait-
ce pas le moment de demander à la reine Élisabeth une 
augmentation, ne serait-ce que de 4,2 % ?

FIVE EASY PIECES
Dans les pastiches de Proust, il y a autant de Proust 
que de pastiche.
89 % des Français pensent que les autres ont tort 
(sondage OnionWay).
Qu’est-ce que tu ferais, si t’étais toi ?
Ce soir, régime dissocié : Cristal Roederer et chasselas 
de Moissac. 
Assez parlé de moi ! Dites-moi plutôt ce que vous en 
pensez… •

Toy Story 4, un film misogyne et raciste. 
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face » lors d’une récente parade à Cap Town : « Pourquoi 
un Blanc qui se peint en noir est-il raciste, mais pas l’in-
verse ? » La présidente de l’Alliance démocratique Helen 
Zille a renchéri en dénonçant « une campagne concertée 
pour délégitimer et diaboliser les minorités  », c’est-à-dire 
les Blancs. « Arrêtez de mentir, les Noirs vivant en Europe 
ne sont pas appelés Européens. Ils sont appelés Africains en 
Europe », a répondu sèchement un internaute africain.
Au pays de Mandela, le moindre tweet réveille le spectre 
de la guerre civile. Au fil des joutes virtuelles, le débat 
a clairement pris un tour historico-racial. D’aucuns 
évoquent l’implantation des Boers dès le xviie siècle dans 
la région du cap de Bonne-Espérance, ce qui les rendrait 
aussi africains que les Zoulous. Et l’Apartheid se rappelle 
au souvenir de tous lorsque certains twittos publient de 
vieilles photos de pancartes ségrégationnistes, «  Réservé 
aux Européens ». Lynché par ses contradicteurs, Brian 
Adams a de plus vu son compte suspendu par Twitter qui 
l’accuse de faire l’« apologie de la haine ». •

Depuis le début de l’année, une méchante affaire 
secoue Le Slip français®,marque symbole du « made in 
France ». Aux premiers jours de janvier, circulent sur 
Facebook des vidéos où l’on voit trois joyeux drilles 
avinés, l’un grimé en noir, l’autre déguisé en singe, 
danser sur fond de Saga Africa en mimant des cris 
simiesques. En quelques jours, la Toile identifie deux 
des salariés du Slip français. Si ces derniers évoquent 
une « simple soirée entre potes » et se désolent qu’elle ait 
été « mal interprétée », SOS Racisme sort les grandes 
orgues de l’indignation tout en se félicitant de la réac-
tion du Slip français. Par la voix de son PDG, le groupe a 
fait savoir que les salariés incriminés avaient été convo-
qués et suspendus à titre conservatoire. Interrogé par 
Causeur, le service presse de la marque n’a pas précisé 
s’ils avaient été licenciés.
Pour faire bonne figure, le Slip français s’est engagé à 
mettre en place avec SOS Racisme « un programme de 
sensibilisation aux problématiques du racisme et des 
discriminations » au sein de l’entreprise. Juridiquement, 
sur le site Droit Travail France, l’avocate Ingrid Tonet 
s’interroge : les comportements privés, aussi répréhen-
sibles soient-ils, justifient-ils des sanctions profession-
nelles ? Réponse : oui en cas de « trouble objectif », en 
l’occurrence les dégâts causés à l’image du Slip français. 
Le problème, c’est qu’au nom de cette notion floue, un 
patron peut interdire à ses salariés de manifester le 
week-end ou d’afficher un peu trop bruyamment leur 
orientation sexuelle. Quant à l’apologie de la haine 
raciale, il revient aux tribunaux de la juger.

Rien dans le Slip français 
Par Daoud Boughezala

L’Afrique du Sud n’a toujours pas pansé ses blessures héri-
tées de l’Apartheid. Depuis le début de l’année, une ques-
tion taraude les réseaux sociaux sud-africains : pourquoi 
les Afrikaners, ces descendants de colons néerlandais, 
allemands et français, ne sont-ils toujours pas appelés Afri-
cains ? Sur Twitter, un dénommé Brian Adams a inter-
pellé l’Alliance démocratique, principal parti d’opposition 
majoritairement blanc, sur le sujet : « Les Noirs vivant en 
Europe sont appelés Européens, mais les Blancs qui vivent 
en Afrique depuis plus de trois cents ans ne peuvent pas être 
appelés Africains  !  » Inversant la rhétorique victimaire, 
l’internaute a également dénoncé les cas avérés de « white- 

Africains d’adoption
Par Frédéric de Natal

Ce n’est pas la première fois que le slip tricolore s’incline 
devant les oukases de l’antiracisme. Il y a un an et demi, 
sa direction s’était excusée après la publication d’une 
publicité sans représentant de la diversité. Aux yeux de 
certains clients prêts à débourser une somme consé-
quente pour soutenir ce qu’il reste de textile hexagonal, 
la potion ne passe plus. Pour preuve, voici un des 
nombreux messages de récriminations envoyés au Slip 
français  : « Bonjour, je vous remercie de vous être une 
nouvelle fois pliés comme des larves devant le politique-
ment correct et l’antiracisme idéologique. […] Je vais de 
ce pas visiter une dernière fois votre site Internet pour 
trouver l’adresse où renvoyer votre slip gauchiste. Je ne 
vous salue pas et vous souhaite un bon effondrement. » 
Le slogan du SF plastronne : « Vous voulez changer le 
monde. Commencez par changer de slip. » Il est peut-
être plus urgent de le remplir. •
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La série américaine Friends a marqué la génération 
Y. De nombreux jeunes qui ont grandi au tournant 
des années 1990 et 2000 suivaient les aventures senti-
mentales de cette bande d’amis new-yorkais. Seize ans 
après son dénouement, des adolescents téléchargent et 
regardent en boucle les dix saisons dont chaque épisode 
est systématiquement titré «  Celui qui…  ». Autant 
dire que la nostalgie ne s’est jamais aussi bien portée. 
Sauf peut-être pour les premiers concernés. Interrogé 
par The Guardian au mois de janvier, l’acteur David 
Schwimmer (Ross) s’en est vivement pris à la série qui 
l’a fait connaître. Se disant «  tout à fait conscient de 
son privilège de mâle blanc hétérosexuel », Schwimmer 
s’inquiète du sexisme, de l’homophobie ou de la trans-
phobie de certaines scènes qui ont selon lui mal vieilli. 
Ainsi, Chandler, moqué pour sa préciosité, craint-il 
constamment de passer pour homosexuel. Comble du 
mauvais goût, Friends moque régulièrement l’obésité 
passée de Monica, la sœur de Ross. Homophobe et 
grossophobe, le dossier s’alourdit. Sans compter que ses 
six héros sont tous blancs. Rétrospectivement horrifié, 
David Schwimmer se prend à rêver : « Il faudrait peut-
être qu’il y ait une version de Friends avec uniquement 
des Noirs, ou uniquement des Asiatiques. » Cependant, 
il lui sera crédité le fait qu’au fil des épisodes, Ross ait 
tout de même séduit (à sa demande) une femme d’ori-
gine asiatique et une Afro-Américaine. Pour calmer 
complètement les remords de Schwimmer, en mai 
prochain, une nouvelle plate-forme lancée par HBO 
diffusera un épisode inédit. Alors qu’Hollywood nous 
annonce un prochain Spider-Man bisexuel, Friends 
a toutes les chances de renflouer son capital diversité. 
Reste à savoir qui, de la série ou de ses acteurs, a le plus 
(mal) vieilli. •

Les associations pro-LGBT ne cessent de nous le rabâ-
cher  : la Russie serait désespérément homophobe. Du 
moins pas assez «  gay-friendly  » pour complaire aux 
standards occidentaux. Et la réforme constitutionnelle 
récemment votée par les députés de la Douma n’arrange 
rien. Comme l’avait annoncé le président Vladimir 
Poutine dans son discours à la nation du 15 janvier, 
la Constitution définit désormais le mariage comme 
« une union entre un homme et une femme ». D’après 
la députée Russie unie (pro-Poutine) Olga Batalina, cet 
amendement prémunit la Fédération russe contre le 
mariage gay, l’homoparentalité et l’usage de formules 
aussi absurdes que « parent un et parent deux ».
Horreur, malheur ! Sans craindre l’amalgame, le Center 
for Independant Social Research dénonce une propa-
gande antigay faisant le lit des violences homophobes. 
À en croire cette ONG basée à Saint-Pétersbourg, les 
crimes contre les gays et les lesbiennes n’auraient fait 
qu’augmenter depuis la loi de 2013 interdisant «  l’in-
formation auprès de mineurs au sujet des relations 
sexuelles non traditionnelles  ». En attendant d’être 
rééduqués en hôpital psychiatrique, une majorité écra-
sante de Russes s’obstine à désapprouver l’idée même 
de mariage homosexuel. L’Église orthodoxe, réputée 
conservatrice, corsèterait-elle les consciences ? Pas sûr. 
En pleine répression stalinienne antireligieuse (1934), 
Gorki condamnait l’homosexualité dans des termes 
que le Kremlin n’oserait aujourd’hui jamais employer : 
« Dans les pays fascistes, l’homosexualité ruineuse pour 
la jeunesse fleurit partout impunément, dans les pays où 
le prolétariat s’est audacieusement emparé du pouvoir, 
l’homosexualité est un crime social et est sévèrement 
punie.  » L’État russo-poutinien a dépénalisé l’homo-
sexualité en 1993. •

Hetero sovieticus
Par Adèle Deuez

Celui qui a mal vieilli
Par Martin Pimentel
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Comment fabriquer une usine à cash ? Rien n’est plus 
simple. On greffe une recette marketing qui marche 
– la démonstration-vente à domicile – sur un créneau 
porteur, par exemple le sexe. Cela donne le «  Tuppe-
rware » du sextoy. C’est le marché que laboure Soft Love, 
l’entreprise belge à l’initiative de la chasse aux sextoys 
qui aura lieu le 19 avril dans la région de Namur.

Chacune cherche son gland
Par Thierry Henrion

L’idée consiste à inviter les participants à retourner un 
champ truffé de plus d’un millier de sextoys, comme on 
irait à la chasse aux œufs de Pâques. Les riverains, eux, 
redoutent certainement moins le passage des hardes de 
sangliers qui sévissent dans la région que cette masse 
ludique venue retourner le sol à coups de bêche en quête 
de plastique. Et comme l’opération n’a pas oublié d’être 
caritative, elle n’est pas gratuite. Pour y participer, il 
vous en coûtera près de 20 euros, bêche comprise. Cette 
année, c’est l’endométriose, un trouble qui rend l’utérus 
douloureux au gré des cycles, qui sera à l’honneur.
Les hommes ne sont pas invités, mais tolérés à titre 
d’accompagnants. Par ailleurs, 300 places sur les 6 500 
leur sont réservées, à condition qu’ils se déguisent. But 
du jeu : leur ôter toute trace de virilité. L’événement qui 
en est à sa dixième édition attire des foules – délire et 
bonne cause sur fond de morosité sexuelle généralisée.
Le catalogue de Soft Love proposant des plugs anaux, 
la prochaine édition verra peut-être la recherche sur les 
hémorroïdes bénéficier d’un coup de pouce. Pas très 
sexy, certes. Mais en tant que mal non discriminant, 
en ces temps où le sexisme menace de toutes parts, les 
hémorroïdes tirent leur épingle du jeu. •

On connaît cet adage du marketing : quand c’est gratuit, 
c’est vous le produit ! Cela vaut pour les données récu-
pérées en masse par les fournisseurs de services en 
ligne ou les entreprises qui vous envoient des échan-
tillons gratuits  ; cela vaut pour la télévision gratuite 
que vous payez en «  temps de cerveau » disponible à 
Coca-Cola. Alors que penser d’un monde merveilleux 
dans lequel on pourrait se rendre dans des boutiques où 
tout serait gratuit ? Des lieux dans lesquels les échanges 
monétaires seraient bannis. Encore mieux que les 
centres commerciaux soviétiques Goum où il fallait 
quand même payer, et en roubles ! Ces lieux existent : 
il s’agit des « boutiques sans argent ». Il en essaime un 
peu partout sur le territoire, en Moselle, en Saône-et-
Loire, en Ille-et-Vilaine et même dans Paris – où deux 
boutiques proposent ce service, l’une en « dur » dans 
le 12e arrondissement, et une autre temporaire sur les 
bords du canal de l’Ourcq. Comme la plupart des très 
mauvaises idées, la boutique sans argent nous vient 
d’Europe du Nord et d’Allemagne. Chacun peut venir y 
déposer des objets dont il n’a plus l’usage et/ou repartir 
avec des objets déposés par d’autres personnes. Ce n’est 
pas une épicerie solidaire : on cherche surtout ici à lutter 
contre le gaspillage, à sauver le monde de la surconsom-

La boutique sans argent
a un prix

Par François-Xavier Ajavon

mation et de l’obsolescence programmée, bref à rendre 
le monde meilleur ! Les gérants se targuent d’interroger 
les habitudes de leurs visiteurs dans ce lieu forcément 
« solidaire et citoyen ». Or, non seulement la boutique 
sans argent réinvente le troc, mais elle fait circuler 
des objets inutiles (on est venu trouver une pompe à 
vélo, car on en a besoin, et on repart avec une lampe 
de chevet  !) et en plus, ça a un prix  ! La boutique du 
12e arrondissement bénéficie de subventions, et d’un 
local mis à disposition par la mairie. Lieu de « mixité 
sociale  » ou dernière lubie de bobos mal à l’aise avec 
leur niveau de vie ? Une chose est certaine  : une telle 
invention ne peut exister que dans les pays riches. •
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La Bretagne cultive l’art de la clandestinité jusque dans 
son calendrier des saints. Quand toute la France fête 
les Cyrille le 18 mars, la Bretagne célèbre également les 
Derwell. Cette sainteté parallèle a donné des prénoms 
locaux tels que Matao (Mathurin), Katell (Catherine) 
ou Nann (Anne). Certains sont d’ailleurs notés comme 
prénoms usuels sur les cartes d’identité. C’est ici que 
commence le drame. Depuis trois ans, le cas d’un petit 
Fañch né à la maternité de Quimper a entraîné un 
psychodrame juridico-administratif. Ainsi prénommé 
en raison du nom de son arrière-grand-père, Fañch 
possède un tilde (~) sur le n qui permet de distinguer 
le son « âne » du son « dent ». Or, le tilde ne figure pas 
sur la liste des signes diacritiques reconnus par l’admi-
nistration française. Cette liste destinée à empêcher 
des parents sadiques ou farfelus d’appeler leur enfant 
ĶȑȋƧƫǒǯƩȑ a tout simplement oublié les langues régio-
nales. Tribunal, cour d’appel, cour de cassation, inter-
vention de députés, d’élus (dont le président de l’As-
semblée nationale Richard Ferrand), tags sur les murs : 
le petit Fañch est devenu un symbole. Au rayon des 
mauvais souvenirs, certains rappellent le triste précé-
dent des Goarnig, emprisonnés il y a cinquante ans pour 
avoir nommé leurs douze enfants avec des prénoms 
bretons ! Mais de l’eau a coulé depuis l’époque du jaco-
binisme triomphant. La médiatisation d’un autre Fañch 
à Morlaix et un Derc’henn à Rennes a fait craindre le 
spectre d’une guérilla prénommière menée par les 
chatouilleux Bretons contre le pouvoir parisien. Début 
février, la ministre de la Justice a donc fini par céder en 
annonçant la publication prochaine d’un décret légali-
sant le tilde et nombre de signes diacritiques spécifiques 
aux langues régionales.
Alors que j’écris ces lignes, à la caisse d’un super-
marché, une maman interpelle sa fille Smiley. Un 
prénom passé sans problème à travers les mailles du 
filet administratif. •

À Tarnos (Landes), un scandale déclenché en 2014 
par l’antenne locale de Dekra, le roi du contrôle tech-
nique automobile, vient de trouver une fin édifiante. À 
l’époque, une série de publicités un poil provocantes 
montrait des hommes et des femmes nus sur lesquels 
avaient été apposées des mentions « OK » aux endroits 
stratégiques. Le tout assorti du slogan « Rien ne nous 
échappe, on contrôle tout  ». Les âmes sensibles du 
clergé féministe gascon et basque s’étaient alors indi-
gnées, l’adjointe écolo au maire de Bayonne Martine 
Bisauta y allant même de son petit caftage à l’Autorité 
de contrôle de la publicité professionnelle. Ladite insti-
tution avait alors envoyé illico une lettre recommandée 
à Dekra, dont le siège parisien s’était courageusement 
défaussé sur l’agence de Tarnos, obligée de se flageller 
en place publique.
Six ans plus tard, Dekra est passée de l’expiation à la 
rédemption. Le 17 février dernier, la direction de l’en-
treprise a annoncé « se donner pour objectif de favoriser 
le bien vivre-ensemble, qui repose notamment sur une 
culture exempte de sexisme ». Le groupe va notamment 
« sensibiliser l’ensemble des collaborateurs à la question 
du sexisme via des modules de formation, des journées 
dédiées, des supports de communication » et ainsi faire 
en sorte «  d’éviter tout biais sexiste sur les fiches de 
postes, offres d’emplois ». Miracle !
Et comme du néoféminisme à l’idéologie du genre, il 
n’y a qu’un pas, Dekra s’efforcera de «  construire une 
communication interne et externe dépourvue de stéréo-
types de genre en veillant à promouvoir une commu-
nication éliminant les représentations fondées sur des 
stéréotypes genrés  ». En gros, des commissaires poli-
tiques veilleront à ce que les salariés ne rigolent pas 
trop grassement sur fond de calendrier Pirelli. Exit les 
blagues salaces du Salon du camion. Un programme 
aussi réjouissant devait donner du travail aux « agences 
de conseils en égalité professionnelle » tels qu’Egalis, la 
PME de Caroline De Haas. Les métiers inutiles ont 
décidément de l’avenir. •

Dekra rentre dans le rang
Par Maël Pellan

La bataille de Fañch
Par Maël Pellan
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BIO, OGM, DÉMENCE

ÉCONOMIES MORALES
Il n’aura échappé à personne que le vert est à 
la mode. Les produits bio, durables et préten-
dument respectueux de l’environnement ne 
cessent d’envahir nos étals et nos consciences 
assoiffées de rédemption. Mais comme au bon 
vieux temps des indulgences, le fossé entre la 
sainteté des intentions et la basse réalité des 
comportements est des plus béants. On estime 
ainsi que, par rapport à ce qu’ils prêchent, 
conspuent et affirment désirer sur un plan 
écologique, les consommateurs ne mettent 
en pratique que 10  % de leurs belles paroles. 
Pourquoi un tel hiatus ? Selon Jannis Engel et 
Nora Szech, économistes au KIT, l’institut de 
technologie de Karlsruhe, il en va justement 

Par Peggy Sastre

là d’un «  effet d’indulgence  », où la moindre 
petite bonne action est suffisante pour avoir la 
conscience tranquille et servir (inconsciem-
ment) d’excuse pour pouvoir, par ailleurs, 
déroger à son catéchisme. Et même se tampon-
ner le coquillard de problèmes où la charité 
serait pourtant la bienvenue. Comment les 
chercheurs sont-ils parvenus à cette conclu-
sion ? Grâce à 200 cobayes, répartis en quatre 
dispositifs expérimentaux, et des serviettes 
de toilette. Le but de la manœuvre  ? Voir si 
et comment des consommateurs sont prêts à 
payer pour un produit éthique, et s’ils appré-
hendent cet achat comme un ticket d’absolu-
tion leur permettant de ne pas trop persévérer 
dans leurs bonnes manières. Ainsi, dans une 

PE
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simulation d’achat, les participants avaient à 
choisir entre des serviettes fabriquées ou non 
dans des ateliers respectant le plus élémentaire 
droit du travail. Petite astuce, un programme 
informatique avait préalablement décidé s’ils 
allaient recevoir une serviette en coton bio ou 
une autre en coton conventionnel. Ensuite, les 
participants allaient avoir à choisir entre diffé-
rentes sommes d’argent – de 0,25 à 12 euros 
– et différents types de serviettes. Résultat  : 
lorsqu’elle était bio, les participants avaient 
largement moins envie de « payer » pour une 
serviette confectionnée dans de bonnes condi-
tions professionnelles. Histoire d’enfoncer 
le clou, une demi-heure après la première 
expérience, les chercheurs proposèrent à leurs 
cobayes de reverser une partie de leur argent à 
une association venant en aide aux réfugiés. Là 
encore, ceux qui avaient reçu une serviette bio 
allaient se montrer les moins généreux avec 
leurs prochains en souffrance. «  On observe 
que le coton biologique sert d’excuse pour ne 
pas avoir à se soucier d’un autre champ moral », 
écrivent les chercheurs. C’est bien résumé.
Référence : tinyurl.com/IndulgenceEponge 

GUERRE DES SEXES OGM
La teigne des choux est un petit papillon 
adorant tellement les crucifères qu’on l’estime 
responsable d’environ 5 milliards d’euros 
de dégâts dans le monde. Le problème, c’est 
qu’il est progressivement devenu résistant aux 
mêmes pesticides qui ont par ailleurs éliminé 
ses prédateurs. Autant dire que les producteurs 
de choux, de brocolis ou de colza (eh oui, c’est 
de la même famille) en ont gros sur la patate. Ils 
seront heureux d’apprendre qu’une entreprise 
de biotechnologie, Oxitec, n’a jamais été aussi 
près de pouvoir leur proposer une nouvelle 
arme contre ce nuisible : des papillons généti-
quement modifiés pour détruire leurs propres 
populations. Mais selon un procédé qui a de 
quoi faire pâlir des féministes antispécistes. 
En effet, Oxitec a bidouillé les bestioles pour 
leur ajouter deux gènes mutants. Le premier, 
inoffensif, les rend simplement fluorescentes 
pour qu’elles soient faciles à repérer sur le 
terrain. Le second est outrageusement plus 
pervers : non seulement il tue les larves peu de 
temps après leur éclosion, mais ce gène exter-
minateur ne s’active que chez les femelles  ! 
Lorsque des mâles génétiquement modifiés 
en viennent à féconder des femelles bio, toutes 
les larves femelles dépérissent, alors que les 

mâles continuent leur petite vie. Une fois leur 
maturité sexuelle atteinte – c’est une affaire de 
jours, comme il est d’usage chez les papillons 
–, ils iront joyeusement s’accoupler avec de 
nouvelles femelles et ainsi continuer d’assouvir 
le funeste dessein du pesticide embarqué dans 
leur ADN. Que les techno-affolés se rassurent, 
les risques que l’expérience tourne mal sont 
minimes. Les mâles génétiquement modifiés 
sont de fait plus fragiles que leurs homologues 
« naturels » et une bonne moitié n’arrivent pas 
vivants à leur fleur de l’âge, ce qui signifie que 
l’apport en insectes mutants doit être constant 
pour que le carnage persiste.
Référence : tinyurl.com/SpermeTueur 

PRIME AUX RENFROGNÉS
La nouvelle a de quoi réjouir les acariâtres 
et chagriner les gros joviaux. Selon des cher-
cheurs suisses et suédois, les individus les 
plus faciles à vivre sont aussi ceux qui ont le 
plus de risque de voir leur cervelle ravagée 
par Alzheimer. À l’inverse, si on en croit 
leur étude menée sur 397 vieux habitants 
des régions de Genève et de Lausanne 
surveillés pendant cinquante-quatre mois, 
en plus d’un défaut d’«  agréabilité  », l’ou-
verture est un autre trait de personnalité 
protecteur des zones les plus touchées par 
la maladie – l’hippocampe, l’amygdale, le 
cortex entorhinal, le lobe temporal mésial et 
le précunéus. Correspondant à des styles de 
pensée, d’émotions et d’actions persistant 
durant toute la vie d’un individu, la notion 
de personnalité est endémique en sciences 
humaines et sociales, mais on la voit désor-
mais de plus en plus en médecine et en 
neurosciences, comme en atteste cette étude 
dirigée par François R. Herrmann. Plus 
précisément, c’est ici l’analyse taxonomique 
de la personnalité, via le modèle de «  Big 
Five », qui est exploitée. Selon ce paradigme, 
comptant aujourd’hui parmi les plus solides 
en psychologie, chaque caractère est un 
cocktail de cinq ingrédients fondamentaux : 
l’ouverture (à la nouveauté et à l’expérience, 
curiosité et imagination), la conscienciosité 
(autodiscipline, respect des obligations, etc.), 
l’extraversion (énergie, positivité, recherche 
de la compagnie d’autrui), l’agréabilité 
(amabilité, empathie, caractère coopératif) 
et le névrosisme (instabilité émotionnelle, 
négativité, vulnérabilité). •
Référence : tinyurl.com/PerfideCervelle   
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 LA REVANCHE M’HABITE
PAS D’AMALGAME

J’ai pu me procurer en exclusivité le discours 
qu’avait décidé de prononcer Benjamin 
Griveaux après la mise en ligne de ses exploits et 
juste avant qu’Emmanuel Macron lui demande 
de laisser la place à Agnès Buzyn. Je vous le livre 
tel quel.

Parisiennes, Parisiens,
Je vous confirme que vous avez vu ma bite.
Ouais c’est ma bite et alors ? Pas mal non ?
J’ai failli abandonner la course à la mairie de 
Paris, mais je me suis finalement rendu compte 
que cela aurait été une grande lâcheté. En tant 
que responsable politique, j’ai le devoir de 
donner l’exemple.
Au nom de toutes les victimes comme moi, 
des femmes dans plus de 90 % des cas, le plus 
souvent des adolescentes. Je n’enverrai pas à 
la société française un message qui dirait  : 
« Devant du revenge porn, couchez-vous. »
Au contraire ! Je dis : « Ce que je fais avec ma 
zigounette ne regarde que moi ! »

Je le dis pour toutes celles à qui on a fait 
comprendre qu’elles ne l’avaient peut-être pas 
volé en posant pour ces photos.

Par Jean-Paul Lilienfeld

Je le dis au nom de « Cindy la Suceuse », cette 
jeune femme qui a vu un jour des photos d’elle 
nue, dans des positions explicites, imprimées et 
distribuées dans toutes les boîtes aux lettres de 
son immeuble.

Au nom de Corinne, 16 ans, qui a reçu un lien 
vers une vidéo de YouPorn que son ex avait 
mise en ligne et qui n’a pas voulu porter plainte, 
parce qu’elle ne voulait surtout pas que son père 
soit au courant « parce que ça lui aurait fait trop 
de mal ».

Au nom de Veronica, cette mère de famille 
espagnole de 32 ans qui s’est suicidée en mai 
2019 après qu’une vidéo d’elle à caractère sexuel 
vieille de cinq ans a été partagée au sein de son 
lieu de travail.

Au nom de Juliette qui s’est jetée sous un train 
le 3 mars 2016, quelques jours avant son 16e 
anniversaire parce que des photos d’elle dénu-
dée, diffusées à son insu, circulaient de portable 
en portable dans son lycée.
Et la liste est encore plus longue que mon sexe 
qui pourtant en a impressionné plus d’un…
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À notre époque où l’on confond honnêteté 
et transparence, je vous offre les deux avec 
ma vidéo (chers membres de l’Académie des 
Césars, n’oubliez pas de voter pour moi dans 
la catégorie meilleur court-métrage), les deux, 
disais-je, puisque j’ai l’honnêteté de ne pas nier 
qu’il s’agit bien de mon pénis, alors que rien ne 
le prouve et qu’en plus je vous le présente sans 
aucune opacité.

Enfin, soyons sérieux  ! François Fillon a dû 
se retirer de la présidentielle parce qu’il était 
soupçonné de rémunérer Pénélope à ne rien 
branler et moi qui me masturbe gratuitement, 
je devrais cesser de briguer la mairie de Paris ?
En maintenant ma candidature, j’entends lutter 
contre ce mélange de puritanisme, de voyeu-
risme et de délation, qui composent un cocktail 
détestable à la nocivité accrue par les réseaux 
sociaux.

Je remercie ceux qui ont cru me soutenir par 
leurs déclarations, mais non, Richard Virenque, 
cette vidéo n’a pas été faite à l’insu de mon plein 
gré. C’est sa diffusion qui l’a été.

Non, Dominique Strauss-Kahn, mon ex-mentor, 
vous n’êtes pas indirectement responsable, car 
vous m’auriez tout appris  ! C’est YouPorn qui 
m’a enseigné l’art du « sexfie », alors que vous en 
restiez à « Dodo la Saumure », directement sorti 
d’un nanar en noir et blanc.

À tous les complotistes qui voient dans cette 
affaire la main de Moscou, je vous assure que 
c’est bien la mienne qui apparaît à l’écran.
Et je l’assume !

«  Quand t’as des responsabilités au plus haut 
niveau, ben tu ne te branles pas devant une 
caméra, point barre. Si tu le fais, c’est que t’es 
complètement con, et que tu n’as pas ta place au 
sommet de l’État », affirment mes ennemis, irré-
prochables.
Vraiment ?

Les circonstances croustillantes du décès du 
président Felix Faure suite à une fellation fatale 
au sein même du palais de l’Élysée furent-elles 
plus intelligentes ?

Les frasques de Valéry Giscard d’Estaing, 
surnommé «  Valéry Folamour  », dont il se 
vante lui-même en écrivant par exemple dans 
Le Passage (Robert Laffont, 1999) : « Nathalie, 

la belle et superbe Nathalie, y mettait la même 
ardeur et y ajoutait à certains moments un 
mystérieux besoin de soumission. Sa peau est 
tiède, sous la laine, et extraordinairement douce, 
presque fragile. Nathalie réagit par un frémisse-
ment défensif à l’envahissement de mes lèvres. » 
L’ont-elles empêché de faire passer la loi autori-
sant l’avortement ? La liaison avec Lady Diana 
dont il se targue fut-elle antinomique avec 
l’abaissement de la majorité à 18 ans ?
François Mitterrand et son double foyer, sa fille 
«  cachée  », ses multiples maîtresses, François 
Hollande et son scooter…

Ne voyez-vous pas que je suis en fait le digne 
successeur de tous ces grands hommes ?
Ne voyez-vous pas que je démontre même, 
ainsi, avoir l’étoffe d’un futur président de la 
République ?

Parisiennes, Parisiens, plus modestement, j’ai 
voulu marcher sur les traces de Jacques Chirac, 
notre maire tant aimé, séducteur invétéré.
Parisiennes, Parisiens, vous vous souvenez 
certainement, toute comparaison gardée, que 
les déplacements du ministre de la Transition 
écologique François de Rugy sont tous accom-
pagnés de homards gonflables géants.

Si mes opposants protestent de la même 
manière lors de mes futurs déplacements, Paris 
redeviendra la capitale des plaisirs et de l’amour 
qu’elle a cessé d’être depuis trop longtemps. 
Et je serai fier d’en être le symbole virilement 
dressé.

Ne croyez pas que j’ai été numériquement 
immature, digitalement naïf. Vous pensez vrai-
ment que je n’avais pas intégré la diversité de 
boules puantes possibles lors d’une campagne 
électorale, à l’heure des réseaux sociaux ?

Si j’avais vraiment voulu être certain que cette 
vidéo ne sorte jamais, j’aurais mis une musique 
de Disney en fond sonore de ma sextape. 
Essayez de publier une simple vidéo de vacances 
avec la musique du Roi Lion. En deux minutes, 
les algorithmes vous repèrent et votre vidéo est 
bloquée.

Et je vous le dis tout de suite : il y en a d’autres. 
Qui sortiront peut-être. Et ce sera tant mieux.
Car chacune d’elles vous apportera la confirma-
tion concrète qu’en votant pour moi, Paris sera 
entre deux bonnes mains. •

15

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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Vue aérienne de Rijeka.
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RIJEKA
LA MÉMOIRE MUTILÉE

 La ville croate de Rijeka est la capitale
 européenne de la culture 2020. Jadis
 connu sous le nom italien de Fiume, ce
 « port de la diversité » a changé six fois
 d’Etat au cours du xxe siècle. Au nom de
 l’antifascisme, sa mairie postcommuniste
 cultive une yougo-nostalgie qui exacerbe
 la guerre mémorielle avec l’Italie voisine.
Reportage.

Par Daoud Boughezala

est reparti comme en 1919. Ou presque. 
Le 12 septembre dernier, cent ans après 
Gabriele D’Annunzio et ses légion-
naires, six jeunes Italiens ont hissé le 
drapeau tricolore des Savoie devant le 
palais du gouverneur où le poète-soldat 
avait administré la ville de Fiume. 
Aujourd’hui rebaptisée Rijeka, la troi-

sième métropole croate goûte peu ce genre de provo-
cation. Croquignolet, l’épisode serait resté une blague 
de carabin si quatre petits avions de tourisme n’avaient 
quitté la péninsule italienne pour Rijeka. Deux ont été 
interdits de vol par les autorités croates tandis que les 
équipages restants étaient interceptés à l’aéroport et 
raccompagnés après intervention des Affaires étran-
gères. Signe de la charge émotionnelle qui entoure les 
relations italo-yougoslaves, la presse croate a accusé ces 
pieds nickelés d’être des «  néofascistes irrédentistes  » 
fomentant une « invasion » de la ville.

Depuis l’occupation mussolinienne (1924-1943), «  ici, 
dans l’esprit populaire, italien signifie fasciste », soupire 
la présidente de la communauté des Italiens de Fiume, 
Melita Sciucca. Vue d’Italie, Fiume-Rijeka appartient à 
la Vénétie julienne, au même titre que les autres bour-

C'

gades slovènes et croates de la côte (Istrie, Dalmatie) 
habitées de longue date par des populations italo-
phones. Du temps de l’empire des Habsbourg, Fiume 
formait un corpus separatum autonome au sein de la 
Croatie, intégrée au royaume de Hongrie, dont il était le 
port franc, au même que Trieste côté autrichien.

En pleine présidence croate de l’Union européenne, 
Rijeka exerce le magistère de capitale européenne 
de la culture 2020 en tant que « port de la diversité ». 
Sous des dehors iréniques, ce label ravive la guerre des 
mémoires qui oppose ce fief rouge à l’Italie voisine. Les 
uns rappellent les exactions des occupants fascistes, 
puis nazis (1943-1945), les autres défendent le devoir 
de mémoire des massacres anti-Italiens commis par 
les partisans de Tito. L’histoire avec sa grande hache 
n’a pas épargné ce port cosmopolite : au siècle dernier, 
Rijeka a traversé six États, connu trois grands exodes et 
autant d’idéologies meurtrières (voir encadré).

Plus que jamais, les victimes des crimes fascistes, nazis 
et communistes pleurent leurs morts séparément. Sous 
le patronage de l’Union européenne, acquise à l’après-
histoire postnationale, la mairie de Rijeka assume 
sa nostalgie pro-Tito. Voire son hémiplégie. Ainsi, le 
jeune premier adjoint Marko Filipović dresse-t-il un 
bilan globalement positif de la Yougoslavie commu-
niste (1945-1990) : « Grâce à Tito, nous avons été du côté 
des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. » C’est 
oublier que les partisans communistes ont attendu l’in-
vasion nazie de l’URSS pour se joindre à la résistance, 
puis s’en approprier le monopole. En guise d’autocri-
tique, l’apparatchik déplore les purges… au sein de la 
Ligue des communistes. Rijeka 2020 expose d’ailleurs 
une sélection de photographies de la prison de Goli 
Otok, l’Alcatraz yougoslave, disséminées dans l’en-
semble de la région, souvent au détour d’un petit patelin 
introuvable. Faut-il y voir malice ? Si j’en crois l’énarque 
Neven Simac, proche d’Alain Finkielkraut, « dans tous 
les anciens pays yougoslaves, les cadres communistes 
n’ont pas été éliminés de la vie publique. La Croatie n’a 
pas encore affronté son passé. C’est pourquoi les “cama-
rades” osent tout ! » →
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La municipalité de Rijeka fait même restaurer le yacht 
de Tito, Galeb, pour le transformer en navire-musée 
avec restaurant, bar, hôtel et cinéma intégrés. L’image 
du daddy cool non aligné sur Moscou ou Washington, 
apôtre de l’autogestion et parrain du tiers-monde pour-
rait alimenter une affaire juteuse. Pour l’instant, Rijeka 
n’absorbe qu’une poignée des 20 millions de touristes 
(20  % du PIB croate  !) débarquant chaque année en 
Croatie.

Avec sa double casquette d’élu municipal et de chef 
local du parti «  social-démocrate  » SDP, Filipović se 
pose en parangon « des valeurs de l’Europe » dans cette 
«  ville ouverte  »  : pour riposter à «  la progression des 
partis populistes ». Antifascisme, multiethnisme, anti-
populisme : les néocommunistes en quête de rédemp-

tion cochent toutes les cases.

Comme dirait Corneille, le temps 
aux plus belles choses se plaît à 
faire un affront. Rijeka a la beauté 
ensorcelante d’une vieille miche-
tonneuse  : fardée ici, débraillée là, 
souvent chaotique, jamais sopo-
rifique, elle se donne difficile-
ment au premier venu. Les usines 
désaffectées tutoient de splendides 
édifices hongrois aux teints ocre. 
Sur les collines, d’affreuses barres 
d’immeubles titistes complètent le 
paysage. À quelques pas du Korzo, 
l’artère principale, le Palazzo 
Modello offre sa façade baroque 
et une partie de ses murs décré-
pis à la communauté italienne. 
Jadis majoritaires, les italophones 
déclarés représentent à peine 2  % 
des 130  000 habitants de Rijeka, 
aujourd’hui divisés entre Croates 
(83  %), Serbes (7  %), Bosniaques 
(2 %) et autres minorités.

Dans son bureau de présidente, 
Melita Sciucca ne cache pas son 
dépit. La capitale européenne de 
la culture célèbre indistinctement 
le métissage et la diversité sans 
reconnaître aucun droit d’aînesse 
à ses 3 500 Italiens. De l’organisa-
tion d’un colloque sur l’usage de 
l’italien à Fiume à la commémo-
ration des cent trente-cinq ans du 
Palazzo Modello, toutes ses propo-
sitions ont été balayées. «  Je suis 
déçue et frustrée. Nous sommes 
traités comme les autres minorités 
alors que la culture italienne a forgé 
Fiume.  » Symptôme de ce relati-
visme, le festival Porto Etno mêle 
les folklores culinaires et musi-

caux italiens, hongrois, slovaques et bosniaques sans 
hiérarchie aucune.

Il faut se rendre à l’évidence : Rijeka a perdu son âme 
italienne. Hors une trentaine de rues de la vieille ville, 
dont les noms s’affichent en italien et en croate, on 
peine à trouver des traces d’italianité vivante. C’est bien 
simple, presque aucun commerçant ne parle italien. Le 
temps du quadrilinguisme austro-hongrois est décidé-
ment révolu  : au début du xxe siècle, le moindre petit 
fonctionnaire se devait de parler italien, croate, alle-
mand et hongrois. Le recensement fiumain de 1911 
dénombrait 47  % d’italophones (aux patronymes 
souvent slaves), 32  % de croatophones, 8  % de slové-
nophones, 7 % de magyarophones et 5 % de germano-

Tea Perincic, commissaire de l’exposition « L’holocauste
de D’Annunzio », au Musée de l’histoire maritime de Rijeka.
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phones. Quand l’ethnie ne colle pas forcément avec la 
langue, les néophytes n’y comprennent goutte.

Dans sa volonté de concilier choux farcis et pizzas, 
Melita Sciucca se sent parfois la dernière des Mohicans. 
« 85 % de la population est partie après-guerre », dont 
la quasi-totalité des italophones effrayés par l’instaura-
tion du nouveau régime communiste. Jusqu’à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, le fleuve (Rijeka en croate, 
Firme en italien) scinde le territoire en deux cités 
distinctes. À l’ouest, Fiume, italienne et centrale. À l’est, 
Sušak, la ville croate industrielle. Tito les réunit pour 
constituer la deuxième ville industrielle de Yougoslavie 
autour du port et des chantiers navals. Après-guerre, 
avec sept enfants à nourrir, la grand-mère de Melita 
n’a guère les moyens d’émigrer. Veuve et apolitique, la 
modeste ouvrière perd son emploi après avoir volé une 
livre de pâtes pour nourrir sa progéniture. La famille de 
Melita est un cas d’école : vingt ans avant la fondation 
de l’État italien, son arrière-grand-père arrive en 1840 
de Trieste faire le maçon à Fiume. D’origines turque, 
hongroise, slovène, autrichienne, italienne, les Sciucca 
ont en partage l’italien, cette lingua franca adria-
tique. Tout compte fait, Melita tempère ses critiques  : 
« Mon expérience d’Italienne n’est pas mauvaise. Même 
pendant le communisme, j’ai suivi l’école italienne, le 
catéchisme en italien.  » Constitutionnellement recon-
nus comme une minorité nationale, les citoyens croates 
d’origine italienne disposent d’un réseau d’écoles qui 
leur permet de passer un baccalauréat bilingue. La 
fille de Melita officie sur l’antenne italophone de Radio 
Rijeka installée en plein Korzo.

Centenaire de l’aventure d’annunzienne oblige, Rijeka 
2020 accorde une place prépondérante à un héraut de 
l’italianité, fût-ce pour le fustiger. Dans l’ancien palais 
du gouverneur, devenu Musée de l’histoire maritime, 
l’exposition « L’holocauste de D’Annunzio » s’avère aussi 
passionnante que partisane. Son parti pris ? Comparer 
Rijeka brisée, martyrisée et humiliée par le condot-
tiere aux différentes femmes qu’il a séduites, consom-
mées, puis éconduites. Le goujat ! C’est avec brio que la 
commissaire de l’exposition, Tea Perinčić, m’expose sa 
lecture de l’équipée fiumaine. « D’Annunzio est venu, 
s’est institué dictateur pendant seize mois et a essayé de 
prouver que Rijeka était une ville italienne. D’Annunzio 
et ses compagnons voulaient obtenir une définition pure 
de l’identité politique et ethnique alors que les gens 
d’ici sont tous métissés.  » Le nationalisme, c’est donc 
la guerre. Au sortir de la Première Guerre mondiale, 
le mythe italien de la victoire mutilée nourrit les appé-
tits irrédentistes de la Botte. Trop subtile pour sombrer 
dans l’anachronisme, Tea Perinčić se garde bien de 
projeter sur D’Annunzio l’ombre portée du fascisme. 
« Dénoncer D’Annunzio comme un fasciste reviendrait à 
juger un embryon avant la naissance », tant les rapports 
entre le Vate et Mussolini furent complexes. Ses légion-
naires anarcho-nationalistes finirent d’ailleurs aussi 
bien compagnons de route du Duce qu’antifascistes 

zélés. Cosmopolite revendiquée, l’historienne distingue 
la citoyenneté de la nationalité, dans une version post-
moderne de l’Empire austro-hongrois. Aussi, les reven-
dications de la minorité italienne l’agacent  : «  Certes, 
ils forment la nation constitutive de Rijeka, mais ont 
d’autres origines que les Italiens d’Italie. Et quel héritage 
a laissé l’Italie à Rijeka  ? Le Palazzo Modello est 
hongrois ! »

Derrière ses embruns iodés, Rijeka exhale en effet un 
doux parfum austro-hongrois. Avec ses faux airs de 

 De Fiume à Rijeka
925  : Fiume est intégrée au royaume de 
Croatie.

1102 : union avec le royaume de Hongrie.

1466 : les Habsbourg d’Autriche récupèrent 
Fiume.

1779 : l’impératrice Marie-Thérèse rattache 
Fiume à la Hongrie en tant que corpus  
separatum.

1805-1813  : Fiume intègre les provinces 
napoléoniennes.

1918 : chute de l’empire d’Autriche-Hongrie, 
Fiume devient frontalière du nouveau 
royaume de Yougoslavie. Première vague 
d’exil.

1919-1920 : D’Annunzio investit Fiume avec 
ses légionnaires anarcho-nationalistes.

1920-1924  : Fiume devient un État libre 
indépendant non reconnu par la Société 
des nations.

1924-1943  : l’Italie fasciste occupe Fiume, 
l’Istrie et certaines îles dalmates.

8 septembre 1943-3 mai 1945 : l’Italie signe 
l’armistice, l’Allemagne nazie annexe et 
rafle Fiume.

1945-1990  : devenue Rijeka, la ville est 
administrée par la Fédération yougoslave. 
Exode massif des Italiens. 

1991 : Rijeka appartient au nouvel État croate. 

→
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Lech Walesa, Bogdan Siminiati incarne « le représentant 
type de l’Autriche-Hongrie ». Dans un français parfait, 
cet inspecteur industriel me dévoile son arbre généalo-
gique. Avec sa mère allemande des Sudètes et son père 
ingénieur naval d’ascendance vénitienne, ce septua-
génaire bonhomme est arrivé à deux ans à Rijeka en 
provenance de Split. « Ma mère a appris le croate après 
la Première Guerre mondiale. Chez mon père, on parlait 
croate et triestin » tout en conspuant Allemagne nazie 
et Italie fasciste. Aujourd’hui, Siminiati récuse à la fois 
le nationalisme du principal parti de droite HDZ et la 
« yougonostalgie » du SDP.

Le 1er février au soir, nous assistons ensemble à la céré-
monie d’ouverture de Rijeka 2020. Sur le port, un « opéra 
industriel  » met en scène soudeurs, ballerines vêtues en 
ouvrières, coups de marteau et foreuses. L’hommage à la 
classe ouvrière pâtit d’un certain manque de moyens, à 
l’image du feu d’artifice aussi bref que réussi. Involontai-
rement kitsch et comique, un chœur masculin de hurleurs 
finlandais éructe des rots sonores inspirés de cris de guerre 
maoris. Clou du spectacle, l’hymne antifasciste italien 
Bella Ciao retentit. Des dizaines de joyeux drilles dégui-
sés dansent une farandole carnavalesque aux influences 
vénitiennes, qui s’autorise encore les « blackfaces ». L’ama-
teurisme a ses charmes, parfois insoupçonnés, telle cette 
chorale d’enfants organisée la veille dans un marché 
couvert fleurant bon le poisson frais.

Agacé par notre relégation hors de l’espace VIP, Bogdan 
me conte son histoire familiale. De 1918 à 1991, les 
tempêtes du xxe siècle ont scellé le destin des siens. Une 
première grande déflagration survient à l’explosion 
de l’Autriche-Hongrie. Dès la fin 1918, «  les Polonais, 
Tchèques, Slovaques, Slovènes, Roumains et Hongrois 
avaient anticipé la disparition de l’État austro-hongrois 
et plié bagage pour revenir au pays. C’était “chacun chez 
soi”. » Autour de l’académie de marine et du tissu indus-
triel portuaire, tout un monde disparaît. L’aventure 
d’annunzienne passée, un coup d’État fasciste rattache 
Fiume à la péninsule. Une frontière, aujourd’hui 
marquée d’un trait rouge, et un mur séparent Fiume de 
Sušak. Cette dernière appartient au royaume yougos-
lave des Serbes, Croates et Slovènes. « Chaque jour, ma 
belle-mère serbe qui habitait Fiume franchissait la fron-
tière à pied pour aller à l’école en Yougoslavie. Jusqu’ici, 
le croato-serbe n’était parlé qu’à la maison. Il a fallu 
apprendre la langue, engager des instituteurs serbes », se 
souvient Bogdan. Sous l’occupation italienne, son père 
sabote méthodiquement la production navale. Avec la 
déportation de dizaines de milliers d’opposants slaves 
dans le camp de l’île de Rab, les milliers de morts de 
famine, femmes et enfants compris, le régime musso-
linien inflige une punition collective aux populations 
civiles sous son joug. Allié à Rome, le régime oustachi 
pronazi connu sous le nom d’État indépendant de 
Croatie n’administre pas Fiume.

Le maire de Rijeka Vojko Obersnel, déguisé
en Jovanka Broz, épouse de Tito, aux côtés du président du
carnaval, grimé en Tito, 23 février 2020.
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Mais le pire arrive le 8 septembre 1943, après que l’Italie 
a signé l’armistice : la Wehrmacht prend le contrôle de 
la région. Les parents de Bodgan entrent dans la Résis-
tance jusqu’à la libération par les partisans de Tito. Mais 
un intellectuel bourgeois, non communiste de surcroît, 
s’attire rapidement les foudres du nouveau régime 
communiste. En 1946, Siminiati passe six mois dans un 
camp de rééducation marxiste au Monténégro. Deux 
ans plus tard, il débarque à Rijeka avec femme et enfant. 
« Mon père avait l’embarras du choix en 47-48 pour trou-
ver un appartement, car tous les Italiens étaient partis. » 
Serbes, Slovènes, Bosniaques affluent dans cette petite 
Yougoslavie croate. Si bien qu’« en 1952, sur les 31 élèves 
de ma classe, un seul était né à Rijeka ». Quarante-cinq 
ans durant, l’entité croate fédérée dans la République de 
Yougoslavie subit l’ascendant serbe, le slovéno-croate 
Tito ayant hérité de son instruction austro-hongroise la 
conviction que tout empire bien tenu s’appuie sur une 
nation dominante. Jusqu’au divorce. Dès le printemps 
croate de 1971, la direction communiste de Zagreb 
réclame le respect de sa souveraineté à Belgrade. Raflée 
et écrasée, la nomenklatura croate plie l’échine. « Les 
dirigeants yougoslaves ont alors commencé à organiser 
la disposition des armes pour préparer la future guerre. 
Puis en 1988, une loi a contraint les usines, villes et civils 
à rendre les armes que possédaient jusqu’alors les unités 
de défense territoriale. En 1990, les Croates ont donc 
vidé les derniers dépôts d’armes pour s’armer. »

Une fois l’indépendance croate proclamée, Rijeka 
échappe miraculeusement aux bombardements. À 
l’automne 1991, la flotte yougoslave mouille au large 
de la ville, adressant un ultimatum au maire pour lui 
intimer de chasser les indépendantistes croates. Avec 
un art achevé de la diplomatie, l’élu négocie un pacte 
de non-agression mutuelle avec l’officier slovène aux 
commandes des troupes yougoslaves. «  L’officier a 
ordonné à ses soldats de rester dans les baraquements, 
ayant obtenu la garantie qu’ils ne seraient pas attaqués 
par la population croate. Dès le début de la guerre, les 
Croates de l’armée yougoslave se sont enfuis de peur de 
devoir combattre contre leurs frères. À Rijeka, il suffi-
sait d’escalader le mur de la garnison  », se remémore 
Bogdan. La fin de la guerre venue, les Serbes sont limo-
gés de la police croate. Beaucoup d’autres regagnent 
leur mère patrie. Certains restés à Rijeka éprouvent 
un certain ressentiment, attribuant parfois leur échec 
social à leur origine. Le port de la diversité offre pour-
tant des ressources aux plus ambitieux des Serbes, tel 
l’adjoint Filipović.

Retour en Italie. 70 kilomètres, soit la distance Paris-
Dreux, séparent Rijeka de Trieste. Changement  
d’atmosphère. La marmoréenne Trieste contraste 
avec l’industrielle Rijeka, trop dépenaillée pour lui 
faire de l’ombre. Sur le front de la mémoire, l’heure 
est au ressassement du passé sur chacune des rives de 
l’Adriatique. Côté italien, une nouvelle historiographie 
nationaliste cède à la mode victimaire. D’alliée de  

l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste s’invite ainsi à la 
table des victimes par la grâce d’un coupable appelé 
Tito. Depuis quelques années, tout le ban et l’ar-
rière-ban de la droite transalpine, Matteo Salvini 
en tête, se presse au mémorial de Basovizza le 10 
février, jour du souvenir des foibe. Ces cavités kars-
tiques ont servi de fosse commune aux victimes 
italiennes des crimes de guerre titistes. Longtemps 
niées ou relativisées par le marxisme universi-
taire, ces exactions ayant provoqué entre 3  000 et 
4  000 victimes sont aujourd’hui considérées comme 
une quasi-Shoah anti-italienne. L’an dernier, le 
vice-président du Parlement européen Antonio 
Tajani, proche de Silvio Berlusconi, y avait conclu son 
discours d’une formule irrédentiste : « Vive l’Istrie et 
la Dalmatie italiennes ! » Tollé à Ljubljana et Zagreb. 
Dans la bouche d’un européiste convaincu, cette 
sortie a de quoi décontenancer : imagine-t-on Michel 
Barnier invoquer la Sarre avec des accents barrésiens ?

Dans ce climat de surenchère nationaliste, le vade-
mecum publié par l’Institut de la mémoire, à l’initia-
tive de l’historien Raoul Pupo, concentre les critiques 
des associations de rapatriés de Slovénie et de Croa-
tie. Refusant de parler de nettoyage ethnique dans 
une région où prévaut la conception française de la 
nation, Pupo dissèque les deux grandes phases des 
foibe. Tout d’abord, dès 1943, ouvriers et paysans 
slaves ont mené des jacqueries contre la bourgeoi-
sie italienne. Ensuite, Tito a organisé l’élimination 
de toutes les élites italiennes. Sous couvert de lutte 
contre le fascisme et de « fraternité italo-slave » (sic), 
les communistes yougoslaves ont choisi «  leurs  » 
bons Italiens suivant d’étroits critères  : être italien 
ethnique, non bourgeois et, à partir de 1948, opposé à 
Moscou. « À la fin, cela ne laissait presque personne ! » 
commente Pupo. Les mauvais Italiens ont été soit 
décimés soit exilés vers la péninsule. Paradoxalement, 
l’Italie fasciste et la Yougoslavie communiste ont 
suivi des politiques de nationalisation culturelle assez 
proches l’une de l’autre. D’après Pupo, ces « États pour 
la nation » voyaient d’un mauvais œil leurs minorités 
slave ou italienne, instrumentalisant les moyens de 
l’État pour les comprimer autant que faire se peut. 
Durant le ventennio mussolinien, si le mariage ou la 
promotion de citoyens d’origine slave n’avait rien de 
problématique, l’expression de tout particularisme 
culturel slave n’était pas tolérée. Aujourd’hui, une 
proposition de loi du parti postfasciste Fratelli d’Italia 
vise à pénaliser la négation des foibe au même titre 
que celle de la Shoah. Quitte à relativiser les crimes 
du fascisme. Campant sur une ligne de crête, Raoul 
Pupo rêve d’une histoire adriatique écrite à six mains 
entre universitaires italiens, slovènes et croates. «  Je 
ne crois pas du tout à une mémoire partagée. La 
mémoire ne se partage pas, l’histoire si. » Et tant pis si 
cet honnête homme se fait traiter de traître à Trieste 
et de fasciste à Rijeka. L’intransigeance est la plus 
belle preuve d’amour. •
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IRAN
LA RÉVOLUTION DES GARDIENS

Par Gil Mihaely

Rassemblement en hommage à Qassem Soleimani, Téhéran, 6 janvier 2020.
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 La mort du général Qassem Soleimani
 a attiré l’attention sur les gardiens
 de la révolution iraniens. De garde
 prétorienne du régime islamique, cette
 institution est devenue un État dans
l’État, qui contrôle des pans entiers
de l’administration, de l’économie

 et de la politique.

ans la nuit du 2 au 3 janvier, quelques minutes 
après minuit, un drone américain lance des 
missiles sur un convoi de VIP qui roule sur 
la route menant de l’aéroport de Bagdad à 
la ville. Dans l’un des véhicules pulvérisés 
se trouve le général iranien Qassem Solei-
mani, qui est depuis plus de vingt ans le chef 
des forces spéciales des pasdarans, Corps 

des gardiens de la révolution islamique (CGRI). Cette 
opération spectaculaire et stratégiquement audacieuse 
menée par les États-Unis attire l’attention sur une insti-
tution dont Soleiman était la figure emblématique : en 
Iran comme dans le monde, aussi bien chez les alliés 
que chez les ennemis de Téhéran, l’austère militaire à la 
célèbre bague (qui a aidé à identifier son corps) était le 
visage des pasdarans. Toutefois, si la vie et plus encore 
la mort de Soleiman ont été celles d’un chef de guerre, 
ce corps très particulier représente bien plus qu’une 
institution militaire au sein de l’État et de la société 
iranienne.

Créé par l’ayatollah Khomeyni peu après la révo-
lution islamique, pour former la garde prétorienne 
du régime naissant, le corps des pasdarans a depuis 
largement dépassé les intentions de ses fondateurs. La 
raison principale en est que le clergé chiite iranien qui 
a pris le pouvoir en 1979 s’est rapidement frotté aux 
immenses difficultés de la gestion d’un très grand pays 
(presque trois fois plus grand que la France) qui comp-
tait en 1980 près de 40 millions d’habitants. Pour rele-
ver ce défi devenu gageure lorsque la guerre avec l’Irak 
a éclaté en 1980, les mollahs avaient besoin d’hommes 
de confiance à qui déléguer l’exercice concret du 
pouvoir – et de la force. Or, ceux-ci étaient alors si 
rares que l’incompétence et l’inexpérience n’ont pas 
empêché les recrutements. Puis, en quelques années, le 
Corps des gardiens de la révolution a acquis un statut 
exceptionnel, devenant une corporation élitiste, auto-
nome et influente au cœur de la politique iranienne. 

Quarante ans après leur création, dans un Iran qui 
compte deux fois plus d’habitants (81 millions) les 
pasdarans constituent un conglomérat omniprésent 
dans la vie sociale, politique, économique et militaire 
du pays.

Tenant à la fois de la franc-maçonnerie et de l’armée, 
ils sont particulièrement bien placés dans le système 
politique iranien, tout particulièrement dans les cabi-
nets ministériels, les assemblées et la haute fonction 
publique. Fort de leurs ressources médiatiques, les 
pasdarans exécutent les missions de formation et d’édu-
cation que leur confie l’État pour consolider la loyauté 
envers le régime. Cependant, si leur activisme politique 
est le plus visible, c’est dans le plus discret, mais non 
moins important secteur économique que le CGRI a 
connu son développement le plus fort  : des industries 
stratégiques et des services commerciaux allant de la 
construction de barrages et de pipelines à la fabrication 
de voitures et d’appareils médicaux sont contrôlés par 
les pasdarans. Enfin, il faut ajouter à ces interventions 
ouvertes les activités paramilitaires clandestines, à 
travers la Force al-Qods, par exemple.

Tout cela fait des pasdarans un acteur majeur de l’État 
iranien – et une partie significative de la menace que 
représente l’Iran pour ses ennemis. Les pasdarans 
influencent la trajectoire du régime, son comportement 
à l’extérieur comme à l’intérieur de ses frontières, et 
jouent un rôle déterminant dans sa pérennité. L’énorme 
bavure de janvier – la destruction d’un avion ukrainien 
ayant entraîné la mort de tous les passagers et membres 
d’équipage – illustre cette articulation singulière. Au 
sein de la défense aérienne iranienne, ce sont des pasda-
rans, et non des membres de l’armée régulière, qui ont 
commis une grave erreur. C’est ce qui explique qu’il 
y ait eu trois jours de mensonges avant que l’Iran ne 
finisse par avouer.

Cet incident est la dernière conséquence des tensions 
et conflits qui traversent l’establishment sécuritaire 
et politique iranien  : puissant, mais pas omnipotent, 
le CGRI s’oppose fréquemment à d’autres organes 
comme le ministère du Renseignement et de la Sécurité, 
le ministère de l’Intérieur et les forces de l’ordre. Les 
enjeux de ces luttes sont la visibilité, les budgets, le 
pouvoir de décision et la proximité avec le Guide 
suprême et les décideurs informels. En effet, l’influence 
des pasdarans s’explique en grande partie par l’extrême 
complexité du système politique iranien, qui entraîne 
une certaine informalité de la prise de décision. Dans 
l’appareil institutionnel, plusieurs individus et agences 
étatiques outrepassent largement leurs fonctions théo-
riques.

Cependant, la légitimité militaire et sécuritaire des 
pasdarans reste essentielle. Pour comprendre la place 
des pasdarans dans le paysage iranien, il faut savoir 
que ce corps tire son immense prestige de son rôle 
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dans la guerre Iran-Irak et dans la reconstruction qui 
a suivie. Certes, le sacrifice de tous ces citoyens enrôlés 
à la hâte, embrigadés par les pasdarans et envoyés au 
front mal équipés et peu entraînés pour servir de chair 
à canon a forgé un véritable mythe national. Mais la 
montée en puissance des pasdarans tient surtout à leur 
efficacité dans la répression de l’opposition. Ces deux 
éléments ont permis aux pasdarans de marginaliser 
les forces régulières – dont les ayatollahs se méfient 
traditionnellement – puis de prendre la main sur les 
grandes orientations stratégiques. La Force de résis-
tance des bassidjis (« les mobilisés ») en est l’exemple 
parfait. Au départ, il s’agissait d’un mouvement 
de jeunesse militarisé créé pendant la guerre pour 
combler les trous béants dans les rangs iraniens. Ce 
corps a été mis en sommeil jusqu’à ce que sa structure 
de commandement fusionne avec celle des pasdarans 
en 2007. Deux ans plus tard, les bassidjis ont été le fer 
de lance de la répression du mouvement de protesta-
tion contre la réélection de Mahmoud Ahmadinejad, 
lui-même ancien pasdaran.

Officiellement au nombre de 10 millions, ce corps est 
auréolé par la saignée de 1981-1982, lorsque des vagues 
de bassidjis se succédaient au feu jusqu’à l’épuisement 
des forces irakiennes. Quelques décennies plus tard, 
le prestige bassidji sert à mobiliser le lumpenproleta-
riat essentiellement attiré par les avantages matériels 
(priorité pour les logements sociaux, les universités, les 
emplois publics et l’octroi de prêts).

Même s’ils sont moins nombreux (probablement 
autour de 4 millions, avec quelque 90  000 hommes 
mobilisables rapidement) et motivés que ne le prétend 
Téhéran, les bassidjis contrôlés par les pasdarans 
ont sauvé le régime lors de plusieurs crises et conso-
lidé son assise populaire. En premier lieu, ils contri-
buent à endoctriner le public iranien, une mission 
dont l’importance et l’urgence ne cessent de croître 
face à la menace principale qu’affronte aujourd’hui 
le régime : la stratégie américaine de « révolution de 
velours », qui vise à éroder l’idéalisme révolutionnaire 
et à démoraliser la population en favorisant la fronde 
de la société civile et des minorités ethniques. Côté 
bassidji, le discours héroïque et l’imaginaire sacrificiel 
hérités de la guerre sont mis au service des missions 
«  humanitaires citoyennes  »  confiées aux bassidjis  : 
lutte contre la drogue, aide aux populations touchées 
par des catastrophes naturelles. L’ensemble est consé-
quent  : avec leurs familles, les bassidjis forment une 
nomenklatura très ancrée dans les couches populaires 
et les campagnes. Tant et si bien que leurs intérêts 
matériels sont étroitement liés à la survie de la Répu-
blique islamique.

Les bassidjis permettent aussi aux pasdarans d’asseoir 
leur présence dans l’enseignement supérieur iranien, 
à travers leurs propres universités et des organisations 
telles que les bassidjis des professeurs (plus de 25 % du 

corps enseignant) et les bassidjis des étudiants. Cette 
dernière organisation a essentiellement pour mission la 
lutte contre les étudiants réformistes. Les bassidjis sont 
donc, en matière d’agit-prop, l’un des bras armés les 
plus efficaces des pasdarans.

En plus de leur poids considérable dans l’économie 
iranienne, ceux-ci œuvrent au cœur de l’«  économie 
de l’ombre  », une nébuleuse d’agences, de fondations 
et d’entreprises assurant au CGRI une présence dans 
pratiquement tous les secteurs de l’économie iranienne, 
avec souvent des situations de monopole. Certains 
marchés comme l’indemnisation des anciens combat-
tants, des invalides de guerre, des veuves, des orphelins 
et des familles endeuillées offrent aux pasdarans, qui 
peuvent distribuer subventions et emplois, de puissants 
leviers de clientélisme.

Ces activités leur permettent de coopter les élites 
techniques, économiques et financières par le biais 
d’une constellation de filiales, de fournisseurs et 
de sous-traitants. C’est ainsi que la société d’ingé-
nierie Khatam al-Anbia («  le sceau du Prophète »), 
une entreprise sous contrôle des pasdarans, domine 
les marchés de la construction, des infrastructures, 
du pétrole et du gaz. En outre, le CGRI contrôle-
rait un marché noir des produits introduits clan-
destinement en Iran. Les pasdarans ont développé 
ces activités occultes lorsque le régime a eu besoin 
de réseaux clandestins d’approvisionnement pour 
mener l’effort de guerre contre l’Irak (achat d’armes, 
de munitions, de pièces de rechange), reconstruire 
le pays, développer le programme nucléaire et 
contourner les sanctions. Cependant, leurs capaci-
tés ont progressivement été détournées de leurs buts 
premiers afin de servir en priorité les intérêts des 
Gardiens eux-mêmes. De sorte que, plus les sanc-
tions contre l’Iran étranglent l’économie légale, 
plus elles renforcent les pasdarans, les enrichissent 
et les rendent indispensables à l’État. Conséquence, 
l’élite des Gardiens a le sentiment d’être fondée à 
créer un État dans l’État. Voire un contre-pouvoir 
informel face à l’autorité du Guide suprême.

En tant qu’acteur politique, le CGRI est monté sur 
la scène pendant la présidence du modéré Khatami 
(président de l’Iran de 1997 à 2005), s’alliant avec les 
éléments conservateurs dans un front commun contre 
les réformistes. Vingt ans après, les pasdarans déploient 
une machine politique redoutable  : de l’intimidation 
des électeurs à la présence dans des ministères clés et 
l’entretien de réseaux clientélistes.

Cependant, les pasdarans et les bassidjis ne forment 
évidemment pas des ensembles monolithiques obéis-
sant au doigt et à l’œil comme des armées de robots. 
Un conflit notoire oppose par exemple Mahmoud 
Ahmadinejad, l’ancien président dont la réputation 
n’est plus à faire, et son pire ennemi Ali Larijani, 

Actualité



25

©
 A

Y
-C

O
LL

E
C

T
IO

N
/S

IP
A

président de l’Assemblée nationale. Quoique tous 
deux soient d’anciens pasdarans, tout les sépare  : 
leurs origines, leur éducation – Larijani a une culture 
occidentale – et leurs positionnements politiques – le 
premier est un islamiste radical, le second un conser-
vateur pragmatique devenu l’un des chefs de file des 
modérés. Tout naturellement, les énormes ressources 
dont disposent les pasdarans favorisent les dissen-
sions : clans, cliques, générations et intérêts personnels 
concourent pour accéder au pouvoir et s’y maintenir. 
Comme l’ensemble du système iranien, ils se divisent 
entre conservateurs, traditionalistes, pragmatiques, 
radicaux et réformistes. D’anciens pasdarans aux 
manettes d’autres institutions suivent parfois d’autres 
allégeances (ethniques, claniques, intérêts particu-
liers…) que celle de leur corps d’origine.

En réalité, l’assassinat du général Soleimani et 
le fiasco de l’avion ukrainien ont montré que les 
pasdarans sont loin de briller. Y compris dans 
leur cœur de métier. En revanche, ils sont indis-
pensables dans le soutien au régime et la projec-
tion à l’étranger du pouvoir de nuisance iranien. 
Mélange de Parti communiste soviétique et de 
garde prétorienne, le CGRI dispose de leviers 
importants dans tous les appareils du système 
iranien. Sans les pasdarans, ni les ayatollahs ni 
les Hezbollah libanais et irakien ne tiendraient 
quinze jours. Ne parlons pas du régime syrien, 
des rebelles houthis au Yémen ou de la pour-
suite du programme nucléaire. À bien des égards, 
aujourd’hui, les pasdarans sont l’assurance-vie du 
régime iranien. •

Le guide suprême, Ali Khamenei, avec, à sa droite, le président Hassan Rohani, et à sa
 gauche, Ismael Qaani, commandant de la Force Al-Qods. Malgré son grade militaire
 supérieur, Abdolrahim Mousavi, chef d’état-major des forces armées iraniennes, est

 relégué en troisième position à la gauche du guide.
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 « LES ENTREPRISES SE
 DÉCAPITALISENT TANDIS QUE LES
ACTIONNAIRES S’ENGRAISSENT »

 Dans son nouveau livre Le Secret
néolibéral, notre collaborateur Jean-

 Luc Gréau dénonce le cours actuel de
 la mondialisation. Indépendance des
 banques centrales, privatisation des
 profits, mutualisation des pertes : le
 rapport de forces mondial redevient
défavorable aux salariés.

Entretien avec Jean-Luc Gréau
propos recueillis par Gil Mihaely

Causeur. Depuis la crise de 2008, vous 
analysez ce que vous avez appelé dans 
La Grande Récession (2012) la « grande 
bifurcation historique ». Elle consiste à 
confier la régulation des marchés financiers 
à leurs propres acteurs. Aujourd’hui, avec 
Le Secret néolibéral, vous en décryptez la 
matrice idéologique. Commençons par le 
commencement : qu’est-ce que le vocable 
« néolibéralisme »et en quoi est-il différent 
du libéralisme ?
Jean-Luc Gréau. C’est précisément l’autorégulation 
du marché par ses propres acteurs qui justifie le nouveau 
vocable. Et dans Le Secret néolibéral, j’ajoute à mon 
analyse précédente deux éléments essentiels. Le premier 
est l’indépendance des banques centrales. Comme 
s’il s’agissait d’une épidémie, les plus grandes banques 
centrales, en dehors de l’allemande et de l’américaine, ont 
été soustraites à la tutelle de l’État. Je rappelle au passage 
la formule éclairante de Bonaparte au moment de la créa-
tion de la Banque de France, en 1803 : « Il convient que la 
banque soit dans la main de l’État, mais n’y soit pas trop. »

Justement, peut-être l’était-elle trop. En 
quoi l’indépendance des banques centrales 

est-elle un problème ? N’est-il pas sage 
d’éloigner la planche à billets des mains des 
politiciens, surtout quand on se souvient de 
l’inflation des années 1970-1980 ?
Vous avez raison  : c’est au nom de la lutte contre le 
risque d’inflation que ce changement a été mené. Or, 
au moment où il est intervenu, rien ne le justifiait plus ! 
Partout en Occident, sauf dans l’Allemagne aux prises 
avec la réunification, le taux d’inflation était tombé à 
son plus bas niveau de l’après-guerre – à peine plus de 
2  % en France en 1994, date du changement. Et tout 
risque d’inflation par les salaires était écarté par l’entrée 
progressive dans le libre-échange mondial, issu des 
accords de l’OMC signés eux aussi en 1994, la célèbre 
mondialisation ! La vérité est qu’il s’agit d’une privatisa-
tion déguisée des banques centrales, un élément décisif 
de l’autorégulation financière  ! Les banques centrales 
ont été intégrées au jeu des marchés. Pour faire bref, il 
ne s’agissait plus pour ces nouvelles banques centrales 
indépendantes de contrôler le crédit et les prix, mais de 
garantir la valeur de ces dettes.

Et quel est le deuxième élément nouveau ?
C’est le « quantitative easing » (QE) – assouplissement 
quantitatif dont la logique a été maladroitement inter-
prétée. Il s’agissait non de créer de la monnaie pour 
venir au secours des banques et des fonds de placement 
(l’image de l’hélicoptère larguant des billets), mais de 
retirer une fraction des emprunts qui engorgeaient les 
marchés pour les placer en réserve dans les bilans des 
banques centrales ! Il convient de souligner, en conclu-
sion, que c’est sous la direction de banques centrales 
indépendantes qu’ont été semés les germes des crises 
financières de 2008, venue des États-Unis, et de 2010, 
issue des entrailles de la zone euro. On cherchera 
vainement cette remarque dans l’abondance d’analyses 
suscitées par ces deux crises d’importance historique. 
Ce seul fait devrait pourtant nous engager à réexaminer 
la bienfaisance présumée de ce statut d’indépendance.
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Dans ce contexte, le mot 
« marché » a-t-il toujours 
un sens ? Sommes-nous 
toujours dans une logique 
capitaliste dans le sens 
donné à ce terme depuis le 
xviiie siècle ?
La logique capitaliste demeure dans 
la mesure où la concurrence est la 
règle sur les marchés économiques 
et incite les entreprises à toujours 
plus d’innovation et de producti-
vité. Mais un élément nouveau issu 
du libre-échange mondial étend 
la concurrence au-delà du champ 
défini par la qualité des produits et 
l’efficacité des processus de produc-
tion : désormais, le coût du travail 
et de la matière grise importe au 
moins autant que les efforts quali-
tatifs.

C’est ce que vous appelez 
dans votre livre la « ligue des 
employeurs » ?
Exactement  ! Et la mondialisation l’avait reconstituée 
à l’échelle planétaire sous la pression discrète mais 
impitoyable des grands actionnaires qui n’ont d’autre 
axiome que la création de valeur pour leur propre béné-
fice. Avec la mondialisation, le rapport de forces entre 
les employés et les employeurs est redevenu défavorable 
aux premiers, dès lors que les seconds peuvent, à tout 
moment, délocaliser leurs unités de production. Nous 
sommes donc toujours dans un système de marchés, 
mais où les acteurs prépondérants des marchés des 
actions pèsent d’une façon décisive sur la stratégie et la 
gestion des sociétés cotées. Il suffit de lire les annonces 
périodiques des directions d’entreprise dès que les 
résultats sont inférieurs aux attentes des boursiers  : 
«  Nous allons réduire nos coûts d’exploitation et nos 
investissements.  » Comme si cela ne suffisait pas, les 
codes de commerce autorisent désormais le rachat des 
actions de la société, autrefois prohibé, qui dope méca-
niquement le rendement par action. Les entreprises se 
décapitalisent tandis que les actionnaires s’engraissent. 
Le système de marché fonctionne bel et bien… à l’en-
vers  ! Les actionnaires commandent aux managers, 
ravalés au rang de commis, qui répercutent la pression 
des actionnaires sur les salariés et les fournisseurs.

Mais cette mondialisation version xxie siècle, 
couplée avec la révolution numérique, a 
quand même sorti des centaines de millions 
de personnes dans le tiers-monde d’une 
misère noire !
Vous ne m’entraînerez pas dans le sophisme et le syllo-
gisme qui sont au tréfonds de votre question ! Le sophisme 
tout d’abord. L’enrichissement très relatif des classes prolé-
taires dans les pays dits émergents aurait pu être obtenu 

sans le concours du libre-échange mondial. Les historiens 
de la Révolution industrielle montrent comment un pays 
de 6 à 10 millions d’habitants a pu entrer dans l’histoire 
économique du monde en s’appuyant sur un marché 
intérieur protégé par des tarifs douaniers. A fortiori, de 
grands pays émergents tels que la Chine ou l’Inde auraient 
pu le faire. Et je me dois de souligner deux points laissés 
de côté par les libre-échangistes. Premier point : les pays 
émergents ont accès aux techniques de production les 
plus récentes par le biais des sociétés étrangères qui s’ins-
tallent chez eux. Ils combinent ainsi forte productivité 
et bas salaires, une contradiction s’il en est. Deuxième 
point  : ils sont d’autant moins incités à revaloriser les 
salaires qu’ils entendent maintenir leur avantage compa-
ratif. Le syllogisme ensuite. Il suffirait que la France se 
mette au diapason de l’Allemagne pour effacer notre défi-
cit chronique de compétitivité. Mais cela revient à faire 
abstraction des différences sociologiques, voire anthro-
pologiques. L’Allemagne s’appuie sur un réseau d’entre-
prises moyennes performantes, à caractère familial, que 
la France ne peut pas inventer. Pour embrouiller encore 
la question, certains économistes ont 
imaginé une société postindustrielle 
qui relève du fantasme. Enfin, s’agis-
sant de nous, de l’Italie, de l’Espagne 
ou de la Grèce, bref de pays qui n’ont 
pas le même tissu d’entreprises et 
le même tropisme industriel que  
l’Allemagne ou les Pays-Bas, la 
monnaie unique joue un rôle 
de souricière. En somme, nous 
sommes les otages de deux tabous, 
celui du libre-échange mondial et 
celui de l’euro. •

Jean-Luc Gréau, Le 
Secret néolibéral, « Le 
Débat », Gallimard, 
2020.
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MICHEL ONFRAY
« LE GAUCHISME TENDANCE

REND POSSIBLE TOUS
LES DÉLIRES »

 Michel Onfray est le plus prolifique
 de nos penseurs. Homme de gauche
 antimarxiste, libertaire pétri de morale,
 soutien des gilets jaunes opposé à leurs
 récupérateurs, ce disciple de Proudhon
 cumule les paradoxes. Il réagit aux
 affaires Matzneff et Griveaux sans
 jamais épargner la Macronie.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Causeur. Bonjour, Michel Onfray. Vous êtes le 
plus prolifique de nos penseurs. Ces derniers 
mois, vous avez publié quatre livres, dont 
Grandeur du petit peuple, votre journal 
des gilets jaunes. Lectures, réflexions, 
admirations, colères, vous faites feu de tout 
bois. Cela signifie-t-il que, pour vous, rien de 
ce que vous vivez ou pensez n’a de valeur 
tant que cela n’est pas écrit, donc partagé ? 
En disciple de Nietzsche que j’essaie d’être, donc en 
antidote à la manie structuraliste ayant généré notre 
modernité, je crois en effet qu’il n’existe pas de texte 
sans contexte et que la biographie de celui qui écrit fait 
partie de ce contexte. Dans le débat qui oppose Proust 
à Sainte-Beuve, je crois donc que le dernier a raison sur 
le premier : il n’y a pas deux moi hétérogènes, mais un 
seul et même moi. Certes, la biographie n’est pas tout, 
mais elle n’est pas rien non plus. 
Puisque vous me parlez de mon livre sur les gilets 
jaunes, il n’est pas inintéressant de constater la commu-
nauté de vues de deux enfants de la bourgeoisie tous 

les deux normaliens et agrégés de philosophie, vivant 
à Paris, et que tout semble politiquement séparer, j’ai 
nommé Badiou et BHL  : constatez qu’ils affectent un 
même mépris du petit peuple des gilets jaunes.
Par ailleurs, je crois, en effet, que la publication de 
livres, au même titre qu’hier les universités populaires 
que j’ai créées à Caen puis à Argentan, aujourd’hui ma 
web TV, mais également mes conférences, participent 
d’un même désir de partager un savoir qui, sinon, ne 
servirait à rien d’autre qu’à entretenir une existence 
d’esthète.

Un mot vient à l’esprit vous concernant, le 
mot « fidélité », en particulier à vos origines. 
Vous ne cessez de rendre votre tribut 
aux « vies minuscules » dont vous êtes 
l’héritier. Votre pensée est-elle nourrie par le 
ressentiment ? Pour défendre votre mère, ne 
risquez-vous pas de sacrifier la vérité ? 
La fidélité et la mémoire sont associées au ressentiment 
par ceux qui estiment échapper à leurs propres fidélités 
ou à leurs propres mémoires… Quand, sur un plateau 
de télévision, Guillaume Durand reprend ce même 
argument en croyant invalider mes thèses, il estime 
que son origine sociale, à savoir un père marchand 
d’art contemporain dans les beaux quartiers de Paris, 
ne serait pour rien dans cette déconsidération de ma 
pensée par ma biographie conduite par le seul ressenti-
ment, il active une lutte des classes des plus banales : on 
reproche aux enfants de pauvres de rester fidèles à leur 
milieu parce qu’ils n’ont pas trahi pour rejoindre leur 
camp et l’on criminalise leur fidélité en la faisant passer 
pour une pathologie.
Enfin, on peut être fidèle à son milieu d’origine sans 
devoir sacrifier la vérité qui fait mauvais ménage avec 
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la trahison qui fonctionne en sésame du ralliement au 
camp des dominants !

Cependant, vous n’appartenez plus vraiment 
à ce milieu. Vous êtes l’un des rares à pouvoir 
bien vivre de leurs écrits. Dès lors, on a 
parfois l’impression que vous, chantre de 
l’athéisme joyeux, ressentez un petit fond de 
culpabilité chrétienne.
Après le ressentiment, la culpabilité ! Non, non, croyez-
moi, la fidélité suffit sans qu’il soit besoin, après avoir 
voulu me faire passer sur le divan du psy en guise 
d’épistémologie de mon travail, de me faire entrer 
dans le confessionnal du prêtre  ! Aucune pathologie 
ne saurait rendre compte de ce que je pense. Ou alors, 
convenons que c’est le cas de tout penseur.

Vous définissez le peuple par la condition 
de victime. Le peuple, c’est ceux qui sont 
dominés. Et la vie publique se réduit 
finalement à l’affrontement des dominants et 
des dominés. Le résultat, c’est que, contre les 
puissants, tout est permis. D’où la vindicte 
personnelle des gilets jaunes contre Macron. 
En essentialisant ainsi l’identité sociale, ne 
risque-t-on pas de confondre contestation 
et détestation, et d’effacer la distinction 
entre les personnes publiques et les êtres 
humains ?
Vous allez un peu vite : ça n’est pas parce que je définis le 
peuple comme l’ensemble de ceux sur lequel le pouvoir 
s’exerce et qui n’en exercent aucun que je justifie que 
tout soit permis  ! D’où sort cette causalité magique  ? 
Grandeur du petit peuple sépare bien ce que je défends 
et ce que je ne défends pas : je n’ai jamais tout justifié ! 
Je ne suis pas de ceux qui, marxistes, estiment qu’une 
contre-violence révolutionnaire serait légitime parce 
qu’elle répondrait à une violence du capital. Je légi-
time la porte défoncée du ministère de Griveaux avec 
un transpalette, mais pas la violence que certains gilets 
jaunes ont réservée à telle ou telle femme gilet jaune, 
je songe à Jacline Moureau ou à Ingrid Levavasseur. Je 
n’ai pas justifié la tête de Macron au bout d’une pique 
ou la pancarte appelant à une cagnotte pour une guillo-
tine. Mais je crois que le mépris choisi par le pouvoir, sa 
violence, son choix de la criminalisation, de la répres-
sion joue la violence d’État contre la violence contesta-
taire qui, de ce fait, ne peut qu’enfler.

Sauf que la violence d’État est légitime. Et, 
profondément, ce que le peuple reproche au 
pouvoir ce n’est pas sa violence, mais son 

impuissance. 
La violence d’État est légitime quand le pouvoir l’est. 
Or, je ne suis pas certain que nous soyons encore tota-
lement en démocratie… Quand on jette aux orties un 
référendum qui ne convient pas, quand on mobilise le 
Congrès pour imposer au peuple ce qu’il a refusé lors 
de ce référendum, quand on bipolarise la vie politique 
et qu’on pousse le plus loin possible Marine Le Pen pour 
l’assimiler ensuite à das Reich et à Hitler – souvenez-
vous qu’entre les deux tours de la présidentielle, Macron 
visite Oradour et le mémorial de la Shoah –, quand, 
par conséquent, la moitié des Français ne vote plus, 
quand une grande partie vote pour des partis purement 
protestataires, ou bien animalistes, je ne suis pas bien 
sûr que la légitimité soit grande… Dès lors, ce que le 
peuple reproche au pouvoir, c’est de ne pas le représenter 
pour lui préférer les riches et les puissants.

Pour vous, la démocratie représentative 
est irrémédiablement entachée par la 
forfaiture de 2005. Mais pourtant, il faut 
bien que la nation soit gouvernée. Les 
humeurs lyncheuses du peuple ne calment-
elles pas votre souhait de voir advenir le 
gouvernement par le peuple ?
Vous confondez le peuple et la populace… Le peuple 
fut un mélange de sagesse empirique avec une tradi-
tion orale plusieurs fois millénaire et de sagesse répu-
blicaine enseignée par l’école publique aux enfants des 
classes les plus modestes à égalité avec les enfants issus 
des classes favorisées. La populace, c’est le peuple vidé 
de cette sagesse empirique, souvent rurale et paysanne, 
puis vidé de cette sagesse républicaine et rempli de la 
bouillie libérale fabriquée par l’État maastrichien qui 
est lui-même un rouage d’un futur État mondial, dont 
Attali a raconté la nature dans Demain, qui gouvernera 
le monde ? 
Vous imaginez que le modèle jacobin est indépas-
sable alors qu’il y a crise de ce modèle devenu fou. Je 
tiens pour ma part pour une révolution girondine qui 
redonne au peuple, aux provinces et aux régions le 
pouvoir sur lui-même, alors qu’il est dramatiquement 
confisqué par les acteurs de l’État profond.
J’ai consacré un livre à ce sujet d’une politique giron-
dine, Décoloniser les provinces, dont, bien sûr, il n’a 
été question nulle part. En disciple de Condorcet, 
j’estime que le vote ne va pas sans l’éducation de l’élec-
teur, sinon, le suffrage n’est jamais que l’expression du 
formatage idéologique dominant.

Cependant, les gilets jaunes, justement, 
ont empêché l’émergence d’une élite 
alternative. La faillite des élites a-t-elle 
condamné la notion même d’élite ? Dans 
cette perspective, que serait pour vous une 
révolution réussie ?
Ce ne sont pas les gilets jaunes qui ont empêché l’émer-
gence d’une élite, mais les jacobins de la France insou-
mise et du Rassemblement national, puis ceux de la 

« Je ne suis pas certain que nous 
soyons encore totalement en 

démocratie »

→
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Emmanuel Macron visite le village martyr
d’Oradour-sur-Glane, durant l’entre-deux-tours
de l’élection présidentielle, 28 avril 2017.
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CGT et de SUD, enfin les blacks blocs qui ont été instru-
mentalisés par le pouvoir qui avait intérêt à assimiler 
gilets jaunes et vandalisme violent pour discréditer le 
mouvement. Ce qui, d’ailleurs, a bien fonctionné… Les 
élites ont fait leur travail, y compris et surtout les élites 
des partis et syndicats précités : elles ont lutté contre le 
soulèvement populaire afin de conserver l’ordre bour-
geois dans lequel elles jouissent de leurs prébendes ; ce 
sont les officiels de l’opposition, les insoumis institu-
tionnels.  
Une révolution réussie est celle qui évite les récupéra-
tions partidaires et associe chaque négation à une affir-
mation. Pour l’heure, les négations sont restées sans 
autres propositions que celles des récupérateurs.

Vous vous insurgez contre la guillotine 2.0 
pratiquée par Branco et consorts, mais 
n’est-elle pas cohérente avec votre vision du 
pouvoir. D’ailleurs, ils justifient la publication 
de vidéos intimes par leur combat politique.
Qui « ils » ? Juan Branco, qui est le Nouveau Philosophe 
de la Coupole, un pur produit de la bourgeoisie pari-
sienne des beaux quartiers  ? Ou les gilets jaunes qui 
n’ont rien dit sur ce sujet ? Branco est l’un des récupéra-
teurs de cette énergie populaire qui sert moins le peuple 
qu’il ne s’en sert.
Pour ma part, je ne suis pas solidaire de cette façon de 
procéder, qui relève de la technique des blacks blocs : un 
nihilisme intégral qui détruit en pensant que, comme 
par miracle, une positivité surgira des ruines. C’est un 
schéma de normaliens, c’est celui de BHL qui le fait 
fonctionner avec son paradigme libéral, par exemple en 
Irak ou en Libye, de Badiou, avec son schéma maoïste, 
et de Branco, avec son modèle debordien, or, c’est une 
croyance bêtement hégéliano-marxiste. C’est une vue 
de l’esprit qui croit que du négatif sort le positif par la 
grâce de la dialectique.

Au demeurant, l’affaire Griveaux illustre 
encore la fracture entre le peuple et les 
élites. Celles-ci, politiques et journalistes 
confondus, sont unanimes pour condamner 
la diffusion de la vidéo, tandis que le 
populo, lui, condamne le contenu, c’est-à-
dire la supposée immoralité de la pratique. 
Que vous inspire cette dissymétrie ? Si 
Benjamin Griveaux n’était pas issu de la 
haute bourgeoisie macroniste, aurait-il subi 
le même sort et suscité les mêmes réactions 
parmi les Français ?
Quel mépris d’utiliser ce mot « populo » alors que les 
antennes et les colonnes des journaux ne leur laissent 
jamais la parole et qu’on entend surtout les éditocrates 
qui ont leur rond de serviette dans les médias ! 

Vous avez tort, c’est plutôt un mot 
affectueux…
En tout cas, je ne sais pas où s’exprime sa parole, je ne 
l’ai pas entendue sur ce sujet. En revanche, j’ai beau-

coup entendu, Serge July en tête, mais aussi Christophe 
Barbier et d’autres, y compris l’ineffable Alain Duhamel 
ou la non moins ineffable Michèle Cotta, stigmatiser 
l’imprudence de Grivaux – « c’est un con », dit ce July 
qui connaît si bien la connerie de l’intérieur. 

N’empêche, comme Jean-Claude Michéa, 
vous avez tendance à idéaliser le petit 
peuple et à lui prêter une common decency 
naturelle, tandis que les gouvernants 
seraient eux, portés au cynisme. Mais 
l’individualisme contemporain ne s’est pas 
arrêté aux portes des foyers modestes et le 
sentiment qu’il y a des choses qui ne se font 
pas se perd à tous les étages.
Je n’idéalise pas : j’analyse. Je viens de vous dire qu’une 
partie du peuple a été transformée en populace par les 
médias de masse associés au consumérisme capitaliste. 
Je n’ignore donc pas que ce peuple saigné par le libéra-
lisme depuis des années, notamment par les soixante-
huitards, a perdu de sa grandeur. C’est ce que je nomme 
un « populicide » en reprenant le mot de Babeuf.

Jean-Pierre Le Goff parle, au sujet de la 
demande de vertu et de transparence, d’un 
esprit de « sans-culottes postmodernes ». 
Sommes-nous condamnés à rejouer la 
Terreur, sinon sous forme de farce, comme 
métaphore ?
Ce sont les anonymes habitués des réseaux sociaux, 
donc assez peu le «  populo  » comme vous dites, qui 
actionnent cette guillotine 2.0. Ce sont donc moins 
des « sans-culottes », dont la sociologie était constituée 
d’artisans et de petits commerçants, voyez ce qu’en dit 
Soboul, que les gens habiles à utiliser internet et ses 
labyrinthes. La terreur est ici celle des anonymes dont 
la sociologie n’est pas celle du petit peuple, qui, lui, 
soumis à la fracture numérique, ne vit pas le doigt sur 
son écran de portable pour donner son avis sur tout à 
chaque moment de la journée. Cette terreur qui est déjà 
là est bien sûr une partie de la prochaine Terreur. 

La diffusion d’un enregistrement audio de 
propos de Trump très crus concernant les 
femmes lui a plutôt été favorable. Pourquoi 
ce qui a profité à Trump coule-t-il Griveaux ?
Je ne crois pas qu’on puisse mettre ces deux événements 
en perspective. Mais essayons tout de même une hypo-
thèse : Trump est le candidat de l’Amérique profonde. 
Ses électeurs méprisent ce que disent de lui les médias 
traditionnels, quelle que soit l’information, y compris 
quand il s’agit de sa brutalité sexuelle. Grivaux est 
le prototype de l’ambitieux promu par la macronie  :  
l’occasion était trop belle de le faire tomber.

Vous avez un problème avec la testostérone. 
Quatre ans au milieu de garçons vous en ont 
guéri. Mais elle a aussi permis pas mal de 
réalisations, non ? Voudriez-vous, comme les 
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néoféministes, que les hommes deviennent 
des femmes comme les autres ?
Ah, encore le divan et la psychothérapie…  Non, je n’ai 
pas un problème avec la testostérone, mais je n’aime pas 
ce qu’elle fait faire aux mâles et qui est rarement délicat. 
La chasse, la pêche, la corrida, la guerre, la boxe, le catch 
économisent le néocortex, théoriquement l’organe de 
ma profession, au profit du cerveau reptilien dont je 
pense qu’il n’est pas la meilleure partie de l’homme. On 
peut être un homme digne de ce nom sans pour autant 
ruisseler de testostérone.
Les réalisations d’une civilisation que je préfère sont 
moins ses guerres et ses crimes, ses chasses à courre et 
ses gibets, ses vendettas et ses assassinats que ses opéras 
et ses peintures, ses œuvres d’art et ses architectures, 
ses écrivains et ses poètes. La population carcérale 
féminine représente 3,5 % de la population totale  : ce 
chiffre mériterait d’être commenté…
Enfin, j’aimerais que ni les hommes, ni les femmes, ni les 
LGBT n’aspirent à la domination et que chacun puisse 
être ce qu’il veut être, y compris les hommes qui devraient 
aussi pouvoir l’être sans passer pour des monstres.

À l’occasion des mésaventures de Griveaux, 
il est apparu que, pour les moins de 40 
ans, l’envoi de photos ou de vidéos de son 
anatomie est parfaitement naturel. Dès lors 
qu’on fait l’amour par écrans interposés, la 
notion d’intimité a-t-elle un sens ?
L’intimité renvoie à la chambre qui est le lieu par excel-
lence du contrat. Toute sexualité consentie est pour moi 
légitime, quelle qu’en soit l’extravagance. Un enfant, 
un mineur, un animal, un mort, un handicapé mental 
incapable de discernement, un otage ou un prisonnier 
de guerre ne sauraient être des partenaires sexuels dans 
quelque circonstance que ce soit.
Les écrans font désormais partie de notre civilisation, 
pourquoi ne devrait-on y trouver aucune trace de sexe ? 
Le sexe virtuel est l’une des modalités de la sexualité, 
dès lors, je vous trouve bien prude de n’en pas accepter 
l’augure.
La photo volée d’une relation sexuelle dans une chambre 
relève de la même logique qu’une photo faite dans une 
chambre puis volée sur un portable.

D’après François Sureau, qui invoque 
Pascal, la furie exhibitionniste qui nous 
a envahis avec les réseaux sociaux serait 
le lointain héritage du « sot projet » qu’a 
conçu Montaigne de se peindre. Qu’en 
pensez-vous ? Cette exaltation permanente 
du moi (et mes droits) va-t-elle tuer toute 
communauté politique ?
François Sureau est très catholique… Il est aussi avocat. 
Cette lecture est celle d’un avocat dandy catholique, 
c’est beau comme une plaidoirie de Cicéron, mais faux 
comme une démonstration de Laurent Joffrin.
Car Montaigne avance son Je non par narcissisme mais, 
épistémologiquement, pour faire reculer la toute-puis-
sance de Dieu dans la vision du monde de son époque. 
Son éloge du Je n’est pas une célébration de l’onanisme, 
sauf à penser comme Pascal, que ce fût un sot projet que 
de se peindre. Pascal qui, en passant, ne cesse dans son 
œuvre de régler des problèmes de Je et de Moi…
Le narcissisme contemporain n’est pas un produit des 
Essais de Montaigne, mais une création de la civilisa-
tion consumériste marchande venue des États-Unis 
et devenue modèle dominant avec l’idéologie des 
soixante-huitards.

Vous n’avez jamais fait partie de cette 
gauche qui défendait la pédophilie. Pourtant, 
vous êtes libertaire… Qu’est-ce qui vous 
distingue des héritiers de Foucault ?
J’ai en effet écrit un texte contre Matzneff et ses 
Moins de seize ans dès 1997. Ma gauche libertaire 
n’a de fait rien à voir avec la gauche déconstruc-
tiviste (qui procédait de l’extrême gauche et d’un 
marxisme structuraliste), car elle s’appuie sur le 
courant socialiste libertaire français, notamment 
Proudhon, qui n’avait rien d’un boboïde. En bons 
néostructuralistes, les héritiers de Foucault nient 

Juan Branco, dans le cortège de la manifestation
 contre la réforme des retraites, Paris, 5 décembre 2019. →
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l’Histoire (ce qu’avait bien vu Sartre qui le leur avait 
reproché…) au profit d’invisibles et d’indicibles 
structures. Ces structures ont toutes les qualités 
de Dieu  : omniprésentes, omnipotentes, invisibles, 
incréées, mais toutes-puissantes. Elles n’ont qu’un seul 
défaut : elles n’existent pas et ne sont jamais que le produit 
de l’habileté sophistique des Foucault, Althusser, 
Lacan, Deleuze, Barthes, etc. Ce sont les derniers 
platoniciens mais, comme ils ont fait des petits, les 
mêmes doctrines structuralistes auxquelles tous 
ces philosophes ont renoncé de leur vivant tant ils 
en avaient vu l’ineptie, les campus américains les 
ont ressuscitées et nous les resservent aujourd’hui 
en France. Ce qui me distingue d’eux  ? J’ai le souci 
de l’Histoire, le réel n’est pas pour moi une fiction 
mais un donné, la philosophie n’est pas pour moi 
un jeu d’habileté pratiqué hors-sol par des habiles 
du concept et de la démonstration, comme on en 
fabrique à l’École normale supérieure, je ne crois pas 
à l’existence d’un monde des Idées séparé et auto-
nome – ce qui dispense de délirer…

Cependant, beaucoup auraient pu déclarer, 
comme vous, qu’il était normal que les 
djihadistes attaquent la France puisque celle-
ci les combattait en Syrie…
Je n’ai jamais dit que c’était « normal », c’est une inter-
prétation malveillante de journaliste que j’ai beaucoup 
lue : j’ai dit que c’était « compréhensible ». Sauf à croire, 
comme Manuel Valls en son temps, qui me l’avait d’ail-
leurs reproché, que vouloir comprendre ce soit excu-
ser... Vouloir comprendre le mécanisme du terrorisme 
en France, comme devrait le faire tout philosophe qui se 
respecte, c’est estimer que les peluches, les bougies, les 
dessins d’enfant, les « vous n’aurez pas ma haine », les 
selfies sur les lieux du drame et les larmes ne suffisent 
pas pour aborder ce problème et envisager des solu-
tions. Je persiste à croire que la politique française belli-
ciste dans un certain nombre de pays musulmans, et 
ce depuis des années – Afghanistan, Irak, Libye, Mali, 
Syrie… – n’est pas pour rien dans l’existence du terro-
risme islamiste sur le sol français.

L’affaire Griveaux révèle la question de 
l’américanisation de notre vie politique, 
notre vie intellectuelle française semble elle 
aussi suivre le chemin des campus d’outre-
Atlantique. Comment nos facs sont-elles 
passées de Marx et Althusser à Judith 
Butler et aux décoloniaux, d’un marxisme 
universaliste à des séminaires non mixtes 
réservés aux femmes noires ou « racisées » ? 
C’est le même lignage : ce marxisme structuraliste ripo-
line Marx aux couleurs d’un gauchisme tendance. Il 
évacue l’Histoire et rend donc possible les délires. Or, 
un marxisme qui économise l’Histoire, c’est comme un 
christianisme qui évacue la transsubstantiation, un freu-
disme qui cognitivise l’inconscient, un PCF qui renonce 
à la dictature du prolétariat, un PS qui se rallie au libé-

ralisme : c’est un corpus qui se dévitalise et meurt. Il y 
avait chez Marx l’envie d’abolir la civilisation occiden-
tale judéo-chrétienne au profit d’une Parousie réalisant 
l’Homme nouveau, dans le cadre d’un projet universa-
liste sans frontières et sans États – une Humanité enfin 
réconciliée et réalisée. Les déconstructionnistes sous-
crivent à ce projet. Leur Homme nouveau n’est toutefois 
pas l’homme total des Manuscrits de 1844, mais l’homme 
dénaturé qui marque le premier temps du projet trans-
humaniste qui, lui, signe le nouvel horizon de civilisation 
planétaire auquel travaillent les GAFA et les prétendus 
progressistes, idiots utiles de ce nouveau projet du capital 
– un projet total, totalisant et totalitaire.

Face à ce projet, en supposant que projet il 
y ait, vous continuez à appeler de vos vœux 
une gauche populaire et populiste. Mais cela 
fait des lustres que le mot « gauche » ne 
mord plus. 
Mon problème n’est pas de savoir si le mot « gauche » 
mord ou ne mord plus… Ma gauche est éthique, c’est 
celle de Hugo pour qui les enfants sont mieux à l’école 
plutôt qu’à travailler dans les mines de charbon, alors 
que la droite les préfère à creuser les filons dans les 
petites galeries parce que, petits, ils font mieux le travail 
que les adultes. La même droite pensait que les enfants 
à l’école, cela empêcherait la France d’être compétitive 
sur le marché européen.

Pardon, mais Bruno Retailleau ou Valérie 
Pécresse en héritiers des Thénardier c’est un 
peu gros…
Retailleau et Pécresse ne sont pas aux affaires natio-
nales, mais les macroniens viennent de leurs rangs et du 
Parti socialiste. Refuser d’allonger le temps de congés à 
des parents en deuil de leurs enfants, vous ne trouvez 
pas que ça permet d’assimiler cette engeance aux 
Thénardier ? Moi, si…

Puisque vous ne faites pas au RN le procès 
en moralité et en nazisme, qu’est-ce qui vous 
sépare de Marine Le Pen ?
Sa colonne vertébrale n’existe pas. J’exclus son père 
qui, xénophobe, antisémite, vichyste, pétainiste, 
colonialiste, avait une ligne économique claire  : le 
libéralisme – ce qui n’était pas plus ma tasse de thé 
que le reste de son programme… Sa fille a erré entre 
l’héritage libéral du père, la logique souverainiste 
de la ligne Philippot, la sortie de l’Europe maastri-
chienne, puis le maintien… Son débat de second 
tour aux dernières présidentielles a montré qu’elle 
ne maîtrisait pas du tout cette question : elle n’a pas 
travaillé et veut bien ce que ses conseillers voudront 
pour elle. Elle zigzague, comme Mélenchon, et, pour 

« Marine Le Pen n'a pas  
de colonne vertébrale » 
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ma part, j’aime les lignes droites. Je suis de gauche 
antilibérale, souverainiste et favorable au Frexit.

Sur de nombreux sujets, on voit apparaître 
une fracture générationnelle. Et les 
générations futures semblent s’ingénier 
à détruire ce qui rend la vie légère, pour 
reprendre les termes de Mona Ozouf – 
l’intimité, la différence des sexes, la langue 
française. Vos références, sont, elles, très 
xxe siècle, comme le Front populaire, voire 
plus anciennes. À quoi peuvent servir 
Nietzsche ou Proudhon dans le monde 
d’Homo festivus ? Michel Onfray, seriez-vous 
coupable du crime de nostalgie ?
Je songe moins à Nietzsche dans cette aventure, je ne le 
mobilise d’ailleurs pas, qu’à Proudhon qui, avec ses idées 
conchiées par Marx, un autre jacobin, permet d’envisa-
ger une alternative aux politiques jacobines proposées 
par la classe politique dans sa totalité – car, de Mélenchon 
à Le Pen en passant par Macron, Jacob, sinon le PS ou le 
PCF, ou bien encore EELV, ils sont tous jacobins ! Proud-
hon propose le communalisme, l’association, le contrat, 
l’autogestion, la mutualisation, la fédération, la banque 
populaire, avec l’État (oui, oui : un État anarchiste, je vous 
renvoie à sa Théorie de la propriété) comme une garan-

tie de cet ordre qu’il nomme anarchiste. C’est une autre 
organisation de la société et de la cité qui suppose une 
lecture horizontale et contractuelle opposée à une vision 
verticale et néothéocratique. La Révolution française a 
évincé le roi et la théocratie en 1793, mais nous en avons 
gardé la matrice monarchiste. Quiconque se réclame 
de la Gironde, jadis Juppé ou Raffarin, ne le fait que 
pour pouvoir gérer sa région en jacobin et régner dans 
son fief comme le roi dans son royaume… La Ve Répu-
blique marchait correctement avec un homme comme 
de Gaulle qui faisait du peuple sa légitimité et prévoyait 
une réforme sur la régionalisation qui n’était pas sans 
références au socialisme français du 
xixe siècle – la chose est peu connue 
et jamais dite. Or, la légitimité n’est 
plus dans le peuple, mais dans l’État 
profond qui active la ruse jacobine 
française en faveur de l’État moloch 
maastrichien qui vit du renonce-
ment aux souverainetés nationales. 
Il n’y a donc pas de nostalgie à esti-
mer qu’un vieux modèle alternatif 
qui, des assemblées du Moyen Âge 
à la Commune de Paris, a montré 
sa vitalité, puisse encore servir pour 
aujourd’hui, donc pour demain… •

Jean-Pierre Raffarin et Alain Juppé inaugurent le salon Vinexpo
à Bordeaux, 22 juin 2003.

Michel Onfray, 
Grandeur du petit 
peuple, Albin Michel, 
2020.
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Blocage de l'université Paris-8 Saint-Denis, pour protester contre
 la réforme de l’accès à l’université, 6 avril 2018. 
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Greta Thunberg à la Marche pour le climat, Paris, 22 février 2019.
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NOS ENFANTS TERRIBLES
 Purs produits de l’Occident qu’elles
 vomissent, les générations futures
 et leurs défenseurs zélés instruisent
 inlassablement notre procès. De
 l’apocalypse climatique au racisme,
 ils nous jugent coupables de tous les
 maux. Leur monde rêvé, plein d’idées
 progressistes devenues folles, combine
 puritanisme et transparence, lynchage et
 tyrannie des minorités. Bienvenue dans la
 terreur équitable.

Par Élisabeth Lévy

es adultes ont mauvaise presse. Il ne se passe pas 
de semaine sans qu’ils soient convoqués devant 
le tribunal de l’opinion pour répondre de leurs 
crimes. L’accusation est toujours menée au nom 
des générations futures, quand elle n’est pas 
directement assurée par des adolescents récri-
minateurs, comme l’énervante Greta Thunberg, 
dont les couettes n’adoucissent pas le regard 

éternellement courroucé, voire par des enfants éduqués 
à espionner leurs parents pour s’assurer qu’ils ne font 
pas « mal à la planète ». Mais au gré des chefs d’incul-
pation, le rôle du procureur peut aussi bien être tenu par 
des nonagénaires comme feu Michel Serres et Stéphane 
Hessel (que l’on traitait il est vrai de « plus jeunes d’entre 
nous »), par de jeunes comédiennes comme Adèle Haenel 
ou par les innombrables journalistes qui espèrent peut-
être, par leur zèle redoublé, s’attacher les bonnes grâces 
desdites générations futures pour le jour où elles seront 
aux manettes de nos sociétés. Que ce jour se rapproche 
à grande allure a de quoi inquiéter quand on constate les 
saccages qu’elles ont déjà directement causés et ceux que 
l’on commet volontairement pour leur complaire, par 
exemple en truffant nos paysages de ces monstrueuses 
éoliennes1. On pense aussi à ces honorables professeurs 
officiant dans des institutions aussi prestigieuses que 
Normale Sup ou l’École des hautes études en sciences 
sociales qui, à l’image de bourgeois tentant, sous une 

L

dictature communiste, de faire oublier leurs origines 
par une ardeur prolétarienne sans faille, veulent montrer 
qu’ils sont dans le vent de l’Histoire en truffant leur 
correspondance de jargon inclusif qui, non seulement 
défigure la langue, mais la rend incompréhensible.

Il faut ici lever un malentendu et me laver du soupçon 
d’amalgame. Le terme «  générations futures  » ne 
désigne évidemment pas l’ensemble des individus nés 
depuis les années 1990, il y en a une bonne proportion 
de fort aimables et civilisés, mais leurs porte-parole et, 
par association, l’idéologie qu’ils incarnent et l’identité 
qu’ils portent. Ce n’est pas une question d’âge, mais 
d’état d’esprit. 

Il existe en effet un lobby de l’avenir, une nébuleuse de 
la table rase qui ne recoupe que partiellement la popula-
tion disparate que l’on appelle la jeunesse. Il s’emploie à 
criminaliser le passé et réclame en conséquence le droit 
illimité de dénoncer et de condamner. «  Vous n’avez 
pas fait vos devoirs », nous morigène la petite Suédoise. 
L’occupation principale de ce « parti de demain » n’est 
pas, comme on pourrait le croire, de s’instruire pour se 
préparer à gouverner le monde, mais d’instruire inlas-
sablement notre procès. Du patriarcat au réchauffement 
climatique, du racisme à l’assignation genrée, de la 
guerre au judéo-christianisme, du secret au mensonge, 
nous avons inventé tout ce qui empêche les générations 
futures de marcher comme un seul Homo festivus vers 
leur avenir radieux. Nous sommes donc coupables. 
Nous les adultes, nous les Occidentaux, nous les mâles 
blancs – oui, on défilera peut-être un jour en scandant 
« Nous sommes tous des vieux mâles blancs ».

En attendant, puisque ces générations futures passent 
leur temps à nous tympaniser de leurs reproches et que 
je les ai sous la main, j’ai deux mots à leur dire.

Chères générations futures, autant vous le dire, vous 
commencez à nous courir sur le haricot.

Remarquez d’abord qu’en dépit de la propagande sur 
la jeunesse Facebook mondialisée et mobilisée pour la 
planète, vous êtes pour l’essentiel des produits de cet →

Dossier : Notre cauchemar Américain



40

©
 E

lk
o 

H
ir

sc
h 

/ H
an

s 
Lu

ca
s 

/ A
FP

Occident que vous vomissez. On ne voit pas de jeunes 
Asiatiques et encore moins de jeunes musulmans dénon-
cer massivement la culture de leurs ancêtres, ni soumettre 
leur histoire à un inventaire permanent. Beaucoup ne 
sont guère portés non plus à la saine autocritique et c’est 
bien fâcheux. En effet, nous ne vous demandons certai-
nement pas de renoncer à ce qui est peut-être l’invention 
intellectuelle la plus décisive de l’Europe  : la capacité à 
s’interroger sur soi-même, à se soumettre au jugement 
critique, à affronter ses démons. Ce que vous exigez de 
nous, c’est autre chose, une repentance névrotique, un 
reniement intégral de ce que nous avons été. D’où votre 
détestation de l’universalisme des Modernes, auquel 
vous opposez un super-universalisme qui exalte les iden-
tités minoritaires et aspire à les réunir dans une alliance 
de tous les dominés du monde, tout en conspirant à 
ringardiser, pénaliser et effacer les identités anciennes 
qui avaient pourtant des vertus, dont celle de résister au 
temps. Comme le montre Bérénice Levet, à la suite de 
Chantal Delsol, c’est bien cet universalisme dévoyé qui 
explique la colère des peuples que l’on nomme populisme 
(pages 46-47). 

Certes, nous n’avons pas été parfaits et nos livres d’his-
toire abondent en récits sur notre ubris de meurtre et 
notre libido d’oppression. Des premiers capitalistes 
jusqu’aux trente-glorieusards, nous avons abusé de 
la planète et de ses ressources comme si elles étaient 
illimitées, et nous avons érigé la consommation en 
premier droit de l’homme, ce dont, au demeurant, vous 
vous accommodez volontiers, une fois votre conscience 
apaisée par le braillage de quelques slogans et l’achat 
d’une fanfreluche équitable.

Que les générations demandent des comptes à leurs 
aînés, c’est une loi de l’espèce. La nouveauté, c’est que 
vous ne nous reprochez pas seulement nos bassesses, 
mais aussi notre grandeur. Pour construire le monde 
inclusif, vous êtes prêts à détruire tout ce qui rendait 
la vie légère, selon la belle expression de Mona Ozouf, 
et que nos prédécesseurs ont mis des siècles à bâtir. Au 
remplacement des générations, aussi cruel que naturel, 
vous voulez ajouter un véritable grand-remplacement 
philosophique et culturel.

Soyons honnêtes, nous ne vous avons pas attendus 
pour saccager notre propre magasin de porcelaine. 
Si nous avons expulsé l’individu adulte et souverain 
des Lumières au profit d’un individu-roi capricieux et 
infantile, si nous avons troqué la liberté des Modernes 
contre le « c’est mon choix » des postmodernes, ce n’est 
pas la faute de Greta. Comme l’a fort bien décrypté 
Muray, le progressisme avait depuis longtemps attaqué 
les fondations, à savoir les grandes divisions – entre les 
sexes, entre les générations, entre morts et vivants – qui 
étaient le lot universel de la condition humaine. Mais 
vous persévérez dans notre erreur, vous la poussez dans 
ses ultimes retranchements. En somme, vous avez lancé 
une nouvelle phase de démolition accélérée.

Rien, dans l’édifice baroque que l’on appelle moder-
nité occidentale, n’échappe à votre fureur éradicatrice. 
La langue est sexiste, la grande culture raciste, l’inti-
mité fasciste, la nation nationaliste, la laïcité blessante 
et la différence des sexes transphobe. Changement de 
propriétaire, virez-moi ces vieilleries et tout le reste – la 
galanterie, le second degré, la controverse, la psycha-
nalyse, les arrière-pensées, la choucroute, les animaux 
de ferme, les frontières, Balzac, Molière, les talons 
hauts, les phrases comportant plusieurs subordonnées, 
chacun complétera à sa guise. 

Nous avions dévoyé le progrès en progressisme. Vous 
peuplez le monde d’idées progressistes que vous avez 
rendues folles. Aussi pourrait-on vous qualifier de 
« post-progressistes ». 

Emmanuel Macron l’a bien compris, sur nombre de 
grands sujets, la querelle n’oppose pas la droite et la 
gauche, mais le vieux monde et le nouveau – les popu-
listes et les progressistes. Ce qu’on a moins commenté, 
c’est que cette fracture idéologique se conjugue de plus 

Marche « contre les féminicides, les violences
 sexistes et sexuelles », à l’initiative du
collectif NousToutes, Paris, 23 novembre 2019.
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en plus souvent à une fracture générationnelle. Vous, 
les générations nées dans le monde numérique (les 
fameux digital natives), avez adhéré avec beaucoup plus 
d’enthousiasme que vos aînés, même féministes, à la 
« révolution #metoo » et à la néo-Inquisition qui s’est 
ensuivie. Et vous n’avez pas trouvé de mots assez durs 
pour celles qui, derrière Catherine Deneuve, Catherine 
Millet (et votre servante) entendent prendre le risque 
d’être importunées pour avoir la chance d’être séduites.

On ne s’en étonnera pas, dans l’affaire Griveaux, vous 
avez été nombreux à vous émouvoir non pas de la 
diffusion de la vidéo, mais de son contenu – ce qui ne 
vous empêche pas, paraît-il, de vous adonner massi-
vement au porno, mais ça, vous ne vous en vantez pas 
sur les plateaux de télévision. Puritanisme et transpa-
rence, c’est vous tout craché. Comme l’observe Alain 
Finkielkraut, inspiré par Milan Kundera (pages 42-45), 
vous êtes des « arracheurs de rideau » – celui qui séparait 
le privé et le public. Quand « le désir d’apparaître pour 
être quelqu’un a pris le pas sur le sens de la pudeur », 
on peut se demander avec lui si l’exhibition permanente 
que vous pratiquez et exigez de tous ne scelle pas la 
vraie fin des Temps modernes.

Le résultat, c’est que nombre d’inventions diaboliques 
qui, il y a quinze ans, semblaient n’exister que par le 
génie créateur et l’exagération littéraire de Muray, sont 
désormais notre quotidien  : le féminisme policier, la 
cage aux phobes, la procréation sans sexe, les humains 
qui ne sont ni hommes-ni femmes, la plage à Paris. Le 
lynchage comme mode normal de régulation sociale, la 
tyrannie des minorités susceptibles, c’est encore vous. 
Et quand il vous arrive de réaliser une bonne action, 
nous la payons au prix fort. Peut-être votre féminisme 
revanchard contribue-t-il à neutraliser des prédateurs 
sexuels, mais si c’est pour les condamner au pilori 
médiatique, nous n’y avons pas vraiment gagné. Nous 
avons même perdu un peu de notre âme.

On ne va pas se mentir, votre rêve est notre cauchemar, 
notre cauchemar américain. En effet, la plupart des 
béliers avec lesquels vous défoncez l’un après l’autre les 
murs porteurs de la culture occidentale en général et 
républicaine en particulier, vous êtes allés les chercher 
sur les campus nord-américains, pour les acclimater 
sous nos cieux. À ce sujet, on lira avec profit la Franco-
Américaine Géraldine Smith, auteur d’un livre intitulé 
Vu en Amérique, bientôt en France. 

L’antiracisme universaliste péchait, dites-vous, par 
abstraction. Eh bien vous, les nouveaux antiracistes, ne 
voyez plus que la race – tout en niant son existence, ce 
qui vous oblige à des contorsions dont vous n’avez même 
pas conscience – et, par glissement, l’origine, la religion. 
À l’arrivée, analyse Pierre-François Mansour (pages 
62-65), en France l’antiracisme a pactisé avec l’isla-
misme avant de faire sa jonction avec le décolonialisme. 
En effet, c’est aussi sous votre effarant magistère que 

la pensée anticoloniale, issue de la modernité, a muté 
pour engendrer l’indigénisme (ou décolonialisme), qui 
postule que la domination coloniale, toujours vivante 
dans les esprits, doit être combattue sans relâche. Il 
suffit ensuite d’appliquer ce schéma simpliste à toutes 
les strates de l’identité, le genre, la religion, le rang 
social, et cela donne l’intersectionnalité des luttes – qui, 
à en croire les plus dingues d’entre vous, devrait inclure 
celles des animaux.

Or, en plus de leur anti-occidentalisme originel, ces théo-
ries convergent pour le coup vers un même résultat, qui 
est en quelque sorte leur agenda caché, y compris à vous 
qui en êtes les propagateurs : toutes sacrifient la liberté, 
celle des mœurs, qui serait le cache-sexe de l’aliénation, 
mais surtout celle de penser. Les marxistes méprisaient 
la liberté bourgeoise – qui est, disaient-ils, celle pour les 
renards de décimer le poulailler. Pour vous, chers amis 
des générations futures, «  la libre communication des 
pensées et des opinions », inscrite dans le marbre de 1789 
comme l’un « des droits les plus précieux de l’homme », 
est encore un des masques de l’oppression, permettant 
d’offenser les faibles et d’insulter le prophète de la reli-
gion des pauvres. Collés à vos écrans, vous réclamez en 
boucle des interdits, des sanctions, des contrôles, des 
restrictions, des bannissements, des têtes qui tombent. 
Et bien sûr, vous les obtenez.

Plus grave encore, nous vous avons abandonné l’Uni-
versité. Que celle-ci soit à l’avant-garde pour transfor-
mer vos expérimentations idéologiques hasardeuses 
en innovations académiques fumeuses est à la fois un 
crève-cœur et une source de colère. Les textes d’Elliot 
Savy (pages 66-68) et de Louis Vadrot (pages 69-71) 
regorgent d’exemples de colloques, réunions et autres 
thèses visant à décoloniser le genre, le sexe, la littéra-
ture, la politique, les représentations, et sans doute 
la décolonisation. Résultat, l’université est devenue 
le théâtre privilégié de vos agissements liberticides  : 
Erwan Seznec explore les multiples voies de l’intimi-
dation et de la censure par lesquelles vous parvenez 
à museler le débat intellectuel dans sa propre maison 
(pages 56-57).

Chères générations futures, vous vitupérez le monde 
que nous allons laisser à nos enfants, comme l’a résumé 
l’ami Zemmour, nous devrions nous inquiéter des 
enfants que nous laissons à ce monde. Certes, faute 
d’héritiers de rechange, nous sommes bien obligés de 
faire avec vous, inhéritiers ingrats. Et même de vous 
aimer, ce qui nous place sans cesse devant la fameuse 
injonction contradictoire. D’ailleurs, peut-être que tous 
nos malheurs viennent de là. Vous auriez dû m’objecter 
depuis longtemps que tout est de notre faute. De fait, 
rien de tout cela ne serait arrivé si, au lieu de vous choyer 
et de vous écouter, nous vous avions fait le cadeau de 
vous éduquer. •

1. Voir notre dossier « Paysages, arrêtez le massacre », du mois dernier.
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LE TEMPS PASSÉ
DES TEMPS MODERNES

 À l’ère des réseaux sociaux, le désir
d’apparaître pour être quelqu’un a pris
le pas sur la pudeur. Quand ce ne sont

 pas les individus eux-mêmes qui
 arrachent le rideau protecteur, des
malveillants s’en chargent.

 Par Alain Finkielkraut

e 16 janvier de cette année, Mila, lycéenne aux 
cheveux bleutés, apparaît dans une vidéo et 
se met à converser avec quelques-uns de ses 
9 000 abonnés. Un internaute lui fait alors des 
avances. Elle le rembarre. Le « live » se pour-
suit. À un autre abonné, elle confie qu’elle est 
lesbienne. Le soupirant éconduit voit rouge. 
Il la traite de « sale pute » et l’insulte au nom 

d’Allah. La discussion dérive alors sur les religions. 
L’adolescente dit qu’elle les rejette toutes et ajoute qu’elle 
n’aime pas l’islam, que c’est une religion de haine. Pour 
bien montrer qu’elle fait fausse route et que l’islam n’est 
qu’amour, on lui promet les feux de l’enfer. Dans une 
seconde vidéo postée le jour même, Mila, nullement 
impressionnée, persiste  : «  Votre religion, c’est de la 
merde. Votre Dieu, je lui mets le doigt dans le trou du 
cul. Merci et au revoir. »

En réponse à cet adieu retentissant, diffusé partout sur 
la Toile, elle reçoit un tombereau de menaces et d’in-
jures : « On va te retrouver et t’égorger, sale chienne ! » ; 
« sale française de merde » ; « t’es morte, on sait où t’ha-
bites » ; « si je te croise dans la rue, je vais te faire avaler 
tes organes  ». Mila ne peut pas retourner au lycée  : 
sa sécurité n’est plus garantie. Les autres élèves ont 
prévenu : si elle y remet les pieds, ils lui feront sa fête. 
Interrogé sur une radio, le secrétaire général du Conseil 

L

français du culte musulman affirme : « Elle l’a cherché, 
qu’elle assume. »

Ainsi, la blessure faite à l’islam a déchaîné dans notre 
vieux pays naguère encore « catho-laïque » un véritable 
ouragan. Et cet ouragan en impose. Il fait même auto-
rité sur une partie non négligeable de l’establishment 
politique, médiatique et culturel. Ségolène Royal, qui 
se prépare pour l’élection présidentielle, réprimande 
vertement l’adolescente irresponsable et irrespec-
tueuse. Martine Aubry, qui brigue plus modestement 
un quatrième mandat de maire de Lille, fait part de sa 
très vive inquiétude : « Dans une période où beaucoup se 
sentent attaqués, je pense à l’augmentation des attaques 
contre les musulmans, […] peut-être que chacun peut se 
dire qu’il vaut mieux éviter ce type de propos. » D’autres 
élus ou candidats déplorent la sortie inutilement blas-
phématoire de Mila en ces temps troublés. Or, comme 
le dit très justement Salman Rushdie, « là où il n’y a pas 
de croyance, il n’y a pas de blasphème ». 

La compassion et le clientélisme sont aujourd’hui l’avers 
et le revers d’une même médaille. L’esprit de capitu-
lation se dissimule derrière l’élan du cœur. On cède 
devant la force du nombre en se racontant qu’on vole au 
secours des plus faibles. On se croit antiraciste et fidèle 
au devoir de mémoire au moment même où on entre 
dans la voie de la collaboration. Qu’est-ce que collaborer, 
en effet, sinon se plier, en fondant le droit sur le fait, 
au verdict de l’Histoire ? L’Histoire ayant fait de l’islam 
la deuxième religion de France, et même la première 
dans un nombre croissant d’agglomérations, le senti-
ment d’humanité est devenu l’alibi de la soumission. 
Un compte LGBTQI (comme il faut dire depuis que les 
dénominations sexuelles se sont alignées sans coup férir 
sur le modèle acronymique des grandes banques et des 
chaînes de télévision) a envoyé ce message à Mila : « Tu 
n’as absolument pas l’ouverture d’esprit de faire partie 
d’une communauté qui prône l’amour et l’acceptation. 
[…] Tu ne fais aucun effort pour comprendre l’autre. » 
Garants de la convergence des luttes, les grands hebdo-
madaires culturels de la gauche progressiste ont choisi 
de détourner les yeux et le site Mediapart (érigé en idéal 
dans toutes les écoles de journalisme) a publié →
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une longue enquête sur les dérives sexistes et « LGBT-
phobes  » des chroniqueurs de l’émission phare de 
France Inter « Le Masque et la Plume ». Tout rentrait 
dans l’ordre : au procès permanent des phobies, le mâle 
blanc occupait seul le banc des accusés.

Face au déferlement de haine et à ses accablantes justi-
fications, je soutiens Mila sans la moindre réserve. Pour 
autant, je ne me range pas derrière la bannière ou, plus 
exactement, nouveau monde oblige, derrière le hashtag 
#JeSuisMila. Voici mes raisons. La liberté d’expression est 
une conquête de la civilisation. Dans l’expression « Votre 
Dieu, je lui mets le doigt dans le trou du cul », la décivi-
lisation est à l’œuvre. La vulgarité peut être roborative, 
mais le degré zéro de la parole articulée ne mérite pas le 
qualificatif de vulgaire. S’exprimer en public, ce n’est pas 
se lâcher, c’est, non pour se censurer, mais pour se gran-
dir, parler sous le contrôle du surmoi. Si comme on me 
le répète, les jeunes filles en fleur n’existent plus que dans 
les livres qui font rêver les vieillards et si la langue la plus 
bêtement scatologique est désormais l’idiome distinctif 
des « gamines » et des « gamins » de 16 ans, alors il faut, 
de toute urgence, refaire un surmoi aux jeunes géné-
rations et remettre à l’honneur une notion que l’école 
républicaine et la bourgeoisie ont entraînée dans leur 
chute : bien élevé. Pour transgresser vraiment les règles 
de la bienséance, encore faut-il les avoir apprises.

J’avais écrit dans La Défaite de la pensée que notre 
monde risquait de devenir le théâtre d’un affrontement 
terrible et dérisoire entre le fanatique et le zombie. Nous 
y sommes. Le fanatique et le zombie barbotent dans la 
même obscénité crasse et le second facilite la tâche du 
premier car, même quand il lui résiste, il ne lui oppose, 
à proprement parler, rien. On a dit de Mila qu’elle était 
la digne héritière des Lumières. La pauvre, qui a besoin 
qu’on l’aide et non qu’on l’adore, n’en demandait pas 
tant. Les Lumières, c’était la mise en œuvre et en forme 
de la liberté de l’esprit. Et la forme, en l’occurrence, 
n’habillait pas la pensée : elle l’affinait, elle l’approfon-
dissait même. De nos jours, l’informe règne et il s’étale. 
L’espace public n’a plus d’existence propre. Comme tant 
d’autres, Mila dit tout, indistinctement et sans jamais 
changer de registre, à tout le monde. Car pour vivre 
heureux dans le nouveau monde, on a cessé de vivre 
caché, on se montre, au contraire, on s’exhibe, on ne 
laisse rien ignorer de ses menus, de ses manies, de ses 
humeurs, de ses orientations, de ses coups de mou, de 
ses anniversaires. Sans fracas ni soubresauts, une révo-
lution anthropologique a eu lieu : le désir d’apparaître 
pour être quelqu’un a pris le pas sur le sens de la pudeur.

La pudeur, notion-clé des Temps modernes européens, 
comme le rappelle Kundera dans Les Testaments trahis, 
c’est la liberté de n’être pas vu. Rien à voir avec la prude-
rie. La pudeur n’exclut pas l’impudeur d’Éros, elle la 
met à l’abri des regards étrangers : « Pudeur : réaction 
épidermique pour défendre sa vie privée, pour exiger un 
rideau sur une fenêtre, pour insister afin qu’une lettre 

adressée à A ne soit pas lue par B. L’une des situations 
élémentaires du passage à l’âge adulte, l’un des premiers 
conflits avec les parents, c’est la revendication d’un tiroir 
à clé pour ses lettres et ses carnets : on entre dans l’âge 
adulte par la révolte de la pudeur. » On y entre main-
tenant en ouvrant le tiroir et en affichant tout ce qu’il 
contient sur Facebook ou sur Instagram. À la place de 
la clé, l’écran. « Le privé et le public, ajoute Kundera, 
sont deux mondes différents par essence et le respect de 
cette différence est la condition sine qua non pour qu’un 
homme puisse vivre en homme libre ; le rideau qui sépare 
ces deux mondes est intouchable et les arracheurs de 
rideaux sont des criminels. »

Faut-il parler des Temps modernes au passé  ? Le 
mélange du public et du privé va-t-il être fatal à l’un et 
à l’autre ? En tout cas, quand ce ne sont pas les indi-
vidus eux-mêmes qui arrachent le rideau protecteur, 
des malveillants s’en chargent. Dans le cadre d’une 
conversation privée sur internet, Benjamin Griveaux, 
qui n’était pas encore candidat de la majorité présiden-
tielle à la mairie de Paris, a envoyé une image de son 
sexe turgescent à sa maîtresse. Cette vidéo, qui n’avait 
pas d’autre destinataire, était programmée pour dispa-
raître au bout de quelques minutes. Elle a été conservée 
à l’insu de l’envoyeur et, deux ans après les faits, jetée 
en pâture aux redoutables «  réseaux sociaux  ». Cette 
« porno-divulgation » (encore un mot et une pratique 
du nouveau monde) a mis fin à la carrière politique 
de Benjamin Griveaux. Avec une belle unanimité, les 
commentateurs se sont émus de cette atteinte sans 
précédent à la vie privée. Mais, tout en affirmant avec 
regret et même avec effroi qu’un cap avait été franchi, 
un grand nombre d’entre eux ont blâmé l’imprudence 
de l’homme piégé et dénoncé sa duplicité puisqu’il s’affi-
chait en bon père de famille. Il aurait dû prévoir le coup, 
c’est donc « un gros con », a tranché l’ancien directeur 
du journal Libération. Et l’éditorialiste reconnaissable à 
son écharpe rouge a parlé du « naufrage personnel d’un 
homme qui n’a pas su contrôler son ubris et qui n’a que 
ce qu’il mérite ».

Les nouvelles technologies ayant démocratiquement 
mis la surveillance et le piratage à la portée du premier 
« artiste » venu, il nous incombe, pour ne tomber dans 
aucune machination, d’être constamment sur nos 
gardes. Dans l’univers où chacun peut créer sa propre 
Stasi, les non-paranoïaques sont des inadaptés sociaux. 
Il faut être malade pour ne pas se sentir épié. La méfiance 
généralisée devient le ciment du vivre-ensemble.

Saccagée quand elle n’est pas sacrifiée par ses bénéfi-
ciaires, l’intimité subit une double mise à mort. Il n’en 
restera bientôt qu’un pâle souvenir. •

La méfiance généralisée devient le 
ciment du vivre-ensemble
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Benjamin Griveaux, après l'annonce du retrait de sa candidature
à la mairie de Paris, 14 février 2020.
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AUX FRONTIÈRES
 DE L’UNIVERSEL
 Contre toute assignation, l’universel
 est un vecteur d’émancipation humaine.
 Si le philosophe Francis Wolff en fait le
 fondement de sa pensée cosmopolite,
 Chantal Delsol dénonce son dévoiement.
 Et dissèque la colère des peuples
européens réclamant le droit 
à l’enracinement.

 Par Bérénice Levet

universel républicain, une arnaque au service 
de l’homme blanc hétérosexuel chrétien  », 
peut-on lire sur le site des Indigènes de la 
République. Les offensives de cette nature 
sont légion. L’universel, et pas seulement 
l’universel républicain, est conspué, contesté, 
récusé de toutes parts, sur les campus améri-
cains et désormais dans nos universités et 

grandes écoles. Au nom du droit à la différence, de celui 
des minorités, de l’idéologie diversitaire, au nom de la 
lutte contre l’hégémonie occidentale et de l’incommen-
surabilité des cultures, au nom du respect des singula-
rités nationales dans le monde. Tout conspire contre lui. 
Du côté des féministes, des indigénistes, des antispé-
cistes, des végans, il est accusé de n’être que le masque 
du pouvoir de l’homme blanc hétérosexuel chrétien et 
carnivore ; dans les pays d’Europe centrale, de la Chine 
ou de la Russie, on le tient pour celui de l’Occident, et 
plus précisément de la modernité occidentale, qui sous 
couvert de défendre des principes universels travaillerait 
à modeler l’humanité entière à son idée.

Le mot est abstrait et ce qu’il désigne l’est aussi puisqu’il 
n’est donné à aucun de nous d’en faire l’expérience 
sensible. L’universel est une idée selon laquelle il existe, 
par-delà la variété des hommes dans l’espace et le temps, 
quelque chose comme l’Homme, des invariants, des 
constantes anthropologiques. Cependant, comme l’avait 
bien vu Joseph de Maistre, on ne rencontre pas l’Homme 
universel : « J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, 
des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut 
être Persan ; mais quant à l’homme je déclare ne l’avoir 
rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu. »

«L'

Si l’universel est abstrait, ce qu’il engage est en revanche 
très concret. « Je suis homme, et rien de ce qui est humain 
ne m’est étranger  », disait Montaigne après Térence. 
Cette devise, que les Lumières ont faite leur, n’a de sens 
que s’il y a bien de l’universel, si chaque civilisation peut 
être appréhendée comme une variation sur des thèmes 
communs. De surcroît, l’universel suppose la liberté 
humaine, il fait le pari que l’homme n’est pas enkysté 
dans son présent, ni assigné à résidence dans quelque 
identité que ce soit, qu’il peut toujours faire un pas de 
côté. Il est ainsi la condition de possibilité de l’histoire et 
de l’ethnologie.

On ne se prive donc pas sans dommage de l’universel. 
Aussi se précipite-t-on lorsque, enfin, une voix se risque 
à prononcer un Plaidoyer pour l’universel1. Le philosophe 
Francis Wolff, qui signe cette plaidoirie, ne manque ni 
de hardiesse ni de témérité. On se souvient de sa défense 
et illustration de la corrida. Il dénonce les antispécistes, 
la sacralisation de la nature, les neurosciences, les indi-
génistes. Sans tremblement, il remet à l’ordre du jour la 
question du propre de l’homme, rendant ainsi la philo-
sophie à l’une de ses plus nobles vocations. En somme, il 
devrait être notre genre. Force est d’admettre que ce n’est 
pas tout à fait le cas.

Cet ouvrage est le dernier volet d’un triptyque qui vise 
à donner un fondement anthropologique à l’utopie d’un 
humanisme cosmopolitique qu’il peignait dans son 
précédent essai. Utopie, utopie à demi, et de moins en 
moins, selon notre philosophe qui s’avoue « optimiste », 
car la moitié du chemin serait accomplie  : grâce à la 
technique, aux moyens de transport et de communica-
tion, nous ne formons déjà plus qu’une seule et même 
humanité. Mais si la technique nous fait vivre à la même 
heure, les peuples réclament de vivre chacun à son heure. 
Ce décalage entre l’unité réalisée par la technique et les 
représentations collectives, Wolff ne désespère pas de 
pouvoir le combler. Il veut croire qu’une chiquenaude 
philosophique aidera à réaliser ce cosmopolitisme qu’il 
tient pour la vocation même de l’homme : l’homme est 
fait pour être citoyen du monde ; la preuve, c’est la capa-
cité de tout homme à raisonner, discuter, argumenter. 
Si les hommes sont des êtres vivants comme les végé-
taux, des êtres doués de sensibilité comme les animaux, 
l’homme est en revanche seul à posséder le logos, c’est-
à-dire le langage et la raison mêlés. Mais là où Aristote 
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Chantal Delsol.

concluait à la vocation politique des hommes, Wolff, lui, 
conclut à la vocation cosmopolitique de l’humanité : tous 
les hommes raisonnant et parlant, l’homme ne saurait se 
borner aux limites d’une communauté politique. 

De toute évidence, les peuples ne l’entendent pas ainsi, 
qui réclament le droit à la continuité historique et redé-
couvrent la nation comme l’instrument par excellence de 
leur souveraineté. Idée de philosophe que l’idée de citoyen-
neté du monde, sans pertinence pour les hommes de chair 
et de sang, disait d’ailleurs Hannah Arendt2. On s’étonne 
qu’un esprit aussi capable de liberté que Wolff s’obstine à 
parler de « repli identitaire », ignorant que le besoin d’ins-
cription dans une histoire et dans un lieu, que ne satisfait 
pas le seul enracinement local, est la demande d’un autre 
universel. C’est bien parce que l’universel est souvent invo-
qué contre l’identité nationale que les peuples lui tournent 
le dos et qu’il touche à son Crépuscule, comme le diagnos-
tique la philosophe Chantal Delsol3. Son ouvrage offre 
un état des lieux remarquable sur la désaffection dont est 
l’objet cette noble conquête. Ce n’est pas le cœur léger, en 
effet, que Delsol voit pâlir l’étoile de l’universel, comme en 
témoigne la jaquette de son essai, qui montre Le Penseur 
de Rodin entouré de corps agonisants. Et d’ailleurs, n’a-
t-elle pas écrit ce livre afin d’empêcher qu’au crépuscule 
succède la nuit de l’universel, et que l’incompréhension 
vire à la guerre civile européenne.

Ces peuples réfractaires nous reprochent de les juger, et 
souvent de les condamner, à l’aune d’un universel, qui est 
en réalité, porteur d’une conception de l’homme née avec 
la modernité philosophique avant de se déployer dans les 
années 1960-1970. « L’idée de l’homme délié de tout héri-
tage, délesté du fardeau du passé, ce voyageur sans bagage, 
dont vous vous faites les chantres et que vous présentez 
comme aspiration universelle nous 
paraît un homme mutilé et nullement 
souhaitable, ni souhaité », nous disent-
ils en substance. Ils refusent moins 
l’universel que l’individualisme occi-
dental, l’économie mondialisée, le 
libéralisme culturel et sociétal. La 
sagesse voudrait donc, suggère Delsol 
qui plaide de manière très convain-
cante la cause de cette « autre moder-
nité », qu’avant de juger, de menacer 
de sanctions ces pays qui dérogent 
à nos normes, nous nous laissions 
inquiéter par leurs arguments. •

1. �Francis Wolff, Plaidoyer pour l’universel, Fayard, 2019.
2. �« La philosophie peut se représenter la terre comme la patrie de l’humanité 

et d’une seule loi non écrite éternelle et valable pour tous. La politique 
a affaire aux hommes, ressortissants de nombreux pays et héritiers de 
nombreux passés. »

3. �Chantal Delsol, Le Crépuscule de l’universel : l’Occident postmoderne et ses 
adversaires, un conflit mondial des paradigmes, Le Cerf, 2020.

Chantal Delsol, 
Le crépuscule de 
l'universel, Les 
éditions du Cerf, 
2020.

Dossier : Notre cauchemar Américain



48

©
 C

ré
d

it

GÉRALDINE SMITH
« L’EMPLOI DU MOT RACE N’EST

PLUS TABOU EN FRANCE »
Propos recueillis par Daoud Boughezala

Géraldine Smith.
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 L’essayiste franco-américaine Géraldine
 Smith analyse l’américanisation
 progressive de nos mœurs et modes
 de vie. Venus des campus américains,
 culture de la dénonciation, néoféminisme
 inquisitorial et règne des minorités
fondent sur une France fracturée.

Causeur. Depuis 1945, la culture américaine 
influence grandement l’Europe et le monde, 
du hamburger aux films d’Hollywood en 
passant par la contre-culture contestataire 
née pendant la guerre du Vietnam. Notre 
pays vit-il toujours à l’heure américaine ?
Géraldine Smith. Plus que jamais. Et ce, sous l’ef-
fet de deux phénomènes qui se conjuguent. D’abord, 
le soft power américain ne s’est pas démenti depuis 
1945  : Hollywood, Amazon, Google, Netflix, le rap, 
le basket et les «  influenceuses » mode ou beauté des 
réseaux sociaux en sont aujourd’hui les vecteurs. Les 
jeunes Français se promènent en maillots de la NBA et 
apprennent l’anglais en regardant Narcos. Ils suivent les 
régimes keto et paléo des stars californiennes. Bref, on 
continue à copier une Amérique puissante, innovante, 
parfois excentrique et souvent en avance.
Ensuite, la France ressemble aujourd’hui de plus en plus 
à l’Amérique parce que les mêmes causes produisent les 
mêmes effets. Par exemple, le temps quotidien passé à 
faire la cuisine ne cesse de diminuer dans l’Hexagone – 
il est d’environ cinquante minutes par jour, tous repas 
confondus. Uber Eats livre des tacos, burgers et pizzas 
à la moitié de la population française. Même si les Fran-
çais ne rêvent sans doute pas de devenir aussi gros que 
les Américains (dont 40 % des adultes sont obèses), les 
horaires de travail désynchronisés et l’explosion des 
activités extrascolaires compliquent l’organisation des 
repas. Les cuisines sont de plus en plus petites en raison 
du prix des loyers. La multiplication des restrictions 
alimentaires – lactose, gluten, viande rouge… – rend 
suspect tout ce qui ne ressemble pas à un brocoli. Enfin, 
les écrans détrônent les fourneaux. Exactement comme 
aux États-Unis, où les émissions de cuisine genre « Top 
chef », que l’on regarde en mangeant une pizza livrée, 
font un carton.

Certes, mais ce rapprochement des 
modes de vie n’induit pas forcément une 
convergence anthropologique. Lorsque 
l’affaire Griveaux a éclaté, beaucoup ont 
dénoncé l’irruption du puritanisme américain 
dans la vie politique française. Leur donnez-
vous raison ?
Non. L’affaire Griveaux, ce n’est pas le puritanisme reli-
gieux américain qui gagne la France puisque la classe 
politique a été quasiment unanime à le défendre plutôt 
qu’à l’enfoncer. Et personne ne lui a encore demandé de 
faire repentance ou d’aller se faire soigner dans un centre 
pour addictions sexuelles, comme cela aurait probable-
ment été le cas en Amérique. En revanche, on assiste là 
aux prémices françaises d’une nouvelle quête de pureté 
qui fait fi du respect de la vie privée, de la présomption 
d’innocence, du débat contradictoire et de la liberté 
d’expression. Raciste, homophobe, sexiste, machiste  : 
les accusations pleuvent au moindre écart de langage 
ou de comportement. Dans cette vision manichéenne, 
rien ne doit entraver le triomphe d’une justice répara-
trice, surtout à l’égard des « victimes » de l’Histoire que 
sont les femmes, les Noirs, les minorités sexuelles ou les 
immigrés. Bien sûr, on peut se demander qui confère ce 
statut de victime, et la supériorité morale qui va avec, 
de quel droit et pour quelle durée. Toujours est-il que ce 
zèle justicier a fait sortir de sa réserve l’ancien président 
Obama. En octobre dernier, il s’en est pris à cette culture 
de dénonciation – call-out culture – et à la surenchère sur 
les réseaux sociaux et campus universitaires à laquelle se 
livrent les « éveillés » – woke – autoproclamés. Obama 
a eu des mots très durs : « Ce n’est pas comme ça qu’on 
change le monde. Si tout ce que vous faites, c’est jeter des 
pierres, vous n’irez pas très loin.  » Évidemment, cette 
critique s’inscrit dans la campagne électorale en vue de 
la présidentielle, en novembre. Obama craint que le Parti 
démocrate perde de nouveau parce que les inquisiteurs 
moraux auront poussé l’Amérique profonde et une partie 
de la classe moyenne dans les bras de Trump.

Trump fait figure de chien lâché dans le jeu 
de quilles du politiquement correct. Prenons 
l’exemple du consentement aux relations 
sexuelles, devenu une notion clé depuis 
#metoo. Aux États-Unis, le consentement est 
une notion qui varie selon les États. De sorte 
que, l’accord mutuel initial des partenaires 
est susceptible d’être mis en doute. Dans 
cette situation d’insécurité juridique 
permanente, le mâle est-il présumé coupable 
de harcèlement et de violence sexuelle ?
La qualification juridique peut en effet différer d’un 
État à l’autre. Il s’y ajoute que les campus universitaires 
ont leurs propres règles – le doute y bénéficie systémati-
quement à la victime présumée – et les appliquent sans 
recours judiciaire. Même en l’absence de preuves, un 
présumé coupable peut donc être expulsé de l’université 
sans autre forme de procès. Cela dit, par rapport à l’obli-
gation élémentaire de s’assurer du consentement de →

Journaliste et essayiste, Géraldine Smith est
l’auteur de Vu en Amérique (2018) et Rue
Jean-Pierre Timbaud (2016).
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son partenaire sexuel, je ne suis pas sûre que l’arbitraire 
d’aujourd’hui soit pire que l’arbitraire d’hier, qui était 
trop souvent favorable aux agresseurs.

Cependant, les Américains sont peut-être 
passés d’un extrême à l’autre au nom de la 
défense des minorités. Par exemple, en 2016, 
une « guerre des toilettes » a fait rage en 
Caroline du Nord, où des militants transgenres 
contestaient « l’assignation des toilettes en 
fonction du sexe assigné à la naissance » 
tandis qu’une partie des féministes s’est 
opposée à l’intrusion d’hommes se sentant 
femmes dans les lieux d’aisance féminins. La 
quête d’« espaces sûrs » (safe spaces) de la 
part des féministes, transgenres ou militants 
antiracistes manifeste-t-elle avant tout une 
peur de l’altérité ?
La recherche de refuges – des « espaces sûrs » – traduit 
en même temps qu’elle accroît l’anxiété qui ronge la 
société américaine. Un Américain sur cinq souffre offi-
ciellement de troubles anxieux, contre 10 % en France 
– où cela s’aggrave cependant ! Plus l’on reste entre soi, 
moins l’on connaît les autres et plus on s’en méfie, c’est 
un cercle vicieux. Et de toute façon, qu’est-ce qu’un 
espace sûr ? Tout le monde crie « pouce » comme si le 
monde alentour était une jungle où l’on risquait sa vie. 
Ce point de départ est en soi anxiogène ! Ce qui est sûr 
pour moi ne le sera pas forcément pour vous. C’est donc 
une notion subjective qui repose sur le « ressenti » de 
chacun. Or, à partir de là, tout s’emballe, comme dans 
la guerre des toilettes. Au nom de quel risque faudrait-
il faire le tri entre des « vrais » femmes et hommes, si 
tous finissent de toute façon seuls à l’intérieur d’une 
cabine ? On voit bien, ici, que ce n’est pas le danger qui 
est à l’origine de la peur, mais la peur qui se fixe sur 
l’Autre comme source de danger.

Cette dynamique centrifuge est-elle 
inhérente à la société américaine ?
Non. L’Amérique a longtemps fonctionné comme un 
melting pot. Trump a-t-il raison de penser que ce n’est 
plus le cas, que le melting pot ne se fait plus parce que, 
depuis 1964, l’origine des immigrés a changé ? Avant, 
neuf sur dix venaient de l’Europe  ; depuis, c’est l’in-
verse. Je n’en suis pas sûre. Mais je constate avec inquié-
tude que la réalité et la perception divorcent souvent, 
et pas seulement chez les Blancs hostiles à l’immigra-
tion en provenance des pays pauvres. Depuis que leurs 
droits civiques (civils rights) ont été reconnus aux Noirs 
américains, également en 1964, des progrès très impor-
tants ont été accomplis pour combler le fossé entre 
Noirs et Blancs. Cependant, le sentiment prévaut parmi 
eux que leur situation est pire que jamais. En 2001, 70 % 
des Noirs et 62 % des Blancs américains pensaient que 
leurs relations étaient plutôt bonnes, voire très bonnes. 
En 2016, un an avant l’élection de Trump, ils n’étaient 
plus que 49 % des Noirs et 55 % des Blancs à le penser. 
Depuis, Trump n’a rien arrangé… Je comprends d’au-

tant moins que de nombreux Français, et pas seulement 
chez les Indigènes de la République, soient fascinés par 
le modèle américain, en dépit de son échec.

En somme la société multiculturelle 
américaine est menacée, comme la société 
républicaine française, par l’archipellisation, 
voire le tribalisme ?
La conception américaine de l’antiracisme se répand 
dans nos universités et lieux de savoir, où l’on se délecte 
de vocabulaire importé : « blackface », « appropriation 
culturelle », « suprématie blanche »… Partout, l’entre-
soi progresse au détriment de l’ouverture. Partout, 
on semble se sentir mieux dans la compagnie de ceux 
qui vous ressemblent physiquement ou qui pensent 
comme vous – l’un étant d’ailleurs souvent supposé 
garantir l’autre. En plus des alvéoles identitaires que 
sont souvent les réseaux sociaux, la multiplication des 
chaînes de télévision a décuplé les cavernes postplato-
niciennes – à chacun la sienne.

Une dernière frontière identitaire semble 
encore séparer la France des États-Unis : la 
race. Dans la société américaine, déclarer son 
appartenance raciale est monnaie courante 
alors que le simple mot « race » demeure 
tabou en France. Malgré les progrès dans 
l’Hexagone de l’idéologie « décoloniale » et 
indigéniste, notre pays reste-t-il plus attaché 
aux marqueurs et clivages sociaux qu’aux 
problématiques ethniques ?
Je ne suis pas d’accord. L’emploi du mot race n’est plus 
tabou en France même si, comme dans votre question, 
l’adjectif «  ethnique  » sert de feuille de vigne. Quand 
j’étais jeune journaliste, en 1990, nos rédacteurs en chef 
proscrivaient qu’on utilise les mots « Blancs » ou « Noirs » 
pour qualifier une personne. C’était considéré comme 
raciste. D’où les contorsions, les périphrases et, finale-
ment, le recours au « black ». Aujourd’hui, il est devenu 
banal de parler « des Blancs » ou « des Noirs ». Quant 
à l’usage du terme « race », il est employé avec enthou-
siasme par les partisans du nouvel antiracisme – exacte-
ment comme aux États-Unis ! Ici et là, l’argument est le 
même : « Oui, bien sûr, la race n’a aucune valeur scienti-
fique mais, au nom du combat contre le racisme, il faut 
bien reconnaître sa réalité.  » Pour 
finir aussi raciste que le raciste ? Sur 
ce terrain, on observe une sorte de 
chassé-croisé entre les États-Unis 
et la France  : en France, où l’on a 
longtemps expliqué les inégalités 
exclusivement à travers le prisme 
socio-économique, la couleur de 
peau gagne en importance dans le 
débat public. En Amérique, depuis 
toujours obsédée par la race, on 
découvre l’importance des inégali-
tés socio-économiques. Le succès de 
Bernie Sanders en témoigne. •

Géraldine Smith, 
Vu en Amérique... 
Bientôt en France, 
Stock, 2018.
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L’Existrans, la « Marche des personnes trans et
intersexes et de celles qui les soutiennent »,

Paris, 13 octobre 2018.

 Au Royaume-Uni, le débat sur le genre
 s’est transformé en guerre culturelle.
 Comme le démontre Douglas Murray, la
 cause transgenre est instrumentalisée
 pour attaquer la biologie et le vieux
 patriarcat moribond. Sans même
  épargner les enfants.

 Par Jeremy Stubbs

TU SERAS UN TRANS,
MON FILS

ussi inconcevable que cela semble, nous 
sommes en train d’adopter une concep-
tion totalement différente de l’être humain 
sur les plans médical, juridique, politique, 
pédiatrique et procréatif, non seulement sans 
consulter très largement l’opinion publique, 
mais de surcroît sans faire intervenir toutes 
les sources d’information pertinentes.

Qu’est-ce qu’un homme ? Qui a le droit de s’appeler 

A
→
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nous incliner devant un autre déterminisme, celui du 
genre, qui, à la différence du corps, dépend d’un ressenti 
beaucoup moins tangible pour la société, la médecine et 
potentiellement le sujet lui-même. Ensuite, c’est compré-
hensible, les activistes transgenres souhaitent sortir 
leur expérience du domaine de la pathologie, et veulent 
que l’on y voie non un trouble, mais une opportunité 
d’épanouissement. Seulement, tant que la dysphorie 
est présentée comme un mal, on peut réclamer un trai-
tement médical, souvent remboursé. Pour définir la 
dysphorie comme un problème non médical tout en 
conservant l’accès aux soins, la solution est d’y voir un 
mal social. Les trans sont constamment victimes de 
discriminations et de violences. Cela est aussi vrai que 
déplorable. Mais selon la dysphorie nouvelle version, 
c’est toute la société et le système des genres qui y est 
associé qui sont responsables de ces souffrances. Les 
personnes dont le genre correspond au sexe (c’est-à-dire 
l’écrasante majorité) sont appelées les « cisgenres », le 
contraire de « transgenre ». Tout dans les institutions 
traditionnelles est conçu uniquement pour eux – c’est 
la « cisnormativité ». Comme l’affirme Judith Butler, la 
grande référence ici, « les normes de genre elles-mêmes » 
constituent « une source de désarroi2 ». Il s’agit donc de 
les abattre. L’ennui, c’est que ces mêmes normes ont 
permis aux trans de construire cette identité genrée qui 
est le point fixe de leur vie. Ainsi, le concept de genre 
lui-même se désagrège et explose en plein vol. Simple 
aporie théorique ? Pour paraphraser Sherlock Holmes, 
les méfaits sont fréquents, mais la logique est rare. Il y a 
des perdants potentiels dans cette confusion.

D’abord, les femmes. Ce qui les rend irremplaçables 
(et en même temps leur vaut problèmes physiques et 
discriminations), c’est-à-dire la biologie, est désor-
mais d’importance secondaire. À l’automne dernier, 
le tribunal de grande instance de Londres a rejeté la 
requête d’un trans homme, ayant conservé son utérus, 
qui voulait figurer sur l’acte de naissance de son bébé 
en tant que père. Le juge a dû réaffirmer que, selon la 
langue anglaise, seule une mère peut enfanter. Les mots 
ont leur importance. 

En somme, les féministes s’emploient depuis longtemps 
à établir que, en dépit des différences physiques, il n’y a 
pas de différence profonde entre les cerveaux mascu-
lins et féminins, et que le genre représente un ensemble 
de stéréotypes imposé par la société. Maintenant, elles 
doivent admettre que le genre, tout en restant flou, est 
inhérent à l’esprit. Ce fait permet aux trans femmes 
d’avoir un accès libre et entier à tous les domaines et 
services réservés aux femmes. Dans le sport de haut 
niveau, des trans femmes, ayant bénéficié sur le plan 
physique du développement d’un corps masculin, 
peuvent concourir dans des catégories féminines avec 
un avantage potentiel. Actuellement, il faut qu’elles aient 
maintenu un niveau réduit de testostérone pendant un 
an. Cette obligation étant dénoncée comme insuffi-
sante par d’anciennes grandes sportives, la commission 

une femme et d’assumer la condition féminine  ? Qui 
peut prétendre au titre de mère ou de père  ? À partir 
de quel âge les enfants peuvent-ils décider de changer 
de sexe ou de genre ? Quelles sont les conséquences à 
long terme des traitements requis par ce changement ? 
À ces questions fondamentales, certains militants 
influents prétendent apporter des réponses défini-
tives en l’absence de toute forme de dialogue apaisé. 
En France, pays pour l’instant relativement épargné 
par ces problématiques, on a pu ironiser là-dessus, on 
se gausse volontiers des dernières lubies des cultures 
anglo-saxonnes. On a tort. À trop railler, on ne fait 
qu’éluder un débat qui est en train de se transformer en 
une véritable guerre culturelle. Dans son dernier livre, 
dont le titre signifie littéralement « la folie des foules1 », 
le Britannique Douglas Murray démonte patiemment 
les mécanismes de cette terreur idéologique qui entrave 
toute discussion des identités de genre et de race. Dans 
le chapitre final de ce chef-d’œuvre de lucidité et de 
pensée critique, il montre comment la question trans-
genre, la « transidentité », a été instrumentalisée pour 
en faire une sorte de «  bélier  » destiné à détruire les 
dernières citadelles de quelque patriarcat scientifico-
capitaliste fantasmé par les nouveaux guerriers de la 
bien-pensance.

Dans leur conception radicale de l’être humain, trois 
éléments d’importance inégale définissent l’individu : 
le sexe, le genre et l’orientation sexuelle. Le sexe, d’ordre 
biologique, représente très peu de choses. Résultant de 
la seule décision d’un médecin ou d’une sage-femme à 
la naissance – ce qu’on appelle l’« assignation sexuelle » 
–, il est arbitraire et facile à remodeler par les drogues 
et le bistouri. Le genre, en revanche, est un phénomène 
solide, palpable, quoique prenant son origine unique-
ment dans le ressenti de l’individu. C’est dans le genre 
que l’individu trouve son centre, son ancre. Finalement, 
l’orientation sexuelle, libre et flottante, est indépendante 
de ces autres éléments. On peut très bien avoir une iden-
tité de genre totalement différente du sexe assigné à sa 
naissance. La souffrance engendrée par l’incongruence 
entre les deux s’appelle la «  dysphorie de genre  »  : 
pour l’apaiser, on change son corps par un traitement 
hormonal et, au besoin, la « chirurgie de réassignation 
sexuelle ». Ainsi, des hommes deviennent des femmes, 
ou des « trans femmes » ; et des femmes deviennent des 
hommes, ou des « trans hommes ». Il existe une troi-
sième catégorie qui regroupe les personnes se récla-
mant de deux ou de multiples genres, ou d’aucun. Les 
qualificatifs ici sont : non-binaire, genderqueer, bigenre, 
pangenre, agenre… Que tous ces individus aient des 
droits est évident. Reste à savoir lesquels.

Pour commencer, ces définitions, qui donnent nais-
sance à une série de paradoxes, posent des problèmes 
d’ordre logique. Tout d’abord, la théorie du genre 
semble affirmer le libre arbitre humain en nous libérant 
de la tyrannie de la biologie, le corps étant entièrement 
soumis à l’esprit. Sauf que nous devons, par conséquent, 
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médicale du Comité international 
olympique s’est réunie afin de 
déterminer de nouvelles modalités 
pour Tokyo 2020, mais n’a pas pu 
se mettre d’accord, tant la question 
est controversée. Il y a aussi la 
question des prisons et des refuges 
pour femmes. Des cas exception-
nels mais notoires d’hommes se 
prétendant trans femmes pour 
s’introduire dans ces espaces pour 
commettre des crimes sexuels 
soulignent les limites de l’équation 
absolue « trans femme = femme ». 
Finalement, il y a ce qu’on appelle le 
« plafond de coton » : des lesbiennes 
qui affirment que leur orientation 
sexuelle ne les attire pas vers des 
femmes ayant un pénis – des trans 
femmes n’ayant pas eu la chirurgie 
de réassignation – sont dénoncées 
par des activistes trans comme 
sexistes3.

Les autres perdants potentiels de 
cette évolution, peut-être de cette 
révolution du genre, sont les enfants. 
Depuis dix ans, le nombre d’enfants 
déclarant vouloir changer de genre 
a significativement augmenté, de 
même que la pression pour baisser 
l’âge auquel l’individu peut deman-
der un traitement de bloqueurs de 
puberté et d’hormonosubstitution. 
Un scandale au Service du déve-
loppement de l’identité de genre du 
Service de santé national anglais a 
révélé que 35 médecins en avaient 
démissionné depuis trois ans, car 
ils se sentaient de plus en plus obli-
gés de recommander des traitements radicaux pour des 
enfants sous peine d’être dénoncés comme des trans-
phobes. On aimerait que la science nous éclaire sur ces 
questions délicates, mais la liberté de la recherche est 
souvent entravée par la pression politique et média-
tique exercée par des activistes. Ceux-ci s’en prennent, 
par exemple, aux chercheurs suggérant qu’il faudrait 
aider un enfant à accepter son corps avant de l’aider à 
le modifier, que la prolifération actuelle d’enfants souf-
frant de dysphorie de genre puisse être alimentée par 
la contagion sociale ou qu’on devrait s’intéresser aux 
personnes qui regrettent leur « transition » vers le genre 
opposé et qui veulent « détransitionner4 ».

Tout cela renforce l’idée que les décisions ne sont pas 
les fruits d’une vraie délibération démocratique. En 
décembre, un document partiellement rédigé par un 
grand cabinet d’avocats a été révélé par la presse britan-
nique. Il définit une stratégie de lobbying visant à obte-

nir plus de liberté de changer de genre pour les enfants. 
Il prévoit notamment de proposer au législateur des 
textes de loi déjà rédigés et de minimiser la couver-
ture médiatique5. Selon Murray, le libéralisme (au sens 
moral) qui faisait preuve de curiosité et d’ouverture au 
monde, et qui est à la base de nos sociétés occidentales, a 
été supplanté par un libéralisme dogmatique et vengeur 
qui risque de mettre fin à l’ère du libéralisme lui-même. 
Les Français auraient tort de se croire immunisés. Il 
n’est pas certain que le village d’Astérix résistera encore 
et toujours à cet envahisseur idéologique. •

1. �The Madness of Crowds : Gender, Race and Identity, Bloomsbury 
Continuum, 2019. 

2. Défaire le genre, éd. Amsterdam, 2012.
3. �« Trans inmate jailed for Wakefield prison sex offences », News, bbc.com, 

11 oct. 2018 ; Angela Wild, « Opinion : lesbians need to get the L out of the 
LGBT+ community », Thomson Reuters Foundation, 12 avril 2019.

4. �James Caspian, « Why detransitioners frighten trans activists », spiked-
online.com, 23 oct.19.

5. �James Kirkup, « The document that reveals the remarkable tactics of trans 
lobbyists », The Spectator, 2 déc. 2019.

Marche pour les droits des personnes LGBT
et transsexuelles à Londres, 2 novembre 2019.
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Mila, invitée sur le plateau de l’émission
« Quotidien », sur la chaîne TMC, pour expliquer ses

 propos contre l’islam, 3 février 2020.

Par Céline Pina

 SELON QUE VOUS SEREZ MILA
OU GRIVEAUX…
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 Volontiers indulgentes envers l’ancien
 ministre, nos élites n’ont guère dénoncé
 le lynchage numérique de Mila, fille
 du peuple menacée de mort pour avoir
 attaqué l’islam.

déchu (nul au sein de la caste ne se sentant à l’abri de 
ce type de scandale) qu’à une réelle conscience des 
méfaits du puritanisme. L’impression que cela laisse au 
terme de la séquence est assez désastreuse : les mêmes 
qui n’ont pas su défendre une enfant du peuple ont fait 
bloc quand un des leurs a été attaqué. Les mêmes qui 
ont refusé de défendre Mila parce qu’elle a « mal parlé » 
ferment les yeux sur tous les comportements, y compris 
les moins avisés, de ceux qui ont leur couvert à la table 
du pouvoir.

Si vous êtes fille du peuple, il faut être parfaite pour 
être défendue, en revanche si vous êtes membre de la 
caste, peu importent les détails, la corporation se dres-
sera pour vous protéger et essaiera même d’interdire 
que l’on parle des circonstances de votre chute, au nom 
de l’impérieuse défense des principes démocratiques 
contre la menace fasciste.

Et si c’était cette attitude de l’élite, qui pardonne tout 
aux siens et fait en parallèle le procès du peuple, autant 
que la violence des islamistes ou la volonté de nuisance 
d’un proche des néonazis allié à un avocat d’extrême 
gauche (le combo Piotr Pavlenski/Juan Branco), 
qui défaisait notre société et rendait de plus en plus 
profonde la fracture entre les représentants du monde 
politique et les citoyens ?

L’histoire de Mila aurait dû susciter le même réflexe de 
solidarité que celui constaté pour Benjamin Griveaux. 
En effet, si Griveaux a été victime de méthode fasci-
sante, Mila, elle, est agressée et menacée par de vrais 
fascistes. L’idéologie islamiste qui menace Mila a tué, 
tue et tuera, sur notre sol et de par le monde. Or, tandis 
que Piotr Pavlenski a été arrêté et devra répondre de 
son acte ignoble, ceux qui ont menacé Mila de mort, 
eux, semblent dormir tranquilles. Il n’y a pas eu la 
même célérité de la part du ministère de l’Intérieur 
pour agir. Pourtant, si l’ancien ministre ne risque rien, 
Mila est vraiment en danger. Cela rend encore plus 
cruelle la différence de traitement. Au lieu de nous 
infliger un énième plan destiné à combattre l’islamisme 
sans le nommer, Emmanuel Macron aurait pu frapper 
un grand coup avec l’affaire Mila. Il a préféré la lâcheté, 
n’a défendu que du bout des lèvres une enfant menacée 
pour aussitôt après faire monter sa femme au créneau 
afin de désamorcer sa parole par un « il faut faire atten-
tion à ce que l’on dit ». Et à ce que l’on montre alors ?

Résultat : l’interdiction du blasphème est rétablie dans 
les faits par les islamistes. Alors à quoi sert le énième 
discours de Macron, cette fois-ci sur le séparatisme isla-
mique, si confronté à ses effets il ne le reconnaît pas ? En 
abandonnant Mila, le gouvernement nous condamne 
tous à la censure et à l’autocensure face à l’islam. En 
conséquence, sortir les grandes orgues de la démocratie 
en danger pour un de ses proches risque de n’en appa-
raître que plus déplacé à un peuple qui, lui, s’identifie 
plus à Mila qu’à Benjamin Griveaux. •

e week-end, la politique a retrouvé le sens du 
lyrisme et des grandes phrases. Du retour 
des heures sombres, en passant par l’ensau-
vagement du monde et la dénonciation de 
méthodes fascistes, les consciences se sont 
réveillées et c’est avec un bel unanimisme que 
nous avons été sommés de ne pas sourire et 
surtout de ne pas interroger la légèreté qu’il y 

a pour un politique d’envoyer des photos de son pénis 
et des vidéos de masturbation.

Disons-le tout de suite, diffuser des images intimes 
pour faire tomber quelqu’un n’est pas acceptable. La 
méthode est fascisante et là-dessus, nous sommes tous 
d’accord. Mais cette histoire révèle aussi l’hypocrisie de 
toute une partie de la caste politico-médiatique. Il est 
cocasse de voir une grande part de ceux qui prennent 
la défense de Benjamin Griveaux expliquer que Piotr 
Pavlenski, l’activiste russe, doit être renvoyé manu 
militari et couvert de chaînes à Moscou, au mépris d’un 
droit qui leur sert d’habitude à justifier tous leurs refus 
d’agir quand il faut combattre la violence islamiste. On 
eût aimé la même virulence quand il s’agissait de mettre 
en cause les harceleurs et ceux qui menacent Mila de 
mort au nom de l’islam.

Il est cocasse de voir les mêmes qui interdisent 
aujourd’hui que l’on s’interroge sur l’immaturité qu’il 
y a à envoyer des images pornographiques quand on 
est un homme politique d’âge adulte ayant accédé à 
de hautes fonctions, avoir tant fait les sucrés à cause de 
l’expression « Votre Dieu, je lui mets un doigt dans le 
cul » jusqu’à refuser de défendre une ado harcelée.

Il est cocasse de voir tous ceux qui ont mesuré hypo-
critement leur soutien à Mila au nom d’une certaine 
vulgarité ériger une vidéo de masturbation en nouvel 
horizon de la liberté et de la démocratie.

Il est cocasse de voir des gens si attachés au respect de 
la religion, à la pudeur, à la sensibilité d’autrui dans le 
cas de Mila, devenir les pourfendeurs d’un puritanisme 
délétère quand il s’agit de Benjamin Griveaux. On peut 
garder l’impression désagréable que ce qui suscite le 
réflexe solidaire est plus lié à l’identification au candidat 

C
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LES PETITS MAÎTRES CENSEURS
 Par Erwan Seznec

Blocage de Sciences-Po Paris, dans le cadre de la contestation
 étudiante contre la loi instaurant Parcoursup, 19 avril 2018.
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 Les actions coup de poing et les
 pressions sur des personnalités jugées
 malséantes se multiplient dans les
 facs. LGBT ou antiracistes, la minorité
 d’étudiants censeurs bénéficie de la
 passivité de l’institution et du soutien de
certains enseignants.

es annales de l’année universitaire « décolo-
niale, genrée et intersectionnelle » 2019 sont 
forts riches. Le 14 mars, Nicolas Warembourg, 
professeur d’histoire du droit à l’université 
Paris  1, est aspergé d’urine dans un amphi-
théâtre de la place du Panthéon, alors qu’il 
animait une conférence organisée par l’Asso-
ciation des étudiants en droit sur « la présomp-

tion d’innocence à l’heure de Balancetonporc  »... En 
mars également, la pièce Les Suppliantes d’Eschyle est 
censurée à la Sorbonne parce qu’un personnage portait 
un masque noir, supposé propager des clichés racistes. 
En mai, des étudiants dénoncent les propos racistes, 
sexistes et homophobes du vice-doyen de la faculté de 
médecine de Lyon 2, le cancérologue Gilles Freyer. En 
juin, l’Union des étudiant-e-s de Toulouse (UET) obtient 
la mise à pied de deux enseignants d’arts plastiques, 
accusés de harcèlement sexuel et de propos intolé-
rables. Prévue le 24 octobre, la conférence de Sylviane 
Agacinski à l’université de Bordeaux-Montaigne est 
annulée sur pression des militants LGBT, parce qu’elle 
est contre la procréation médicalement assistée (PMA) 
pour toutes les femmes. Exactement au même moment, 
un colloque sur la prévention de la radicalisation 
prévue à la Sorbonne est également annulé, le journa-
liste Mohamed Sifaoui se voyant reprocher de propager 
l’islamophobie.

Bilan  ? Zéro résultat. La justice a classé sans suite en 
décembre 2019 les plaintes déposées contre les deux 
agrégés du département arts plastiques-design de l’uni-
versité Toulouse  2 Jean-Jaurès  (UT2J). Saisie par la 
ministre de l’Enseignement supérieur, Frédérique Vidal, 
l’Inspection générale de l’administration de l’Éduca-
tion nationale et de la Recherche (IGAENR) a relevé « le 
goût évident » pour la provocation du professeur Gilles 
Freyer, mais elle a considéré que les propos rapportés 
n’appelaient « ni saisine de la justice ni procédure disci-
plinaire ». « Il n’est pas douteux qu’il n’éprouve pas une 
empathie particulière envers les militants LGBT+, mais 
il ne manifeste ni homophobie, ni transphobie, ni queer-
phobie », écrivent les rapporteurs1. Sylviane Agacinski a 
reçu un très large soutien de la classe politique et a pu 

L

donner sa conférence, plus tard. « Honte à cet odieux 
sectarisme », a twitté Jean-Luc Mélenchon. Hors de la 
sphère ultra militante, l’attaque contre Nicolas Warem-
bourg et la censure contre Les Suppliantes n’ont suscité 
que des commentaires indignés.

« Pas de vagues »,
un mot d’ordre de moins en moins audible
La machine est pourtant repartie de plus belle en 2020. 
Des militants étudiants ont tenté sans succès d’empê-
cher un colloque d’associations universalistes, coorga-
nisées à Lille début février 2020 par le Comité laïcité 
république et l’hebdomadaire Marianne.

Certains enseignants sont de plus en plus inquiets. Le 
réseau Vigilance universités en rassemble désormais 
plus de 160, préoccupés par la montée du «  racia-
lisme  » et l’obsession du genre dans les universités. 
Ce réseau a progressivement émergé en 2012, date de 
sa fondation à la suite de la représentation, à l’univer-
sité de La Rochelle, d’une pièce à l’humour fortement 
teinté d’antisémitisme, « Le rôle de vos enfants dans la 
reprise économique mondiale  » (à l’époque, l’UNEF 
avait protesté contre la pièce...). Il y a eu ensuite l’affaire 
du directeur de l’IUT de Saint-Denis  : luttant contre 
une association d’étudiants musulmans qui faisait du 
prosélytisme religieux, il avait été suspendu en 2014 
par la direction de l’université, avant d’être réintégré 
en 2016 par une commission disciplinaire. Puis il y a 
eu, en mai 2017, l’annulation par l’université de Lille 2 
d’une lecture de la lettre de Charb «  aux escrocs de  
l’islamophobie qui font le jeu des racistes ». Avec toujours, 
de la part des universités, le même mot d’ordre : pas de 
vague. Un mot d’ordre qui montre ses limites.

Contactés, des membres de Vigilance universités 
refusent de s’exprimer publiquement. Non par pusil-
lanimité, mais parce qu’ils s’attendent, pour les années 
à venir, à une lutte sourde entre universitaires autour 
des questions de racialisme et de genre. En effet, s’ils ne 
bénéficiaient pas du soutien d’universitaires, les jeunes 
qui se mobilisent – et qui ne sont ni bien armés sur le 
plan conceptuel (voir entretien avec le porte-parole de 
la Brigade anti-négrophobie) ni très nombreux – n’au-
raient guère d’influence. Les quatre associations borde-
laises LGBT (GRRR, Riposte trans, Mauvais genre-s 
et Wake Up) qui se sont opposées à la conférence de 
Sylviane Agacinski forment un cercle local restreint. 
Ces militants sont encouragés par des enseignants, 
voire par l’institution, comme l’illustre la mésaventure 
survenue fin janvier 2020 à la philosophe de l’art Carole 
Talon-Hugon (voir page suivante). •

1. �Les syndicats étudiants de gauche n’ont pas le monopole des accusations 
mal étayées. En février 2019, sur dénonciation d’un militant de l’UNI, un 
chargé de TD de la fac de droit-éco de Perpignan a été mis à pied pour 
harcèlement sexuel contre plusieurs étudiantes. Il a été réintégré en février 
2020, lavé de tout soupçon.
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ex-enseignant de l’établissement, aujourd’hui en poste 
à Lille, diffuse le commentaire suivant à destination 
des étudiants : « La honte... si vous lisez en détail ce livre 
plein de préjugés notamment homophobes, vous pour-
rez lire dans la note de la dernière page que l’acronyme 
LGBTQI s’est enrichi d’un + qui pourrait inclure les 
zoophiles et les pédophiles... j’espère que des personnes 
attentives lui feront remarquer le scandale de cette 
suggestion pendant sa conférence. » Certains étudiants 
réagissent au quart de tour. Des affiches appellent au 
boycott, une étudiante accuse Carole Talon-Hugon de 
faire l’apologie du viol, criant «  pédophile  !  » quand 
elle cite le nom de Gauguin. Contacté par Causeur, 
Thomas Golsenne se défend d’avoir appelé au boycott 
et campe sur sa position. Le livre est homophobe. Il 
cite l’objet du délit in extenso  : «  L’acronyme LGBT 
(lesbian, gay, bisexuel, transgenre) s’est récemment 
allongé en LGBTQIA+ (Q pour queer, I pour intersexes, 
A pour asexuel). Mais le “+” laisse ouverte la possibi-
lité que d’autres préférences en matière sexuelle (féti-
chisme  ? zoophilie  ? pédophilie  ?) revendiquent leur 
égale légitimité. » Selon Thomas Golsenne, cette note 
«  scandaleuse  » assimile «  des préférences sexuelles 
légales et d’autres illégales ». Il rappelle qu’un conseil-
ler municipal FN, Louis Noguès, a été condamné en 
diffamation (jusqu’à la cassation, en novembre 2017), 
pour avoir osé une telle assimilation. 

Voilà un bel exemple d’extrait tiré de son contexte. 
La note renvoie à un passage où Carole Talon-Hugon 
détaille la fragmentation potentiellement infinie des 
revendications catégorielles, qui conduit à l’entre-soi 
et à l’enfermement, en insistant au contraire sur le fait 
que toutes les sensibilités (et la zoophilie en est une) ne 
peuvent revendiquer leur légitimité  ! Dans la longue 
réponse qu’il nous a faite par mail, Thomas Golsenne 
écrit, à propos du racisme et du sexisme dans les écoles 
d’art : « J’ai également le souvenir d’un étudiant qui avait 
écrit un mémoire dans lequel les réflexions antisémites 
abondaient. Ce n’était pas un étudiant musulman (il 
n’y en a quasiment pas dans les écoles d’art). » Tirée de 
leur contexte, ces deux phrases accolées suggèrent que 
Thomas Golsenne croit les étudiants musulmans plus 
prompts à l’antisémitisme que la moyenne. « En fait, ce 
qui va peut-être calmer le jeu, c’est la peur de la char-
rette thermidorienne  », conclut Carole Talon-Hugon, 
en référence au départ à la guillotine des révolution-
naires qui avaient lancé tant de condamnations. Certes, 
mais si une note de bas de page vaut acte d’accusation, 
comment arrêter la machine ? •

RESPECT, EMPATHIE ET GUILLOTINE

 Invitée à donner une conférence sur
 l’excès de morale dans l’art, la philosophe
 Carole Talon-Hugon a été, sur signalement
 d’un collègue universitaire, la cible d’un
 appel au boycott pour une note de bas de
page prétendument homophobe.

Par Erwan Seznec

té 2018. Le festival d’Avignon se termine. 
Carole Talon-Hugon en ressort accablée par 
le moralisme pesant dans lequel baigne la 
programmation. Elle décide d’en faire un 
livre. L’Art sous contrôle (PUF) est vite écrit. 
Philosophe spécialiste d’esthétique, professeur 
à l’université Nice Sophia Antipolis, elle relève 
depuis des années les manifestations de plus en 

plus vives d’une censure à multiple détente. L’art pour 
l’art est mort. Il doit édifier, et non choquer, ce qui n’est 
pas simple, car il n’y a plus de pudibonderie, seulement 
des sensibilités. L’homme et l’artiste ne font plus qu’un, 
l’artiste et son œuvre se confondent. Un geste déplacé 
de Woody Allen rend impossible une rétrospective de 
ses films. Théâtre, peinture et littérature doivent s’en-
gager. Les secteurs qui recrutent sont dans le journal : 
minorités sexuelles ou ethniques, migrants, environ-
nement. « J’avais un peu peur que le Festival d’Avignon 
2019 rende mon livre caduc, j’avais tort », sourit Carole 
Talon-Hugon. « Retour d’Avignon, la morale à zéro », 
titre Libération le 25 juillet. La journaliste du quotidien, 
Ève Beauvallet, déplore «  l’humanisme bêlant  » qui 
imbibe le festival et ironise sur «  le rappel aux ordres 
humanistes » à destination de « ce public de fascistes qui 
compose, comme chacun sait, les salles du Festival d’Avi-
gnon in ». Bref, comme des milliers d’amateurs, elle se 
retrouve dans les critiques mesurées et argumentées de 
Carol Talon-Hugon envers les dérives moralisatrices 
du théâtre contemporain (Ève Beauvallet va d’ailleurs 
interviewer longuement l’auteur, le 25 juillet 2019).

Le 30 janvier 2020, la philosophe est invitée à la villa 
Arson, célèbre école d’art rattachée à l’université de 
Nice. Avant sa conférence, Thomas Golsenne, un 

É
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Entretien avec Franco Lollia, porte-
parole de la Brigade anti-négrophobie
Avec la Ligue de défense noire africaine (LDNA), la 
Brigade anti-négrophobie est à l’origine de l’opéra-
tion menée en avril 2019 contre une représentation 
à la Sorbonne de la pièce Les Suppliantes, d’Eschyle. 
Motif de leur colère, les personnages portaient des 
masques de couleur noire, conformément aux usages 
antiques. La pièce a été écrite il y a 2 500 ans, le noir du 
masque n’a aucun rapport avec la couleur de la peau, 
mais peu importe. Le porte-parole de la brigade, 
Franco Lollia, ne cherche même pas à faire semblant 
d’avoir lu la pièce ou à s’intéresser au théâtre antique. 
Les masques noirs sont porteurs de discrimination, 
indépendamment de qui les porte et de ce qu’ils signi-
fient, point. Ils font partie des pratiques à combattre, 
jusqu’à l’avènement d’une nouvelle ère. Sa ligne se 
rapproche de l’afro-communisme d’Angelas Davis. 
« Pour détruire les racines du racisme, il faut renver-
ser tout le système capitaliste.  » (Entretien à Radio 
France, 1975.) Tout comme un bourgeois reste un 
bourgeois, un Blanc reste un raciste, qu’il le veuille ou 
non, qu’il le sache ou non. La seule rédemption passe 
par l’autocritique, qui débouche, en toute logique, sur 
un transfert du pouvoir : au prolétariat hier, aux raci-
sés aujourd’hui. Rien de nouveau sous le soleil mili-
tant, sauf une interrogation. Comment, en 2020, des 
universitaires peuvent-ils cautionner de tels poncifs ? 

Avec le recul, ne jugez-vous pas que 
votre opération à la Sorbonne contre Les 
Suppliantes, unanimement dénoncée, a 
été contre-productive ?
Il y a des questions tactiques qui se posent, mais nous 
le referions certainement. Notre parole n’est pas enten-
due, personne ne parle de négrophobie en France, il faut 
déchirer les conventions pour faire passer le message.

Au risque de l’anachronisme et du 
contresens ?
Nous ne disons pas que la pièce ou le metteur en 
scène sont racistes. Ce n’est pas une question de 
personne ni même de volonté. Le racisme peut se 
diffuser comme le VIH, sous couvert de bonnes 
intentions. Placez l’image d’une banane près de 
l’image d’un Noir ou d’un Blanc, le résultat n’est pas 
le même. Les travaux en neurosciences le prouvent. 
Les masques grecs ou les maquillages noirs du 
carnaval de Dunkerque [également dénoncés par 
la Brigade en mars 2018, NDLR] font partie des 
représentations qui ont implanté la négrophobie 
dans tous les esprits, sans exception.

Si le racisme est indépendant de la 
volonté, qu’attendez-vous, au juste ?
Un examen de conscience. Il faut remonter à la 
source, à la colonisation, et en tirer les consé-
quences, jusqu’à un changement de modèle de 
société. Le racisme est l’arme du capitalisme pour 
justifier ses crimes.

Les préjugés sont très répandus dans 
toutes les cultures, à l’évidence. En quoi 
le racisme des Blancs envers les Noirs 
serait-il particulier ?
L’Occident a colonisé la Terre entière et imposé 
dans les esprits une échelle des races, avec les Blancs 
tout en haut et les Noirs en bas. Il faut mettre à bas 
cette échelle.
 
Vous croyez vraiment à l’universalité de 
cette échelle ? De nombreux pays n’ont 
jamais été colonisés. La Chine, le Japon, 
la Turquie, l’Iran, la Thaïlande...
Vos exceptions se comptent sur les doigts d’une 
main, vous voyez bien. •

Franco Lollia.
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la base, un constat. Depuis un siècle, le 
corpus des connaissances est établi par des 
Blancs, principalement américains, britan-
niques, allemands, français et suédois. Ils 
trustent les récompenses, prix Nobel ou 
médaille Field2, souvent pour des raisons 
évidentes. Les investissements en R&D 
de la France ou de l’Allemagne dépassent 

très largement ceux de l’Afrique entière, sans même 
parler des États-Unis. Et n’oublions pas l’écrasante 
domination des hommes chez les Nobel  : 96  % des 
lauréats. Le débat a pris un tour aigu en Afrique du 
Sud, ou des activistes ont entrepris de décoloniser les 
sciences à partir de 2015, sous le mot d’ordre « Rhodes 
doit tomber  » (Rhodes must fall). Allusion à Cecil  J. 
Rhodes, magnat des mines, blanc, qui a donné le 
terrain où se trouve l’université du Cap.

En arts ou en littérature, l’entreprise décoloniale n’est 
pas immédiatement vouée à l’échec. Il est toujours 
possible d’inscrire des auteurs africains ou des artistes 
antillais au programme, quitte à verser un peu dans la 
discrimination positive au nom de la diversité cultu-
relle. En maths ou en physique, en revanche... «  Ce 
qu’implique la décolonisation des maths n’est pas très 
clair », écrivait en décembre 2018 le magazine améri-
cain Undark, à propos du mouvement sud-africain. 
« Revoir les programmes pour promouvoir des contri-
butions non occidentales et promouvoir des méthodes 

pédagogiques nouvelles basées sur les cultures indi-
gènes  » seraient des pistes, tout comme «  une plus 
grande ouverture à des idées extérieures au courant 
académique dominant  ». Quelles idées exactement, 
mystère. « D’autres vont plus loin, poursuit le maga-
zine, remettant en question les fondements des mathé-
matiques eux-mêmes. » Pour les remplacer par quoi, 
mystère encore plus grand. Des vidéos ahurissantes 
de jeunes Noirs sud-africains décrétant que la science 
blanche est à rejeter sont visibles sur YouTube. Ils 
ont été partiellement entendus. La statue de Cecil  J. 
Rhodes, qui se trouvait à l’entrée du campus du Cap, a 
été mise à bas en 2015. En mai 2018, le Sunday Times 
titrait sur «  La perte de crédibilité des universités 
d’Afrique du Sud »...

Genre en sciences, retour de manivelle
Si la thématique de la décolonisation des sciences n’a 
pas vraiment pris en France, la question du genre 
de ces mêmes sciences est le thème d’innombrables 
contributions de philosophes et de sociologues. Le 
nombre ne doit pas faire illusion : aucun d’entre eux 
n’a pu définir ce que serait, par exemple, une géomé-
trie « dégenrée ». « Ils militent en fait pour une fémi-
nisation des filières scientifiques, ce qui revient à 
vouloir accélérer un mouvement lent, mais profond, 
qui se passe assez bien d’eux », analyse un directeur de 
recherche du CNRS. « En ce qui concerne le genre dans 
les contenus eux-mêmes, une percée se dessine, mais 
elle ne fera pas plaisir aux féministes. En biologie et en 
chimie, elle consiste à mieux prendre en compte le sexe 
des cellules, qu’elles proviennent d’humains ou d’inver-
tébrés, pour limiter les erreurs d’interprétation3. » Ce 
qui va, horresco referens, dans le sens de la différence 
biologiquement fondée des sexes. •

« DÉCOLONIALISME »
 VOUS L’AIMEZ EN LITTÉRATURE,
VOUS L’ADOREREZ EN SCIENCES

À

Par Erwan Seznec

 Depuis cinq ans, des étudiants d’Afrique
 du Sud tournent en rond, tentant de
 définir ce que seraient une « algèbre
 décolonialisée » ou des interactions
moléculaires indigènes.

2. �Classement des Nobel fin 2018 : USA, 377 ; Royaume-Uni, 130 ; Allemagne, 
108 ; France, 69 ; Suède, 31. Vient ensuite le Japon, avec 27 Nobel, mais c’est 
un pays qui existe encore moins que la Chine, dans la pensée indigéniste 
décoloniale.

3. �Voir à ce sujet Cara Tannenbaum et al., « Sex and gender analysis improves 
science and engineering », in Nature, n° 575, novembre 2019.
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Les perles du 

CAUCASE
ARMÉNIE-GÉORGIE

L’Arménie et la Géorgie sont deux pays de caractère. Leurs 
territoires sont de véritables musées à ciel ouvert dont les 
églises, monastères, mosquées et caravansérails constituent 
les chefs-d’œuvre.

Pendant dix jours, vous découvrirez ces lieux historiques et 
irez à la rencontre de personnalités éminentes.  

 Mme   M.   NOM :  ..................................................................  Prénom :  ..........................................................................

Adresse :  ...........................................................................................................................................................................................

Code postal : ................................     Ville :  .............................................................................................................................

Téléphone :  ......................................................................................................................................................................................

E-mail :  .............................................................................................. @ ...........................................................................................
Conformément à la loi « Informatique et Liberté » du 6 janvier 1978, nous vous informons que les renseignements ci-dessus sont indispensables au 
traitement de votre commande et que vous disposez d’un droit d’accès, de modification et de rectification des données vous concernant.
Détails du voyage et conditions générales de vente disponibles sur : https://www.ictusvoyages.com/armenie-georgie-les-perles-du-caucase_218847.html  

Programme détaillé, 
renseignements et 
inscriptions :

Ictus Voyages
Tél : 01  41  12  04  80 
contact@ictusvoyages.com

✁

COMPLÉTEZ, DÉCOUPEZ ET ENVOYEZ CE COUPON À : ICTUS voyages - 18 rue Gounod - 92 210 Saint-Cloud

LES POINTS FORTS DU VOYAGE

UN SÉJOUR PROPOSÉ PAR «CONFLITS»

DU 12 AU 21 SEPTEMBRE 2020

Un voyage proposé par la revue

www.revueconflits.com

CIRCUIT DE 10 JOURS
A PARTIR DE 2100 €

Les monastères de Khor Virap et Haghpat, le lac Sevan, 
la cathédrale de Samtavro (Unesco), la ville 
troglodytique d’Uplistikhé, le mont Kazbek, les capitales 
Erevan et Tbilissi, la beauté des paysages...

Tigrane Yégavian

Journaliste et auteur de 
plusieurs ouvrages sur 

l'Arménie

Rédacteur en Chef de la 
revue Con�lits, historien 

et écrivain

Jean-Baptiste Noé

VOS ACCOMPAGNATEURS
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Les « marcheurs pour l’égalité et contre le racisme » arrivent 
devant l’Assemblée nationale, Paris, 2 décembre 1984.

 Depuis la fin des années 1980, une partie de la mouvance
 antiraciste s’est islamisée. De la jonction entre les Frères

 musulmans et les Indigènes de la République est né un courant
 syncrétique rejetant la France. Enquête.

Par Pierre-François Mansour

 DE L’ANTIRACISME 
 AU DJIHAD
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est une guerre de trente ans. De la 
Marche des beurs (1983) aux attentats 
de Charlie Hebdo, de l’Hyper Cacher et 
du Bataclan, une partie de la mouvance 
antiraciste a muté. Elle a commencé à 
s’islamiser dès la fin des années 1980, 
puis de plus en plus au cours de la 
décennie suivante sous l’influence des 

Frères musulmans, avant de converger avec le courant 
« décolonial » des Indigènes de la République, né en 
2005, quelques mois avant les émeutes urbaines. Se 
nourrissant mutuellement, militants décolonialistes 
et islamistes partagent un même rejet de la France 
«  islamophobe  », une rhétorique, une stratégie de 
mobilisation et peut-être même un projet voisins. 

David Vallat, sympathisant de la Marche des beurs 
converti à l’islam puis au djihadisme du GIA 
(aujourd’hui un repenti qui lutte activement contre 
l’islamisme en France), explique ainsi sa trajectoire  : 
« En 1983, on se disait “enfin, il y a des gens issus de nos 
milieux qui vont peut-être nous représenter”. On a eu 
cet espoir-là. Et on a vite déchanté. On a vite vu l’ar-
naque avec les socialistes comme Julien Dray et Harlem 
Désir. Et ce qui nous a le plus choqués, c’était ce slogan, 
“Touche pas à mon pote”, qui était d’une condescen-
dance crasse. Nous, on demandait la protection de 
l’État, l’égalité des droits, et eux ils nous donnaient 
la protection de nos concitoyens  ! Comme si on était 
des sous-citoyens. Et puis, ce qualificatif de “beur”. Ça 
n’a fait qu’empirer dans les années et décennies qui ont 
suivi. C’est à partir de là qu’on a commencé à écouter la 
doctrine islamiste. » 

C’est ainsi qu’une frange de l’antiracisme, majoritai-
rement universaliste pendant les années 1980, a pris 
un tournant islamiste au cours des décennies 1990 et 
2000.

Dès la fin des années 1980, le militant Toumi Djaïdja 
transforme en mosquée le local associatif de la Marche 
des beurs, dans le quartier des Minguettes (Vénissieux). 
Par la suite, l’Union des organisations islamiques de 
France (UOIF), issue des Frères musulmans, déploie 
son entrisme sur le mouvement, né comme elle en 1983. 
Les polémiques autour de l’affaire du voile au lycée de 
Creil en 1989 et la fatwa de l’ayatollah Khomeyni contre 
Salman Rushdie créent un climat idéologique propice 
à l’islamisation des banlieues. Des outils intellectuels 
et idéologiques sont alors mis à disposition des propa-
gandistes. Ainsi, Yamin Makri et Abdelaziz Chaambi 
fondent la maison d’édition islamique francophone 
Tawhid en 1989 à Lyon. L’Union des jeunes musulmans 
sert alors de tribune aux thèses du jeune intellectuel 
Tariq Ramadan. Ces initiatives mettent l’islam à la 

portée des jeunes enfants d’immigrés. Signe des temps, 
le chef islamiste tunisien Rached Ghannouchi, annonce 
l’entrée de la France dans le Dar al-Islam (« Terres de 
l’islam  ») dès 1990, traduisant les espoirs des mili-
tants islamistes vis-à-vis d’une jeunesse musulmane  
française qu’ils jugeaient jusque-là trop francisée et 
désislamisée.

Passant sous les radars de l’État et des médias, tous 
ces éléments fermentent au cours des années 1990 
pour aboutir à un moment charnière lors des émeutes 
urbaines de l’automne 2005, début de la décennie 
sanglante qui aboutira aux attentats de 2015.

Rétrospectivement, les émeutes d’octobre 2005 
donnent une signification particulière à la publication, 
en janvier de la même année, de l’« appel des Indigènes 
de la République  », texte fondateur du mouvement 
décolonial français. Ce courant idéologique se situe 
au croisement de plusieurs traditions intellectuelles 
et politiques  : le militantisme propalestinien et anti-
sioniste (Youssef Boussoumah, Sadri Khiari), l’islam 
frériste (Karim Azouz), l’antiracisme issu du mouve-
ment beur, et enfin les postcolonial studies et le black 
feminism américains. Le paradigme décolonial, mêlant 
grilles de lecture tiers-mondiste et islamiste, s’adapte 
aisément au contexte français. Ses militants postulent 
l’existence d’un « continuum colonial » porté par une 
« islamophobie d’État » structurelle, de la conquête de 
l’Algérie (1830) à nos jours. Par voie de conséquence, 
les « indigènes » musulmans continueraient à subir une 
oppression islamophobe qu’il conviendrait de renverser 
en « décolonisant » l’État et ses institutions.

Simultanément, l’année 2005 voit fleurir les études 
postcoloniales dans les universités françaises et le terme 
« postcolonial » investir les revues scientifiques dirigées 
par des universitaires qui sont par ailleurs militants 
antiracistes. Thèses françaises et anglo-saxonnes se 
nourrissent mutuellement à partir du rapprochement 
entre Houria Bouteldja et Ramon Grosfoguel, socio-
logue portoricain rattaché à l’université de Berkeley, 
figure de proue du mouvement décolonial américain. La 
porte-parole des Indigènes de la République Bouteldja 
intervient régulièrement à l’université de Berkeley, qui 
héberge de nombreux colloques sur l’islamophobie en 
France – son modèle de laïcité, perçu comme restrictif, 
fournissant une illustration contemporaine de la « colo-
nialité du pouvoir ».

Une nouvelle génération de chercheurs décoloniaux 
français, souvent formés aux États-Unis, commence 
alors à essaimer. On ne compte pas moins de 1  108 
thèses de doctorat s’inscrivant dans le champ des 
études postcoloniales, toutes disciplines confondues, 
soutenues ou en préparation depuis le début des années 
2000. La montée de ce champ d’études précipite 
une confusion déjà existante entre le milieu univer-
sitaire et le militantisme politique. Les Frères 
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musulmans français s’engouffrent dans la brèche, 
à travers diverses structures, comme le Collectif 
contre l’islamophobie en France (CCIF, fondé en 
2003), qui dénoncent une islamophobie d’État héritée 
de la colonisation.

L’hybridation du tiers-mondisme, de l’islamisme 
et du marxisme est symbolisée par l’invitation de 
Tariq Ramadan au Forum social européen en 2003, 
qui suscite une polémique. Une question divise alors 
les altermondialistes  : faut-il inclure les partisans de 
l’islam politique dans des combats de gauche  ? Les 
tenants de la « théologie musulmane de la libération », 
incarnée par Ramadan, saisissent l’occasion pour 
introduire la question du «  racisme antimusulman » 
et de l’« islamophobie » dans le logiciel antiraciste de 
gauche. L’émulsion prend au sein du groupe trotskiste 
français Socialisme par en bas, mais aussi à Attac. 
Les militants indigénistes, comme Danièle Obono, 
membre de SPEB au cours des années 2000, puis de 
la LCR, aujourd’hui députée Insoumise, ou Sadri 
Khiari, responsable d’Attac Tunisie et véritable plume 
de l’appel des Indigènes en 2005, représentent cette 
tendance spécifique au sein du trotskisme.

Inversement, de plus en plus de prédicateurs et de 
penseurs salafo-fréristes mobilisent les thématiques 
décoloniales. Dans le monde francophone, une des 
figures principales de cette tendance est Aïssam Aït-
Yahya. Dans un entretien accordé au collectif djihadiste 
français Ana Muslim, ce Franco-Marocain déclare  : 
« Oui, c’est toujours le même problème, c’est toujours la 
même politique colonialiste et j’ai énormément travaillé 
dans le livre sur l’histoire algérienne. Pourquoi ? Parce 
que l’histoire algérienne, c’est une histoire fondamen-
tale pour comprendre ce que le système en fait souhaite 
de ces musulmans. » Le cousinage idéologique permet 
parfois la transition de l’une à l’autre mouvance. En 
Belgique, au sein d’un groupe fondé à l’Université libre 
de Bruxelles (ULB) par le militant Souhail Chichah, 
certains étudiants sont ainsi progressivement passés du 
décolonialisme au djihadisme. On pourrait aussi citer 
l’exemple d’Abdellah Boudami. En 2012, il proteste, avec 
des militantes en burqa, contre la tenue d’une confé-
rence de Caroline Fourest (jugée islamophobe) à l’ULB. 
Quelques mois plus tard, il quitte la Belgique pour la 
Syrie, afin d’apporter son soutien à «  l’émergence […] 
d’une résistance islamique solide et cohérente, héritage 
d’une méthode et d’une pensée qui se sont construites en 
réponse aux agissements des États occidentaux sur les 
décennies précédentes ». La boucle indigéno-djihadiste 
est bouclée.

Sur les réseaux sociaux, les militants islamistes tentent 
de séduire les sympathisants décoloniaux en invoquant 
la colonisation de l’Algérie pour inciter les musulmans 
au repli communautaire ou à la hijra (l’exil dans un 
pays musulman). À chaque nouvelle affaire de voile en 
France, des chercheurs et militants rappellent l’exis-

tence de la campagne de « dévoilement forcé » utilisée 
par la France durant l’époque coloniale.

Cependant, l’influence du mouvement décolonial 
français ne se réduit pas à celle d’un vivier de recru-
tement djihadiste. Cette nébuleuse a réussi à se 
structurer durablement au sein des partis de gauche, 
de l’université, du militantisme islamiste, voire de 
certaines institutions républicaines – la quasi-totalité 
des militants décoloniaux acceptant de travailler avec 
les institutions publiques, ce qui permet d’obtenir des 
subventions, tout en fustigeant le racisme intrinsèque 
de l’État français. Pour autant, quelques failles straté-
giques et idéologiques fracturent cette grande famille.

La première ligne de faille qui traverse les collectifs 
décoloniaux se joue autour de l’alliance ou de l’auto-
nomie vis-à-vis de la France insoumise. À la suite d’un 
débat qui s’est tenu en décembre 2017 à La Colonie, 
intitulé «  Mélenchon est-il notre pote  ?  », certains 
militants ont affirmé leur velléité d’entrer au sein 
du parti d’extrême gauche. Ce fut le cas de Danièle 
Obono, devenue depuis députée LFI. D’autres, comme 
les militants du PIR, ou encore le candidat de la liste 
Français et Musulmans, Jimmy Parat, ont incité leurs 
pairs à demeurer autonomes, pour ne pas répéter les 
erreurs commises dans le passé avec le Parti socialiste.

La question du militantisme LGBT constitue une autre 
source importante de conflit au sein du mouvement 
décolonial  : les homosexuels sont-ils les représen-
tants d’un « impérialisme gay et oppresseur », comme 
on le pense au PIR ou bien d’un « groupe minoritaire 
opprimé  », comme le défend le collectif Justice pour 
Adama) ?

Enfin, le rapport à l’islam divise profondément les 
collectifs. À la création des Indigènes de la République, 
le mouvement n’a pas de connotation religieuse, mais 
au début des années 2010, certains collectifs s’éloignent 
du PIR et commencent à utiliser un langage religieux 
plus affirmé. Cependant, cette dimension « islamique » 
demeure minoritaire au sein du mouvement décolonial 
et la tentative de rapprochement entre Houria Bouteldja 
et les Frères musulmans, initiée à la fin des années 2000, 
s’est soldée par un échec.

Les mouvements issus des collectifs «  Indigènes  » 
ont donc globalement réussi à imposer une «  vision 
décoloniale » des sociétés occidentales (xixe, xxe, xxie 
siècles, même combat !) dans les partis de gauche, au 
sein de la recherche scientifique, du tissu associatif 
islamiste ou de quartier. Malgré un nombre réduit 
de militants et une représentation politique faible, 
le décolonialisme a su profiter des échecs de l’anti-
racisme. Qu’il s’agisse de faire converger les luttes 
de tous les «  damnés de la terre  » ou de rassembler 
l’oumma mondiale, décolonialistes et salafo-fréristes 
critiquent et déconstruisent radicalement les épistè-
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mês d’un Occident qui, selon eux, n’a fait que changer. 
Pour ces deux types de pensée, une décolonisation 
complète nécessiterait d’imposer les systèmes de 
pensée du « Sud » aux sociétés du « Nord ». N’est-ce 
pas l’une des voies de l’islamisation ?

Si les décoloniaux demeurent flous quant à la définition 
exacte des « systèmes de pensées du Sud », les militants isla-
mistes, eux, prônent ouvertement l’adoption de systèmes 
juridiques, sociaux et politiques à caractère islamique. 
Autrement dit, coloniser les anciens colonisateurs. •

Amar Lasfar, recteur de la mosquée de Lille, et Tariq Ramadan
participent à une réunion de soutien à la Palestine, Lille, 7 janvier 2009.
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Conférence d’Houria Bouteldja, présidente du Parti des
 indigènes de la République (PIR), à l’occasion des dix ans

 du mouvement, 8 mai 2015.

UNIVERSITÉS
LA RÉVOLUTION CULTURELLE

 Acquises à l’idéologie féministe, décoloniale et intersectionnelle,
 certaines de nos universités deviennent des foyers

 d’endoctrinement. Au mépris de toute vocation scientifique,
 enseignants et responsables administratifs y encouragent les

 pulsions épuratrices de leurs étudiants.

Par Eliott Savy (étudiant à Lyon 2)
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ace, racismes, Rracialisation »  : c’est le titre 
d’un colloque qui se tiendra fin 2020 à l’uni-
versité Côte-d’Azur dans le but de « repenser 
les questionnements empiriques, conceptuels 
et méthodologiques liés aux processus de 
construction des catégories ethnoraciales, de 
discrimination et de racialisation, au prisme 
des rapports d’inégalité et de pouvoir  ». Des 

réunions du même tonneau sont organisées dans les 
universités partout en France. Des professeurs de Paul-
Valéry (Montpellier) et Jean-Jaurès (Toulouse) ont lancé 
un appel à communications pour un colloque intitulé 
« Pour une histoire féministe et décoloniale de la philo-
sophie  », qui devrait se tenir en deux temps fin 2020. 
L’objectif affiché est la «  (ré)interprétation des textes/
concepts philosophiques à la lumière des questions de la 
race, du racisme, du colonialisme » grâce à la relecture des 
« textes canoniques de l’histoire de la philosophie sous le 
prisme des questions relatives à la domination masculine, 
à la différence sexuelle, au sexe et au genre, à la sexualité ». 

Côté étudiants, une multitude de travaux universitaires 
explore les thèmes indigénistes, comme cette étude 
en science du langage intitulée « Whitiser, c’est parler 
comme un Blanc » ou la thèse « Langage, subjectivité 
et postcolonialité chez des militants afrodescendants 
d’origine camerounaise à Paris », soutenue à l’université 
Paris-Descartes en octobre 2019. La prestigieuse 
université Paris 1 Panthéon-Sorbonne n’est pas en reste, 
puisqu’une thèse de philosophie soutenue en ses murs 
interroge « La fabrique de l’étranger intérieur : généalo-
gie d’une gouvernementalité coloniale ».

Dans des facultés françaises, des professeurs et 
étudiants s’emploient à démontrer que le vieux fond 
colonialiste de l’Occident, dont la France serait le 
parangon, reste immuable, des grandes découvertes 
modernes au « racisme institutionnel » contemporain. 
Les travaux cités plus haut aspirent à démasquer ces 
mécanismes de domination afin de faire enfin régner 
l’égalité, la paix et la fraternité. La rhétorique marxiste 
de la lutte des classes prend ainsi des oripeaux 
ethniques.

Le vocabulaire décolonialiste a de quoi surprendre les 
non-initiés. Importées des États-Unis, les postcolonial 
studies (« études postcoloniales ») se sont développées 
dans les années 1980 après la publication de l’essai 
fondateur d’Edward Saïd, L’Orientalisme. Ce mouve-
ment est arrivé en France au milieu des années 2000. 
La maison d’édition Amsterdam, spécialisée dans les 
sciences sociales, commence alors à traduire massive-
ment les principaux ouvrages d’études postcoloniales 
américains et publie un «  Appel pour les assises de 
l’anticolonialisme postcolonial  », Nous sommes les 
indigènes de la République. Cet événement éditorial 
transforme une nébuleuse idéologique en un mouve-
ment politique qui donnera naissance en 2008 au Parti 
des indigènes de la République. 

L’intersectionnalité, un renouveau identitaire
En même temps que les études postcoloniales revisitent 
la notion d’identité, un nouveau courant émerge : l’in-
tersectionnalité. Ce concept désigne la combinaison 
simultanée, chez une personne, de plusieurs facteurs, 
qui aggrave la domination ou la discrimination 
qu’elle va subir. Dans cette logique, une femme noire 
et homosexuelle sera davantage discriminée qu’une 
noire hétérosexuelle. Rapidement, le piège se renferme 
sur ce courant : en enfermant les individus dans une 
conception ethnoraciale impossible à définir (un Noir 
peut-il avoir un aïeul blanc  ? comment prouver son 
appartenance raciale  ?), il ouvre des revendications 
identitaires infinies.

Pour alimenter ces nouveaux besoins identitaires, des 
mots et des concepts se créent. Ainsi apparaît le terme 
« racisé » pour qualifier une « personne non blanche » 
(adieu l’éloge du métissage !) ou de « privilège blanc » 
pour dénoncer l’avantage inné et indu dont jouissent 
les Blancs.

Dans la même perspective, on a assisté ces dernières 
années au déploiement des identités sexuelles et, dans 
la foulée, à la création d’un champ de recherches pluri-
disciplinaires, où le genre et le sexe sont considérés 
comme des constructions sociales que l’individu peut 
contester à sa guise. Des hommes peuvent donc se 
revendiquer femmes et exiger le même traitement que 
les femmes, notamment pour l’accès aux vestiaires et 
aux toilettes. En Angleterre, un homme qui affirmait 
se sentir femme a par exemple été incarcéré dans une 
prison réservée au beau sexe et en a profité pour agresser 
sexuellement les autres prisonnières. 

La montée en puissance du mouvement décolonial 
tend à effacer un peu plus la frontière entre militan-
tisme et enseignement. Si l’université a toujours été 
politisée, certains établissements sont aujourd’hui des 
foyers d’endoctrinement au mépris de toute vocation 
scientifique. L’université Lumière Lyon 2 propose un 
cours de troisième année de science politique sur le 
«  féminisme islamique » avec comme lecture obliga-
toire l’exégèse coranique «  Femmes musulmanes et 
oppression : lire la libération à partir du Coran ». Une 
référence tirée du livre de Zahra Ali, Féminismes isla-
miques. La lettre et l’esprit du cours visent à démon-
trer la parfaite compatibilité entre islam et féminisme. 
Les étudiants sont appelés à défendre un point de vue 
particulier en utilisant le slogan «  Mon voile, mon 
corps, mon choix, féministes et musulmanes », qui est 
celui de l’association Lallab, connue pour dénoncer et 
de combattre nos lois laïques jugées « islamophobes ». 
Du reste, si on a un doute quant à l’orientation du 
cours, on pourra se référer aux tribunes « proburkini » 
ou antilaïques de sa responsable dans les colonnes de 
Libération. En l’occurrence, son opinion politique – 
légitime par ailleurs – semble largement influencer 
son travail académique.
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On retrouve le même mélange des genres dans un 
autre cours de Lyon-2, également dispensé aux 
étudiants de troisième année de science politique  : 
sociologie des mobilisations collectives. Un ensei-
gnement au service d’une seule cause : l’intersection-
nalité. Et ce phénomène essaime aux quatre coins de 
l’Hexagone. À Nanterre, en troisième année de science 
politique, le cours « étude du genre » fait plancher les 
étudiants sur des textes tels que « Le pédé, la pute et 
l’ordre hétérosexuel  », d’Isabelle Clair ou encore On 
ne naît pas soumise, on le devient, de Manon Garcia. 
Le tout entrecoupé de projection du film Tomboy, que 
sa réalisatrice définit comme une œuvre « féministe et 
politique ». 

Les professeurs sont d’autant plus portés à 
confondre enseignement et endoctrinement que 
leur militantisme est ouvertement encouragé. À 
Lyon  2 et notamment au sein de l’UFR d’anthro-
pologie, de sociologie et de science politique, lors 
des mouvements sociaux, les cours sont banalisés 
pour encourager les étudiants à se mobiliser. Ces 
derniers reçoivent régulièrement des mails de leur 
« directrice » David Garibay (la fonction a été fémi-
nisée par antisexisme) les appelant à s’engager dans 
la lutte. Le 4 décembre 2017, Monsieur la directrice 
a écrit le message suivant  : «  Nous saluons l’enga-
gement citoyen des étudiant.es mobilisé.es dans 
l’accompagnement des migrant.es. La direction de 
l’UFR appelle à participer à ce rassemblement » (en 
l’occurrence une manifestation devant la préfecture 
du Rhône). 

Une humeur comparable règne à l’université de 
Rouen-Normandie. Le 3 février, la directrice du 
département de sociologie, Élise Palomar, a carrément 
invité « les collègues enseignant-es à ne pas faire cours 
les journées de mobilisation nationale interprofession-
nelle (le 6 février 2020 et le 17 février 2020) » et encou-
ragé « les étudiant-es à participer activement à la jour-
née de mobilisation contre la précarité des étudiant-es 
et des personnels de l’enseignement supérieur et de 
la recherche, qui aura lieu le 11 février 2020 », préci-
sant que l’UFR suspendait «  le contrôle de l’assiduité 
jusqu’à nouvel ordre ». 

À Nanterre, l’université met un local à disposition de 
l’association « féministe et intersectionnelle » Cofin qui 
organise des réunions «  en mixité choisie  », c’est-à-
dire sans hommes. À Paris 8, des réunions en « non-
mixité  » se tiennent même dans des amphithéâtres 
prêtés par l’université.

Les étudiants semblent peu armés pour répondre à 
cette politisation à outrance. Les assemblées géné-
rales sont fréquemment verrouillées et contrôlées par 
un petit groupe d’enseignants et d’étudiants extré-
mistes. À titre d’exemple, l’annulation des examens 
du premier semestre du département de sociologie à 
l’université de Rouen-Normandie a été votée par une 
trentaine d’étudiants et une dizaine de professeurs 
alors que plus de 200 étudiants étaient directement 
concernés. Les brebis galeuses qui osent contredire 
les minorités agissantes risquent de se faire prendre à 
partie par des professeurs ou même de subir des sanc-
tions académiques. C’est ce qui m’est arrivé : un de mes 
devoirs a été mal noté à cause d’un supposé « prisme 
idéologique  ». Bénéficiant de l’appui des professeurs 
idéologisées et de la complicité de l’administration, 
une minorité dicte sa loi. Parfois par la force. Ainsi 
s’arroge-t-elle le droit d’interdire les événements qui 
lui déplaisent.

Depuis quelques années, la violence a en effet repris 
ses droits au sein des universités. Pour certains 
étudiants, elle est un levier d’action légitime. Et effi-
cace. La lecture du livre de Charb, Lettre aux escrocs 
de l’islamophobie qui font le jeu des racistes à l’uni-
versité de Lille 2, qui devait avoir lieu le 2 mai, a été 
annulée par le président par crainte de débordements. 
On se rappelle Les Suppliantes, pièce d’Eschyle inter-
dite de représentation en mars 2019 sous prétexte de 
« black face », la conférence que devait tenir Sylviane 
Agacinski à Bordeaux, ou encore le séminaire sur la 
déradicalisation qu’organisait Mohamed Sifaoui à la 
Sorbonne. 

De la censure à l’épuration, le pas est allègrement 
franchi. En 2019, après avoir dénoncé les dérives idéo-
logiques de l’université dans la presse quotidienne, 
j’ai été ciblé par un tag invitant à me « grand-rempla-
cer » dans mon université à Lyon 2. En 2020, toujours 
à Lyon  2, des professeurs sont traités de «  fachos  » 
ou d’«  islamophobes  ». À Lille 2, les participants du 
colloque « Laïcité et féminisme » ont été accueillis ce 
1er février par des tags « Mort aux FAF », « Fil.les de 
colons » ou encore « Blanches, bourgeoises et racistes ! 
La laïcité ne justifie pas le racisme ! ».

Alimentée par l’idéologie, la violence se banalise tandis 
que les dirigeants et les administrations des universités, 
quand elles ne la cautionnent pas, évitent soigneuse-
ment de prendre position. Les médias ont très récem-
ment pris conscience de l’ampleur du problème, grâce 
à la mobilisation de certains universitaires, qui ne font 
hélas pas le poids face à cette vague d’intolérance. On 
peut craindre que les nouvelles générations de Fran-
çais baignent dans ce séparatisme culturel inventé sur 
les campus américains. Enseignants et journalistes 
issus de ce maelstrom s’annoncent comme les dignes 
continuateurs du fanatisme idéologique marxiste des 
années 1970, la culture classique en moins. •

À Paris 8, des réunions en « non-
mixité » se tiennent même dans des 
amphithéâtres prêtés par l’université
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Blocage de l’université Paul-Valéry de Montpellier, 30 mars 2018.

LES SOUS-DOUÉS
 PASSENT L’AGREG

Le niveau moyen des enseignants-
 chercheurs en lettres et sciences
 humaines est en chute libre. Du manque
 de culture générale à la perte de toute
 rigueur démonstrative, le déclin de
l’université afflige certains étudiants.

Par Louis Vadrot

lors que l’effondrement du niveau scolaire 
des élèves est désormais bien documenté et 
que les insuffisances (en particulier ortho-
graphiques) des instituteurs et des profes-
seurs du secondaire, reçus de fraîche date 
aux concours de l’Éducation nationale ou 
recrutés à la va-vite au Pôle Emploi, sont 
de plus en plus difficiles à cacher, un autre 

phénomène tout aussi inquiétant, si ce n’est plus, nous 
semble passer encore largement sous les radars : l’affais-
sement du niveau des universitaires dans le domaine 
des lettres et des sciences humaines1. Il ne s’agit pas 

A
→
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ici d’en faire une analyse sociologique pointue et systé-
matique, dont nous serions incapable, mais de livrer le 
fruit de plusieurs années d’observation et de fréquen-
tation d’un milieu universitaire particulier, gravitant 
autour de la montagne Sainte-Geneviève, complétées 
par la lecture d’un certain nombre de publications. Il 
ne s’agit pas non plus d’étendre ce constat empirique 
à la totalité des universitaires de ce milieu. D’une part, 
tous les champs de l’enseignement supérieur et de la 
recherche ne paraissent pas uniformément touchés, 
et si la sociologie semble particulièrement atteinte, les 
sciences de l’Antiquité sont à peu près épargnées, tandis 
que pour l’histoire ou les lettres modernes, le tableau est 
plus contrasté. D’autre part, même en ce qui concerne 
les champs de la recherche les plus menacés, le constat 
doit être nuancé, puisqu’on y trouve aussi des travaux, 
des professeurs et des chercheurs de grande qualité.

Le signe le plus voyant, mais peut-être aussi le moins 
remarqué, de cet affaissement du niveau des universi-
taires est l’avachissement de leur tenue. Sur le plan vesti-
mentaire, l’heure n’est plus à regretter la disparition de la 
cravate, mais plutôt à rappeler que les T-shirts rapportés 
d’on ne sait quel colloque des années 1990, à la blancheur 
douteuse et aux motifs passés, ne sont pas vraiment  
appropriés à la fonction de la personne qui les porte, de 
même que les Converse percées ou que les jeans troués. 
Ce relâchement vestimentaire, dont on peut penser qu’il 
n’est pas sans rapport avec le déclassement social des 
universitaires, jadis bourgeois installés et reconnus par 
la société, aujourd’hui mal payés, surtout en début de 
carrière, et considérés comme des bouches inutiles, va 
souvent de pair avec des manquements aux règles les plus 
élémentaires du maintien (corps avachis, jambes allon-
gées et écartées) ou de l’expression (gouaille de poissarde, 
vocabulaire inadapté, prononciation négligée).

Cependant, cette négligence, non pas générale mais 
largement répandue, de leur tenue par des universitaires 
qui se respectent de moins en moins ne se confond pas 
forcément avec un second phénomène, l’effondrement 
culturel et intellectuel d’une partie de ce milieu. En 
effet, des dehors négligés n’empêchent pas de tenir des 
propos passionnants, à la fois informés et intelligents, 
ce qui est heureusement souvent le cas. Pourtant, la 
baisse du niveau des élites universitaires est elle aussi 
patente, sans être universelle. On peut distinguer des 
lacunes de culture générale et des défauts de raisonne-
ment, souvent concomitants.

La maîtrise des finesses de la syntaxe et du vocabulaire 
français, pourtant premier indice d’une culture solide, 
n’est pas toujours au rendez-vous, parfois même chez des 
professeurs de lettres. Les faits de civilisation des époques 
antérieures, du xixe siècle, ou même de notre époque, 
sont parfois étrangement mal connus. À titre d’exemple, 
les études portant sur Le Cousin Pons de Balzac, roman 
qui fait une place de choix à la figure du collectionneur, 
montrent souvent que leurs auteurs semblent n’avoir 

jamais mis les pieds dans une boutique d’antiquaire, dans 
une salle des ventes ou au département des objets d’art du 
Louvre, malgré le peu d’effort que cela demande. Incol-
lables sur la Comédie humaine, ils sont en revanche inca-
pables de distinguer l’« article de Paris », produit en série 
dans les faubourgs industrieux du xixe siècle, et les objets 
merveilleux, débris des siècles antérieurs, collectionnés 
par Pons. C’est bien dommage. L’hyperspécialisation à 
laquelle l’organisation du système universitaire oblige 
ses acteurs aggrave ces lacunes en matière de culture 
générale. On tente certes d’y remédier par des invoca-
tions aussi fréquentes qu’incantatoires aux divinités 
Interdisciplinarité et désormais Transdisciplinarité, dont 
la puissance est manifestement limitée.

Ce déficit de culture générale s’accompagne souvent 
d’un manque d’attention à la qualité du raisonnement. 
On lit ou on entend trop régulièrement des démons-
trations bancales, appuyées sur une conception plus 
que discutable de la logique que le sens commun ne 
vient pas redresser. Nous avons par exemple entendu 
récemment rapprocher deux théories (assez fumeuses 
d’ailleurs) reposant sur des métaphores pourtant anti-
nomiques  : l’une, énoncée par l’anthropologue Alfred 
Gell, affirme que l’œuvre d’art est une sorte de piège 
destiné à attraper la proie que constituerait le spectateur, 
l’autre, développée par un auteur antérieur, propose de 
comparer le spectateur à un chasseur à l’affût de pistes 
dans l’œuvre. Ce rapprochement prenait pour prétexte 
le motif commun des deux métaphores, celui de la 
chasse. Cependant, il n’échappe à personne que le spec-
tateur est tantôt proie, tantôt chasseur. Opérer un tel 
rapprochement revient donc à faire preuve de bien peu 
de scrupules en matière d’argumentation.

L’invasion de l’université par le socioconstructivisme 
(ou plutôt devrait-on dire par le «  sociodéconstructi-
visme », puisqu’il y est sans cesse question de déconstruire 
des représentations « genrées » ou « coloniales ») ne fait 
qu’accentuer le phénomène2. Les questions que ce type 
d’approche amène à se poser étant la plupart du temps 
dénuées de sens, aucune réponse intelligente et argu-
mentée n’y peut répondre, mais chacun de ceux qui les 
aborde est habité par l’impression fort valorisante de 
dire des choses passionnantes, subversives voire révo-
lutionnaires, et d’être furieusement tendance, ce qui 
dispense d’avancer le moindre argument. L’alternative 
est donc simple : enfoncer des portes ouvertes avec un 
air savant ou raconter n’importe quoi en singeant le 
sérieux. Pour masquer le vide de la pensée, le verbiage 
a depuis longtemps montré son efficacité : il remplace à 
peu de frais français correct et réflexion.

Nombre d’universitaires ont dépassé le stade de l’usage 
du simple sociolecte propre à leur caste pour s’approprier 
un sabir pseudo-lettré, un jargon paraît-il philosophique 
ou un galimatias qui se veut lacanien. Les études en litté-
rature médiévale sont, autant que nous avons pu en juger, 
particulièrement gangrenées par le charabia. À titre  
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d’illustration, on citera quelques perles tirées d’une intro-
duction à une édition récente et savante des Lais de Marie 
de France : « Bien que les histoires [racontées dans les lais] 
se présentent à nous sur le mode de l’indécidabilité et de la 
perte – à l’image même de notre perception de la vie, note 
Evelyn Birge Vitz – la plupart des récits se revendiquent en 
coïncidence immédiate avec l’“aventure” qu’ils se donnent 
pour origine », ou bien « la résonance, mode de présence 
en absence », sans oublier les expressions n’appartenant à 
aucune langue connue telles que « faire événement » ou 
« faire retour » qui reviennent ad nauseam. Les auteurs 
semblent parler d’eux-mêmes lorsqu’ils écrivent  : «  Le 
texte se donne à lire et à comprendre sur le mode de l’in-
complétude et de l’opacité. » On finit par penser qu’il s’agit 
d’une stratégie délibérée visant à camoufler la nullité du 
propos derrière un brouillard lexical et syntaxique, dans 
l’espoir que ce qui est seulement incompréhensible passe 
pour si intelligent qu’il dépasse les capacités de l’entende-
ment du commun des mortels. S’ajoutent à cela l’emploi 
d’une avalanche de noms plus ou moins célèbres assé-
nés comme des arguments d’autorité (ce que les Anglo-
Saxons appellent « name dropping ») et une forte tendance 
à remplacer les preuves par des références aux grandes 
théorisations du domaine dans lequel on se place. Ainsi, 
il suffit de dire que l’on s’inscrit dans le sillage du mate-
rial turn en sciences sociales ou en histoire de l’art pour 
prouver l’intérêt intrinsèque de tout ce qui va être dit. La 
logique et la rigueur démonstrative deviennent donc les 
parents pauvres de la production universitaire.

Bien sûr, il a toujours existé de mauvais professeurs, 
dénués de pédagogie, travaillant le moins possible ou 
faisant preuve d’une grande désorganisation, et sans 
doute aussi de mauvais chercheurs, aveuglés par l’idéolo-
gie ou par une conception trop personnelle de leur disci-
pline ; que l’on se rassure, les mauvais professeurs à l’an-
cienne existent encore. De même, il ne faut pas idéaliser 
les générations précédentes, parmi lesquelles marxisme, 
formalisme et structuralisme à outrance ont fait de 
grands ravages, de sorte que même des universitaires 
de grand renom ont dit les pires âneries – qu’on pense 
seulement à Roland Barthes, qui nous apprend dans son 
Sur Racine qu’Agrippine, c’est celle qui agrippe, ou que 
« poésie = prose + a + b + c. Prose = poésie – a – b – c » 
dans le très dispensable Degré zéro de l’écriture. Mais au 
moins ces gens étaient-ils extraordinairement cultivés. Le 
problème que nous pointons ici est différent : il s’agit d’un 
véritable affaissement culturel qu’il nous semble possible 
d’attribuer à une génération d’enseignants-chercheurs 
(encore une fois, pas dans son ensemble, et c’est heureux), 
ayant aujourd’hui entre 35 et 50 ans environ, qui se donne 
des airs sans en avoir tout à fait les moyens. •

1. �Ce phénomène a néanmoins déjà été souligné par Renaud Camus comme 
appartenant à un mouvement plus vaste de déculturation des élites ; voir 
par exemple Décivilisation, Fayard, Paris, 2011.

2. �Pour le cas précis des études dites « décoloniales », voir l’enquête 
d’Amandine Hirou publiée dans L’Express du 24 décembre 2019 et la 
tribune de Pierre-André Taguieff, signée entre autres par Nathalie Heinich 
et Dominique Schnapper, sur le site internet du même hebdomadaire le 26 
décembre 2019.

Roland Barthes au Collège de France, 1975.
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 Par Françoise Bonardel

GEORGE STEINER 
  LA VOCATION DU CLERC

 George Steiner (1929-2020) incarnait
 l’homme de culture européen. Armé de
 sa libido sciendi, ce critique littéraire
 et philologue polyglotte défendait une
 certaine idée de la grande culture à
 transmettre aux jeunes générations.
Portrait.

es titres prestigieux, George Steiner en a 
conquis tout au long de sa vie, mais c’est celui 
de postino («  facteur  ») qu’il aimait s’attri-
buer, en écho malicieux au film de Michael 
Radford (Il Postino, 1994) racontant comment 
un jeune Italien illettré découvre la poésie 
en apportant son courrier, venu du monde 
entier, à Pablo Neruda alors exilé sur l’île 

de Salina. Critique littéraire et philologue polyglotte, 
homme de culture viscéralement européen nourri dès 
son plus jeune âge de poésie, de musique et de philo-
sophie par des parents lettrés, George Steiner devenu 
professeur (Cambridge, Genève) aurait pu se contenter 
de récolter les honneurs dus à son rang de mandarin. Il 
fit en réalité de son enseignement un sacerdoce passion-
nant, et assuma pleinement sa vocation de « clerc » en 
refusant de confondre l’acte créateur et le commentaire 
savant. Voyant dans l’intellectuel « le serviteur de ce qui 
compte », il était trop apolitique pour que son engage-
ment au service de la langue et de la culture fasse de 
lui un personnage sartrien : « Il faut être un donateur », 
disait-il souvent  ; un restituteur de sens et de «  réelle 
présence  » après qu’une cléricature irresponsable a 
rompu l’alliance entre les mots et le monde.

Steiner avait il est vrai une manière bien à lui de s’élever 
après s’être abaissé, et il faut le croire quand il dit n’être 
ni un créateur ni un grand homme, mais un « maître à 
lire » ; le croire tout en étant conscient qu’il fit ainsi de 
la maîtrise, non pas l’obstacle à la souveraineté comme 
le pensait Georges Bataille, mais le premier degré d’une 
quête d’excellence aux horizons divers et illimités. Sans 
doute est-ce là ce qu’il nommait « la merveilleuse arro-

gance juive devant les possibilités de l’esprit ». Sa capa-
cité d’étonnement fut à cet égard incommensurable, 
et donne à son œuvre un rayonnement qui en fait 
l’égal des plus grands. Remplissant le rôle de messager, 
d’herméneute et parfois de psychopompe dévolu par 
les Anciens à Hermès, Steiner put affirmer avec assu-
rance qu’il «  traverse les frontières en ayant pour visa 
l’immémorial1  ». Ce viatique coïncidait pour lui avec 
une certaine idée du classicisme propre à la « grande 
culture  » dont l’élitisme était à ses yeux un titre de 
noblesse dès lors qu’on s’emploie à rendre accessible et à 
défendre « ce qui a de la valeur ».

Il y a donc bien des raisons de lire et relire Steiner dont 
l’œuvre foisonnante (une trentaine d’essais et fictions) 
n’est pas celle de ces polygraphes qui clonent leurs 
livres à défaut de les écrire. Steiner est un auteur au sens 
fort du terme, car doté de l’autorité qui fait de lui un 
maître, un éducateur et un transmetteur. Lire, traduire 
et transmettre constituent le trépied sacré sur lequel il a 
assis son autorité, et nul ne sut mieux que lui que sans 
la culture, la transmission n’est que contagion émotion-
nelle sans portée intellectuelle et spirituelle. Si Steiner 
est un «  classique  », c’est que la passion d’étendre 
son savoir et de comprendre rencontre en lui la juste 
mesure formelle qui, loin de l’éteindre, la transfigure. 
C’est pour avoir refusé de « négocier ses passions » que 
Steiner est à la fois intensément présent dans tout ce 
qu’il dit, et suffisamment distancé pour que son témoi-
gnage ait valeur de vérité. S’il lui arriva de s’interroger 
sur la tristesse de la pensée qui laisse souvent l’homme 
« étranger à lui-même et à l’énormité du monde2 », c’est 
la jubilation d’exister, de pouvoir s’étonner et parler qui 
finit toujours par l’emporter sur les « intermittences de 
la raison » et les horreurs de l’Histoire.

Car il était à ses yeux certains fondamentaux non 
négociables d’où chaque individu tient sa qualité d’être 
humain. Parler correctement sa langue tout d’abord, et 
se familiariser avec celles des autres cultures. Comment 
prétendre respecter l’Autre quand on ne fait pas l’effort 
d’apprendre l’idiome à travers lequel il façonne son 
humanité ? Lire était pour lui un hommage rendu au 
génie des hommes à travers celui des langues, et face aux 
écrits dont il s’agissait de faire jaillir le sens, Steiner →

D
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se comportait en musicien, aussi sensible à la mélodie 
secrète qu’aux silences qui donnent sa respiration au 
texte. Apprendre par cœur n’avait donc à ses yeux rien 
de scolaire dès lors que la mémorisation devient une 
sorte de « prière du cœur » de l’homme cultivé, accom-
plissant ainsi une manducation du Livre comparable à 
celle ordonnée par l’Ange dans l’Apocalypse de Jean. 
Il n’est qu’à entendre parler Steiner pour sentir à quel 
point la mémorisation gourmande entretenait en lui le 
feu secret de la cordialité, gage d’invulnérabilité quand 
la possession intérieure du livre devient la seule forme 
de résistance à l’inhumanité.

C’est là où s’ouvre la faille, la brisure tragique qui 
crevasse de bout en bout l’œuvre de Steiner  : pour-
quoi faire tant de cas de la « grande culture » euro-
péenne et devoir dans le même temps constater qu’elle 
ne parvint pas à endiguer la barbarie, quand elle n’en 
fut pas la complice ? Pourquoi encourager les jeunes 
à se cultiver si on sait déjà que cela ne fera pas d’eux 
des êtres vraiment humains, incapables d’humilier et 
de torturer ? Avouant son impuissance intellectuelle 
devant l’inexplicable, Steiner n’a peut-être pas trouvé 
la clé permettant d’ouvrir une porte qui ne serait pas 
celle du château de Barbe-Bleue3. Son dédain pour la 
psychologie de l’inconscient et son manque d’empathie 
avec les phénomènes de masse ne le prédisposaient sans 
doute pas à tenter le début d’explication qui dédoua-
nerait au moins partiellement la « grande culture » de 
ce dont on l’accuse, et conforterait la nécessité plus 
que jamais actuelle de n’en pas démériter. N’est-ce pas 
plutôt parce que la culture européenne avait déjà cessé 
d’être « grande » en se compromettant avec l’insigni-
fiance, que la barbarie a pu en devenir la contrefaçon 
sinistre  ? Qu’attendre en retour, sinon le pire, de la 
sous-culture actuelle qui est déjà en soi barbarie ?

C’est cette incompréhension qui poussa Steiner à 
tenter de dialoguer avec des adversaires dont certains 
furent à la fois de très grands écrivains et de minables 
personnages  : liaisons dangereuses ou affinités élec-
tives sur un plan infra conscient ou transcendant  ? 
On le lui a reproché, comme si le mépris suffisait à 
panser les plaies et à purifier les consciences. Steiner 
a brillamment parlé de l’œuvre d’Heidegger («  une 
mystique de l’attention pure »), tout comme de Céline, 
Pound, Rebatet. Le dialogue qu’il a noué avec Pierre 
Boutang, et qu’il qualifie lui-même de « moment stel-
laire4  », souligne a contrario l’indigence actuelle du 
débat dans une société moralisatrice, mais friande de 

lynchages médiatiques. La capacité de Steiner à disso-
cier les plans, et à rétablir l’équité partout où elle est 
menacée, constitue un témoignage rare de probité 
intellectuelle et d’humanité. Fasciné par le courage 
physique dont il se savait privé, il a osé la question 
dérangeante  : comment me serais-je conduit sous la 
torture, et quelle vie aurais-je menée sous la dicta-
ture ? Il dira même n’avoir pas « vécu son siècle », faute 
d’avoir connu la prison. Qui, parmi les donneurs de 
leçons qui sont aujourd’hui légion, se risquerait à tenir 
un tel discours ?

C’est aussi qu’il ne croyait plus guère à la vertu civilisatrice 
des grands idéaux humanistes propagés par les Lumières, 
et fut obligé de reconnaître que la lucidité d’un Joseph de 
Maistre éclairait davantage les abominations et impasses 
de notre temps que l’universalisme abstrait qui n’apporte 
en fait « aucune valeur de tolérance et d’accueil ». Steiner 
ne fut à cet égard pas davantage moderne qu’antimo-
derne, mais toujours sur le fil du rasoir dont le tranchant 
est émoussé ou affûté par les événements. Moderne par 
sa confiance dans les progrès de l’intelligence tels qu’ils 
se manifestent dans les sciences, il reste antimoderne 
par son refus de « l’américanisation des valeurs », de la 
marchandisation libérale, de l’illettrisme et de l’amné-
sie programmés des jeunes générations, familiarisées 
avec l’inhumain par les médias planétaires  : «  Je me 
sens sali moi-même par ce monde  », confiait-il, sans 
avoir pour autant jamais attaqué de front la moder-
nité. Mais peut-on dénoncer «  l’énorme erreur de  
l’optimisme rationnel  » sans remettre en cause les 
pouvoirs de la raison  ? Jusqu’où peut-on épouser sa 
vision de la mission des juifs de la diaspora, enseignant à 
tous les hommes comment nager en apnée quand l’His-
toire les oblige à s’exiler ou à se cacher, et démontrant 
par leur survie que « la vérité doit toujours être en exil » ? 
Apprendre à être les « invités » des autres cultures présup-
pose pourtant que les groupes humains qui accueillent 
les exilés ont su donner à leur sédentarité une certaine 
honorabilité.

À notre époque hargneuse et revendicatrice, Steiner 
offre avant tout une formidable leçon de gratitude  : 
celle d’un généreux donateur qui remercie d’avoir tant 
reçu de la vie, et reste éperdument admiratif devant le 
mystère de la création. Faisant sien le souhait d’Anti-
gone d’« entrer dans la mort comme on rentre chez soi » 
(Sophocle), Steiner trouvait en même temps à cette 
formule quelque chose de « casanier » qui ne lui déplai-
sait pas. Ce fut sans doute sa seule concession avouée à 
la sédentarité dont il n’a cessé de se méfier. •

1. Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, « Poche », Le Félin, 2009, p. 70.
2. �Dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée (trad. P.-E. Dauzat), Albin 

Michel, 2005, p. 181.
3. �Dans le château de Barbe-Bleue : notes pour une redéfinition de la culture 

(trad. L. Lotringer), Gallimard, 1986.
4. �Voir les deux émissions animées par Michel Cazenave (1987) dont le texte 

a été publié dans Dialogues : sur le mythe d’Antigone, sur le sacrifice 
d’Abraham, J.-C. Lattès, 1994.

Il fut obligé de reconnaître que 
la lucidité d’un Maistre éclairait 

davantage les abominations de notre 
temps que l’universalisme abstrait
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aime se travestir et jouer sur l’ambiguïté sexuelle. Ainsi 
n’a-t-il aucun mal à entrer dans la peau d’une prostituée 
enfermée à Saint-Lazare ou à s’ap-
proprier le texte hilarant et coquin 
du « Trou de mon quai » (Dranem). 
Qu’on ne s’y trompe pas, ce « cabaret 
politique  » est d’abord un cabaret 
dans la grande tradition de ceux qui 
ont fait Paris. Couleurs, lumières, 
paillettes, velours et frous-frous, le 
plaisir des yeux rehausse encore celui 
des oreilles. Du coup, l’invité poli-
tique, acteur ou observateur de la 
campagne municipale, que Bercoff 
interroge pendant une demi-heure, 
n’a pas la partie facile. L’intérêt de 
cette séquence est que, l’invité chan-
geant chaque soir, elle introduit une 
inconnue, une promesse de surprise, 
dans le déroulement du spectacle. 
Mais il faut bien admettre que, quand 
le verbe des poètes et des artistes nous 
transporte, la parole des politiques a 
tendance à nous désenchanter. •

Ciel mon Paris ! 
Cabaret politique 
animé par André 
Bercoff et mis 
en scène par 
Stéphan Druet. 
Théâtre de poche 
Montparnasse, 
75, boulevard du 
Montparnasse, 
75006 Paris.
Lundi et samedi à 21 
heures, dimanche 
à 17 heures 30, 
jusqu’au 9 avril.

aris pollué, Paris tiers-mondisé, Paris 
dégradé, mais Paris célébré, courtisé, adoré. Si 
vous faites partie de ceux qui souffrent dans 
leur chair de voir la Ville Lumière livrée aux 
touristes et aux marchands, aux bobos et aux 
ingénieurs sociaux, aux dealers et aux traders, 
courez au théâtre de poche Montparnasse 
assister à Ciel mon Paris  !, le « cabaret poli-

tique » d’André Bercoff. Deux heures durant, vous pour-
rez vous imaginer vivre dans le monde d’avant Anne 
Hidalgo et même de bien avant. Parfait dans son rôle 
d’Amphytrion réac et ronchon, André Bercoff nous fait 
voyager à travers les siècles et les quartiers dans le Paris 
des poètes et des révolutionnaires, égrenant anecdotes 
et citations entre les chansons généralement endiablées 
et parfois mélancoliques de Fréhel, Boris Vian, Aristide 
Bruant, Trenet ou Offenbach, interprétées par un duo 
de chanteurs épatants accompagnés au piano par Simon 
Froget-Legendre et dirigés avec malice et générosité par 
Stéphan Druet. Avec son faux air de Barbara, Emma-
nuelle Goizé enchante la salle de sa voix limpide. Quant 
à Yannis Ezziadi, il éclaire le spectacle de sa présence 
magnétique et un rien animale. Comme son mentor et 
ami Michel Fau, Ezziadi, que l’on lit parfois dans Causeur, 

SI PARIS M’ÉTAIT CHANTÉ

P
 Ciel, mon Paris, le cabaret politique d'André Bercoff, nous plonge
 dans les charmes de la Ville Lumière d'avant-Hidalgo. Le comédien

 Yannis Ezziadi éclaire ce spectacle de sa présence animale.

Par Élisabeth Lévy

Yannis Ezziadi (à droite), dans Ciel, mon Paris !,
un cabaret politique d'André Bercoff (à gauche).
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Piotr Pavlenski.

 PAVLENSKI 
FRIME ET CHÂTIMENT

 La chute de Benjamin Griveaux a
 fait connaître aux Français l’étrange
 visage de Piotr Pavlenski. Auteur d’une
 « œuvre » passablement hermétique,
 ce personnage dostoïevskien enchaîne
 les performances plus politiques
  qu’artistiques.

Par Pierre Lamalattie

é en 1984, Piotr Pavlenski fait des études 
d’art à Saint-Pétersbourg, avant de se faire 
connaître par des actions publiques reten-
tissantes conjuguant nudité, automutilation 
et incendies volontaires. Ainsi, en 2012, se 
coud-il les lèvres en protestation contre la 
condamnation d’un groupe punk, les Pussy 
Riots. En 2013, il se cloue nu par les testicules 

sur la place Rouge. En 2015, il met le feu au FSB (ex-KGB). 
Il est, en outre, accusé de diverses agressions sexuelles 
qu’il nie, attribuant ces accusations à une volonté du 
régime de lui nuire. En 2017, s’attendant à être lourde-

N
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ment condamné, il s’enfuit, d’ailleurs assez facilement. Il 
obtient l’asile politique en France et s’installe dans le 19e 
arrondissement de Paris où il occupe diverses maisons 
avec jardin, se présentant courtoisement à ses voisins en 
tant que « squatter ».

Pavlenski a une vision mystique de notre pays. Il ne 
digère pas que la France, « Alma mater de la Révolution », 
permette l’installation d’une banque (de France) place de 
la Bastille. Il y met le feu fin 2017 avec un certain sens 
de la mise en scène. Cela l’amène en prison. Peu après sa 
sortie, il participe au fameux réveillon du 31 décembre 
2019 où il est soupçonné d’avoir blessé deux personnes à 
coups de couteau, dont une gravement – une exception 
dans ses méfaits à visée artistico-politique. Enfin, avec 
l’affaire Griveaux, il vole une vidéo intime pour concocter 
une séquence d’« art politique ».

Ce qu’ignore peut-être le commun des mortels, c’est 
que nombre de critiques d’art, universitaires et fonc-
tionnaires de la culture considèrent Pavlenski comme 
un artiste important. Fin 2016, il est invité à l’École des 
beaux-arts de Paris à la suite de la publication de ses 
pensées par un éditeur parisien. Sa demande d’asile poli-
tique en 2017 est relayée par les milieux artistiques. En 
2018, après l’incendie et l’incarcération de Pavlenski, une 
conférence est organisée à La Colonie barrée (Paris 10e) 
pour dénoncer ce pays où règne une « culture démago-
gique ennemie du risque et de l’audace ». Son principal 
soutien est Paul Ardenne, historien de l’art qui a beau-
coup théorisé sur l’art d’intervention et l’art contextuel, 
qui ne cherchent pas à produire des œuvres au sens clas-
sique mais à mener des actions qui peuvent éventuelle-
ment nuire. Paul Ardenne a par exemple relayé l’installa-
tion d’Hervé Paraponaris intitulée Tout ce que je vous ai 
volé (voir Causeur no 74), à Marseille, qui rassemblait les 
fruits de larcins réels opérés par l’artiste. Paul Ardenne 
vante également une intervention « extrême » du groupe 
Fluxus : un artiste y joue pour de vrai à la roulette russe 
devant son public. Pour le critique d’art, les actions de 
Pavlenski s’inscrivent dans la «  grande tradition des 
œuvres provocatrices » depuis l’actionnisme viennois.

Les risques d’une morale au-dessus de la morale
Toute «  action  » provoque le même cycle  : elle paraît 
d’abord choquante, voire douloureuse, blessant le sens 
moral du public ordinaire. Le scandale enfle. Puis l’artiste 
ou ses truchements expliquent que ce n’était pas ce qu’on 
croyait, mais l’expression d’une prise de conscience. L’ar-
tiste se pose en autorité morale, voire en justicier.

Cette posture n’est ni nouvelle ni dénuée de risques. 
Dostoïevski décrit ce genre de personnages. Paul Ardenne 
rapproche d’ailleurs Pavlenski du prince Mychkine, qui 
joue dans L’Idiot un rôle de révélateur des imperfections 
du monde. Je pencherais plutôt pour le Raskolnikov de 
Crimes et Châtiments, nihiliste qui s’arroge des droits 
supérieurs à ceux du commun des mortels – jusqu’à ce 
que son acte le sape de l’intérieur.

Les personnages de ces romans n’agissent toutefois pas en 
tant qu’artistes. On est au xixe siècle. Il en va tout autre-
ment, en 2011, dans la série britannique Black Mirror. Dès 
le premier épisode, intitulé « L’Hymne national », tout y 
est : les réseaux sociaux, les politiques et l’art contempo-
rain. C’est l’histoire d’une princesse kidnappée dont le 
ravisseur exige que le Premier ministre ait une relation 
sexuelle avec une truie, en direct sur toutes les chaînes. 
On pense avoir affaire à un terroriste. L’opinion s’émeut, 
les réseaux sociaux s’enflamment. On refuse d’abord de 
céder au chantage, puis, au fil des péripéties, on se range 
à l’idée que le Premier ministre doit sauver la princesse. Il 
s’exécute. À la fin, l’émission s’achève, puis on découvre 
que la jeune femme a été libérée bien avant et qu’elle 
errait en ville sans trouver personne à qui s’adresser. 
Tout aurait pu être évité si le voyeurisme n’avait scotché 
le pays entier devant les écrans. On apprend aussi qu’il ne 
s’agit pas de terrorisme, mais d’un acte artistique visant 
à faire comprendre à la société son avilissement général. 
On saisit par la même occasion l’abjection d’une partie 
de l’art contemporain.

Les malentendus liés
à la réattribution du nom d’art
Le référent désigné par le signifiant « art » a longtemps été 
clair et stable. De Giotto à Hopper, il y a des différences de 
manière et de sujet, mais il s’agit toujours de figuration et 
de représentation. Avec Pavlenski et beaucoup d’autres, le 
mot désigne des choses qui n’ont plus rien à voir avec ce 
sens ordinaire. Cela ne signifie pas que ces pratiques soient 
dénuées d’intérêt, mais qu’elles sont de nature extraor-
dinairement différente de l’art stricto sensu ou, pour 
reprendre le terme de Nathalie Heinich, qu’elles relèvent 
de paradigmes distincts, voire incompatibles.

En 1972, Vito Acconci, un des piliers de l’art-perfor-
mance, se masturbe dans une galerie. Il entend paraît-il 
montrer que l’art, comme la masturbation, fait partie de 
la vie quotidienne. La critique salue un geste artistique 
très nouveau. Cependant, dans l’Antiquité grecque, des 
philosophes cyniques copulent ou se masturbent dans 
l’espace public avec des objectifs assez voisins. On y voit 
des exercices philosophiques. La seule nouveauté avec 
Acconci est que cela s’appelle « art ».

Après tout dira-t-on, qu’importe la taxinomie si la 
performance est efficace. Malheureusement, ces activités 
philosophico-politiques ont une présence et une dyna-
mique fortes qui tendent à éclipser les artistes stricto 
sensu, lesquels, tels des oisillons, doivent partager leur 
nid avec des coucous. Ils sont serrés. Ils étouffent. Les 
institutions culturelles, comme les parents passereaux, 
préfèrent donner la becquée aux gros nouveaux. Tout 
se passe en fin de compte comme si le prestigieux terme 
« art » était réattribué.

Cette confusion sémantique rend presque incompréhen-
sible le cas Pavlenski. Comme le remarque Yves Michaud, 
il est possible qu’il soit à la fois un artiste et un voyou. •
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Merveilles à Montfermeil, un film de Jeanne Balibar.

LADJ LY/BALIBAR
 COMMENT ILS SE SONT

 DISPUTÉS MONTFERMEIL

 Jeanne Balibar a réalisé Merveilles à
 Montfermeil avec l’appui logistique de
 Ladj Ly. Cette ode naïve à la diversité
 s’est fait éreinter par la critique puis
doubler par Les Misérables.
Récit d’une rivalité.

 

Par Anne-Sophie Nogaret

ès la première scène de son film, Merveilles 
à Montfermeil, Jeanne Balibar annonce la 
couleur. La réalisatrice se filme dans le bureau 
du juge en train de se disputer… en arabe avec 
son futur-ex-époux Kamel (Ramzy Bedia). Le 
spectateur n’a droit à aucun sous-titre, mais 
comprend néanmoins de quoi il retourne 
grâce aux quelques mots échangés en fran-

çais  : «  Tu veux toujours par-derrière  ! Ça fait mal au 
cul ! » Mine affolée des avocates d’origine maghrébine. 
Désorientation de la magistrate, qui ne comprend rien. 
Bienvenue à Montfermeil selon Balibar !

D

Culture & humeurs



81

Qu’on se le dise  : l’avenir sera multiculturel et poly-
glotte. « On nous répète que les gens doivent apprendre 
le français. Moi j’ai renversé la tendance  », explique 
l’actrice-réalisatrice dans un entretien accordé au Pari-
sien le 29 mai 2018. Et l’artiste engagée de montrer 
dans son film des élus municipaux qui apprennent le 
romani, le soninké ou l’arabe pour converser avec des 
populations… par ailleurs francophones. Petit retour 
du refoulé colonial  ? Justin1, Clichois qui a suivi le 
tournage, se souvient : « La première question que l’on 
m’a posée lorsque mes enfants ont voulu participer au 
casting, c’était de savoir quelle langue ils parlaient. J’ai 
répondu qu’ils parlaient français. L’équipe a insisté  : 
vraiment, mes enfants ne parlaient pas wolof ou pular ? 
J’aurais sans doute dû les envoyer au casting en boubou, 
s’exprimant en patois subsaharien… »

Pour comprendre ce parti pris exotique, il faut remon-
ter à la genèse du projet. Déjà en 2013, Jeanne Balibar 
veut tourner à Clichy-Montfermeil. Au-delà de l’alibi 
(multi)culturel qu’elle invoque («  Je n’aurais pas pu 
le tourner ailleurs. J’ai l’impression qu’il y a toute la 
France ici ! »), le choix de Clichy-sous-Bois obéit à une 
motivation pratique : les Ateliers Médicis, dépendant 
du ministère de la Culture, s’y sont installés à l’été 
2018. Imaginés dans le sillage des émeutes de 2005 
pour introduire l’art en banlieue, les Ateliers (dont 
le bâtiment a été conçu par l’agence d’architecture 
Encore heureux, « collectif d’architectes [...] à la croisée 
des genres, au travers d’un enthousiasme critique, [qui] 
imaginent des conditions et créent des situations pour 
habiter la complexité du monde ») peuvent faire office 
de base et de truchement dans ce territoire où l’actrice 
a peu de repères.

Son scénario, qui a obtenu 450 000 euros d’avance sur 
recettes, relève davantage de la note d’intention que du 
script abouti. Il s’agit de filmer une ville dont les habi-
tants venus des quatre coins du monde vivent, parlent 
et s’habillent comme «  au pays  », cohabitent joyeuse-
ment sur fond de sieste obligatoire, d’ateliers relaxation 
et de journées kimono.

Pour mettre au point cette utopie urbaine, Balibar 
a besoin d’un intermédiaire et d’un conseiller ès 
banlieues. Elle choisit donc Ladj Ly (remercié au géné-
rique de Merveilles), dont l’école de cinéma Kourtrajmé 
a investi les Ateliers Médicis quelques mois après son 
inauguration. Un membre du tournage raconte cette 
collaboration très particulière : « Sur le film de Balibar, 
Ladj a improvisé. Pas seulement en mettant les acteurs 
en situation d’impro : il a vraiment pu se faire la main 
sur le tournage d’un long-métrage. C’est même lui qui a 
trouvé le titre du film. » Le futur auteur des Misérables 
n’a encore que deux courts-métrages à son actif comme 
réalisateur solo.

Au passage, Ladj Ly adresse quelques clins d’œil à 
ses copains. Par exemple, le personnage de Kamel 

se nomme M. Brakni – clin d’œil au porte-parole du 
comité Adama et inlassable pourfendeur des violences 
policières Youcef Brakni  ? On peut l’imaginer, car ce 
militant est ami d’un des acteurs des Misérables.

Profitant de la dynamique impulsée par la venue 
de Balibar à Clichy-sous-Bois, Ladj Ly décide ex 
abrupto de réaliser son propre film. Son deuxième 
court-métrage servira de trame de départ. Grâce au 
projet de Balibar, figurants et logistique sont déjà 
rôdés. À peine achevé le tournage de Merveilles, en 
juillet 2018, Ladj Ly démarre celui des Misérables. Si 
l’équipe n’a reçu le scénario que quelques jours plus 
tôt, jusqu’ici tout va bien.

Les choses se compliquent lorsque Balibar et Ly 
doivent préparer la promotion de leurs films respec-
tifs. Les Misérables, film à petit budget, déroule 
en amont un puissant plan com  : une soixantaine 
d’avant-premières sont prévues, tandis que le réali-
sateur et ses amis répètent à l’envi que le film ira à 
Cannes et aux Oscars. Bizarrement, aucun média 
ne s’étonne que l’auteur d’un film pas encore monté 
nourrisse de si hautes ambitions. Lauréat du prix 
du jury à Cannes, Les Misérables sort en salles en 
novembre dernier, porté par des critiques unani-
mement dithyrambiques. Pourtant tourné plus tôt, 
Merveilles ne sort qu’en janvier 2020, laissant penser 
au public que Jeanne Balibar surfe sur la vague Ladj 
Ly. D’ailleurs, Balibar fait une brève apparition dans 
Les Misérables. Mais les critiques ne s’y trompent 
pas, détestant autant le film de Balibar qu’ils ont 
adulé celui de Ly.

En pleine promotion, la réalisatrice ne cesse de croiser 
le chemin des Misérables. Le 5 décembre, elle 
commente dans So film la déclaration attribuée à 
Macron, « bouleversé » par le film de Ladj Ly : « Bull-
shit  !  » Ça ne vole pas très haut et ça fait parler du 
film, mais Balibar n’est guère payée en retour. Consa-
cré nanar de l’année par L’Express, son film s’enfonce 
sans que ses amis bougent une oreille. Le pompon 
de l’humiliation est atteint le 7 janvier dernier, sur le 
plateau de « Clique TV », lorsque Mouloud Achour 
reçoit Jeanne Balibar avec Ramzy Bedia pour la 
sortie de Merveilles. Une fois expédié le service 
promo minimum, il y est surtout question des Misé-
rables. Membre du collectif Kourtrajmé, ayant monté 
les marches cannoises aux côtés de son ami Ladj Ly, 
Achour exhibe l’affiche du film et évoque à plusieurs 
reprises la présence de celui-ci aux Oscars. L’ani-
mateur doit s’y reprendre à plusieurs fois pour que 
Balibar, visiblement crispée, se joigne au chœur des 
thuriféraires. Aveuglée par l’idéologie, la réalisatrice 
a oublié une évidence  : dans le 9-3 comme ailleurs, 
tout le monde peut se la faire faire à l’envers. •

1. Le prénom a été changé.
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Par Pierre Lamalattie

LE MAUVAIS ŒIL 
DES CONSERVATEURS

 Le ministère de la Culture a refusé le
 départ de France d’une bénigne icône
 de Cimabue tout en laissant partir
 aux États-Unis une œuvre majeure du
 peintre William Bouguereau. Aux yeux
 des conservateurs de musées, l’intérêt
 historique d’une œuvre prend souvent le
 pas sur l’esthétique. Enquête.

actualité de la peinture est marquée par la 
désolante errance de La Jeunesse de Bacchus. 
Il s’agit de l’œuvre majeure de William 
Bouguereau, l’un des principaux peintres 
français du xixe siècle. Partie aux États-Unis, 
puis revenue, personne ne semble en vouloir, 
ni les collectionneurs ni les musées français. 
Dans le même temps, une commission du 

ministère de la Culture déclare « trésor national » une 
bénigne icône de Cimabue et deux tableaux de qualité 
moyenne de Caillebotte. Cela conduit à s’interroger sur 
une historiographie artistique encore dominante qui ne 
comprend ni ne protège l’essentiel de nos héritages du 
xixe siècle.

Cimabue sauvé de la déchetterie
De temps à autre, la découverte d’une dent ou d’une 
phalange d’hominidé met en effervescence le petit 
monde de la paléontologie. Des restes apparemment 
insignifiants peuvent s’avérer des jalons essentiels pour 
écrire l’histoire de nos origines. Pour l’histoire de la 
peinture, bizarrement, il en est parfois de même : l’en-
gouement des experts pour une rareté peut faire oublier 
son absolu manque d’intérêt artistique. C’est le senti-
ment que donne la récente affaire Cimabue.

Une nonagénaire partant en maison de retraite laisse 
dans son logement une centaine d’objets. On appelle un 
commissaire-priseur pour y jeter un coup d’œil. Il y a 
une petite icône dans le couloir, à côté de la cuisine. La 

professionnelle hésite. Finalement, elle dit : « Non, ça ne 
doit pas partir en déchetterie. » L’expertise révèle qu’il 
s’agit d’une œuvre de Cimabue (1240-1302), Le Christ 
moqué (26 x 20 cm), une scène autrefois découpée dans 
un diptyque.

On organise dans la foulée une vente internationale, 
mais la commission des trésors nationaux refuse l’ex-
portation. Par conséquent, pour se substituer à l’enché-
risseur, l’État va devoir trouver la modique somme de 
24 millions d’euros, soit trois fois le budget d’acquisi-
tion annuel du Louvre, ou encore un peu plus que les 
recettes du loto du patrimoine. L’intérêt strictement 
artistique de cette œuvre paraît toutefois minime. Il est 
clair que le choix de la garder en France tient principa-
lement, voire exclusivement, à sa valeur historique. La 
commission motive d’ailleurs son avis1 par le fait que 
cette pièce « permet de porter un regard renouvelé sur la 
manière de Cimabue et sur les nouveautés qu’il a intro-
duites dans la peinture en Occident ».

Peintre toscan du xiiie siècle, dont l’œuvre ne comporte 
guère plus d’une dizaine d’icônes proches du style 
byzantin, Cimabue fut le premier à y introduire une 
mince dose de réalisme. Son principal mérite est d’avoir 
eu pour élèves, ou plutôt comme successeurs, Giotto et 
Duccio, avec lesquels s’opère le véritable décollage de la 
peinture. L’intérêt de Cimabue – si intérêt il y a – est 
d’être le chaînon reliant l’art byzantin et le tout début 
de la Renaissance italienne. L’enthousiasme des experts 
s’apparente à la joie de paléontologues trouvant une 
nouvelle dent de l’Homo cimabuensis.

L’histoire de l’art pour les Nuls
Le rôle de la commission consultative des trésors natio-
naux est de proposer au ministre de la Culture le clas-
sement d’œuvres au titre de trésor national. Les objets 
ainsi qualifiés ne sont plus exportables durant trente 
mois. Dans la majorité des cas, une acquisition inter-
vient dans ce délai au profit des collections publiques. 
Depuis 1993, la moitié des décisions concernent des 
peintures, sculptures et œuvres sur papier.

Les gros contingents sont des pièces du xviie et du 
xviiie, principalement françaises (un tiers des →

L'
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La Dérision du Christ, Cimabue, vers 1280.
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décisions). Ces classiques constituent la période de 
prédilection des membres de la commission. On va de  
Poussin en Greuze, de Le Brun en Le Nain, etc. Ils ne 
s’en cachent d’ailleurs pas. Ainsi, Pierre Rosenberg, 
ancien président du Louvre et longtemps membre de la 
commission, confie-t-il : « Pour moi, la musique, c’est un 
peu le xixe siècle, alors que la peinture, c’est plutôt celle 
du xviie et du xviiie. » Le xxe est également bien traité en 
nombre (20 % des acquisitions), mais comporte presque 
uniquement des modernes, Picasso arrivant largement 
en tête. On compte également quelques œuvres de la 
Renaissance et beaucoup de primitifs, antiques et objets 
d’archéologie.

Pour le xixe siècle, c’est plus compliqué. La première 
moitié du siècle relève d’un régime comparable au 
xviiie et bénéficie de choix diversifiés. La seconde 
moitié, en revanche, est accaparée par l’impression-
nisme et ses suites  : Manet, Monet, Degas, Gauguin, 
Toulouse-Lautrec, Cézanne... S’y ajoutent, en matière 
de sculpture, quelques Rodin et Camille Claudel. Une 
toile de James Tissot, acquise pour des raisons docu-
mentaires, fait figure d’exception. Aucun artiste acadé-
mique, pompier, naturaliste, néobaroque ou symboliste 
n’est jamais considéré comme trésor national.

Tout récemment encore, on a appris que deux peintures 
de Gustave Caillebotte avaient été déclarées trésor 
national à la demande du musée d’Orsay. On a affaire, 
paraît-il, à une « œuvre pionnière  » pour l’une, à une 
peinture dont on souligne la « modernité » pour l’autre. 
Ce choix prévisible tient évidemment au fait que l’ar-
tiste fait partie de la saga impressionniste. Il s’agit d’une 
partie de canotage et d’une scène d’intérieur, certes non 
dénuées d’intérêt, mais loin d’être inoubliables. Il faut 
vraiment avoir les yeux de Chimène pour y voir une 
innovation fracassante. Ce serait oublier, par exemple 
pour la seconde, trois siècles de scènes d’intérieur 
hollandaises et nordiques.

En fin de compte, l’éminente commission émet des 
choix très conventionnels alors que beaucoup de 
recherches « dix-neuviémistes » conduisent à redécou-
vrir des artistes oubliés. En réalité, les noms retenus ne 
diffèrent guère de ceux que l’on trouve dans L’Histoire 
de l’art pour les nuls et autres ouvrages de vulgarisation.
Cachez ce pompier que je ne saurais voir

Difficile de ne pas rapprocher cette affaire de la récente 
exportation de La Jeunesse de Bacchus de William 
Bouguereau2, intervenue sans états d’âme en 2019. La 
commission des trésors nationaux n’en a même pas 
été saisie par le musée d’Orsay. Cependant, la vente 
organisée aux États-Unis échoue. La peinture revient 
en France, donnant à ses propriétaires le sentiment 
navrant d’une incompréhensible injustice. À ce stade, 
on ne sait pas ce que l’œuvre va devenir. 

Au xixe siècle, cette immense et éblouissante toile (331 x 

610  cm) est pourtant perçue comme le chef-d’œuvre 
de Bouguereau qui ne voudra jamais s’en défaire. Il y 
a quelques mois, la toile se trouvait encore dans son 
atelier du 6e arrondissement.

Bouguereau naît en 1825 à La Rochelle, dans une famille 
en grande partie protestante. Quand il quitte sa ville et 
s’engage dans la vie d’artiste, il découvre les charmes 
du nu féminin. Ses peintures se mettent à grouiller de 
femmes dévêtues et d’angelots, comme s’il menait une 
sorte de Contre-Réforme personnelle. Peu d’artistes 
dans l’histoire ont aussi bien saisi l’extrême subtilité des 
chairs. Ses détracteurs affirment que c’est trop léché, trop 
précis, trop méticuleux. C’est l’avoir mal observé. La 
facture de ses corps est une merveille de nuances et de 
glacis. Loin d’être lisse et plate, elle est souvent vibrante, 
presque mouchetée. On mesure, en regardant de près 
ses textures, tout le progrès accompli depuis Ingres et les 
néoclassiques. De son vivant, les peintures de Bougue-
reau sont popularisées par des gravures qui ne laissent 
rien passer de leurs subtiles matières. Nos reproductions 
actuelles font à peine mieux. Gravé ou photographié, il 
ne reste de Bouguereau que des sujets assez convenus, des 
expressions souvent mièvres et des ambiances sucrées. Il 
convient absolument de revenir aux œuvres elles-mêmes 
en prenant davantage en considération la peinture que 
le sujet traité. Sa Jeunesse de Bacchus n’a d’ailleurs rien 
de bachique. C’est seulement une éblouissante chorégra-
phie décorative et érotique. Il faut la regarder comme un 
Tiepolo, sans y chercher ce qui n’y est pas. 

Bouguereau est une gloire de son temps. Même Matisse 
veut apprendre de ce maître et s’inscrit dans son atelier 
(il en est expulsé en raison de sa maladresse). Néan-
moins, le succès de Bouguereau se retourne contre lui, 
car il devient la tête de Turc des tenants de la nouveauté. 
Encore en 1986, le fondateur des collections de pein-
tures du musée d’Orsay, Michel Laclotte3 ne veut 
aucune œuvre du maître sur ses cimaises. Il déclare  : 
«  Le musée d’Orsay ne sera pas la gloire de Bougue-
reau ! » Aujourd’hui, les avis sont plus divers, mais il 
reste de bon ton de dénigrer cet artiste.

La Jeunesse de Bacchus est le chef-d’œuvre de l’un des 
principaux peintres français appartenant à l’une des 
périodes les plus abouties de la peinture française. 
L’intérêt historique de cette œuvre et son intérêt artis-
tique, considérable dans les deux cas, majeurs, auraient 
dû faire réagir les autorités. Il est désolant de constater 
qu’il n’en est rien. 

Comment en est-on arrivé là ?
Répétons-le, les conservateurs font traditionnellement 
la part belle à la valeur historique (parfois même à la 
simple ancienneté) plutôt qu’à la valeur artistique. Plus 
objective, plus scientifique, l’historicité d’un objet ou 
d’un bâtiment se prête mieux au travail des chercheurs 
et experts, et à leur consensus. La sociologue Nathalie 
Heinich, qui a mené une enquête sur le service de l’Inven-
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taire, pensait travailler sur « la perception esthétique […]. 
Je me suis aperçue que ce n’était pas du tout le problème : 
on était beaucoup plus dans la notion de l’authenticité, 
alors que la question de la beauté était très secondaire, 
voire taboue dans ce service, qui était très marqué par des 
impératifs scientifiques, de sorte qu’il est quasiment inter-
dit aux chercheurs de l’Inventaire de dire “c’est beau”. »

Quand on voit dans certains musées des œuvres 
artistiquement exceptionnelles en tutoyer de très 
médiocres, de surcroît distinguées par des panonceaux 
pour audioguides, il est difficile de ne pas s’interroger 
sur la lucidité artistique des conservateurs. Certains 
sont d’ailleurs bien conscients de cette lacune. Ainsi, 
Guy Cogeval, ancien responsable du musée d’Orsay, 
confie-t-il : « Mon œil n’était pas du tout exercé à mes 
débuts. J’avais un œil d’universitaire lorsque j’ai fini mes 
études. » On sait qu’il a progressé depuis, mais ce n’est 
pas nécessairement le cas de nombreux autres qui se 
veulent d’abord historiens et scientifiques.

Cette question de l’œil est pourtant cruciale, car elle est, 
au fond, indissociable de celle de la liberté. On comprend 
aisément qu’on ne devient pas amateur de vin en se 
contentant de lire des traités d’œnologie. De même, pour 
la peinture, il faut se nourrir des œuvres, les regarder, 
explorer, aller partout où les autres ne vont pas, ne pas 
avoir d’a priori, former son propre goût. Seul ce libre 
vagabondage permet de remettre en lumière des artistes 

et des mouvements oubliés et, inversement, de relativiser 
l’importance des célébrités. Sans cet œil, l’historien de 
l’art ressemble à un œnologue qui a perdu le goût et doit 
se fier au prestige des étiquettes et aux recommandations 
des guides. Il devient une sorte d’aveugle, pieds et poings 
liés à l’historiographie artistique existante.

Or, cette historiographie n’est pas neutre. Elle est même 
extraordinairement partiale et partielle. Elle s’est 
construite dans les grandes lignes en justification de la 
modernité et des avant-gardes. Loin d’accueillir tous les 
courants de la seconde partie du xixe et du début du 
xxe, elle retient les artistes pouvant être enrôlés comme 
précurseurs. Tels d’aimables wagonnets, des mouve-
ments aux noms en « -isme » se suivent à la queue leu 
leu sur les rails menant à la modernité.

Le sort de La Jeunesse de Bacchus n’est pas encore scellé. 
Formons le vœu qu’une issue heureuse soit enfin trouvée 
pour cette œuvre. Souhaitons plus généralement que 
l’histoire de l’art en France devienne plus ouverte, plus 
éclectique, plus intelligente. •

1. �JORF, n° 0297 du 22 décembre 2019.
2. �William Bouguereau 1825-1905, Paris, musée du Petit Palais, 1984 

(catalogue de l’exposition de 1984 contenant une passionnante analyse de 
Thérèse Burollet).

3. �Orsay : vers un autre xixe, revue Le Débat, Gallimard, n° 44, mars-mai 1987, 
1987/2 (avec les contributions éclairantes et contrastées de Michel Laclotte 
et d’Anne Pingeot).

La Jeunesse de Bacchus, William Bouguereau, 1884.
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Alphonse Boudard, 1986.

LA PHILOSOPHIE DE BOUDARD

 Vingt ans après sa mort, La Table ronde
 réédite deux livres d’Alphonse Boudard
 (1925-2000). Ce maître de l’argot a
 traversé les maquis de la Résistance, le
 sanatorium et la prison avec la même
 désinvolture radieuse. Portrait d’un
réfractaire aux idéologies.

Par Jérôme Leroy

l n’est pas sûr qu’Alphonse Boudard, mort il y a 
vingt ans, ait aimé son époque. Il avait de bonnes 
raisons pour ça : elle n’a pas été aimable avec lui. 
Avant le succès littéraire, il a connu la misère, la 
guerre, la prison, l’hôpital. Il en a tiré une œuvre 
qui est aujourd’hui dans un purgatoire dont il 
n’est pas sûr qu’elle ressorte. Elle a pourtant été I
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reconnue de son temps : le prix Sainte-Beuve pour La 
Cerise en 1963, le Renaudot en 1977 pour Les Combat-
tants du petit bonheur et le grand prix du roman de 
l’Académie française en 1995 pour Mourir d’enfance 
qui couronne de manière assez surprenante un maître 
de l’argot.

Sans doute faut-il préciser que les académiciens qui 
soutenaient Boudard, au point d’avoir œuvré malgré 
lui et sans succès à sa candidature sous la Coupole, 
étaient eux-mêmes des francs-tireurs : Maurice Druon, 
Jean Dutourd, Jacques Laurent, Michel Déon. On 
remarquera que cette configuration serait impossible 
aujourd’hui. Ces quatre-là étaient totalement opposés : 
il y avait deux gaullistes fervents, Druon et Dutourd, 
et deux autres pour qui le général représentait la figure 
même du dictateur d’opérette qui s’était jadis donné le 
beau rôle face à Pétain.

Boudard ne pouvait que leur convenir. Son anticon-
formisme, son indifférence à ce que l’on commençait 
à appeler le politiquement correct, lui faisait prendre 
des positions paradoxales  : il explique ainsi, en 1977, 
à propos des Combattants du petit bonheur, que 
son engagement dans la résistance tenait surtout du 
hasard  : «  Il se trouve que j’étais dans une équipe de 
gamins, il y en avait une autre à côté, c’était un peu 
nos adversaires, ils se sont retrouvés au RNP de Marcel 
Déat, avec des baudriers et des matraques… Et nous, 
par esprit de contradiction, parce qu’on ne les aimait 
pas, on s’est retrouvé de l’autre côté. » On voit bien ce 
qui pouvait plaire à nos quatre immortels qui avaient 
connu la période. L’engagement est aussi, surtout à l’âge 
d’Alphonse, à peine sorti de l’adolescence, une question 
de circonstances. Et le reconnaître en toute candeur 
matoise, car Boudard était parfaitement conscient de 
choquer ceux qui aiment se construire leur propre 
statue de leur vivant, ferait scandale aujourd’hui où l’on 
se doit d’avoir été du côté des gentils de toute éternité, 
car il n’existe plus, notamment pour les artistes, ni oubli 
ni pardon à l’âge de la transparence numérique.

On était d’ailleurs sans doute, à ce moment des 
années 1990, dans les tout derniers temps où la litté-
rature passait avant les assignations politiques, où on 
ne demandait pas à chaque instant leurs papiers aux 
écrivains, ce qui n’aurait pas manqué de sel avec un 
Boudard qui était aussi allé à l’école des voyous où l’on 
sait se fabriquer, plus souvent qu’à son tour, des faux 
fafiots plus vrais que nature.

Boudard meurt en 2000, après un malaise cardiaque 
dans l’avion qui l’emmène dans son appartement 
de Nice. Il a donc encore connu ce temps où le style 
seul comptait, parce que le style c’est l’homme, vieille 
formule de Buffon particulièrement pertinente pour 
un écrivain qui est lui-même la matière tout entière de 
ses livres. Il a même inventé avec L’Hôpital, en 1972, 
un genre d’autofiction médicale qu’il sous-titre avec 

humour « une hostobiographie ».

Trouver Boudard en librairie n’est plus évident : l’œuvre 
est sans doute trop épicée pour les palais contemporains. 
Il y est question, presque toujours, de choses devenues 
taboues, comme cet éloge des bordels qui n’a aucune 
chance de passer la censure molle du nouveau sexuel-
lement correct, mais aussi un mépris certain pour les 
gens de lettres, ce qui est toujours gênant quand on est 
écrivain, et autodidacte de surcroît, dans un pays qui 
vénère le diplôme et plus encore les artistes diplômés.

Boudard ne pouvait pas savoir que ces deux-là seraient 
prix Nobel, mais tout de même, qu’est-ce qui lui a pris, 
à l’Alphonse, quelques années avant sa mort, en 1991, 
de déclarer  : «  Modiano, c’est un faux grand écrivain. 
C’est un petit poète et on baptise “romans” des sortes de 
petits textes kafkaïens. Point final. Il n’y a pas de person-
nages vrais, de situation ou de langage vrais. Le Clézio, 
c’est différent, c’est plus minéral, c’est étrange, mais je ne 
rentre pas là-dedans. »

On peut ne pas approuver le jugement, mais on peut 
le comprendre. Boudard n’a pas écrit de romans. Il y 
a beau avoir le mot sur la couverture, il s’agit plutôt 
de chroniques, pas celles des journalistes, mais celles 
des chroniqueurs du Moyen Âge comme Joinville ou 
Villehardouin, écrivains et guerriers, écrivains parce 
que guerriers. Comme eux, Boudard n’invente rien, 
ou si peu. Il témoigne juste, et ce dans une subjectivité 
parfaitement assumée, à la manière du Céline de la fin, 
celui de la trilogie D’un château l’autre, Nord, Rigodon. 
Ce Céline avec lequel Boudard entretient par ailleurs 
des relations complexes : Céline est à la fois son grand 
écrivain et un modèle indépassable et envahissant. On 
a trop souvent dit de Boudard qu’il était sous influence 
célinienne au point, parfois, d’être dans le pastiche. Le 
lecteur pourra se faire une idée par lui-même puisque 
La Table ronde, éditeur historique de Boudard, ressort 
en collection de poche Combattants du petit bonheur 
et L’Hôpital. Bien sûr, Boudard n’aurait pu exister sans 
Céline, mais il y a chez lui une bonne humeur qui 
n’existe pas chez l’homme de Meudon, une absence de 
méchanceté et une certaine aptitude à la joie de vivre : 
« C’était le grand bonheur. J’avais dix-neuf ans. Il faisait 
beau. J’avais une mitraillette. »

Dans l’excellente biographie qui vient de paraître, 
Dominique Chabrol raconte que c’est Albert Paraz qui 
fait découvrir Céline à Boudard. Paraz est aujourd’hui 
devenu infréquentable, parce qu’il a frayé dans les 
années 1950 avec le premier des révisionnistes, Paul 
Rassinier. Cela n’intéresse pas le Boudard de 25 ans 
qui, déjà passé par la case prison, est devenu tubard et 
traîne précocement ses illusions perdues de sanatorium 
en sanatorium : il a pourtant participé à la libération de 
Paris après un passage chez les maquisards du Loiret. Il 
a ensuite quitté les FTP du colonel Fabien, parce qu’il n’a 
pas trop apprécié leur sens de la justice expéditive, →
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et rejoint l’armée de De Lattre pour la campagne d’Al-
sace où il est blessé à Colmar et décoré de la Médaille 
militaire.

Précurseur sans le savoir du «  Ne travaillez jamais  » 
de Debord, Boudard, qui avait été apprenti dans une 
imprimerie du 13e arrondissement, fief communiste 
où il a assisté aux grandes grèves du Front populaire, 
n’a pas voulu reprendre une vie de prolo après une 
révélation qu’il décrit ainsi dans Les Combattants du 
petit bonheur  : « Certains petits matins, à la décarade 
du métro… je me suis vu comme ça… un éclair de luci-
dité… avec une petite sacoche à casse-croûtes, miteux, 
mes pompes semelles de bois, mon froc rapiécé… un 
vieux lardeuss sur l’alpague… la goutte au nez… mes 
engelures aux doigts.  » Alors, c’est la truanderie, les 
cambriolages, la prison, la maladie. Et, de l’aveu même 
de l’auteur, une chance paradoxale parce que les biblio-
thèques de ces institutions où l’on souffre et s’ennuie 
sont souvent bien fournies. Et le livre à la mode, chez 
les tuberculeux criminels, c’est justement Le Gala de 
vaches de Paraz, livre monstre où la défense de Céline 
en exil côtoie une dénonciation radicale de l’armée, de 
la guerre, du « résistantialisme », de la condition faite 
aux tuberculeux – car Paraz en est lui-même atteint 
depuis 1940.

Non, ce que Boudard trouve dans le livre de Paraz, c’est 

ce qu’il a toujours ressenti et ce qui 
sera son attitude tout au long de sa 
vie : le refus absolu de toute héroïsa-
tion, de toute glorification, de toute 
mise en avant, de toute plainte. 
Comme le remarque Dominique 
Chabrol, voilà un homme qui aurait 
pu arguer du drame d’une enfance 
sans père et sans mère. À peine né, 
cet enfant inattendu est placé par 
sa génitrice, plus ou moins prosti-
tuée, chez des paysans du Loiret. 
C’est seulement vers l’âge de trois 
ou quatre ans qu’il fait la connais-
sance de cette jolie jeune fille de 20 
ans à peine, toujours dans de belles 
voitures conduites par des hommes 
toujours différents. Il refuse, égale-
ment, de glorifier la figure du prolé-
taire. Il ne le méprise pas, mais la 
misère qui règne autour des usines 
du 13e arrondissement où il vit 
désormais avec sa grand-mère dans 
un deux-pièces n’est pas non plus 
la légende dorée véhiculée dans ce 
fief rouge d’une classe ouvrière en 
marche vers l’horizon radieux du 
communisme. 
Sans compter 
que lui, le 
médaillé mili-
taire, n’aura 

jamais assez de sarcasmes pour 
les résistants de la dernière heure. 
Il ne jouera pas non plus comme 
le fera un Albert Simonin sur le 
romantisme du truand. Un voyou 
est un voyou et même souvent une 
petite frappe. Ni sur la condition du 
malade, car la souffrance est une 
Marie-Salope qui n’enseigne rien.

Il y a finalement un humanisme 
paradoxal chez Boudard  : il a 
compris très tôt les faiblesses de la 
nature humaine, mais n’en devient 
pas pour autant misanthrope. Au 
contraire, il traverse son siècle 
avec une désinvolture radieuse, 
une insolente liberté dont la seule 
valeur est l’amitié. Louis Nucéra 
qui faisait partie de ses proches 
a d’ailleurs parfaitement résumé 
son univers en précisant, lors de 
ses obsèques à Saint-Germain-des-
Prés, que Boudard était membre de 
trois jurys littéraires : le prix Paul-
Léautaud, le prix Georges-Brassens 
et le prix Antoine-Blondin. •

Les Combattants 
du petit bonheur 
et L’Hôpital 
d’Alphonse Boudard 
sont désormais 
disponibles dans la 
collection « La Petite 
Vermillon », à La 
Table ronde.

Dominique Chabrol, 
Alphonse Boudard : 
une vie à crédit, 
Écriture, 2020.

Alphonse Boudard, 1945.
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tout de même, il ne faudrait pas exagérer, l’optimisme 
demeure une faute de goût  : « Il arrive que la vie soit 
belle. J’ai envie d’ajouter : quel dommage ! »

En plus, on ne se suicide pas quand on aime les jeunes 
filles, japonaises de préférence, même si on ne peut que 
constater qu’on en est arrivé au même âge que le héros du 
roman bref, sensuel, magnifique et désespéré de Kawa-
bata, Les Belles Endormies, l’histoire d’un homme qui 
devient un voleur de beauté en s’introduisant la nuit dans 
des maisons de rendez-vous où il caresse des corps plongés 
dans un profond sommeil tout en méditant sur les années 
qui ont passé trop vite  : « C’est ainsi que s’achèvent les 
vies. Tu débutes en mendiant, tu finis en rentier. »

Il faut dire que Roland Jaccard a l’aphorisme aiguisé 
comme une lame et la maxime précise comme une flèche 
en plein cœur. Ce Suisse de Paris a tout des grands mora-
listes français du xviie siècle. Comme eux, il n’est plus 
dupe de rien. La psychanalyse, par exemple, qu’il exerça 
jadis, est passée à la moulinette. S’il aime toujours Freud 
et Lacan, dont il est un spécialiste, c’est davantage comme 
entrepreneurs de démolition que comme hypothétiques 
guérisseurs. D’ailleurs, on ne guérit de rien dans le cas de 
Roland Jaccard et surtout pas d’une adolescence placée 
sous le signe de Benjamin Constant et d’Oscar Wilde, 
c’est-à-dire d’un vrai dandysme de la misanthropie.

Pourtant, pour un homme qui ne croit en rien, sauf peut-
être dans la frange de Louise Brooks, Roland Jaccard 
demeure un merveilleux passeur. Lui qui a toujours eu 
en horreur l’idée de faire des enfants a par un étrange 
paradoxe le goût de la transmission. 
Sa Confession d’un gentil garçon 
invite à la lecture de Proust, de Lich-
tenberg, de Léautaud, convoque le 
cinéma et la bande dessinée comme 
des arts majeurs.

Et si, finalement, le titre de ce petit 
livre mélancolique et brillant, 
désabusé et drôle n’était pas une 
antiphrase  ? Et si Roland Jaccard 
était vraiment un gentil garçon  ? 
Voilà alors ce qui achèverait de le 
désespérer ! •

Roland Jaccard, 
Confession d’un 
gentil garçon, Pierre-
Guillaume de Roux, 
2020.

ans Confession d’un gentil garçon, Roland 
Jaccard poursuit l’exploration du seul sujet 
qui l’intéresse vraiment : lui-même. Ne vous 
y trompez pas : ce n’est pas de l’égocentrisme 
ou de l’égoïsme, c’est de l’égotisme, nuance, 
comme chez le Stendhal de la Vie de Henry 
Brulard. En fait, il s’agit d’une démarche très 
humble. Se connaître est encore le meilleur 

moyen d’éviter l’esprit de système, les certitudes arro-
gantes, le sentiment de supériorité. L’usage du miroir est 
toujours une leçon de modestie. Ce qui s’y reflète, dans 
Confession d’un gentil garçon, c’est un homme hanté 
par l’âge, mais qui garde quelque chose de cambré, 
un homme qui ne renonce pas et nargue la Camarde. 
Depuis toujours, Roland Jaccard a prêché le nihilisme 
philosophique et le suicide comme porte de sortie. On 
pourrait craindre pour sa vie. On aurait tort, là encore. 
Jaccard se souvient de son maître et ami Cioran qui 
lui aussi, quand on lui faisait remarquer qu’il parlait 
beaucoup de suicide sans passer à l’acte, répondait 
que ce n’était pas le suicide qui consolait, c’était l’idée 
du suicide. Savoir qu’on peut en finir quand on l’aura 
décidé, voilà ce qui rend supportable l’existence, et 
la fait même, à l’occasion, paraître aimable. Pas trop, 

 JACCARD
 PASSEUR DU DÉSASTRE

D

Par Jérôme Leroy

 Avec Confession d’un gentil garçoņ
 notre ami Roland Jaccard poursuit
 son autobiographie fragmentée,
 mélancolique et brillante. L’œuvre d’un
nihiliste hanté par l’âge, le suicide

 et la transmission.
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eL’œuf en meurette « champion du monde 2019 » de Frédéric
Vardon, au lard paysan, aux vrais champignons de Paris bien

 croquants et à la sauce au vin rouge de Bourgogne... Une
 longueur en bouche phénoménale. Lino Ventura en mangeait

 cinq au petit déjeuner.

GUIDE MICHELIN
LE FESTIN D’INSTAGRAM

Par Emmanuel Tresmontant
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 Comme Emmanuel Macron, le jeune
 directeur du Guide Michelin entend
 balayer l’ancien monde. Des maisons
 traditionnelles ont ainsi perdu
 leurs étoiles au profit d’une cuisine
 internationale et aseptisée conforme aux
 standards d’Instagram. Heureusement, 
la résistance s’organise.

h ! Ce bon vieux Guide Michelin des familles. 
Jusqu’à présent, les chefs étoilés en faisaient 
la collection et les présentaient respectueuse-
ment sous des vitrines en verre à l’entrée de 
leur prestigieux restaurant, comme signe d’un 
lien de vassalité. Maintenant, beaucoup ont la 
tentation de ranger leur collection au grenier 
ou d’en faire des cales. Que s’est-il donc passé ? 

Dans le microcosme de la gastronomie, tout le monde 
était au courant depuis des mois que l’Auberge de Paul 
Bocuse allait probablement perdre sa troisième étoile 
obtenue en 1965. Après l’incendie de Notre-Dame 
de Paris, voici donc un autre monument hautement 
symbolique de la France qui se retrouve par terre, 
comme si les signes d’un passage d’une civilisation à 
une autre s’enchaînaient sous nos yeux terrifiés. Sauf 
que, dans le premier cas, il s’agissait d’un accident (sauf 
preuve du contraire), et dans le second, d’un acte déli-
béré visant à faire passer un certain message. C’est ce 
dernier que nous nous proposons d’examiner ici.

La chute de la maison Bocuse a été perçue comme un 
séisme par la plupart des chefs français, mais aussi inter-
nationaux. Monsieur Paul, comme on le surnommait 
avec affection et déférence, était depuis un demi-siècle le 
totem de la gastronomie française. En le désacralisant, 
le Guide Michelin a fait à la cuisine française ce qu’Em-
manuel Macron et Édouard Philippe tentent de faire à la 
France : l’adapter à une certaine idée de la mondialisa-
tion, quitte à provoquer la colère et la révolte du peuple.

Nommé directeur du Guide Michelin en 2018 après être 
entré dans l’entreprise en 2003, Gwendal Poullennec, 
40 ans, diplômé de l’Essec, ressemble étrangement au 
président de la République et à son Premier ministre : 
même allure, même costume, même conviction d’avoir 
raison, même volonté de faire table rase, de tout 
remettre à plat et, s’il le faut, de marquer son passage 
par des « actes forts »…

L’an dernier, il s’est ainsi appliqué à couper plusieurs 
têtes célèbres, celles de Marc Veyrat, Pascal Barbot, 
Marc Haeberlin, Sébastien Bras, Alain Dutournier, 

A

ce qui lui a valu dans le milieu le surnom de « Robes-
pierre  ». Et ça marche, la terreur s’insinuant partout, 
car une étoile en moins, c’est 25 % de clients en moins 
(les touristes pour l’essentiel). L’omerta règne donc. 
Les chefs les plus renommés refusent de s’exprimer 
par crainte de représailles. Sauf que, dans l’édition 
2020, sortie le 27 janvier dernier, Gwendal Poullennec 
a franchi une limite et renversé une idole intouchable : 
Paul Bocuse, le «  Primat des Gueules  », notre père à 
tous… Selon la porte-parole du Guide Michelin, cette 
décision aurait été prise à l’unanimité, sur la base des 
repas pris par les inspecteurs. D’où cette question, que 
nous sommes nombreux à nous poser depuis quelques 
années  : les inspecteurs du Michelin nouvelle généra-
tion savent-ils encore goûter un plat ?

Ceux d’autrefois étaient des durs à cuire, capables de 
vous réciter par cœur la recette de la bouchée à la reine 
et du filet de sole Fernand Point. Mais les nouveaux ? 
Pour ma part, j’ai eu la preuve que ces jeunots n’avaient 
aucune compétence gastronomique en 2014 quand le 
Guide s’est avisé de supprimer la deuxième étoile de 
Bruno Cirino, que je considère, et que tous ses pairs 
considèrent avec moi, comme l’un des meilleurs cuisi-
niers de France : sanctionner ainsi un type capable de 
vous servir une langouste pêchée le matin même, rôtie 
doucement au feu de bois et arrosée d’un succulent jus 
de poissons de roche parfumé au safran, au fenouil et 
au basilic, est une « faute grave »…

S’exprimant le 28 janvier dans l’émission «  Quoti-
dien  » de Yann Barthès, sur TMC, Gwendal Poul-
lennec a confirmé sans s’en rendre compte ce soupçon 
d’incompétence qui pèse sur son équipe d’inspec-
teurs, déclarant tranquillement, comme si c’était un 
signe de « progrès » et d’« ouverture », que cette équipe 
était précisément composée «  d’inspecteurs interna-
tionaux »… Comment un Danois, un Espagnol ou un 
Américain seraient-ils à même de comprendre quoi que 
ce soit à « une volaille de Bresse cuite en vessie à la façon 
de la Mère Filioux » telle qu’on la sert encore chez Paul 
Bocuse ? Un peu comme si on me demandait d’aller au 
Japon juger la cuisine japonaise.

Pour le chef Alain Dutournier, qui ne cache pas avoir 
donné l’an dernier une leçon de cuisine chez lui, dans 
son restaurant, à Gwendal Poullennec, deux heures 
durant, après que celui-ci l’eut humilié en lui suppri-
mant en même temps sa deuxième étoile du Carré 
des feuillants et sa première étoile du Trou gascon 
(où l’on mange tout de même le meilleur cassoulet 
de Paris), « le Guide Michelin s’est détourné depuis long-
temps des chefs-patrons indépendants et promeut une 
cuisine internationale et aseptisée, sans identité, sans 
histoire  ». Cette tendance remonte aux années 2000, 
quand certains chefs (Pierre Gagnaire, Yannick Alléno) et 
certains pâtissiers (Pierre Hermé, Christophe Michalak) 
ont commencé à affirmer qu’ils étaient des « créateurs » 
(« créer un plat, c’est comme réaliser un fantasme », →
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dit Alléno) et ont lancé l’idée qu’un repas était désormais 
une «  expérience esthétique  ». L’engouement (fugace et 
éphémère) pour la cuisine moléculaire s’est inscrit dans 
ce contexte précis, le but de cette nouvelle cuisine hyper-
technique étant « la création d’émotions »…

On peut reconnaître à Paul Bocuse le mérite de n’avoir 
jamais cédé aux sirènes de la cuisine japonisante et 
moléculaire, et d’être toujours resté lui-même, au 
bord de la Saône, avec ses copains, ses trois femmes, 
ses chiens, ses fourneaux : « La cuisine est pour moi la 
manière la plus simple : une marmite posée au milieu de 
la table. On soulève le couvercle, ça fume et ça sent bon. »

Et si cette simplicité assumée était ce qu’il y a 
de plus rare de nos jours ?
Pour notre très estimé confrère, le journaliste gastrono-
mique allemand Jörg Zipprick (auquel nous avions consa-
cré un portrait dans Causeur il y a deux ans1), l’enjeu de 
toute cette affaire est finalement très simple  : «  Nous 
sommes en train d’assister à la disparition programmée et 
irréversible de la cuisine française… Tous ceux qui, comme 
moi, fréquentent les restaurants en voyageant partout dans 
le monde connaissent ce phénomène : le poisson, cuit sous 
vide, n’est ni chaud ni froid, la viande, de même, servie 
en petite portion, et accompagnée de composants hétéro-
clites sans aucun lien : gelées, mousses, gaufres… Ces plats 
célébrés par les médias sont très visuels, ils génèrent des 
likes sur Instagram et sont copiés à la vitesse de la lumière. 
C’est la nouvelle cuisine internationale, dépourvue de 
toute authenticité et de toute saveur. Le Guide Michelin 
a grandi grâce à la cuisine française, mais aujourd’hui, 
en voyant son palmarès, on se dit que cuisiner fran-

çais est devenu un handicap  !  » Le 
contraste est en effet saisissant : il y 
a quarante ans, ou même trente ans, 
tous les chefs français qui faisaient 
la une de Paris Match faisaient de la 
cuisine française  : Bocuse, Chapel, 
Boyer, Guérard, Senderens, Vergé, 
Troisgros, Haeberlin, Pic, Charial, 
Dutournier, Meneau, Ducloux, 
Robuchon, Ducasse, Pacaud, 
Jung, Loiseau, Maximin, Girar-
det, Delaveyne… Combien sont-ils 
aujourd’hui ?

C’est ainsi que «  la prover-
biale grande cuisine française 
est en train de mourir sous nos yeux, 
se désole Jörg Zipprick. Guides et 
publications ont cessé de faire son 
éloge. Elle a été abandonnée au 
profit d’une cuisine très colorée et 
visuelle qu’on peut trouver partout 
dans le monde. C’est très mauvais 
pour votre tourisme, car, quand les 
étrangers viennent en France, et 
notamment mes compatriotes alle-

mands, ils veulent manger de la cuisine française, un 
bon tournedos Rossini aux pommes de terre soufflées 
accompagné d’une bonne bouteille de pomerol, pas de la 
tomate-mozzarella ou des sushis ! » 

On peut donc observer en matière de cuisine la fracture 
entre les élites et le peuple qui existe en politique : les 
restaurants qui font le plein, où les gens sont heureux, 
ne sont plus ceux recommandés par les guides et les 
médias ! L’Auberge de l’Ill, en Alsace, que le Michelin 
a rétrogradée l’an dernier, affiche complet chaque jour, 
car les plats y sont clairs, lisibles et gourmands, et le 
service toujours très humain.

À Paris, certains chefs font de la résistance, tel Frédéric 
Vardon, qui se présente comme « un aubergiste pari-
sien ». Ce disciple du grand Alain Chapel a bien entendu 
perdu son étoile l’an dernier : « Trop classique, trop fran-
çais, m’a-t-on fait comprendre… Il faut dire les choses 
comme elles sont, s’emporte notre gaillard, nous sommes 
tous des couilles molles, nous autres chefs français, nous 
nous extasions devant un sushi que mes parents fermiers 
de Normandie ne daigneraient même pas regarder et 
nous sommes incapables de défendre la cuisine fran-
çaise qui est une cuisine essentiellement rurale dans ses 
racines, codifiée par la bourgeoisie du xixe siècle, et qui 
repose toujours sur l’association de trois goûts distincts : 
on n’a jamais fait mieux de ce point de vue que le bon 
vieux steak-frites-salade  !  » Au sixième étage d’un 
immeuble chic de l’avenue George-V, son restaurant, Le 
39V, est situé sous une verrière et propose des menus 
déjeuners de très belle facture à une quarantaine d’eu-
ros. Son œuf meurette (sacré « meilleur œuf meurette du 

C’est la réinvention du bon vieux poireau vinaigrette
des bistrots d’autrefois, cuit au four et servi ici, Chez

Delphine, avec du tarama et du radis, un délice.
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monde » au Clos-Vougeot en octobre 2019) est ainsi un 
délice, vrai plat de la cuisine bourguignonne paysanne 
dont le principe est : ne rien jeter ! « La cuisine française 
a toujours été écoresponsable avant même qu’on en fasse 
un slogan à la mode. Un chef comme Alain Chapel, à 
qui je dois tout, suivait les saisons, faisait travailler les 
paysans (“Cultive des fraises et des framboises comme je 
le souhaite et je te prendrai toute ta récolte !”) et ne jetait 
rien : carcasses, arêtes, crêtes de coqs, abats… tout cela 
était récupéré pour faire les fonds de sauce ! » Unique à 
Paris, son œuf meurette (provenant d’œufs de vieilles 
poules pondant peu, mais pondant bien) est cuit dans 
une somptueuse sauce au vin rouge qui n’est elle-même 
que le vestige d’une daube préalable dont on a gardé 
les reliquats (lardons, champignons, etc.), bref, de l’art 
d’accommoder les restes comme faisaient les paysans 
d’autrefois qui consommaient leurs propres produits 
(« alors que ceux d’aujourd’hui vont acheter leur volaille 
chez Leclerc, car ils n’ont plus confiance en leurs propres 
produits, bourrés d’aliments industriels  !  »). Autre 
merveille de ce chef atypique, son canard de Chal-
lans à l’orange, succulent, fruit de vingt-quatre heures 
de préparation, qui exalte la fraîcheur et l’amertume 
naturelle des agrumes dont la vivacité vient relever 
la chair dense du canard.

Rue Saint-Georges, dans le 9e arrondissement, Chez 
Delphine prône la même philosophie à des prix ultra 
compétitifs (formule déjeuner à 19 euros). Ce nouveau 
bistrot, créé en 2018 par l’énergique Hugues Barretieri, 
a envoyé valdinguer le Guide Michelin en précisant 
d’emblée qu’il ne souhaitait pas être répertorié par lui. 
Peu importe. Les tables sont prises d’assaut chaque jour 
par une clientèle de quartier et de touristes en quête de 
« plats vraiment français » comme le délectable « bœuf 
à la Wellington », préparé par le chef Anthony Poussel, 
un ancien de chez Ducasse et de chez Guy Savoy, qui a 
aussi cuisiné pour Jacques Chirac à l’Élysée. Introuvable 
ailleurs, ce plat d’origine anglaise est un classique de la 
cuisine bourgeoise française : le filet de bœuf rosé (prove-
nant d’une bête achetée entière à un éleveur de Corrèze) 
est emmitouflé dans une exquise pâte feuilletée maison, 
le tout accompagné de sauce, de champignons de Paris, 
de foie gras des Landes et d’épinards. En somme, des 
plats qui nous font plaisir, dont on se souvient et que l’on 
peut nommer…

Chez Delphine, rue Saint Georges. Le 39 V, avenue 
George V. •

1. N° 53, juin 2018.

min Griveaux et même Cédric Villani, en cette époque où 
l’on a honte de ses propres étiquettes politiques, c’est que le 
Captain Cap vient de la société civile. Marin et baroudeur, 
il avait notamment découvert « des mines de charcuterie » 
aux États-Unis.
« Homme neuf, j’arrive avec des idées neuves. Je veux vous 
faire profiter de ces idées, et c’est pourquoi je viens à vous. 
Si vous me nommez, c’est un honnête homme que vous 
élirez. Je ne crois pas devoir en dire davantage », déclare-
t-il dans sa profession de foi que Cédric Villani aurait pu 
faire sienne, lui qui écrit dans son programme : « En me 
présentant à la mairie de Paris, je ne cherche ni la notoriété, 
ni un métier. Dans cette élection, je suis certainement le seul 
candidat qui ne soit pas un homme politique professionnel, 
et je n’aspire pas à le devenir. »
Le Captain Cap a existé, au moins en partie. Il s’appelait 
Albert Capron, il s’est effectivement présenté et a recueilli 
143 voix, essentiellement celles des écrivains venus de la 
bande des Hydropathes, qui écumaient le Quartier latin et 
le cabaret du Chat noir, à Montmartre. Un certain nombre 
de propositions du Captain Cap ne sont guère plus 
absurdes que celles qu’on peut lire ici et là aujourd’hui  : 
« La place Pigalle, port de mer », a-t-elle beaucoup à envier 
à Paris-Plage ou au projet d’Anne Hidalgo de « création de 
forêts urbaines, place de l’Hôtel-de-Ville » alors que déjà, en 
2014, NKM voulait aménager les stations de métro aban-
données en « lieux de convivialité comme des piscines » ?
Le problème, c’est qu’Alphonse Allais et Albert Capron 
étaient des maîtres de l’humour et du canular aimable, 
alors qu’aujourd’hui nous avons affaire à des candidats au 
sérieux en acier trempé. •

Il faut reconnaître que la campagne des municipales 2020 
pour Paris et les propositions d’un certain nombre de 
candidats parmi les plus en vue ne sont pas sans provoquer 
un certain étonnement, voire une franche hilarité. Dans 
quelle boîte à idées Anne Hidalgo a-t-elle, par exemple, 
trouvé l’idée de supprimer 60  000 places de parking et 
Benjamin Griveaux l’intention de transformer la gare de 
l’Est en un « Central Park » qui serait, selon le cliché consa-
cré, un nouveau « poumon vert » pour la capitale ?
On a bien une petite idée : inutile d’aller chercher du côté 
d’un mystérieux think tank écolo-social-libéral. Tout était 
déjà dans le formidable programme électoral du Captain 
Cap, candidat dans la deuxième circonscription du 9e 
arrondissement en 1893. On se reportera avec bonheur, 
pour en savoir un peu plus, au livre d’Alphonse Allais 
paru en 1902, Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses 
breuvages. Ce qui a sans doute plu à Anne Hidalgo, Benja-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 LE RETOUR DE CAPTAIN CAP

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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étanches et les catégories abstraites, Terzieff se posait 
ainsi en figure tutélaire d’un art du spectacle total 
et non divisible en petites chapelles étriquées. C’est 
le premier mérite du passionnant documentaire de 
Jacques Richard qui, classiquement, alterne entre-
tiens actuels, archives et extraits de pièces et de films. 
Et de ce classicisme-là, on se réjouit fortement  : toute 
autre forme alambiquée aurait assurément desservi un 
propos qui se met au service de Terzieff comme lui-
même se mettait au service de son art.
La figure durement émaciée et marquée par la mala-
die des dernières années a peut-être effacé de nos 
mémoires l’incroyable beauté de ce jeune premier au 
visage de loup des steppes. Le film vient utilement 
rappeler la place qu’il occupa dans le cinéma des 
années 1950 et 1960 : Terzieff  fut l’un des Tricheurs 
de Carné, aux côtés de Belmondo, et l’un des Garçons 
de l’Italien Bolognini. Tout comme il fut, s’il vous 
plaît, le partenaire vedette de la star Bardot dans À 
cœur joie de Serge Bourguignon, même si de l’aveu 
de Terzieff, il s’agissait d’un « effroyable navet » ! Il se 
paya également le luxe de refuser d’aller à Hollywood 
pour jouer aux côtés de Marilyn Monroe, au motif 
qu’il triomphait alors sur une scène parisienne. Le 
voyant un jour dans un film de François Weyergans 
(c’est l’écrivain-cinéaste lui-même qui le raconte), 
Jack Nicholson, sidéré par le jeu de Terzieff, glissa à 
son voisin de salle, Dennis Hopper : « Mais on n’a pas 
ça à Hollywood ! »
Au cinéma, le « ceci et le cela » de Terzieff s’inscrit dans la 
liste des cinéastes sous la direction desquels il a tourné : 
de La Patellière et Godard, Autant-Lara et Demy, Joffé 
et Pasolini, Clouzot et Berri, entre autres. Sans oublier 
Buñuel qui lui dit un jour que les acteurs ne sont que 
d’abominables « paresseux ». Ce que Terzieff, le metteur 
en scène de théâtre, ne pouvait qu’approuver, lui qui 
exigeait tout et tant de ses acteurs, comme certains 
d’entre eux, faussement en colère et vraiment pétrifiés 
d’admiration, le rapportent dans ce documentaire.
Si la filmographie de Terzieff est impressionnante, c’est 
en effet au théâtre qu’il aura réellement vécu une sorte 
d’apostolat et d’engagement total. Ce que son camarade 
Jean Rochefort résume dans une terrible formule lors 
de ses obsèques  : « Moi, souvent je me suis trahi. Lui, 
jamais. » De fait, Terzieff sur scène, comme acteur et 
metteur en scène, c’est au service de Claudel, Pirandello, 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Il aura donc fallu attendre plus de dix ans pour qu’un 
film documentaire digne de ce nom rende un hommage 
à la figure de Laurent Terzieff, cet immense acteur 
de théâtre et de cinéma. «  De ceci et de cela  », pour 
reprendre la belle formule qu’il avait employée en rece-
vant un Molière, prônant, sur scène et pour le théâtre, 
« le rire et les larmes, le plaisir et le divertissement, le ceci 
et le cela ». Soit la coexistence, sinon des contraires, du 
moins des différences entre les formes de cinéma et de 
théâtre notamment. Refusant absolument les frontières 

Un cœur pur

Par Jean Chauvet

Le Fantôme de Laurent Terzieff,
de Jacques Richard

Sortie le 18 mars 

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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On sait gré à Gabriel Le  Bomin d’avoir choisi un 
moment clé et un seul pour tenter d’évoquer de Gaulle 
sur grand écran : l’appel du 18 juin. Mais c’est tout ! Le 
reste, c’est-à-dire le film en lui-même, relève, au mieux, 
de l’esthétique et du discours d’un téléfilm de France 2. 
Avec son cortège de musique envahissante, d’images 
« soignées » et de récit confit en dévotion et en cari-
catures à la fois. Un seul mot d’ordre  : il faut à tout 
prix humaniser ce militaire patriote trop droit dans 

Adamov, Rilke, Genet et tant d’autres auteurs contem-
porains, une volonté farouche de faire entendre le texte. 
Avec un perfectionnisme proche de la folie, comme 
le raconte Fabrice Luchini à propos d’un malheu-
reux éclairagiste pris en défaut par Terzieff lors d’une 
représentation. Un autre acteur de renom, Philippe 
Laudenbach, se souvient également de ce metteur en 
scène «  responsable de tout  », portant sur ses épaules 
le spectacle tout entier, dans ses moindres recoins 
et détails. Pas question alors de venir aux répétitions 
sans savoir son texte au cordeau. 
Pas question non plus de contester 
la moindre indication scénique 
émanant du patron Terzieff. Brûlant 
d’un feu intérieur, persuadé que 
le théâtre peut changer le monde, 
Laurent Terzieff apparaît, grâce à ce 
film inspiré, comme le dernier des 
Mohicans. •

Woman, de Yann Arthus-Bertrand
Sortie le 4 mars

On avait cru à une vraie bonne nouvelle en apprenant 
que Yann Arthus-Bertrand renonçait à ses activités 
cinématographiques mondiales pour cause d’em-
preinte carbone excessive. Modérons notre enthou-
siasme, car après avoir photographié la planète sous 
toutes ses coutures, il est devenu féministe multina-
tional. Sans pour autant changer son esthétique qui 
est celle de Benetton pour le nuancier chamarré. Face 
caméra, on fait donc défiler des femmes dans le monde 
entier pour raconter leur quotidien après un long 
passage en salle de maquillage et de subtils éclairages 
faits pour les sublimer. Quoi qu’il filme, Yann Arthus-
Bertrand a toujours le même discours : la misère (hier 
environnementale, aujourd’hui 
sexuelle, économique, raciste, 
patriarcale, sociale…) est toujours 
plus belle au soleil des sunlights 
d’un plateau de cinéma. On ne va 
pas au cinéma pour avoir l’impres-
sion qu’on est dans la salle d’attente 
de son dentiste à feuilleter un gros 
catalogue sur papier glacé. •

Not me

Le chêne abattu
De Gaulle, de Gabriel Le Bomin

Sortie le 4 mars

ses bottes. Alors, entre deux cabotinages de Lambert 
Wilson alias de Gaulle, on insiste lourdement sur 
son émouvant amour pour sa petite fille handicapée 
mentale. Et on expédie les affaires historiques courantes 
en faisant supporter à l’épouse 
de Paul Reynaud tout le poids de 
la lâcheté gouvernementale  ! Le 
«  léger  » Jean-Paul Rappeneau 
racontait tellement mieux la France 
de l’exode et de la défaite dans son 
mémorable Bon voyage… Fabriquer 
un « biopic » sans âme ni grandeur, 
pour évoquer de Gaulle, voilà un 
bien triste paradoxe. •

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

PETER HANDKE,
THOMAS BERNHARD ET SAMUEL BECKETT

HANDKE PROSERBE
À propos du prix Nobel de littérature décerné à 
Peter Handke en octobre, il ne serait peut-être 
pas mauvais de rappeler que pendant un quart 
de siècle, il a été mis au ban de la société fran-
çaise pour ses positions proserbes. Sa compro-
mission avec la Serbie l’avait, croyait-on, rayé 
des listes du Nobel. Si la Comédie-Française 
déprogrammait ses pièces, comment le comité 
Nobel oserait-il le couronner ? Mais pour Slobo-
dan Despot, «  c’était oublier que la patrie des 
droits de l’homme est aussi la championne du 
monde de la censure et de la lâcheté. » Comment 
ne pas lui donner raison ?

J’avais beaucoup aimé L’Angoisse du gardien de 
but au moment du penalty (1970), mais je n’en ai 
gardé aucun souvenir. Je me sentais tellement plus 
proche de son grand rival, Thomas Bernhard, 
l’homme qui l’écraserait pour l’éternité.

THOMAS BERNHARD, L’IMPRÉCATEUR INSOUMIS
Thomas Bernhard ne ménageait pas Peter 
Handke, «  un brave petit fiston  », ni Elias 
Canetti, autre prix Nobel de littérature  : «  Un 
Schopenhauer de province.  » L’art du créateur 
est d’accomplir une destruction parfaite : il y est 
parvenu avec un sens de l’exagération qui rend 
son œuvre plus jouissive que n’importe quelle 
autre.

Patrick Roegiers dans Éloge du génie, merveil-
leux petit livre où il rassemble trois créateurs 
qu’il admire depuis longtemps – le peintre 
Hammershøi, le pianiste Glenn Gould et 
Thomas Bernhard – sous la houlette de Scho-
penhauer qu’il cite en exergue : « La simplicité a 
toujours été l’attribut non seulement de la vérité, 
mais du génie même. »

Et puisque je raffole des citations, je ne me 
priverai pas du choix judicieux qu’en fait Patrick 
Roegiers au début de chaque chapitre. Vilhelm 
Hammershøi  : «  La plupart des tableaux 

Les carnets de Roland Jaccard
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ressemblent à des plaisanteries. » Glenn Gould : 
« Tout ce qu’il faut savoir pour jouer du piano s’ap-
prend en une demi-heure. » Thomas Bernhard : 
« Ce qui serait intéressant pour moi, ce serait de 
me tuer et de pouvoir m’observer ensuite. »

À l’âge de sept ans d’ailleurs, Thomas Bernhard, 
qui est décidément précoce, se pend. Hélas pour 
lui et tant mieux pour nous, la corde casse. Il 
aime se promener dans Salzbourg où les gens 
ne rêvent que d’extermination et de chambres à 
gaz. « J’écris pour provoquer », marmonne-t-il en 
ricanant. Je ne connais pas de meilleure raison 
d’écrire. Il a choisi la solitude  : toute conver-
sation entre inconnus est impossible. Moins il 
voit de monde, mieux il se porte. Il déteste le 
sport, Goethe et les romantiques allemands. Il 
aime le chaos, le cidre et les cimetières. Il fuit 
les cafés littéraires, mais comme il est atteint 
du syndrome du pilier de café, il ne peut pas 
s’empêcher d’entrer tout le temps dans des cafés 
littéraires, bien que tout en lui se rebelle à cette 
idée. Les humains lui font peur. Ses livres sont 
l’endroit qu’il habite. Aucun des personnages 
dans son œuvre ne fait l’amour et il en convient : 
«  C’est tellement plus agréable d’écrire un livre 
que d’aller au lit avec quelqu’un. »

«  Être autrichien aura été mon plus grand 
malheur  », ne cesse-t-il de répéter. Non sans 

une certaine coquetterie, car il savait au fond de 
lui-même qu’il était universel, tout comme l’Au-
triche d’ailleurs : pour le meilleur et pour le pire.

N’ÊTRE JAMAIS NÉ
Samuel Beckett, se confiant à Charles Juliet, lui 
dit qu’il éprouve la sensation constante de vivre 
dans un crépuscule mental. Après un inter-
minable silence, il ajoute qu’il a toujours eu la 
certitude qu’il y avait en lui un être assassiné et 
qu’il ne savait comment lui redonner vie.

Puis il lui raconte cette étrange histoire  : 
il était allé écouter une conférence de Carl 
Gustav Jung sur une de ses patientes, une 
toute jeune fille qu’il n’était jamais parvenu 
à sortir de son autisme. À la fin, alors que les 
gens partaient, Jung demeura silencieux. Et, 
comme se parlant à lui-même, étonné par la 
découverte qu’il faisait, il ajouta  : «  Au fond, 
elle n’ était jamais née. » Et Beckett de songer : 
« Moi aussi, j’ai toujours eu le sentiment que je 
n’ étais jamais né. »

Eût-il mieux valu n’être jamais né  ? La ques-
tion reste ouverte à jamais. À titre personnel, je 
serais enclin à dire : évitons la vie a priori pour 
n’avoir pas à préférer la mort a posteriori. •

Les carnets de Roland Jaccard



C’EST VERSAILLES ICI
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Je me rappelle 
en 1973, quand le 
metteur en scène Giorgio 
Strehler étrennait 
ses Noces de Figaro à 
Versailles avant de les 
envoyer à Paris, les conser-
vateurs affolés dénom-
braient les fissures. Si bien, 
qu’échaudés, les gardiens 
tenaient en joue le pauvre Jorge Lavelli 
venu monter Les Arts florissants de Char-
pentier pour clore le sommet du G7 en 1982. Et dix 
ans plus tard, Pier Luigi Pizzi hululait parce que 
les guides ne voulaient pas quitter la salle pendant 
qu’il répétait Armide. « La ferme ! Vous êtes dans un 
théâtre ! » Non monsieur, répondait l’écho, « vous êtes 
dans un musée ». 
C’était l’Opéra royal. Pas si royal vu que Louis XIV 
ne l’a jamais construit et que Louis XV s’est molle-
ment laissé faire. Entre l’inauguration en mai 1770 et 
le 14 juillet 1789, à peine 40 spectacles, bals compris. 
Encore moins sous les rois, empereurs et républiques 
à suivre. D’ailleurs le gentilhomme bourgeois Louis-
Philippe sait bien qu’il n’est chez nous de théâtre que 
parisien  : c’est lui qui, en 1837, décide que l’Opéra de 
Versailles sera musée. En 1871, quand Paris flambe, le 
voilà converti en Assemblée nationale. Puis en Sénat. 
N’importe quoi sauf une salle de spectacle. Jusqu’à la 
visite d’Elizabeth II en 1957. C’est à ce moment que les 
Beaux-Arts repeignent les balcons en bleu et or comme 
au règne de Louis.
Un visiteur-ci, un congrès-là, chaque fois le gouver-
nement promet, chaque fois le théâtre se rendort. 
Trop loin, trop petit, trop vieux, trop fragile. Jusqu’à 
l’arrivée en 2007 d’un ex-ministre justement, Jean-
Jacques Aillagon, président du domaine jusqu’en 
2011. Quatre petits ans qui bougent tout. Patron 

d’un établissement 
public, mais pote à 

Pinault, Aillagon d’une 
main expose Jeff Koons, 

de l’autre restaure le 
théâtre pour en faire… un 

théâtre. Son ancien conseil-
ler Laurent Brunner se chargera 

de convertir le musée immuable en 
ruche inlassable. Comme disait Offen-

bach, « pourvu qu’ce soit bon et qu’ça n’coûte 
rien ». 

Donc zéro subvention directe. En 2008 Laurent Brun-
ner joint à l’établissement public une filiale privée, 
Château de Versailles Spectacles. Son principe : pendant 
l’été, grandes eaux, fiestas, touriste bizness, il engrange 
20 millions d’euros. Puis, il paie sa redevance au 
domaine, mais garde ses millions et rameute quelques 
mécènes pour financer la saison. La saison ? À peine 
croyable. 35 représentations en 2009, 110 aujourd’hui. 
Tenez, le programme de mars : pour la couleur locale 
deux opéras bourbons, Circé du romanesque Desma-
rest sur des vers de madame de Saintonge (1694) et la 
Sémiramis du mousquetaire Destouches (1718)  ; pour 
les deux cents ans de Beethoven, ses cinq concertos et 
neuf symphonies en une semaine  ; pour le glamour, 
récitals de Philippe Jaroussky (le 9) et Cecilia Bartoli 
(le 30). Tout ça oui, rien que mars. Car ce n’est pas fini. 
Savez-vous à quoi se prépare la bonbonnière de l’archi-
tecte Gabriel ? Au Ring de Wagner, si, si. En concert, 
mais tout entier, venu de Sarrebruck (prologue le 6 
juillet). Quant aux artistes, ils se nomment François-
Xavier Roth, Jordi Savall, John Eliot Gardiner, Sabine 
Devieilhe, Alexandre Tharaud, Renaud Capuçon, qui 
partagent l’affiche avec des bébés en pleine croissance à 
qui le château fait confiance. Et du ballet, et des disques, 
et des films… quelle santé ! 1770-2020 : au moins une 
maison qui ne fait pas son quart de millénaire. •

Le journal de l'ouvreuse
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