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 ARRÊTEZ LE
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FRANÇOIS PUPPONI
« DES MAIRIES PEUVENT BASCULER DANS L'ISLAM RADICAL »

WALTER / BEIGBEDER PEUT-ON RIRE APRÈS CHARLINE ?
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

MILA ET LES BARBARES 
« En France, la liberté de blasphème est protégée. Nous ne 
nous lasserons jamais de défendre la liberté d’expression, 
dans toute sa plénitude. » Ces phrases ont été prononcées le 
15 janvier par Emmanuel Macron, devant témoins – c’était 
au cours des vœux à la presse.
Les admonestations présidentielles, la jeunesse islamisée et 
indigénisée s’en tamponne le coquillard, à peu près autant 
que Cédric Villani. Quelques jours plus tard, des milliers de 
messages, mêlant injures, obscénités, menaces de mort et 
de viol, sans oublier moult considérations générales sur les 
intentions prêtées à Allah de châtier les outrages pour faire 
régner la paix et l’amour islamiques sur terre, déferlaient sur 
une blasphématrice de 16 ans, aux yeux verts et aux cheveux 
violets.
Mila a grandi en Isère, dans une famille de la classe moyenne 
qui lit Charlie et bouffe gentiment du curé. C’est une fille 
de son temps, qui affiche son homosexualité et raconte tout 
ce qui lui passe par la tête sur Insta. Le 20 janvier, au cours 
d’un live, elle papote avec ses abonnés, notamment de son 
rêve de devenir chanteuse. Un internaute la drague, elle 
l’éconduit, il rameute ses copains, et les injures fusent : « sale 
pute », « sale gouine », « sale Française ». Ça ne la calme pas, 
au contraire. Quelques heures plus tard, elle poste une vidéo 
où elle déclare « détester la religion, toutes les religions », et 
plus encore celle dont se réclament ses agresseurs : « Votre 
religion, c’est de la merde, le Coran il n’y a que de la haine 
là-dedans. Votre Dieu, je lui mets un doigt dans le trou du 
cul. »
Ces quelques dizaines de secondes deviennent très vite 
virales (alors que l’épisode précédent n’a pas été conservé), 
suscitant une montée aux extrêmes instantanée de petites 
frappes qui cherchent dans le Coran la réponse à leurs frus-
trations. Les loups de papier se déchaînent et s’entrexcitent. 
On publie le nom et l’adresse de Mila, on connaît son lycée, 
on l’attendra à la sortie. Toutefois, de nombreux musul-
mans, tout en regrettant ses propos, condamnent les agres-
seurs. Pas Abdallah Zekri, le délégué général du CFCM qui 
mange le morceau sur Sud Radio : « Qui sème le vent récolte 
la tempête. Elle l’a cherché, elle assume. »
Le 11 janvier 2015, nous déclarions la guerre au fana-
tisme. Cinq ans plus tard, la lapidation de Mila résume 
notre défaite, inscrite au carrefour de trois dynamiques : la 
progression de l’islam radical, l’aveuglement des « progres-
sistes », l’impuissance de l’État.
La sécession culturelle d’une grande partie, peut-être la 
moitié, de la jeunesse musulmane de France, a fait l’objet 
de nombreux travaux. L’hyper susceptibilité identitaire, 
qui nourrit une haine ouverte de la France, se conjugue de 
surcroît avec une absence totale de surmoi, un refus assumé 
des normes de la vie en société. Notre merveilleuse tolérance 
a laissé prospérer une génération de petits barbares avec foi 
mais sans loi qui, imperméables à toute altérité, disent « je 
vais te tuer » comme d’autres « vous exagérez ».

Entre aveuglement et excusisme, les milieux dits progres-
sistes ont encouragé cette propension à « se lâcher ». Le 29 
janvier, Le Monde n’avait toujours pas jugé utile de signa-
ler l’affaire Mila à ses lecteurs. Le reste de la presse «  de 
gauche » l’a traitée avec des pinces à linge sur le nez et des 
gants Mapa1, observant que la jeune fille était soutenue par 
l’extrême droite, de Marine Le Pen à Causeur (et ta sœur 
elle est d’extrême droite ?). Dominique Nora, dans L’Obs, 
se résout à défendre Mila, quoique en « mauvaise compa-
gnie » (ça c’est nous), tout en dénonçant le silence criant de la 
gauche. Presque drôle, le patron du PS Olivier Faure affirme 
dans « Quotidien » qu’ajouter à la polémique ne rendrait pas 
service à la jeune fille. Les féministes sont aux champignons 
et, si le journal Têtu se déclare Mila sans réserve, beaucoup 
de militants LGBT qui ne voient le mal que chez le mâle 
blanc se joignent à la curée.
Bref, à l’exception du Printemps républicain et des francs-
macs, la gauche persiste à ne pas voir ce qu’elle voit. Et voilà 
que le président, revenant des cérémonies du souvenir d’Au-
schwitz à Jérusalem, croit malin de flatter lui aussi la fibre 
victimaire des jeunes Français qui se la jouent colonisés en 
promettant une initiative mémorielle sur la guerre d’Algé-
rie. Auschwitz le matin, guerre d’Algérie le soir, une cuillère 
pour les juifs, une cuillère pour les Arabes.
Dans la même logique, le parquet de Vienne décide coura-
geusement d’ouvrir deux enquêtes, l’une sur les menaces 
de mort, l’autre pour déterminer si les propos de l’adoles-
cente relèvent de la « provocation à la haine raciale » (alors 
même qu’aucune plainte n’a été déposée). Surtout, ne pas 
choisir. Pire encore, l’impayable Nicole Belloubet affirme 
sur Europe 1 : « Insulter les religions c’est porter atteinte à la 
liberté de conscience », ce qui revient à restaurer le délit de 
blasphème dénoncé par le président. 
En somme, quand l’État n’est pas complaisant, il est impuis-
sant. L’Éducation nationale ne peut pas garantir la sécurité 
de Mila qui est déscolarisée – sans susciter de mobilisation 
de ses camarades. Certes, Marlène Schiappa, qui a fini par 
se réveiller, a demandé une protection pour la jeune fille. 
Vivre entre deux policiers, c’est tout ce que la République 
peut proposer à ceux que l’on menace physiquement.  
Des racailles à la sauce islamiste chauffées à blanc, une 
gauche complice et des représentants de l’État qui ne 
songent qu’à passer entre les gouttes : cette affaire Mila m’a 
rappelé une pancarte aperçue en novembre 2011, lors d’une 
manifestation de soutien à Charlie. L’auteur avait écrit  : 
« C’est dur de vivr’ensemble avec des cons2. » Depuis, ça ne 
s’est pas arrangé. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1.  Attirail par lequel, en mai 2002, les électeurs de gauche signalaient qu’ils ne 
votaient Chirac qu’avec dégoût.

2.  La manifestation faisait suite à un incendie criminel. La pancarte faisait 
allusion au dessin de Cabu après le procès des caricatures. On y voyait 
Mahomet disant : « C’est dur d’être aimé par des cons. »
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MON SÉJOUR
À SAINTE-ANNE

LE MOI DE BASILE

 J’ai passé trois semaines, de mon
 plein gré, dans cet asile de paix

 pour urbains stressés, dépressifs
 et out-burnés. Ça valait bien une

double page de publicité.

Par Basile de Koch

UN VRAI CALVAIRE

L’église Notre-Dame de Sainte-Anne (Martinique), 
régulièrement détruite, brûlée et reconstruite depuis 
un demi-millénaire, n’en a pas moins été classée 
«  monument historique  » et reste fort bien acha-
landée ma foi, par rapport à des métropolitaines de 
même calibre. Quant au Calvaire, c’est loin d’être 
un simple lieu-dit : le lieu de culte le plus fréquenté 
de la région. En septembre, ils sont des milliers à 
y accomplir le pèlerinage de la Salette, si ça te dit 
quelque chose.

Sur la place de l’église, un panneau fléché indique 
aux touristes «  Chemin du Calvaire  ». Juste en 
dessous un autre, deux fois plus grand et en lettres 
capitales, avertit  : « EN CAS DE TSUNAMI, DIRI-
GEZ-VOUS VERS LE CALVAIRE » ; le tout illustré 
d’une énorme vague menaçant d’engloutir un inno-
cent baigneur. De quoi frissonner, voire regretter 
Center Parcs… Mais on se calme ! Des tsunamis à 
Sainte-Anne, jusqu’à présent il n’y en a jamais eu, et 
en attendant, personne n’a l’air de trop s’en préoc-
cuper.

UNE OASIS DE PAIX

Sainte-Anne est un charmant petit bourg à l’écart 
des tumultes. Loin des grandes villes, des centres 
commerciaux et de ces nationales qui coupent en 
deux le littoral, non sans provoquer à l’occasion des 
embouteillages à la Hidalgo.

Ici, rien que la D9 et, au bout, cette communauté 

essentiellement paisible. Même les vieux bisons 
bourrés, enrhumés jusqu’à la moelle, savent chalou-
per entre les passants sans rentrer dans aucun. Et 
les jeunes dealers à scooter sont plutôt cools, même 
quand t’es pas client  ; à part peut-être entre eux, 
mais c’est la dure loi du marché noir qui veut ça. 
Legalize it ! 

Quant aux hooligans qui m’ont piqué mon sac à dos 
sur la plage, ils ont quand même eu la délicatesse 
d’y laisser l’essentiel : mes papiers. Après avoir pris 
ce qui nous intéressait en commun, ils ont balancé 
le sac Quechua sur la route, où des touristes chari-
tables l’ont trouvé et me l’ont rapporté – refusant 
même l’argent ou la beuverie que je leur proposais 
en récompense de leur B.A. Des cathos, sans doute.

Bilan des pertes : une batterie mobile pour smart-
phone, un Thermos plein, et surtout un superbe 
maillot de bain Vilebrequin tout neuf. Avec ses 
prix prohibitifs, autant le savoir, cette marque est 
l’unique moyen d’afficher son standing sur les 
plages, grâce à une large étiquette cousue dans le 
dos à cet effet.

Plus snob que Berluti, la maison se flatte de ne 
jamais faire de soldes. En France peut-être  ; mais 
sur le port d’Hydra (Grèce), j’avais récemment 
trouvé d’authentiques soldes Vilebrequin à 50 %, et 
acheté sur-le-champ un maillot jaune canari, aussi 
discret que la marque elle-même. Frimer à moitié 
prix, ça double le plaisir.

Je comptais bien inaugurer ici ce signe de recon-
naissance entre gens de qualité ; mais bon, j’ai pris 
l’affaire à la martiniquaise… Non sans me consoler 
en imaginant l’horrible grimace de mes chapar-
deurs goûtant le contenu de mon Thermos. Là où 
ils s’attendaient peut-être à trouver un Planteur 
bien frais, voire un thé au cannabis bien chaud, ils 
ont eu droit à ma traditionnelle infusion au thym. 
« Pouah ! » comme dirait Haddock.

MA PLAGE DE BABY-BOOMER

Autre atout de Sainte-Anne : elle baigne dans la mer 
des Caraïbes qui, comme chacun sait, est plus paci-
fique que la côte Atlantique. Là-bas, les éléments 
déchaînés font souvent la joie des surfeurs et autres 
amateurs de vent et de vagues. Moi, j’aspire seule-
ment à pratiquer en toute quiétude mon sport de 
baby-boomer, sans risque d’être submergé par des 
vagues géantes ou emporté par le courant.

Comme on dit ici, panipwoblem pendant mon 
aquagym  : d’abord la natation (brasse de chien et 

dos-crapaud), puis une bonne marche dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, en faisant attention de bien lever 
les genoux à chaque fois. Au bout de deux heures 
de ce régime, je suis épuisé mais content, et j’ai bien 
mérité un ti-punch.

J’ai donc choisi Saint-Anne aussi pour sa plage, Port-
Marin. Au lieu de passer des heures sur Tripadvi-
sor, j’ai simplement regardé où se trouvait le Club 
Med local. Bingo ! « Les Boucaniers » sont bien là, à 
l’extrémité nord de la plage. Ces gens-là connaissent 
les bons coins à champignons.

En ce qui me concerne, une fois ici, pas question de 
bouger. Notez bien, je ne critique pas les gens qui 
veulent «  faire la Martinique  »  ; juste l’expression, 
un peu grotesque entre nous. Pour le reste, chacun 
son sale goût. Moi, ici, j’ai tout ce qu’il me faut, y 
compris sur le plan humain. Les îliens, de souche 
ou pas, sont généralement spontanés et chaleureux ; 
plus en tout cas que leurs cousins guadeloupéens, 

qui visiblement m’en veulent encore…

Un exemple au hasard, mais heuristique quand 
même : mon fils et moi avons été reçus fort aima-
blement par le maire de Sainte-Anne.

Lors d’une promenade dans le bourg, nous avions 
entendu l’écho de musiques locales ; elles venaient 
de la mairie, organisatrice du concert. On y est 
allés, bien sûr, puisqu’on «  faisait » Sainte-Anne à 
défaut du reste de l’île. N’empêche qu’au début on se 
sentait un peu isolés, dans cette assemblée en tant 
que «  whites  », «  blancos  », etc. C’est le maire en 
personne qui nous a mis à l’aise. Il est venu nous 
accueillir et on a bavardé agréablement, tandis qu’il 
nous servait à boire et qu’on trinquait ensemble. 
Bref, il nous a traités en hôtes de marque, bien qu’on 
ne vote même pas dans sa circonscription. Forcé-
ment, ça m’a marqué : en trente ans, je n’ai jamais 
été reçu à la mairie de Saint-Tropez, et une seule fois 
dans celle du 15e, pour mon mariage. •

Sainte-Anne, en Martinique (vue partielle).
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Le saviez-vous ? Nous allons tous mourir. À cause de 
l’effondrement, du désastre climatique, de la mort des 
koalas en Australie et de l’engagement insuffisant des 
Français dans le tri des déchets. Des scientifiques aux 
lunettes carrées, pleins de certitudes, ont même donné 
la date : ce sera pour 2050. C’est la conclusion d’un 
rapport récent de Breakthrough (National Centre for 
Climate Restoration), basé en Australie. Selon ces cher-
cheurs, il ne nous resterait qu’une trentaine d’années 
avant de manger les pissenlits par la racine. D’ici trente 
ans, il va falloir réfléchir à l’« après ». 
Pour repenser la mort, allons plus loin que les cercueils 
biodégradables en carton, ou les cortèges funéraires 
hippomobiles à zéro émission carbone. L’heure du 
compost humain a donc sonné ! Cette pratique consiste à 
transformer les morts en engrais naturel, pour respecter 
l’environnement. Poussière tu redeviendras poussière. 
Humain tu deviendras complément nutritif et fertili-
sant pour champs de maïs. La perspective peut faire 
rêver un authentique écologiste, autant qu’une heure de 
pédalo avec Greta Thunberg.
À Seattle, la société Recompose propose ce service. 
Après accélération de la décomposition des corps, 
chaque humain pourrait donner jusqu’à un mètre 
cube de compost. Finie la crémation qui libère des gaz 
de combustion, finis les cercueils enfouis sous terre 
qui polluent. Vive l’avenir de la mort écolo où chaque 
cadavre permet de nourrir de nouvelles vies. Ah, le beau 
cycle vertueux ! Les techniques de l’équarrissage pour 
tous enfin appliquées aux humains. Ainsi s’achèvera la 
trajectoire millénaire qui nous aura menés des extraor-
dinaires momies égyptiennes à la métamorphose de 
l’humain en farine animale. •

vante, l’acteur d’un jour n’est autre que l’ancien maire 
de Madrid et ex-ministre de la Justice, le conservateur 
Alberto Ruiz-Gallardon. Localement, ce grimage a aussi 
suscité des remous, notamment du côté de l’association 
interculturelle catalane Casa Nostra Casa Vostra. Le 
porte-parole de l’ONG a en effet déclaré que la présence 
d’un faux mage noir heurtait la sensibilité des « enfants 
noirs qui refusent de venir au défilé, blessés de voir des 
caricatures d’eux-mêmes ». Indignée, l’association a lancé 
une campagne sur les réseaux sociaux baptisée « Pour un 
vrai Balthazar », réclamant « que l’année prochaine, le roi 
noir ne soit pas un personnage avec la peau peinte ». Si les 
stéréotypes racialistes ont la vie dure, on n’a pas entendu 
ces belles âmes dénoncer le choix d’un acteur noir pour 
jouer Jean Valjean à Broadway. Ni l’installation de petits 
Jésus africains dans plusieurs crèches en Italie afin de 
symboliser la souffrance des migrants échoués en Médi-
terranée. Comme les flux migratoires, l’appropriation 
culturelle est à sens unique. •

On connaissait la guerre des yeux avec les jeunes 
« zyvas » qui animent nos promenades dans les grandes 
villes occidentales où un regard de travers peut devenir 
prétexte à agression. Voici venu «  le viol par le 
regard », un concept importé des campus américains 
aujourd’hui expérimenté en Suisse. Depuis novembre 
2019, une application internet helvétique permet ainsi 
aux «  victimes  » de signaler à la police de Lausanne 
une ribambelle de harcèlements de rue : les remarques 
sexistes, quelques perles indispensables du dictionnaire 
évolutif des « -phobes », des « bruitages », des « siffle-
ments  » ainsi que des… «  regards insistants  ». Les 
myopes helvètes qui reluquent leur interlocuteur à 20 
centimètres peuvent ainsi dire adieu à toute vie sociale...
L’idée sous-jacente est simple  : les hommes (hétéro-
sexuels) ont, par nature, la coucherie dans le regard dès 
qu’un jupon passe aux alentours. C’est le « eye rape ». 
Le mâle étant un prédateur sexuel comme les autres 
espèces du règne animal, les femmes regardées « avec 
trop d’insistance » subissent une « agression » assimi-
lable à un « viol ». C’est la magie du viol par le regard ! 
Pas de contact, pas de mots salaces, pas d’enfant à la fin, 
mais une vraie belle occasion d’être victime à peu de 
frais. Une sorte de viol tantrique ! Et demain ? Le viol 
par l’arrière-pensée ? Vingt ans avant la vague #metoo, 
dans leur Manuel de relation d’aide, le couple de fémi-
nistes français Jacques et Claire Poujol, avait déjà épinglé 
le «  regard insistant sur certaines parties du corps  » 
comme une forme d’abus sexuel.
La littérature néoféministe ne dit rien des femmes 
qui regardent avec envie le popotin de leur voisin de 
cantine. Et quid des regards «  inter-féminins » sur la 
tenue et le ventre plat de la concurrente du moment ? 
Passibles de la peine de mort ou, pire, de l’obligation de 
s’habiller pendant un mois chez Pimkie ! •

Viol at first sight
Par Maël Pellan

La grève des trains n’a pas fait que des malheureux. Le 10 
décembre dernier, faute de TGV Paris-Dijon, le profes-
seur de linguistique Jean Szlamowicz n’a pu se rendre 
à l’université de Bourgogne… à la grande satisfaction 
du doyen de l’UFR lettres et philosophie, Henri Garric. 
Ce dernier avait en effet découvert avec effroi qu’un de 
ses professeurs invitait Szlamowicz, adversaire affiché 
de l’écriture inclusive, à intervenir dans son séminaire. 
Par politesse, Szlamowicz s’est décommandé la veille 
par courriel, tout en faisant état des bruits qui lui étaient 
parvenus  : grève ou pas, il ne serait pas le bienvenu 
dans l’établissement. Mail pour mail, dent pour dent, 
la réponse carabinée du doyen Garric vaut son pesant 
de bile : « J’ai été saisi par de nombreuses collègues qui 
étaient scandalisées que vous soyez invité – en particulier 
par des collègues qui ont travaillé scientifiquement sur 
cette question sur laquelle vous exprimez votre opinion, 
[…] enfin le fait que vous soyez rédacteur de ce torchon 
sexiste et raciste qu’est Causeur vous discrédite d’un 
point de vue scientifique. » S’attribuant le monopole de 
la scientificité, le mandarin balaie tous les arguments de 
Szlamowicz, pourtant auteur de l’essai très argumenté 
Le Sexe et la Langue  : petite grammaire du genre en 
français, où l’on étudie écriture inclusive, féminisation 
et autres stratégies militantes de la bien-pensance. Que 
les militants de l’écriture inclusive se rassurent, Garric 
promet d’«  organiser une journée d’étude qui invitera 
de vrai·e·s chercheur·euse·s ayant travaillé sur la ques-
tion ». On l’aura noté, ce chantre de la tolérance prend 

Censeur inclusif
Par Daoud Boughezala

On a tendance à l’oublier, mais l’épiphanie n’est pas 
seulement un prétexte pour se goinfrer de frangipane, 
tirer les rois et choisir sa reine. Selon l’Évangile de saint 
Matthieu, les trois mages venus d’Orient, Melchior, 
Gaspard et Balthazar, auraient rendu hommage à Jésus 
lors de sa naissance. Dans les principales villes d’Es-
pagne, chaque 5 janvier, il est de coutume de représen-
ter cette scène dans une crèche vivante. Or, cette année 
à Barcelone, un homme à la peau bien claire s’est noirci 
le visage pour jouer le rôle de Balthazar, le plus africain 
des mages. Stupéfaction de l’autre côté de la Bidassoa : 
SOS Racisme crie au « blackface » ! Circonstance aggra-

Pas de hasard Balthazar
Par Frédéric de Natal

prétexte des quelques articles publiés par Szlamowicz 
dans Causeur pour l’accuser de compromission avec 
la bête immonde. Heureusement, la grande majorité 
des linguistes se range du côté du professeur injurié, 
rappelant que recherche et militantisme font mauvais 
ménage. Mais en ces temps de grégarisme 2.0, Garric 
a fait des petits. Sur la Toile, des étudiants dijonnais 
chauffés à blanc dénoncent « un prof sexiste qui ne croit 
pas à l’écriture inclusive » (pouah  !) et lui promettent 
une sanction sans appel  : «  grave le fumer  ». L’inclu-
sisme, ça fait du mal par où ça passe ! •

Aux arbres citoyens
Par François-Xavier Ajavon

Brèves Brèves
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L’uberisation de la société prend un nouveau visage 
en Bretagne. Ouest-France nous apprend en effet l’ar-
rivée de radars privés dans la belle province. Grâce à 
cette merveille de technologie, chacun sera bientôt en 
mesure de flasher sa belle-mère pour assurer la sécurité 
routière. Moyennant « un salaire annualisé de 22 000 
euros », les amoureux de la conduite vertueuse pourront 
piloter des Ford Focus grises et marauder sur les routes 
indiquées à l’avance par la société Mobiom. La nuit, le 
jour, le week-end, les jours fériés, qu’il pleuve ou qu’il 
pleuve (nous restons en Bretagne…), les stakhanovistes 
du radar privé n’auront pour tâche que de conduire leur 
véhicule. Ils ne sauront même pas qui est verbalisé, les 
PV étant envoyés directement au Centre national de 
traitement des infractions de Rennes.
Jusqu’ici testé en Normandie, le radar privé prend 
ses quartiers sur une terre farouchement attachée à la 
liberté de circuler sur les routes. Par mesure de précau-
tion, on conseille aux innocents propriétaires de Ford 
Focus grises de s’organiser en minorité « stigmatisée » 
pour assurer leur défense.
Dans ce contexte tendu, une jacquerie des automobi-
listes bretons n’est pas à exclure. De Brest à Ancenis, 
la colère gronde. D’autant que, la loi LOM (orientation 
des mobilités) votée l’automne dernier a fait naître une 
nouvelle pomme de discorde : des péages sur les routes 
à grande vitesse ! Désormais autorisée par la loi, la mise 
en place de ces péages mettrait fin à la gratuité des 
quatre voies bretonnes, privilège d’abord conquis par 
Anne de Bretagne. De quoi déclencher un mouvement 
type bonnets rouges en plus méchant. Jusqu’à nouvel 
ordre, la péninsule reste un îlot de gratuité autoroutier 
comme elle l’est depuis les années de Gaulle, à la suite 
d’un accord tacite entre l’assemblée de notables du Celib 
(Comité d’étude et de liaison des intérêts bretons) et le 
Front de libération de la Bretagne, mouvement clandes-
tin responsable de centaines d’attentats. Quand Bercy 
taxera les autoroutes bretonnes pour remplir les caisses, 
l’Armorique s’éveillera… •

« California Dreamin’ » chantaient The Mamas & the 
Papas. Si l’utopie n’est plus de saison, l’un des symboles 
de la contre-culture sixties est devenu une valeur sûre 
du marché californien : la marijuana. Dans cet État qui 
constitue la sixième puissance économique mondiale, 
l’or vert est légal pour raisons thérapeutiques depuis 
1996. Il y a deux ans, la législation a même permis son 
usage récréatif de manière encadrée. Depuis, les parti-
sans français d’une légalisation des drogues douces 
voient dans le précédent californien une solution 
miracle contre le trafic de cannabis. Las, début 2020, 
une étude de la société de conseil The Motley Fool 
a refroidi les ardeurs des éventuels investisseurs en 
concluant : « Si  la Californie a joué un rôle majeur dans 
le succès de la commercialisation de la marijuana, il est 
certain aussi que l’État a failli dans sa gestion de sa vente 
légale. » Il faut dire que l’État n’a touché que la moitié 
des 643 millions de dollars de taxes sur le cannabis 
prévues en 2018. Tout simplement parce que la plupart 
des consommateurs préfèrent faire appel au bon vieux 
marché noir. Par amour du risque et quête de frissons ? 
Peut-être, mais surtout en raison de la surtaxation du 
cannabis d’État. De plus, seulement 18  % des villes 
autorisent l’ouverture de boutiques de revente. Dealers 
légaux et dealers traditionnels du coin de la rue ne riva-
lisent donc pas à armes égales. On pourrait en rire si le 
commerce de cannabis n’était coté en Bourse, incitant 
l’État de Californie à mettre les bouchées doubles dans 
la répression du deal clandestin. En France, même si 
l’expérimentation du cannabis thérapeutique annoncée 
pour 2020 débouche sur une réforme de l’article L-627, 
la ruée vers l’herbe légale reste incertaine. •

L’herbe plus verte
en Californie ?
Par Sophie Bachat

 Révolution armoricaine
Par Maël Pellan

Les usagers du métro parisien l’auront sans doute 
remarqué  : depuis le 16 janvier, une foisonnante 
campagne d’affichage fait la promotion de la saison 2 
de la série Netflix Sex Education. Son sujet  ? Comme 
disaient les Guignols de l’info, le cul, le cul, le cul  ! 
Plus précisément, dans une high school américaine, des 
adolescents découvrent les méandres tortueux de la 
sexualité « plurielle ».
À cette occasion, le site de vidéos Brut met à l’honneur 
Charlotte Abramow, la jeune photographe auteur de 
cette campagne d’affichage qui promet d’enfin « briser 
les tabous  ». La jeune fille, déjà réalisatrice du clip 
d’Angèle Balance ton quoi (mettant en scène une « anti-
sexism academy » de rééducation des hommes), excelle 
dans l’art d’enfoncer des portes ouvertes. Premier 

Métro, vidéo, clito
 Par Gabrielle Périer

« tabou » à y passer : les règles, scandaleusement négli-
gées dans l’espace public. Mais « comme c’est normal à 
voir, c’est normal à voir aussi dans le métro ». Sur ces 
affiches fort ragoûtantes, suivent un baiser baveux 
homosexuel, une maquette de clitoris, ainsi qu’une 
culotte à froufrous où est noté « non, c’est non », à l’in-
tention des violeurs potentiels. Pour couronner le tout, 
une image de pomme « représente métaphoriquement 
un anus ». Bon appétit !
Comme un bonheur n’arrive jamais seul, un petit 
manuel de sex education accompagne la campagne 
d’affichage. Ce document téléchargeable en ligne 
édifie les jeunes par des petits dessins de sexes 
féminins et masculins, sans oublier de mentionner 
« intersexes » et « non-binaires ». Que de « tabous » 
brisés après des décennies d’éducation sexuelle 
à l’école  ! Des esprits aussi taquins que la députée 
(ex-LREM) Agnès Thill notent que cette subversion 
autorisée s’étale sur des centaines de mètres de quais 
parisiens alors que les affiches anti-PMA d’Alliance 
Vita ont été décollées le mois dernier. C’est ce qu’on 
appelle l’aménagement urbain. •

Candidat « Décidons Paris » dans le 18e arrondissement, 
le jeune retraité du football Vikash Dhorasoo affirme 
vouloir défendre l’écologie, l’antiracisme, le féminisme 
et essayer « au maximum de repousser le capitalisme » 
aux municipales. Cette nouvelle figure de l’intersec-
tionnalité donne un coup de vieux à la redoutable 
Danielle Simonnet (France insoumise) avec qui il fait 
équipe. Ne vous fiez pas au sweat «  Barbès Athletic 
Club » qu’il arbore, c’est aux Abbesses que Dhorasoo 
a fourbi ses armes en politique. Un quartier nettement 
plus aisé. Square Burq, il a pris la défense des jeunes qui 
jouaient au foot au grand dam des riverains. Le raffut 
et le comportement de certains déplaisaient. Dhorasoo 
y avait vu un exemple de ce racisme qui gangrène notre 
société. À l’en croire, les rupins du quartier auraient 
voulu éloigner les « petits Noirs et petits Arabes » pour 
préserver le prix du mètre carré. Salauds de riches  ! 
D’autres témoignages font toutefois état de jeunes filles 
embêtées dès qu’elles s’approchent des groupes incrimi-
nés et de touristes effrayés par certains comportements 
peu compatibles avec l’image du Montmartre authen-
tique. Jamais à court de nobles causes à défendre, l’ex-
milieu du Milan AC a par ailleurs rejoint la gauche 
Allah Akbar en manifestant le 10 novembre contre 

Le footballeur s’était levé
du pied gauche
Par Martin Pimentel

« l’islamophobie » aux côtés de groupuscules commu-
nautaires. À sa décharge, quelques jours plus tôt, une 
mésaventure avait troublé son quotidien, voire altéré sa 
perception. En descendant la rue Lepic, il avait croisé… 
un journaliste de Causeur. « – Vous habitez le quartier ? 
– Oui. – Donc vous votez dans le 18e ? Formidable ! Ah, 
mais vous êtes journaliste et me proposez de répondre à 
quelques questions  ? » Et le néomilitant de demander 
pour quelle gazette travaille son interlocuteur. 
«  Causeur  ? Pouah  ! Tout ce que je déteste  !  » avait-il 
lancé avant de détaler. On suppose qu’évidemment il ne 
l’a jamais lu. Courage Vikash ! •

Brèves Brèves
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 COMPASSION, PÈRES ET VOL

QUI SE RESSEMBLE SE PROTÈGE 
Allez, vite, sans réfléchir  : si vous ne pouvez 
en sauver qu’un, lequel choisissez-vous  ? La 
crevette ou le renard  ? L’orang-outan ou le 
barracuda  ? Le bolet ou le crapaud  ? Le ver 
de terre ou le coussin de belle-mère (c’est un 
cactus) ? C’est à ce genre de dilemmes qu’Auré-
lien Mirallès, Michel Raymond et Guillaume 
Lecointre, chercheurs au Muséum d’histoire 
naturelle de Paris et à l’Institut des sciences de 
l’évolution de Montpellier, ont soumis 2  347 
internautes entre novembre et décembre 2018. 
Le but de la manœuvre  : dresser la première 
cartographie évolutionnaire de l’empathie et 
de la compassion humaines face à d’autres êtres 
vivants (animaux, végétaux et champignons). À 

Par Peggy Sastre

quelles bestioles (sur une liste de 52, présentées 
aléatoirement en duo) sommes-nous le plus à 
même de nous identifier ? Lesquelles suscitent 
le plus nos élans protecteurs ? Il en ressort que 
ce n’est ni leur taille, ni leur joliesse, ni même 
ce que nous percevons de leur vulnérabilité 
qui nous fait craquer, mais bien leur proxi-
mité avec notre branche phylogénétique. En 
d’autres termes, plus l’ancêtre que nous avons 
en commun est récent à l’échelle de l’évolution 
(que nous en ayons ou non connaissance), plus 
nous aurons l’impression de reconnaître et/ou 
de comprendre leurs sentiments et émotions 
(empathie) et plus nous aurons envie de leur 
laisser la vie sauve (compassion). Sans grande 
surprise, le haut du palmarès est ainsi trusté 

par les primates – chimpanzés (avec lesquels 
nous avons divergé depuis 6,65 millions d’an-
nées), gorilles (depuis 9,06 millions d’années) et 
orangs-outans (15,76 millions d’années) – et la 
queue de cortège rassemble cnidaires (méduses 
et anémones de mer), champignons et végétaux 
(du haut de notre ancêtre commun avec le cous-
sin de belle-mère, 1,496 milliard d’années nous 
contemplent). Selon les scientifiques, l’empa-
thie pourrait avoir été profitable aux premiers 
hominidés en leur permettant de mieux antici-
per les réactions des mammifères sauvages, que 
ce soit pour les chasser ou jauger leur humeur et 
le danger qu’ils pouvaient représenter. Quant à 
nos élans de compassion, c’est peut-être grâce à 
eux que nos ancêtres ont eu l’envie de secourir 
des animaux blessés, affamés ou orphelins... et 
initier ainsi une longue chaîne de domestica-
tion réciproque.
Référence : tinyurl.com/LaPrimeAuPlusProche 

COMMENT ON FAIT LES PAPAS ?
D’un point de vue biologique, comment 
expliquer l’attachement entre un père et son 
enfant ? Chez l’humain, une hypothèse large-
ment partagée fait de l’amour paternel un 
produit du lien conjugal : parce que les petits 
humains sont fragiles et dépendants bien 
plus longtemps que ceux d’autres espèces, 
dans la nôtre, la sélection naturelle a souri 
aux mâles et aux femelles capables de s’allier 
le temps qu’il fallait pour assurer la survie 
de leur progéniture. Partant de là, les mâles 
les plus passionnés par leurs rejetons ont été 
logiquement les plus heureux en matière de 
transmission de leurs gènes à la postérité. En 
bref, d’abord vint le couple, et ensuite le père. 
Une étude menée sur près de 200 chimpanzés 
observés durant toute une année dans les forêts 
du parc national de Kibale en Ouganda pour-
rait cependant complexifier le tableau tant 
il semble que la paternité y existe tout en se 
passant très bien de la conjugalité. Plus préci-
sément, il s’avère que les jeunes chimpanzés 
aiment non seulement traîner avec leurs 
frères, mais aussi avec leur géniteur. Et même 
davantage : si les frères (surtout maternels) ont 
pour habitude de marcher, dormir et manger 
ensemble, les pères et les fils ont celle de 
s’épouiller, ce qui dénote des liens plus étroits. 
Chose pour le moins surprenante, vu que les 
femelles chimpanzés coïtent avec plusieurs 
mâles au moment de leur ovulation et n’ont 
(jusqu’à preuve du contraire) aucun moyen de 

savoir qui les a effectivement fécondées. Reste 
que les tests génétiques effectués par l’équipe 
d’Aaron Sandel, anthropologue aux univer-
sités du Michigan et du Texas, ne trompent 
pas  : lorsqu’ils quittent les bras de maman et 
vont se confronter au vaste monde – comme 
chez beaucoup de primates, les femelles chim-
panzés naissent, vivent et meurent au pays, 
tandis que les mâles se dispersent quand ils 
atteignent leur maturité sexuelle, soit vers 12 
ans –, les garçons taillent la route en privilé-
giant effectivement des compagnons de leur 
génération avec lesquels ils partagent au moins 
25 % d’allèles et des aînés qui en affichent 50 % 
au compteur. Comment s’effectue la recon-
naissance  ? Les scientifiques n’en ont pas la 
moindre idée, mais si ces observations se 
confirment, elles indiqueraient que l’attache-
ment paternel chez l’humain, associé à des 
liens conjugaux durables et à une sexualité 
relativement exclusive, pourrait avoir évolué 
à partir d’un système social et reproductif 
semblable à celui des chimpanzés actuels.
Référence : tinyurl.com/OuEstTonPapa 

ORIGINES DE L’EXTINCTION
Selon la Plateforme intergouvernementale sur 
la biodiversité et les services écosystémiques 
(IPBES), nous serions aujourd’hui au beau 
milieu d’un effondrement sans précédent et 
accéléré de la biodiversité, menaçant d’extinc-
tion pas moins d’un million d’espèces. Avec, 
c’est désormais connu, l’activité humaine 
comme cause principale de cette catastrophe. 
Pour une équipe de chercheurs suédois, britan-
niques et suisses, notamment spécialistes de 
paléobiologie, de sciences de l’environne-
ment et de bio-informatique, cette manie qu’a 
l’humain de saccager le vivant serait salement 
ancrée dans son patrimoine génétique vu que 
les premières extinctions de masse semblent 
remonter à 4 millions d’années, c’est-à-dire 
un paquet de temps avant l’apparition d’Homo 
sapiens. Pourquoi  ? Parce qu’à l’époque, nos 
ancêtres hominidés semblent avoir commencé 
à maîtriser une stratégie qui leur fera autant 
grossir le cerveau qu’elle réduira les populations 
de grands carnivores dans l’est de l’Afrique : 
le kleptoparasitisme, soit le fait de piquer sa 
barbaque au prédateur qui l’a chassée. Une 
technique qui pourrait avoir poussé les concur-
rents de nos très lointains ancêtres à la famine, 
puis à la disparition. •
Référence : tinyurl.com/VoleursDeSteak

PE
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RENTRE AVEC TES PIEDS
PAS D’AMALGAME

Au moment où j’écris, les métros recommencent 
à rouler. Pas encore totalement, mais l’amélio-
ration est si sensible que je tiens à manifester 
toute ma reconnaissance et mon « soutien » aux 
grévistes de la RATP sans qui nous n’aurions pu 
ressentir la chance que nous avons de pouvoir 
prendre le métro, parfois sans embûches.
À tous ces travailleurs qui se sont sacrifiés pour 
nous, je voue une reconnaissance éternelle. 
Je sais que je ne suis pas le seul puisque les 
sondages, nous dit-on, montraient et montrent 
encore un très fort soutien à cette grève. Mais je 
tiens absolument à apporter ma pierre à l’édi-
fice des louanges d’une France reconnaissante. 
Et puisque tout le monde n’a pas la chance 
d’avoir une chronique dans Causeur, j’en profite 
pour donner la parole à quelques personnes de 
mon entourage.

Florence, 47 ans, enseignante
Chers grévistes,
Depuis le 5 décembre, je fais 8,4 kilomètres à 
pied à raison de quatre fois par semaine. Grâce 
à vous, je fais 14  000 pas par jour, ce qui ne 
m’était plus arrivé depuis la fois où le pneu de ma 
voiture de location avait crevé en pleins Causses, 

Par Jean-Paul Lilienfeld

à un endroit où mon mobile ne passait pas. 
Les experts de la santé conseillent 10  000 pas 
par jour, or il a été démontré que les gens d’au-
jourd’hui marchent en moyenne 5 000 pas par 
jour. C’est pourquoi je vous suis extrêmement 
reconnaissante de me permettre de prendre 
ainsi soin de ma forme physique et par là même 
d’aider à combler par ces mesures préventives 
le trou de la Sécurité sociale, essentiellement dû 
aux gras des patrons qui mangent du homard 
au foie gras de caviar et à leurs gros cigares 
qui encrassent leurs poumons. J’avoue avoir 
été déçue de voir arriver les vacances de Noël 
et avec elles la fin de mes délicieux trekkings, 
et c’est avec joie et une paire de baskets toutes 
neuves que j’ai réattaqué les cours début janvier. 
Hélas ! Mon bonheur n’aura été que de courte 
durée en 2020. C’est pourquoi je vous mets 19 
pour votre action plutôt que la note maximum, 
mais encore un tout petit effort et...
Mademoiselle Castillon

Guy, 39 ans, producteur de fromage
Chers grévistes,
Ma reconnaissance va vers vous qui m’avez 
libéré de l’esclavage. Avant votre action salu-

taire, mon entreprise tournait trop bien. Je 
fabriquais des fromages que plusieurs restau-
rants de la région parisienne spécialisés dans la 
cuisine auvergnate m’achetaient et j’étais donc 
astreint à une traite quotidienne pénible, levé 
à 5 h 45, couché à pas d’heure après avoir fait 
toute la comptabilité et paperasserie adminis-
trative auxquelles je suis astreint. Certes, je ne 
prétends pas atteindre vos niveaux de péni-
bilité, vous qui devez rester assis derrière les 
manettes du métro pour des services de trois 
heures de temps qui vont même parfois jusqu’à 
plus de quatre heures ! Mais je suis sûr que vous 
comprendrez que dans ma modeste mesure, 
je sois parfois un peu las après mes dix-sept 
heures de travail quotidien.
Ce n’était pas une vie !
Grâce à votre sacrifice, depuis que les Parisiens 
ne peuvent plus circuler, ils ne vont plus au 
restaurant. Mes clients n’ont donc plus besoin 
de mes fromages. Cela m’a permis de lever le 
pied. Et même les deux pieds puisque je n’avais 
quasiment plus de commandes. J’étais bien 
tranquille  ! Malheureusement, vous n’avez pu 
prolonger votre blocage humaniste et il a bien 
fallu reprendre le train-train quotidien comme 
disent les cheminots. Quelle tristesse  ! Quel 
dur retour à la réalité ! Je tiens vraiment à vous 
remercier pour cette parenthèse enchantée que 
vous avez eu la bonté de m’offrir.
Votre Guytou

P.S. : s’il y a un peu de rab sur vos cagnottes de 
grévistes, pourriez-vous m’en envoyer un peu ? 
Les traites viennent de tomber et si je ne trouve 
pas rapidement de solution, mon matériel va 
être saisi…

Karen, 33 ans, coiffeuse
Chers grévistes,
Ce petit mot pour vous remercier de m’avoir 
permis d’échapper aux assauts répétés de mon 
mari qui m’obligeait à faire l’amour presque 
tous les jours, moi qui suis végane !
J’ai ouvert il y a six mois avec ma cousine 
Fatima un tout petit salon de coiffure à la sortie 
du métro Alma-Marceau. Habitant en grande 
banlieue toutes les deux, nous n’avons eu 
d’autres choix que de mettre un matelas dans 
l’arrière-boutique, afin de pouvoir assurer l’ou-
verture en alternance, chacune regagnant son 
domicile par ses propres moyens un jour sur 
deux. Rapidement, j’ai découvert le bonheur de 
dormir tranquillement sans craindre d’avoir à 
refuser de faire mon devoir conjugal. Ce bien-

être inconnu m’a rapidement conduit à proposer 
à Fatima d’assurer la garde deux jours sur trois. 
Certes, le personnel étant réduit de moitié, nous 
avons dû refuser la moitié des clients et réduire 
d’autant notre chiffre d’affaires. Mais la chas-
teté a-t-elle un prix ?
Grâce à vous, j’ai compris que je devais divorcer 
de ce porc et j’ai fini par assurer toutes les ouver-
tures de notre salon. Sous prétexte qu’il se trou-
vait juste à leur niveau, certaines clientes grin-
cheuses n’ont pas aimé le fumet dégagé par mes 
dessous-de-bras (que je ne pouvais laver qu’au 
bac à shampoing) et ont saisi cette occasion pour 
se désolidariser de notre grève en allant chez le 
Dessange de l’avenue George-V, ce trust capi-
taliste du cheveu. Il est certain qu’un ou deux 
brushings par vingt-quatre heures ne pouvaient 
suffire à payer les frais généraux. Mais sachez 
que je ne regrette absolument pas mon soutien et 
le mois de janvier ayant été plutôt clément je n’ai 
jamais eu réellement froid sous le pont de l’Alma.
Votre dévouée camarade

Voilà, j’espère que ces trois témoignages 
poignants suffiront à faire taire les méchantes 
langues qui prétendent que les sondages 
montrant que la population vous soutient 
sont bidon, ou plutôt, qu’étant faits sur un 
panel de Français plutôt que de Franciliens, ils 
recueillent majoritairement l’avis de personnes 
qui ne sont pas impactées par la grève. Un de 
mes collègues néoréactionnaire a osé reprendre 
à ce sujet la célèbre phrase de Coluche : « Moi 
non plus je ne suis pas raciste, mais il n’y a pas 
d’étrangers dans mon immeuble. »
D’autres encore osent dire que vous vous battez 
pour conserver vos avantages, aujourd’hui 
injustifiés pour la plupart, et surtout iniques 
quant aux âges de départ et au mode de calcul 
(sur le dernier semestre, soit 1/50e du temps de 
calcul du privé, âge de départ à 57 ans pour 
les sédentaires, durée d’assurance exigée très 
inférieure à celle du régime général des autres 
salariés, et surtout ceux du privé, avantages en 
nature pour les retraités, etc.). Tout cela financé 
à hauteur de 3,9 milliards (chiffres Cour des 
comptes 2017) par les finances publiques pour 
RATP et SNCF réunies !
Comment ces jaunes peuvent-il être aussi 
ingrats alors que vous avez su, chers camarades, 
redonner tout son sens à notre bien-aimé sigle 
RATP : « Rentre avec tes pieds. »

Soyez certain que je n’oublierai jamais ce que 
vous avez fait pour moi... •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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FRANÇOIS PUPPONI
« ON NE FERA JAMAIS REVENIR

 LES CLASSES MOYENNES
  BLANCHES À SARCELLES »

 L’ex-maire de Sarcelles François Pupponi
passe à table. Ses vingt ans (1997-

 2017) passés à la tête de cette banlieue
 multiculturelle lui ont inspiré Les Émirats
 de la République. Il y dénonce l’échec de
 l’intégration et les progrès de l’islamisme
 auquel une partie de la gauche fait la
 courte échelle.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Causeur. Avant d’en devenir maire, vous 
avez grandi à Sarcelles au début des années 
1960. Quelle population y habitait alors ?
François Pupponi. Il y avait une vraie mixité 
ethnique et sociale. Le Grand Ensemble de 10  000 
habitants construit par la Caisse des dépôts dans les 
années 1960 a été peuplé par des familles d’enseignants, 
d’avocats, d’officiers, d’ouvriers ou d’infirmiers. 
La communauté juive séfarade venait d’arriver 
d’Afrique du Nord, bientôt massivement rejointe par 
des Antillais. Et la communauté musulmane était 
encore très peu présente.

Ces néobanlieusards souffraient-ils du 
spleen des grands ensembles qu’on a 
baptisé « sarcellite » ?
Au contraire, ils étaient ravis ! Sortant de bidonvilles 
ou de petits logements à Paris, ils investissaient cette 
ville nouvelle pour emménager dans des apparte-
ments modernes entourés de terrains de jeu et d’équi-
pements culturels. Ce sont les gens de l’extérieur qui 
considéraient Sarcelles comme une cité-dortoir dont 

les habitants partaient travailler le matin et revenaient 
le soir. Les habitants du Grand Ensemble, eux, avaient 
le sentiment de construire la ville du xxe siècle.

Depuis, Sarcelles est devenue une banlieue 
en difficulté. La ville a-t-elle sombré à cause 
de l’État ou de l’immigration massive ?
Les deux. Dans les années 1970, la Caisse des dépôts 
a décidé de rénover le Grand Ensemble. Pour financer 
les travaux, les loyers ont augmenté  : faute d’aide au 
logement, les classes moyennes ont dû payer deux fois 
plus cher.
Simultanément, une nouvelle vague d’immigration 
souvent en état de grande fragilité sociale est arrivée 
d’Afrique et du Maghreb, renforcée par le regroupe-
ment familial. Couplée au renchérissement des loyers, 
cette nouvelle donne a incité les classes moyennes à 
quitter la ville. La Caisse des dépôts et l’État ont alors 
massivement attribué les logements aux allocataires de 
l’APL. Au fil du temps, la qualité des immeubles s’est 
dégradée, Sarcelles s’est paupérisée et ghettoïsée.

Le mot « ghetto » est très fort. Que je sache, 
la France n’a jamais parqué personne de 
force dans des HLM !
Non, mais les pouvoirs publics ont concentré les 
pauvres et les immigrés dans les mêmes blocs. La 
France a peuplé les grands ensembles de populations 
issues de l’immigration, pour la plupart musulmanes. 
C’est ce que voulait dire Manuel Valls lorsqu’il a parlé 
de « politique d’apartheid ». Évidemment, il n’y avait 
pas de grand stratège pour attribuer tel bloc d’habi-
tations en priorité aux Maliens. Mais la préfecture ou 
le bailleur social cherche à louer les appartements en 
évitant la vacance locative. Or, dans un immeuble qui 
a déjà deux familles de Maliens, si vous proposez un 
logement à des non-Maliens, ils risquent de s’en →

François Pupponi est député du Val-d’Oise. Maire socialiste
 de Sarcelles de 1997 à 2017, il publie Les Émirats de la

 République (Le Cerf).
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aller afin d’éviter la mixité et la promiscuité. Et comme 
les bailleurs veulent à tout prix louer, un regroupement 
ethnique s’est fait par facilité.

Puisque vous abordez la thématique 
communautaire, commençons par les 
15 000 juifs de Sarcelles regroupés dans 
la « Petite Jérusalem ». Entre l’attentat 
islamiste raté contre une épicerie casher 
(2012) et une manifestation antisémite qui a 
viré à l’émeute (2014), ces dernières années 
ont été éprouvantes. Sous la pression de 
l’islamisme, Sarcelles se vide-t-elle de ses 
juifs ?
Non. Certains juifs ont quitté Sarcelles par ascension 
sociale. Beaucoup d’enfants sont devenus médecins, 
chefs d’entreprise, professions libérales et ont déménagé 
dans les beaux quartiers (Neuilly, Levallois, Paris), mais 
leurs parents sont souvent restés à Sarcelles. D’autres 
sont arrivés, car la communauté juive sarcelloise est 
devenue très pratiquante. C’est pourquoi des juifs qui 
veulent profiter du tissu communautaire local (syna-
gogues, yeshivas, commerces) affluent. Ceux qui ne 
peuvent plus vivre ailleurs, notamment en Seine-Saint-
Denis, se disent qu’ils seront plus en sécurité à Sarcelles, 
malgré les actes antisémites que vous avez cités.

Les juifs ne quittent donc pas Sarcelles, 
comme ils fuient la Seine-Saint-Denis 
islamisée ?
De grandes vagues de départs pour Israël ont suivi  
l’attentat de l’Hyper Cacher (2015). Ceux qui partent en 
Israël ne croient plus en la France. Après les attentats, 
beaucoup ont ressenti l’espoir d’un sursaut de lucidité. 
Mais après l’affaire Sarah Halimi, ils n’y croient plus.

Beaucoup de Français juifs s’inquiètent 
de l’islamisation de certains quartiers où 
l’antisémitisme fleurit. Or, vous décrivez 
un havre de paix sarcellois où des petits 
vieux juifs et musulmans tapent la carte 
ensemble…
Chez les anciens, il n’y avait en effet pas de problèmes, 
car tous venaient du Maghreb où juifs et musulmans 
ont grandi ensemble. Les difficultés viennent de la 
nouvelle génération qu’on a ghettoïsée. On a dit aux 
jeunes qu’ils allaient s’intégrer, mais ils veulent rester 
ce qu’ils sont. Ils souhaitent devenir des citoyens à part 
entière et créer une société nouvelle sans renier leurs 
origines.

Dans votre livre, vous dépeignez pourtant 

« une communauté musulmane paisible 
dont une petite moitié seulement continue 
d’avoir une pratique religieuse ». Les 
radicalisés ne seraient que « 100 à 200 
olibrius qui font vivre à enfer à 60 000 
habitants ». Entre ces deux pôles, le marais 
des musulmans sarcellois est-il sensible à un 
certain islam séparatiste ?
Aujourd’hui, les principales mosquées de la ville ne 
veulent pas de cet islam-là, que rejette la grande majo-
rité des musulmans de Sarcelles. Il y a eu des tentatives 
d’OPA radicales de la part de jeunes militants formés 
et compétents, mais ça n’a pas marché. 

En êtes-vous sûr ? Depuis 2015, de jeunes 
salafistes turcs ont investi la deuxième 
mosquée de Sarcelles en s’associant à ses 
responsables africains que vous jugiez 
jusque-là parfaitement républicains…
Cette mosquée s’est en effet laissé infiltrer par ces radi-
caux venus de Goussainville. Dans les villes voisines, 
les mosquées se révèlent poreuses à l’islam radical 
alors que Sarcelles en a longtemps été préservé. Mais il 
est vrai que, depuis quelques années, ce processus s’est 
engagé à Sarcelles.

Concrètement, comment les islamistes 
s’implantent-ils ?
D’abord, ils essaient d’intégrer les mosquées. Pour 
ce faire, ils intègrent les associations musulmanes de 
la ville où, souvent, les responsables de la mosquée 
cherchent un imam. Les islamistes vont alors 
amener un imam et des jeunes en renfort. En paral-
lèle, ils font beaucoup de travail social, proposent du 
soutien scolaire, infiltrent les associations de parents 
d’élèves… Ils créent des écoles et montent tout un 
réseau de structures socio-éducatives pour proposer 
aux musulmans une offre sociale et culturelle large. 
Cela leur permet de gagner la confiance des popula-
tions en jouant sur différents registres, au-delà du seul 
discours religieux.

D’aucuns vous rétorqueraient que vous avez 
joué avec le feu. Durant vos vingt ans à la 
mairie de Sarcelles, vous avez pratiquement 
cogéré la ville avec ses communautés, quitte 
à financer des associations religieuses. 
Récoltez-vous ce que vous avez semé ?
Entendons-nous bien. Soit on dit aux communautés 
ethniques et religieuses qu’elles existent, qu’on les 
respecte et qu’on les reconnaît pour construire 
ensemble un avenir commun. Soit on ne veut pas 
d’elles et on les exclut du champ politique, quitte à 
les laisser entre les mains de gens qui n’auront pas 
forcément une vision républicaine. C’est un dilemme 
auquel je suis confronté tous les jours. J’ai préféré agir, 
dialoguer, faire des compromis, pour que ces gens-là 
aient le sentiment que la République les respecte dès 
lors qu’eux-mêmes respectent la République. C’est 

pourquoi j’intégrais des représentants des différentes 
communautés au sein de mes listes. Ils participaient 
donc au projet commun. Ce n’est plus le cas puisqu’une 
partie de la communauté musulmane ne veut plus 
seulement des places sur les listes, mais vise désormais 
la place.

C’est-à-dire ? 
Des entrepreneurs communautaires veulent non 
seulement prendre le pouvoir au sein des musulmans 
de leur ville, mais aussi prendre le pouvoir politique. 
Ils disent : « C’est notre tour. » Dans les quartiers où 
ils sont majoritaires, ils créent des ghettos communau-
taires. Sur ce plan, ils agissent comme la communauté 
juive : la Petite Jérusalem compte 80 % de commerces 
casher  ! Chaque communauté vit chez elle, avec ses 
commerces, ses lieux de culte. En 1999, une liste 
communautaire juive s’était d’ailleurs présentée contre 
moi pour faire avancer ses revendications commu-
nautaires. Aujourd’hui, une partie de la communauté 
musulmane a de tout autres ambitions  : imposer son 
identité, ses pratiques et ses valeurs à la France en 
prenant les rênes du pouvoir.

On se croirait dans Soumission de 
Houellebecq ! Vous brocardez la « gauche 
niqab » tentée par l’islamo-gauchisme. Dans 
votre circonscription, ce danger plane-t-il sur 
les municipales ?
Oui. D’après les services de renseignement, Garges-
lès-Gonesse et Goussainville peuvent basculer dans 
l’islam radical. Aux législatives de 2017, j’ai affronté 
Samy Debah, un candidat proche des Frères musul-
mans soutenu par La France insoumise entre les deux 
tours. À Garges-lès-Gonesse, il a fait 56 % des voix ! 
Il s’y présente aujourd’hui aux municipales sur une 
liste « citoyenne » avec le soutien des insoumis et de 
nombreux colistiers proches des réseaux islamistes. 
Que fera le Parti socialiste ? Pour l’instant, il ne répond 
pas.

Cette complaisance a peut-être des racines 
anciennes. Dans les années 1980, SOS 
Racisme nous martelait que toutes les 
cultures se valaient… 
La France, y compris la gauche et SOS Racisme, ont 
plutôt péché par assimilationnisme. À trop vouloir 
couper les enfants d’immigrés de leur culture d’ori-
gine, à force de nous répéter qu’on allait tous frater-
niser dans une société de mixité et de tolérance, on 
a oublié que les individus ne se construisaient pas ex 
nihilo. Or, une partie de la population issue de l’immi-
gration n’avait pas envie de s’intégrer. En revanche, 
j’observe que les Assyro-Chaldéens, les Pakistanais et 
les Turcs s’intègrent bien par le travail. 

Comment l’expliquez-vous ?
Ils n’ont aucun ressentiment postcolonial vis-à-vis de 
la France. Inversement, les jeunes générations origi-

naires de notre ancien empire estiment que notre 
pays a exploité leurs parents. Ce sentiment est exploité 
politiquement, mais correspond à une certaine réalité 
historique. Cependant, ils devraient arrêter de se victi-
miser en permanence…

D’autant que vous ne ménagez pas vos 
efforts pour bâtir des mosquées. Vous 
voudriez que les mairies louent des 
bâtiments aux associations religieuses, 
quitte à enfreindre la loi de 1905 pendant 
une période transitoire de dix ans. Pourquoi 
préférez-vous le concordat à la laïcité ?
La semaine dernière, je me trouvais dans une des 
mosquées de Sarcelles. Pendant un enterrement, des 
centaines de personnes priaient dans la rue. Il y a un 
problème. Faut-il construire une mosquée pour ne pas 
les voir prier dans les rues ou les laisser se débrouiller ? 
En 1804, la France de Napoléon a fixé des règles à la 
communauté juive. En 1905, la République l’a fait avec 
les catholiques. Il faudrait mettre en place des relations 
normales entre l’État et la communauté musulmane. 
Construites avant 1905, la plupart des églises et les 
grandes synagogues parisiennes appartiennent toutes 
à la Ville de Paris. On ne peut pas dire à une religion 
qu’elle arrive trop tard pour se dispenser de construire 
des mosquées.

Malgré votre mansuétude, vous accusez 
Emmanuel Macron de nouer un dialogue 
avec les Frères musulmans via Yassine 
Belattar, auquel vous reprochez d’avoir fait 
plonger le plan Borloo sur les banlieues. 
Pourquoi lui accorder une si grande 
importance ?
J’étais dans la salle lors de la remise du plan Borloo. 
Emmanuel Macron a déclaré  : « Ce ne sont pas deux 
vieux hommes blancs qui vont s’occuper de ces quar-
tiers-là. » Il a alors repris les mots de Yassine Belattar 
selon lequel « tout ce qui n’est pas fait avec nous est fait 
contre nous ». Mais qui est ce « nous » ? Le jour même 
où Macron a reçu et enterré le plan Borloo, il a nommé 
Belattar au Conseil présidentiel des villes malgré 
ses discours limites et sa proximité avec le CCIF. Le 
président a sans doute été sensible à un certain discours 
sur la diversité, estimant que les gens issus d’un certain 
islam pourraient mieux régler le problème. Macron 
s’est dit que ce plan reproduisait les politiques urbaines 
qui ont échoué depuis vingt ans.

Avait-il vraiment tort ? 
Ce plan allait dans le bon sens. Il manquait simple-
ment une réelle politique de peuplement pour éviter la 
ghettoïsation. Car si on continue à mettre les popula-
tions dans les mêmes immeubles sans faire de mixité 
et de diversité, on entretient des ghettos. Mais ne 
rêvons pas : notre objectif doit être d’attirer des classes 
moyennes immigrées dans les quartiers-ghettos. On 
n’y fera jamais revenir les classes moyennes blanches. •

Chaque communauté vit chez elle. La 
Petite Jérusalem compte 80 %

de commerces casher !
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Béatrice Brugère.

 Face à une menace djihadiste croissante,
 la justice française peine à s’adapter.
 Entre psychiatrisation des auteurs et
 analyse individuelle des actes, notre
 système pénal hésite.

  Par Béatrice Brugère

TERRORISME
PAS DE NOUVELLE LOI,
DU COURAGE !

ne semaine après les attentats terroristes de 
Charlie Hebdo et quarante-huit heures après 
la mobilisation sans précédent du 11 janvier 
2015, Manuel Valls, alors Premier ministre, 
déclare devant le Parlement : « Oui, la France 
est en guerre contre le terrorisme, le djiha-
disme et l’islamisme radical. » La sémantique 
est guerrière et l’ennemi clairement désigné. 

Cinq ans plus tard, quel est le bilan de cette guerre au 
terrorisme ? 

Difficile de répondre à cette question tant la confusion 
s’est installée dans le débat, sur le diagnostic et sur les 
moyens à mobiliser. Les autorités rappellent réguliè-
rement que la menace reste très élevée et installée. Les 
chiffres en constante progression sont d’ailleurs là pour 
le corroborer et les attaques régulières pour l’illustrer : un 
nombre record de détenus pour terrorisme (500) et plus 
de 1 000 détenus radicalisés auxquels il faudra rajouter 
les revenants de zones de combat, plusieurs dizaines 
voire quelques centaines.

Constatons-le d’emblée, face à cette menace, l’État n’est 
pas resté les bras croisés : déclaration de l’état d’urgence, 
profusion législative, renforcement des effectifs, réorga-
nisation des services de renseignement, montée en puis-

tale ; comme tous les instruments, elle doit toujours être 
dirigée et justifiée par les fins qu’elle entend servir. » Elle ne 
peut donc pas être qualifiée d’aveugle... À cela s’ajoutent 
l’impréparation et les hésitations de nos gouvernants. 
Quand Nicole Belloubet évoque le rapatriement de 
combattants et de leurs enfants, sur le mode « on n’a pas 
le choix », on est en droit d’y voir un renoncement des 
responsables politiques toujours prompts à se défausser 
sur la Justice et l’administration pénitentiaire. Or, la 
lutte contre le terrorisme ne saurait être l’affaire de la 
Justice au premier chef pour la bonne raison que la 
Justice ne fait pas la guerre. Elle sanctionne des actes 
criminels avec ses outils, ses limites et à travers le 
prisme dominant de la réinsertion sociale. Cependant, 
la violence djihadiste, qui relève d’infractions spéci-
fiques et de procédures dérogatoires, n’est que la partie 
criminelle et visible de l’acte terroriste. Les outils juri-
diques et judiciaires ne peuvent traiter le problème dans 
sa globalité, d’où ce goût d’insatisfaction du public.

Pour le terrorisme djihadiste, la violence n’est qu’un 
moyen destiné à permettre la conquête des territoires 
et des esprits. Portés par l’idéologie, c’est-à-dire par 
une conception globale et rassurante du monde, acti-
vistes avant d’être criminels, ceux qui passent à l’acte 
sont convaincus de faire le bien et d’avoir raison. Aussi 
les programmes de déradicalisation sont-ils voués à 

U

l’échec. Admettre que la réinsertion 
est largement inopérante pour ces 
personnes, ce serait déjà avancer. 
Nous sommes-nous trompés  ? 
Alors que nous avons atteint un 
score historique de détenus pour 
terrorisme, que nos prisons sont 
devenues des lieux dangereux 
pour les personnels et pour les 
détenus de droit commun, la ques-
tion doit être posée. Plus que les 
chiffres, ce sont les dynamiques 
qui inquiètent : territoires conquis, 
leaders décomplexés, profils de 
plus en plus jeunes et variés, bana-
lisation du phénomène (avec la 
multiplication des «  petits atten-
tats »), tentations de soutien d’une 
partie de la population, essouffle-
ment des forces de sécurité.

Entre «  Cela n’a rien à voir avec 
la religion  » et «  Tout est dans 
le Coran  », notre incapacité à 
comprendre intellectuellement 
le phénomène n’arrange rien. Le 
gouvernement doit donc impéra-
tivement identifier et neutraliser 
tous les leviers – politique, écono-
mique, religieux et sociaux – de cet 
endoctrinement, c’est-à-dire tout 
ce qui prépare, permet et soutient 

le passage à l’acte. Aujourd’hui, les terroristes bénéfi-
cient d’un rapport de forces favorable avec la justice. Il 
faut l’inverser à notre profit. Nous n’avons nullement 
besoin de textes supplémentaires. Encore faut-il que la 
politique pénale en fasse bon usage et que l’institution 
fasse preuve de courage, comme l’a fait, par exemple 
le procureur de la République François Molins en 
décidant, à partir de septembre 2016, de renvoyer les 
djihadistes de retour de Syrie devant les cours d’as-
sises. Reste que l’instauration d’une politique pénale 
exigeante et cohérente relève de la responsabilité poli-
tique. La priorité de notre ministère devrait être de 
repenser la prison, et celle du gouvernement de recon-
quérir les territoires perdus et de neutraliser les lieux 
d’endoctrinement.

Il faut se rappeler, enfin, que la menace est désormais 
très largement intérieure. La France n’est plus simple-
ment une cible, mais également un vivier fertile pour 
les apprentis djihadistes. Cela doit nous interroger sur 
l’état de notre société. Le terrorisme est le signe d’un 
double échec, celui de l’État qui peine à riposter, celui de 
la nation tout entière qui produit sur son territoire ses 
propres ennemis. •

Béatrice Brugère est secrétaire générale du syndicat
Unité Magistrats et ancienne juge antiterroriste. 

sance de Tracfin, programmes de déradicalisation, plan 
d’action contre la radicalisation et le terrorisme (PART 
et PACT), création d’un bureau national de renseigne-
ment pénitentiaire, évaluation de la radicalisation dans les 
prisons, suivi à la sortie de prison par un service de rensei-
gnement, création en juillet 2019 du parquet national anti-
terroriste, abondance de rapports parlementaires… Mais 
le mouvement ne peut se confondre avec l’action, surtout 
que les services n’évoluent pas au même rythme que le 
terrorisme. Cela est particulièrement vrai pour la justice : 
de trop timides avancées, parfois trop lentes, donnent 
l’impression d’une justice à la traîne et débordée, qui choi-
sit au gré des circonstances la saisine terroriste ou le droit 
commun, entraînant des débats récurrents sur la qualifi-
cation de l’acte. Ces tâtonnements entre la psychiatrisa-
tion des auteurs et une analyse individualisée des actes 
montrent la difficulté de définir le terrorisme.

A-t-on vraiment identifié la nature de cette violence, 
sa matrice idéologique, ses leviers d’action, ses acteurs, 
ses territoires  ? A-t-on compris ses objectifs  ? En 
parlant « d’une violence aveugle » à propos de l’attaque 
de Villejuif1, le président de la République semble faire 
un contresens dangereux. Comme le rappelle Hannah 
Arendt dans ses réflexions sur la violence et la terreur, la 
violence est toujours téléologique, elle est toujours orien-
tée vers un but. « La violence est par nature instrumen-

1.  Tweet d’Emmanuel Macron le 6 janvier 2020 : « L’année s’ouvre endeuillée 
par le drame de Villejuif. [...] Nous poursuivons avec détermination la lutte 
contre la violence aveugle et notre combat pour la sécurité des Français. »
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Sami Biasoni et Anne-Sophie Nogaret.

 Un spectre hante la France :
 l’indigénisme. Dans leur essai Français
 malgré eux, Anne-Sophie Nogaret et
 Sami Biasoni déconstruisent brillamment
 le courant « décolonial » qui contamine
 aujourd’hui élites et banlieues. Et
  aggrave la décomposition nationale.

Par Daoud Boughezala
 LES DAMNÉS DE LA FRANCE

e voulais surtout réfléchir à ce que ça implique 
de centrer le regard phénoménologique sur les 
situations d’oppression et de domination. Non 
pas donc dans un but théorétique désintéressé, 
comme aurait dit Husserl, mais avec vraiment 
une motivation critique d’ordre politique, 
comme c’est le cas dans les approches phénomé-
nologues du genre et de la race. » Ce volapük est 

l’œuvre de la philosophe Marion Bernard1. De telles excen-
tricités, l’ouvrage d’Anne-Sophie Nogaret et Sami Biasoni 
en regorge. Sous le titre Français malgré eux. Racialistes, 
décolonialistes, indigénistes : ceux qui veulent déconstruire 
la France (L’Artilleur), les deux plumes de Causeur signent 
un précis de décomposition française. Dans sa préface, 

Pascal Bruckner résume d’un trait la thèse centrale 
de l’indigénisme, à savoir que «  les problèmes sociaux 
seraient d’abord des problèmes ethniques et les quartiers 
rien d’autre que nos nouveaux dominions ». Pour casser 
ce mythe, Nogaret et Biasoni n’ont pas choisi la facilité. 
Loin du pamphlet, leur démonstration remarquablement 
argumentée et référencée s’apparente à un travail univer-
sitaire. Si Français malgré eux a la méticulosité un poil 
tatillonne du normalien, son plan en deux parties obéit 
aux canons de Sciences-Po : à Sami Biasoni l’analyse théo-
rique de la mouvance décoloniale, à Anne-Sophie Nogaret 
l’étude de son impact sur la France multiculturelle.

Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école déco-
loniale  ? Des élites franco-américaines sûres d’elles-
mêmes et prétendument dominées. Dès les années 1960, 
l’université américaine engage un «  tournant linguis-
tique  » qui abandonne la vocation scientifique des 
sciences sociales au profit de «  la dimension narrative 
et langagière de l’histoire humaine  ». «  Gender, racial et 
subaltern studies » font la part belle aux exclus, groupes 
minoritaires et marginaux célébrés par les trois papes de la 
« French Theory » que sont Derrida, Deleuze et Foucault. 
Ces derniers déconstruisent la vérité objective à coups de 
pseudo-concepts abscons et stratosphériques – Deleuze 
compare par exemple le nomade du désert à l’immigré des 
grandes villes. Dans la lignée de Frantz Fanon, les mili-
tants décoloniaux théorisent une lutte des classes raciali-
sée. Il en va ainsi de Houria Bouteldja, passionaria exaltée 
d’un islamo-indigénisme explicitement dirigé contre les 
«  Blancs  », éternels exploiteurs de la misère du monde. 
Quoiqu’ils s’en défendent, ses épigones promeuvent bien, 
sous couvert de revendications victimaires, un racisme 
biologique anti-Blanc. Imbibée de ressentiment, cette 
morale des vaincus réunit chercheurs sincères ou oppor-
tunistes «  pétris de revendications protéiformes mêlant 
revendications raciales, anticapitalistes et libertaires  » 
fortement rémunératrices sur les campus. Quoique la 
défense de certaines cultures ou religions soi-disant oppri-
mées ne fasse pas toujours bon ménage avec les revendi-
cations homosexuelles, un courant intersectionnel réunit 
dans son lit cheveux bleus, voiles et keffiehs en instruisant 
le sempiternel procès de la colonisation.

C’est dans ce genre de symposiums pas piqués des vers 
qu’Anne-Sophie Nogaret a joué l’œil de Moscou. Ionesco 
ou Beckett se seraient délectés des joutes verbales entre le 
porte-parole de la Brigade anti-négrophobie et une fémi-
niste qui, quoique anti-Blancs, n’en fustige pas moins le 
« virilisme » des « racisés ». Leur drôlerie involontaire aurait 
peut-être mérité un chouïa de sarcasmes. Mais Nogaret et 
Biasoni ont la légitime ambition de combattre leurs adver-
saires sur le terrain académique qu’ils ont progressivement 
colonisé depuis une quinzaine d’années. Ils ne rigolent 
pas. De lycées en prisons, d’hôpitaux en centres sociaux, 
Nogaret a recueilli des témoignages édifiants autour d’un 
même constat  : les enfants d’immigrés afro-maghrébins 
ont assimilé l’ethnodifférentialisme indigéniste. Attachés 
au respect de traditions qu’ils ignorent, ces jeunes consi-

«J

dèrent les Français comme une race dont ils seraient 
exclus. Certains claironnent : « On sait pourquoi on est en 
France  ! C’est pour la CAF ! » Intuitivement, des petites 
têtes brunes opèrent une distinction radicale entre appar-
tenances culturelle et nationale, se considérant comme des 
Français de papiers victimes du « racisme d’État ».

Surfant sur ces lamentos, les propagandistes de la race 
appliquent la fameuse méthode Alinsky1 pour instiller 
leur venin en mobilisant un groupe contre un ennemi 
commun. Sans s’économiser, ils s’investissent dans le 
travail social au service de leur cause, du porte-à-porte 
en HLM au lancement de pétitions contre le maire en 
cas de panne chronique d’ascenseur. Dans ces territoires 
perdus pour la France, l’immigration massive a produit 
des ghettos ethnoculturels où, faute de socle commun 
national, élèves et pions musulmans comme Gaulois 
déculturés «  ramènent tout à la race et à la religion  ». 
Enjoignant les professeurs à respecter leurs totems et 
tabous, ces gardes verts réfutent en vrac théorie de l’évo-
lution, rationalité cartésienne et liberté de conscience. 
À force de buter contre des « parents démissionnaires et 
résignés », la plupart des enseignants finissent par adap-
ter leur discours aux origines de leur auditoire. Si ces 
hussards noirs adhèrent majoritairement aux valeurs 
de la gauche sociétale, ils se gardent bien de chercher à 
sensibiliser les banlieues à l’intersectionnalité LGBT et 
du « Gender Fluid ». C’est plutôt dans les facultés que ce 
dernier courant gagne chaque jour du terrain. Jusqu’au 
fin fond de la province, y compris en filières scientifiques, 
des étudiants peu politisés se laissent convaincre par une 
idéologie aussi hégémonique que l’était le gauchisme des 
seventies. À Lyon  2, non content d’employer l’écriture 
inclusive, le département d’anthropologie, de sociologie 
et de science politique a instauré dans ses statuts l’usage 
du « féminin générique ». Le poste de « directrice » est 
ainsi occupé par un certain… David G. À se (la) tordre ! 
Heureusement, il arrive qu’une lueur d’espoir surgisse 
dans la nuit. Lors d’un débat suivant la présentation du 
livre de Norman Ajari, universitaire 
militant du PIR, Étienne Balibar 
s’est en effet agacé de l’injonction 
d’un spectateur à «  tuer le philo-
sophe blanc hétérosexuel  ». Et le 
vieux mandarin d’extrême gauche 
de souligner l’ancrage occidental de 
la pensée de cet « afro-descendant » : 
« Il n’y a pas une seule construction 
de pensée, pas une seule critique 
dont vous pourriez dire  : “Ah oui, 
là, ça vient du fond de l’Afrique !” » 
La vérité sort parfois de la 
bouche des barbons. •

1.  Actes du colloque « Approches phénoménologiques du genre et de la 
race », organisé à la Sorbonne en juin 2018.

2.  Méthode théorisée par Saul Alinsky (1909-1972), sociologue et gourou 
de la gauche radicale américaine. Son dernier essai Être radical. 
Manuel pragmatique pour radicaux réalistes propose des stratégies de 
rassemblement des groupes dominés par la désignation d'un ennemi à 
combattre.

Anne-Sophie 
Nogaret, Sami 
Biasoni, Français 
malgré eux, 
L’artilleur, 2020.
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Laura Kipnis.

 Dans Le Sexe polémique, la professeure
 de cinéma Laura Kipnis ausculte le
 néoféminisme policier qui mine les
 universités américaines. Des tribunaux
 arbitraires y diabolisent le sexe et le
 mâle sans jamais faire avancer la cause
des femmes.

Par Peggy Sastre

 KIPNIS CONTRE
LES INQUISITRICES

i les paris sur l’avenir sont des exercices péril-
leux, il y a de quoi être convaincu par celui 
que Laura Kipnis fait sur le nôtre. Dès l’inci-
pit de son Sexe polémique, la professeure de 
cinéma à l’université Northwestern, essayiste 
et chroniqueuse voit dans les « convulsions » 
contemporaines de notre « culture sexuelle » 
une « vague d’hystérie soutenue par les auto-

rités » sur laquelle les générations futures poseront, au 
mieux, un regard incrédule.

De l’incrédulité, c’est ce que Kipnis avait ressenti en 
mars 2015 lorsque des étudiants, munis de matelas et 
d’oreillers, étaient allés déposer une pétition réclamant 
sa «  condamnation officielle et immédiate  » au bureau 
du président de Northwestern. La cause de leur cour-
roux  ? Un article que Kipnis, «  féministe progressiste 
convaincue », venait de faire paraître dans le très sérieux 
Chronicle of Higher Education, où elle s’inquiétait d’un 
nouveau tour de vis sur les campus prohibant toute rela-
tion intime entre professeurs et étudiants. À en croire les 
pétitionnaires, ce texte était « terrifiant », leur retournait 
le bide et distillait une atmosphère proprement méphi-
tique que leur administration/mère supérieure se devait 
de fissa dissiper. Pourquoi parer leurs doléances de 
matelas et d’oreillers  ? Pour rappeler la manifestation-
performance d’Emma Sulkowicz, cette étudiante en arts 
visuels à Columbia qui, après avoir été déboutée de sa 
plainte pour viol contre un camarade de dortoir à la fois 
par l’administration de sa fac, la police et le bureau du 
procureur de New York, s’était trimballée pendant des 
mois un matelas de 25 kilos pour dénoncer le fardeau des 
victimes de violences sexuelles. En d’autres termes et au 

attirée par ce qu’il ne fallait pas dire », Kipnis ne ferme 
pas sa bouche ni ne fait le dos rond, mais décide de 
publier un second article dénonçant le rappel à l’ordre. 
Grâce à lui, et en attendant de savoir à quelle sauce elle 
sera mangée, Kipnis moissonne une myriade de « moi 
aussi » qui constitueront le versant « enquête » de son 
livre sur ces «  tribunaux étranges et arbitraires […] 
privant les étudiants et les professeurs de leurs droits et, 
dans plusieurs cas, les traînant dans la boue au seul but 
de donner l’illusion que le monde universitaire se mobi-
lise contre les agressions sexuelles ». 

Dans son versant «  analyse  », c’est à une cafardeuse 
autopsie que Kipnis nous convie. Celle du cadavre du 
féminisme, désormais fossilisé dans ses expressions 
les plus victoriennes, paternalistes et contre-produc-
tives, et véhiculant une vision du sexe exclusivement 
corrosive, maléfique et vénéneuse pour les femmes. 
« S’il y a là du féminisme, écrivait-elle dans un de ses 
articles criminels, c’est un féminisme pris d’assaut par 
le mélodrame. Ce qui détermine le débat social actuel, 
c’est l’obsession pour un imaginaire mélodramatique 
d’impuissantes victimes et de puissants prédateurs, 
imaginaire croissant au détriment de qui l’on prétend 
protéger les intérêts, nommément les étudiantes. Et 
quel en est le résultat ? Elles se sentent plus vulnérables 
que jamais. » 

S

S’il se focalise sur le cas de Peter 
Ludlow, professeur de philosophie 
à Northwestern ostracisé à l’an-
cienne après les plaintes d’une 
étudiante et d’une ex petite-amie, 
conseillées par des militantes 
comme Heidi Lockwood n’ayant 
aucun scrupule à verser sciemment 
des mensonges et des calomnies 
dans son dossier parce que tous 
les moyens sont bons quand votre 
cause vous semble bonne, le livre de 
Kipnis regorge d’« anecdotes » sidé-
rantes. Difficile de dire quelle est la 
pire, mais celle du doctorant qui fait 
une blague graveleuse dans un bar et 
se retrouve accusé d’avoir contribué 
à la « création d’un milieu de travail 
hostile  » dans son laboratoire tient 
sans doute une bonne place dans le 
palmarès. Durant toute sa procédure 
disciplinaire, personne ne va l’infor-
mer de ses droits ni lui permettre 
de citer des témoins à décharge ; la 
personne chargée de l’enquête refuse 
de le rencontrer pour lui expliquer 
de quoi il est précisément accusé et 
par qui  ; en prime, elle le menace 
de le faire coffrer pour violation 
d’un règlement inventé de toutes 
pièces lorsqu’il a l’outrecuidance de 
se plaindre auprès du président de 

l’université du sort qui lui est réservé. Quand le docto-
rant accède finalement à son dossier, il y découvre que 
la seule plainte en bonne et due forme... émanait de cette 
fameuse enquêtrice. Après un bannissement du campus 
et une interdiction d’enseigner à titre conservatoire, 
l’affaire se terminera par un courrier envoyé au docto-
rant l’exonérant de toutes charges, mais lui conseillant de 
« changer son comportement ». Le jeune homme décidera 
d’aller finir sa thèse ailleurs. L’enquêtrice, elle, écopera 
d’une prestigieuse promotion. « On a dû penser qu’elle 
accomplissait un travail exem-
plaire », ironise Kipnis.

Son histoire à elle finit à peu près 
bien. Elle sera blanchie, conservera 
son poste, mais demeurera bloquée 
pendant plusieurs mois, incapable 
d’écrire. À ce titre, Le Sexe polé-
mique n’est pas seulement la chro-
nique de la déchéance d’un monde 
universitaire autrefois prestigieux 
et aujourd’hui rongé par un étrange 
cocktail de clientélisme, d’embriga-
dement idéologique et d’un culte 
des sentiments aux « dessous despo-
tiques  », elle est aussi celle d’une 
renaissance. •

bas mot, les indignés de Northwestern accusaient donc 
Kipnis de viol psychique. Pour avoir écrit une tribune. 
Publiée dans l’une des revues de référence du monde 
académique américain.

Vue d’un cerveau en état de marche, la situation prête 
à la rigolade. Telle a d’ailleurs été la première réaction 
de Kipnis, avant de mollement crâner auprès de ses 
collègues et de contempler l’idée d’un siège au conseil 
d’administration du PEN Club, l’association interna-
tionale d’auteurs engagés pour la défense de la liberté 
d’expression. Puis viendra la douche froide.

Kipnis reçoit « un courriel de la personne chargée par 
[son] université de veiller au respect du Titre IX, soit 
l’amendement fédéral qui interdit toute discrimination 
en raison du sexe dans les programmes d’éducation 
financés par l’État ». On l’informe que, du fait de son 
article et d’une réponse sur Twitter à l’un de ses lecteurs 
(«  Le problème, c’est que de nos jours toute mauvaise 
expérience est un “trauma”. Et un rendez-vous galant 
n’est pas un viol ! »), elle est sous le coup de deux plaintes 
de doctorants et que l’université a lancé une procédure 
disciplinaire à son encontre. En outre, le message l’en-
joint à « faire preuve de la plus grande discrétion ».

Intellectuelle dont la quasi-méthode est d’être « toujours 

Laura Kipnis, Le Sexe 
polémique : quand 
la paranoïa s’empare 
des campus 
américains (trad. 
Gabriel Laverdière), 
Liber, Montréal, 
2020.
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 La réforme des retraites était censée
 combler nos déficits et renforcer
 la compétitivité française. Mais
 cette usine à gaz favorise surtout
 la capitalisation : de plus en plus de
 salariés inquiets de l’avenir souscrivent
 des plans d’épargne retraite. Une
 aubaine pour les marchés financiers.

 

Par Jean-Luc Gréau

 RÉFORME DES RETRAITES 
UNE CHANCE POUR LA FINANCE

uelle pagaille ! Vingt-quatre ans après, le projet 
de réforme des retraites, promis à ses électeurs 
par le président en titre, nous fait revivre un 
épisode cauchemardesque. Un épisode où l’on 
voit deux parties de la France s’affronter, révé-
lant une nouvelle fracture, après celle, quelque 
peu différente, que le mouvement des gilets 
jaunes a mise en lumière.

Il y a deux réformes des retraites à ne pas confondre, 
chacun le sait : la réforme des régimes spéciaux, qui avait 
été lancée en 1995, puis abandonnée, et une nouvelle 
réforme du régime privé, la septième de rang depuis celle 
introduite par Édouard Balladur et Simone Veil en 1993. 

Une équation tronquée
Je n’entrerai pas aujourd’hui dans le débat sur le fond ou 
les modalités des réformes, sauf pour poser cette ques-
tion. Pourquoi les six réformes précédentes des régimes 
du privé, dont celle, lourde, de 1993, n’ont-elles pas suffi à 
apurer un déficit toujours ressuscité ? L’argument démo-
graphique, constamment avancé par les perroquets du 
patronat et les « experts » médiatiques, ne tient pas. Car 
la productivité du travail française, multipliée par cinq 
depuis 1960, devrait permettre d’équilibrer sans difficul-
tés majeures la branche retraites de la protection sociale. 
À deux conditions toutefois  : premièrement, que les 
salaires aient suivi la productivité ; deuxièmement, que 
la déperdition d’emplois soit restée limitée. On pour-
rait alors majorer les cotisations sans dommages pour 
le pouvoir d’achat. Mais les salaires ont stagné dans le 
monde industriel qui a précisément engrangé les gains 
de productivité les plus forts et l’hémorragie d’emplois a 
été massive, nonobstant « l’euro qui est notre bouclier » 
et « la mondialisation qui est win win ». C’est pourquoi 
nous assistons à notre corps défendant à un ultime 
épisode de l’éternel retour de la réforme des retraites, 
censée à la fois garantir l’équilibre comptable et renfor-
cer la compétitivité du site France. Ai-je besoin de vous 
dire que les milliards d’euros éventuellement gagnés 
seront dénués d’effet sur cette fameuse compétitivité  ? 
Il faudrait pouvoir réduire le coût du travail d’au moins 
20 % pour émerger des sables mouvants où nous sommes 
enlisés du fait de notre choix de la monnaie unique. Ce, 
d’autant plus que ces milliards sont reperdus ou à peu 
près en dépenses de chômage, mécaniquement gonflées 
par le maintien en activité des personnes contraintes de 
travailler coûte que coûte pour atteindre les seuils requis. 
De surcroît, les quinquagénaires et plus jetés au chômage 
n’ont qu’une chance minime de réinsertion, les ressor-
tissants du patronat, qui exhorte à la réforme, préférant 
les jeunes aux seniors qui deviennent ainsi toujours plus 
dépendants de prestations de secours comme le RSA et 
les préretraites.

Une nouvelle aubaine pour les financiers
Malgré les apparences, nos dirigeants ne sont pas décé-
rébrés. Ils connaissent assez les grands éléments du 
dossier pour discerner les contradictions de son énoncé 
officiel. Alors, pourquoi diantre cette mobilisation 
constante du petit monde « républicain », incarné par 
Sarkozy, Hollande, Juppé, Fillon ou Macron  ? Pour-
quoi ces discours qui se parent de logique et d’évi-
dence ? Des discours identiques depuis 1993 : « Nous 
pouvons travailler plus puisque nous vivons plus long-
temps », « Nous ne devons pas charger les générations 
futures  », «  Nous devons montrer à l’Europe que la 
France assume ses responsabilités  ». Tendez l’oreille. 
Vous entendrez dire à l’occasion  : «  Je sais ce qui me 
reste à faire, prendre une assurance complémentaire 
privée. » Nombre de salariés ont compris intuitivement 
qu’ils sont voués à galérer pour leurs retraites et doivent 
protéger leurs arrières tant bien que mal pour vivre 
décemment dans leurs vieux jours.

Q

Telle est la vraie question, sous-jacente à la retraite par 
points ou à l’âge pivot. Il faut contraindre le monde du 
travail, et par-dessus tout les classes salariées pauvres, 
modestes ou moyennes dont la rémunération annuelle 
ne dépasse pas 50 000 ou 60 000 euros, à souscrire un 
« plan d’épargne retraite ». Ce n’est pas par hasard que 
Bruno Le Maire a refondu les plans d’épargne dans une 
formule unique. À retraite universelle, plan d’épargne 
retraite universel  ! Cette question déplace le débat du 
champ social au champ économique et financier. Elle 
conduit à se demander si les placements financiers offrent 
des rendements susceptibles de servir les revenus espérés 
et si les ressources orientées vers les marchés concernés 
ont une utilité économique. Or, en l’an de grâce 2020, la 
réponse à ces deux questions est non. Les rendements 
espérés sont illusoires et l’argent sacrifié est dénué d’uti-
lité économique.

Soit en effet, cet argent est orienté vers les marchés des 
emprunts privés ou publics. Mais nous vivons instanta-
nément le moment de l’histoire financière où les taux sont 
à zéro, inférieurs au taux d’inflation, pour les emprun-
teurs les plus sûrs. Les souscripteurs nouveaux perdent 
de l’argent. Soit il est orienté vers les marchés boursiers. 
Mais nous vivons aussi un épisode de bulle des bourses 
qui laisse présager un nouveau krach comparable à celui 
de 1929. J’insiste sur le fait que les plans d’épargne retraite 
sont à très long terme. La montée de la Bourse peut-elle 
se poursuivre, à partir du montant record actuel, durant 
les décennies à venir ?

Et, par-dessus tout, dans les deux cas de figure, place-
ments en emprunts et placements en actions à la 
Bourse, l’appoint procuré par les ressources mobilisées 
est inutile. Les marchés du crédit sont approvisionnés 
à discrétion par les banques centrales dont c’est désor-
mais le métier, soutenir artificiellement le crédit des 
emprunteurs, quelle que soit leur qualité. Les marchés 
boursiers vivent sous la douche des rachats d’actions, 
qui dopent les actions mais au prix de réductions du 
capital des entreprises concernées – les sociétés cotées 
de la zone euro ont racheté pour 250 milliards d’euros 
d’actions en 2019. Les plans retraite auraient quelque 
utilité si les entreprises augmentaient leur capital. Mais 
quand elles le réduisent  ? La retraite complémentaire 
par capitalisation à laquelle la réforme ouvre la voie 
représente une nouvelle aubaine pour le monde finan-
cier. Banques, assurances et fonds de placement vont 
pouvoir offrir à la souscription les plans établis confor-
mément à la loi. Ils prélèveront au passage une sorte de 
« droit de péage » et orienteront l’argent collecté vers 
les actifs financiers qu’ils détiennent en propre, pour 
soutenir leurs cours sur les marchés.

La réforme, une fois aboutie, s’analysera objecti-
vement comme un détournement légal de fonds. 
Un détournement des revenus issus du travail des 
marchés économiques de la consommation vers les 
marchés financiers. •

Actualité Actualité



2928

©
 D

.R
.

©
 Y

o
m

iu
ri

d’opérations expliquait le 30 décembre, toujours dans 
le Daily Mail, qu’ayant tout perdu, il ne lui restait plus 
qu’à espérer avoir la force de travailler jusqu’à 80 ans. 
Comment en est-on arrivé là ? Facile : certains fonds de 
pension gérés par des crapules, qui coulent en ce moment 
même des jours heureux au soleil, avaient tous été certi-
fiés soit par le Pension Regulator, soit par l’Administra-
tion fiscale et douanière (HMRC), voire carrément par le 
ministère de la Défense. Or, on découvre que leur enre-
gistrement par les services de l’État pouvait être effectué 
en quelques minutes sur internet sans aucun garde-fou. 
Rassurés par l’estampillage officiel de l’État, incapables 
de discerner le bon grain de l’ivraie parmi les multiples 
offres de placement et délibérément induits en erreur par 
l’annonce de taux mirobolants, des milliers d’Anglais, 
Gallois, Écossais, Nord-Irlandais ont tous plongé dans le 
gouffre la tête la première.

Au vu de cette tragédie nationale, le système français 
de retraite par répartition apparaît comme une béné-
diction. Il est le trophée d’âpres luttes sociales et d’im-
menses sacrifices consentis par les générations passées. 
Il serait regrettable de le faire passer à la trappe de l’His-
toire pour s’acheminer vers des lendemains incertains 
faits de misère économique, de larmes et d’expansion de 
la criminalité en col blanc. •

ROYAUME-UNI
CAPITALISATION, PIÈGE À CONS !
 Outre-Manche, le nouveau système
 de retraite par capitalisation a ruiné
 des dizaines de milliers d’actifs. La
 faute à des fonds de pension véreux
 hâtivement certifiés par l’État. De
quoi bénir le modèle social français.

Par Mark Porter

lors que le navire britannique s’apprête à 
larguer les amarres et à quitter les rives de 
l’Union européenne pour naviguer vers le 
grand large, je souhaiterais partager avec 
mes amis français quelques réflexions sur les 
conséquences désastreuses de notre système 
de retraite historiquement basé sur la capita-
lisation, qui a subi plusieurs réformes au fil 

des dernières décennies.

En 2037, l’âge auquel les Britanniques pourront toucher 
leur pension de retraite à taux plein devrait passer de 65 
à 68 ans1. Cet âge pourrait même être relevé à 70 ans2 ! 
Chaque employeur est désormais tenu d’enregistrer 
ses employés auprès d’un régime de retraite. Il a l’obli-
gation de cotiser en premier lieu pour la retraite d’État 
de base et, deuxièmement, il a le choix entre cotiser 
auprès du fonds de pension d’État NEST («  National 
Employment Savings Trust »), ou bien auprès de fonds 
de pension privés3. Ce sont ces derniers qui posent un 
grave problème, car les réformes successives ont ouvert la 
voie à une cohorte de criminels en col blanc, qui se sont 
accaparé – avec le blanc-seing de l’État – les milliards des 
cotisations de dizaines de milliers d’actifs, les laissant 
sur la paille pour leurs vieux jours. Le quotidien Daily 
Mail aurait, à lui seul, réussi à identifier 8 000 victimes, 
mais l’organisme officiel de régulation des pensions 
britanniques (« Pension Regulator ») en aurait répertorié 
100 000, avec un préjudice estimé à 10 milliards de livres 
sterling à ce jour4, soit quelque 11,5 milliards d’euros !

Les militaires et les policiers comptent aujourd’hui dans 
leurs rangs des milliers de personnels spoliés ayant perdu 
l’intégralité de leurs cotisations de retraite. Un ancien 
combattant ayant guerroyé sur de nombreux théâtres 

A

1.  « La retraite au Royaume-Uni », la-retraite-en-clair.fr
2.  « State pension age must rise again, says report », theguardian.com, 23 

mars 2017.
3.  Jatin Radia, « Comment fonctionne le système de retraite en Angleterre ? », 

pramex.com
4.  « Lambs to the slaughter », dailymail.co.uk, 29 décembre 2019.

arlos Ghosn ne doit pas avoir le triomphe 
modeste. Sa fuite du Japon vers le Liban 
relève du grand art et prouve, en ces temps de 
déglingue générale, qu’il y a encore des gens 
qui savent bien faire leur boulot. C’est rassu-
rant. Et même si nous ne savons rien ou pas 
grand-chose du déroulé précis de son exfiltra-
tion (hormis la « malle géante » des barbouzes-

musiciennes et les 3 ou 5 millions de dollars que lui a coûté 
cet aller simple), cet événement a le mérite d’insuffler un 
peu de superbe dans une actualité très petite-bourgeoise. 
Il met surtout un coup de projecteur sur ces profession-
nels de l’évasion internationale, sur ces transporteurs 
d’un genre particulier pour marchandises spéciales. Le 
réseau tissé par ces anciens bérets verts, mercenaires de 
gros calibre et aventuriers au long cours est d’autant plus 
fascinant qu’il semble impénétrable pour les blancs-becs 
de civils que nous sommes. Il révèle aussi, en creux, un 
certain amateurisme japonais. Comment ces armoires à 
glace déguisées en harpistes ont pu passer aussi facile-
ment les douanes nippones ? Pour en savoir plus, nous 
avons posé la question à notre Ouvreuse.

Causeur. « Son exfiltration aurait été menée 
par un groupe de barbouzes se faisant 
passer pour des musiciens. » Leur jet privé, 
venu chercher l’ex-grand patron à l’aéroport 
d’Osaka, avait décollé d’Antananarivo, à 
Madagascar, sans éveiller les soupçons des 
douanes japonaises. Antananarivo est-
elle une étape habituelle lors des tournées 
internationales ?
L’Ouvreuse. Pas habituelle, mais occasionnelle. Au temps 
de Tananarive, on jouait Beethoven à Madagascar. L’Insti-
tut français organise ces temps-ci une saison de concerts 
baptisée « Madagascar Mozarteum » où est régulièrement 
programmé un chœur français, Les Cris de Paris. Antana-
narivo n’est pas Vienne, mais pas non plus la planète Mars.

Est-il fréquent de faire voyager les orchestres 
en jet privé ?
Pareil. Pas fréquent – hélas ! le voyage des instruments sur 
les longs courriers ordinaires peut virer au cauchemar, et 
un blogueur anglais très connu dans le milieu tient à jour 
sa black list des compagnies mélophobes. Mais en cas d’ur-
gence, il arrive qu’on affrète un engin spécial – vu qu’en 
théorie un gros jet contient pile-poil un petit orchestre. Cher, 
mais commode. Et un tarif ça se négocie, pas vrai Carlos ?

À quoi peut servir à un orchestre une « malle 
géante », hormis cacher un ex-patron en 
cavale ?
À plein de trucs. À transporter une harpe, un marimba, 
pas mal d’instruments en somme. Sans compter la hi-fi 
– dans un concert pop certaines enceintes acoustiques 
font à peu près la taille d’une chambre d’hôtel à Tokyo. 
L’opérette d’Offenbach intitulée Oyayaye, ou la Reine des 
îles conte l’histoire d’un musicien en croisière sauvé après 
un naufrage par sa contrebasse qui lui sert de canot. 

Est-ce confortable ?
La contrebasse, non. Mais la caisse à matériel audio se 
défend. On peut y pratiquer des trous d’aération, dissi-
muler un strapontin, tendre un harnais. Apparemment, 
ce serait la technique choisie par le commando Carlos. 
Avec l’astuce d’Houdini et la niaque d’Edmond Dantès 
ça les aura même bien fait rire. À condition que le trajet 
dure moins de deux heures. Au-delà, le numéro relève du 
fakirisme. Ou de l’ostéopathie. •

GHOSN
DU TRAVAIL DE PROS

C

Par Jonathan Siksou

Carlos Ghosn.
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 LESBOS 
LE CENTRE DES TENSIONS

 À Lesbos, les 80 000 habitants grecs
 acceptent de plus en plus difficilement
 la présence quotidienne de 27 000
 migrants. Le projet de création d’un
 nouveau camp de migrants sur un site
 protégé aggrave les tensions et menace
l’environnement. Reportage.

Par Gérard Thirioux

ls se sentent trahis. En juillet, comme dans nombre 
de circonscriptions, les habitants de Lesbos ont 
massivement voté pour la Nouvelle Démocratie1. 
Pour eux, la cause était entendue : il fallait se débar-
rasser de Tsipras et de son parti, Syriza, qui avaient 
si mal fait face à l’invasion migratoire2 qui ravage 
Lesbos depuis l’été 2015 et avaient scandaleuse-
ment abandonné Lesbos à la gestion calamiteuse 

des ONG et des GO de Frontex avec la bénédiction de 
l’Union européenne. Le résultat des élections a fait espérer 
à la population que ses souffrances – totalement occultées, 
voire moquées, par la bien-pensance européenne, unique-
ment préoccupée par le sort des migrants – seraient prises 
en compte. Cet espoir a été douché fin décembre par l’an-
nonce des mesures que le nouveau pouvoir grec se propose  
d’appliquer.

A priori, le projet du gouvernement Mitsotakis paraît aller 
dans le bon sens. Toutefois, une étude un peu attentive de 
son contenu permet de comprendre la colère qui gronde 
chez les insulaires. D’après le ministère de l’Intérieur, on 
compte actuellement à Lesbos 21  480 migrants de 108 
nationalités différentes. Le célèbre camp de Moria, situé 
à cinq kilomètres de la capitale, Mytilène, objet de tous 
les commentaires compassionnels des médias mains-
tream et de toutes les pleurnicheries savamment mises en 
scène par des Susan Sarandon, Aï Weiwei, Cécile Duflot 
et autre pape François, en abrite plus de 19 000 à lui seul. 
Si l’on y ajoute la population (essentiellement des familles 
syriennes) du petit camp du quartier de Kara Tepe et le 
nombre (difficilement vérifiable, mais cependant impor-
tant) de migrants locataires d’un logement en ville, le 
chiffre officiel est largement dépassé, le nombre réel se 
situant probablement autour de 27 000. 

Comparable en taille à l’Île Maurice, Lesbos compte 80 000 
habitants dont environ 30 000 pour la seule Mytilène. On 
mesure aisément l’énorme impact sur l’île de cette vague 
migratoire qui, après une légère accalmie en 2017 et 2018, 
a repris avec force depuis le printemps dernier. Contrai-
rement à ce qui est véhiculé par les médias, ces migrants 
illégaux ne sont en rien confinés dans leurs camps, ils ont 
une totale liberté de mouvement et la ville de Mytilène, 
à bout, est quotidiennement envahie par des hordes de 
jeunes hommes (la tranche d’âge 18-30 ans est de loin la 
plus importante) pas toujours bien intentionnés. Les vols à 
la tire et les cambriolages y sont légion et, la nuit, le centre-
ville est abandonné aux dealers afghans et aux prostituées 
africaines.

Le projet du gouvernement est présenté comme la 
réponse adaptée à cette situation, que connaissent égale-
ment, mais dans une moindre mesure, les habitants des 
autres îles de la mer Égée. Il s’agit de remplacer les actuels 
« hot spots » – donc pour Lesbos les camps de Moria et 
de Kara Tepe – par des camps fermés. Jusqu’ici, tout va 
bien, les Lesbiens vont donc reprendre possession de leur 
île. En réalité, les nouveaux maîtres d’Athènes pèchent 
soit par amateurisme, soit par cynisme, auquel cas ils 
n’ont aucune intention, en bons anywhere qu’ils sont, de 
se pencher avec sérieux et bienveillance sur les malheurs 
des pauvres somewhere des confins orientaux. Le projet 
prévoit en effet la création à Lesbos d’une structure fermée 
et surveillée pouvant accueillir 5  000 à 7  000 deman-
deurs d’asile attendant de bénéficier du statut de réfugié 
qui leur permettra de gagner la destination convoitée en 
Europe ou d’être expulsés vers d’autres horizons. Cette 
structure doit être installée non pas sur l’emplacement 
même de Moria ou à proximité – cette partie de l’île ayant 
trop pâti de la présence du « hot spot » depuis cinq ans 
–, mais à 80 kilomètres au nord-ouest de la capitale, à 
proximité du petit village d’Antissa (700 habitants) et du 
monastère de Kreokopou. Le gouvernement n’a pas trouvé 
mieux pour implanter son camp que ce site exceptionnel, 
classé Natura 2000, qui possède une forêt pétrifiée vieille 
de 20 millions d’années unique en Europe. Il n’a pas 
trouvé plus adéquat que cette région d’Antissa, qui asso-
cie avec équilibre et harmonie l’activité agricole tradition-
nelle (oliveraies et élevage de moutons) à un tourisme à 
échelle et à visage humains, très éloigné de celui qui voit 

des hordes d’estivants débarquer à Mykonos ou Santorin : 
outre la forêt pétrifiée, on vient ici pour les plages sauvages, 
l’observation d’oiseaux migrateurs rarissimes, les fêtes 
locales authentiques et la visite des nombreux monastères 
byzantins. De plus, le Patrimoine doit très prochainement 
entamer les fouilles (attendues depuis des décennies) du 
site antique d’Obrio Kastro, sur le territoire communal 
d’Antissa. C’est donc tout un écosystème éminemment 
précieux que le plan du gouvernement risque de briser. Un 
crime tant écologique que culturel.

Depuis le début de l’année, la mobilisation contre ce projet 
aberrant ne désarme pas. Les deux conseils municipaux 
de l’île (Mytilène et Ouest Lesbos) et la région Nord-Égée 
soutiennent le combat de la population pour la ferme-
ture définitive du « hot spot » de Moria, qui a tant nui à 
la région de Mytilène, et contre la création de ce nouveau 
camp dont personne ne veut. C’est que personne n’est 
dupe du discours du gouvernement  : que fera-t-on avec 
les 20 000 migrants qui ne pourront pas y être accueillis ? 
Seront-ils, comme promis, acheminés vers la Grèce conti-
nentale qui n’en veut pas davantage  ? Combien d’entre 
eux seront effectivement refoulés, quand on sait qu’à 
chaque expulsion d’indésirables (jamais plus d’une petite 
dizaine d’individus) des affrontements extrêmement 
violents se produisent à Moria ou sur le port de Mytilène ? 

Comment l’État grec pense-t-il gérer cette masse humaine 
gigantesque dont l’agressivité se manifeste en perma-
nence (incendies volontaires, caillassages de véhicules 
de pompiers, massacres de cheptel, pillages de maisons, 
règlements de comptes souvent mortels) et qui bénéficie 
du soutien intéressé des ONG (environ 2 000 personnes 
appartenant à plus de 80 officines) et des « antifas » auto-
proclamés  ? C’est à toutes ces questions qu’a répondu 
l’impressionnante mobilisation du 22 janvier  : la grève 
générale a été massive et toute la population de l’île, élus 
en tête, est descendue dans les rues de Mytilène. Au terme 
de la gigantesque manifestation, Kostas Moutsouris, le 
préfet de la région, très applaudi, a dénoncé « ce complot 
du silence qui est le fait de l’Europe et du gouvernement, ce 
projet plus ou moins avoué de nous imposer un mode de 
vie et une religion différents, ce mépris pour des îles3 qui ont 
donné naissance à Sappho, Alcée, Homère et Pythagore ». 
Dans la foule, Dimitris, restaurateur dans un petit port 
près d’Antissa, confiait à ses voisins  : « Si malgré tout le 
camp doit voir le jour, seuls les fusils parleront. » •

Manifestation contre les camps de migrants à Mytilène, 
Lesbos, 22 janvier 2020.I

1.  Nouvelle Démocratie : parti de centre droit du Premier ministre Kyriakos 
Mitsotakis.

2.  Pour mémoire, en 2015, un million de réfugiés et de migrants ont transité 
par Lesbos.

3.  Celles de Lesbos, Chios et Samos, toutes trois touchées par le tsunami 
migratoire.
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AFFAIRE MATZNEFF
FAUT-IL HURLER AVEC

  LES AGNEAUX ?
 Dans le récit de sa liaison adolescente
 avec Gabriel Matzneff, Vanessa Springora
 témoigne d’une douleur incontestable.
 Mais, trente ans après les faits, la
 compassion ne saurait justifier le
 lynchage d’un vieil homme par des
 foules haineuses. À ces procureurs, jadis
 partisans d’une liberté sexuelle tous
 azimuts, de pratiquer leur examen de
conscience.

Par Élisabeth Lévy

ien sûr, un clou a chassé l’autre. D’autres 
polémiques nous ont requis, d’autres 
coupables devaient être dénoncés. On 
peine à imaginer qu’il y a seulement trois 
semaines, l’affaire Matzneff occupait, non 
seulement les pages des journaux et les 
plateaux des télévisions, mais aussi les 
dîners en ville et les discussions de bureau 

et de bistrot. Jérôme Fourquet n’y voit qu’une affaire 
de caste, l’histoire d’un tout petit monde de lettrés, 
publicistes et mondains qui jouaient les esprits forts 
et se croyaient au-dessus des lois, qui n’intéresserait 
le populo que comme la preuve de la dépravation de 
ses élites. Notre cher Fourquet se trompe. Comme un 
éclair de vérité qui se dérobe aussi vite qu’il apparaît, 
la flambée de vertu outragée à laquelle nous avons 
assisté parle de nous – comment en irait-il autrement 
dès lors qu’il est question des eaux troubles de 
la sexualité  ? Encore faudrait-il que nous soyons 
capables de comprendre ce qu’elle dit. Or, le résultat, 
sinon le but inconscient, de la panique morale est 
précisément d’interdire de réfléchir. La nuance, la 

B

complexité, les hésitations, les doutes sont proscrits. 
Comme l’écrit Milan Kundera, «  le conformisme de 
l’opinion publique est une force qui s’est érigée en tribu-
nal et le tribunal n’est pas là pour perdre son temps 
avec des pensées, il est là pour instruire des procès ». Il 
ne connaît pas les circonstances atténuantes, ne veut 
pas savoir si l’accusé a eu une enfance malheureuse 
ou s’il avait fumé du cannabis.

L’affaire démarre le 5 janvier avec la parution du 
livre dans lequel Vanessa Springora raconte la liaison 
qu’elle a eue, entre 14 et 16 ans, avec G., alors âgé d’une 
cinquantaine d’années. Je l’avoue, avant de lire Le 
Consentement, je la soupçonnais de vouloir se livrer à 
une basse vengeance en surfant sur la vague #metoo. 
J’avais tort. Sans partager l’enthousiasme littéraire de 
certains de mes confrères, j’ai été frappée par ce récit 
et par la douleur de son auteur, perceptible à chaque 
page et dans ses rares interventions médiatiques. 
Après tout, Matzneff n’en fait pas mystère, deux ou 
trois de ses livres ont été directement inspirés par 
cette relation, il a même publié, de façon anonyme 
mais transparente pour le petit monde parisien, les 
lettres mièvres et enflammées que lui adressait la 
collégienne. Elle donne sa version, c’est de bonne 
guerre.

On dispose donc d’au moins deux narrations de 
cette liaison et, on ne s’en étonnera pas, il n’y a pas 
le moindre point commun entre les deux. Elle relate 
une destruction, il parle d’un exceptionnel amour, se 
déclare trahi et ne comprend toujours pas ce qu’elle 
lui reproche – son encombrant narcissisme expli-
quant sans doute son incapacité à l’empathie. De plus, 
la femme qu’est devenue Vanessa Spingora ne raconte 
pas la même histoire que celle qu’a vécue l’adoles-
cente. L’adolescente était fascinée par son initiateur, la 
femme se dit victime d’un prédateur. Qui dit la vérité, 
la femme ou l’adolescente, le chasseur ou la proie ? Y 
a-t-il une vérité en ce domaine ?Gabriel Matzneff, 1980. →
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D’un point de vue légal et moral, Matzneff était assu-
rément coupable. Et il l’était encore plus quand il 
avait avec des garçons de 10 ans les relations char-
nelles qu’il décrit dans ses romans et journaux. Aussi 
déplaisant soit le collectionneur de jeunes filles, on 
ne saurait le confondre avec le pédophile, amateur et 
abuseur d’enfants. Au demeurant, Springaro, rendue 
vulnérable par l’absence de son père, aurait peut-être 
souffert tout autant si elle avait rencontré G. à 16 ans. 
Quoi qu’il en soit, elle n’est pas responsable de l’em-
ballement provoqué par la parution de son livre, qui 
l’aurait plutôt, dit-on, déstabilisée.

Dans le climat de terreur qui se déploie sous l’éten-
dard de l’enfance bafouée, quiconque ne hurle pas 
avec les agneaux est suspect de complaisance à l’égard 
du loup. Évoquer l’ambiguïté de la séduction, rappeler 
que toute relation sexuelle, même entre adultes 
consentants, comporte une forme d’emprise ou que 
le désir et ses fantasmes ne peuvent être assujettis à la 
norme qui s’impose aux actes équivaut à un aveu de 
complicité.

Il faut choisir son camp. Vanessa ou Gabriel  ? Si tu 
n’es pas contre lui, tu es contre elle. Et vous, m’a-t-on 
demandé, à Causeur, vous êtes de quel côté ? D’abord, 
il n’y a pas de « vous » et pas de « nous », chacun est 
maître de sa parole (et la conférence de rédaction sur 
le sujet a été plutôt animée). Ensuite, on peut avoir de 
la compassion à la fois pour ce qu’a vécu l’une hier et 
pour ce qu’endure l’autre aujourd’hui. Et on doit avoir 
le droit de refuser de participer à la mise à mort sans 
être accusé de couvrir des crimes. Il est étrange que 
si peu de gens ressentent la pitié qui porte l’Auvergnat 
de Brassens vers celui sur lequel les croquantes et les 
croquants se plaisent à cracher.

La pédophilie, ou plus précisément les abus, agres-
sions et viols commis sur des enfants prépubères, 
fait horreur. Mais le lynchage en meute d’un 
homme à terre par une foule haineuse ivre de sa 
bonne conscience fait honte. L’épisode Matzneff est 
presque un cas d’école de la logique du bouc émis-
saire si bien décryptée par René Girard. Certes, 
alors que la révolution chrétienne postule l’inno-
cence de la victime-émissaire, Matzneff a fait du 
mal, sinon le Mal comme on nous le dit aujourd’hui. 
Mais le spectacle de la bonne société se réconciliant 
en maudissant le réprouvé n’est pas à l’honneur de 
l’humanité. 

On aura au moins appris à cette occasion qu’il y a un 
ministre de la Culture. Frank Riester est en effet sorti 
de sa boîte pour demander au Centre national des 
lettres de supprimer la subvention de 7 000 euros par 
an accordée à l’écrivain en 2002. En prime, chauffé 
par les médias, il s’est demandé s’il n’y avait pas 
moyen de l’expulser du logement social qu’il occupe. 
Quels qu’aient été ses crimes, vouloir jeter à la rue un 

homme malade et sans le sou âgé de 83 ans, c’est la 
grande classe.

La passion de juger et plus encore de condamner 
ne connaît aucun frein, au contraire, le zèle des uns 
stimule l’ardeur des autres. En l’absence du principal 
intéressé, réfugié en Italie, la meute tombe sur Pivot 
qui remarque pour sa défense que la hiérarchie entre 
la morale et la littérature a changé. La vindicte numé-
rique redouble alors contre le pape des lettres qui finit 
par faire l’autocritique attendue  : «  Il m’aurait fallu 
beaucoup de lucidité et une grande force de caractère 
pour me soustraire aux dérives d’une liberté dont s’ac-
commodaient tout autant mes confrères de la presse 
écrite et des radios, déclare-t-il au JDD. Ces qualités, je 
ne les ai pas eues. Je le regrette évidemment. »

Plusieurs amis de l’écrivain, qui tiennent à leur tran-
quillité, ce qu’on ne saurait leur reprocher, le lâchent 
avec tristesse, d’autres se terrent. Quelques-uns, 
comme Roland Jaccard et Franz-Olivier Giesbert, 
tiennent bon. Plusieurs, au demeurant, se demandent 
sincèrement pourquoi ils n’ont jamais réagi aux récits 
circonstanciés de leur ami sur ses aventures. « Moi, 
je n’ai jamais vu Gabriel avec des mineures, mais 
l’histoire de Vanessa se savait, confie l’un d’eux. En 
revanche, les petits garçons, Manille, il n’en parlait 
jamais. Et nous, on préférait ne pas savoir. »

Parmi les innombrables accusateurs de l’écrivain, 
certains, à l’image de Denise Bombardier, peuvent 
se targuer d’avoir attaqué Matzneff au temps de sa 
puissance, quand ceux qui s’y risquaient étaient la 
risée de Saint-Germain-des-Prés. C’est aussi le cas 
d’intellectuels conservateurs qui, après avoir subi des 
années durant la dictature culturelle des soixante-
huitards et les sottises de l’extrême gauche libertaire, 
voient aujourd’hui ceux qui les méprisaient se rallier 
à leur thèse. On comprend qu’ils n’aient pas tous le 
triomphe modeste.

Vient ensuite la grande cohorte des résistants de 1945, 
ou des anticommunistes de 1990, bref des retour-
neurs de vestes, qui mettent la même application à 
dénoncer aujourd’hui les inconduites qu’hier à célé-
brer la libération de tout et de tous. Ils demandaient la 
libération de Tony Duvert, ils voudraient voir Matz-
neff en prison. Il n’est peut-être pas impossible qu’ils 
obtiennent satisfaction puisque, bien que les faits 
soient prescrits, le parquet a ouvert une enquête préli-
minaire pour viols sur mineure. En somme, pendant 
des années, alors que Matzneff ne cachait rien de sa 
vie sexuelle, la Justice n’a rien fait. Et aujourd’hui, elle 
tord le cou au droit pour satisfaire une opinion incan-
descente.

En attendant de voir condamner Matzneff, la meute 
exige que l’on condamne son œuvre. L’un après 
l’autre, ses éditeurs annoncent qu’ils cessent de 

commercialiser ses livres, comme s’il 
était impossible de résister au courant. 
Cette mise à l’index ne suscite pas plus 
de réactions que la perquisition menée 
chez Gallimard – mais fait s’envoler 
les prix chez les bouquinistes. Alain 
Finkielkraut remarque à raison que 
Matzneff ne saurait bénéficier de la 
distinction entre l’homme et l’œuvre 
puisque celle-ci est un monument 
à la gloire de celui-là (pages 36-37). Retirer 
des livres de la vente sous la pression d’un 
tribunal populaire, ce n’est pas rien. On 
croyait que des écrivains s’insurgeraient 
contre cette atteinte à la liberté de créa-
tion. Il n’en a rien été. Mais alors, pour-
quoi s’arrêterait-on en si bon chemin  ? 
Sera-t-il encore possible d’écrire demain 
un roman sur des amours hors normes, 
comme Place Colette, paru en 2015, où 
Nathalie Rheims raconte comment, à 15 
ans, elle a séduit le comédien Jacques Toja, 
son aîné de 30 ans ? Faudra-t-il brûler Les 
Liaisons dangereuses où Valmont révèle 
à une presque enfant les plaisirs de la 
chair ? On me dira que Laclos n’écrit pas 
à la première personne et que donc ce 
n’est pas pareil. Sans doute. Mais il faut 
être naïf pour croire que cette distinction 
tiendra.

Fin janvier, après la parution de milliers 
d’articles et d’éditoriaux à charge, 
l’écrivain sort de son silence. Au sujet 
de ses pratiques pédophiles, il confie 
ses regrets à l’équipe de BFM qui l’a 
débusqué dans sa retraite italienne  : 
« Un touriste, un étranger ne doit pas se 
comporter comme ça. On doit, adulte, 
détourner la tête, résister à la tentation. 
Naturellement, je regrette…  » Il est peu probable 
que ces remords ébranlent ses procureurs. Matzneff 
est un monstre, il ne peut éprouver des sentiments 
humains et encore moins en susciter. Le mari d’une 
victime du Bataclan s’est attiré la considération 
générale en lançant aux assassins qu’ils n’auraient 
pas sa haine. Avec le pédophile, comme avec le frau-
deur fiscal, la haine est un devoir. Cela en dit long 
sur l’esprit du temps.

Pour l’écrasante majorité des commentateurs, la 
messe est dite. À travers Matzneff, c’est toute une 
époque qui est justement dénoncée, condamnée et 
remisée aux oubliettes. Le scandale prouve que nous 
sommes devenus meilleurs, la preuve par l’enfant, 
incarnation de l’innocence à qui nous avons enfin 
conféré des droits. Nous avons vaincu le mal, subjugué 
la nature humaine, dompté les tourments de la chair. 
Comme le souligne le psychanalyste Daniel Pendanx 

(pages 42-47), cette volonté farouche de croire qu’on 
peut domestiquer nos plus vieux instincts cache peut-
être les inavouables tourments d’un désir incestueux 
pas complètement réglé.

On rendra donc grâce à Alain Finkielkraut qui a refusé 
de renier sa jeunesse soixante-huitarde : « Moutonnière 
avec son conformisme des cheveux longs, elle n’était 
pas pour autant ignoble. » Surtout l’académicien ose 
une interprétation dissidente de ce qui nous arrive. 
Pour lui, nous n’assistons pas à la victoire du Bien sur 
le Mal, mais à la substitution d’un délire à un autre. Le 
gauchisme culturel vomissait la répression, il traque 
aujourd’hui la domination, exerçant à cette fin une 
surveillance sourcilleuse sur le langage et les agis-
sements de tous et toutes. Il est sans doute heureux 
qu’on ait rompu avec l’imperium du tout est permis. 
Mais les excès de la liberté ne sauraient justifier qu’on 
renonce à elle. •

La romancière québécoise Denise Bombardier.
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LA PAILLE ET LA POUTRE
Avec l’affaire Matzneff, le gauchisme post-soixante-

 huitard a réorienté son discours. Il voulait autrefois un
 monde sans répression du désir ; il aspire maintenant à

un monde sans domination.

Par Alain Finkielkraut

près la parution du Consentement, le livre 
de Vanessa Springora sur la liaison qu’elle 
a entretenue à l’âge de 14 ans avec Gabriel 
Matzneff, l’opinion scandalisée s’interroge  : 
comment a-t-on pu laisser faire ça  ? D’où 
vient cette indulgence, cette complaisance, 
cette fascination même pour un écrivain 
qui jouait cartes sur table, qui, livre après 

livre, racontait ses aventures menées, comme il le disait 
immodestement, à « un galop d’enfer », qui avait publié 

A
Les Moins de seize ans en 1974 et qui avait fait de Vanessa, 
« beauté fatale aux yeux bleus et aux cheveux blonds », 
l’héroïne de La Prunelle de mes yeux, ouvrage disponible 
dans la collection Folio ? Pourquoi la si longue impunité 
de l’auteur auquel ne pouvait en aucun cas s’appliquer le 
principe de la séparation de l’homme et de l’œuvre, car 
son œuvre, c’est lui en toute circonstance et sous toutes 
les coutures, c’est son ascèse, ses menus, ses régimes, ses 
conquêtes, ses prouesses, ses extases – Gabriel bon poids 
bon œil, en somme  ? Comment expliquer qu’il ait été 

éditorialiste au Monde entre 1977 et 1983, que Le Point se 
soit ensuite empressé de l’accueillir et que, le 4 novembre 
2013, le jury du Renaudot lui ait décerné le prix de l’essai 
pour Séraphin, c’est la fin !, recueil de chroniques parues 
entre 1984 et 2012 dans divers journaux (de Combat à 
Gala) ?

Jacques Julliard, dans Marianne, incrimine « la tribu déli-
rante de Saint-Germain-des-Prés ». Jacques de Guillebon 
dénonce dans L’Incorrect « le naufrage de la république 
des lettres ». Chantal Delsol fait, avec beaucoup d’autres, 
le procès d’une époque qui avait perdu ses repères et 
qui, sous l’apparence glorieuse de la déconstruction des 
valeurs bourgeoises, avait sombré dans l’ivresse nihi-
liste du « tout est permis ». Les progressistes sont – c’est 
une grande première –, d’accord avec les conservateurs 
pour se féliciter du sursaut des consciences. Avec l’affaire 
Matzneff, le droit et la dignité des personnes ferment la 
parenthèse désastreuse du « jouir sans entraves ». Merci 
Metoo !

Je ne vois pas les choses ainsi. Je n’éprouve pas de nostal-
gie particulière pour ma jeunesse post-soixante-huitarde, 
mais je n’en rougis pas. Moutonnière avec son confor-
misme des cheveux longs, elle n’était pas pour autant 
ignoble. Nous avions une morale admirablement résu-
mée par la formule éclatante de Lacan : « Je propose que 
la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans 
la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. » 
Le mal alors avait pour nom répression. Face à ce qui 
restait du péché originel dans la façon d’être et d’agir de 
la génération antérieure, nous proclamions l’innocence 
de la chair. Sur le modèle du flower power, nous scan-
dions : « Faites l’amour pas la guerre ! » Nous pensions 
que seule une sexualité épanouie pouvait adoucir les 
mœurs et, avec Marcuse, nous nous placions naïvement 
dans la perspective d’une civilisation non répressive. Nul 
n’a mieux résumé l’esprit de l’époque qu’Annie Ernaux 
dans Les Années  : «  Les hontes d’hier n’avaient plus 
cours. La culpabilité était moquée, nous sommes tous 
des judéo-crétins, la misère sexuelle dénoncée, peine-à-
jouir l’insulte capitale. La revue Parents enseignait aux 
femmes frigides à se stimuler jambes écartées devant un 
miroir […]. Les caresses entre adultes et enfants étaient 
innocentées. Tout ce qui avait été interdit, péché innom-
mable, était conseillé.  » Une révolution s’accomplissait 
dans la psyché humaine : le plaisir devenait une injonc-
tion. Le ça occupait la place du surmoi. Et nous étions, 
qui plus est, sous le choc de l’affaire Gabrielle Russier, ce 
professeur de lettres qui avait noué une relation amou-
reuse avec l’un de ses élèves et qui, après avoir été pour-
suivie et incarcérée sur plainte des parents, avait mis fin 
à ses jours. Interrogé sur ce drame, le président Pompi-
dou avait cité Paul Éluard  : «  Comprenne qui voudra. 
Moi mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard 
d’enfant perdu. » Dans notre révolte contre les préjugés et 
les tabous, nous n’étions pas seulement hédonistes, nous 
voulions en finir, une fois pour toutes, avec le système qui 
avait conduit Gabrielle Russier au suicide.

Beaucoup d’excès et, sans doute, de malheurs sont 
imputables à ce nietzschéisme pour tous. Mais notre 
époque, qui engloutit voracement un M le maudit par 
semaine, aurait tort de se gargariser. Il n’y a pas de justice 
en meute. Et où est la raison, où est la morale, où est le 
progrès quand on se montre réfractaire aux nuances et 
aux singularités, quand on abolit les distinctions fonda-
trices de la civilisation et du droit, quand la frontière 
entre l’adolescence et l’enfance se brouille, quand de la 
variété des comportements litigieux il ne reste qu’un 
seul crime imprescriptible, quand tout amoureux d’une 
jeune fille est un pédophile et tout pédophile un assas-
sin, quand le détournement de mineure se confond avec 
le viol, quand la culture du viol s’étend de la pénétration 
forcée à la galanterie, en passant par la drague lourde et 
les plaisanteries salaces, quand se multiplient les procès 
sans procès, c’est-à-dire sans contradictoire, quand la 
présomption d’innocence apparaît comme une insulte 
à la parole des victimes et quand les éditeurs retirent de 
la vente les livres des auteurs frappés d’opprobre, sans 
susciter la moindre protestation ?

Non, décidément, le gauchisme culturel n’est pas mort : il 
a réorienté son discours. Il voulait un monde sans répres-
sion ; il aspire maintenant à un monde sans domination. 
Après avoir dit avec William Blake «  le désir non suivi 
d’action engendre la pestilence », il défend, dans le champ 
même du désir, les faibles face aux forts. Il prenait contre 
l’interdit le parti de l’instinct ; il prend contre les ambiguï-
tés de la séduction le parti du consentement explicite et 
éclairé. Il militait pour une liberté illimitée ; il débusque, 
au nom de l’égalité entre les sexes, toutes les formes de 
sujétion et d’emprise. Ce combat a sa légitimité. Mais il 
fait naître aussi un nouveau puritanisme. À l’image de 
la femme tentatrice ou, comme le disaient les pères de 
l’Église, «  porte du diable  », succède celle de l’homme 
prédateur. La lettre écarlate a changé de titulaire. Ève est 
innocente. Elle n’a pas goûté au fruit défendu et vit sous 
la menace permanente d’Adam, ce gorille.

Le temps de la licence triomphante est révolu. Les abus, 
nul ne s’en plaindra, ne sont plus tolérés. Mais ceux qui 
savourent aujourd’hui leur supériorité morale m’évoquent 
irrésistiblement la parole du Christ : « Tu regardes la paille 
dans l’œil de ton frère, mais tu ne vois pas la poutre qui est 
dans le tien » ou encore la maxime implacable de Nicolas 
Gomez Davila : « Personne ne méprise autant la crétinerie 
d’hier que le crétin d’aujourd’hui. »

Ultime raison de ne pas faire les fiers  : dans son noble 
souci de nettoyer les écuries d’Augias, notre temps préfère 
aux œuvres qui éclaircissent la vie, la force brute du vécu, 
les témoignages sans filtre, les livres coup de poing et les 
accusations fracassantes. Ainsi la littérature qui a joué 
si longtemps un rôle capital dans la conscience que la 
France prenait d’elle-même est purement et simplement 
chassée de l’actualité littéraire. Osera-t-on dire que c’est 
le prix à payer pour le retour de la décence commune ou 
pour la mise à bas de la domination masculine ? •
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LES DEUX ÂGES DE L’INDIVIDU

 Une partie des élites soixante-huitardes
 voyait dans le « pédophilisme » de
 Gabriel Matzneff l’aboutissement de
 l’utopie sexuelle. Cinquante ans plus tard,
 c’est au nom de ce même individualisme
 que notre société généralise la PMA sans
 se soucier des enfants.

Par Paul Thibaud

a pédophilie est sans doute vieille comme le 
monde, comme moyen de conjurer la succession 
des générations, donc le vieillissement et la 
mortalité, mais son image a varié avant de 
prendre l’allure idyllique contre laquelle on 
s’insurge en ce moment. Classiquement, peut-
on dire, elle avait pour cadre plus qu’un rapport 
de domination entre les partenaires, une diffé-

rence de statut et même de nature, l’enfant étant souvent 
considéré comme préhumain, sorte de matière première 
irresponsable livrée aux projections fantasmatiques de 
l’adulte. La vraie vie, la vie personnelle commençait 
plus tard. L’ambiguïté de la langue grecque est instruc-
tive, où le mot « païs » peut être traduit par « enfant » 
aussi bien que par « esclave ». Le cas de Gide, pédophile 
public et prix Nobel, illustre la situation ancienne, qui 
déjà était insupportable en Europe  : il a dû aller au 
Maghreb pour trouver l’enfant-esclave, disponible sans 
drame et sans scrupules grâce au décalage colonial.

La scandaleuse exploitation gidienne se poursuit avec 
le « tourisme sexuel », mais en Occident la pédophilie 
est pratiquée dans un cadre en principe égalitaire. C’est 
pourquoi, comme dans le cas de Matzneff, la supériorité 
de l’aîné doit s’envelopper de sentiment, procéder par 
séduction. Ce que montrent les témoignages actuels, 
c’est que la domination, l’inégalité d’expérience et 
de maîtrise de soi persistent sous l’apparence d’une 
égalité sentimentale. La « parole libérée » des anciennes 
victimes a invalidé le préjugé de consentement qui 
pesait sur elles. Mais cela nous rend d’autant plus 
inaptes à comprendre les apologies de la pédophilie 
libératrice qui se sont exprimées naguère au cœur de 

L

l’establishment culturel.

Les petits arrangements, silences, complicités… de 
Saint-Germain-des-Prés ont joué en faveur de Matz-
neff, mais cela n’explique pas que des maîtres à penser 
l’aient vu en précurseur d’une libération. On aurait tort 
également de croire que la pédophilie supposée idyl-
lique a jamais été une pratique répandue. C’est parce 
qu’elle faisait fond sur une inégalité naturelle que la 
pédophilie «  cynique  », de modèle ancien, a pu être 
courante dans certaines cultures, comme le monde 
gréco-romain. Au contraire, celle que nous réprouvons 
actuellement prétendait prolonger le principe égalitaire 
en égalité intergénérationnelle. Dans ces conditions, 
pour recouvrir, pour franchir la distance entre les 
valeurs affichées et la douteuse pratique, cette pédo-
philie avait besoin d’être justifiée en théorie, ce qui la 
cantonnait à un milieu restreint. Ce « pédophilisme » 
n’était pas lié à un dérèglement général des mœurs, il a 
été un phénomène d’opinion ou plutôt d’idéologie : tout 
en invoquant les valeurs démocratiques de liberté et 
d’égalité, il faisait, sous l’apparence d’une proposition 
audacieuse, la promotion de mises en œuvre perverses.

Puisque nous aussi, nous nous réclamons des valeurs 
démocratiques, il nous faut essayer, c’est même une 
obligation, de comprendre le scandaleux paradoxe de 
ce pédophilisme qui a pu rencontrer et activer certaines 
complicités dans une manière de penser que nous 
partageons. À cet égard, il faut faire un retour sur le 
« moment 68 », où l’on a reconsidéré une question intrin-
sèque à la démocratie moderne et que le marxisme avait 
cru résoudre, le rapport entre l’émancipation person-
nelle et l’émancipation collective. Selon le Manifeste, 
le « libre développement de chacun » et le « libre déve-
loppement de tous » allaient être rendus indissociables 
dans le cadre de «  l’association  » qui remplacerait 
«  l’ancienne société bourgeoise  ». L’évidence qui éclate 
en 1968, la faillite du soviétisme étant actée, c’est que 
l’on ne peut espérer un renversement global, par le haut, 
des déterminations oppressives, renversement qui assu-
rerait d’un coup l’émancipation de tous et de chacun. 
Commence alors ce qui dure encore, la promotion de 
l’individualisme, la priorité, en terme chronologique et 
en termes de valeur, des droits de l’individu, recouvrant 
bientôt ceux de l’homme et du citoyen. Cependant, 
dans son élan initial, l’individualisme soixante- →

Daniel Cohn-Bendit comparaît devant le tribunal de Francfort
pour troubles à l’ordre public, 23 janvier 1969.
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huitard restait associé à l’utopie antérieure. Même 
si la séquence devait être inversée, l’émancipation 
individuelle et l’émancipation collective restaient liées. 
Dans le cadre de cette utopie, reconfigurée mais conser-
vée, un personnage comme Matzneff pouvait sembler 
précurseur.

Cinquante ans après le flamboiement d’imagination qui 
a marqué la fin des « Trente Glorieuses », nous sommes au 
contraire dans le désenchantement réaliste et la dénon-
ciation des fautes. La parole des victimes fait foi. Reste 
pourtant intact ce qui fut le noyau de la révolte cultu-
relle : la dogmatique individualiste. L’aura qui entourait 
la pédophilie a disparu, mais peut-on dire que nous avons 
« changé d’époque » quand subsiste le mode de justifica-
tion dont elle a profité : le parti pris de ne considérer la 
société que du seul point de vue des individus, donc le 
refus de discriminer entre les « choix de vie », quels que 
puissent en être les effets prévisibles. Au premier abord, ce 
relativisme semble augurer un régime de tolérance. Mais 
les choses s’inversent quand la tolérance devient obliga-
toire et structure les mentalités, quand l’interdiction de 
juger devient le seul principe commun. On oppose alors 
le « ringardisme » qui voudrait encore juger à l’attitude 
progressiste, qui elle-même a changé de style et d’orien-
tation. Le progressisme qui a porté le « pédophilisme » 
était dévoyé et confus, mais il était orienté positivement. 
Celui qui est associé actuellement à l’agnosticisme moral 
devient simple acceptation du cours des choses, une rési-
gnation. En cela, il apparaît durci, incapable de concevoir 
ce qui n’entre pas dans son cadre.

Le lien que nous entretenons avec la période « utopique » 
dont nous voudrions nous distinguer apparaît quand 
on considère dans les débats actuels non pas les enjeux, 
mais la structuration de l’opinion, les réflexes à l’œuvre 
et les grilles d’interprétation, qui restent les mêmes. On 
voit aussi le même écart qu’autrefois entre les opinions 
et les comportements. À propos par exemple du princi-
pal débat « sociétal » de ces dernières années, la PMA 
pour toutes, l’acquiescement global de l’opinion n’em-
pêche pas que la pratique ne concerne qu’une très petite 
minorité et même qu’une nette majorité des « sondés » 
juge important qu’un enfant ait un père. Comme la 
pédophilie naguère, la PMA non curative c’est pour les 
autres, mais l’esprit du temps impose, comme autrefois, 
à ceux qui ne veulent pas se laisser dépasser d’accepter 
en bloc les propositions d’une modernité moins sédui-
sante, mais plus contraignante, à quoi on n’échappe pas.

Qu’il s’agisse de libérer la pulsion pédophilique ou d’en-
gendrer seule, au centre du débat d’aujourd’hui comme 
du débat de naguère, on trouve l’enfant et son mutisme, 
mutisme radical, absence même, quand il s’agit d’un 
enfant à naître. Le cas des enfants de la PMA est évidem-
ment très différent de celui des victimes de pédophiles. 
Il leur sera sans doute presque impossible de ressentir et 
d’exprimer un manque pur, l’absence de ce qu’ils n’auront 
pas connu. Comment pourraient-ils se mettre à distance 

de leur origine, d’un destin inséparable de ce qu’ils sont ? 
L’analogie entre les deux situations ne doit donc pas être 
poussée trop loin. On peut néanmoins se demander ce 
que diront certains enfants de la PMA quand ils auront 
surmonté la difficulté de s’exprimer sur les conditions de 
leur introduction dans le monde, difficulté dont on a tant 
parlé à propos des scouts de Bernard Preynat, comme 
d’Adèle Haenel ou de Vanessa Springora.

Mais au-delà des éventuelles protestations de ceux qui 
auront enduré les effets des choix actuels, on doit s’inter-
roger sur les embarras de la société individualiste. Dans 
ce cadre, l’impossibilité de formuler un choix moral 
collectif impose, par une fuite en avant, de parier que la 
libération des choix individuels assure le progrès intel-
lectuel et moral collectif. En somme, l’obstination des 
individus à faire valoir sans limites leurs droits a comme 
contrepartie la difficulté de faire vivre des institutions, la 
difficulté de faire ensemble consciemment ce que de toute 
façon la naissance et l’éducation imposent en fait : déci-
der a priori, à la place de ceux qui sont incapables de faire 
valoir leur cause et qui se trouveront sur un terrain vague 
si les rapports entre générations ne leur apparaissent pas 
lisibles et légitimes. L’individualisme postinstitutionnel 
qui tourmente notre démocratie appelle une réponse 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle se fait attendre. 
« Changer d’époque », ce serait retrouver le sens d’une 
existence collective instituée. •

Mobilisation d’Act Up contre un rassemblement de
la Manif pour tous à Toulouse, 4 octobre 2018. n aveu d’abord  : après trente-cinq années 

de critique littéraire au Monde et à peu près 
autant dans l’édition, j’ai la fâcheuse tendance 
de survoler les livres que je reçois.

Malgré tout, quand les éditions Grasset m’ont 
remis le récit de Vanessa Springora, je m’y suis 
plongé avec un plaisir malsain. Une femme 

relatait son premier amour à l’âge de 14 ans avec un 
vieil amant volage, écrivain de surcroît, qui était aussi 
un de mes amis proches. Qu’allait-elle m’apprendre que 
je ne susse déjà ?

Et, soudain, en feuilletant ces pages lestées de regrets – 
mais quel premier amour ne l’est pas ? –, je tombe sur un 
passage où Vanessa au bord des larmes se confie à Cioran. 
Cioran qui a été pour moi un maître avec lequel, en compa-
gnie de François Bott et de Gabriel Matzneff, j’ai passé 
d’innombrables soirées. Souvent, sa compagne, Simone 
Boué, préparait pour nous des plats délicieux, cependant 
que Cioran se contentait de légumes à la vapeur. Linda Lê 
m’accompagnait parfois. Bref, nous faisions partie de la 
« famille », mot que nous exécrions tous.

Aussi, quand j’ai lu les passages où Vanessa, effondrée, 
raconte sa visite à Cioran, je n’ai pas reconnu l’homme 
dont j’étais si proche et j’ai éprouvé un sentiment de 
malaise. Il lui aurait dit sans la moindre compassion et 
sur un ton grave  : « Vous l’aimez, vous devez accepter 
sa personnalité. Gabriel ne changera jamais. C’est un 

immense honneur qu’il vous a fait en vous choisissant. 
Votre rôle est de l’accompagner sur le chemin de la créa-
tion, de vous plier à ses caprices aussi.  » La mémoire 
meurtrie de Vanessa l’a-t-elle amenée à réécrire la 
réalité  ? Ou alors, peut-être Cioran n’est-il qu’une 
victime collatérale d’une passion qui a laissé des traces 
indélébiles... au point qu’on peut se demander si le livre 
n’est pas aussi une lettre adressée à son amant d’antan, 
tout comme le sont les mémoires de l’actrice Claire 
Bloom quand elle évoque rageusement les années 
passées avec Philip Roth dans Leaving a Doll’s House, 
un chef-d’œuvre dont je n’ai jamais compris pourquoi 
aucun éditeur français n’a songé à le traduire.

Je me suis arrêté à cette considération d’une extrême 
banalité, jusqu’à ce qu’un ami roumain de Cioran, Radu 
Portocala, plus minutieux que moi, relève de multiples 
erreurs, onze sur un total de cinq pages. D’abord, il n’ha-
bitait pas au premier étage d’un immeuble cossu, mais 
dans deux chambres de bonnes très difficiles d’accès. 
Sa compagne ne l’appelait jamais Emil, prénom qu’il 
détestait, mais Cioran. Elle n’a jamais été une « comé-
dienne en vogue », mais un professeur d’anglais dans un 
lycée et elle n’était jamais pomponnée avec des cheveux 
bleutés. Quant à Cioran, il n’avait pas un nez d’aigle. 
Ensuite, la défense de Gabriel par Cioran est totale-
ment invraisemblable. «  D’une discrétion maladive, 
écrit Radu Portocala, Cioran n’aurait jamais accepté 
de commenter les affaires personnelles de quiconque, et 
encore moins celles d’une gamine. » Je confirme. Enfin, 
il est vraisemblable – on sait ce qu’il pensait de l’amour 
– qu’il ait pris ce gros chagrin d’amour avec légèreté, 
mais jamais il n’aurait suggéré une quelconque soumis-
sion à qui que ce soit – et moins encore à un écrivain : il 
était beaucoup trop malicieux pour cela.

Bref, ces pages écrites trente ans après la rupture de 
Vanessa avec G. relèvent dans le meilleur des cas d’une 
reconstruction maladroite et jettent une ombre fâcheuse 
sur son livre. Il faut viser juste pour atteindre la cible. 
S’agissant de Cioran, elle l’a complètement ratée. •

CIORAN
SPRINGORA RATE LA CIBLE

U

Par Roland Jaccard

 Dans Le Consentement, Vanessa
 Springora raconte sa visite à Cioran
 qui lui aurait intimé de se soumettre
 aux caprices de Matzneff. Un épisode
invraisemblable.
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DOLTO
 LA PSY EN PROCÈS

 En exhumant quelques propos isolés,
 d’aucuns accusent la pédiatre Françoise
 Dolto d’avoir promu l’inceste et la
 pédophilie au nom de la sexualité
 infantile. Un contresens au service d’une
énième cabale antipsy.

Par Daniel Pendanx

olto suppôt de la pédophilie, Dolto incons-
ciente et irresponsable, psychanalyste déli-
rante… Le dénigrement battant son plein, 
il convenait de le situer dans le vieux fil 
des résistances contre la psychanalyse, et le 
contexte d’aujourd’hui.

L’affaire Matzneff, ouverte par la publication 
du récit de la directrice des éditions Julliard, Mme Sprin-
gora, ne serait-elle pas une aubaine pour les plus atteints 
de ce « Bien incurable » dont parlait Muray, l’occasion 
pour ceux-là de s’en donner à cœur joie, dans une colère 
qui se veut tellement innocente ?

Criant haro sur le pervers, une fureur justicière se 
déchaîne, conjurant «  la grande menace d’en trop 
savoir » (P. Legendre, dans L’Amour du censeur), d’en 
trop savoir sur soi-même. L’occasion a été saisie, là où on 
ne l’attendait pas forcément, pour renchérir sur le plus 
ancien déni de la sexualité infantile : une « sexualité » 
qui, dans le vocabulaire de la psychanalyse, n’est en rien 
réductible au visible du sexe, à la génitalité agie. C’est ici 
le défi : tenter de montrer que c’est bien sur cette sexua-
lité infantile – celle de l’enfant qui demeure en chacun, 
que Freud décrira comme banalement «  polymorphe 
pervers » – que porte le plus véritable refus de lire, dont 
aujourd’hui quelques propos de Dolto, retenus contre 
elle, font les frais.

D

Ultra permissivité et autoritarisme 
s’entretiennent mutuellement
Aussi catastrophique ait pu être la permissivité tous 
azimuts de la période antérieure – un mode de légi-
timation du fantasme incestueux et parricide qui, 
irradiant la société, demeure le fin fond de la folle 
déconstruction des digues du droit civil –, il reste tout 
aussi fâcheux à mon sens de se réjouir des façons dont, 
sous des expressions diverses, le culte de l’autorité à 
nouveau fascine… Mon expérience répétée des cas, au 
long cours d’un trajet d’éducateur dans les sphères de la 
protection administrative et judiciaire de l’enfance, m’a 
permis de saisir combien, en effet, comme le faisait déjà 
remarquer Legendre au début des années 1980, « dans 
les deux cas, les dégâts sont pour les enfants, et les deux 
situations ne sont que l’envers l’une de l’autre ».

Si les uns opposent le désir, un désir-roi, à la Loi, effa-
çant de leur horizon l’idée même de transgression, les 
autres, à l’envers, opposent la Loi au désir, cherchant peu 
ou prou à écraser, tels les fous de Dieu, toute manifesta-
tion et expression du fantasme. Si les premiers réfutent 
les conditions (le carcan normatif) qui président à 
l’institution du petit d’homme, les seconds refusent 
de comprendre pourquoi il conviendrait, comme 
disait aussi Freud, de «  remplacer le refoulement par 
un procédé meilleur et plus sûr ». Par-delà cette oppo-
sition duelle, notre temps semble avoir toujours autant 
de mal à saisir en quoi, pour le meilleur profit subjectif 
de chacun, via les médiations parentales et institution-
nelles, il s’agirait bien davantage, selon la formule qu’en 
donna le psychanalyste Lacan, d’« unir le désir à la Loi » 
– à la Loi en tant qu’elle est cette loi langagière de la 
différence des sexes et des générations dont le droit civil 
est sous nos cieux un relais culturel symbolique clé.

S’il paraît donc de bon ton aujourd’hui de contrarier 
une permissivité sans limites – ses dérives les plus 
criantes –, je ne vois pas que la vieille croyance auto-
ritariste, aujourd’hui relayée par un féminisme ultra, 
soit pour autant défaite  : l’idée que du désir on peut 
se rendre maître en effaçant la sexualité infantile et le 
conflit (œdipien) qui la structure. J’en vois pour preuve 
la façon dont la psychanalyse, la vraie, celle qui « met 
fin au conte de l’enfance asexuelle  » (Freud), subit les 
foudres. L’opprobre jeté de tous bords sur Dolto en 
est une manifestation dernière. Sa fille Catherine Françoise Dolto, 1988.→

Daniel Pendanx est éducateur plus de trente-cinq ans
dans la protection administrative et judiciaire de la 
jeunesse, auteur de nombreux articles professionnels.
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a eu beau tenter de souligner combien, s’appuyant sur 
des propos manipulés à contresens, les plus lourdes et 
infamantes critiques à son adresse ne correspondent en 
aucun cas à ce qu’elle a toujours soutenu par rapport 
aux enfants et à leur éducation, rien ne semble pouvoir 
y faire. Les censeurs, étrangers à toute reconnaissance 
de la dimension inconsciente du désir (et du conflit qui 
le structure), la visent d’autant que derrière leur idéal 
de haute moralité, ils n’ont peut-être pas la conscience 
aussi tranquille que cela… Leur but, conscient ou non, 
est toujours le même  : préserver la conscience noble, 
ses idéalisations, tout en évitant de considérer ce qui 
de la perversion, et disons l’autre gros mot, de l’inceste, 
regarde chacun… Quelques-uns, qui ne sont pas les 

moins honorables, se sont laissés aller à cette facilité, 
élargissant leur détestation à des cibles choisies.

Ce que soutenait Dolto
Essayons donc ici, quant aux propos reprochés à Dolto, 
de mettre les points sur les i. Prenons ce passage, 
plusieurs fois cité  : «  Dans l’inceste père-fille, la fille 
adore son père et est très contente de pouvoir narguer sa 
mère ; c’est sa fille, elle est à lui. Il ne fait aucune diffé-
rence entre sa femme et sa fille, ou même entre être l’en-
fant de sa femme ou bien le père de sa femme. La plupart 
des hommes sont des petits enfants. […] Il n’y a pas de 
viol du tout. Elles sont consentantes. Elles ne l’ont pas 
ressenti comme un viol. Elle a simplement compris que 

son père l’aimait et qu’il se consolait avec elle parce que 
sa femme ne voulait pas faire l’amour avec lui. »

Prendre ainsi acte, au plan subjectif, dimension incons-
ciente comprise, de cette sexualité infantile en laquelle 
se noue la confusion fantasmatique, l’inceste de repré-
sentation père-fille, n’est en aucun cas dénier qu’au plan 
juridique la seule responsabilité du père, sous les quali-
fications ad hoc, soit engagée !

Aussi rapide et schématique soit ce propos de Dolto, 
il correspond tout à fait, comme j’ai eu tant de fois à 
l’observer, à la satisfaction première que peut ressentir 
l’enfant dès lors qu’il triomphe, à bon compte, de l’autre 
parent. Triomphe et satisfaction dans lesquels la petite 
fille se perd comme sujet, et qui seront la cause des 
dégâts subjectifs ultérieurs. Mais il demeure inaudible 
que l’enfant puisse consentir d’autant qu’il jouit de ce 
triomphe sur l’autre parent. Et qu’une fois encore l’on 
ne se méprenne  : reconnaître ce mouvement du désir 
(de la sexualité infantile) de l’enfant n’est en rien l’en 
accuser, l’en rendre coupable ! Ceux qui le comprennent 
ainsi ne font que projeter leur propre culpabilité incons-
ciente sur le texte. Vaste affaire.

Ravages des séductions incestueuses 
J’ai le souvenir d’avoir accompagné la situation d’une 
petite fille prépubère, âgée de 10 ou 11 ans, abusée par 
son père, qui dans l’après-coup de ces abus (son père 
se trouvant en maison d’arrêt) ne cessait de dire, au 
grand dam des autres intervenants qui n’en pouvaient 
mais, combien elle « l’aimait » et combien elle détes-
tait sa belle-mère... Il est à noter que la grand-mère 
maternelle, appréciant le côté très «  protecteur  » et 
« maternel » du mari, le père incestueux, avait formé 
avec lui une sorte de couple dominant auprès de 
l’enfant, excluant peu ou prou la mère… Requérant 
de mon côté la mère comme femme, en privilégiant 
en quelque sorte la relation avec elle, je pus l’aider 
à se dégager de l’emprise de sa mère et, en prenant 
ses distances avec le père de l’enfant, à réoccuper sa 
propre place. Cette intervention, pour remettre en jeu 
une tout autre figure du père dans la scène familiale, 
me valut d’être l’objet de l’hostilité de cette petite 
fille pendant un certain temps. J’avais appris, entre 
autres avec Dolto, qu’il convenait, d’autant plus avec 
ces enfants, pour les remettre à leur place d’enfant, de 
ne pas entrer dans leur transfert de séduction  ! Mais 
plusieurs mois plus tard cette petite fille, jusqu’alors 
en grand échec scolaire, avait retrouvé toute son appé-
tence pour apprendre. 

Répétons-le. Dolto n’a jamais cessé de souligner les 
ravages psychiques du passage à l’acte pédophile inces-
tueux, qui a pour source primitive infantile le lien 
confusionnel à ce premier Autre qu’est la mère-toute-
puissante – une identification à «  Big Mother  » dans 
laquelle ces pères, si «  maternels  », se trouvent eux-
mêmes très emprisonnés. Je note qu’il lui a souvent été 

reproché par certains psychanalystes de se faire le « flic 
de l’inceste », ce qui revenait à confondre les registres 
de ce dont elle parlait (celui de la psychanalyse et celui 
de l’éducation). Il ne s’agissait pourtant pas non plus 
pour elle de retomber dans les travers répressifs souli-
gnés par Freud, ceux de la « morale sexuelle civilisée ». 
Il n’était pas dans son esprit, comme elle l’écrivait, de 
«  réprimer l’expression des fantasmes du désir inces-
tueux de l’enfant, mais simplement de ne pas y répondre 
dans la réalité, de ne pas être sensible aux exigences des 
privautés sexuelles manifestées par les petits, toujours 
avides de plaisirs… ».

Aux futurs parents qui ne veulent pas être 
pédophiles
Alors, idiots déchaînés du Canard, lisez ces brefs 
conseils «  aux futurs parents qui ne veulent pas être 
pédophiles » (La Cause des enfants, 1985), et dites-nous 
si vous n’avez jamais été en porte-à-faux.

«  C’est la chasteté du désir des parents vis-à-vis de 
leurs enfants, des adultes éducateurs et maîtres vis-à-
vis des jeunes, qui, par l’exemple et le langage, informe 
de la réalité et de ses lois le désir des jeunes […]. C’est 
par l’exemple, par le langage que les parents assument 
l’éducation des enfants et leur accès […] à la maîtrise 
et au renoncement à l’instinct agressif et grégaire sans 
jugement critique, et à la responsabilité de ses actes, tout 
en le laissant exprimer désirs inadaptés aux lois de la 
réalité et de la société en jeux, en fantasmes et en langage 
parlé. C’est par la maîtrise de leur sensualité vis-à-vis de 
la séduction à laquelle le désir de l’enfant vise à faire de 
père et mère ses objets de plaisir, que les adultes mani-
festent leur capacité éducatrice et non par leur faiblesse 
permissive ou leur violence répressive de la liberté d’ex-
pression au désir de l’enfant. » 

Ce n’est pas le fantasme qui est interdit, ou son expres-
sion, mais le passage à l’acte !

Et si la psychanalyse reste de nos jours encore un scan-
dale, y compris chez les éducateurs et nombre de profes-
sionnels de la « protection », c’est aussi pour relever que 
cette « chasteté du désir adulte à l’égard du jeune » n’est 
jamais donnée d’avance. Elle n’opère qu’en vérité, c’est-
à-dire qu’en regard de la façon dont chacun se dégage 
des séductions incestueuses, soient-elles les mieux 
masquées sous les discours les plus lénifiants de ces 
« chasseurs d’inceste » loin, si loin d’être en règle avec 
leur désir  ; elle s’engage non en écrasant le fantasme, 
mais en lui donnant ses limites, ses issues sublimées. La 
chasteté à l’endroit des enfants ne vaut que par l’écart 
conquis en regard de la puissance du désir inconscient 
incestueux, celui de cet « amor matris, peut-être la seule 
chose vraie de cette vie », évoqué par Joyce parlant de 
son propre inceste dans Ulysse. Un « amour » dont on 
ne peut tout à fait dire, quoiqu’il nous fonde, que c’est 
de l’amour, tant en lui, fondement imaginaire primitif 
de l’emprise, « je est un autre ». •Françoise Dolto au jardin du Luxembourg, Paris, 1983.
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 LA MEUTE DES FAUX-CULS

 Le livre de Vanessa Springora a provoqué
 un tonnerre de réactions outragées. Au
 mépris de la justice, le gouvernement
 a décidé d’appliquer rétroactivement la
 loi contre Gabriel Matzneff. Si nos élites
 vengeresses s’acharnent sur cet ancien
 pervers notoire désormais octogénaire,
 elles sont loin d’avoir renoncé au
   relativisme sexuel.

Par Anne-Marie Le Pourhiet

a publication récente d’un récit décrivant 
la liaison d’une adolescente avec un dandy 
germanopratin, qui passa sa vie littéraire et 
médiatique à faire l’apologie de la pédérastie, 
a déclenché des réactions unanimes de vierges 
outragées dans une élite politique et culturelle 
qui n’en est plus à une hypocrisie près. Cette 
éclatante tartufferie donne la mesure de la 

confusion morale et intellectuelle dans laquelle est 
tombée notre société au comportement moutonnier.

On voit soudain un gouvernement auquel on ne 
demandait rien ordonner une enquête du parquet 
contre un provocateur narcissique pour « viols commis 
sur mineurs de moins de quinze ans au préjudice 
notamment de Vanessa Springora » ! Ladite qualifica-
tion, évidemment abusive puisque aucune violence, 
contrainte, menace ni surprise n’est repérable dans 
le récit publié, est uniquement destinée à étendre les 
investigations judiciaires à d’autres faits non prescrits 
potentiellement commis par l’intéressé en proro-
geant au maximum le délai de prescription de l’action 
publique. Marlène Schiappa en rajoute une couche 
en saluant, dans un communiqué très officiel, le 
« courage » de l’accusatrice et en appelant les victimes 
et témoins de l’affaire à se rapprocher de la justice. 

L

Ceux qui croyaient, depuis la loi du 26 juillet 2013, 
que le garde des Sceaux ne pouvait plus donner d’ins-
tructions au parquet dans les affaires individuelles en 
sont pour leurs frais : la secrétaire d’État à la « genri-
tude » intervient partout, y compris dans les affaires 
judiciaires en cours.

Sur le plan moral et psychique, l’on n’est guère étonné 
de découvrir que la « victime » avait rencontré Matzneff 
dans un dîner où sa mère l’avait amenée. Des parents 
sérieux s’abstiennent généralement d’emmener leurs 
enfants de 13 ans dans les dîners mondains, a fortiori 
lorsque y participe un pervers notoire. La mère de la 
« victime », pourtant convaincue des mœurs de l’inté-
ressé, ne s’est pas non plus précipitée au commissariat 
pour défendre sa progéniture, tandis que l’auteur de 
ses jours, ayant manifestement renoncé au « patriar-
cat », n’a pas non plus songé à casser la belle gueule du 
séducteur narcissique. Dans le monde simple et sain 
de la « décence commune » chère à Orwell, n’importe 
quel père aurait mis le holà à une telle relation, mais 
le rappel à la loi par l’autorité paternelle a disparu 
avec celle-ci. Le progressisme a même fait récemment 
disparaître du Code civil la notion de « bon père de 
famille » tandis que la loi dite « bioéthique » achèvera 
bientôt de réduire le père à un fournisseur de sperme. 
Dans une autre affaire, l’on a aussi pu constater que 
laisser sa fillette de huit ans tourner dans un film archi-
glauque et passer ses journées sans chaperon chez le 
réalisateur expose à des risques certains qu’il est fort 
hypocrite de déplorer lorsqu’ils se réalisent. Mais nous 
évoluons ici dans l’élite libérale-libertaire « moderne » 
pour laquelle, on le sait, toute norme sexuelle et fami-
liale est réputée réactionnaire. L’on n’est pas légitime 
à prévenir ses enfants contre la drogue lorsque l’on a 
soi-même les narines blanches.

C’est donc bien le consentement de la société elle-
même à son propre délitement qu’il s’agit de constater. 
En décembre 1981, était débattue à l’Assemblée natio-
nale récemment conquise par la gauche une proposi-
tion de loi dépénalisant les relations homosexuelles 
avec les mineurs de 15 à 18 ans. À cette époque, en 
effet, les relations hétérosexuelles étaient autori-
sées avec les mineurs de plus de 15 ans, mais Vanessa Springora. Anne-Marie Le Pourhiet est professeur de droit public. →
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les relations homosexuelles ne l’étaient qu’à partir 
de 18 ans. Cette différence d’âge était justifiée par la 
proportion importante d’amateurs d’éphèbes chez 
les homosexuels masculins – cette tendance notoire 
accompagnant de surcroît une puberté et donc une 
maturité plus tardive chez les garçons, expliquant 
aussi que l’âge nubile ne soit pas non plus le même 
pour les deux sexes. Il fallait donc, estimait-on dans 
le « monde d’avant », prémunir les adolescents contre 
des prédateurs particulièrement actifs qui auraient pu 
leur « imprimer » précocement un comportement qui 
n’était pas le premier choix de leurs géniteurs (leur 
« projet parental » comme on dit aujourd’hui). 

Bien que le Conseil constitutionnel et la Cour euro-
péenne des droits de l’homme n’aient vu aucune 
atteinte au principe d’égalité dans cette légitime et 
raisonnable différenciation, Gisèle Halimi et Robert 
Badinter persistèrent durant les débats à vouloir 
mettre un terme à une «  discrimination  », qu’ils 
disaient contraire aux idées socialistes, lesquelles 
rejetaient, selon eux, tout jugement moral en matière 
sexuelle. Robert Badinter indiquait d’ailleurs aux 
parlementaires que, dès son arrivée Place Vendôme, 
il avait adressé des instructions au parquet pour ne 
plus poursuivre l’éphébophilie. Le député Jean Foyer, 
ancien garde des Sceaux du général de Gaulle, avait 
pourtant pointé l’engrenage dans lequel s’engageait 
ainsi le législateur en révoquant tout aussi bien la 
réalité sociologique que la morale judéo-chrétienne 
et la morale laïque de Jules Ferry. Il pressentait que 
cette première brèche permissive serait suivie de bien 
d’autres, qui finiraient par déboussoler la société fran-
çaise. Les deux totems de nos sociétés étant constitués 
par la différence des sexes et celle des générations, 
il était prévisible qu’en bazardant l’une, on finisse 
par répudier la seconde… «  cul par-dessus tête  ». 
Une génération qui a pour mot d’ordre «  jouir sans 
entraves  » est assurée de produire quelques dérègle-
ments dans la génération suivante. 

Effectivement, le monde littéraire et artistique, 
notamment cinématographique et de la mode, s’est 
copieusement laissé aller au prosélytisme le plus 
dévoyé en faveur de la « fluidité » des sexes et des âges, 
et des «  sexualités périphériques  ». Les Nuits fauves, 
film vantant les relations sexuelles tous azimuts et non 
protégées d’un auteur qui racontait par le menu dans 
un livre ses escapades sur les plages caribéennes avec 
des gamins dont il affectionnait le léger duvet au-dessus 
des lèvres, fut abondamment césarisé. Il ne faisait pas 
bon non plus exprimer un quelconque malaise devant 
l’image suggestive du jeune garçon en costume marin 
de Mort à Venise. Tout esthète cultivé devait se proster-
ner devant tant de grâce. Les plateaux de télévision se 
régalaient des frasques vaticanesques de Roger Peyre-
fitte et des attirances juvéniles de Matzneff et consorts. 
Le cinéma et la chanson présentaient Gabrielle Russier 
non pas comme une prédatrice exerçant une quel-

conque emprise sur son élève mineur, mais comme 
la victime d’une société conservatrice et bornée, qui 
finit tristement par «  mourir d’aimer  ». La femme 
mûre qui séduit un adolescent sur lequel elle a auto-
rité continue d’ailleurs aujourd’hui d’être présentée 
comme un modèle d’émancipation formidable par 
les féministes. Sont encore aujourd’hui récompensés 
et applaudis des films mettant en scène, par exemple, 
telle bourgeoise milanaise qui s’envoie en l’air avec le 
meilleur ami de son fils, tandis qu’elle découvre avec 
tendresse l’homosexualité de sa fille, ou tel ami d’un 
couple dont la fille vient capter le mari ou encore tel 
universitaire ravi de voir son fils mineur séduit par 
son assistant1. Philippe Muray avait déjà dressé, il y a 
vingt ans, un parfait tableau de l’instrument de propa-
gande systématique qu’est devenu le cinéma français 
au service des « désastreuses valeurs de notre temps » 
au premier rang desquelles, justement, la destruction 
méthodique des normes de l’ancien monde et leur 
remplacement par l’injonction à la déviance et au rela-
tivisme2.

Le monde politique n’a pas été en reste. Le prosély-
tisme LGBT auprès des écoliers s’est même institu-
tionnalisé au nom de la promotion de l’égalité et de la 
genritude, avec l’activisme commun des ministères de 
l’Éducation nationale et des Droits des femmes. L’on se 
souvient de la stupéfiante circulaire de Vincent Peillon 
demandant à ses recteurs de relayer « énergiquement » 
auprès des écoliers la sulfureuse «  Ligne Azur  » qui 
fournissait aux adolescentes un dictionnaire complet 
des pratiques saphistes et incitait les garçons à vaincre 
leurs inhibitions homosexuelles à l’aide de drogues, le 
propos étant accompagné de petits dessins montrant 
des jeunes garçons au lit avec une seringue sur la 
table de nuit ! Le Conseil d’État lui-même, constatant 
cette invitation flagrante de mineurs à la débauche, 
annula la circulaire sans que ledit ministre soit invité 
à remettre sa démission.

Même le pape s’est récemment rallié au relativisme 
sexuel ambiant dans un magistral et retentissant 
« Qui suis-je pour juger  ?  ». Si le successeur de saint 
Pierre lui-même ne veut plus faire le job représenté sur 
les murs de la chapelle Sixtine, on ne voit pas quelle 
norme pourrait encore tenir debout. Qu’on soit pédo-
phile ou non, « on ira tous au paradis » !

Sur le plan pénal, le revirement jurisprudentiel parfai-
tement opportuniste de nos dirigeants soulève un très 
grave problème. Les relations sexuelles consenties avec 
les mineurs de moins de 15 ans constituent depuis 
toujours un délit réprimé par la loi. Il n’en demeure 
pas moins que la politique pénale des gouvernements 
successifs a bel et bien consisté à considérer la pédé-
rastie comme une tolérance et à ne pas poursuivre 
ses promoteurs et acteurs dès lors qu’aucune plainte 
n’était déposée, notamment par les parents. L’on assiste 
donc ici à une application rétroactive, non pas de la 

loi mais de la politique pénale qui 
l’accompagne. Le gouvernement 
change son fusil d’épaule en déci-
dant d’appliquer soudainement 
la loi à des actes antérieurement 
commis et connus de tous, y 
compris des parents, qu’il feignait 
d’ignorer jusqu’alors, en retenant 
de surcroît une qualification de 
viol manifestement erronée.

Cette rétroactivité judiciaire 
s’ajoute à une législation récente 
totalement arbitraire sur la pres-
cription, que le Conseil consti-
tutionnel n’a pas pu ni voulu 
censurer. Le législateur a, en effet, 
récemment rallongé de façon 
extravagante les délais de pres-
cription dans tous les domaines, 
mais surtout en matière sexuelle 
où ils sont désormais, selon la 
qualification retenue, de vingt ou 
trente ans après la majorité de la 
victime. Cette extension délirante 
a été adoptée sous la dictée d’un 
lobby féministe revanchard qui 
aurait même voulu faire consacrer 
l’imprescriptibilité totale au nom 
d’une improbable « amnésie trau-
matique  » inventée par des char-
latans. Or, il se trouve que la loi 
Perben du 9 mars 2004 a consacré 
l’application immédiate des 
nouvelles lois de prescription aux 
infractions déjà commises, mais 
non encore prescrites, y compris 
lorsque le nouveau délai aggrave 
la situation de l’intéressé. Cette 
application rétroactive de la loi 
pénale plus sévère est contraire au principe de légalité 
des délits et des peines qui est fondamental dans un 
État de droit, mais que le Conseil constitutionnel n’a 
même pas daigné soulever. 

Ajoutons enfin que le principe d’égalité des citoyens 
devant la loi subit aussi à nouveau un sacré coup de 
canif. Pourquoi le parquet n’ouvre-t-il d’enquête 
« que » sur le cas Matzneff alors que d’autres présumés 
coupables de mêmes actes, sont soigneusement épar-
gnés ? Parce que Matzneff a eu le mauvais goût de s’in-
téresser aux filles autant qu’aux garçons ? Parce qu’il 
n’est pas classé parmi les écrivains progressistes ? Ou 
tout simplement parce que les autres coupables n’ont 
pas été publiquement dénoncés par un « consentant » ? 
Le principe affiché au fronton de notre Constitution – 
« La loi doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, 
soit qu’elle punisse » – n’est définitivement plus qu’une 
formule creuse. Désormais, c’est selon qu’on est publi-

quement accusé ou non par une meute vengeresse que 
les jugements de cour varient.

Sur le plan éditorial enfin, la rétroactivité de la censure 
laisse également pantois. N’est-ce pas André Gide, le plus 
grand pédéraste compulsif de la littérature européenne, 
fondateur de la NRF et prix Nobel de littérature, qui fut 
l’un des piliers des éditions Gallimard ? Que fait-on de 
ses œuvres ? On les brûle ? On ferme la maison histori-
quement coupable d’une telle complaisance ?

Il ne vient à la bouche, devant cette absurde comédie, 
que le titre du film bien nommé de Patrice Leconte : 
Ridicule. •

Mort à Venise, Luchino Visconti, 1971.

1.  Voir les films de Luca Guadagnino : Amore, A Bigger Splash, Call Me by 
Your Name.

2.  Philippe Muray, « Et voilà pourquoi votre film est muet », in Le Débat, n° 110, 
2000, p. 122-135.
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 MOI, DÉÇU DU MATZNÉVISME
 Par ses valeurs aristocratiques et son
 refus des conventions bourgeoises,
 Gabriel Matzneff a fasciné des
 générations d’adolescents. En nous
 plaçant du côté de ses proies, le livre
 de Vanessa Springora nous ouvre enfin
 les yeux.

Par Jérôme Leroy

ai cessé d’aimer Gabriel Matzneff en 
1988. J’avais 24 ans et en guise de premier 
poste dans une ZEP du Nord, une classe 
de collège composée de gamins et de 
gamines de 12 ans originaires de pays 
où les droits de l’enfant ne sont pas 
vraiment la priorité. Et je venais de lire 
Harrison Plaza, un roman de Matzneff 

qui comme tous les romans de Matzneff est son jour-
nal à peine déguisé. Nil Kolytcheff se tapait de petits 
prostitués philippins dans un hôtel de luxe, en pleine 
dictature. Je ne sais pas si on employait déjà l’expres-
sion de tourisme sexuel, mais découvrir que celui qu’on 
avait cru un esprit généreux, c’est-à-dire noble au sens 
étymologique du terme, se livrait à cette activité m’a 
vacciné d’un seul coup. C’est que je ne pouvais m’empê-
cher de superposer le visage de mes élèves aux gamins 
sodomisés par Nil Kolytcheff et ses amis.

J’ai décidé de ne plus lire Matzneff et j’ai tenu parole 
malgré quelques rechutes, tant le conformisme de notre 
temps a pu parfois me sembler odieux. Mais il l’est 
finalement infiniment moins que ce qu’a subi Vanessa 
Springora.

J’avais pourtant été touché, quelques années aupara-
vant, par la qualité de tristesse qui se dégageait d’Ivre 
du vin perdu, où apparaissait un Nil Kolytcheff dévasté 
par un chagrin d’amour. Gabriel Matzneff faisait partie 
de mes lectures depuis l’adolescence. Nous étions 
quelques-uns, d’ailleurs, dans cette classe littéraire d’un 
bon lycée rouennais de centre-ville. Nous n’avions pas 
lu Les Moins de seize ans, dont je me demande s’il était 
disponible à cette époque. J’ai sans doute eu tort, j’au-

rais peut-être compris plus vite que celui que je voyais 
comme un amateur de jeunes filles, un pygmalion érudit 
était aussi, à l’occasion, un pédophile puisque c’est dans 
ce livre qu’il théorise l’inacceptable. Mais notre petite 
bande avait lu avec passion Le Défi, son premier livre, 
trouvé par l’un d’entre nous chez un bouquiniste, en 
1981. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Le Défi 
avait été mentionné par notre professeur… de latin, en 
raison d’un chapitre sur le suicide chez les Romains, un 
suicide qui n’était pas une fuite, mais une affirmation 
de soi pour éviter le déshonneur ou la servitude.

Pour paraphraser un titre de Mauriac, nous étions 
des adolescents d’autrefois, de petits provinciaux qui 
vouaient un culte absolu à la littérature. Et voilà que 
nous entendions une voix qui s’adressait explicitement 
à nous, prônant une morale aristocratique de l’amitié 
et le refus des conventions bourgeoises. Matzneff était 
donc idéal pour devenir ce que nous aspirions à être 
sans trop le savoir, des punks, mais des punks propres 
et bien coiffés.

Puis est arrivé le malentendu, ou si vous préférez, le 
contresens. Nous avons commencé à lire son journal 
intime, ce journal de la première période où il n’est pas 
uniquement question de jeunes filles indifférenciées, 
comme chez Sade, le tout mâtiné de considérations 
obsessionnelles sur son poids. Chez les diaristes, il y a 
ceux comme Amiel dont le premier réflexe est de regar-
der le temps qu’il fait. Chez Matzneff, c’est de sauter sur 
sa balance Terraillon.

Non, à l’époque de L’Archange aux pieds fourchus, de 
Cette camisole de flammes ou d’Un galop d’enfer, ce qui 
apparaissait encore, c’était un homme libre, vivant dans 
un ascétisme voluptueux entre le corps des lycéennes 
et sa collection complète des classiques Budé. Il repré-
sentait ce que nous rêvions d’être, l’écrivain regardant 
la modernité avec mépris, moquant le bourgeois plus 
souvent qu’à son tour, consacrant son temps à l’écri-
ture et à la résurrection de figures romantiques comme 
Byron, le tout dans une chambre de bonne.

Nous aurions dû sans doute, nous objectera-t-on, à 
15, 16 ou 17 ans, nous apercevoir que les amantes de 
Matzneff avaient notre âge, et même moins. C’est bien 
mal connaître la psychologie d’un lecteur adolescent. 
En fait, en nous identifiant au « je » de Matzneff, nous 

lui donnions notre âge. On trou-
vait qu’il avait de la chance d’avoir 
tant de succès, nous qui avions tant 
de mal à draguer avec notre acné 
ou nos silhouettes malingres. On 
oubliait juste qu’on avait affaire à 
un quadra qui avait l’âge de nos 
pères.

C’est là l’une des vertus du livre 
de Vanessa Springora pour ceux 
qui furent des lecteurs innocents 
de Matzneff  : nous forcer à nous 
mettre à la place de celui ou de celle 
qui est consommé et non de celui 
qui consomme.

Mais l’âge que nous avions n’est pas 
la seule circonstance atténuante à ce 
goût pour Matzneff. Après tout, on 
trouvait ses livres en librairie, dans 
les bibliothèques, on en disait du 
bien dans les journaux et les hebdos 
que lisaient nos familles, qu’il 
s’agisse du Monde ou du Figaro, de 
L’Express ou du Nouvel Obs. Il lui 
arrivait même d’y écrire et je me 
souviens que mon père, généraliste, 
recevait Impact Médecin, une revue 
professionnelle où Matzneff avait sa 
chronique un numéro sur quatre. Je 
la conservais pour la passer à mes 
complices de l’époque.

En 1989, je commence à piger au 
Quotidien de Paris, pour les pages 
livres. Bertrand de Saint-Vincent 
me confie Mes amours décompo-
sés, volume qui couvre les années 
1983-1984. Le narcissisme de 
Matzneff me semble insuppor-
table. Je donne un article de deux 
feuillets sous forme de pastiche 
intitulé «  Journal d’un déçu du 
matznévisme  », comme il y avait 
à ce moment-là, selon une expression à la mode, des 
déçus du socialisme. Matzneff est furieux. Il le fait 
savoir à Philippe Tesson qui le fait savoir à Saint-
Vincent, qui me couvre. Je ne savais pas que Matzneff 
avait été journaliste autrefois à Combat, l’ancêtre du 
Quotidien. Ce pastiche m’a soulagé. J’avais l’impres-
sion d’avoir réglé mes comptes avec un écrivain que 
j’avais aimé aimer et que je ne n’aimais plus. Dans ces 
années-là, Patrick Besson et moi parlions de temps en 
temps au téléphone. Il me dit en riant que je n’ai pas 
raté Matzneff et je lui explique qu’il y a un avant et 
un après Harison Plaza. Alors, toujours sarcastique, 
il conclut  : «  T’as beau faire ton hussard, tu resteras 
toujours un coco tiers-mondiste. »

Je devais croiser par la suite une seule fois Gabriel Matz-
neff, dans un cocktail dans un centre culturel yougos-
lave, cinq ans après mon pastiche. J’étais un parfait 
inconnu, avec un seul roman au compteur. Et pourtant, 
quand on me présenta à Matzneff, il ne me dit qu’une 
seule phrase : « Vous avez été très injuste avec moi parce 
que tout de même, Mes amours décomposés est un très 
beau livre. »

C’est cette incapacité radicale à prendre une distance 
avec soi-même, alliée à cette hypermnésie du Narcisse 
blessé, qui fait que le « GM » de Vanessa Springora n’a 
pas été pour moi une surprise, mais une confirmation 
amère et mélancolique. •

Gabriel Matzneff.

J'

Actualité Actualité



5352

©
 C

ré
d

it

©
Lo

u
is

 M
o

n
ie

r/
B

ri
d

g
em

an
 im

ag
es

LA LIBERTÉ QU’ON PILONNE  Il revient à la justice de dire si certains
 actes de Matzneff méritent un procès.
 Mais son lynchage en place publique,
 le pilonnage et la censure de ses livres
 signifient la mort de la littérature. Et de
 la liberté.

Par Corinne Berger

l serait certainement impossible aujourd’hui 
qu’un professeur d’université conseille à ses 
étudiants la lecture de Tony Duvert. Tel fut 
pourtant le cas dans les (pas si lointaines) 
années 1980, et je crois avoir encore en ma 
possession la liste des recommandations biblio-
graphiques qui mentionne cet auteur sulfureux. 
Tony Duvert revendiquait sa pédophilie dans 

plusieurs ouvrages, et n’est pas sans rappeler un 
certain Gabriel Matzneff, qui ne s’en cache pas davan-
tage dans les siens. Tous deux ont publié dans les plus 
grandes maisons d’édition (Minuit pour Duvert) et 
les éloges n’ont pas manqué d’accompagner régulière-
ment les quelques décennies de leurs carrières respec-
tives. Ne doutons pas que Duvert connaîtrait le même 
sort médiatique que Matzneff s’il était encore de ce 
monde.

Matzneff, puisqu’il s’agit de lui. Matzneff soumis 
depuis plusieurs semaines à la vindicte publique, 
Matzneff cloué au pilori par des réseaux sociaux en 
ébullition autour d’un homme dont ils ignoraient 
jusque-là l’existence, Matzneff lâché par le milieu litté-
raire maître en hypocrisie – les collègues en écriture, 
les journalistes et même ses éditeurs, dont le retour-
nement est proprement spectaculaire (il faut saluer les 
acrobates !) : s’ils ont publié ce que tous unanimement 
jugent aujourd’hui immondices, on peut penser qu’ils 
n’y ont pas trouvé jusque-là matière à redire...

Pourquoi le récit de Vanessa Springora, l’une des 
«  proies  » du pédophile Matzneff, aurait-il soudain 
ouvert les yeux de ceux qui ne voyaient pas ce qu’ils 
lisaient depuis cinquante ans ?

L’acte de contrition télévisuel de François Busnel, le 8 
janvier dernier, fut à cet égard un grand moment de 
lâcheté face à la pression de la meute  : le pécheur a 
reconnu sa très grande faute, il a expié publiquement 

le tort d’avoir un jour reçu le vilain monsieur dans 
son émission, mais on ne l’y reprendra plus. C’était la 
minute Monsieur Propre.

Il ne s’agit pas ici de promouvoir la pédophilie, 
condamnable à tous égards. Mais on est tout de même 
en droit de se poser quelques questions sur le lâchage 
et le lynchage dont fait l’objet Matzneff en la circons-
tance, et même de s’en indigner, n’en déplaise aux 
vertueux qui n’ont jamais failli. Cet homme, quelle que 
soit sa part d’ombre, ne se réduit pas à ses pratiques 
sexuelles et n’est pas le monstre que l’opinion s’est 
opportunément fabriqué : l’incarnation du mal qu’est 
devenu l’écrivain, il est vrai, permet à chacun d’avoir 
sa minute de branlette morale et de se voir si beau en 
ce miroir.

Quelle que soit l’aversion que doit susciter la pédo-
philie, la condamnation à mort d’un homme – mort 
littéraire, mort sociale – est écœurante. Si certains des 
actes de Matzneff relèvent de la justice, c’est à la justice 
d’en décider et de trancher, et à elle seule.

Le livre de Vanessa Springora est encensé, célébré, jugé 
indispensable et puissant, pendant que les ouvrages de 
Matzneff quittent les librairies pour le pilon. On parle 
même d’accompagner les exemplaires de la Biblio-
thèque nationale d’un avertissement explicite, insulte 
faite à l’intelligence des lecteurs du xxie siècle, s’il en 
reste, dans un processus global d’infantilisation. On 
ne devient pas pédophile en lisant Matzneff, comme, 
toutes proportions gardées, on ne devient pas nazi en 
lisant Mein Kampf.

Ce qui est à craindre, c’est la fin de la littérature, de 
toute littérature  : ne paraîtront plus que les textes 
conformes à l’époque, à la doxa, expurgés de tout le 
mal, de toutes les aspérités d’un être et de son âme. 
Les «  lecteurs en sensibilité » – que Muray aurait pu 
imaginer dans sa liste loufoque des métiers d’avenir – 
existent déjà dans les maisons d’édition américaines 
pour lisser ou supprimer dans les manuscrits les 
passages à même de heurter tel ou tel potentiel lecteur. 
L’Homme surnuméraire de Patrice Jean imagine un 
personnage chargé par un éditeur de récrire les clas-
siques en les adaptant aux diktats des susceptibilités 
contemporaines. C’est finalement le principe de la 
liberté littéraire, de la liberté d’expression, qui est 
envoyé au pilon en même temps que Matzneff : qui va 
fixer les limites de ce qu’on peut dire ou ne pas dire ? 
Qui va fixer les limites des limites ?

Il est toujours bon de ne pas céder à l’esprit du temps. 
Je me suis empressée d’acheter le dernier tome du 
journal de Matzneff, avant son retrait des rayons. J’ai 
aussi commandé chez mon libraire Les Moins de seize 
ans, qui se révélera « manquant chez l’éditeur ». M’en 
fous, mon entourage compte un infréquentable qui 
l’extraira de sa bibliothèque pour me le prêter ! •

I

Tony Duvert.

Actualité Actualité
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PAYSAGES 
ARRÊTONS LE MASSACRE !

 Par Daoud Boughezala

Sols bétonnés, entrées de ville envahies d’enseignes 
criardes, zones commerciales sans âme  : la France 
s’enlaidit. Or, comme Alain Finkielkraut le note dans 
son plaidoyer pour une «  écologie poétique  » (Le 
Figaro), notre époque terrorisée par l’urgence clima-
tique « délaisse l’amour des paysages pour les problèmes 
de l’environnement » au risque de négliger « la beauté du 
monde quand la planète est en péril ». Dans nos colonnes, 
Alexandre Gady tente de réconcilier ces deux impéra-
tifs aujourd’hui disjoints que sont la santé et la beauté. 
Car « nous sommes certes des animaux, avec des besoins 
primaires, mais aussi, et avant tout, des êtres doués de 
sensibilité, ayant une capacité à faire silence ou à pleurer 
devant la douce beauté d’un paysage  » à préserver et 
transmettre. Dans cet esprit, Renaud Camus célèbre la 
sobriété du « paysage, qui n’est jamais autant lui-même 
que malaxé d’absence, habité d’inintervention, pétri 
de vide – tous biens gravement menacés par le sinistre 
aménagement ». Remis au goût du jour par une écologie 
technicienne insensible à l’esthétique, cet intervention-
nisme tous azimuts prétend agir au nom même de la 
nature qu’il saccage. D’où le grand paradoxe que dénonce 
Bérénice Levet : « Ce sont les écologistes qui continuent de 
se comporter en “maîtres et possesseurs de la nature”. »

Dans ce processus délétère, les éoliennes jouent un rôle 
central : sous prétexte de développer les énergies renou-
velables, ces immenses pylônes de métal défigurent 
nos campagnes et déchiquettent les oiseaux. Conscient 
qu’une grande majorité de Français y est opposée, le 
président de la République a semblé entendre la vox 
populi en déclarant le 14 janvier à Pau : « Le consensus 
sur l’éolien est nettement en train de s’affaiblir dans notre 
pays. […] De plus en plus de gens […], qui considèrent que 
leur paysage est dégradé, ne veulent plus voir de l’éolien 
près de chez eux. Il ne faut pas l’imposer d’en haut. »

Le prenant au mot, Alain Finkielkraut, Bérénice Levet, 
Jean Clair, Stéphane Bern, Jean-Pierre Le Goff, Benoît 
Duteurtre et quelques autres têtes bien faites signent 
dans Causeur un appel au président de la République 
pour que cesse l’invasion de ces monstres d’acier. Trop 
souvent considérée comme un combat d’arrière-garde, 
la défense de la belle France devrait unir conservateurs 
et progressistes inquiets de savoir quel pays ils laisse-
ront à leurs enfants. •

rance, ta beauté fout le camp1  !, avertissait-
on dans les années 1970. Hier, le saccage de 
la France se faisait au nom de la modernisa-
tion, aujourd’hui c’est au nom de l’écologie. 
Après les lotissements standardisés, les zones 
commerciales, les ronds-points, les panneaux 
publicitaires à l’entrée des villes, voici venu 
le temps des éoliennes. Quiconque traverse 

la France en est le témoin  : partout se dressent ces 
gigantesques pylônes, vrombissants, clignotants nuit et 
jour. Les rivages des océans, les plaines céréalières, les 
collines provençales, aucun arpent de terre ni de mer 
n’est à l’abri. « Bientôt, peut-être, dix éoliennes pour un 
clocher », soupirons-nous avec Monique Sicard2. Objets 
industriels fabriqués en série, semblables des Pays-Bas à 
la Chine, de la France à la Grèce, elles uniformisent un 
pays distingué d’entre tous pour la diversité, la variété 
de ses paysages. Hors d’échelle, incommensurables aux 
constructions existantes et à la végétation, les éoliennes 
accaparent la vue. Les promoteurs protestent de leur 
souci d’« insérer harmonieusement » ces turbines dans le 
cadre qu’ils ont élu, mais les éoliennes ne s’insèrent 

 FRANCE,
 QU’A-T-ON
 FAIT DE TA
  BEAUTÉ ?

Par Bérénice Levet

F

La zone commerciale de Plan de Campagne
(Bouches-du-Rhône).
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pas, ne se fondent pas dans le paysage, elles l’écrasent.

Certains se feront les avocats de la beauté propre à 
l’objet, et en effet, sous l’œil d’un Fernand Léger, l’éo-
lienne pourrait révéler quelque beauté plastique, mais 
les éoliennes ne vont jamais seules – elles se conjuguent 
toujours au pluriel –  et colonisent un lieu existant que, 
fatalement, on l’a dit, elles subjuguent et banalisent.

Une grande partie du public, offensé par ces spectacles, 
en vient à s’indigner. Le président lui-même semble 
avoir découvert que « de plus en plus de gens ne veulent 
plus voir de l’éolien près de chez eux  ». Il est temps, 
alors que depuis des années tout est mis en œuvre pour 
asseoir dans l’opinion l’idée que le salut de la planète 
passera par ces turbines électriques. À commencer par 
le lexique bucolique les désignant, destiné à occulter 
la réalité tout industrielle de ces machines. « Polysty-
rène », « polyéthylène », le plastique déclinait des noms 
de berger grec masquant leur caractère « alchimique », 
ainsi que l’avait observé avec sagacité Roland Barthes, 
les éoliennes puisent à la même source, antique, et se 
réclament du dieu Éole. Et la pastorale se poursuit, 
on évoque les «  champs », les «  fermes » d’éoliennes. 
Alexandre Gady, le président de la Société pour la 
protection des paysages et de l’esthétique de la France, 
préfère parler d’« aérogénérateur industriel polluant ».

Le catéchisme commence tôt. L’enseigne Nature 
et Découverte, plébiscitée par la gauche culturelle, 
commercialise des kits de construction d’éoliennes 
rebaptisées « moulins à vent ». « Regarde cette éolienne 
capturer l’énergie du vent et la transformer en lumière. 
Le kit t’apprendra comment cette technologie vitale 
d’énergie renouvelable fonctionne », explique-t-on à la 
jeunesse. On mentionnera également les spots publici-
taires faisant la promotion de l’éolien, mettant en scène 
de très jeunes enfants, cerfs-volants à la main, courant 
vers ces turbines gigantesques comme l’innocence vers 
l’heureux monde de demain.

La réalité, comme le montrent deux ouvrages majeurs, 
celui de Pierre Dumont et Denis de Kergorlay, et celui 
de Fabien Bouglé3, n’a rien d’écologique  : bétonnage 
des sols, matériaux de construction essentiellement 
non recyclables, mortalité des oiseaux qui viennent se 
fracasser contre les hélices, perturbation des circuits 
de migration, brouillage des ondes qui désoriente les 
chauves-souris, ronronnement continu, gabegie finan-
cière – les éoliennes ne vivant quasiment que de subven-
tions publiques –, production si intermittente qu’aucun 
pays ne saurait raisonnablement y gager son indépen-
dance énergétique, durée de vie extrêmement courte, 
entre quinze et vingt ans, le démantèlement s’avérant 
si onéreux qu’elles restent en place, finissant par consti-
tuer d’effroyables cimetières d’éoliennes rouillées.

Cependant, quand bien même les éoliennes produi-
raient réellement une électricité de substitution, quand 

bien même elles ne seraient pas fatales à la faune 
terrestre et maritime, quand bien même elles seraient 
fabriquées dans des matériaux entièrement recyclables, 
etc., notre œil est blessé, notre sensibilité affectée, notre 
sens du Beau offensé. Cela devrait être une condition 
suffisante pour se dresser collectivement contre ce 
nouveau saccage de la France. Mais cela n’est pas.

La France compte entre 7 000 et 8 000 de ces immenses 
turbines aujourd’hui, 25 000 d’ici 2025, et, afin d’accé-
lérer le mouvement, le président Macron multiplie les 
textes4 permettant d’« assouplir » la procédure, entendez 
garrotter la contestation des riverains qui se mobilisent 
pour la préservation des lieux qui souvent les ont vus 
naître. « D’ici dix ou quinze ans, notre pays aura changé 
de visage », avertit Alexandre Gady. Ces mots font écho 
au triste constat que faisait en 1964 Hannah Arendt 
et que nous ne semblons guère disposés à démentir  : 
« Savoir quel est le visage du monde n’importe plus à qui 
que ce soit. »

Le droit à la beauté et les droits de la beauté restent 
dépourvus de légitimité. Rares sont ceux qui osent se 
faire les avocats du Beau. Chacun, semble-t-il, a plus 
ou moins intégré l’idée qu’il y aurait quelque chose 
de frivole à plaider semblable cause face à l’« urgence 
climatique  » – formule dont on nous tympanise les 
oreilles précisément pour nous intimider et bannir 
toute discussion et contestation.

Significativement, même quand la cause des riverains 
est victorieuse, ce n’est jamais pour des considérations 
esthétiques, mais par exemple en raison des dommages 
causés aux oiseaux. Le souci des paysages n’intervient 
qu’articulé à des chiffres, des statistiques, des enjeux 
quantitatifs comme les prix de l’immobilier et la 
fréquentation touristique. Et lorsque, en 2007, l’Acadé-
mie des beaux-arts publie un remarquable livre blanc 
des éoliennes (accessible en ligne), concluant par une 
demande de moratoire, il passe inaperçu. Qu’une insti-
tution vouée aux arts plastiques se prononce sur le sujet 
rappelle qu’en France, comme l’a montré Françoise 
Cachin dans sa stimulante contribution aux Lieux de 
mémoire, « Le Paysage du peintre », l’histoire du paysage 
et l’histoire de la peinture sont intimement liées. L’atta-
chement des Français à leurs paysages est en grande 
partie l’œuvre des peintres. L’art a été, est encore, une 
école du regard.

Le sentiment du Beau,
un avertisseur d’incendie
Les sens et singulièrement le sens du Beau sont des 
avertisseurs d’incendie. Lorsqu’ils sont blessés, il 
faut leur donner audience, ils nous indiquent que le 
monde est en passe de sortir de ses gonds. Vaclav Havel 
raconte comment enfant, sur le chemin qui le condui-
sait à l’école, à travers champs, il voyait « chaque jour à 
l’horizon la haute cheminée d’une usine » dont sortait 
« une épaisse fumée brunâtre » se dispersant « dans Un hameau de la Mayenne et son éolienne, avril 2017. →

Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ? Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ?



6160

©
 A

FP

le ciel bleu »  : « Chaque fois que je voyais cette fumée, 
relate-t-il, j’éprouvais avec intensité le sentiment qu’il y 
avait quelque chose de profondément inconvenant car 
ainsi les hommes souillaient le ciel. » Sa « répugnance » 
était certes purement « esthétique », mais cela suffisait à 
l’éveiller à la conscience d’une faute : « J’ignore si alors 
l’écologie existait […] néanmoins j’ai été spontanément 
affecté et blessé par cette souillure du ciel ; il me semblait 
qu’ainsi l’homme commettait une faute, qu’il détruisait 
quelque chose d’important, qu’il violait arbitrairement 
l’ordre naturel des choses et qu’il devrait nécessairement 
payer cher une telle conduite. »

Ce récit, magnifique, met en lumière ce que l’on pour-
rait appeler les vertus heuristiques de la laideur – nous 
parlons de la laideur faite de main d’homme et d’elle 
seule – ou de la beauté offensée, comme Hans Jonas 
parlait d’une heuristique de la peur. La beauté blessée 
est bonne conseillère. Elle est comme un «  voyant  », 
pour reprendre le mot du poète Michel Deguy, «  un 
voyant qui s’allume en alerte  ». Elle est l’indice de ce 
que quelque chose ne va pas, ne tourne pas rond, qu’un 
ordre du monde est violé.

L’expérience de Havel s’inscrit dans la droite ligne de 
celle des Anciens. « Nous avons exilé la beauté, quand 
les Grecs faisaient la guerre pour elle  », disait Albert 
Camus, songeant à Homère, à Hélène et au conflit 
troyen. Si les Grecs prenaient les armes pour la beauté, 
c’est qu’elle revêtait pour eux un caractère sacré. Ils 
savaient que le Beau est de ces choses auxquelles on 
ne porte pas atteinte impunément. Comme la religion 
pour Tocqueville, la beauté empêche, devrait empêcher 
de tout concevoir et défendre de tout oser. Si les Grecs 
étaient disposés à combattre pour elle, c’est aussi qu’ils 
la savaient infiniment fragile : la « beauté ne tient qu’à 
un fil », rien de plus facile à détruire qu’une harmonie, 
il suffit d’une « fausse note », disait Giono. Droit donc 
de la beauté avant même d’un droit de l’homme à la 
beauté. 

L’homme obligé du monde
ou maître et possesseur de la nature ? 
Se tenir pour l’obligé du monde dont on hérite, avoir 
le sens des égards, des scrupules, de la gratitude, n’est-
ce pas précisément de ces dispositions, dont les Grecs 
nous lèguent l’exemple, que nous aurions furieusement 
besoin de réapprendre si nous aspirons réellement à 
assurer un avenir, en tout cas, garantir un sursis à la 
terre. Rappelons qu’un paysage, c’est de la nature culti-
vée, ce sont les activités humaines de ceux qui nous ont 
précédés sur cette terre qui lui donnent sa configura-
tion, sa physionomie. Pour nos ancêtres, ces lieux, avant 
d’être l’objet d’une contemplation esthétique, étaient 
une terre à aménager, à domestiquer, à rendre aimable, 
douce, amicale aux hommes. Les paysages sont ainsi 
les témoins du commerce que nos prédécesseurs ont 
entretenu avec les lieux qu’ils ont habités, le géographe 
Augustin Berque parle d’«  imprégnation réciproque  ». 

Ils portent l’empreinte de leurs idéaux, de leurs aspira-
tions, rappelle un autre géographe, Jean-Robert Pitte. 
Ils ne sont donc pas figés puisqu’ils restent des lieux 
habités par les hommes, mais ils ne sont pas non plus 
un simple matériau à la disposition des vivants. Avant 
d’enseigner à nos enfants les gestes du tri sélectif, ce 
sont ces dispositions qui font la noblesse de l’homme, 
qu’il convient d’éduquer, de former, de cultiver  ; elles 
seules permettent de rompre avec la logique consumé-
riste, productiviste qui a conduit à la dévastation de la 
Terre.

Il n’y aura pas d’écologie véritable sans changement 
d’anthropologie et de philosophie. Il faut remettre 
l’homme à sa place, ce qui ne signifie pas, contraire-
ment à la funeste bataille menée par les antispécistes, le 
rabaisser au rang de simple vivant, mais le décentrer, et 
le rappeler à ce qui le distingue d’entre tous les vivants, 
la responsabilité  : l’homme a à répondre de ce qui est 
confié à ses soins. Et ce qui est confié à ses soins, ce n’est 
pas la terre, ce n’est pas la planète, c’est ce lieu-ci, qu’il 
habite – sur ce thème, il faut lire le dernier essai d’Alain 
Finkielkraut À la première personne, et tout particu-
lièrement le chapitre significativement intitulé « Amor 
Mundi ».

Le grand paradoxe de notre présent, et spécialement 
dans cette affaire des éoliennes, est que ce sont les écolo-
gistes qui continuent de se comporter en « maîtres et 
possesseurs de la nature », autrement dit, selon le credo 
de la modernité technicienne, hautement compromis 
dans la dévastation de la Terre. La France ne leur est 
qu’un vaste terrain à conquérir, dans une indifférence 
parfaite à sa physionomie propre et historiquement 
constituée. Autre ironie de l’histoire, ou plutôt preuve 
de l’inconsistance et de l’immaturité de l’écologie offi-
cielle, c’est elle qui, mettant ses pas dans la logique toute 
moderne de l’arraisonnement amplement incriminée 
dans la destruction de la planète, somme le vent, ce 
fripon qui ne servait à rien sinon à soulever les jupons, 
de justifier son existence, de rendre raison de son être, 
en produisant de l’électricité pour les hommes.

Pour que le Beau
redevienne une cause commune
Par trop subjective, par trop relative, la beauté ne saurait 
être un critère, nous répond-on. Ce Pont aux ânes qui 
permet d’écarter le souci du Beau du débat public ne 
doit pas demeurer sans réponse. Le Beau, nous dit-on, 
ne serait que dans l’œil du spectateur – Heidegger date 
de l’apparition du mot « esthétique », aux alentours du 
xviiie siècle, le commencement du processus de subjec-
tivisation. Pourtant, que chacun consulte sa propre 
expérience  : le sujet n’y a pas la préséance. C’est cette 
prairie d’un vert inimitable, cette lande couverte de 
bruyères, ces notes de Schubert qui vous possèdent et 
vous font vous exclamer : « Que c’est beau ! » Ensuite, 
qu’en matière esthétique nous soyons forcés de constater, 
avec Roland Barthes, que « la vie est ainsi faite, à coups 

de petites solitudes » n’autorise pas à tenir l’expérience 
du Beau pour idiosyncrasique. Dans l’expression du 
sentiment du Beau, il y a une postulation à l’universel, 
qui n’a rien de vain, ainsi que l’a établi Kant : quand je 
dis « c’est beau ! », je postule que tout homme, qu’il soit 
d’ici ou d’ailleurs, de maintenant, d’hier ou de demain, 
doit partager mon jugement. Et c’est bien pourquoi de 
nos jugements esthétiques, nous discutons et dispu-
tons volontiers. En ce qui concerne les paysages et leur 
beauté, il est en outre difficile de contester à la France sa 
prétention à l’universel.

Voici quatre ou cinq décennies que nous portons 
atteinte à la beauté, au sens du Beau, et plus largement 
à la sensibilité. Ce ne sont pas seulement les facultés 
intellectuelles qui ont été mises à mal depuis les années 
1960-1970, c’est aussi, et d’abord peut-être, l’expérience 
sensible. Ce qui nous perd aujourd’hui, ce n’est pas la 
sensibilité, c’est le sentimentalisme.

La logique fonctionnelle, utilitariste, a conduit à 
dégrader les lieux sans le moindre scrupule et donc 
à condamner les hommes à vivre dans une «  France 
moche ». Elle se conjugue à un mal plus grave encore, 
car plus difficile à combattre, l’esprit du relativisme, 
le refus de transmettre des normes, corrélé au dogme 
d’un enfant que toute éducation menace de «  forma-
ter  ». Les adultes se sont ainsi retirés, abandonnant 
leurs progénitures à l’industrie culturelle et à l’indus-
trie tout court. Et c’est ainsi que l’œil, l’ouïe, le toucher, 
l’odorat, le goût (que l’industrie alimentaire a abâtardi), 
tous nos sens ont été altérés, dégradés, barbarisés au fil 
des dernières années sans rencontrer beaucoup d’objec-
tions. Une France fidèle à sa réputation de sentinelle de 
la beauté n’eût pas seulement sauvé ses paysages. Une 
oreille formée au «  sentiment de la langue » (Richard 
Millet), rendue attentive aux « délicatesses » du français 
(Renaud Camus) ne saurait admettre les sempiternelles 
atteintes qui lui sont portées. La langue, et singulière-
ment la langue française, est une affaire d’ouïe, relisons 
Boileau : « Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée / 
ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée  » et 
l’oreille est blessée par la féminisation de la langue, 
par les discours soumis aux diktats de l’inclusion, par  
l’offensive des « impacter », des « en capacité de ».

Certains lecteurs m’objecteront que le combat de 
Fabrice Nicolino contre les pesticides de synthèse est 
la preuve que l’on peut, et massivement, mobiliser sous 
la bannière de la beauté – en l’occurrence, celle des 
coquelicots  : « Nous ne reconnaissons plus notre pays. 
La France est défigurée. […] Rendez-nous la beauté du 
monde  !  » Télérama, Anne Hidalgo, des animateurs 
d’émissions télévisées, des acteurs, des chanteurs, 
Greenpeace, bref tout le gratin de la gauche culturelle 
a signé son manifeste, mais c’est vainement que vous 
les solliciterez contre les éoliennes – mon courrier à 
Fabrice Nicolino est demeuré sans réponse. La raison 
en est simple. Ce n’est pas la beauté qui les tourmente 

(la signature d’Anne Hidalgo devrait suffire à en éveiller 
le soupçon), mais bien les habits du révolté, de l’anti-
capitaliste dans lesquels le combat contre Monsanto 
ou Bayer leur permet de se draper. Dans l’affaire des 
éoliennes, les puissants industriels qui sont les grands 
bénéficiaires de cette gabegie reçoivent l’onction des 
écologistes.

Contre ce congé donné aux sens, et l’offense faite au 
vocabulaire de notre sensibilité, plaidons la cause de la 
beauté et de l’expérience sensible. Ce combat n’a rien 
de futile, l’humanité de l’homme est en jeu. Citons une 
dernière fois Jean Giono : « La beauté est la charpente de 
l’âme. Sans elle, demain, l’homme se suicidera dans les 
palais de sa vie automatique. » •

Un paysage français : le village de Rocamadour,
étape du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.
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3.  Éoliennes : chronique d’un naufrage annoncé, Perrin, 2020 et Éoliennes : la 
face noire de la transition écologique, Le Rocher, 2019.

4.  Loi Essoc, août 2018 ; loi Elan, novembre 2018 ; décret Lecornu, novembre 
2018 ; décret de Rugy, décembre 2018.
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Le 14 janvier dernier, participant à une 
table ronde à Pau sur l’«  écologie dans 
nos territoires  », vous avez déclaré  : 
«  Le consensus sur l’éolien est nette-
ment en train de s’affaiblir dans notre 
pays. […] De plus en plus de gens […], 
qui considèrent que leur paysage est 
dégradé, ne veulent plus voir de l’éolien 
près de chez eux. Il ne faut pas l’ imposer 
d’en haut. »

Quiconque en effet traverse la France 
en est le témoin  : partout se dressent 
des éoliennes, ces pylônes aux pales 
gigantesques, vrombissants, clignotants 
nuit et jour. Les plaines céréalières, les 
collines provençales, les rivages des 
océans, aucun arpent de terre ni de mer 
n’est à l’abri.

Objets industriels, fabriquées en série, 
elles uniformisent un pays distingué 
d’entre tous pour la diversité, la variété, 
la beauté de ses paysages. Hors d’échelle, 
ces turbines accaparent la vue, écrasent 
ce qui les entoure.

Turbines, en effet, aérogénérateurs plus 
rigoureusement, les éoliennes n’ont rien 
de bucolique, rien de pastoral.

Notre œil est blessé, notre sensibilité 
affectée, notre sens du beau offensé. 
Entre 7  000 et 8  000 aérogénérateurs 
aujourd’hui, 25 000 en 2025. « D’ici dix 
ou quinze ans, notre pays aura changé 
de visage », prévient Alexandre Gady, le 
président de la Société pour la protec-
tion des paysages et de l’esthétique de la 
France.
Se soucier du visage de la France, n’est-
ce pas une des prérogatives, une des plus 

nobles prérogatives du politique ?

Et puis, vous nous l’accorderez, il est 
pour le moins paradoxal de se comporter 
en « maître et possesseur de la nature » 
– ce credo de la modernité compromis 
dans la dévastation de la terre –, lorsque 
l’on entend, comme vous le faites tous, 
agir au nom de l’écologie.

Dans le cadre de la lutte contre le réchauf-
fement climatique, on veut asseoir dans 
l’opinion l’idée que le salut de la planète 
passera par l’implantation d’éoliennes. 
Or, si la cause est juste, impérieuse 
même, les éoliennes ne feront rien à l’af-
faire. Pour une raison très simple : notre 
production d’électricité est pour l’essen-
tiel d’origine nucléaire et, s’il présente 
bien des inconvénients, le nucléaire ne 
produit pas de gaz carbonique. «  C’est 
grâce au nucléaire que la France est un 
des pays les plus décarbonés au monde », 
rappeliez-vous dans Le  Monde en  
juillet 2015.

Quant à remplacer le nucléaire, la chose 
ne saurait être envisagée, sauf à rouvrir 
des usines à charbon ou à pétrole. La 
production d’électricité des éoliennes 
est si intermittente, si aléatoire qu’aucun 
pays ne saurait raisonnablement y gager 
son indépendance énergétique – jusqu’à 
nouvel ordre, les hommes ne sont pas en 
mesure de commander les caprices des 
vents.

De plus, la réalité est beaucoup 
moins souriante et écologique que 
les discours officiels veulent nous le 
faire accroire  : bétonnage des sols, 
matériaux de construction des aéro-

 ENCORE UNE MINUTE, MONSIEUR LE PRÉSIDENT

générateurs essentiellement non recy-
clables, redoutable mortalité des 
oiseaux qui viennent se fracasser 
contre les hélices, perturbation des 
circuits de migration, brouillage des 
ondes qui désoriente les chauves-souris, 
ronronnement continu, gabegie finan-
cière – les éoliennes ne vivant quasi-
ment que de subventions publiques –, 
durée de vie extrêmement courte, entre 
quinze et vingt ans, le démantèlement 
s’avérant si onéreux qu’elles restent en 
place, finissant par constituer de véri-
tables cimetières de pylônes rouillés.

Enfin, l’implantation de l’éolien se fait 
contre la volonté des populations. La 

résistance est vive en effet  : 70  % des 
projets sont contestés. Longtemps impa-
tienté par ces résistances, vous avez 
fait adopter de nombreux textes visant 
à «  assouplir la procédure  », autrement 
dit à contourner les oppositions. Puis le 
mouvement des gilets jaunes est passé 
par là. Vous nous avez dit qu’il vous avait 
changé. Les propos que vous avez tenus 
à Pau en portent la promesse. Vous avez 
une belle occasion de démontrer dans les 
faits que vous ne gouvernerez plus contre 
cette France périphérique longtemps 
oubliée. Alors, mettez un terme à l’im-
plantation des éoliennes, qui concerne 
et chagrine au premier chef cette France 
rurale dont vous faites si grand cas. •

Stéphane Bern
animateur télévision

et radio, écrivain

Jean Clair
conservateur, ex-directeur

du musée Picasso, essayiste

Paul Thibaud
ex-directeur de
la revue Esprit

Benoît Duteurtre
musicologue, écrivain, 

essayiste

Bérénice Levet
philosophe 

Alain Finkielkraut
philosophe

Jean-Pierre Le Goff
sociologue

Patrice Gueniffey
historien

Yves Michaud
philosophe

Pascal Vinardel
peintre

Monsieur le président de la République,
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La cité du Wiesberg à Forbach (Moselle), 2005.

 Sous pression démographique, nos
 campagnes se font coloniser par la ville.
 Jusqu’à perdre leur âme et leur beauté
 pétrie de vide en devenant des banlieues.
Voire des bidonvilles.L’EXODE URBAIN

es mots en age sont les plus beaux, avec leurs 
longs a semblables à des soirs d’été, dans la 
Marche ou le Gévaudan. Il faut y mettre toute 
la bouche, la langue et surtout la mâchoire  : 
visaaage, langaaage, paysaaage. On aimerait 
être au paysage, ce qu’est au visage Lévinas. 
D’ailleurs le paysage n’est-il pas le visage d’un 
pays, d’une province, des saisons de la vie  ? 

C’est lui dont on se rappelle dans la nostalgie d’une 
époque, d’une civilisation, d’un voyage  ; lui qui nous 
échappe comme un sens.

Deux amours sont fatalement malheureuses 
aujourd’hui : du paysage et du langage. Toutes deux ne 
sont que trahisons, mauvais coups, dérobades, cuirs, 
mots pour un autre, platitudes, vexations, stabulations, 
chagrins. Et plus on aime plus on souffre, naturelle-
ment. C’est à cela qu’on reconnaît les faux amoureux, 
qui sont l’immense majorité : eux ne souffrent pas. S’ils 
n’étaient pas majoritaires, les paysages ne seraient pas à 
ce point massacrés.

La France n’a pas de culture du paysage, autant dire 
qu’elle n’en a pas d’amour. Elle n’en a que des théori-
ciens, qui sont à peu près le contraire. Il en va d’eux 
comme des théoriciens du langage, ou comme des 
experts en identité nationale : ils expliquent que tout va 
très bien, que même ça n’a jamais été si bien ; que tout 
ça est dans votre tête ; et que si désastre il y a, il n’est que 
d’apprendre à l’aimer pour le renverser en apothéose.

Je ne connais pour ma part que deux cultures du 
paysage : l’Angleterre et le Japon (où je ne suis jamais 
allé). L’absence de ces cultures ailleurs n’est pas une 
preuve d’incivilisation. L’Italie n’a aucune culture du 
paysage (sauf dans les tableaux). Elle est encore plus 
massacrée que la France. Au demeurant, il paraît que 
le Japon l’est aussi.

Libertés individuelles et paysage ont le même ennemi. 
Ce que j’ai vu leur être le plus fatal, au cours de ma vie 
(de sorte qu’on ne pourra pas venir me dire, comme 
d’habitude, que j’idéalise un passé fantasmé…), 

L

Par Renaud Camus
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c’est la croissance démographique (et sans doute la 
croissance tout court). La France et l’Europe subissent 
quatre colonisations superposées : par l’Afrique, migra-
toire  ; par l’Amérique, culturelle  ; par la petite bour-
geoisie, déculturelle  ; par le ciment, territoriale. En sa 
conquête, l’artificialisation va encore plus vite que l’is-
lam – un département tous les sept ans, si j’en crois la 
formule consacrée. 

Rien n’est plus faux que cette autre formule : la désertifi-
cation des campagnes. Plût au Ciel que les campagnes se 
désertifiassent ! C’est tout le contraire : certes elles sont 
abandonnées du pouvoir remplaciste, qui a sur elles 
d’autres vues que de se ruiner à leur profit en écoles, 
gendarmeries, bureaux de poste, maternités, maisons 
de la presse et autres hôpitaux de proximité. Elles n’en 
deviennent pas moins de moins en moins désertes, 
c’est-à-dire de moins en moins campagnes. Comme le 
paysage, avec lequel elles ont tendance à se confondre, 
et comme la patrie, dont elles ont été l’âme, elles sont 
détruites à petit feu par le mitage  : l’installation à 
marches forcées, en leur sein, d’enclaves et d’éléments 
qui leur sont étrangers, voies rapides, ronds-points, 
hangars, petites usines, centres commerciaux, centres 
de loisirs, garages, cimetières de voitures, zones arti-
sanales, pylônes et bien sûr éoliennes. J’ai longtemps 
soutenu que l’agriculture était le dernier champ à s’in-
dustrialiser. Je me trompais : c’est l’homme.

J’aimais parler aussi de banlocalisation, pour la 

campagne et son devenir-banlieue. Le mot n’est pas 
joli, et surtout, m’a-t-on fait remarquer, il procède 
d’une grossière erreur d’étymologie : lieu dans banlieue 
n’est pas le lieu, locus, mais la lieue, leuga  ; et mieux 
vaut dire dès lors banleugalisation. Hélas, entre-temps, 
ce n’était plus banlieue que devenait le monde, mais 
bidonville. Le bidonville est l’horizon indépassable du 
remplacisme global. Dans l’univers bidon du faussel, le 
réel faux, le réel de substitution, il dresse ses usines aux 
mille veaux et ses fabriques à homme parmi les champs 
d’épandage et les terrains vagues de la violence hébétée, 
pour la fabrication de l’être liquéfié de la société liquide, 
cf. Baumann, destiné aux bidons de l’interchangeabilité 
générale (pour ne pas dire à la liquidation). It’s closing 
time in the gardens of the West – on a tort de ne pas 
pousser jusqu’au bout, en général, cette citation rituelle 
de Cyril Connolly : « […] et à partir de maintenant un 
artiste ne sera plus jugé que par la résonnance de sa soli-
tude ou la qualité de son désespoir. »

… À moins que solitude, solitude, ce ne soit précisé-
ment ce dont l’homme est spolié – et de son déses-
poir par la même occasion, quelle qu’en puisse être la 
qualité. Toutes les générations avant les nôtres avaient 
derrière elles la nature, quand elles devaient affronter 
le malheur, la tragédie, la misère, la trahison, l’ennui, 
le déshonneur, le ridicule ou le dégoût. On pouvait 
toujours s’enfoncer dans le paysage, s’y fondre. Il y avait 
la campagne, les champs, les chemins, les forêts, les 
sources, les nymphes, les faunes et les sommets, où plus 

présents sont les dieux, nous assure Hölderlin. Pour nous 
rien de pareil. Nous nous battons dos au mur et sommes 
faits comme des rats. À l’homme du bidonville global, 
ce qui fait le plus gravement défaut, c’est le défaut, le 
vide, sa propre absence. Non seulement a sonné l’heure 
de la fermeture, dans les jardins de l’Ouest, mais ces 
jardins sont lotis, leurs murs abattus, goudronnées les 
allées qu’il en reste et dotées d’affreux lampadaires, 
qui empêchent de voir les étoiles. Comme l’Europe, 
comme l’université, comme le mariage ou les musées, 
ils sont cette chose atroce et qui prélude toujours à la 
mort, pour tout ce qui est précieux : ouverts à tous – y 
compris et surtout à ceux qui n’éprouvent pour eux nul 
désir et aucun besoin, sinon de les gâcher pour ceux qui 
les aimaient.

L’art, curieusement, résiste un peu moins mal que la 
nature, la ville que la campagne, l’architecture que la 
Création. Le centre des villes, surtout celles qui sont 
traditionnellement bien repérées pour leur beauté, 
est moins abîmé que les campagnes, les montagnes, 
les rivages. Le cœur des grandes capitales est certes 
gravement affecté par les changements de peuple et de 
civilisation, le tourisme de masse, la sursignalisation, 
la commercialisation, la prolétarisation générale et la 
croissante saleté, mais il n’est pas compromis dans son 
être même comme le paysage, qui n’est jamais autant 
lui-même que malaxé d’absence, habité d’ininterven-
tion, pétri de vide – tous biens gravement menacés par 
le sinistre aménagement.

Certes, je ne confonds pas le paysage et la campagne, 
ni la campagne avec la nature. Je sais qu’on peut parler 
de paysages urbains, et même de paysages intérieurs, 
qui toutefois ne sont pas exactement notre sujet. Il 
reste qu’on va vers un broyage, comme pour tout le 
reste  : une indifférenciation, une fusion entre ville et 
campagne, dont répond assez bien la croissante abstrac-
tion des noms, déshistoricisés : déjà il était fort abusif 
que Le Puy ou Moulins fussent en « Auvergne », mais 
à présent c’est Grenoble qui l’est aussi, dans beaucoup 
d’esprits, ce qui confine à l’absurde, pour ne pas dire au 
criminel. Aubusson est dans la même région que Saint-
Jean-de-Luz. Autant dire que région n’a plus le moindre 
sens, dont déjà il avait beaucoup moins que province. 
On conçoit que les gestionnaires davocratiques du parc 
humain aient recours désormais au ridicule territoires, 
les territoires, qui a au moins le mérite de désigner clai-
rement un mode d’administration des espaces natio-
naux comme gestion des stocks, management financier 
des avoirs fonciers.

Ce qui sans doute a le plus défiguré, et très littérale-
ment, la France, ou du moins son patrimoine bâti, 
durant le dernier demi-siècle, c’est l’arrachement des 
enduits, la Grande Pelade, qui non seulement a donné 
des airs de maisons neuves, autant dire de vieilles 
peaux, à des édifices dont tout le mérite était d’être 
anciens, et de porter la trace du passage du temps ; mais 

qui rendait totalement inintelligible la grammaire et 
la langue même de l’architecture vernaculaire tradi-
tionnelle, en abolissant la distinction essentielle entre 
crépi et pierre de taille, fond et forme, prose et poésie, 
façades et ornements, murs pleins et portes et fenêtres. 
Rien ne se construisant plus en pierre, la pierre deve-
nait un élément de richesse à exposer, même là où elle 
avait toujours été cachée. L’intéressant, conceptuelle-
ment, et même ontologiquement, est que la destruction 
d’une authenticité (les enduits, l’histoire, la volonté des 
bâtisseurs, les couleurs du temps) s’opérait au nom d’un 
autre (celle du matériau, qu’on décidait de mettre à nu, 
brechtiennement). Or c’est là la structure de la plupart 
des destructions contemporaines, tout étant aboli par 
excès de soi-même  : le droit par la loi, la nation par 
ses « valeurs », la démocratie par l’égalité, l’école par 
la pédagogie, la culture par le culturel, la famille par la 
familiarité, la féminité par le féminisme, etc.

Aujourd’hui, selon une structure assez semblable (le 
bien comme fourrier du mal, plus que le mal), c’est 
plutôt l’écologie, hélas, qui s’attaque aux façades et 
donc aux visages, ceux des maisons et ceux du pays, 
les paysages. Par une conception tout utilitaire d’elle-
même, et donc autocontradictoire, elle impose partout 
d’affreuses huisseries censées être seules isolantes, de 
hideux fenestrages à un seul pan de verre, qui traitent 
les ouvertures comme si elles ne faisaient pas partie des 
édifices, comme si elles y étaient une parenthèse sans 
importance stylistique, alors qu’elles occupent une part 
considérable de leur surface dressée.

Mais ce sont évidemment les éoliennes qui sont dans le 
paysage la plus grave des contradictions de l’écologie, 
qui pour son malheur et le nôtre n’en manque pas, 
Dieu sait. Déjà il est absurde, évidemment, d’élaborer 
pour sauver la Terre toute sorte de politiques savantes 
et très légitimes sans se soucier de la croissance démo-
graphique, qui les rend lettre morte avant leur première 
once de réalisation. Il n’est pas moins vain de prétendre 
se soucier de biodiversité en en excluant l’espèce 
humaine, ses cultures, ses civilisations, et en faisant 
tout, au contraire, pour qu’elles soient bien broyées au 
profit de la seule MHI (Matière Humaine Indifféren-
ciée), ses industries de l’homme, son Nutella humain, 
son surimi posthumanitaire.

De ces contradictions létales les éoliennes sont le 
symbole absolu, mais un symbole qui pèse de tout 
son poids. À quoi bon sauver la Terre, en effet, si c’est 
pour la rendre odieuse, horrible, désespérante, inha-
bitable ? Si c’est pour placer la vie en tous lieux sous 
le signe formidable des maîtres, l’utilité (prétendue), 
le profit, la bêtise, la laideur, la méchanceté, la haine 
de l’espèce ? À l’homme on a déjà volé la campagne, 
le silence, la nuit  : faut-il qu’on lui dérobe encore le 
Ciel, pour mieux lui signifier sa finitude, passe encore, 
son aliénation, sa captivité, mais surtout son définitif 
retranchement des dieux ? •

Tronçon de l’autoroute A10, dans l’Eure-et-Loir.
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Le projet de complexe de loisirs et de commerces « EuropaCity »,
 abandonné en novembre 2019, dix ans après son lancement.

 Avec ses discours apocalyptiques et techniciens, l’écologie
 moderne ne prend jamais en compte la beauté des paysages.

 Pourtant, les combats pour la préservation des patrimoines et de
 la nature ne devraient faire qu’un.

Par Alexandre Gady

 DÉFENSEURS DE TOUS LES
PAYSAGES, UNISSEZ-VOUS !

toile de la mer, voici la lourde nappe, 
Et la profonde houle et l’océan des blés, 
Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
Voici votre regard sur cette immense chape. […]
Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire. »

Dans son célèbre poème à Notre-Dame de Chartres, où 
se mêlent les blés de la Beauce, les pierres immobiles et 
les pèlerins rompus, Péguy a certes chanté une France 
éternelle, mais surtout mis en mot les émotions que 
chacun peut ressentir devant un paysage, un champ ou 
un bois. Il est loisible, sans doute, de trouver vieillis ces 
vers ciselés d’il y a un siècle, mais ce qui frappe surtout, 
c’est combien leur message nous est devenu étranger : 
le paysage était alors perçu comme un élément de civi-
lisation, humaine et spirituelle, un facteur de beauté 
enveloppant toute la société des hommes sous un ciel 
habité. Aujourd’hui, il tend à n’être plus qu’une somme 
de bilans chiffrés et d’analyses phytosanitaires, pris 
sous une épaisse couche de fumée toxique.

Un des paradoxes les plus étranges de l’écologie 
moderne est ainsi sa capacité à ne jamais prendre en 
compte la beauté des paysages. De parler à longueur de 
journée du réchauffement climatique, avec sa litanie 
de catastrophes inévitables-si-on-ne-fait-rien  ; d’hor-
ribles pesticides qui nous empoisonnent lentement ; de 
la biodiversité qui s’appauvrit forcément ; et en général 
de pollutions toutes plus terrifiantes les unes que les 
autres. Mais de beauté, point. Ce discours eschato-
logique angoisse les habitants d’une planète-déjà-
condamnée, tandis que de nouveaux Savonarole nous 
assomment quotidiennement de procès en compor-
tement éco-irresponsable  : le consommateur qui ose 
occuper la Terre doit se repentir, spécialement s’il est 
un Occidental. Mais de beauté, toujours point.

On ne niera pas qu’il faille manger sainement, boire 
une eau propre et respirer un air pur. On souhaite 
même que toute l’humanité pourra en profiter à bas 
prix, sans que cela crée des inégalités insupportables 
entre les peuples. Mais ne peut-on aussi parler de la 
beauté du monde ? Ne peut-on dire que c’est aussi cela 
que nous voulons sauvegarder et transmettre  ? Que 
nous sommes certes des animaux, avec des besoins 
primaires, mais aussi, et avant tout, des êtres doués de 
sensibilité, ayant une capacité à faire silence ou à pleu-
rer devant la douce beauté d’un paysage ? Décidément, 
l’écologie technicienne rabaisse trop notre humanité. 
Ce paradoxe aboutit à une conséquence inattendue  : 
les défenseurs du patrimoine, qui le sont aussi des 
paysages, n’ont rien à dire aux défenseurs de la nature 
et vice versa. Il y a là une question culturelle, dont on 
peut faire l’histoire, en rappelant que ce sont pourtant 
les premiers, et de longue date, qui ont préservé la 
nature via les paysages.

Protéger
Ainsi, la première forêt préservée en France, celle de 
Fontainebleau, l’a été comme «  réserve artistique  » 
(1861). Et la défense des paysages est née plus tard, 
quand les premières atteintes aux horizons immuables 
d’une France rurale millénaire ont commencé à se 
faire sentir. Lorsque la Société pour la protection des 
paysages de France a été créée en 1901, au lendemain 
même du vote de la loi sur les associations, c’était bien 
dans le but de préserver les paysages de toujours des 
menaces de l’industrie, notamment hydroélectrique. 
Le premier combat de ces bourgeois esthètes, emmené 
par un député chartiste, Charles Beauquier, fut livré en 
Franche-Comté, dans le pays de Courbet – toujours la 
peinture compagne du paysage –, et il fut gagné  : les 
gorges du Lison sont aujourd’hui préservées et proté-
gées. Car en 1906, on en passa par une loi, la première 
dans notre droit, qui instituait un système de protection 
des paysages, calqué sur celui, déjà éprouvé, des Monu-
ments historiques. Il s’agissait d’empêcher qu’on déna-
ture, qu’on balafre, qu’on dérange la beauté héritée de 
nos paysages. Le législateur devait reprendre et affiner 
son texte, et c’est ainsi que la France dispose depuis 
1930 d’une remarquable loi sur les sites, qui envisage 
aussi bien d’ailleurs de protéger la nature que l’urbain, 
sur des échelles inédites et suivant des critères histo-
riques, esthétiques, scientifiques ou pittoresques. La 
France compte ainsi quelques dizaines de milliers de 
kilomètres carrés de son territoire inscrits ou classés au 
titre des sites, et donc protégés et surveillés.

Ce constat est encore valable pour l’après-guerre, la 
défense des paysages se poursuivant sans passer non 
plus par l’écologie politique alors balbutiante. Ainsi, 
les réserves naturelles ont été créées en 1957 en complé-
ment de la loi de 1930. On doit au général de Gaulle la 
création, dix ans plus tard, des « parcs naturels régio-
naux » ; à Georges Pompidou le bétonneur, la création 
d’un ministère de l’Environnement, donné à un 
normalien lettré, Robert Poujade (1971)  ; et à Valéry 
Giscard d’Estaing, l’homme du nucléaire, l’admirable 
Conservatoire du littoral, qui achète méthodiquement 
des terres de bord de mer pour les arracher à la rapa-
cité immobilière (1975). Car si personne ne sait définir 
la beauté ni n’ose même s’y référer, la carte des prix de 
l’immobilier de luxe a moins de pudeur : elle recouvre 
très précisément celle des plus beaux paysages de 
France. On aura beau dire et beau faire, le mètre carré 
est plus cher dans le Luberon que dans la banlieue de 
Maubeuge.

Cette philosophie a été à l’œuvre jusqu’à l’apparition 
de l’écologie politique, dans les années 1960, concomi-
tamment aux dégâts de la société de l’hyperconsomma-
tion et des Trente Glorieuses, qui ont pollué et bétonné 
à tour de bras. Tandis que les défenseurs des paysages 
restaient attachés à la beauté du monde, les nouveaux 
défenseurs de la nature attiraient l’attention sur des 
questions techniques, sanitaires, et les ont proje-

«É

→
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tées de manière philosophique, puis politique dans l’es-
pace public. Saluons leur lucidité, leur sens de l’urgence, 
leur compréhension d’échelle nouvelle. Leurs combats 
ont marqué la société tout entière, dont ils défiaient les 
imperturbables logiques de production et de béton-
nage  : on se souvient du plateau du Larzac, sauvé par 
François Mitterrand ; on se souviendra de Notre-Dame 
des Landes, dernier avatar de la modernité glorioleuse, 
projet absurde arrêté par Emmanuel Macron. Dans ces 
deux dossiers cependant, on note qu’il ne fut jamais 
question que d’urgence écologique.

Mais la beauté ? Avec le relativisme qui a sévi à la fin 
du xxe siècle, elle a été chassée des discours et rangée 
au placard du vieux monde bourgeois. L’émotion a fait 
place à la militance, la sensibilité à l’invective, la spiri-
tualité au pourcentage. Et tandis que les défenseurs du 
patrimoine restaient cantonnés au monde associatif, 
peinant à intéresser les élus, les écologistes ont réussi 
à percer politiquement, avec des épisodes certes chao-
tiques à répétition, mais tout de même. Désormais, pour 
sauver un paysage historique d’une bretelle d’autoroute 
plus ou moins utile, mieux vaut qu’il y ait sur son tracé 
une famille de batraciens rares qu’une église romane…

La contradiction suprême entre ces deux mondes pour-
tant faits pour s’entendre, mais qui ne se parlent guère, 
s’incarne, si l’on ose dire, dans la question éolienne  : 
tristes totems politiques, ces aérogénérateurs indus-
triels, cachés derrière leur joli masque sémantique, sont 
devenus un sujet tabou, quand bien même personne 
n’ignore leur nuisance et leur inefficacité absolue en 
terme écologique (voir ici l’article de Bérénice Levet). 
Contradiction, ou plutôt schizophrénie, que vit inten-
sément le ministère de l’Écologie, où le bureau des 
sites assure la protection et la gestion de pans entiers 
du territoire national, tandis que la même administra-
tion, à quelques couloirs de là, fait la promotion enragée 
des éoliennes, y compris dans des zones sensibles 
et des parcs naturels  ! Pour éviter cette situation, il 
aurait fallu que la France ne sépare pas patrimoine et 
paysages en deux ministères et deux administrations, 
et qu’au contraire, elle maintienne ensemble ce qui a été 
consubstantiellement conçu.

Soustraire
Toutes les lois et règlements inventés depuis 1901, et que 
complètent les lois Littoral et Montagne (1986 et 1985), 
ont abouti, exactement comme dans le système des 
Monuments historiques, à sortir du droit commun et du 
sacro-saint imperium du droit de propriété, c’est-à-dire à 
éloigner la « main invisible » de tout un pan du territoire, 
au nom de la beauté et désormais de la préservation de 
la nature. Cette main invisible n’aime pas qu’on la force, 
préférant bétonner sans entrave : elle est un rapace qui n’a 
pas besoin de protection... Voilà pourquoi ce dispositif 
législatif et réglementaire est fragile, et sans cesse remis 
en cause – pensons aux attaques récurrentes contre la loi 
Littoral. Et pendant que la petite Greta vogue entre Vieux 

et Nouveau Mondes et amuse la galerie, promoteurs et 
lotisseurs s’activent dans la coulisse à coup d’amende-
ments et de lobbying.

La Macronie ne leur fait pas toujours mauvais accueil, 
comme le montrent certaines dispositions de la loi Elan 
de 2018 ou le décret, en cours, visant à déconcentrer la 
totalité des autorisations de travaux dans les sites classés, 
que M. de Rugy n’aura pas eu le temps de signer, homard 
oblige. Ce projet néfaste, combattu par tous les acteurs 
impliqués dans le processus des sites classés, vise offi-
ciellement, à « rapprocher la décision des territoires », 
une manière pudique de dire qu’on la met au plus près 
des intérêts, en se privant de l’appel à la Commission 
supérieure des sites ; détachée des contingences locales, 
celle-ci, depuis Paris, peut en effet plus facilement favo-
riser l’intérêt général, tout en maintenant une politique 
publique nationale du paysage protégé. Dans un cas 
particulier, il convient cependant de saluer l’action du 
gouvernement  : l’affaire « Europa City », dont le nom 
commercial à l’anglo-saxonne habille une opération 
de bétonnage d’un des derniers lieux sauvages d’Île-
de-France, le triangle de Gonesse derrière Roissy. 
Pas moins de 300 hectares de bonnes terres agricoles 
étaient menacés au profit d’un parc de loisirs, malgré 
une bataille médiatique et judiciaire intense depuis 
2017. Cet équipement ludique, qui avait reçu le label 
« Grand Paris », a été arrêté avant que la fièvre immobi-
lière dévastatrice ne le frappe.

Les défenseurs du patrimoine et ceux de la nature pour-
suivent à l’évidence le même but et doivent donc frater-
niser plutôt que s’opposer. La situation est d’ailleurs 
heureusement en train d’évoluer. On l’a bien vu dans 
l’affaire de l’extension du stade de Roland-Garros dans 
le jardin des Serres d’Auteuil : ce lieu fragile, protégé au 
titre des Sites et des Monuments historiques, a été dévasté 
par la mairie de Paris, avec l’aide active du gouvernement 
Valls et du Conseil d’État, toujours docile aux puissants. 
Dans ce dossier douloureux, défenseurs du patrimoine 
et de la nature étaient unis. On l’a vu mieux encore dans 
le dossier de la vallée de Beynac, en Dordogne, où un élu 
local borné, M. Germinal Peiro, vivant encore dans les 
années 1970, a poursuivi un projet d’équipement lourd 
dans un site unique, projet que la justice a finalement 
annulé. Ici, la nature a été abîmée, la beauté sensible 
du grand paysage culturel amoindrie, l’intérêt général 
bafoué par un potentat minuscule.

Les deux combats pour la nature et le paysage culturel 
ne font évidemment qu’un, ontologiquement mais aussi 
parce que l’ennemi est partout le même  : la bêtise, la 
cupidité, le conservatisme habillé d’un masque de 
modernité, la logique du «  toujours plus  » dans des 
lieux non renouvelables, parfois aussi, plus simplement, 
l’insensibilité à la beauté et à l’art muet des paysages. Il y 
a plus d’un demi-siècle, Jean Ferrat faisait écho à Péguy 
dans une de ses plus belles chansons, La Montagne. 
Défenseurs de tous les paysages, unissez-vous ! •

La vallée de Beynac, en Dordogne : le projet de contournement
 routier de la commune de Beynac, qui risquait de défigurer la

 vallée, a été annulé par la justice en décembre 2019.
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Le rond-point de l’Espace dans la commune
de La Haye-Fouassière (Loire-Atlantique), 2017.

RONDS-POINTS
DE L’ART OU DU COCHON ?

 Dans la France périurbaine, nombre de
 ronds-points abritent des œuvres d’art
 contemporain d’un goût douteux. Souvent
 kitsch et prétentieux, ces giratoires font
 regretter la statuaire IIIe République qui
  embellissait la France.

Par Pierre Lamalattie

un motif récurrent des paysages périurbains, au même 
titre que les hypermarchés et les zones pavillonnaires. La 
crise des gilets jaunes a montré qu’ils peuvent aussi servir 
de places publiques à la France périphérique.

Au milieu et à la vue de tous s’étend l’îlot central. La 
première option consiste à le « végétaliser ». Certains 
sont décorés dans la tradition des jardins municipaux, 
avec parterres d’œillets d’Inde et autres bégonias, dessi-
nant parfois le nom d’une ville ou un cadran d’horloge. 
D’autres s’inspirent de tendances de l’art paysager 
comme le land art. En général, il faut reconnaître à ces 
giratoires verdis le bon goût de se faire oublier. C’est 
rarement le cas des ronds-points ayant des préten-
tions à s’inscrire dans l’art contemporain. Ils arborent 
alors souvent une froide monumentalité géométrique. 
Citons le pharaonique « Cadran solaire » de Perpignan 
dont la démesure aurait sans doute fait frétiller les 
moustaches de Salvador Dalí, déjà enthousiaste pour 
la vaste gare. Même chose pour « L’Axe du monde » 
de Champs-sur-Marne. Il faut aussi évoquer l’éton-
nante « Place de la Révolution » à Blagnac qui instaure 
au milieu de nulle part une ambiance très Corée du 
Nord. Les stars de l’art contemporain sont mises à 
contribution ici et là. On trouve ainsi la trace d’artistes 
comme Richard Orlinski et Jean-Pierre Raynaud ou 
de l’architecte-designer Jean-Michel Willmotte, sans 
oublier, par endroits, l’érection d’un énième pouce de 
César.

Soucoupe volante, petits-beurre et muscadet
Beaucoup de ronds-points relèvent cependant d’une 
veine plus populaire. L’initiative émane d’élus, d’asso-
ciations ou d’entreprises locales souhaitant adresser 
aux arrivants un message touristico-promotionnel. 
On glisse alors assez facilement dans le kitsch. Par 
exemple, à La Haye-Fouassière (Loire-Atlantique), 
des cosmonautes dans le style de La Soupe aux choux 
sortent d’une soucoupe volante pour accueillir les visi-
teurs, l’un avec un paquet de Petit Beurre Lu, l’autre 
avec une bouteille de muscadet. À Rugles (Eure), 16 
clous géants symbolisent, paraît-il, les 16 communes 
du canton. À Saint-Amand-les-Eaux (Nord), on se 
retrouve face à une bouteille de la taille d’un château 
d’eau avec fontaine incorporée. Dans les régions viti-
coles, on aperçoit des grappes de raisin dont chaque 
grain est un tonneau. Ici, on croise des escargots en 
résine, là des oies, là encore des santons, des sirènes, 
des biches, des Goldorak, et même des donuts. Seule 
la taille requise semble écarter les nains de jardin. Que 
penser de cet art des ronds-points  ? Les optimistes 
lui trouveront quelque chose de surréaliste. D’autres 
invoquent l’indulgence de rigueur pour la création 
populaire. Des photographes, enfin, en font le motif 
d’une vision mélancolique du périurbain, livrant de 
magnifiques clichés qui feraient presque aimer l’uni-
vers des giratoires1. Cependant, pour apprécier cet art 
urbain à sa véritable valeur, il faut le comparer à celui 
d’autres époques.

C’était mieux avant !
Des travaux d’Haussmann à la veille de la guerre de 
1914-1918, on crée ou remodèle à tour de bras de très 
nombreux quartiers des villes françaises. La nouvelle 
urbanisation produit énormément de carrefours, places, 
jardins et de ronds-points qui demandent à être décorés. 
Cette IIIe République, dite « statuomane », érige partout 
des monuments et des sculptures qui célèbrent ses valeurs 
et ses grands hommes. Toutefois, une culture du préjugé à 
l’encontre du xixe s’est enracinée dans les mentalités. De 
plus, une bonne partie du patrimoine de cette époque a 
disparu. La moitié environ des bronzes de l’espace public 
ont été livrés aux Allemands par le régime de Vichy. Le 
bronze de Victor Hugo par Barrias, clou de l’Exposition 
universelle de 1900, a probablement fini en obus. Nombre 
de monuments sont aussi détruits ou diminués au cours 
du xxe pour construire un parking, une ligne de métro ou, 
simplement, se débarrasser de vieilleries passées de mode. 
À Paris, place de la Nation, le groupe de Dalou était initia-
lement installé au centre d’un plan d’eau où nageaient 
divers monstres et reptiles figurant les ennemis de la 
République. Lyrisme et drolatique formaient un mélange 
très républicain. À présent, le bronze est posé comme un 
gros étron sur une pelouse râpée, au milieu des buissons. 
Même chose à Lyon, place des Terreaux, où le « plasticien » 
Daniel Buren a désaxé et simplifié la grandiose fontaine de 
Bartholdi pour déployer une bétonisation sérielle qui flatte 
le sentiment de modernité des élus.

Cependant, il reste beaucoup de monuments du xixe, 
souvent réalisés avec une grande finesse. Le traitement du 
corps humain, et tout particulièrement du nu féminin, 
bénéficie d’une compréhension plus subtile, d’une exécu-
tion plus fluide qu’à aucune autre époque. Disons-le, le 
rapprochement entre l’art actuel des ronds-points et les 
monuments urbains de la IIIe République est rarement 
en faveur de notre temps. La comparaison tourne même, 
bien souvent, au désastre. Une petite consolation cepen-
dant  : l’un des ronds-points classés par les internautes 
dans le tiercé gagnant des plus laids vient de disparaître. 
Implantée à Châtellerault, cette sculpture représentait une 
main jaune de 24 mètres de haut laissant dégringoler une 
ribambelle de voitures noires, en hommage à la vocation 
automobile de la région. De loin, on y voyait plutôt un 
chapelet de boudins. Fin 2018, des gilets jaunes occupent le 
rond-point et y installent des braseros. 
Le feu prend et détruit tout. Peu après, 
une consultation locale est organisée 
pour décider de l’avenir du rond-point. 
La population a le choix entre une 
autre œuvre du même artiste, l’œuvre 
d’un autre artiste et un aménagement 
paysager supposé en rapport avec les 
aspirations écologiques des Châtelle-
raudais. C’est cette troisième possibi-
lité qui a été plébiscitée… •

i un archéologue voulait, dans quelques 
siècles, aller à la découverte de l’art de notre 
temps, nul doute qu’il tomberait en premier 
lieu sur les ronds-points. En effet, sur les 
60  000 ronds-points français, nombreux 
sont ceux à accueillir ce que l’on peine 
parfois à qualifier d’œuvre d’art. Ils ont fleuri 
depuis une trentaine d’années, remplaçant 

les carrefours à la papa, générateurs de chocs meurtriers. 
Pour la plupart, on peut parler de « giratoires » en raison 
de la priorité (anglaise) aux véhicules se trouvant déjà 
dans l’anneau. Les ronds-points constituent désormais 

Pour approfondir : 
Éric Alonzo, 
L’Architecture de la 
voie, Parenthèses, 
2018.  

S
1.  Jean-Marie Donat, La France des ronds-points, 

Maison Cocorico, 2019.
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La zone commerciale de Plan de Campagne (Bouches-du-Rhône).

L’ENFER, C’EST LES ZONES
 Des hôtels sans nom ni réceptionniste
trônent tristement au milieu des fast-

 foods et des parkings d’hypermarchés.
 Cette absence de paysage est le lot de
 nos zones commerciales en périphérie
des villes.

Par Jérôme Leroy

Et, trônant au milieu de cette architecture du néant, 
l’hypermarché et ses rangées de caddies.

Seuls les endroits où l’on pouvait se nourrir tentaient 
parfois de se distinguer. Il y avait ce restaurant de 
viandes grillées qui essayait dérisoirement de prendre 
des allures de ranch ou cet autre qui voulait ressembler 
à un pub irlandais, mais avait plutôt quelque chose d’un 
décor pour téléfilm à petit budget. Et puis, bien sûr, 
les fast-foods qui eux ne faisaient même pas l’effort de 
se distinguer puisqu’ils jouaient au contraire de leurs 
enseignes toutes identiques, que l’on soit du côté de 
Saint-Amand-Montrond ou sur les Champs-Élysées, 
comme d’un argument rassurant pour qui détestait la 
surprise et voulait que le double cheese ait le même goût 
de Dunkerque à Tamanrasset.

La peur de passer pour un fou le retenait de demander 
près de quelle ville on était aux rares êtres humains 
présents en cette heure matinale : deux vigiles, le chauf-
feur d’une arroseuse en gilet jaune, une fille fatiguée qui 
servait directement les automobilistes au comptoir d’un 
drive-in. Oui, c’était bel et bien dans une zone commer-
ciale, « où l’habitué des grandes surfaces, des distribu-
teurs automatiques et des cartes de crédit renoue avec les 

gestes du commerce “à la muette”, un monde ainsi promis 
à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire, 
à l’éphémère. »

Il erra, perdu dans un décor à la fois étrange et familier, 
parce qu’il était démultiplié à des milliers d’exemplaires 
identiques à travers tout le vieux pays. Depuis combien 
de temps était-il impossible d’entrer dans la moindre 
ville française sans être obligé de passer par ces glacis 
sinistres qui les cernaient et les vampirisaient de plus 
en plus ? Surtout celles qui avaient naguère encore ce 
charme unique de ce qu’on appelait les « petites villes 
françaises  », ces sous-préfectures qu’on découvrait 
comme par surprise au détour d’une colline, avec des 
remparts qui servaient pour les promenades domini-
cales ou pour les rendez-vous des premières amours.

Si ça se trouvait, il était mort et allait devoir rester là 
pour l’éternité afin d’expier tous ses péchés.

Alors, il murmura pour lui-même la seule conclusion 
possible : « L’enfer, c’est les zones. » •

n jour ou l’autre, cela devait lui arriver.

Il venait d’ouvrir les yeux dans une chambre 
d’hôtel réduite à sa plus simple expression. 
Vraiment très simple. S’il y avait bien un 
écran plat sur le mur d’en face, la chambre 
était en revanche dépourvue de salle de 
bains et de toilettes, n’offrant qu’un simple 

lavabo. Il était manifestement dans un de ces hôtels low 
cost désormais présents dans toutes les périphéries. Des 
hôtels sans réceptionniste où le seul interlocuteur est 
une machine. Idéal pour les familles nombreuses sur la 
route des vacances et les couples adultères… Beaucoup 
moins quand il est impossible de se rappeler son propre 
nom et de se souvenir d’où on vient et où on va.

Avait-il roulé trop longtemps  ? S’était-il trompé de 
direction sur l’autoroute et, épuisé, avait-il pris en 
désespoir de cause la première sortie  ? Avait-il fait 
dans la nuit une sorte de micro-AVC qui l’avait rendu 
amnésique ou se remettait-il d’une cuite, bien qu’il ne 
ressente aucun des symptômes classiques de la gueule 
de bois ?

Il lui vint à l’esprit que lorsqu’on ne sait plus où on 
est, on ne sait plus qui on est. Ce n’était pas seulement 
parce qu’un examen rapide de sa veste lui avait fait 
comprendre qu’il avait perdu ses papiers et son smart-
phone, mais aussi et surtout parce que «  le territoire 
est synonyme d’identité. On parle souvent des racines 
d’ailleurs, pour référer à un individu, et le situer ainsi au 
milieu d’une tradition. Dis-moi d’où tu viens je te dirai 
qui tu es, en quelque sorte1. »

U

1.  Les citations sont extraites de Non-Lieux : introduction à une anthropologie de 
la surmodernité, de Marc Augé, « La librairie du xxie siècle », Le Seuil, 1992.

Il fouilla à nouveau dans sa veste à la recherche du reçu, 
il le trouva, mais à part un numéro qui correspondait au 
code pour ouvrir la porte de la chambre et un message 
de bienvenue mal imprimé, aucun indice géographique 
ne pouvait l’aider. Il eut un bref regret en songeant aux 
vrais hôtels, ces deux étoiles près des gares ou dans de 
petites rues tortueuses. Ces hôtels qui avaient encore 
cette chose si précieuse  : un nom. Proust avait bien 
raison : « Nom de pays : le nom. Nom de pays : le pays. » 
S’il n’y avait plus de nom, il n’y avait plus de pays.

Oh, c’était des noms banals, pourtant : hôtel de la Gare, 
hôtel Terminus, hôtel de l’Évêché, hôtel de la Préfec-
ture, mais au moins, c’étaient des noms, des noms qui 
renvoyaient à des lieux et là où il y avait des lieux, il y 
avait forcément des gens, des gens qui vivaient d’une vie 
encore un peu humaine : « Dans les villes et les villages 
tels qu’ils se présentaient sous la Troisième République, 
[où] sont regroupés un certain nombre de cafés, d’hôtels 
et de commerces non loin de la place où se tient le 
marché quand la place de l’église et celle du marché ne se 
confondent pas. »

Il alla à la fenêtre de sa chambre. Elle donnait sur le 
parking de l’hôtel. Il n’y avait que trois voitures mais, 
avec les plaques minéralogiques qui ne comportaient 
plus les numéros des départements, sauf dans un petit 
rectangle bleu où ils étaient à peine lisibles, comment 
savoir où il avait atterri ? Et encore, cela aurait-il suffi ? 
Il n’était pas dans un endroit où on vivait, mais simple-
ment où on passait.

Il sortit et la première chose qu’il se dit, c’est qu’il n’y 
avait plus de paysage. On comprenait finalement ce 
qu’était un paysage quand le paysage n’existait plus. 
Tuiles ou ardoises, briques ou colombages, prairies ou 
causses, montagnes ou plaines ?

Ici, on entendait juste les voitures et les camions filer 
sur l’autoroute et autour de lui, ce n’était que de grands 
parallélépipèdes sans style. Seules les enseignes lui 
étaient connues : il y en avait une où l’on pouvait ache-
ter des salons en cuir, une autre qui promettait tous les 
équipements imaginables s’il lui venait l’idée saugre-
nue de faire du sport, une autre encore où l’on pouvait 
monter soi-même du mobilier scandinave, car main-
tenant le consommateur devait tout faire lui-même y 
compris se servir son essence dans la station-service 
qui était visible à une centaine de mètres.

Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ? Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ?
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Benoît Duteurtre.

 Anne Hidalgo désespère les amoureux de
 Paris. Au nom du Bien et du tourisme-roi,
 la maire pourrit la vie des piétons tout
 en laissant proliférer les rats. Benoît
 Duteurtre la croque avec drôlerie dans
Les Dents de la maire.

Par Marin de Viry
HIDALGO, MAIRE INDIGNE

l y a un domaine où les intérêts de la personne 
et le politique, le ressenti individuel et l’espace 
commun, la vie quotidienne et les projets collec-
tifs sont légitimement liés, c’est bien celui de la 
politique municipale. Une piscine, c’est à la fois 
des sensations, un bâtiment qui s’offre à la vue 
et une activité possible. Tous les jours, elle est là 
quand je me lève. Idem pour les lampadaires, 

les kiosques à journaux, les parcs, etc. C’est la matière 
où l’intérêt général se concentre le plus sur la recherche 

gnan LGBT+ sur les fresques des murs et sur les chaus-
sées, signalétique gothique –, c’est la situation sur le trot-
toir et aux passages autrefois piétons qui nous semble la 
plus frappante, car la plus transformatrice des mentalités 
individuelles et collectives. Ce sont les piétons qui en 
bavent le plus, car on les met au défi de rester humains en 
les traitant très mal. Autrefois, c’était l’embouteillage vers 
la banlieue qui rendait idiot. Maintenant, c’est la circula-
tion douce intra-muros. La bêtise était dans l’habitacle, 
elle est désormais à ciel ouvert. On ne pourra pas dire 
qu’il n’y a plus de vie au cœur de la ville.

La communauté des piétons s’est délitée, segmentée en 
clans hostiles face à une menace extérieure permanente 
à laquelle elle n’a pas su répondre avec unité. Fondant 
comme des stukas sur une colonne de réfugiés, les vélos 
et les trottinettes les ont poussés à un sauve-qui-peut où 
chaque groupe défend sa peau. Il y a le piéton seul, qui 
doit devenir un virtuose du slalom et de l’évitement. Il 
y a le piéton accompagnant un enfant, un vieillard, ou 
une valise, qui gère les obstacles physiques mobiles et 
immobiles en manipulant la chose ou l’être accompagné 
en fonction de dangers soudains et permanents. Il y a 
le piéton en groupe de piétons, les plus faibles placés à 
l’extérieur du troupeau, destinés à être les premières 
victimes des engins qui le rasent et parfois le percutent. 
Les groupes de touristes en extase pilotée par des « tour-
operators  » tombent sous les coups des livreurs Uber 
Eats. Les mères de famille implorent pitié. Les plus faibles 
s’arrêtent brutalement en espérant être épargnés par le 
flot, comme des lapins sur l’autoroute. L’injure sourd des 
trottoirs. On ne pourra pas dire que le vivre-ensemble n’a 
pas progressé en intensité.

Il nous semble que la loi demande aux maires d’assurer la 
tranquillité et l’hygiène des habitants. Mais la Mairie de 
Paris fait comme tout le monde : elle s’en fout, de la loi. 
Elle en a une plus haute, qui est de s’inventer une mission 
reluisante, et de devenir, ce faisant, un grand problème de 
plus plutôt qu’une pourvoyeuse de solutions pensées. Son 
désir profond est d’imposer une contrainte pleurnicharde 
et vindicative qui ne sait qu’ajouter des gadgets tombés 
du ciel aux problèmes qu’elle ne voit pas, de s’ériger en 
obstacle et fier de l’être, en fausse victime dès qu’on lui fait 
la moindre remarque, en prêcheur envahissant, en fâcheux 
omnipotent qui se croit nécessaire, en poids, en entrave. 
Une nullité bruyante et encom-
brante : on retrouve bien un certain 
idéal de personnalité politique de 
notre temps. Avec Duteurtre, nous 
partageons cette découverte  : nous 
vivons les premières années où nous 
nous disons qu’il faut s’évader régu-
lièrement de cette ville. Pas pendant 
les pics de pollution, mais pendant 
les pics d’abstraction. Quand nous 
y revenons, nous avons le sentiment 
qu’elle survivra aux imbéciles. Entre-
temps, quelle épreuve ! •

I

du bien-être, où l’on est – ou devrait être – à hauteur 
d’habitant et non de citoyen, de Français, d’Européen. 
Mais par un chiasme bizarre, les politiques nationales 
semblent s’occuper des intérêts particuliers, et les maires 
des métropoles cultiver des grands desseins plané-
taires où l’on façonne le modèle du citoyen universel 
de la fin des temps. 

Au total nous avons des politiques nationales guidées 
par un objectif sous-jacent de papouille individualisée, 
et des politiques municipales qui se déploient dans le ciel 
des principes. C’est aux conséquences de cette inconsé-
quence que Benoît Duteurtre s’attaque dans Les Dents 
de la maire, avec le sens du détail, le côté discrètement 
loufoque et la tonalité à la fois prophétique et quotidienne 
qui font le charme de cet auteur. On se souvient que dans 
un précédent ouvrage, Le Retour du Général, de Gaulle, 
qui avait fait semblant de mourir, revenait au pouvoir 
en raison des conséquences en chaîne de l’interdiction 
de la fabrication de la mayonnaise artisanale. Hélas, un 
tel retournement miraculeux n’aura pas lieu à Paris, et 
Mme Hidalgo sera probablement de nouveau maire avec, 
au premier tour, environ 25 % des voix d’un corps élec-
toral réduit de moitié à cause du taux d’abstention des 
électeurs.

Avoir en tête un Parisien idéal produit une réalité auto-
ritaire et désordonnée. Un maire est là pour régler mon 
cadre de vie, prendre soin de mon biotope en rendant mes 
promenades et mes déplacements faciles et agréables, pas 
pour m’enjoindre de danser dans ses happenings, de me 
conscientiser dans ses forums, d’orienter l’emploi de ma 
générosité selon des normes morales qui viennent de lui 
et non de moi, d’accueillir des Chinois dans l’enthou-
siasme, de sculpter le vent dans ses ateliers de créativité. 
Mon maire n’est pas ma mère, espérait Benoît Duteurtre. 
Malheureusement si, et il finira par en faire des cauche-
mars. Sous des dehors modérés et aux réveils de songes 
inquiétants, sa colère monte contre cette mère dénaturée, 
qui ne sait pas s’arrêter quand son amour pour son fils 
se transforme en passion dévorante, en désir de réforme, 
en phantasme de perfection, en revanche sur d’obscurs 
sentiments négatifs, le tout parfumé de noblesse d’âme 
et déguisé en projet politique. Description à laquelle 
Duteurtre rajoute une bonne dose de ce narcissisme 
de gauche enivré d’une générosité dont elle croit avoir 
le monopole, de cette com verbeuse à base de lexique 
« disruptif », et de diverses coquetteries progressistes qui 
ne sont supportables qu’à la condition d’avoir été préa-
lablement rendu stupide par la propagande, il est vrai 
massive.

Au sein de la description complète qu’entreprend l’auteur 
du martyre à bas bruit subi par les Parisiens – crottes en 
croissance, rats en surface, obstacles en plastique vert 
installés pour l’éternité, explosion des publicités verti-
cales pour des idées générales ou des sacs de faux luxe, 
courbe exponentielle des déchets, multiplication des 
coupures festives des voies de communication, gnan-

Benoît Duteurtre, Les 
Dents de la maire, 
Fayard, 2020. 

Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ? Dossier : Paysages, arrêtez le massacre ?



7978

©
 C

ré
d

it

Terrasse d’un café parisien, avec ses propriétaires et clients, 1925.

CULTURE &
HUMEURS
80
Walter et Frédéric Beigbeder 
Peut-on rire après Charline ?
Débat animé par Daoud Boughezala et 
Élisabeth Lévy

86
Mitterrand-Rocard,
le chat et la souris 
Francis Puyalte

88
La chaussure prend son pied
Patrick Mandon

90
Eudeline, punk dead ! 
Sophie Bachat

92
Aux comptoirs de l'Europe
Jérôme Leroy

94
Tant qu'il y aura des films
Jean Chauvet

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

©
Lu

x-
in

-F
in

e
/L

e
e
m

a
g

e

Culture & humeurs Culture & humeurs



8180

©
 H

an
n

ah
 A

ss
o

u
lin

e

Débat animé par Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

PEUT-ON RIRE
 APRÈS CHARLINE ?

 Ex-chroniqueurs de France Inter,
 l’humoriste Walter et l’écrivain Frédéric
 Beigbeder dénoncent l’uniformisation
 du rire. Pouvoir des comiques, causes
 de l’autocensure, ressorts de l’humour :
 les deux compères n’éludent aucune
 question. Débat.

Causeur. Vivons-nous sous la dictature du 
rire qu’Alain Finkielkraut dénonce depuis 
longtemps ? Les humoristes ont-ils déshonoré 
l’humour ?
Frédéric Beigbeder. C’est compliqué de généraliser. 
« Humoriste » est un terme très vague qui recouvre une 
foule de genres. Il y a des tas d’humoristes que j’adore, 
burlesques comme Jonathan Lambert, cyniques comme 
Gaspard Proust ou sémantiques comme Stéphane de 
Groodt. Mon roman parle de mon expérience à France 
Inter, où j’ai observé l’uniformisation de l’humour avec 
des blagues allant toujours dans le même sens. Quand les 
humoristes se mettent au service d’une cause, ils cessent 
de faire de l’humour.
Walter. J’ai moi aussi connu à France Inter cette espèce 
d’exercice obligé qui veut que les comiques maison 
mettent en boîte Christine Boutin, Éric Zemmour, ou 
autres têtes de Turc habituelles. Mais dans l’immense 
majorité des cas, ils n’ont pas la culture de leurs préten-
tions. Du coup, cela donne souvent l’impression d’un 
sermon dominical prévisible. Peut-être qu’en l’occur-
rence, les curés sont d’ailleurs les lointains bâtards du 
Desproges du « Tribunal des flagrants délires ». Sauf que 
lui possédait une culture, un humanisme et une autodé-
rision qui rendaient l’exercice brillant. 

Ce panurgisme n’est-il pas inhérent à la 
professionnalisation de l’humour ?
Walter. Je ne crois pas. D’ailleurs, contrairement à 
Frédéric Beigbeder, je ne dénonce pas l’existence d’une 
école de l’humour au Québec. Il peut être intéressant 
d’analyser les figures de style et la rhétorique propres 
au métier. Le problème n’est pas la professionnalisa-

tion, mais le mélange des genres qui crée un jeu truqué 
entre politiques et humoristes. Je me suis maintes fois 
retrouvé en face d’hommes politiques qui ne pouvaient 
pas se défendre, car soit ils répondaient et passaient pour 
des pisse-froid, soit ils acquiesçaient et nous donnaient 
raison. Pile, je gagne, face tu perds  ! D’autant que mes 
confrères ne s’incluent que rarement dans les travers 
qu’ils brocardent. Pourtant, l’autodérision est la base de 
l’humour. Cela dit, il est possible de faire un pas de côté. 
Face à Dominique Baudis, j’avais écrit une chronique sur 
la calomnie et la censure. J’avais ironisé sur le fait qu’il 
était passé de l’Institut du monde arabe au CSA, ce qui 
lui donnait de solides références en matière de censure.
Frédéric Beigbeder. L’humour vient d’un acci-
dent, il réagit à un événement extérieur et inattendu, 
surprenant, bizarre ou original, qui provoque l’envie de 
faire une vanne. Bien sûr, cet accident doit ensuite être 
travaillé, mais le résultat doit créer la surprise. Beaucoup 
d’humoristes de France Inter ont du talent, mais ils sont 
trop prévisibles sur le fond. Que devient le « rire de résis-
tance » cher à Jean-Michel Ribes quand les résistants sont 
au pouvoir ? Ils vont résister à quoi ? Seront-ils capables 
de résister à eux-mêmes ?
Walter. Tout de même, sans se prendre pour un édito-
rialiste, l’humoriste peut aussi avoir un avis. Quand j’ai 
parlé de l’affaire Matzneff sur Sud Radio, c’était pour 
me moquer des gens qui avaient changé d’opinion avec 
le vent et pour suivre le vent. C’est un point de vue très 
politique. (Qui a suffi pour me faire traiter de pédophile 
sur les réseaux sociaux [rires].)
Frédéric Beigbeder. Un livre peut faire changer 
d’avis. Il est parfois courageux de changer d’avis. En tout 
cas, même sur France Inter, il y a des comiques qui ne 
font pas de politique, comme Chris Esquerre qui m’a 
brillamment remplacé. Daniel Morin, Tanguy Pastureau 
ne font pas de politique.
 
Vous l’expliquerez à Charlotte d’Ornellas, 
traitée de pétainiste par Daniel Morin… 
Frédéric Beigbeder, n’avez-vous pas découvert 
que l’humour « francintérien » était toxique 
parce que vous avez échoué dans l’exercice ?
Frédéric Beigbeder. Oui, mon roman est l’ouvrage 
d’un humoriste raté et aigri ! Je tente souvent des expé-
riences professionnelles hasardeuses. Je ne connais-

Frédéric Beigbeder et Walter. 

→

sais pas la cadence stakhanoviste des humoristes avant 
de travailler sur France Inter. Comme c’est mal payé, j’ai 
accepté pour de mauvaises raisons : la vanité et la gloire ! 
J’étais le seul à ne pas avoir de spectacle à vendre, donc 
j’y allais uniquement pour souffrir. Une fois sur dix, ma 
pastille marchait, on me complimentait et j’étais très 
heureux. Mais le reste du temps, c’était complètement 
bancal. Je n’y suis resté que parce qu’il y avait un livre 
à écrire sur la-radio-la-plus-écoutée de France. Cela 
ne devrait étonner personne  : depuis 99 francs, j’écris 
toujours sur mes expériences professionnelles. C’est 
pourquoi je m’étonne de la manière dont mon livre est 

reçu à France Inter. Il y a un ordre de la direction de ne 
pas en parler. C’est un peu soviétique. Tous ces libres 
penseurs qui se disent rebelles et obéissent docilement à 
leur patronne. Eux qui se moquent des autres à longueur 
de journée devraient accepter une fois dans leur vie qu’on 
les égratigne un peu. Et être capable d’en discuter calme-
ment.
Walter. Pour défendre un peu les humoristes de France 
Inter, il est vraiment compliqué d’être productif tous les 
jours. Cela a tendance à éliminer les surprises et à favoriser 
l’emploi de formules et de têtes de Turc estampillées 
comme telles. →
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Ce roman aurait pu s’appeler « De la guerre 
civile en France Inter ». Frédéric Beigbeder 
considère en effet qu’un conflit larvé oppose 
les auditeurs de France Inter aux autres 
Français. Walter, vous qui officiez aujourd’hui 
sur Sud Radio, une station très « gilets jaunes-
friendly », partagez-vous ce jugement ?
Walter. Pas vraiment. En réalité, les révolutionnaires-
humoristes ont un tabou  : se moquer ouvertement du 
peuple (ou du «  dominé  » selon la novlangue sociolo-
gique), voire dire que celui-ci n’a pas toujours raison. 
Or, le peuple n’a pas toujours raison. Pendant la crise 
des gilets jaunes, les comiques de France Inter étaient 
paumés : d’un côté, ils n’étaient pas d’accord sur beau-
coup de choses avec les manifestants, mais de l’autre, ils 
n’osaient pas en dire du mal.
Frédéric Beigbeder. Les gilets jaunes avaient compris 
que les journalistes sont une élite bobo déconnectée du 
réel. Mais Walter a raison, lors des premiers actes, les 
humoristes étaient mal à l’aise. Leur réflexe c’est que, dès 
qu’il y a une insurrection, le révolutionnairement correct 
doit être pour. Mais ils voyaient bien qu’il y avait à la fois 
des gens d’extrême droite et d’extrême gauche en gilet 
fluo. Et ces voitures qui brûlaient à quelques centaines de 
mètres de la Maison de la radio… ils avaient peur pour 
leurs grosses motos.
 
Vous rigolez ?! Les comiques officiels 
passent leur temps à se moquer du populo, 
par exemple quand il défile contre la PMA, 
proteste contre l’immigration de masse ou 
vote Le Pen.
Walter. Certes, mais si la Manif pour tous rassemblait 
des cathos blancs et prétendument bourgeois (tir à pipes 
autorisé et encouragé), les gilets jaunes, c’est beaucoup de 
pauvres gens issus de la classe moyenne inférieure et prolé-
tarisée. Se moquer d’eux crée beaucoup plus de dissonance 
cognitive chez l’artiste socialement conscientisé.
Frédéric Beigbeder. Moi-même, je ne savais pas 
trop comment en parler. Ce qui m’a amusé, c’est de 
confronter mon héros Octave, noctambule mondain 
errant bourré sur les Champs-Élysées, entre des limou-
sines et le Fouquet’s en feu, à la souffrance de gens qui 
ont simplement faim. Mais à ce stade du débat, je tiens à 
préciser que Walter et moi étant des sociaux-démocrates, 
à tendance progressiste, nous refusons d’être embarqués 
dans vos combats fascistes.
Walter. Social-démocrate à tendance progressiste. 
Merci Frédéric. Ça fait longtemps qu’on ne m’avait pas 
parlé comme ça.

Excellente transition ! Cela nous rappelle un 
texte de Jean Baudrillard, De la conjuration 
des imbéciles, où il expliquait que tout le 
marrant, le pétillant, l’inattendu de la vie est 
passé à droite. Et tout le conformisme, le 
peine-à-jouir, à gauche. Malgré tout, peut-il y 
avoir un humour qui fasse rire tout le monde ?
Walter. Potentiellement. Mais effectivement, l’humour 

est peut-être passé à droite aujourd’hui. Non que les 
gens de droite soient plus marrants, mais ils sont cultu-
rellement minoritaires, ce qui les oblige à être tolérants. 
Inversement, la gauche a longtemps été minoritaire, 
comme sous Giscard, avant de devenir ultra dominante 
culturellement depuis les années Mitterrand. Et pour-
tant, elle se la joue comme si elle écrivait depuis une cave 
underground ! La gauche cumule donc les avantages de 
la domination et ceux de la rébellion. Donc, les gens de 
gauche peuvent tout se permettre.
Frédéric Beigbeder. C’est ce que je me suis dit en 
écoutant le billet de Charline Vanhoenacker ce matin 
sur l’incendie de la Rotonde, brasserie où Macron a ses 
habitudes, et l’intrusion au théâtre des Bouffes du Nord 
pendant que le président et son épouse assistaient à une 
pièce de théâtre. Sur ces deux faits, Charline ridiculisait 
Emmanuel et Brigitte Macron comme si c’étaient Louis 
XVI et Marie-Antoinette. Quand certains vont brûler 
des endroits parce que le président s’y rend, est-ce que 
ça ne serait pas marrant aussi de se moquer de cette 
violence instagrammée ?
Walter. Quand Frédéric a vraiment fait le perturbateur 
avec sa chronique improvisée sur France Inter, tous les 
animateurs étaient scandalisés autour de lui. C’était un 
moment anar ! Je me suis dit  : « Il a des couilles sphé-
riques de fort diamètre, mais il est tellement connu qu’il 
n’a pas besoin de fermer sa gueule. » Même si, pour être 
honnête, ce qui m’a fait le plus rire, ce n’était pas son 
texte, mais leur tête !
Frédéric Beigbeder. Quand on crée un moment de 
vide dans un environnement où tout est écrit, c’est la 
panique. Dans les comédies, le plus amusant, ce ne sont 
pas les blagues, mais le contrechamp : la tête consternée 
des gens en face. Ce jour-là, Léa Salamé et Nicolas Demo-
rand ont été beaucoup plus drôles que moi.
Walter. Cela me fait penser à la fameuse scène de Papy 
fait de la résistance où le frère d’Hitler, joué par Jacques 
Villeret, lance  : «  Elle fait maintenant un numéro sexy 
comique, […] elle chevauche une banane géante en caout-
chouc […] et on finit en farandole en hurlant des tyro-
liennes ou en vomissant partout  ! On ne regrette pas sa 
soirée ! » Et Jacqueline Maillan de répondre : « Ce doit 
être délicieux, je raffole de ce genre de soirées. » Sans la 
tête navrée de Maillan, cet énorme monologue ne serait 
pas si drôle.

Ce film a trente-cinq ans, peut-être qu’on 
savait encore rire. Aujourd’hui, les humoristes 
sont partout et l’esprit de sérieux règne en 
maître. Les bêtises néoféministes devraient 
déclencher un grand éclat de rire.
Frédéric Beigbeder. Il y a un climat de terreur. Dès 
qu’on enfreint les règles du politiquement correct, on est 
mis à l’index. Les humoristes sont les seuls acteurs du 
débat public à refuser la critique, ce qui signifie que leur 
discours est le dernier discours totalitaire. Ils attaquent 
prétendument les puissants sans s’apercevoir que ce sont 
eux les vrais puissants.
Walter. Notre époque est incapable de rire d’elle-même, 

ceci pour deux raisons  : la libération de la parole des 
femmes et l’islamisme. Primo, depuis que les femmes 
parlent de plus en plus, il y a de plus en plus de politique-
ment correct. On comprend pourquoi si on regarde ce 
qui se passe dans le couple : la femme base généralement 
son analyse sur la pire interprétation possible de ce qu’un 
homme dit ou fait. (« Tu as mis la cravate bleue que je t’ai 
offerte ? Dis tout de suite que la rouge est moche. ») Or, 
le politiquement correct consiste précisément à interdire 
toute parole qui, interprétée de la pire manière, pourrait, 
éventuellement, vexer quelqu’un. Secundo, la France 
et l’Occident en général ont baissé leur froc devant les 
revendications islamistes qui terrorisent tout le monde – 
à juste titre. J’ai fait récemment cette blague : « Entre Jésus 
et Mahomet, l’avantage de Jésus, c’est qu’il a sans doute 
existé. » Eh bien cette plaisanterie, pourtant plus histo-
rique qu’autre chose, aurait du mal à passer à une heure 
de grande écoute. Résultat, chacun a peur des minorités 
en colère qui peuvent, selon le cas, menacer sa sécurité 
physique ou son statut symbolique. Les humoristes psal-
modient donc « Macron, président des riches » et autres 
attaques sans risques.
Frédéric Beigbeder. Étant père d’enfants en bas âge, 
je vais tout de suite me désolidariser de cette blague sur 
Mahomet… et encore plus des blagues sur les fémi-
nistes, qui sont presque plus dangereuses. (Je blague, la 
mort sociale, c’est un peu moins grave que la mort tout 
court.) Cela étant, le politiquement correct est né pour 
de bonnes raisons, pour éviter qu’on dise trop de paroles 
homophobes, misogynes, racistes ou méchantes sur les 
nains. Progressivement, c’est devenu une sorte de dicta-
ture qui fait que les humoristes s’autocensurent. Comme 
le dit Bret Easton Ellis, tout le monde se sent aujourd’hui 
offensé. C’est un énorme problème pour les humoristes. 
Et j’avoue que je plains Walter. En tant qu’écrivain, je 
peux écrire toutes les conneries que je veux, inventer 
un play-boy ringard, drogué et alcoolique, qui essaie de 
dragouiller en boîte entre deux manifestations, et qui 
finit par payer des femmes qu’il n’arrive pas à séduire. 
Tout ça, je peux encore le faire librement. Mon seul 
risque est d’avoir un mauvais papier dans Les Inrocks…

Du reste, Frédéric, on vous sent nettement 
plus prudent sur les plateaux télévisés. Quand 
Ruquier ressort un propos un peu limite de 
votre livre, vous vous abritez immédiatement 
derrière la fiction. Pourquoi ne pas assumer 
votre nihilisme décadent d’amateur de 
cocaïne et de sexe tarifé ?
Frédéric Beigbeder. Mais j’assume tout cela. Simple-
ment, on est plus libre dans un roman qu’à la télévision 
où tout ce que vous dites peut être retenu contre vous. Il 
n’y a pas encore de « sensitivity readers » en France.

Cela ne saurait tarder…
Frédéric Beigbeder. Walter a bien identifié les deux 
sources d’autocensure. Pour être honnête, Grasset m’a 
conseillé de retirer une vanne à la con sur l’islam pour 
m’éviter d’avoir des problèmes. Sur un autre front, ma 

maison a déjà été taguée à cause du « manifeste des 343 
salauds  » pour défendre les clients des prostituées. À 
l’époque des caricatures de Mahomet, je dirigeais Lui, 
j’ai proposé à la rédaction de les publier pour amoindrir 
la pression sur Charlie Hebdo. La rédaction m’a répondu : 
« Tu déconnes ? On n’a pas envie de mourir. » Charlie savait 
très bien à quoi ils s’exposaient en publiant ces caricatures. 
C’était un acte de courage inouï, presque suicidaire.

D’après Philippe Val, si toute la presse avait 
publié ces caricatures, les Kouachi n’auraient 
quand même pas pu tuer tous les journalistes 
de France.
Frédéric Beigbeder. C’était ce qu’il fallait faire. Seul 
L’Express l’a fait. Et c’est l’honneur de L’Express.

Cinq après l’attentat de Charlie et l’immense 
manifestation du 11 janvier, que reste-t-il donc 
de l’esprit Charlie ?
Walter. Rien. Il y a encore moins de liberté qu’avant les 
attentats.
Frédéric Beigbeder. Les gens se rappellent plus la 
mort des caricaturistes que leur combat. Puisqu’on parle 
de religion, quand j’ai vu la chronique d’Inter absolument 
pas drôle « Jésus est pédé, au lieu de l’avoir cloué, il fallait 
l’enculer », j’ai été fier d’être catholique. Parce qu’on peut 
se foutre à ce point-là de la gueule de mon Dieu sans 
risquer sa vie. C’est la grandeur des catholiques.

Il faudrait songer à fonder une association 

Walter.

→
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dormeurs et les explications sont essentiellement hormo-
nales. » On a peut-être ici une piste pour expliquer enfin 
le pourquoi de La Belle au bois dormant. Il est question 
chez Perrault d’une princesse victime d’une malédiction 
qui la condamne à un sommeil de cent ans. « On eût 
dit d’un ange, tant elle était radieuse ; […] on l’entendait 
respirer doucement : ce qui faisait voir qu’elle n’était pas 
morte. Le roi ordonna qu’on la laissât dormir en repos, 
jusqu’à ce que son heure de se réveiller fût venue. »
Bon réflexe royal et paternel, donc. Cent ans, c’est certes 
un peu long, mais on peut voir là une métaphore de 
ce besoin supplémentaire du sommeil féminin qu’un 
sondage Ipsos pour la Fondation Adova quantifie ainsi : 
« La moyenne des personnes interrogées déclare avoir mal 
dormi après une nuit de moins de sept heures, les femmes 
affirment être dans cette situation en deçà de sept heures 
trente de sommeil. »
Pour expliquer ce besoin supplémentaire, on invoque 
aussi dans ce sondage la charge mentale avec «  de 
nombreuses femmes qui se retrouvent toujours à devoir 
se charger de l’organisation du foyer. » On peut douter 
que la princesse de Perrault ait été dans ce cas, mais si 
votre épouse dort, évitez de toute manière de la réveil-
ler par un baiser comme le fait le prince charmant. 
D’une part, d’après une parente d’élève britannique en 
2017, ce baiser est non consenti : « Il me semble que l’on 
a là un problème propre à l’histoire de La Belle au bois 
dormant, sur les comportements sexuels et le consen-
tement », mais surtout la mauvaise humeur pourrait 
bien être au rendez-vous et alors, « Adieu le vif éclat de 
l’objet que j’adore » ! •

Le thème du réveil de la femme aimée a connu, sous 
le titre de La Belle Matineuse, une série de variations 
dans la poésie de l’âge baroque, comme celle de Tristan 
L’Hermite : Quand la nymphe qui tient mon âme prison-
nière / Et de qui les appas sont sans comparaison, / En 
un pompeux habit sortant de sa maison,  / À cet astre 
brillant opposa sa lumière.  / Le soleil, s’arrêtant devant 
cette beauté, / Se trouva tout confus de voir que sa clarté / 
Cédait au vif éclat de l’objet que j’adore.
Ce «  vif éclat  » de la jeune fille qui se réveille est très 
prosaïquement dû à un sommeil suffisant. Toute une 
série d’études qui n’ont pas encore provoqué l’ire 
des néoféministes montre que les femmes ont besoin 
de dormir davantage que les hommes. Scandaleuse 
inégalité, hélas confirmée par Marc Rey, responsable 
du Centre du sommeil de la Timone, à Marseille  : « Il 
y a effectivement plus de grosses dormeuses que de gros 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 NE RÉVEILLEZ PAS UNE FEMME
QUI DORT
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

pour qu’on ait le droit de se moquer des juifs.
Walter. J’en ai une bonne. On dit toujours « les juifs, les 
juifs », mais il y a deux sortes de juifs : les Ashkénazes, 
qui sont très drôles et ne rient jamais, et les Séfarades, qui 
sont le contraire. Je n’ai pas d’amis séfarades, parce que 
quand je suis avec un Arabe, j’aime bien qu’il me regarde 
avec respect (rires).

Depuis le « Jamel Comedy Club », un certain 
humour multiculturel, fondé sur les origines 
des comiques, a déferlé sur la France. Walter, 
en jouant sur votre belgitude, ne vous 
enfermez-vous pas dans un rôle, un peu 
comme si Gaspard Proust faisait un spectacle 
sur ses origines helvéto-slovènes ?
Walter. Les Suisses et les Slovènes ne sont pas extrê-
mement connus pour leur sens de l’autodérision, et les 
Arabes non plus. J’avais appelé mon premier spectacle 
« Belge et méchant » en référence à Hara-Kiri. Quant aux 
spectacles de Coluche, ils me faisaient mourir de rire, et 
je n’ai jamais pris personnellement ses blagues sur les 
Belges. Les Belges francophones ont un autre passeport 
que le vôtre, mais sinon ce sont largement des Français 
culturels  : on parle français, on lit français, on mange 
français. Clovis, le premier roi mérovingien, est né en 
Belgique. À Tournai, on est plus en France qu’à Marseille.
Frédéric Beigbeder. C’est un humour qui fabrique 
des ghettos. Je suis contre le fait que seuls les Arabes aient 
le droit de faire des blagues sur les Arabes, les juifs sur 
les juifs, etc. Allez, je sors une référence de vieux : même 
s’il est parfois plein de bons sentiments, Chaplin reste 
universel.

Walter. Récemment, M6 a voulu adapter le « Saturday 
Night Live  ». Des passages entiers étaient en dialecte 
marocain ! On ne pouvait pas comprendre les blagues. 
L’humour communautaire ne s’adresse qu’à un petit 
groupe. Comme contre-exemple d’humoriste maghrébin 
non communautariste, je citerai Mohamed Fellag. Il 
amène les gens dans son univers algérien avec tendresse 
et drôlerie.

Fellag est assez mal-pensant, notamment 
lorsqu’il ose lancer : « Puis en 1962, 
l’indépendance est arrivée… ou est repartie, je 
ne me souviens plus. »
Walter. Exactement. Le propos est corrosif, mais dit 
avec douceur. Fellag n’a peut-être pas envie de se faire 
couper la tête.
Frédéric Beigbeder. Il y a un nouveau comique qui est 
très fin sur le féminisme, c’est Haroun. Il est aussi bon que 
Louis C. K. Souhaitons-lui de ne pas finir comme lui !
 
Frédéric Beigbeder, vous trouvez que 
l’humour actuel manque d’empathie. Mais 
peut-on rire avec des bons sentiments ? 
Le rire n’est-il pas nécessairement bête et 
méchant ?
Frédéric Beigbeder. Il arrive que des choses très 
corrosives et très cruelles me fassent rire, à condition 
qu’elles ne visent pas sempiternellement les mêmes cibles. 
En littérature et dans la vie, il n’y a pas un camp du bien 
et un camp du mal. Le bien et le mal traversent chacun de 
nous. Si un humoriste dit quelque chose de bien-pensant, 
il devrait le compenser juste après par une horreur.

Prenons la blague « Pas de bras, pas de 
chocolat », elle est terriblement cruelle, mais 
pourtant terriblement drôle…
Walter. Il n’y a pas besoin d’être cruel pour être drôle. 
Une vanne classique : Trois hommes sont réunis sur un 
banc. Le premier dit : « Quand je pète, ça fait beaucoup de 
bruit, mais ça ne sent rien. » Le deuxième : « Moi quand 
je pète, ça pue à mort, mais ça ne fait aucun bruit. » Le 
troisième : « Moi, quand je pète, ça ne pue pas et ça ne 
fait pas de bruit. » Et les deux autres : « Mais pourquoi tu 
pètes alors ? » Cette histoire n’a pas une once de cruauté.
Frédéric Beigbeder  : Tout de même, ce n’est pas 
gentil pour les victimes d’aérophagie.

Au fond, comme le diagnostique Neil Postman 
dans Se distraire à en mourir, l’humour meurt 
en même temps que la culture.
Frédéric Beigbeder. Postman dénonce le manichéisme, 
la simplification des débats. Pour moi, la culture consiste 
à compliquer les choses. L’intelligence, c’est regarder le 
monde avec effarement, ahurissement et innocence. Ce 
qui m’a progressivement déplu ou dégoûté dans l’exercice 
comique, c’est que j’ai envie de revenir au premier degré. 
J’ai besoin d’un peu de sincérité, simplement d’admirer, 
de trouver quelque chose de beau ou vrai. Tel est mon 
métier. Critique littéraire ou écrivain, c’est un métier où 

on cherche la beauté la plus mystérieuse. J’ai longtemps été 
enfermé dans le second degré et la dérision permanente. 
Mais j’ai grandi : j’en ai assez de fuir par des pirouettes, je 
veux sortir du confort du sarcasme.
Walter. J’irais plus loin que Frédéric. Si les humoristes 
ne sont pas très cultivés en général, ils cachent la culture 
qu’ils ont, car la culture est in fine mal vue par l’égalita-
risme politiquement correct, puisqu’elle serait discrimi-
nante pour les « dominés ». L’étaler est donc un péché 
mortel. C’est pourquoi il ne faut pas trop se distinguer. 
Finalement, ce que dénonce Frédéric, c’est un humour 
de demi-habiles qui cachent à la fois leur culture et leur 
inculture. Combien de fois ne m’a-t-on pas dit à la radio, 
ou à la télé : « Attention, c’est très drôle, mais les gens ne 
vont pas comprendre. »
Frédéric Beigbeder. Mais le premier problème est 
tout de même l’uniformité idéologique dont nous avons 
parlé. La patronne de France Inter en est parfaitement 
consciente, ce parti pris l’embarrasse, mais elle ne sait pas 
comment le changer. Au moins a-t-elle essayé d’engager 
quelqu’un comme moi, qui venais du Figaro Magazine et 
n’avais rien à voir avec les autres humoristes.

Le problème n’est pas de donner cinq minutes 
à Charline et cinq minutes à Beigbeder. Le 

problème est que les humoristes devraient 
s’en prendre aux vaches sacrées de l’époque.
Frédéric Beigbeder. C’est encore plus grave que ce 
que vous imaginez. Certains humoristes d’Inter conti-
nuent parfois de faire du mal parce qu’ils savent que les 
vannes démagos marchent. Il est toujours plus facile de 
se moquer avec « Quotidien » de Balkany la semaine où 
il est incarcéré, de Carlos Ghosn, de Patrick Bruel accusé 
d’attouchements par des masseuses ou de Gad Elmaleh 
soupçonné de plagiat que de Caroline De Haas ou du 
CCIF. Moi-même, j’ai déjà eu honte de ma démagogie 
à l’antenne. Cependant, ce n’est pas la rédaction qui est 
responsable, mais les auditeurs. Les 
mêmes qui ont envoyé des mails 
quand je n’avais pas préparé de 
chronique devraient se plaindre 
qu’on leur inflige un humour si 
facile. C’est leur responsabilité de 
changer de chaîne s’ils n’aiment pas. 
N’accablons pas des humoristes qui 
ont un loyer à payer….
Walter. Mais gardons à l’esprit le 
génial Mark Twain qui disait : « Les 
vaches sacrées font les meilleurs  
hamburgers » ! •

Frédéric Beigbeder.

Frédéric Beigbeder, 
L’Homme qui pleure 
de rire, Grasset, 2020.
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Philippe Magnan et Cyrille Eldin, dans L’Opposition, de Georges Naudy.

MITTERRAND-ROCARD
LE CHAT ET LA SOURIS
 Au théâtre de l’Atelier, Philippe Magnan
 et Cyrille Eldin jouent L’Opposition,
 inspirée du duel Mitterrand/Rocard. À la
 veille de 1981, deux ego que tout oppose
 se disputent le fauteuil élyséen avec
 humour, rouerie et cruauté.

 Par Francis Puyalte

ressuscite avec sa placidité de prélat, 
son masque marmoréen, ses belles 
manières de monarque, ses papillo-
tements de paupières, son regard de 
séducteur mijotant encore quelques 
ruses. Tonton est revenu. Il l’avait 
d’ailleurs bien dit, qu’il ne nous 
quitterait pas…

C’est un Rocard tout feu tout 
flamme qui se pointe alors rue de 
Bièvre dans son éternelle gabar-
dine. Assis devant son bureau, 
près d’une bibliothèque qui semble 
percer le plafond, le bientôt Fran-
çois II est plongé dans du Socrate. 
Bien que prévue, l’arrivée de 
Hamster érudit, «  très remarqué 
et pourtant pas si remarquable  » 
vient de lâcher le perfide hôte des 
lieux à un correspondant au bout 
du fil, paraît dissonante dans cet 
univers olympien.

Comédien et acteur, animateur 
et chroniqueur à Canal  +, réputé 
pour son impayable culot, sorte de 
bouffon de la République, devenu 
célèbre pour ses interviews décalées 
dans toute la classe politique 
hexagonale (pour lui, Emmanuel 
Macron a chanté L’Été indien et 
joué Alceste dans une scène du 
Misanthrope), c’est Cyrille Eldin qui campe un Michel 
Rocard fébrile, impatient, soucieux de ne pas se laisser 
rouler dans la farine. Le rigolo de la télévision est à 
contre-emploi, peut-on penser si on ne l’a pas vu inter-
préter un Édouard Balladur plus vrai que nature dans 
Mort d’un président, un téléfilm de Pierre Aknine en 
2011. Car il est aussi un imitateur hors pair.

Commence alors une partie de ping-pong, plutôt un 
duel d’escrime dont les armes sont des mots. Même si, 
bien sûr, on en connaît déjà le vainqueur, on se délecte 
d’humour dans la rouerie, de petites phrases assassines. 
Mitterrand  : «  On imagine difficilement une avenue 
Rocard ou même un boulevard portant votre nom. Peut-
être, à la rigueur, une impasse… » Lorsque son rival, bien 
conscient de toucher là un point faible, l’assomme de 
considérations économiques, le premier secrétaire du PS 
lui rétorque : « Vous feriez un excellent ministre du Budget 
d’un gouvernement de droite. »

Si l’objectif du maire de Conflans est de faire sortir le 
maire de Château-Chinon de ses ambiguïtés, celui de 
ce dernier est de le faire sortir du bois, de le pousser à 
la faute. Il lui assure qu’il ne sera pas candidat, qu’il a 
raté son coup (de Jarnac) en 1974, qu’il entend dès lors 
se consacrer à la lecture, à l’écriture, que la voie est donc 

libre, le feu au vert, qu’il le soutiendra. Tout juste s’il ne lui 
donne pas sa bénédiction. Mais comme il vient de lâcher 
cinq minutes avant : « Je m’entraîne à dire la vérité pour 
qu’on me croie quand je mens », Rocard-Eldin a quelque 
raison de se méfier.

D’autant que Mitterrand-Magnan, s’il «  parle socia-
liste », n’est à ses yeux qu’un socialiste en peau de lapin. 
Il trépigne, s’énerve, renvoie son hôte à Vichy, à sa rela-
tion avec Bousquet, à ses prises de position pour l’Algérie 
française lorsqu’il était ministre de Guy Mollet… Le 
Sphinx encaisse, imperturbable. Il en a entendu bien 
d’autres. Il sait bien qu’il est le plus fort. Pour lui, le 
« père de la deuxième gauche » n’est 
qu’un jeune ambitieux sans expé-
rience, un inoffensif moustique. 
« Rocard ? Pff… de toute façon, on 
ne comprend rien à ce qu’il dit… », 
persiflera-t-il.

On connaît la suite. Hamster érudit 
tombera dans le piège, se déclarera le 
premier, puis devra se retirer devant 
la statue du Commandeur. C’est le 
début d’une cascade d’humiliations. 
Et ce ne sera pas du théâtre. •

un veut être maître du temps, ne porte 
jamais de montre, est toujours en retard. Il 
a le pas d’un cardinal. On ne l’a vu courir 
qu’une seule fois, dans la nuit du 15 au 16 
octobre 1959, du côté des jardins de l’Ob-
servatoire… Il aime les femmes et les livres, 
Venise et les huîtres, les rituels et les trans-
gressions. Certains l’appellent François. 

De Gaulle l’appelait «  l’Arsouille  ». Les gaullistes de la 
première heure disent « Mitrand », suprême outrage qu’il 
ne pardonne pas.

C’est le Sphinx.

L’autre est un agité du bocal, volubile, toujours pressé, la 
clope au bec. À la barre de son voilier, il a bourlingué sur 
toutes les mers. Il aime les chiffres plus que les lettres, 
la Réforme et les réformes, l’Europe et Conflans-Sainte-
Honorine, capitale de la batellerie. ENA, PSU, CSG, 
PS, quelques acronymes lui collent à la peau. Certains 
boivent les paroles, lui les mange. Grosse tête dès ses 
premières culottes courtes, il a conservé son totem de 
scout unioniste.

C’est Hamster érudit.

Ces deux-là militent et exhalent leurs ambitions dans le 
même parti, mais s’entendent comme chat et souris. Le 
premier soupçonne le second de vouloir prendre sa place 
sous couvert de « vraie gauche ». Le second, plus jeune de 
vingt-quatre ans, accuse le premier d’opportunisme, et 

L’Opposition 
Mitterrand vs Rocard, 
théâtre de l’Atelier, 
jusqu’au 5 avril 2020.
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pire, d’archaïsme. Or, voilà qu’en cette année 1980, sous 
l’étendard de la rose et du poing, ergots dressés, ces deux 
ego inégaux se disputent le fauteuil élyséen que ne veut 
pas quitter un crâne d’œuf au brillant destin nommé 
Giscard.

Nous sommes au cœur du vieux Paris, rue de Bièvre, 
quelques mois avant l’élection présidentielle, dans l’antre 
du premier secrétaire du Parti socialiste. Jacques Attali 
a suscité une rencontre entre François Mitterrand et 
Michel Rocard dans l’espoir de dissiper les rumeurs 
contradictoires propagées par les clans des deux préten-
dants. Rumeurs et embrouillaminis qui perturbent le 
parti à la rose et risquent de le faire imploser. Qui en 
sera le candidat ? Le briscard, 11 fois ministre sous la IVe 
République, déjà candidat malheureux contre de Gaulle 
en 1965 et VGE en 1974 ? Ou bien le bleu toujours prêt, 
qui s’était lancé avec bravoure en 1969 contre Pompidou 
et Poher pour le score de 3,61 % des voix ?

En vérité, nous sommes au théâtre de l’Atelier, dans la 
pièce L’Opposition, imaginée par un obscur institu-
teur bordelais de 57 ans, Georges Naudy, joué pour la 
première fois sur une scène parisienne. Imaginée ? Oui 
et non. Car si on ignore la teneur précise des échanges 
entre les deux hommes ce jour-là, on connaît leurs confi-
dences, leurs déclarations, leurs écrits. Témoignages et 
documents abondent. L’auteur n’a eu qu’à piocher ici 
et là, restituer, transposer et, parfois, oser inventer une 
réplique qui n’a pas été dite, mais aurait pu l’être…

Si Georges Naudy est un fin connaisseur des arcanes de la 
Mitterrandie, il avoue s’être inspiré de la pièce Le Souper 
où, après la défaite de Napoléon à Waterloo, Talleyrand, 
ancien ministre des Affaires étrangères, invite dans son 
hôtel particulier l’ancien ministre de la Police, Fouché, 
afin de discuter du choix d’un nouveau souverain. Une 
joute entre gentilshommes qui, entre poire et fromage, 
tourne au règlement de comptes entre pendards.

Pour interpréter le Sphinx, Éric Civanyan, le metteur 
en scène, n’a pas eu à se creuser la cervelle. Le comé-
dien Philippe Magnan s’imposait. Deux fois déjà, dans 
le film L’Affaire Farewell (Christian Carion, 2009) et le 
téléfilm Changer la vie (Serge Moati, 2011), il s’était mis 
dans la peau de ce romanesque personnage. Il nous le 
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Les « horseshoes » d’Iris Schieferstein, 2006.

LA CHAUSSURE
PREND SON PIED

 Des petites filles chinoises aux rats
 de l’opéra, l’exposition « Marche
 et démarche : une histoire de la
 chaussure », au Musée des arts
 décoratifs de Paris, dévoile les effets de
 la mode, de la classe sociale, du métier
 sur la démarche, la déambulation et le
squelette tout entier.

Par Patrick Mandon

oreille, nous conseilla de nous parer, de nous « embal-
ler  ». Les chaussures embellissent notre silhouette, 
elles nous contraignent aussi, nous blessent, nous 
déforment. Il arrive tantôt que nous appelions de nos 
vœux le martyre qu’elles nous infligent, et tantôt que 
nous le fassions subir à d’infortunées créatures.

Un talon dans le cœur
L’objet s’adapte à son environnement, à son usage  : 
voici une sandale dont l’extrémité est légèrement 
relevée, afin de limiter l’invasion du sable. On s’éton-
nera du pied menu de la reine Marie-Antoinette  : 
l’une de ses chaussures datant de 1792, ici exposée, 
mesure 21 centimètres dans sa longueur, soit la poin-
ture d’un enfant de cinq ou six ans  ! Les dames de 
qualité marchaient si peu que leurs pieds n’avaient nul 
besoin de se grandir. L’attrait qu’exerce le pied féminin 
semble intemporel. Au xxe siècle, on l’aime cambré 
(et, avec lui, le mollet ainsi que les reins) par des talons 
hauts, aiguilles de préférence, qui font reposer tout cet 
« appareil » sur une pointe vertigineuse : la lame d’un 
poignard de poche. Les néoféministes le proscriraient-
elles, nos plus aimables contemporaines ne s’en lasse-
raient pas, heureuses d’attirer l’attention des mâles 
dominés, victimes d’une douce violence «  sexiste et 
sexuelle », auxquels cette seule vision donne la physio-
nomie du loup de Tex Avery, langue pendante et yeux 
exorbités devant un chaperon rouge en chanteuse de 
cabaret !

Un mot surgit alors, soufflé par la langue savante  ; 
Charles de Brosses (1709-1777) en usa le premier, 
décrivant « certains objets terrestres et matériels appelés 
Fétiches chez les Nègres africains, parmi lesquels ce 
culte subsiste, et que par cette raison j’appellerai Féti-
chisme1 ».

Dès 1909-1910, Sigmund Freud évoque le fétichisme 
du pied, celui-ci représentant « le pénis de la femme, 
dont l’absence est si lourdement ressentie ». Mais alors 
qu’est-ce que ce fétichiste-là ? Un individu qui désigne 
un objet parfois commun, lequel devient la repré-
sentation exclusive de son désir sexuel. L’affaire est 
sérieuse : « Ce n’est pas sans raison que l’on compare ce 
substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu 
incarné. » (Sigmund Freud)

Réducteurs de pieds et pointes de petits rats
On dit que les mâles chinois s’affolaient devant un 
pied féminin minuscule, empêché de croître par un 
bandage de contention qui l’estropiait. La tradition 
du pied minuscule «  réglementaire  » (sept à huit 
centimètres idéalement) dans la Chine tradition-
nelle repose sur de rudes pratiques  : les pinceaux 
des petites filles sont maintenus sous la contrainte 
de bandages serrés, qui ramènent les doigts, à l’ex-
ception du gros orteil, sous la voûte plantaire. La 
forte compression maintenue pendant deux ou trois 
années produit une forme qui, pour les Chinois, 

évoque un lotus. Auguste Haussmann (1815-1874, 
apparenté au baron) donne un témoignage saisissant 
de ces ripatons réduits  : ces dames progressent par 
très petits pas « en clopinant à la manière des canards 
[en s’appuyant] contre les murs, sur leurs parasols ou 
sur l’épaule de leurs suivantes, quand elles sortent de 
chez elles2  ». Il surprend un jour une assemblée de 
femmes, qui s’enfuient à sa vue, mais il a le temps 
d’apercevoir leurs «  charmants petits souliers qui 
avaient la forme du sabot d’un poulain3 ».

Quant aux petits rats de l’Opéra, leurs premiers pas, 
dressés sur les pointes dures de leurs ballerines, sont 
le moment de l’apprentissage de la douleur. Le peton, 
fortement irrigué, très souple et mobile, presque intri-
gant, fixe sur lui une fantasmagorie érotique à peu 
près sous tous les cieux, et peut-être plus encore la 
chaussure où il trouve son logement.

La bottine de la bonne dans la bouche de 
monsieur
Il nous revient alors la scène d’un roman, Le Journal 
d’une femme de chambre, d’Octave Mirbeau, publié 
en 1900, dont Jean Renoir, en 1946, tira un film avec 
Paulette Goddard, puis Luis Buñuel, en 1964, avec 
Jeanne Moreau.

Célestine, jeune et jolie bonne, prend son service 
dans une famille de la bourgeoisie provinciale. Le 
patriarche la reçoit dans sa chambre. Il s’inquiète 
soudain de ses bottines. La sueur lui vient au front, 
une lueur trouble passe dans ses yeux. Il veut absolu-
ment savoir si elle en possède plusieurs modèles, de 
préférence très vernies. Il lui ordonne de les déposer, 
chaque soir, dans la chambre, et de les reprendre au 
matin.

Quatre jours plus tard :

« Monsieur était mort !… Étendu sur le dos […] le corps 
presque entièrement nu. [Il] tenait […] une de mes 
bottines, si durement serrée dans ses dents, qu’après 
d’inutiles […] efforts je fus obligée d’en couper le cuir, 
avec un rasoir, pour la leur arra-
cher… »

Du Moyen Âge à nos jours, les 
chaussures, les grolles, les pompes 
revêtent une importance réelle et 
symbolique. Quelle que soit notre 
pointure, « Marche et démarche » 
nous invite à placer nos pas dans 
ceux de l’humanité. •rodequins, mocassins, escarpins, militaires 

ou mondaines… les chaussures nous 
portent, soustraient une part de notre 
anatomie aux regards des autres et, parfois, 
nous rehaussent à leurs yeux. Leur rôle est 
ambivalent  ; nous avons adopté la station 
verticale, puis Narcisse, murmurant à notre 

« Marche et 
démarche : une 
histoire de la 
chaussure », Musée 
des arts décoratifs, 
jusqu’au 22 mars 
2020.B 1.  Introduction à Du culte des dieux Fétiches ou 

Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec 
la religion actuelle de Nigritie, 1760.

2.  Voyage en Chine, Cochinchine, Inde et Malaisie, 
1848.

3. Ibid.
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Martine et Nathalie, la bande d’Harry Cover, Kruger, 
Adrien, Captain Capta et Elli. » Beaucoup sont morts, 
certains ont vendu leur âme au 
diable progressiste.

«  On allait pas rester punk toute 
notre vie », fait-il dire à Simon, las 
de poursuivre ses chimères et son 
arlésienne. Puisque l’underground 
ne veut plus rien dire et que ce 
siècle n’aura finalement pas eu sa 
peau, Eudeline rêve aujourd’hui 
d’écrire un best-seller et de passer 
chez Hanouna. •

Patrick Eudeline.

EUDELINE
 PUNK DEAD !

 L’écrivain et critique musical Patrick
 Eudeline enterre une bonne fois pour
 toutes les Trente Glorieuses. Son
 dernier roman Anoushka 79 est une
 errance fin de siècle dans le Paris punk
 sous amphétamines qui commençait
 déjà à perdre son âme. Portrait du
rocker en réac.

Par Sophie Bachat

parleront aux quelques initiés qui ont eu la chance de 
survivre aux sirènes de l’héroïne et des vies fracassées. 
Le Gibus, salle de concert culte, le Rose Bonbon,  
l’hôpital Fernand-Widal où échouaient les toxicos, 
l’Hôtel-Dieu de la punkitude.

Dans Lipstick Traces : une histoire secrète du vingtième 
siècle, Greil Marcus tire un fil entre le mouvement 
dada, le situationnisme, le punk et les hérétiques du 
Moyen Âge, traçant une cartographie des réprouvés 
à travers les siècles. Eudeline convoque les figures de 
la dernière incandescence du xxe siècle ; noms presti-
gieux et anonymes sont réunis pour un bal crépuscu-
laire : « Pacadis, Gangloff, François Wymille, Rochline, 

igure du punk et critique rock qui fait 
référence en France depuis une quaran-
taine d’années, Patrick Eudeline me donne 
rendez-vous un jour de pluie dans une 
crêperie de Montparnasse. Un décor déli-
cieusement suranné qui ne cadre pas avec 
son image de mythe rock’n’roll soigneuse-
ment entretenue. Anoushka 79, son dernier 

roman paru début janvier, aurait pu s’intituler «  La 
Disparition ». Anoushka, punkette parisienne s’est en 
effet volatilisée pour ne jamais réapparaître, la légende 
dit qu’elle aurait épousé un cheikh arabe. Elle a 
disparu à l’image du monde qui lui permit brièvement 
d’exister, même si ce dernier n’en finit pas d’agoniser. 
Eudeline se fait le témoin, sans nostalgie aucune, de 
cette agonie. Anoushka et la déferlante punk ne sont 
que des prétextes pour décrire le processus d’englou-
tissement des belles promesses des Trente Glorieuses 
et leur baroud d’honneur sous amphétamines que 
fut le mouvement punk  : «  Le punk est porté aux 
nues, certes  ; le jour de l’OD de Sid Vicious avait 
salué son enterrement […], c’est ce que je commence à 
comprendre. Tout cela est dead de dead, mais ça souffle 
et bouge encore, qui ne sait que les ongles d’un mort 
n’arrêtent pas de pousser alors que le corps se décom-
pose ? » Dans Anoushka 79, Eudeline est le légiste du 
cadavre punk en voie de décomposition.

« Le rock maintenant je m’en fous, plus ça va, plus j’en 
enlève », déclare la plume historique de Rock & Folk. 

F

En effet, Eudeline ne noie plus son lecteur dans les réfé-
rences dont il a le secret, de la marque de la chemise que 
Brian Jones arborait sur une photo de 1965 aux secrets 
de fabrication des guitares Fender. Le style est sobre 
et nerveux et le rock’n’roll n’intervient que lorsqu’il 
est utile au récit, notamment à travers Simon, autre 
figure de la scène punk parisienne fortement inspiré 
par Simon Reggiani qui ne se remit jamais d’être le 
fils de son père, mais aussi personnage « composite » 
selon l’auteur, qui y a mis beaucoup du jeune Patrick 
Eudeline, guitariste du groupe culte Asphalt Jungle. 
Simon part donc à la recherche d’Anoushka avec qui 
il partagea quelques shoots et quelques nuits. Cela 
donne lieu à une errance entre Montparnasse, Mont-
martre et Belleville, dans ce Paris qui commence déjà 
à perdre son âme.

Déjà présente dans Ce siècle aura ta peau et dans son 
avant-dernier roman très réussi, Les Panthères grises, 
l’errance parisienne semble être un thème de prédilec-
tion de l’écrivain Patrick Eudeline, tandis que le souci 
du réel est une obsession  : « Si on ne veut pas coller 
au réel, autant écrire autre chose, de la science-fiction 
par exemple, pour Anouskha, j’ai même essayé de me 
procurer un cadastre de l’époque, car tout a tellement 
changé que je ne peux plus me fier à mes souvenirs. Et 
les digicodes ? Je me suis pris la tête avec les digicodes, 
ils existent depuis 1975. » 

On pense évidemment à Zola qui est sa référence 
assumée et revendiquée, tout comme Huysmans, ce 
chantre du mal-être fin de siècle et du pourrissement.

Un Patrick Eudeline peut-il en cacher un autre  ? 
Derrière la figure tutélaire de la lose magnifique, se 
cache un écrivain exigeant et un observateur averti de 
notre époque. Il se murmure même qu’il serait devenu 
réac, surtout depuis sa collaboration avec nos amis 
de L’Incorrect, qui défrise ses fans conservés dans le 
formol du No Future. « Réac je ne sais pas trop ce que 
ça veut dire, c’est être lucide et critique face à l’effon-
drement auquel nous assistons et face auquel nous 
sommes tous impuissants, vouloir sauver les meubles 
me semble la seule posture viable. »

Cet effondrement, il le décrit sous forme de dystopie 
clairvoyante quoiqu’un peu naïve : « Vers 2020, on est 
poussés par quelques initiés malfaisants, la pollution a 
tout déglingué, les gens sont pauvres, à part une aris-
tocratie mondiale qui voyage. Il n’y a plus vraiment 
de pays, rien qu’une aristocratie mondiale qui a tout 
asservi. Cela ressemble au Moyen Âge. »

Si le maître Zola a encapsulé le Second Empire dans 
les 20 volumes des Rougon-Macquart, l’œuvre certes 
plus modeste d’Eudeline commence à ressembler à 
une photographie du vieux monde qui se meurt, pour 
paraphraser Gramsci. Il sème des petits cailloux tout 
le long de son roman, comme des points de repère qui 

Patrick Eudeline, 
Anoushka 79, 
Passage, 2020. 
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croit avoir tracé la direction une 
fois pour toutes et l’on s’aperçoit 
qu’on est soudain très loin de ce 
qu’on avait voulu.

On trouve dans cette Friterie-Bar 
Brunetti, parue à l’origine en 2005 
et rééditée aujourd’hui dans «  La 
Petite Vermillon  », cette humanité 
déboussolée ou marginale qui côtoie 
l’ouvrier des fabriques aujourd’hui 
disparues, tandis que le jeune Autin-
Grenier invite à sa table les fantômes 
de Calaferte, Gombrowicz et Cioran 
qu’il lit quand il ne regarde pas 
Madame Loulou, vieux tapin que 
tout le monde respecte et qui attend 
son client mensuel dans la fumée 
aux volutes défuntes des Celtique et 
des Boyards. 

«  Maintenant, écoutez-moi, voici 
une vérité dont je puis vous assu-
rer pour l’avoir longtemps éprou-
vée : on ne voyage bien en fait qu’au 
café  », nous dit Autin-Grenier. 
Didier Blonde ne le démentirait 
pas. Il ne nous reste plus qu’à 
prendre nos billets. •

Pierre Autin-Grenier.

 AUX COMPTOIRS DE L’EUROPE

 Le café est une composante essentielle
 de l’identité européenne. Aujourd’hui
 raréfiés, ces lieux de rencontre et de
 solitude forment nos derniers îlots
 d’humanité. Didier Blonde et Pierre
 Autin-Grenier témoignent avec humour
 et poésie d’une Europe en voie de
disparition.

Par Jérôme Leroy

n sait l’importance, dans notre imaginaire, 
des cafés, des bistrots, des estaminets. Ils 
sont le lieu de la rencontre amoureuse, 
de l’attente, du repos, du complot, de la 
naissance des mouvements littéraires ou 
politiques. Ils sont parfois même le lieu 
du meurtre  : règlement de comptes entre 
truands, crime passionnel ou assassinat 

politique qui change la face de l’histoire.

Dans Cafés, etc., livre qui tient de la chronique senti-
mentale autant que de la méditation soyeuse, Didier 
Blonde, écrivain délicat et érudit précieux, se fait tour 
à tour ethnologue, mémorialiste, espion sentimental 
et nostalgique, chasseur d’instants et subtil docteur ès 
atmosphères pour rendre compte de l’importance des 
cafés dans nos vies et notre mémoire commune.

C’est qu’il a compris que dans le café, le temps s’écoule 
différemment, que ce lieu appartient à une autre 
dimension, qu’il est un paradoxe permanent puisqu’on 
peut y chercher aussi bien la solitude que la rencontre, 
le moment du retour sur soi que celui de la fraternité du 
zinc, autour de ce qu’Antoine Blondin, saint patron de 
tous les débits de boissons passés et à venir, nommait 
joliment « les verres de contact ».

Didier Blonde, qui nous avait naguère gratifiés d’un 
Répertoire des domiciles parisiens de quelques person-
nages fictifs de la littérature, fait partie de ceux, écrivains 
comme lecteurs, pour qui l’imaginaire est aussi réel 
que le réel. On pouvait grâce à lui deviner la silhouette 
massive de Maigret au 132, boulevard Richard-Lenoir, 

espionner la méditation amoureuse d’Aurélien sur le 
masque de l’Inconnue de la Seine dans une garçonnière 
du quai de Bourbon ou encore, toute honte bue, se faire 
le voyeur des étreintes d’Esther, alias « la Torpille », avec 
Lucien de Rubempré, dans un immeuble de la rue Tait-
bout (numéro non précisé).

On ne sera donc pas étonné, ici, de son aveu inaugural : 
« J’entre dans un café comme dans un roman. » Et, de 
fait, à travers une série de petites vignettes ciselées, nous 
sommes invités à contempler le ballet gracieux d’une 
jeune serveuse dont le ticket de caisse nous apprend 
qu’elle s’appelle Marta, à réfléchir au choix stratégique 
et parfois inconscient de la chaise, de la banquette ou du 
comptoir, ce qui nous permet d’apprendre que l’auteur 
souffre du complexe d’Al Capone : « On ne sait jamais 
ce qui peut sortir derrière soi. Côté banquette, toujours, 
pour garder le dos au mur. »

Ne pas oublier, cependant, qu’un café est aussi un endroit 
pour boire même très modestement un verre d’eau. 
Et Didier Blonde, pourtant assez peu revendicatif, de 
rappeler : « Vous y avez droit. On vous en servira un pour 
rien, au comptoir, avec une heure pour le boire, montre 
en main, comme le rappelle la loi, et avec les mêmes 
égards que si vous commandiez une coupe de champagne 
(n’y revenez quand même pas trop souvent). » Ensuite, 
il sera temps de suivre André Breton rencontrant 
Nadja au Wepler, Maigret et ses demis à la brasserie 
Dauphine, Jaurès assassiné au café du Croissant, des 
retrouvailles avec une femme perdue de vue depuis 
vingt ans, un couple de lycéens de Jacques Decour, aux 
Oiseaux (12, place d’Anvers, dans le 9e).

Si vous deviez vous perdre dans cette errance délicieuse 
entre réalité et fiction, aperçus littéraires et rappels de 
faits divers sanglants sur fond de percolateurs sifflants, 
sachez que c’est volontaire de la part de Didier Blonde 
et que l’« index des cafés cités » n’est là que pour vous 
égarer un peu plus.
Celui qui a sans doute le mieux compris l’importance 
du café dans l’identité européenne, c’est le philosophe 
George Steiner, cité par Pierre Autin-Grenier à la fin 
de sa Friterie-Bar Brunetti, comme une conclusion 
à son évocation d’un trocson lyonnais des années 
1960  : «  Les cafés caractérisent l’Europe. Ils vont de 
l’établissement préféré de Pessoa à Lisbonne aux 
cafés d’Odessa, hantés par les gangsters d’Isaac Babel. 

O [...] Aussi longtemps qu’il y aura des cafés, la notion 
d’Europe existera. » Nos difficultés continentales, ces 
temps-ci, seraient-elles dues à cette raréfaction du 
café dans nos villes et même dans nos campagnes  ? 
À la forme mutante qu’ils prennent, comme 
dans les Starbucks Coffee où, s’amuse tristement 
Didier Blonde, on en arrive à vous demander votre 
prénom pour l’inscrire sur votre gobelet, ajoutant la 
familiarité malvenue à la rupture de ce pacte implicite 
d’anonymat entre le client et le patron du bistrot ?

Dans sa Friterie-Bar Brunetti, Pierre-Autin Grenier 
avait depuis longtemps perdu cet anonymat, mais 
c’était volontaire. Le lieu existait autrefois à Lyon, 9, 
rue Moncey. C’était alors un quartier populaire et 
c’est dans cet endroit qu’Autin-Grenier fit ses écoles 
d’écrivain. C’est là qu’il apprit à regarder, à exercer 
un humour, une humanité et un sens de l’absurde qui 
seront la marque de fabrique de toute son œuvre, hélas 
trop courte, puisqu’il est mort en 2014.

Un mot de cet écrivain, qui est un signe de reconnais-
sance pour un certain nombre de lecteurs, à la manière 
de Richard Brautigan ou de Frédéric Berthet auxquels 
on peut le comparer. Son art est un mélange calme d’au-
todérision et de mélancolie discrète, sans compter un 
style reconnaissable entre tous, à la simplicité travaillée, 
à l’évidence trompeuse qui lui permet de raconter ses 
histoires comme nous déroulons nos existences  : on 

Didier Blonde, Cafés, 
etc., Mercure de 
France, 2019.

Pierre-Autin Grenier, 
Friterie-Bar Brunetti, « La 
Petite Vermillon », la 
Table ronde, 2019. (On 
signalera la réédition de 
Je ne suis pas un héros, 
du même auteur, à la 
même maison.)
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Les « films de procès » sont un genre en soi où se côtoient 
le meilleur comme le pire. Stéphane Demoustier y réussit 
à merveille avec sa Fille aux bracelets, soit l’énigmatique 
histoire de Lise, une jeune fille accusée d’avoir massacré 
sa meilleure amie un soir de fête. Chacun joue sa partie, 
depuis les parents accablés mais solidaires jusqu’à l’avocat 
général, joué par une Anaïs Demoustier impeccable de 
raideur judiciaire, en passant par l’accusée elle-même qui 
se tait avec un talent fou. C’est le grand mérite du film : 
laisser, comme il se doit, l’«  intime 
conviction  » du spectateur-juré 
cheminer. Et donc placer celui-ci 
dans un état d’inconfort inhabituel 
plutôt très plaisant. Jusqu’au bout, le 
cinéaste parvient à garder ce cap sans 
complaisance, avec en appui constant 
une jeune actrice, Melissa Guers, qui 
défend sans faillir son personnage 
d’adolescente revêche. •

cation et le langage  : Front national, racisme impli-
cite et beuverie explicite, ne cherchez pas l’intrus. 
Ainsi va tout le film durant sa première heure avec 
cette conclusion d’étape par le jeune intéressé  : «  Je 
pense être quelqu’un de bien au fond, j’espère. » Mais 
comme diraient les autres ou à peu près, un militant 
du Front national peut-il dire cela ? Évidemment que 
non, alors on est allé un peu plus loin dans l’inves-
tigation et on a découvert un passé ultra violent de 
skinhead  : la violence physique du voyou se trans-
forme juste dans la violence verbale du militant. S’en-
suit une scène surréaliste au cours de laquelle, avec 
la condescendance toute feutrée qui les caractérise, 
les deux auteurs font comprendre à Bastien Régnier 
qu’il est l’unique responsable des insultes qu’il reçoit 
sur les marchés (et, serait-on tenté d’ajouter, du licen-
ciement dont il a fait l’objet pour délit d’opinion), car 
c’est sa violence qui fait naître celle des autres et non 
l’inverse. La conclusion tombe quelques scènes plus 
tard (au cours desquelles on n’aura jamais entendu 
parler politique), de la bouche même de l’intéressé  : 
«  Et la question que je me pose  : 
“Est-ce que je suis un connard du 
coup ?” » CQFD… Il fallait donc en 
arriver là  : que le sujet/objet s’au-
tocondamne sur la place publique 
de la caméra. Les «  connards  » 
d’un côté, « nous » de l’autre. On 
peut aussi refuser ce cinéma de la 
manipulation. •

Cuban Network, d’Olivier Assayas
Sortie le 29 janvier

faut-il que les auteurs conservent avec leur sujet une 
distance nécessaire, sans pour autant nier l’inévitable 
empathie qui naît au fil des jours à l’endroit du person-
nage principal. Étienne Chaillou et Mathias Théry, 
déjà coréalisateurs du film La Sociologue et l’Ourson 
autour du mariage pour tous, ont suivi durant les 
quelques mois de la dernière campagne présidentielle 
un jeune homme nommé Bastien Régnier, militant du 
Front national à Amiens. Et cela donne un film intitulé 
La Cravate (symbole pour les auteurs de la volonté de 
respectabilité de ces militants…). Selon la règle habi-
tuelle de ce jeu documentaire «  embarqué  », ils l’ont 
suivi partout ou presque, au moins dans son activité 
politique, avec évidemment son accord actif et celui 
des instances de son parti. Bénéficiaires de ce traite-
ment de faveur dont on peut se demander s’ils seraient 
capables de se l’appliquer à eux-mêmes, les auteurs de 
ce type de cinéma intrusif par définition n’aiment rien 
tant que de filmer la porte qui tout d’un coup se ferme 
devant eux. Histoire de bien montrer que les politiques 
ont toujours quelque chose à cacher. Les auteurs de La 
Cravate n’échappent pas à la règle, eux qu’on aimerait 
tant suivre dans les coulisses de leur propre tournage 
et entendre leurs réflexions s’y rapportant. Mais l’arro-
seur arrosé n’est décidément pas à l’ordre du jour dans 
notre bonne société médiatique de la transparence pour 
autrui.
Désireux d’innover, Chaillou et Théry proposent un 
dispositif qui consiste à faire lire à leur protagoniste 
le commentaire qu’ils ont écrit et que l’un d’entre eux 
lira ensuite en voix off. Habile moyen de «  ligoter » 
leur sujet principal avec leurs propres mots et leur 
propre ressenti. Que la « victime » de ce petit hold-up 
soit consentante ou semble l’être ne fait au fond qu’ac-
centuer le malaise qui en résulte chez le spectateur. 
Un exemple parmi d’autres : on filme une soirée bien 
arrosée entre amis, on traque les propos racistes et 
on les ressort tels quels en commentaire et à l’image. 
Confronté à ses propos, le stigmatisé se défend molle-
ment, arguant de son ivresse et les deux auteurs de 
le plaquer alors au sol de leurs certitudes par un 
retentissant « in vino veritas ». Il n’est pas certain que 
Bastien Régnier comprenne le sens de cette citation 
latine à voir sa réaction. Mais qu’importe, n’est-ce 
pas, la séquence fait sens et montre décidément que 
les deux auteurs maîtrisent à merveille la communi-

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

On avait laissé Assayas en 2019 avec Doubles vies, sa 
réjouissante comédie sur le milieu littéraire parisien. 
Il nous revient avec un gros gâteau historico-poli-
tique qui peine à convaincre. Revenant sur l’affaire 
des espions cubains à Miami censés contrer les anti-
castristes sur leur propre sol, le cinéaste n’a pas eu 
manifestement les moyens de son 
ambition. Il avait pourtant prouvé 
avec sa série consacrée à Carlos 
et au terrorisme international sa 
capacité à brasser des sujets forts. 
Ici, rien hélas ne fonctionne vrai-
ment  : le scénario nous perd en 
route et les personnages n’existent 
pas. Dommage. •

On confessera un amour immodéré pour le documen-
taire dit « politique » qui consiste à suivre durant une 
plus ou moins longue période des hommes politiques en 
campagne électorale. C’est Raymond Depardon qui en 
1974 ouvrit le bal en suivant Giscard d’Estaing jusqu’à 
sa victoire électorale. Viendront ensuite la réjouissante 
série au long cours de Jean-Louis Comolli et Michel 
Samson sur les rocambolesques suites du décès de 
Defferre dans Marseille contre Marseille ou bien encore 
Le Président d’Yves Jeuland sur l’impayable Georges 
Frèche dans sa baronnie occitane de Montpellier. Encore 

Cuba no

 Coupable ou non

Les bobos et l’ourson

Par Jean Chauvet

La Fille aux bracelets,
de Stéphane Demoustier

Sortie le 12 février

La Cravate, d’Étienne Chaillou et Mathias Théry
Sortie le 5 février 

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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de cette solitude.  » Avoir été seul une éternité 
entière, voilà qui dépasse l’entendement. La foi 
n’est pas un mystère. Mais rien n’est plus énigma-
tique ni plus propice aux divagations de la pensée 
que l’existence de ce Dieu vivant dans la solitude.

Pour le cardinal Newman, la théologie était 
d’abord de la musique, une musique intérieure 
qui nous permet d’aller notre chemin, de prendre 
notre temps, de vivre sans faste ni honneur. 
Comment ne pas le suivre quand il écrit : « Qu’on 
me mette en vue et je ne compte plus. Qu’on me 
laisse à moi-même et je m’occuperai aujourd’hui 
et demain. Qu’on m’élève et on m’éteindra. Qu’on 
me laisse seul et je vivrai. » La solitude de Dieu est 
la seule garante de notre propre solitude, c’est-à-
dire de ce qui fait que nous sommes nous-même 
et non un autre. Reste que pas plus que Dieu, 
nous ne sommes certains d’exister. Ce doute est 
divin.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Dieu arpente son bureau, lorsqu’il aperçoit de 
sa baie vitrée le diable traînant derrière lui une 
vieille caisse. Intrigué, Dieu appelle son major-
dome et lui demande  : «  Qu’y a-t-il dans cette 
caisse  ?  » Ce dernier lui répond  : «  Un homme 
et une femme.  » Dieu, désemparé, consulte ses 
dossiers et, soudain, se souvient : « Ah oui... cette 
expérience ratée. Est-ce qu’ils vivent toujours ? »

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Dans son essai fameux sur la haine de soi, cette 
passion funeste et exigeante, cette tunique de 
Nessus dont aucun créateur ne saurait se passer, 
Theodor Lessing rappelle que, pendant deux 
ans et demi, les plus sages parmi les rabbins ont 
débattu de la question suivante : « Eût-il mieux 
valu que l’univers ne fût point créé ? »

Selon le Talmud, les académies, après maintes 
controverses, se rallièrent à la conclusion 
suivante  : «  Il eût mieux valu que le monde 
réel dont nous avons conscience ne fût point 
créé. Il ne fait pas le moindre doute que le plus 
souhaitable pour l’humanité est d’arriver à son 
terme et de se résorber dans l’ infini.  » Conclu-
sion qui rejoint celle d’Arthur Schopenhauer 
dont viennent d’être publiées dans la collection 
«  Bouquins  », chez Robert Laffont, les Parerga 
et Paralipomena, sous la direction de l’excellent 
Didier Raymond. De quoi jubiler jusqu’à la fin 
de l’année !

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Et pour conclure, Woody Allen  : «  En résumé, 
j’aimerais avoir un message un peu positif à 
vous transmettre. Je n’en ai pas. Est-ce que deux 
messages négatifs, ça vous irait ? » •

LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LA QUÊTE DU BONHEUR

À peine m’étais-je endormi que je fis ce rêve pour 
le moins troublant. Je me trouvais dans le salon 
de mes parents, morts depuis longtemps, décidé 
à leur expliquer que je voulais rompre avec ma 
femme.

– Je veux divorcer, leur dis-je, parce que je ne suis 
pas heureux.
–  Tu crois qu’on est heureux, ta mère et moi  ? 
rétorqua mon père.
– Vous n’êtes pas heureux, maman et toi ? fis-je 
interloqué.
– Non, répondirent-ils tous les deux d’une seule 
voix, sans la moindre hésitation.
–  Alors pourquoi êtes-vous restés ensemble  ? 
demandai-je.
– On est contents comme ça, dit mon père.
– Oui, on est contents comme ça, surenchérit ma 
mère.
Mon père se tourna alors vers sa femme et 
maugréa :
– Ces gosses d’aujourd’hui, la seule chose qui les 
intéresse, c’est le bonheur.
Et ma mère, dépitée, de se tourner vers moi pour 
conclure :

– Ne cherche pas le bonheur, mon fils, ça va juste 
te rendre encore plus malheureux.

Avant de me rendormir, je songeai que le seul 
but de la vie est de se préparer à rester mort très 
longtemps. J’ignore pourquoi, mais cette idée 
me réconforta. D’ailleurs ayant pratiqué Freud 
pendant des années, je savais que le bonheur n’est 
pas inscrit dans le programme de la civilisation. 
Je l’ai souvent répété, personne ne m’a jamais 
démenti.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Souvent comparé à l’illustre docteur Samuel 
Johnson, dont James Boswell se fit le mémoria-
liste, le cardinal John Henry Newman (1801-
1890) était moins préoccupé par les péchés des 
hommes que par la solitude de Dieu. Une intui-
tion lui tenait à cœur et il y revenait souvent : il 
fut un temps où Dieu était seul et où rien n’exis-
tait que lui seul. «  Dieu, disait-il, est réellement 
incompréhensible. Lui seul d’ailleurs l’est. Il a vécu 
une éternité dans l’isolement, sans être fatigué 

Les carnets de Roland Jaccard Les carnets de Roland Jaccard
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L’EMPIRE DES CYGNES
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Décembre passe, 
janvier. On se 
morfond devant le 
rideau. À la Comédie-
Française, ils ont attendu 
trois semaines pour l’ou-
vrir. Enfin, l’entrouvrir. La 
lutte continue.
État sans oseille contre répit sans 
blé, la lutte est claire. Mais l’ennemi ? 
Tous les jours le délégué attend 16 heures 
pour nous faire savoir si on jouera ce soir. En 
mode duchesse, selon l’humeur. Moi je dis : on joue ou 
on joue pas. Triturer les nerfs des artistes et du public 
venu à pinces parce qu’il nous aime, c’est pas du jeu.
Eh oui ! le public existe. Nos camarades non syndiqués 
l’ont rencontré place de la République il y a quatre ans, 
quand Nuit debout l’emballait avec la symphonie « Du 
Nouveau Monde ». Beau geste que les camarades syndi-
qués de l’Opéra se sont rappelé à Noël. Lino tendu sur 
le parvis, orchestre et ballet au complet, Marseillaise 
et Lac des cygnes  : un tabac. BBC, CNN, Rossiya  1, 
tous les écrans de la Terre passaient nos entrechats 
en boucle. Longtemps que la télé a oublié l’Opéra et, 
miracle !, pour une fois que la maison fait le buzz, c’est 
sublime. 30 cygnes en tutu sur pointes dessinent leurs 
volutes synchrones, fragiles, impériales. « Même si on 
est en grève, on a voulu offrir pour le 24 décembre un 
moment de grâce. » Coup de grâce, coup de génie.
L’Opéra populaire promis par François Mitterrand, ce 
serait ça. Un happening en plein air gratuit. Dix minutes 
de cygnes dans un monde de loups. Hélas  ! un mois 
plus tard, le patron de la boutique, Stéphane Lissner, 
compte pour Télérama  : «  Quinze millions d’euros 
perdus entre l’absence de recettes et l’embauche de 
personnels surnuméraires nécessaires à tout spectacle ; 
un public maltraité… des artistes, pour qui ne pas 
danser, chanter, jouer est une souffrance. » Mais pour 

qui danser aussi 
est une souffrance. 

«  Après quarante-
deux ans, un corps de 

danseur, rompu depuis 
l’âge de sept ans aux 

efforts, aux blessures, ne 
répond plus aux exigences de 

la danse.  » Sûr qu’une ballerine 
laisse plus de plumes sur le Lac qu’un 

cheminot sur le Paris-Tours. D’où le régime 
spécial en marche à l’Opéra depuis trois siècles. 

Oui, mais justement. Pourquoi la ballerine et pas la 
breakeuse ou le funambule ? Pourquoi celle de Paris 
et pas celle de Nice ou de Lyon ? Pourquoi elle et pas 
moi ? Où il y a effort, il y a spécial.
Sûr de sa prééminence, le directeur persiste. La jacquerie 
parisienne est aussi la sienne, a) parce qu’en ne (re)
prolongeant pas son mandat, l’Élysée l’a fâché tout 
rouge, b) parce que «  avec ses 120 métiers différents, 
l’Opéra est une sorte de France en réduction, un petit 
pays qui nous représente ». Ses corps sont nos corps, 
ses maux nos maux, ses murs nos murs. C’est lui qui 
le dit.
Tiens, vous avez remarqué  ? La Marseillaise, les 
cygnes, le tintouin, c’était où ? Devant l’Opéra, place 
de l’Opéra, métro Opéra. Au palais Garnier. Le 
théâtre high-tech où devait étinceler le futur, où on va 
bientôt construire une salle pour la création, « l’Opéra 
moderne et populaire  » disait Jack Lang, la Bastille, 
tout le monde s’en cogne. À commencer par Stéphane 
Lissner, le Rénovateur qui a envoyé La Bohème sur la 
Lune. À la question : quel bâtiment préférez-vous ? le 
boss répond : le plus « amical », le plus « chargé d’his-
toire ». Pour lui, comme pour CNN, comme pour le 
public, le bel aujourd’hui, c’est Le Lac des cygnes, c’est 
le théâtre théâtral, c’est Garnier. L’Opéra, c’est Garnier. 
Je serais ouvreuse à Bastille, je ferais grève. • R
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Programme détaillé, 
renseignements et 
inscriptions :
Ictus Voyages
Tél : 01 41 12 04 80 
contact@ictusvoyages.com

OUI ! Je souhaite participer au voyage en Algérie

!

COMPLÉTEZ, DÉCOUPEZ ET ENVOYEZ CE COUPON À : ICTUS voyages - 18, rue Gounod - 92 210 Saint-Cloud 
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Vous serez accompagné 
par Frédéric Pons, 
grand reporter et écrivain
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L Algérie, c'est la Casbah d’Alger, 
Tipaza et Notre-Dame-d’Afrique, 
Oran et sa joie de vivre… Il s’agit 
là d’une terre de caractère 

faite d’ombres et de lumières. Un voyage 
passionnant entre hier et aujourd’hui, 
accompagné par Frédéric Pons, auteur  
du livre Algérie, le vrai état des lieux.

LES TEMPS FORTS DU VOYAGE :
Le site romain de Tipaza, le monastère 
de Tibhirine, la basilique Notre-Dame-
d’Afrique, la casbah d’Alger, le fort Santa 
Cruz, le musée national Zabana.

'

CIRCUIT DE
8 JOURS / 7 NUITS

NOMBRE DE PLACES LIMITÉ !
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/PERS.*2486€

ALGÉRIE
DU 25 MARS
AU 1ER AVRIL 2020

VOYAGE CULTUREL

RETROUVEZ VOS VOYAGES AVEC LA RÉDACTION DE VALEURS ACTUELLES SUR : BOUTIQUE.VALEURSACTUELLES.COM
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L’islamisme militant
peut-il subvertir

notre vie politique ?
Homme de gauche, élu de banlieue amoureux de

la diversité, mais infl exible sur la République, 
le député François Pupponi révèle l’impensable :
s’implantant dans les quartiers, infi ltrant partis 

et associations, c’est à une conquête de tous 
les leviers de pouvoir que se livrent 
les salafi stes. Avec, très souvent, 
la complicité de la gauche radicale.

ISLAMISME :
LE CRI D’ALARME 

D’UN HOMME
DE GAUCHE

LE LIVRE-CHOC DE
FRANÇOIS PUPPONI
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