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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

RIRE ET CHÂTIMENT
Il est surprenant que personne n’ait encore songé à créer 
un musée ou un parc d’attractions dédié à l’humour, ou à 
inscrire ce dernier dans les programmes scolaires. Quand 
l’espèce se met en tête de détruire un élément fondamen-
tal de l’existence humaine, elle opère plus volontiers par 
l’embaumement et l’encensement que par l’attaque fron-
tale. Comme la sexualité, l’humour est partout. Il est 
l’objet d’une adoration consensuelle – qui admettrait qu’il 
déteste l’un ou l’autre ? Et comme la sexualité, à mesure 
qu’il est domestiqué, enrôlé, objectivé, il se transforme en 
autre chose que ce qu’il était. Cette marchandise frelatée 
qui se déverse dans tous les tuyaux médiatiques suscite 
du rire et plus encore du ricanement. Elle n’a plus rien à 
voir avec l’humour qui est, selon Octavio Paz, « la grande 
invention de l’esprit moderne » – donc une voie singulière 
de la pensée. La preuve de l’humour, ce n’est pas qu’il fait 
rire mais, qu’en faisant rire, il dévoile. 
On peut se raconter que la sexualité, aussi vieille que l’hu-
manité, survivra à toutes les entreprises visant à l’éliminer. 
En revanche, comme le souligne Milan Kundera à la suite 
de Paz, dans Les Testaments trahis « l’humour n’est pas une 
pratique immémoriale de l’homme ; c’est une invention liée 
à la naissance du roman ». En conséquence, cette merveil-
leuse disposition de l’esprit humain peut disparaître. La 
dernière affaire Finkielkraut, prouve qu’elle est en train 
de devenir hors-la-loi (voir « l’Esprit de l’escalier », pages 
40-42). Les brigades du premier degré, selon la formule de 
Renaud Camus, sont aux aguets. 
Pour ceux qui auraient raté ce croustillant épisode, le 13 
novembre, l’écrivain était invité (avec une douzaine d’autres 
participants) à débattre sur LCI. En butte aux insinuations, 
interruptions et accusations constantes de Caroline de 
Haas, qui lui reprochait notamment son soutien à Polanski 
(mais plus généralement d’exister), il a contre-attaqué par 
une blague : « Bien sûr, je dis aux hommes Violez, violez, 
violez ! Violez les femmes. D’ailleurs, je viole la mienne tous 
les soirs ! » Même en ignorant que notre cher académicien 
affiche volontiers sa dépendance conjugale, et même avec 
une mauvaise foi à toute épreuve, il était impossible de 
prendre cette phrase relevant de l’exagération comique au 
sérieux. David Pujadas, anticipant le saucissonnage malveil-
lant des réseaux sociaux, a d’ailleurs précisé qu’il s’agissait 
de second degré – on en est déjà à sous-titrer les blagues. On 
n’en a pas moins assisté au carnaval habituel de la censure et 
de la délation : airs outragés, torrent d’indignation numé-
rique, saisine du parquet et du CSA, pétition réclamant son 
éviction de France Culture. Quand ils n’ont plus pu feindre 
de ne pas avoir compris qu’il s’agissait d’une blague, les vigi-
lants se sont repliés sur leur deuxième ligne d’attaque en 
ânonnant le mantra préféré du politiquement correct : « On 
ne plaisante pas avec ça. ». Et pas non plus avec ça, ça, ça et 
ça. Comme l’a résumé le présumé ami-des-violeurs, « c’était 
La Plaisanterie sans le communisme ». 

Milan Kundera situe la naissance de l’humour chez 
Rabelais, précisément dans cette scène d’anthologie du 
Quart Livre où Panurge, pour se venger de marchands de 
moutons, jette le sien à l’eau1. Les moutons des marchands, 
suivent, puis les marchands eux-mêmes et pendant que 
ceux-ci se noient, Panurge disserte à leur intention sur les 
malheurs de ce monde et les joies et bienfaits de l’autre. 
C’est ici «  le mariage du non-sérieux et du terrible » qui 
produit l’effet comique, conclut Kundera. Mais attention, 
précise-t-il, « le contrat entre le romancier et le lecteur doit 
être établi dès le début ; il faut que ce soit clair : ce qu’on 
raconte ici n’est pas sérieux ». 
Dans le monde de l’hyperdémocratie, ce contrat ne peut 
plus exister. Pour être sûr d’être compris de tous, le seul 
moyen est de se cantonner à une langue littérale, qui colle 
à la réalité qu’elle décrit, de sorte que signifiant et référent 
se confondent. A contrario, l’humour s’insinue naturelle-
ment dans l’écart que le langage se plaît à créer entre l’une 
et l’autre, ébranlant les certitudes les mieux ancrées. Ainsi, 
poursuit Kundera, « l’humour n’est pas le rire, la moquerie, 
la satire, mais une forme particulière de comique, dont Paz 
dit qu’il “rend tout ce qu’il touche ambigu” ». L’ambiguïté, 
voilà ce que les vigilants ne peuvent pas supporter, eux qui 
adorent étiqueter et assigner – puisqu’il n’existe que deux 
couleurs, le blanc et le noir. 
Privé de sa fonction corrosive de révélateur, autant dire 
désactivé, l’humour cesse donc de surcroît d’être l’un des 
régimes naturels de la conversation humaine. Bien sûr, 
comme nous sommes encore beaucoup à penser qu’on ne 
peut pas vivre sans humour, on continuera à le pratiquer 
en privé et dans des cercles restreints où l’on est sûr de 
parler le même langage, un peu comme ces originaux qui 
devisent en latin ou en grec ancien. 
Vous pensez que j’exagère. Quelques jours après l’émission 
de LCI, Alain Finkielkraut enregistrait l’« Esprit de l’esca-
lier » pour Réac’n’Roll. Comme je lui faisais remarquer que 
la hargne de ses ennemis lui valait de nombreux témoi-
gnages d’affection, il a répliqué par une boutade : « Vous 
avez raison, je vais me présenter à l’élection présidentielle et 
je gagnerai au premier tour. » Mes camarades, malicieux, 
ont donc annoncé par voie de tweet qu’Alain Finkielkraut 
serait candidat en 2022 – ils auraient aussi bien pu décla-
rer que Finkielkraut avait dévoré deux enfants pour son 
petit déjeuner. Croyez-le ou pas2, le lendemain, il rece-
vait un appel d’un journaliste du Parisien lui demandant 
si l’information était exacte. Réjouissons-nous donc  : le 
comique involontaire n’a pas encore disparu. En atten-
dant, le jour où la police de la blague nous jettera à l’eau, ne 
comptez même pas sur elle pour se divertir à nos dépens 
par de plaisants discours. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1. ��Pour Octavio Paz, le fondateur de l’humour est Cervantès.
2. �Il y a une preuve : « Non, Alain Finkielkraut ne sera pas candidat à la 

présidentielle ! », leparisien.fr, 25 novembre.

Cyberdjihadisme : 
quand Internet repousse les frontières 
du champ de bataille

Disponible avant janvier sur VA Press,  
et fin janvier dans toutes les bonnes librairies

VA EDITIONS

Sortie le 

30  
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2020

Matthieu CREUX & Antoine VIOLET-SURCOUF 
Dans leur guerre contre les démocraties et les valeurs occidentales, 
Internet représente une arme de prédilection pour les combattants 
islamistes les plus radicaux. Champ de bataille à part entière, le 
Web et ses divers outils – comme les réseaux sociaux ou applications 
de messagerie – sont avant tout vecteurs de communication, 
de propagande et de recrutement pour les djihadistes. Internet 
participe également au financement des organisations djihadistes 
et pourrait, demain, être directement mis à profit pour frapper 
leurs adversaires, conférant ainsi une réalité au cyberterrorisme le 
plus dévastateur.
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LE CERCLE
DE LA DÉRAISON

LE MOI DE BASILE

 À l’affiche de ce Moi, une ronde de
stars : Marcel Klouellebecq, Bernard-
 Harry Potter et Kuki, ma perruche

calopsitte !

Par Basile de Koch

LE TRAMPOLINE DE ZEMMOUR
Lundi 4 novembre

Les plus anciens d’entre vous s’en souviennent  : 
le discours d’Éric Zemmour à la «  Convention de 
la droite » avait déclenché un tir de barrage de nos 
plus hautes autorités politico-médiatiques contre 
le « délinquant de la pensée », le « provocateur à la 
haine  » et même le «  nouveau Drumont  » (mutatis 
mutandis).

Deux mois après, l’offensive ne semble pas avoir eu 
les effets escomptés. Certes, Zemmour a été « écarté 
de l’antenne » de RTL, mais on ne l’y entendait plus 
que trois minutes par mois. En revanche, il n’a jamais 
été aussi en gloire à la télé. Lancée sur CNews en 
pleine polémique, la quotidienne « Face à l’info » a 
triplé, sur son seul nom ou presque, l’audience de la 
chaîne – désormais leader sur le créneau du 19/20 h 
devant l’ex-indéboulonnable BFM TV.

Inutile de vous dire que je me suis rué pour voir 
cette performance politico-économique : une contre-
programmation réussie en forme de doigt d’honneur ! 
Si c’est ça maintenant, l’« esprit Canal », j’adhère.

Grâce au talentueux M. Replay, j’ai même pu rattraper 
les épisodes manqués – quitte à faire un peu de binge-
zemmouring. Après un débat entre chroniqueurs sur 
l’actu, vient le meilleur : un face-à-face d’une demi-
heure entre Éric et un économiste, politicien, socio-
logue ou autre. L’interlocuteur est parfois passion-
nant (Onfray), parfois inexistant (Geoffroy Didier). 
Qu’importe  ! Lorsqu’il s’avère inutilisable autre-
ment, Zemmour transforme son sparring-partner en 
punching-ball, et c’est sympa aussi.

Mon « face-à-face » préféré reste celui avec BHL. Les 
dialogues semblent écrits, tant ils collent aux person-
nalités respectives des protagonistes. Deux échanges 
notés au passage :

EZ : « Vous appelez tous les peuples à la rébellion, les 
Kurdes, les Bosniaques, les Libyens… mais les Fran-
çais, jamais  ! Et quand ils veulent se révolter, vous 
dites que c’est des pétainistes et des racistes ! »

BHL : « Mais la France n’est pas en péril ! Ou alors si 
elle l’est, c’est à cause du RN et des propos que vous 
avez tenus lors de cette “Convention de la droite”… ou 
de l’extrême droite ! »

EZ  : «  Vous avez un problème avec le réel  ! Il vous 
donne tort à chaque fois… »

BHL : « Je suis un résistant, y compris contre les “colla-
bos du réel” ! »

Comme dit Éric à Bernard-Henri : « J’aime bien vous 
écouter : les méchants ; les gentils… J’ai l’impression 
d’être dans Harry Potter. » 

VOX POPULISTE
Mercredi 13 novembre

«  Une seule parade au péril “voxiste”  », conclut Le 
Monde au terme d’une enquête fouillée sur la situa-
tion politique en Espagne : « Les partis de gouverne-
ment doivent faire passer l’intérêt du peuple avant 
leurs rivalités personnelles. »

Je suis confiant.

LA POSSIBILITÉ D’UNE FORME PLATE
Mardi 19 novembre

« Une poignante méditation sur les ravages du bien-
être et du succès. » Mélatonine, de Pascal Fioretto, 
met en scène un écrivain riche et célèbre, Marcel 
Klouellebecq, qui découvre avec horreur qu’en 
devenant heureux, il a perdu sa source d’inspira-
tion. Il va tout mettre en œuvre pour retrouver ce 
malheur dont il doit, chaque année, par contrat, 
«  faire un roman-événement d’au moins 300 
pages. »

Du foutage de gueule comme j’aime, subtil et perti-
nent. Vous me direz aussi que l’auteur est un ami 
qui, dans les roaring 90’s, fut un membre éminent de 
Jalons. Même que sa demande d’adhésion, télépho-
nique, fut des plus baroques :

– Bonjour, je voudrais participer à Jalons. Est-ce que 
ça pose un problème que je sois gay ?

–  Bien au contraire  ! lui répondis-je, non sans lui 
proposer aussitôt de prendre la tête d’un nouveau 
courant créé ad hoc : l’Inter-AZERTYUIOP+.

Mais le bon Dr Sam Bloch, peu porté sur le militan-
tisme, a préféré nous faire profiter de son expérience 
analytique en devenant le psy officiel du groupe – 
qui en avait bien besoin. À ce titre, il a notamment 
publié dans Jalons un dossier intitulé « Allonge-toi et 
marche ! » qui fait encore autorité.

Après Jalons, Sam a jugé bon pour sa carrière de fran-
ciser son nom en Pascal Fioretto. Bien lui en a pris ! 
Au fil des années, ses parodies lui ont conquis un 
solide public de fidèles ; moins qu’Amélie Nothomb 
peut-être, mais plus marrants.

Pour en revenir à Mélatonine, « c’est Houellebecq tout 
entier à ses proies attaché », comme dirait à peu près 
Phèdre. Tout y est, le trait à peine appuyé : le fond pessi-
miste, la forme lymphatique et les figures imposées 

(incommunicabilité, supermarchés, érections 
variées).

Mon passage préféré reste «  l’atelier d’écriture  ». 
L’écrivain s’y inscrit pour apprendre à écrire « comme 
les gens ordinaires », mais très vite il en est exclu pour 
« niveau insuffisant »…

Juste un petit bémol final, pour éviter l’accusation 
de copinage. Emporté par ma lecture, j’ai eu une ou 
deux brèves absences, au cours desquelles je me suis 
surpris à penser : « Quel chieur, ce Houellebecq ! »

KUKI FAIT SON NID
Dimanche 24 novembre

J’ai fait l’acquisition d’une perruche qui répond plus 
ou moins au nom de Kuki.

Faute de siffler vraiment, Kuki émet un charmant 
gazouillis – qui parfois se transforme sans raison 
apparente en une série de cris stridents. Dans ce cas, 
il est recommandé de changer de pièce.

Amateur de musique aux goûts éclectiques, il joint 
volontiers sa voix aux airs que j’écoute en travaillant. 
Il a par ailleurs sa propre playlist sur YouTube où il 
peut écouter à loisir, en mon absence, tout un réper-
toire sifflé, de La Marche turque à La Habanera en 
passant par Le Pont de la rivière Kwaï.

Kuki n’est pas non plus une perruche de gouttière : il 
est labellisé « E.A.M. » (élevé à la main). Ces oiseaux-
là, habitués depuis toujours à la présence humaine, se 
montrent ordinairement plus sociables que les autres.

De fait, Kuki raffole de la compagnie et met volon-
tiers son grain de sel dans les conversations. Mais 
ce qui le met vraiment en joie, ce sont les conversa-
tions téléphoniques avec haut-parleur. Là, c’est bien 
simple, il met tant d’enthousiasme à participer qu’on 
ne s’entend plus causer. Pour les appels profession-
nels, je suis désormais condamné aux écouteurs, 
sous peine d’horripiler M. De Mesmaeker.

Bref, Kuki ne sait pas se tenir. Dieu sait que je l’aime 
bien, mais si la vie venait à nous séparer, je choisi-
rais pour le remplacer un perroquet gris du Gabon. 
Nettement moins beau et dix fois plus cher, mais un 
peu moins con quand même.

Les gris du Gabon vous reconnaissent, s’attachent 
à vous, sifflent, chantent et ils ne manquent pas de 
répondant : ils peuvent retenir jusqu’à 800 mots, et 
en utiliser plusieurs dizaines à bon escient dans la 
conversation. Et en plus, ça tombe bien : ils sont fran-
cophones, au Gabon. •

Le moi de Basile Le moi de Basile

Pascal Fioretto.
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peur qu’elle a pris le risque de faire passer sa fille de 
huit ans par le balcon pour la mettre en sécurité chez le 
voisin ! » Plutôt que de nier les faits, Jérémy s’invente 
une première circonstance atténuante  : l’alcool  ! « Je 
l’ai jamais tapée à jeun. C’est pas compliqué, quand 
je ne bois pas, je suis un ange, quand je bois, je suis 
un démon. » Peinant à convaincre son public, l’ange 
démoniaque ajoute : « J’ai toujours dit qu’à 40 ans, j’ar-
rêterais les conneries. Heureusement je les aurais très 
bientôt. Je vais vous dire la vérité : j’ai le syndrome de 
Peter Pan. Vous savez : celui qui ne veut pas vieillir. » 
Devant tant de toupet, le juge ironise : « Mais je n’ai 
jamais lu que Peter Pan frappait sa femme ! » Le grand 
costaud multirécidiviste n’a pas davantage ému le 
procureur, aux réquisitions pleines d’ironie : « J’ignore 
si monsieur est Peter Pan, mais si c’est le cas, je plains la 
fée Clochette. Qu’il aille en prison y grandir tranquille-
ment ! » Jérémy écope de quatre ans ferme. On ignore 
si un divan sera mis à sa disposition en cellule. •

L’époque, on le sait, cherche à tout désacraliser  : 
les figures d’autorité, l’héritage historique et même 
Notre-Dame de Paris que l’on enlaidirait volontiers 
d’un « geste architectural » contemporain pour la faire 
basculer dans l’époque. Ainsi, l’art et les institutions 
qui le portent deviennent des «  lieux  » où vivre des 
expériences récréatives. Le théâtre du Châtelet, sous la 
responsabilité de la mairie de Paris, a ainsi transformé 
son salon Nijinski, au sommet de l’édifice, en boîte 
de nuit. Mais la soirée hip-hop a viré au fiasco (voir 
la «  Chronique de l’ouvreuse  »). La presse s’interroge 
gravement  : l’avenir du clubbing est-il compromis  au 
théâtre ?
Autres errements cultureux, l’œuvre « flashy » tempo-
raire commandée à l’artiste suisse Felice Varini pour 
rendre plus sexy les murailles de la Cité médiévale 
de Carcassonne, inscrite au patrimoine mondial de 
l’Unesco. Ce collage monumental de cercles concen-
triques a également tourné au fiasco. Un an plus tard, 
l’œuvre n’apparaît plus si éphémère que ça. Après 
démontage, on découvre que les pierres ont été abîmées. 
Mais qu’importe, il fallait bien donner du tonus à cette 
cité bimillénaire…
Quant aux musées, engagés dans une course à l’au-
dience, ils se métamorphosent en parcs d’attractions. 
Le Louvre a invité Jay-Z et Beyoncé à créer leur propre 
parcours d’œuvres. Le centre Pompidou propose un 
atelier « Art détox », permettant au public de « humer » 
des parfums. On peut aussi faire du « yoga en famille » 
ou participer à un mystérieux « atelier bébé ». L’inva-
sion de nouveau-nés gagne même le musée Matisse 
qui propose un atelier allaitement. Mieux, à l’occasion 
de son agrandissement, le musée consacré au peintre 
proposera une activité couture et un espace de cowor-
king « ouvert à tous ». Ubérisons Matisse ! •

Uber Matisse
Par François-Xavier Ajavon

Le 25 novembre, la journaliste du Figaro Magazine 
Judith Waintraub, accusée de diffamation pour avoir 
qualifié le Collectif contre l’islamophobie en France 
(CCIF) d’« officine salafiste […] au service de l’islami-
sation de la France », a été relaxée. Après quatre ans de 
procédure, l’évidence politique est devenue une vérité 
judiciaire.
Les faits reprochés à Judith Waintraub remontent 
au début de l’été 2015, six mois après les attentats de 
Charlie hebdo et de l’Hyper Cacher. Le 26 juin, Yassin 
Salhi, un chauffeur livreur, kidnappe son employeur et 
le décapite avant de foncer avec sa camionnette dans 
une usine de production de gaz industriel à Saint-
Quentin-Fallavier (Isère), espérant la faire exploser 
pour provoquer une tuerie de masse.
Cet attentat islamiste est le premier cas de décapita-
tion en France. L’opinion publique est sous le choc. 
Dans ce contexte, lefigaro.fr interviewe Pascal Bruc-
kner. Judith Waintraub publie alors sur Twitter un 
lien vers cet entretien avec un extrait d’une phrase de 
l’essayiste  : « Pourquoi n’a-t-on pas dissous le #CCIF, 
une pure officine salafiste ? » Puis Waintraub répond à 
un twitto qui lui cherche querelle : « Si vous ne voyez 
pas que le #CCIF est un instrument de propagande au 
service d’un projet d’islamisation de la France, j’aban-
donne. »
Trois mois plus tard (soit quelques jours avant la fin du 
délai légal), le CCIF dépose plainte devant le tribunal 
de grande instance de Paris pour diffamation 

CCIF vs Waintraub :
cherchez l’islamophobe

Par Gil Mihaely

Tout coupable est un malade qui s’ignore. Dans notre 
société victimaire, si on se fait prendre, mieux vaut 
assurer ses arrières en s’inventant une pathologie 
psychiatrique. C’est ce qu’a tenté de faire Jérémy, 39 
ans, qui comparaissait devant le tribunal correction-
nel de Montpellier fin octobre pour vol, détention de 
stupéfiants, mise à sac d’un appartement et coups 
portés sur sa petite amie Sylvie, qu’il a frappée une 
première fois quand elle lui a annoncé son inten-
tion de le quitter, avant de débarquer en pleine nuit 
dans l’appartement, saoul et hors de lui. La Gazette 
de Montpellier cite le juge  : «  [Sylvie] a eu tellement 

Les jérémiades de Peter Pan
Par Martin Pimentel

publique. Au-delà du jugement rendu le 25 novembre, 
les arguments des juges méritent qu’on s’y arrête. Pour 
le tribunal, « force est de constater que le salafisme [...] 
est un courant religieux fondé sur une lecture littérale 
des textes fondateurs de l’islam. [...] Appartenir à ce 
courant ne saurait donc [...] porter atteinte à l’honneur 
[...] et ne traduit en rien la constitution d’une infrac-
tion pénale. » Les magistrats expliquent en outre que 
« le fait de vouloir “islamiser” la France ne peut en l’ab-
sence d’autres détails ou éléments factuels, être consi-
déré comme insinuant la commission d’infractions 
pénales ». En somme, si le CCIF estime que l’étiquette 
de salafiste constitue une atteinte à l’honneur, les juges 
d’un État «  islamophobe » déclarent cette mouvance 
rigoriste parfaitement compatible avec la loi française. 
Et c’est ainsi qu’Allah est grand. •

Brèves Brèves

Pas facile d’être noire en Tunisie. C’est ce qui 
ressort du témoignage d’Arielle Taylor, 25 ans, dans 
le quotidien national La Presse. L’étudiante gabo-
naise a élu domicile depuis huit ans avec ses sœurs 
au Kram, dans la banlieue nord de Tunis. Inscrite 
à la faculté des sciences humaines, elle décrit sans 
pathos ni faux-semblants les difficultés que les 
Noirs rencontrent dans ce pays du Maghreb pour-
tant réputé pour sa tolérance. Si Arielle comptait sur 
la fraternité entre frères africains, c’est raté. « Nous 
avons été victimes de méchanceté gratuite de la part 
de nos voisins, des passants dans la rue, des enfants… 
Nous avons alerté la police, mais elle n’est jamais 
intervenue. Nous avons essayé de chercher une alter-
native et de contacter les parents de ces enfants, en 
vain ! Nous avons même reçu des menaces de mort ! 
Nous avons vécu aussi des situations qui traduisent 
la haine, l’ intolérance, le mépris et la pure méchan-
ceté  ! Propos racistes, injures…  » Malgré l’aide de 
quelques « personnes gentilles » et son goût pour la 
gastronomie locale, la jeune femme ne prévoit pas 
de s’installer dans sa contrée d’adoption une fois 
ses études achevées. De toute manière, la préférence 
nationale empêche les entreprises de recruter des 
étrangers.
Le vote d’une loi contre la discrimination raciale en 
décembre 2018 par l’Assemblée tunisienne n’a pas 
fondamentalement changé la condition des Noirs en 
Tunisie. Initié par Jamila Ksiksi, députée du parti 
islamiste Ennahdha, au lendemain de l’agression au 
couteau de trois Congolais à Tunis, cette réforme 
pénalise le racisme, mais ne suffit pas à faire évoluer 
les mentalités. « Nous sommes tous kif-kif », décla-
rait la parlementaire indignée contre la fâcheuse 
tendance de l’arabe dialectal à qualifier les Noirs 
d’esclaves. Dans les faits, les Tunisiens de couleur, 
qui forment 15  % de la population, ne se marient 
pratiquement qu’entre eux et se contentent d’em-
plois subalternes. Quant aux Noirs de nationalité 
étrangère, ils se subdivisent en deux groupes  : les 
riches coopérants, tels les cadres de la Banque afri-
caine du développement, qui fréquentent les Fran-
çais expatriés, et les plus modestes, cibles du racisme 
ordinaire comme Arielle Taylor. Cette dernière dit 
avoir vécu «  une expérience très enrichissante sur 
tous les plans qui [lui] a beaucoup appris sur les rela-
tions humaines, la culture, les us et coutumes de tout 
un pays  ». Des expressions occidentales telles que 
«  racisme structurel  » et « privilège blanc » ne font 
visiblement pas partie de son vocabulaire. •

 Les tribulations d’une
Gabonaise en Tunisie

Par Daoud Boughezala
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La bataille du coquelicot n’est pas un titre des Beatles 
période psychédélique, mais la polémique qui a agité la 
twittosphère britannique à l’approche du 11-Novembre. 
Traditionnellement, les sujets de Sa Gracieuse Majesté 
ainsi que les membres du Commonwealth célèbrent 
la mémoire des combattants de la Grande Guerre en 
ornant leur boutonnière d’un coquelicot, «  poppy  ». 
Rouge, comme il se doit. Du moins jusqu’à récemment. 
Il aura suffi d’une annonce publiée sur eBay pour tout 
chambouler. Y étaient proposés des badges rappe-
lant vaguement un coquelicot arc-en-ciel à paillettes, 
dans un style très seventies. Or, le twitto lambda ayant 
le devoir de mémoire qui flanche, beaucoup y ont vu 
un badge en mémoire des anciens combattants gays… 
Pro ou anti-homosexuels, les commentateurs gros-
siers et vulgaires se sont déchaînés, jusqu’à provoquer 
le retrait de l’annonce. Cette mésaventure soulève un 
problème de fond : faut-il saucissonner l’hommage aux 
soldats  ? Et comment connaître l’orientation sexuelle 
des héros morts au front de 14-18 ? L’interrogation n’est 
pas nouvelle puisqu’en 2016, la poétesse Trudy Howson 
avait lancé une campagne pour honorer les soldats 
homosexuels. Depuis, elle publie tous les ans sur les 
réseaux sociaux l’image d’un coquelicot dont l’un 
des pétales est arc-en-ciel. Dans le Commonwealth, 
ce parti pris différentialiste exaspère les associations 
canadiennes. Par la voix de son porte-parole, la Royal 
Canadian Legion, qui commercialise les coquelicots du 
11-Novembre, a ainsi fait savoir : « Nous ne faisons pas 
la distinction entre les différents groupes de vétérans et 
nous demandons aux Canadiens de respecter la tradi-
tion. » Contre toute attente, le principal groupe LGBT 
a opiné du chef.
Cette retenue n’empêche pas les déclinaisons du coque-
licot commémoratif, plus saugrenues les unes que les 
autres, de fleurir chaque année. Des poppies violets pour 
les animaux qui ont servi au combat, des noirs pour les 
soldats noirs, des blancs pour les combattants supposés 
pacifistes, etc. Comme le marché des fiertés postmo-
dernes sied fort bien au capitalisme, ces variantes font 
exploser les ventes de coquelicots. •

Un bien curieux cliché en noir et blanc, daté de 1898, 
circule depuis quelques semaines sur la Toile. Il 
proviendrait de l’université de Washington. Une jeune 
femme ressemblant étrangement à Greta Thunberg lave 
de l’or, à la main, dans le Yukon Territory, c’est-à-dire le 
Klondike.
Bien évidemment, cette image alimente les théories les 
plus complotistes. La plus évidente étant que la jeune 
Suédoise, en plus de toutes ses autres qualités, voyage 
dans le temps. Sa mission : refroidir l’atmosphère. Les 
internautes américains s’amusent comme des fous. 
Chacun y va de son petit scénario. Greta a travaillé un 
temps chez les Ingalls. Elle a aussi bien connu l’ins-
pecteur Murdoch qui séjournait au même endroit, au 
même moment. Les agents du FBI Mulder et Scully 
sont sur le coup. Ce sera le prochain épisode de X-Files. 
Spielberg en négocie les droits.
Dans l’Hexagone, d’aucuns s’interrogent  : quel est 
le bilan carbone de son engin spatio-temporel  ? Ne 
devrait-elle pas avoir honte de gaspiller de l’énergie 
pour de pareils voyages ? Ce ne peut pas être la vraie 
Greta puisque l’orpailleuse de la photo… travaille. 
Quelques insolents demandent à la Greta de 1898 de 
rester dans sa mine, d’autres intiment à la Greta de 
2019 de retourner dans son Klondike. Quels ingrats  ! 
Ces esprits chagrins sont sans doute ceux qui pensent 
que l’effet Greta se résumera à une nouvelle taxe sur les 
billets pour les vacances.
Ironie du sort, la jeune orpailleuse n’a pas dû avoir un 
énorme impact sur l’avenir environnemental de sa terre 
natale puisque la Goldcorp Inc., la Newton Mining 
Corp et la Barrick Gold Corp y investissent. C’est qu’il 
en faut de l’or pour fabriquer nos portables ! •

Docteur Greta
et Mrs Thunberg

Par Yvonne Guégan

 Que cent coquelicots
s’épanouissent
Par Sophie Bachat

Brèves Brèves

Héros de l’indépendance indienne, le Mahatma 
Gandhi ne fait plus l’unanimité. Depuis cet hiver, l’as-
sociation étudiante Manchester Student Union (MSU) 
l’accuse du pire des maux contemporains : le racisme. 
Sous le hashtag #GandhiMustFall (#Gandhidoittom-
ber), ses militants ont lancé une campagne Twitter 
doublée d’une pétition en ligne exigeant le déboulon-
nage de la statue de bronze de 2,75 mètres récemment 
installée devant l’université mancunienne.
Dans une lettre adressée au conseil municipal de 
Manchester, la MSU cite les propos peu amènes qu’a 
tenus Gandhi durant son séjour en Afrique du Sud. 
Sous sa plume, notamment dans ses articles à l’In-
dian Opinion, les Africains apparaissent comme des 
personnes «  sauvages  », «  non civilisées  » et «  sales 
comme des animaux ». Et pour alourdir son dossier, ces 
étudiants en quête d’une cause reprochent à Gandhi 
de s’être rendu «  complice des exactions raciales au 
sein de l’empire britannique en Afrique ».
Avant d’agiter Manchester, l’affaire a démarré au 
Ghana, pays chantre du panafricanisme, qui a 
exhumé de vieux textes où le Mahatma fait l’apolo-

Gandhi déboulonné ?
Par Frédéric de Natal

gie de la pureté raciale. Choquée, l’université d’Accra 
a fait déboulonner la statue du héros de l’Inde. À 
quelques milliers de kilomètres de là, la Manchester 
Student Union entend bien lui emboîter le pas, dénon-
çant par ailleurs l’utilisation de l’image du Mahatma 
par le gouvernement de New Delhi comme « outil de 
propagande ».
Une fois n’est pas coutume, les élus ont refusé de céder 
aux oukases du syndicat étudiant. « Gandhi a inspiré 
les dirigeants africains, y compris Nelson Mandela, 
[…] c’est un citoyen du monde et une icône de la paix. 
La statue de Manchester est ici pour célébrer le pouvoir 
universel de son message  », ont répondu les élus de 
Manchester. Loin de se laisser convaincre, les syndi-
calistes étudiants ont exigé des excuses du conseil 
municipal, le sommant par ailleurs de «  commémo-
rer un militant antiraciste noir ayant eu des liens avec 
Manchester, comme Olive Morris ou Steve Biko ».
Contre vents et marées, la statue a bel et bien été inau-
gurée le 25 novembre à Manchester en présence des 
officiels indiens. Gare à ce qu’elle ne tombe pas de son 
piédestal. •
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GALÁPAGOS, MACAQUES ET HOMOS

L’ABSENCE DE DANGER N’ÉVITE PAS LA PEUR
Le 24 novembre, L’Origine des Espèces de 
Charles Darwin fêtait ses 160 ans. Que le 
naturaliste ait conçu la théorie de l’évolution 
en observant notamment les pinsons des îles 
Galápagos est aujourd’hui connu. Ce qui l’est 
peut-être moins, c’est ce qui lui a facilité la 
tâche  : les piafs n’ayant jamais vu d’humain, 
ils n’avaient pas peur du bonhomme et se 
laissaient choper comme de rien. Ensuite, les 
choses se sont gâtées. Avec la colonisation de 
l’archipel, c’est toute une tripotée de préda-
teurs invasifs – surtout des chats et des rats – 
qui se sont mis à se jeter sur les oiseaux, qui 
plus est avec des motivations bien peu scienti-
fiques. En toute bonne logique évolutionnaire, 

Par Peggy Sastre

les pinsons sont donc devenus plus trouillards : 
une fois l’environnement modifié (des préda-
teurs à gogo), les oiseaux vigilants et peureux 
ont eu davantage de descendants et les espèces 
ont ainsi proprement évolué pour compter 
une majorité d’individus vigilants et peureux. 
Mais dans un sens – l’apparition du comporte-
ment – comme dans l’autre – sa disparition –, 
les processus évolutifs interviennent avec un 
effet retard par rapport à l’état de l’environ-
nement et des organismes à l’instant T. C’est 
sur une telle inertie qu’a travaillé Kiyoko  M. 
Gotanda, du département de zoologie de 
l’université de Cambridge (Royaume-Uni). 
Dans son étude, publiée quelques jours avant 
l’anniversaire éditorial de son illustre ancêtre 

académique, la chercheuse montre que sur les 
îles où les pinsons cohabitent avec des préda-
teurs, les oiseaux s’envolent plus vite et plus 
loin que ceux des îles préservées d’invasifs 
importés par les humains. Ce qui semble aller 
de soi. Mais elle montre aussi que le compor-
tement antiprédateur des oiseaux perdure sur 
les îles où les chats et les rats ont été totalement 
éradiqués depuis une bonne dizaine d’années 
– ce qui, compte tenu du renouvellement des 
générations des pinsons, ne peut s’expliquer 
par le fait que les oiseaux en aient un quel-
conque souvenir. Sa meilleure hypothèse : que 
le comportement ait été transmis de généra-
tion en génération, qu’importe que les préda-
teurs aient disparu. Par quel mécanisme ? La 
scientifique compte prochainement élucider le 
mystère.
Référence: tinyurl.com/PinsonsPeureux

POUSSE-TOI DE MON MÂLE ALPHA
On aurait tendance à l’oublier lorsqu’on offre 
trop de temps de cervelle disponible à la propa-
gande néoféministe, les liens que tissent les 
hommes et les femmes sont un élément posi-
tivement structurant des sociétés humaines. 
Contrairement à la grande majorité des espèces 
animales en général et mammifères en parti-
culier, les humains sont l’une des rares où le 
commerce des sexes ne s’arrête pas à la fécon-
dation. Par exemple, la division du travail 
reproductif – que nos mâles prennent tendan-
ciellement en charge la collecte des ressources 
matérielles nécessaires au bon fonctionnement 
de la famille lorsque nos femelles sont occupées 
aux tâches énergiquement demandeuses 
que sont la grossesse et l’allaitement – est 
aujourd’hui analysée comme l’un des princi-
paux moteurs de l’évolution, non seulement du 
couple humain, mais aussi et surtout de notre 
espèce et de ses caractéristiques parmi les plus 
exceptionnelles. Soit un gros cerveau, des apti-
tudes cognitives sophistiquées et une adaptabi-
lité quasiment à toute épreuve aux quatre coins 
de la planète. Assez logiquement, la sélection 
sexuelle aura poussé les femelles humaines à se 
tirer la bourre pour se dénicher le meilleur mâle 
– le plus protecteur, le plus pourvoyeur et le plus 
redoutable. Mais si le phénomène est largement 
documenté dans notre espèce, les données chez 
d’autres primates se font plus rares. L’équipe de 
Julia Ostner, spécialiste d’écologie comporte-
mentale au sein de l’Institut Johann-Friedrich-

Blumenbach de zoologie et d’anthropologie de 
l’université de Göttigen, a décidé de combler 
ces lacunes en allant faire un tour du côté des 
macaques d’Assam. Il en ressort que la concur-
rence entre femelles macaques cible directe-
ment le pouvoir et le potentiel d’investissement 
paternel des mâles. En l’espèce, deux traits 
déterminent l’attractivité des mâles aux yeux 
des femelles : le rang dans la hiérarchie sociale, 
qui indique que le mâle pourra se débrouiller 
pour trouver des ressources et se défendre si 
jamais on cherche à les lui piquer, et le fait que 
monsieur ait été vu en compagnie de juvéniles. 
Deux traits que l’on sait d’ailleurs cruciaux chez 
les humains pour faire chavirer le cœur de ces 
dames.
Référence : tinyurl.com/MonMacaqueAMoi 

HOMOSEXUALITÉ PRIMORDIALE
En l’état actuel de nos connaissances, il 
n’existe pas moins de 1  500 espèces au sein 
desquelles des comportements homosexuels 
ont été documentés. On est donc très loin du 
« contre-nature ». Une universalité qui turlu-
pine tant les biologistes que le sujet a désor-
mais son petit nom, le «  paradoxe darwi-
nien » : pourquoi l’homosexualité existe-t-elle, 
et existe-t-elle autant partout, alors qu’elle 
semble stérile ? Depuis un petit bout de temps, 
des chercheurs ont pris à bras-le-corps cette 
question pour montrer que l’homosexualité 
avait en réalité des avantages reproductifs – 
une des hypothèses parmi les plus solides veut 
que les mêmes gènes « générateurs » d’homo-
sexualité chez les hommes induisent une 
plus grande fertilité des femmes apparentées. 
L’équipe de Caitlin  E. McDonough, docto-
rante en biologie reproductive évolutionnaire 
à l’université de Syracuse (État de New York) 
va encore plus loin : le problème tient surtout à 
la question qui a été posée. Au lieu de « pour-
quoi l’homosexualité existe-t-elle ? », les cher-
cheurs proposent de se demander « pourquoi 
n’existerait-elle pas  ?  ». Selon ce modèle, ils 
estiment que l’homosexualité étant rarement 
exclusive chez les animaux, elle relèverait d’un 
comportement « neutre » et que l’évolution, en 
grande paresseuse devant l’Éternel, ne s’est pas 
fatiguée à l’éliminer. Un changement de para-
digme ouvrant sur une autre passionnante 
question : et si l’homosexualité était en réalité 
une forme de sexualité primitive ? •
Référence : tinyurl.com/NouvelleDonne

PE
GGY LA SCIENCE

Peggy la science Peggy la science

Iguanes marins des Galapagos.
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FAKE NEWS : L’ARME FATALE
PAS D’AMALGAME

Grâce à Flint, une intelligence artificielle de 
veille journalistique élevée par Benoît Raphaël, 
j’ai reçu un lien vers une vidéo incroyable du 
New York Times. Elle est en anglais, mais 
l’équipe explique comment elle a travaillé. Et 
c’est époustouflant.

En compilant des milliers de données audio, 
vidéo, balistiques, géographiques, des témoi-
gnages locaux et des expertises scientifiques, 
cette vidéo prouve le bombardement d’hôpi-
taux civils en Syrie par l’armée russe, les 5 et 
6 mai. Des frappes évidemment niées par le 
gouvernement russe. D’autant plus que ces 
hôpitaux figuraient sur une liste de «  déses-
calade  » adressée à la Russie par les Nations 
unies. En clair, il s’agissait de cibles interdites 
par l’ONU. Il était donc prudent de prétendre 
que c’était l’aviation de Bachar el-Assad, déjà 
en délicatesse avec l’ONU, qui avait trans-
gressé l’interdit.

Je ne m’étendrai pas ici sur l’éventualité selon 
laquelle les malades et le personnel de cet hôpi-
tal faisaient office de boucliers humains pour 

Par Jean-Paul Lilienfeld

certaines factions (comme cela s’est parfois 
passé à Gaza). Il est tout à fait possible que les 
méchants Russes n’aient pas eu pour seule cible 
la population malade de l’hôpital. Du reste, il 
n’est pas complètement avéré que l’hôpital 
ait été en fonction au moment du bombarde-
ment. Il apparaît néanmoins qu’après avoir été 
plusieurs fois détruit, il venait d’être recons-
truit en « semi-enterré »…

L’intérêt particulier de cette vidéo, c’est qu’elle 
préfigure ce que pourrait être le journalisme 
du futur, l’anti-fake news. Ses auteurs utilisent 
toutes les possibilités de la technologie pour 
recenser les informations disponibles, y 
compris celles dépourvues de toute fiabilité, 
diffusées sur les réseaux sociaux, mais ne les 
valident qu’après avoir vérifié et croisé les 
infos.

Comment parviennent-ils donc à faire émer-
ger la vérité ?

Pour commencer, ils recueillent les données. 
Des photos et des films de l’hôpital auquel ils 

avaient décidé de s’intéresser, il y en avait plein 
Facebook et Telegram, deux réseaux sociaux 
sur lesquels des citoyens sur le terrain (et 
éventuellement enfumeurs patentés) déversent 
leurs images.

En contactant ces témoins, mais aussi les orga-
nisations médicales locales, ils ont fini par 
obtenir de la part de certains des images et des 
rapports internes qui n’avaient pas été publiés. 
Il s’agit là d’un travail classique de journaliste 
d’investigation, mais qui se perd tellement à 
l’heure des fake news et de l’indignation bon 
marché qu’il est déjà très appréciable de voir 
ces bonnes vieilles méthodes encore en usage.

Ces deux étapes n’ont cependant pas permis 
aux journalistes de demain de trouver des 
preuves directes de l’implication de la Russie 
dans ce bombardement, d’ailleurs démenti par 
les responsables russes.

Nos cyberenquêteurs ont donc minutieuse-
ment rassemblé des données de vol enregistrées 
des mois durant par un réseau d’observateurs 
syriens, qui suivait des avions de combat pour 
avertir les civils de frappes aériennes immi-
nentes. Les observations de vol mentionnaient 
l’heure, l’emplacement et le type général de 
chaque aéronef repéré. Ils se sont également 
procuré des dizaines de milliers d’enregistre-
ments audio inédits des conversations entre 
des pilotes de l’armée de l’air russe et des offi-
ciers de contrôle au sol en Syrie : celles-ci, d’une 
durée de seulement quelques secondes chacune, 
se déroulaient dans un jargon militaire incom-
préhensible. Des journalistes ont alors passé 
des semaines à traduire et déchiffrer ce langage 
codé pour comprendre comment les pilotes 
russes menaient des frappes aériennes en Syrie. 
Quelles expressions revenaient régulièrement ? 
À quels moments ? Petit à petit, des occurrences 
se sont dégagées…

Il fallait ensuite mettre à jour les correspon-
dances entre ces données de vol russes et les 
autres informations connues sur les frappes 
aériennes, par les images satellite et les déclara-
tions des médecins. À cette fin, toutes les infor-
mations collectées ont été versées dans une base 
de données. Puis un technicien maison a conçu 
un outil d’analyse permettant de rechercher des 
données par heure et par lieu.

Pour chaque frappe aérienne, ils ont examiné 

les éléments de preuve enregistrés au moment 
de l’attaque : les avions de l’armée de l’air russe 
étaient-ils en vol  ? Ont-ils été repérés près 
des hôpitaux par des vidéos ou des témoins 
oculaires ? De quoi parlaient-ils sur les enre-
gistrements audio interceptés ? 

Restait aussi à s’assurer que les vidéos aient été 
réellement tournées près de l’hôpital concerné. 
Google Earth a fait le travail  : une géolocali-
sation manuelle peut déterminer le site exact 
d’une photo ou d’une vidéo en utilisant des 
points de repère vus sur la vidéo (un minaret 
et un château d’eau dans les environs de 
l’hôpital), des caractéristiques géographiques 
(dessin des collines et la crête de la montagne 
dans ce cas) que l’on corrobore ensuite avec 
des images satellite. On a ainsi réussi à géolo-
caliser avec certitude toutes les vidéos  : les 
explosions se sont toutes produites à l’hôpital 
chirurgical Kafr Nabl.

À ce stade, les journalistes du New York Times 
pouvaient affirmer de manière certaine que, 
les 5 et 6 mai, les forces aériennes russes et 
syriennes étaient actives au-dessus de l’hôpi-
tal. Mais il était impossible de savoir lesquelles 
l’avaient bombardé. Bachar ou les Russes ?

C’est l’analyse des enregistrements audio qui a 
donné la clef : « Srabota ! » a déclaré un pilote 
russe à 17 h 30. Ce mot qui se traduit par un 
innocent « Ça marche » revenait dans nombre 
des échanges entre ce pilote russe et la base 
de guidage au sol. Et « Srabota ! », il l’a répété 
cinq minutes plus tard, à 17 h 35 – et encore à 
17 h 40 et puis à 17 h 48. 

Or, il y a bien eu en tout quatre largages de 
bombes sur l’hôpital, à environ cinq minutes 
d’intervalle. Mieux, à chaque fois, c’est envi-
ron quarante secondes avant le moment de 
l’impact, connu grâce aux métadonnées 
extraites des vidéos des témoins (le time-code 
fournissant l’heure locale de la prise de vue), 
que le pilote russe lâchait son « Srabota  ! » Il 
confirmait tout simplement qu’il avait bien 
largué sa bombe sur sa cible.

Plusieurs mois de recherches multidiscipli-
naires et huit minutes de vidéo imparables.

Le journalisme de demain vous salue bien. •

La vidéo est ici : https://nyti.ms/2OFIHFk

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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MACRON
 ENCORE DES MOTS,
TOUJOURS DES MOTS
 Rattrapé par le réel, le président
 Macron dresse désormais des constats
 lucides sur l’état de notre société. Mais
 ses beaux discours sur l’islamisme
 ou le malaise des gilets jaunes ne se
 transforment jamais en actes. La cécité
 progressiste du quinquennat reste
  intacte.

Par Bérénice Levet

n matière de communication politique, nous 
étions, nous sommes accoutumés aux discours 
de dénégation (ne pas « voir ce que l’on voit », 
selon le mot de Péguy). François Hollande, 
pour sa part, a excellé dans l’art de la déné-
gation publique et des confidences privées (il 
voyait, par exemple, la « partition » de la France 
par le communautarisme islamiste, mais il en 

réservait l’aveu à ses « visiteurs du soir »). Emmanuel 
Macron, lui, s’est spécialisé dans l’exercice de ce que 
le philosophe Clément Rosset appelait la «  perception 
inutile » : « C’est une perception juste, expliquait l’auteur 
du Réel et son double, qui s’avère impuissante à faire 
embrayer sur un comportement adapté à la perception. 
[…] J’ai vu, j’ai admis, mais qu’on ne m’en demande 
pas davantage. Pour le reste, […] je persiste dans mon 
comportement, tout comme si je n’avais rien vu. » Dans 
cette opération, le langage, sous la forme qu’affec-
tionne notre président, la grandiloquence, joue un rôle 
majeur : on s’enivre de mots, mais les mots ne sont plus 
qu’un « abri », un moyen de « tenir à distance les vérités 
les plus éclatantes  » (Marcel Aymé, cité par Rosset). 
Beaucoup de bruit pour rien, beaucoup de bruit afin de 
produire du rien, du néant, conclut le philosophe.

Et c’est bien ce qui impatiente. Le mot est faible. Et 

E

singulièrement depuis ce qu’il est convenu d’appeler 
l’acte  II du quinquennat, autrement dit depuis la 
commotion populaire des gilets jaunes, le président 
ayant décidé de descendre des hauteurs jupitériennes et 
de se mêler à son bon peuple. De parler à tout le monde, 
et tout le temps. Et il parle, en effet. Le magistère de la 
parole est celui, et il le sait, qu’il maîtrise le mieux.

Avec Emmanuel Macron, il ne s’agit pas simplement de 
belles paroles qui se révèlent finalement vaines – auquel 
cas, il n’y aurait pas grand-chose de nouveau sous le 
soleil de la politique. Non, avec le président, c’est autre 
chose, ce sont plus que des paroles. L’homme a, à la fois, 
la passion de la théâtralisation, de la mise en scène de 
soi et le goût des tableaux de la France. Il multiplie les 
scènes d’apparition, maniant l’art de la gestuelle, nulle-
ment encombré de son corps qu’il déploie dans l’espace, 
il tombe la veste, il se retrousse les manches, joue des 
mouvements de bras et, s’offrant le meilleur rôle, au 
fil de longues et interminables tirades, proposent une 
analyse sagace de la situation de la France.

Lui qui, du temps où il était candidat, avait congédié 
les Finkielkraut, les Onfray, les Guilluy pour cause de 
« déclinisme » (« Ils ne m’intéressent pas tellement. Ils 
sont dans les vieux schémas. Ils font du bruit avec de 
vieux instruments. […] Ce sont des esprits tristes englués 
dans l’invective permanente »), voilà que, rattrapé par 
le réel, il se fait presque aussi lucide qu’eux. Au point de 
désespérer, dans les rangs mêmes de son mouvement, 
toutes les belles âmes qui, comme lui, hier, ne veulent 
pas être inquiétées dans leurs évidences et n’entendent 
pas être privées du confort moral que dispense l’appar-
tenance au camp du bien. 

Souvenons-nous de sa longue allocution du mois d’avril 
dernier, au sortir du cycle du « Grand Débat ». Énumé-
rant les «  malaises  » dont les gilets jaunes étaient le 
nom, le trait touchait juste : « Malaise des travailleurs 
qui ne s’y retrouvent plus », « malaise des territoires, des 
villages où les services publics se réduisent et le cadre de 

Discours d’Emmanuel Macron à Amiens, 21 novembre 2019.

vie disparaît  », «  malaise démocratique, sentiment de 
n’être pas entendu », « malaise face à une laïcité bous-
culée et des modes de vie qui créent des barrières et de la 
distance » (euphémisation du communautarisme qu’il 
nomme toutefois plus loin !) ; sur le chapitre de l’islam 
et de l’insécurité culturelle, son discours ne manquait 
pas non plus d’à-propos  : « Nous ne devons pas nous 
masquer  : quand on parle de laïcité, […] on parle du 
communautarisme qui s’est installé dans certains quar-
tiers de la République. […] On parle de gens qui, au nom 
d’une religion, poursuivent un projet politique, celui d’un 
islam politique qui veut faire sécession avec notre Répu-
blique. » Et il légitimait le rejet qu’inspire aux Français le 
voile en invoquant les mœurs françaises : le voile « n’est 
pas conforme à la civilité qu’il y a dans notre pays ». On 
pourrait également mentionner son intervention du 
8 octobre, après la tuerie islamiste de la préfecture de 
Paris, où le président ne craint pas de parler de l’« hydre 

islamiste », ou celle du 16 septembre devant les députés 
LREM qui fit grand bruit  : «  Les flux d’entrée n’ont 
jamais été aussi bas en Europe et les demandes d’asile 
jamais aussi hautes en France. Il est temps de regarder 
le sujet en face. […] Les bourgeois n’ont pas de problème 
avec [l’immigration] : ils ne la croisent pas. Les classes 
populaires vivent avec. La gauche n’a pas voulu voir ce 
problème pendant des années. » D’aucuns en viennent 
à parler d’un tournant, d’une conversion populiste du 
progressiste.

Cependant, le président ne semble pas avoir fait le 
«  job  », comme lui-même dirait, une fois la scène 
quittée. On m’objectera qu’il faut laisser du temps au 
temps, assurément, et il ne s’agit pas de se comporter 
en enfants gâtés, en adolescents consuméristes, à la 
Greta Thunberg réclamant, incontinents la satisfac-
tion de leurs désirs. Toutefois, du temps, il ne cesse 
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d’en prendre  : quelque sept mois se sont écoulés 
depuis ses premières déclarations sur l’islam faisant 
sécession et l’engagement de mener une politique de 
reconquête des territoires perdus de la République. 
Et l’on ne voit rien venir.

Comment expliquer ce décalage entre le rhéteur et 
l’acteur, entre l’homme parlant et l’homme agissant ? 
Il y a certes la spécificité macronienne, la martingale du 
« en même temps » qui autorise toutes les palinodies et 
permet de soutenir tout et son contraire au gré des inter-
locuteurs. Il entre aussi, dans le phénomène Macron, 
quelque chose de l’homme moderne tel qu’analysé par 
Péguy, il est cet homme « qui ne croit pas ce qu’il croit », 
si bien qu’il est dans chacune de ses paroles, aussi 
contraires soient-elles entre elles. Mais il est une autre 
explication encore, plus profonde sans doute.

L’homme est par trop doué, par trop éloquent  : ses 
mots mordent sur le réel et l’entraînent là où il ne 
veut pas, là où il ne peut pas aller, sauf à se dédire. Je 
vois les ruines qui se sont amoncelées au fil des quatre 
dernières décennies, je les peins, mais ne m’en deman-
dez pas davantage, car davantage, ce serait remettre 
en question la philosophie libérale-libertaire qui est 
la mienne et qui a produit ce monde. Si ses propres 
mots lui ouvraient réellement les yeux, si sa perception 
cessait d’être inutile, il serait contraint de mettre en 
question son progressisme.

Emmanuel Macron ne parvient pas à entendre ce que 
cependant le mouvement des gilets jaunes, en son inspi-
ration initiale, et l’ample soutien que ce mouvement a 
rencontré dans l’opinion, avant qu’il ne s’abîme dans 
la violence, rendaient éloquent : les Français ne veulent 
plus de ce monde qu’on leur bâtit depuis quatre décen-
nies. On vit mal dans le monde rêvé des progressistes.

Ce progressisme, obsédé de mouvement, de mobilité, de 
fluidité, exaltant l’individu et ses droits, et dont Emma-
nuel Macron se fait le chantre, ce n’est pas une belle idée 
qui tourne mal, comme on disait hier du communisme. 
La déstructuration de l’individu, la décomposition de 
la nation, l’archipellisation de la société, la destruction 
de la nature sont consubstantielles à l’idéologie libérale-
libertaire qui fait de l’individu la mesure de toute chose, à 
l’économisme qui ne se soucie que de « faire fonctionner 
la machine au mieux » dans l’oubli de la question poli-
tique par excellence, puissamment et opportunément 
rappelée par Alain Finkielkraut dans son dernier essai, 
À la première personne (Gallimard) : « La question de 
savoir ce qu’il faut préserver, empêcher, réparer ou changer 
pour que le monde soit habitable. »

Ce qui est remis en question, et par les gilets jaunes, et 
par les agriculteurs, et par les hospitaliers, autrement 
dit par les Français, ce n’est pas telle ou telle mesure, 
c’est une philosophie qui passe par pertes et profits 
l’homme, les hommes, et leurs besoins fondamentaux. 

Emmanuel Macron est désespérément un homme de 
sa génération. Comme toute l’élite mondialisée, qui 
vit bien, très bien, parce qu’elle en a les moyens écono-
miques, en état d’apesanteur, en situation de hors-sol, 
se flattant d’être et de se sentir chez elle partout et 
nulle part, il se refuse à comprendre les fondements 
anthropologiques du besoin d’identité, de continuité 
historique, et donc à en reconnaître la pleine légiti-
mité. De sa génération aussi, en ceci qu’il méconnaît le 
génie français, et pour le peu qu’il en connaît, il ne le 
comprend pas, il n’en pénètre pas la noblesse. Imprégné 
d’idéologie diversitaire, communautariste, multicultu-
raliste, l’universalisme à la française lui reste étranger. 
De là sa défense, et depuis le 15 août, illustration (nous 
sommant de reconnaître la « part d’Afrique » qui serait 
dans la France), du « patriotisme inclusif ». 

C’est un jeu dangereux que joue le président Macron. 
Précisément parce que ses discours mordent sur 
le réel. Rappelons l’avertissement de Tocqueville, 
évoquant Louis XVI promettant d’abolir la corvée 
après avoir peint, lui aussi, un tableau plus vrai que 
nature de l’injustice qu’il y avait à réquisitionner « la 
partie la plus pauvre de nos sujets  » pour construire 
« gratuitement » des chemins qui ne profitaient qu’aux 
privilégiés : « De semblables paroles étaient périlleuses, 
écrit Tocqueville. Ce qui l’était plus encore était de les 
prononcer en vain. » •

Emmanuel Macron en visite à Rouen, 30 octobre 2019.
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JÉRÔME SAINTE-MARIE
« LE MACRONISME RESTE

STRUCTURELLEMENT
MINORITAIRE »

Le politologue Jérôme Sainte-
 Marie ausculte la société française
 dans son essai Bloc contre bloc. Il
 identifie un conflit de classes entre
 un bloc élitaire pro-Macron et un bloc
 populaire incarné par Marine Le Pen.
Pour 2022, rien n’est joué.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Causeur. Depuis 2017, Emmanuel Macron 
a anéanti ces deux grands cadavres à la 
renverse qu’étaient le PS et LR. Or, tout 
en reconnaissant son caractère largement 
artificiel, vous semblez regretter le bon 
vieux clivage droite-gauche.
Jérôme Sainte-Marie. Je ne regrette rien, mais 
je constate que le remplacement partiel du clivage 
gauche-droite par un clivage entre un bloc élitaire 
et un bloc populaire n’a fait qu’accroître les tensions 
sociales. Par le jeu des traditions locales ou familiales, 
droite et gauche étaient des ensembles largement 
culturels dans lesquels cohabitaient des classes popu-
laires, moyennes et dominantes. Ces deux synthèses 
interclassistes sont remplacées par une polarisation 
politique en fonction du rapport à la mondialisation, 
sur des bases directement liées aux ressources écono-
miques et scolaires des individus.

En somme, la lutte des classes oppose 
désormais deux « blocs historiques » au 
sein de la société : le bloc élitaire et le bloc 
populaire. Si on admet que les gilets jaunes 
ont mobilisé une partie du bloc populaire, 
quelle est la base sociale du bloc élitaire 
macroniste ?
Précisons d’abord que j’emprunte la notion de « bloc 
historique  » au marxiste Antonio Gramsci. Au-delà 
d’une simple coalition politique, c’est un projet collec-
tif visant à la domination sur la société, à partir d’une 
construction sur un triple plan, idéologique, politique 
et surtout sociologique.
Le bloc élitaire au pouvoir a pour noyau dur l’élite 
réelle, c’est-à-dire les couches dirigeantes de la société 
dans le monde des affaires et la haute administration. 
Ces élites se sont mises en scène dans la commission 
Attali, dont Emmanuel Macron fut le rapporteur 
général adjoint. Mais le bloc élitaire est aussi consti-
tué de deux autres cercles plus larges. Tout d’abord 
l’élite «  aspirationnelle  », qui correspond au monde 
des cadres, ceux qui veulent « en être ». Ses membres 
partagent l’idéologie de l’élite réelle  : le culte de la 
réussite individuelle, l’amour de la construction euro-
péenne, un rapport détendu à la mondialisation et un 
discours managérial. Ensuite, il faut compter avec une 
partie des retraités, ceux qui forment ce que j’appelle 
l’élite par procuration. Quelle que soit leur condition 
sociale, ils ont tendance à déléguer la protection de 
leurs intérêts à l’élite et se défient des forces antisys-
tème qui leur paraissent menacer une stabilité écono-
mique dont dépendent leurs revenus.

On ne saurait résumer l’électeur macroniste 
à la caricature du nomade mondialisé. Jérôme Sainte-Marie.



2322

La petite bourgeoisie urbaine et rurale, 
traditionnellement modérée, s’est-elle 
agrégée au bloc macroniste ?
Dans un premier temps, Macron a plutôt incarné 
la frange la plus dynamique de la bourgeoisie liée 
au capitalisme mondialisé. Pour reprendre la clas-
sification de David Goodhart, le candidat Macron 
de 2017 s’adressait davantage aux anywhere qu’aux 
somewhere par son éloge constant de la mobilité, de 
l’adaptation et du changement. Les parties conserva-
trices de la bourgeoisie provinciale se retrouvaient 
plutôt dans le vote Fillon. Puis, voyant se faire des 
réformes et du fait de la peur suscitée par le mouve-
ment des gilets jaunes, cette bourgeoisie patrimo-
niale a migré vers le vote LREM aux européennes. Le 
macronisme aura donc accompli une triple réunifi-
cation – politique, idéologique et sociologique : poli-
tique, en réunissant la gauche et la droite libérales ; 
idéologique, en assumant la convergence du libéra-
lisme culturel et du libéralisme économique, comme 
l’analyse Jean-Claude Michéa  ; et sociologique, car 
Macron a réuni une bourgeoisie jusqu’alors divi-
sée en des forces politiques concurrentes. C’est un 
phénomène lourd de conséquences sur le climat 
social et le débat public.

Pourquoi ?
L’autocontrôle des classes dominantes a énormé-
ment diminué. Autrefois, les instances de direction 
et de contrôle de la société – Conseil constitutionnel, 
Conseil d’État, CSA, instances économiques, judi-
ciaires… – comptaient en leur sein une équipe de 
gauche et une équipe de droite. Bien que tous issus 
de la France d’en haut, ses membres se surveillaient 
et maintenaient un certain pluralisme, car lorsqu’une 
des deux équipes en concurrence était au pouvoir, 
l’autre campait dans l’opposition et se préparait à 
l’alternance. Maintenant que ces élites sont réunifiées, 
leur pouvoir s’est débridé.

Mais le président Macron semble avoir 
infléchi sa politique. Plus ferme sur 
l’immigration, critique du dogme bruxellois 
des 3 % de déficit, Macron amorce-t-il un 
virage populiste à rebours de son tropisme 
libéral-libertaire ?
Je ne crois pas. Ce sont plutôt des tentatives de trian-
gulation  : Macron va chercher les thèmes de ses 
concurrents politiques directs. Il a tendance à mono-
poliser le débat politique pour une raison précise : le 
macronisme reste structurellement minoritaire. L’at-
tachement profond au modèle social et le caractère 
minoritaire de la volonté de réforme dans le pays font 
courir un danger terrible d’isolement au bloc élitaire. 
Rien d’étonnant à ce que Macron essaie de sortir de 
l’enclavement de ce bloc, dont l’influence oscille entre 
le quart et le tiers du corps électoral.

Entre les attentes de sa base électorale et 

les aspirations de la majorité des Français, 
le président peut-il ménager la chèvre et le 
chou ?
Non. La parole politique ne peut se détacher des 
contraintes de son terreau électoral. Avant toute chose, 
il faut coller aux aspirations, aux intérêts et aux valeurs 
de ses partisans. Le macronisme est cohérent, stratégi-
quement très intelligent pour donner le maximum de 
force propulsive à la transformation du modèle social 
français, tel qu’il est exigé par la construction euro-
péenne, par la mondialisation et, pour certains, par la 
raison. Mais à force de trianguler, il encourt le danger 
de populariser les thèmes de ses adversaires.

La frontière entre partisans et adversaires 
du pouvoir macroniste n’est pas toujours 
très nette. Penchons-nous sur le cas des 
retraités. Ils représentent 17 millions de 
citoyens, soit le tiers du corps électoral et 
leur pension mensuelle est en en moyenne 
de 1 400 euros. Ont-ils hésité entre les gilets 
jaunes et le vote LREM ?
Un ensemble social aussi vaste que les retraités ne peut 
être homogène. Cependant, le « survote » pour Macron 
parmi les retraités m’a frappé dès la présidentielle. 
Malgré la concurrence très vive de Fillon, Macron a 
rassemblé 26 % de leurs suffrages. En 2017, à rebours 
de l’image dynamique donnée par le président, plus on 
était âgé et plus on a voté Macron. Et, en même temps, 
d’autres retraités ont soutenu en nombre les gilets 
jaunes sur les ronds-points durant les premiers mois 
du mouvement. Mais, je le répète, observés globale-
ment, les retraités sont enclins à soutenir l’élite.

Vous évoquez à leur sujet ceux que Marx 
appelait les « paysans parcellaires » de 
1848. En quoi ces petits propriétaires 
agricoles sont-ils comparables aux retraités 
d’aujourd’hui ?
Je m’inspire des réflexions de Karl Marx dans Le 18 
Brumaire de Louis Bonaparte. Marx constate que 
ces paysans parcellaires, de loin les plus nombreux, 
et pas forcément les plus prospères, se solidarisent 
avec le pouvoir exécutif. Ils ne parlent pas en leur 
nom, mais délèguent le pouvoir à des forces sociales 
dominantes. Pourquoi ? Dans la France de 1848, ces 
agriculteurs qui ont acquis ou consolidé leur droit 
de propriété sur le sol lors de la Révolution vivent 
très difficilement. Enfermé dans le périmètre de sa 
petite parcelle, chacun d’entre eux est suspendu à la 
garantie de sa propriété par l’État et le pouvoir en 
place. Face à la contestation sociale, ce sont donc les 
principaux garants du système, comme les retraités 
aujourd’hui.
En 2005, ces derniers ont voté très largement pour le 
oui à l’Europe, puis ont massivement boudé Mélen-
chon et Le Pen en 2017, car ils s’inquiètent beaucoup 
des menaces pesant sur l’euro. S’ils approuvent les 
réformes libérales, c’est parce que leur revenu mensuel 

dépend du travail des actifs. Or, ils représentent près 
d’un électeur inscrit sur trois.

Cela ne fait pas les affaires de Mélenchon ! 
Traditionnellement républicain, le chef de 
la France insoumise multiplie les signes 
d’adhésion au multiculturalisme, comme 
l’illustre sa participation à la manifestation 
anti-islamophobie du 10 novembre. 
Comment expliquer ce virage ? 
J’ai du mal à expliquer comment on peut à ce point 
se tromper et piétiner ses propres intérêts. En 2017, le 
bloc populaire se partageait entre Marine Le  Pen et 
Jean-Luc Mélenchon. La moitié des électeurs insou-
mis était, par exemple, hostile à l’accueil de l’Aqua-
rius. Alors qu’une part de son électorat du 23 avril 
exprime une demande forte de rigueur républicaine, 
de contrôle des flux migratoires et de laïcité, Mélen-
chon accentue depuis deux ans son parti pris promi-
grants. Localement, cela peut parfois s’expliquer par 
des raisons électoralistes. Mais, plus globalement, la 
culture politique des militants insoumis joue beau-
coup. Venant essentiellement de la gauche, ils en 
partagent les codes, dont le refus de critiquer l’im-
migration, hérité de SOS Racisme et d’une certaine 
culture chrétienne de gauche. À gauche, de Hamon 
à Mélenchon, tant de monde se raconte les mêmes 
histoires sur l’immigration !
Sur le plan stratégique, la France insoumise a commis 
une erreur majeure en croyant que l’affaiblissement 
du clivage gauche-droite n’était qu’une parenthèse 
et qu’on y reviendrait vite. Mélenchon avait intel-
ligemment mis sous le boisseau la notion de gauche 
durant la campagne présidentielle, mais il a ensuite 
repris tous les codes de la gauche en espérant la réuni-
fier autour de lui. Cela a amené à l’effondrement de 
la France insoumise (6  % aux européennes) et rend 
impossible l’unification d’un bloc populaire autour de 
Mélenchon.

Puisque la France insoumise est dans 
l’impasse, le RN a-t-il une chance de 
conquérir le pouvoir, malgré la déconfiture 
de Marine Le Pen en 2017 ?
Oui. En 2017, il était évident que Le Pen était la prin-
cipale chance de Macron, qui n’avait qu’à accéder au 
second tour pour prendre le pouvoir  ; en 2022, ce 
raisonnement peut parfaitement s’inverser. La radi-
calité du projet macroniste et la force des oppositions 
qu’il suscite, ainsi que le phénomène classique d’usure 
du pouvoir, peuvent provoquer sa défaite. Cela donne 
une chance sérieuse au candidat qui représentera 
les intérêts des catégories populaires et des classes 
moyennes inférieures. De fait, le RN est arrivé en tête 
aux européennes, malgré un corps électoral très défa-
vorable, les catégories populaires s’y mobilisant fort 
peu.

Le RN n’est-il pas prisonnier d’une 

sociologie trop étroitement populaire qui 
l’exclut du pouvoir ?
Marine Le Pen est évidemment très clivante et peut-
être trop identifiée aux classes populaires. Il y a un 
effet de miroir assez fascinant entre Macron et Le Pen, 
car ils sont tous deux prisonniers des milieux sociaux 
qui votent pour eux. Or, si le bloc élitaire et le bloc 
populaire polarisent la vie sociale et politique, ils ne 
l’épuisent pas. Tout se jouera au niveau des classes 
moyennes qui, divisées, cherchent encore des options 
alternatives, tel le vote écologiste aux européennes. 
Comme le montrent les sondages, un second tour 
Macron-Le Pen se jouerait actuellement à 55 % contre 
45 %. Malgré l’avantage actuel pour le probable candi-
dat sortant, 2022 s’annonce donc comme une élection 
à l’issue incertaine.

Certains estiment que le poids 
démographique de l’immigration 
musulmane influera sur le vote. Est-ce un 
fantasme ?
Largement. Autant la question de l’immigration 
constitue un facteur de vote très important, autant 
c’est une réalité électorale très surestimée. Il y a sans 
doute 8 millions de musulmans en France, la plupart 
issus de l’immigration récente, dont 2 millions sont 
d’ailleurs étrangers. Une partie d’entre eux n’étant ni 
majeurs ni inscrits sur les listes électorales, et beau-
coup des inscrits s’abstenant, leur influence n’est pas 
considérable dans un scrutin national.
De plus, comme les chrétiens ou les juifs, les musul-
mans ne votent pas tant comme musulmans qu’en 
fonction de leurs intérêts pratiques. Issus de l’immi-
gration récente, ils commencent un parcours plutôt 
en bas de l’échelle. De ce fait, ils sont souvent béné-
ficiaires de l’État social. C’est l’une des raisons du 
« survote » Hollande contre Sarkozy en 2012.

Les facteurs culturels ou religieux comptent-
ils si peu que cela ?
Les facteurs identitaires ou culturels sont évidem-
ment importants dans le vote mais, selon mon 
analyse, ils forment un élément second par rapport 
à la problématique sociale. Chez certains électeurs 
musulmans, l’appartenance peut contrarier le vote 
pour certains candidats iden-
tifiés à tort ou à raison comme 
hostiles à l’islam, notamment 
Marine Le  Pen. Dans le passé, 
il arrivait de la même manière 
que le catholicisme du milieu 
ouvrier local le dissuade de voter 
communiste. Si les musulmans 
de condition modeste rechi-
gneront à choisir le candidat de 
l’élite, ils auront beaucoup de 
mal à se rallier à celui du RN. 
Cela devrait les inciter encore 
davantage à l’abstention. •

Jérôme Sainte-Marie, 
Bloc contre bloc - 
La dynamique du 
Macronisme, 2019.
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ÉCOLE POUR TOUS,
 SAVOIR POUR PERSONNE

 Au nom de principes louables, écoles et
 lycées accueillent désormais des élèves
 autistes, hyperactifs, voire psychotiques.
 Ces handicapés parfois, hélas, inaptes
 à tout apprentissage scolaire plombent
 le travail des professeurs. Et ne
  parviennent pas à progresser.

Par Corinne Berger

out comme l’écriture inclusive massacre allè-
grement la langue, l’école du même nom porte 
un coup de plus à ce qu’il reste de l’institution.

Qu’est-ce que l’école inclusive ? Pour faire bref, 
c’est une école qui repose sur le principe d’in-
clusion de tous les enfants, quel que soit leur 
handicap, la loi pour la refondation de l’école 

de 2013 mettant en avant le droit à l’éducation pour tous. 
Najat l’a dit, Blanquer le dit à son tour : il faut inclure. 
Tout cela est bel et bon ; qui voudrait en effet priver les 
enfants et jeunes gens, quels qu’ils soient, de l’instruc-
tion nécessaire à leur développement psychique et intel-
lectuel ?

Dans la réalité, comme souvent, les choses ne sont pas 
si simples : là où le principe est séduisant, sur le papier, 
l’expérience du terrain devrait refroidir les enthou-
siasmes bureaucratiques de la Rue de Grenelle. Dans 
le lycée où j’enseigne, au nom de cette inclusion deve-
nue la règle, il n’est pas rare de trouver dans une même 
classe un ou deux élèves handicapés moteurs, ou sourds, 
malentendants, malvoyants, autistes, hyperactifs, voire 
psychotiques... dont la situation nécessite bien souvent 
l’assistance d’un AVS (auxiliaire de vie scolaire) ou d’un 
AESH (accompagnant d’élève en situation de handicap) 
pendant les cours et parfois même pendant les repas. 
Une amie m’a récemment parlé des troubles du compor-

T

tement d’un élève de collège, qui déchiquette les docu-
ments donnés par les professeurs, puis s’en prend à sa 
table à coups de ciseaux… Sont également considérés 
comme souffrant d’un handicap les élèves diagnostiqués 
«  dys-  », dyslexiques, dysorthographiques, dyscalcu-
liques, dyspraxiques – et j’en oublie sans doute : il y aurait 
d’ailleurs beaucoup à dire sur ces profils, dont certains 
présentent une pathologie avérée et beaucoup paraissent 
hélas simplement inaptes à tout apprentissage scolaire. 
Mais comme la tendance est à l’euphémisation, l’école ne 
nomme plus la carence intellectuelle et préfère parler de 
maladie : exit le mauvais élève, faites entrer le malade.

Et il y a inflation de malades dans cette école hospitalière : 
dans la classe de sixième d’un collègue, sur un effectif de 
28 élèves, on n’en compte pas moins de 20 diagnostiqués 
« à problème(s) ». Les listes sont désormais interminables 
d’élèves bénéficiant d’un PAI (projet d’accueil indivi-
dualisé) ou d’un PAP (plan d’accompagnement person-
nalisé), c’est-à-dire de protocoles spécifiques établis par 
un spécialiste de la spécialité, orthophoniste ou méde-
cin, leur permettant d’utiliser un ordinateur en classe, 
d’avoir un tiers-temps supplémentaire pour un devoir 
surveillé, de se faire relire les consignes afin de s’assurer 
de leur bonne compréhension, sans parler de ceux à qui il 
faut donner un plan préalable du cours, voire un compte-
rendu détaillé de ce qui aura été fait en classe, parfois en 
caractères d’impression adaptés à la déficience visuelle 
de l’élève concerné. Les documents de suivi que nous 
recevons sont remplis de formules du type « lenteur dans 
les apprentissages », « difficultés de lecture », « mauvaise 
maîtrise du geste graphique », « concentration difficile »... 
Peut-être faudrait-il s’interroger d’une part sur ce qu’a 
fait l’école avant que ces élèves arrivent dans le secon-
daire, et d’autre part sur la nocivité des écrans (parfois 
plébiscités par cette même école) dans leur construction 
personnelle. Beaucoup ne savent pas manier un stylo 
correctement, se concentrer plus de dix minutes, lire (et 
comprendre !) ce qui est écrit. Certains élèves ont d’ail-
leurs bien saisi le bénéfice qu’ils pouvaient en tirer  : ils 
s’abritent derrière le diagnostic pour ne faire aucun effort 
et le brandissent parfois pour se dédouaner de toute 
responsabilité dans leurs insuffisances. Quand on vous 
dit qu’ils sont malades !

Sophie Cluzel, secrétaire d’État chargée des Personnes handicapées,
et Jean-Michel Blanquer participent à une réunion du Comité national
de suivi de l’école inclusive, 4 novembre 2019.
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Bref, le handicap, qu’il soit légitimement reconnu tel 
ou devenu un simple cache-misère, fait l’objet d’une 
explosion spectaculaire depuis quelques années. Et la 
tâche d’enseigner s’en trouve grandement compliquée, 
voire compromise  : comment transmettre un savoir 
à 30 ou 35 élèves dont plusieurs parmi eux auraient 
besoin d’un effectif réduit et de structures adaptées à 
leur(s) pathologie(s) ? Comment envisager de dispenser 
simultanément 35 cours particuliers, en répondant aux 
besoins spécifiques de chacun et en tenant compte de la 
disparité des profils ?

L’une de mes collègues, cette année, enseigne dans une 
classe de seconde « à la Prévert ». Voyez plutôt la liste : 
un élève lourdement handicapé en fauteuil, issu d’une 
classe ULIS (c’est-à-dire un dispositif spécialisé pour 
des enfants/adolescents en grande difficulté), un élève 
autiste, plusieurs PAP/PAI – comme dans toutes les 
classes aujourd’hui –, auxquels s’ajoutent quatre Syriens 
fraîchement débarqués qui ne parlent évidemment pas 
la langue française. Loin de moi l’idée de considérer 
les Syriens comme des handicapés – il ne manquerait 
plus qu’une ligue de vertu antiraciste me tombe dessus ! 
–, mais à force d’inclure tout le monde, quelle que soit 
l’origine des difficultés d’apprentissage, on va sans doute 
faire beaucoup d’économies (serait-ce là le fin mot de 
l’affaire ?), mais on ne peut pas prétendre que la qualité 
de l’enseignement ne s’en ressente. Il a fallu récemment 
que ma collègue explique en classe les mots « lycéen » et 
« balançoire », on en est là. Je rappelle que nous sommes 
censés aborder avec eux les grands auteurs, les amener 
à réfléchir à de profondes problématiques littéraires, 
tout en les initiant aux subtilités du commentaire et 
de la dissertation. De qui se moque-t-on au juste ? Des 
professeurs, c’est sûr, des élèves également, qui sont 
plus à plaindre qu’à blâmer : ils sont certainement les 
premiers à se demander ce qu’ils font là.

Où l’on voit bien qu’il ne s’agit plus d’enseigner, de 
transmettre un savoir – puisque les conditions pour le 
faire ne sont pas réunies, et qu’on en multiplie même 
sciemment les empêchements –, mais de favoriser – 
tout du moins de le faire croire – l’épanouissement 
personnel de tous parmi tous. En réalité, tout le monde 
est perdant : l’élève réellement handicapé dont le profil 
suppose une structure adaptée pour espérer évoluer, 
l’élève abusivement décrété handicapé qui ne fournit 
aucun effort, l’élève lambda qui peut dans ce contexte 
être ralenti dans sa progression et le professeur qui voit 
ses conditions d’exercice lourdement aggravées. Et je 
ne suis pas persuadée que la vie qui attend cette multi-
tude dysfonctionnelle fera preuve de la même bienveil-
lance maternante et lui accordera pour accomplir ses 
tâches et missions professionnelles les mêmes condi-
tions d’accompagnement qu’à l’école. Décrétons le 
tiers-temps pour tous les « dys- » au sein de l’entreprise, 
les patrons vont bien rigoler ! Il ne s’agit pas de nier les 
difficultés des uns et des autres, mais les préparer aussi 
aux contraintes de la vie réelle ne serait peut-être pas 

complètement stupide... Beaucoup parmi ces élèves, 
plutôt que de réclamer sans cesse des adaptations du 
système à leur(s) problème(s), gagneraient à s’efforcer 
de s’adapter à ce qui leur est demandé dans le cadre fixé 
pour le plus grand nombre. Accommoder l’apprentis-
sage au cas par cas, au-delà de l’impossibilité pratique 
de la chose, ne fait que conforter les individus dans 
leurs difficultés et les empêche en fait de tenter de s’en 
extraire. On pourra juger du service qu’on leur rend...

Finalement, tout cela est assez caractéristique d’une 
époque qui, sous couvert de respect des différences, 
se refuse à discriminer, c’est-à-dire à reconnaître que, 
précisément, les différences existent : le handicapé n’est 
pas le valide, la femme n’est pas l’homme, l’étranger 
n’est pas l’autochtone. L’égalitarisme dont nous souf-
frons aujourd’hui est un nivellement, une indifféren-
ciation, et finalement une négation de l’Autre. Tout est 
dans tout, et réciproquement  : Alphonse Allais pour-
rait avoir défini avant l’heure notre formidable époque 
(moins drôle que lui  !) qui vante les individus inter-
changeables et liquides.

L’ouverture tous azimuts a cours dans tous les domaines, 
et il est malvenu de la remettre en question : le procès en 
xénophobie n’est jamais loin quand il s’agit de défendre 
l’idée de frontière, de nation, d’identité, et critiquer 
l’école inclusive peut vite valoir soupçon de «  handi-
phobie ». N’est-il pas pourtant légitime de se demander 
si, derrière les bons sentiments, l’apparente générosité 
de cet accueil inconditionnel, on n’est pas en train de 
détourner l’école de sa mission première, qui consiste 
à transmettre un savoir et non œuvrer au «  vivre-
ensemble » ? Tout comme on est en droit de s’interroger 
sur les risques d’une société multiculturelle inclusive, 
qui détruit la cohésion en juxtaposant des différences 
inconciliables.

À ce titre, l’expression officielle, présente dans le texte de 
loi comme dans la bouche des technocrates qui vantent 
le processus d’inclusion, est loin d’être anodine : on ne 
parle pas d’élèves handicapés, mais d’élèves « en situa-
tion de handicap  ». Intéressant glissement du terme 
propre à cette périphrase assez grotesque : non seulement 
on ne nomme plus pour ne pas stigmatiser, mais on laisse 
entendre que le handicap ne serait qu’une situation parmi 
d’autres, ni plus ni moins problématique. Habile façon 
de banaliser et de faire admettre l’amalgame de tous les 
élèves en ramenant le handicap à n’importe quelle autre 
situation. Inclure, disent-ils... tout en renonçant aussi à 
mettre dehors les absentéistes et les perturbateurs, c’est-
à-dire ceux qu’on devrait exclure.

Il ne suffit pas de vouloir inclure pour que l’inclusion 
fonctionne  ; on est encore une fois, comme dans bien 
des domaines, dans l’incantation qui fait fi du réel. Les 
problèmes existent, il est bon de les exposer, et cette école 
inclusive qui refuse de les envisager ressemble plutôt à 
une école élusive. •

Ainsi, entre deux cours, on peut croiser dans les couloirs 
de l’école des jeunes gens pieds nus et en pyjama, arbo-
rant une belle barbe calquée ostentatoirement sur celle 
de Marx. On peut s’inscrire aux soirées pour ainsi dire 
quotidiennes et aux multiples activités comme initiation 
à la tecktonik, aquaponey, bataille de polochons, etc., 
dont les horaires sont placardés dans chaque couloir. 
Si l’on loge à l’internat, on peut discuter avec ceux qui 
ont repeint le réfrigérateur de la cuisine commune aux 
couleurs d’Extinction Rébellion, et qui vous souhai-
teront bonne chance dans votre « cassage de CRS » du 
lendemain. Peut-être vous invitera-t-on aux seules 
réunions partisanes qui semblent pouvoir – et peut-
être devoir – exister en ces lieux  : de «  gauche  », bien 
sûr ! Vous entendrez parler du collectif FRAAP (Fémi-
nistes pour une réflexion et une action anti-patriar-
cales) qui semble obnubilé par le « consentement éclairé 
et enthousiaste  » en matière de relations humaines, 
sexuelles ou non (dont on bassine la nouvelle recrue 
dès le jour de la rentrée), ou encore des membres de 
l’«  Hômonerie  », organisateurs zélés d’événements 
queer en tous genres (« Pro queer stination ») chapeautés 
par une administration plus que souriante. On le sent 
bien, aucune remarque ou objection ne saurait être tolé-
rée au sujet de ces orientations : il faut raser les murs. Et 
cette ambiance qui conjugue la sottise potache et l’esprit 
de sérieux progressiste se reflète, d’une manière ou d’une 
autre, dans les cours, comme si l’école entière était habi-
tée par cet « esprit ». •

NORMALE SUP
 LE BAZAR INTERSECTIONNEL

 L’École normale supérieure de la rue d’Ulm
 encourage les provocations gauchistes.
 Avec un mélange de sottise potache et
 d’esprit de sérieux, la droite et la police y
 sont conspuées et les élèves sommés de
 participer aux activités queer, féministes
 ou écolos.

Par Un élève utopiste

n 1895, pour le centenaire de l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm, son directeur, 
Georges Perrot, demandait aux élèves « d’en-
tretenir cette flamme subtile et vivace, l’esprit 
même de l’École, qui s’est transmise jusqu’ici, 
comme le flambeau dont parle le poète, de géné-
ration en génération ». « Les destinées de l’École, 
écrivait-il, ne seraient compromises que le jour 

où les intelligences s’y endormiraient, où s’y éteindrait 
l’ardeur de la sainte curiosité, où, par l’effet de je ne sais 
quelle anémie que nous n’avons aucune raison de prévoir, 
la vie s’en retirerait. “Vous êtes le sel de la terre”, pouvons-
nous dire, pour parler la langue de l’Évangile, à nos élèves 
d’aujourd’hui, de demain et d’après-demain ; “mais si le 
sel perd sa saveur, qui la lui rendra ?” »

La «  flamme  » brille-t-elle encore  ? Une simple visite 
dans la salle Raymond-Aron de l’école permet d’en 
douter. Celui qui s’attend à se trouver dans un haut lieu 
de la République, où furent formés la plupart des meil-
leurs esprits du pays pendant deux siècles, a de quoi 
être ébranlé : « Je pense, donc je casse », proclame un tag 
infect. « Nik la BAC et les connards de droite », répond 
l’autre. On se demande qui sont ces vandales qui ont osé 
piétiner, souiller, dégrader le bien commun. Ont-ils été 
identifiés ? Appréhendés ? Si ce sont des élèves, ont-ils été 
sanctionnés ?

Ces questions n’ont probablement pas effleuré la direc-
tion et les professeurs. La barbarie fait partie du paysage, 
tout simplement.

E



2928

©
 L

ili
an

 C
az

ab
et

 / 
H

an
s 

Lu
ca

s 
/ A

FP

 LE BÛCHER DES HUMANITÉS
 Sous la pression de certains étudiants,
 l’université ouvre les esprits aux
 dernières lubies progressistes au lieu de
 les instruire. Forts de cette abdication,
 des groupuscules gauchistes musèlent
leurs adversaires tout en se victimisant.

Par Adèle Deuez

e premier semestre de l’année universitaire 
touche à sa fin et, comme toujours à cette 
occasion, les étudiants doivent s’inscrire 
« pédagogiquement » – comprendre : choisir 
les cours qu’ils suivront au semestre suivant. 
Je n’y échappe donc pas. Sur la liste des ensei-
gnements possibles, figure un cours d’« intro-
duction à la philosophie féministe  », quand 

mes condisciples des autres promotions ont le choix 
entre un cours sur « l’empathie » ou un autre à l’inti-
tulé prometteur, mais qui n’est toujours qu’un moyen 
un peu grossier d’aborder les questions de genre et 
de sexe à travers les livres de la sacro-sainte Judith 
Butler. Nous sommes à la prestigieuse Sorbonne.

Il ne s’agit pas de faire un mauvais procès à l’uni-
versité. Ces choix ne sont évidemment pas exclu-
sifs, mais ils représentent une part grandissante des 
possibilités. Certains classiques persistent bravement, 
entre autres la métaphysique aristotélicienne ou l’on-
tologie heideggérienne. Encore que le dernier soit, 
semble-t-il, sur la sellette… La question est donc à la 
fois légitime et lancinante  : qu’enseignera-t-on dans 
les universités dans quelques décennies ?

L’université préfère aujourd’hui ouvrir les esprits 
plutôt que les instruire. Qui plus est, elle le reven-
dique. Toutefois, si elle est en partie responsable, 
elle n’est pas fautive. Ce qu’on pourrait aujourd’hui 
reprocher à l’institution, c’est finalement d’être deve-

L

nue un grand supermarché, qui cherche à satisfaire la 
demande circonscrite à quelques thèmes à la mode de 
consommateurs toujours plus capricieux.

Le problème n’est même pas que la majorité des ensei-
gnants-chercheurs des universités soient de gauche et 
sensibles aux questions «  sociales  », mais que l’ins-
titution s’emploie à «  faire le jeu  » des étudiants, à 
alimenter cette soif jamais assouvie de « comprendre 
le monde qui les entoure » au détriment du reste.

Faisons table rase du passé pour ne plus nous consa-
crer qu’à la stricte immédiateté du présent comme seul 
substrat pour l’avenir. Attachons-nous à comprendre 
les tensions qui irriguent les questions d’identité, de 
genre, de sexe, de discrimination, de domination, de 
violence avant de nous employer à décortiquer tous 
les préfixes de la phobie – pour pouvoir ensuite en 
sanctionner toutes les expressions.

On blâme, à juste titre, la prégnance de la «  bien-
pensance  » à l’université. Mais c’est surtout pour 
apaiser une violence insidieuse que l’institution 
joue le clientélisme. La frontière devient ténue entre 
la persuasion du logos et la revendication violente. 
Cette génération étudiante gouaille beaucoup et 
n’opère plus réellement de distinction entre les deux. 
S’il n’est plus de mise de renverser des poubelles sur 
la tête des «  profs  », les étudiants ont quand même 
réussi à dévoyer et radicaliser la noble arme qui leur a 
été donnée : la parole et avec elle, le discours raisonné 
et raisonnable. C’est en «  arguant  » – et non plus 
en argumentant – que la violence s’exerce. Et cette 
violence-là est encore plus délétère, puisque, sous 
couvert de démocratie et d’égalitarisme, elle pave la 
voie à une forme de tyrannie. Ce n’est donc pas la 
volonté d’embrigadement de l’université qui nourrit 
la toute-puissance idéologique des étudiants, mais 
plutôt son absence de courage face à leurs réclama-
tions. L’université endoctrine moins qu’elle n’abdique 
face à toutes les lubies idéologiques de groupus-
cules. C’est là son grand tort. Face à la censure, que 
soit celle de Sylviane Agacinski, François Hollande, 
Alain Finkielkraut – la liste n’est pas exhaustive –, 
les maîtres consentent à redevenir des disciples et à 

obtempérer face aux injonctions des étudiants deve-
nus professeurs de bonne conscience.

Cette évolution n’est pas le seul fait de l’avènement 
d’une nouvelle génération hautement politisée. 
Elle trouve son origine directe dans la rupture que 
la nouvelle génération entend marquer d’avec ses 
aînés. Les étudiants cherchent, par tous les moyens, 
à rompre avec l’idée platonicienne selon laquelle « les 
Anciens valent mieux que nous  ». Pour beaucoup 
discutable, cette affirmation n’en relève pas moins 
une forme de vérité. Il ne s’agit pas tant de savoir 
qui a raison, et dans quel camp se place le progrès 
(l’idéologie progressiste ayant de toute façon invalidé 
la question elle-même), que de se demander quel est 
le prix de cette condamnation des «  vieux  » par les 
«  jeunes ». En réalité, ce sont les étudiants qui paie-
ront (et paient sans doute déjà) ce lourd tribut. Fait 
symptomatique : l’époque des grands « professeurs » 
est désormais révolue (du moins à la Sorbonne), s’il 
en reste quelques-uns, ils ont été largement remplacés 
par des « chargés de TD », c’est-à-dire des doctorants 
chargés de dispenser un enseignement à des étudiants 
qui ont presque le même âge qu’eux.

Les revendications actuelles en disent long sur l’autre 
pendant du phénomène. En effet, le moyen le plus 

évident qui est offert aux chevaliers de la «  rébel-
litude  », c’est de jouer la carte victimaire. Le statut 
des étudiants est structurellement précaire, parce que 
provisoire. Il n’est pas étonnant que l’UNEF, en quête 
de compensation sémantique, ait, dans la charte de 
Grenoble de 1946, défini l’étudiant comme un « jeune 
travailleur intellectuel  ». Mais force est de consta-
ter que, dans les faits et par définition, un étudiant 
n’est pas un travailleur (et encore moins un intellec-
tuel à proprement parler). Il ne fait aucun doute que 
certains étudiants sont dans une situation financière-
ment et matériellement compliquée, mais s’insurger, 
de manière générale, contre le caractère provisoire de 
la situation des étudiants, c’est considérer comme une 
anomalie un état de fait qui est pourtant dans l’ordre 
normal des choses.

Parfois incapable d’assurer des conditions de cours 
décentes, l’université cède à tous les caprices idéolo-
giques d’enfants gâtés. Mais, en devenant les esclaves 
de leur propre puissance victimaire, ceux-ci ne font 
que se tirer une balle dans le pied. Certains s’ins-
crivent peut-être à l’université pour passer le temps, 
mais de nombreux étudiants y vont avec de véritables 
attentes intellectuelles. Ce sont eux les véritables 
victimes de la haine du passé qui sévit désormais 
dans nos facultés. •

Rassemblement contre la précarité  étudiante devant
l’université Jean-Jaurès à Toulouse, 12 novembre 2019.
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LE CLAN DES BARBARES

 Le docteur Maurice Berger traite à
 la fois les jeunes bourreaux et les
 victimes de violence gratuite. Pour ce
 pédopsychiatre, l’ensauvagement des
 enfants est dû à plusieurs facteurs –
 cadre familial défaillant, culture clanique,
 sentiment d’impunité – qui inhibent
l’émergence de l’individu.

Par Barbara Lefebvre

e nombreux commentateurs de la vie fran-
çaise s’accordent à constater l’ensauvagement 
de notre société. La regrettée Thérèse Delpech 
avait publié en 2005 un ouvrage décisif sur ce 
thème pour éclairer la faiblesse des sociétés 
occidentales face à leurs adversaires, faiblesse 
qui trouve sa racine dans la déroute intellec-
tuelle et morale. Elle y analysait déjà « le cycle 

de cruauté gratuite » dans lequel nous sommes plongés 
depuis le début du xxie siècle. Déplorer l’ensauvagement 
comme le font certains politiques ou polémistes n’a de 
sens que si on s’interroge sur ses causes, ses formes, ses 
visages et surtout les moyens d’en interrompre le cours 
fatal. En qualité d’enseignante, j’ai maintes fois raconté 
combien l’état catastrophique de notre école publique 
révélait l’ensauvagement continu de la France, l’un des 

facteurs en étant la déculturation de masse encouragée 
par les pédagogistes. Mon discours s’est heurté au mur 
du déni de la médiacratie, aux insultes des boutiquiers 
de l’antiracisme, au mépris d’une certaine classe intel-
lectuelle envers la petite prof de collège que je suis fière 
d’avoir été. Puis tous ces « sachants » se sont pris le mur 
du réel en pleine face avec les attentats de 2015, 2016 et 
les suivants, et soudain la « violence du monde » leur 
est apparue en toute lumière. Ils n’avaient pas vu, par 
exemple, qu’en 2006, avec l’assassinat d’Ilan Halimi par 
le « gang des barbares », tout était déjà là concernant 
l’ensauvagement, car, au-delà des motivations anti-
juives de certains, les tortures infligées à Ilan par ses 
geôliers relevaient de la violence gratuite. 

Dans un pays où près de 800 violences gratuites sont 
déclarées quotidiennement à la police, soit une toutes les 
deux minutes, on se dit que la réalité de l’ensauvagement 
mériterait une mobilisation aussi forte que celle concer-
nant les violences conjugales et la centaine de meurtres 
qui en résulte ; d’autant que le lien existe entre les deux 
phénomènes. Un livre éclaire avec puissance, intelli-
gence et pragmatisme la problématique des violences 
gratuites. Comme tous les précédents ouvrages du 
docteur Maurice Berger, celui-ci est une lecture indis-
pensable pour les enseignants, les travailleurs sociaux, 
les élus, les « sachants » des sciences sociales.

Le docteur Berger a créé en 1979 le service de pédopsy-
chiatrie du CHU de Saint-Étienne, puis y a dirigé de 
1989 à 2014 le service de psychiatrie de l’enfant, prenant 
en charge des enfants violents âgés de 2 à 12 ans dans 
le cadre de deux hôpitaux de jour. Il travaille désormais 
dans un centre éducatif renforcé (CER) et dans un centre 
de réadaptation fonctionnelle pour adultes. Il traite donc 
les bourreaux et les victimes de violence gratuite.

À la différence de certains sociologues, Maurice Berger 
n’est ni un militant ni un idéologue, ce qui rend son 
travail si précieux. Factuel, il n’avance une analyse, une 
recommandation, qu’à l’appui de faits observables. Au 
fil des années, il s’est efforcé de montrer l’imbrication 
des causes de la violence gratuite, qui ne sauraient se 
réduire aux difficultés socioéconomiques ou à la ghet-
toïsation, comme la doxa nous le répète depuis trente 
ans. Cette doxa a conduit à laisser des milliers d’enfants 
dans la souffrance psychique, à abandonner certaines 
familles en détresse quand elle encourageait celles qui 
fonctionnaient sur la maltraitance au nom de la culture 
différentialiste de l’excuse.

Dans son dernier livre, Maurice Berger expose au fil de 

chapitres thématiques les causes de la violence gratuite 
et montre comment on pourrait, si on s’en donnait les 
moyens, en limiter les conséquences tragiques. Les 
dysfonctionnements de la cellule familiale constituent 
le socle fondateur de ces violences. Plus de 60  % des 
jeunes reçus par le docteur Berger ont été exposés, avant 
l’âge de 2 ans, de façon répétée à des scènes de violences 
conjugales. Nombre de ces jeunes violents ont été négli-
gés ou maltraités par leurs parents : une mère dépressive 
qui se désintéresse de sa progéniture parce que mariée 
de force et/ou violentée par son conjoint, un père fanto-
matique qui ne se manifeste qu’en frappant. L’absence 
de moments de jeu avec les parents, « aliment de la crois-
sance psychique » de l’enfant comme le rappelle Maurice 
Berger, qui produit à terme une rigidité mentale. Autre 
cause saillante : le fonctionnement clanique du groupe 
familial qui emprisonne l’individu et lui interdit toute 
autonomie de pensée et d’action. Il observe ainsi chez 
ses jeunes patients issus de l’immigration maghrébine 
(88 % des résidents de son CER) une incapacité à s’éloi-
gner du foyer familial, même maltraitant, et du quartier 
qui fonctionne aussi sur un mode clanique, où le jeune 
se promène constamment en groupe. En effet, autre 
point essentiel, ces jeunes sont incapables de supporter 
la solitude, le silence, le face-à-face avec soi-même. 
Cette capacité à l’individuation de la pensée n’a pas été 
acquise dans la petite enfance, faute d’interactions avec 
des adultes constituant un cadre rassurant, en même 
temps qu’une butée éducative quand les règles de la vie 
commune pacifique sont franchies.

C’est bien ici que le constat du docteur Berger rejoint 
celui de la société entière  : l’ensauvagement résulte de 
l’impunité, de l’absence de butée éducative. Avec l’aide 
à la parentalité dès la naissance quand c’est possible, 
la meilleure prévention de la violence gratuite, c’est de 
faire en sorte que l’enfant qui dévie rencontre immé-
diatement la limite éducative tracée par l’adulte. Un 
mineur violent qui n’a pas reçu le cadre éducatif néces-
saire, n’a jamais pu tolérer l’autorité du maître à l’école 
ni la vie au sein du collectif scolaire, peut aller très loin 
dans la transgression avant que la réponse judiciaire ne 
vienne l’interrompre. Une politique volontariste doit 
tenir les deux bouts de la chaîne : d’une part, engager 
des mesures pour assurer un cadre (familial ou non) 
rassurant où l’enfant peut se déve-
lopper comme individu, et non 
comme membre du clan – car 
cela induit une violence inévitable 
puisque l’ordre public en France 
n’est pas établi sur la base de règles 
claniques  ; d’autre part, assurer 
l’exécution de sanctions judiciaires 
qui sanctionnent et accompagnent 
ces mineurs dès le premier délit de 
violence  ; la fameuse «  tolérance 
zéro  » dont, comme du yeti, on a 
tous entendu parler, mais qu’on n’a 
jamais vue ! •

Véhicule de police incendié à Viry-Châtillon (Essonne), lors d’une attaque
 contre les forces de l’ordre au cocktail Molotov, 8 octobre 2016.

D

Ces jeunes sont incapables de 
supporter la solitude, le silence,  
le face-à-face avec soi-même  

Maurice Berger, 
Chronique de la 
violence ordinaire, 
L'Artilleur, 2019.
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 USA : LE RACISME REVIENT
(AUSSI) PAR LA GAUCHE

 Relancée par un tweet, la « querelle
 de Pocahontas » oppose depuis sept
 ans Donald Trump à sa rivale Elizabeth
 Warren. Cette polémique autour des
 origines ethniques de la sénatrice
 démocrate révèle l’emprise des
 enjeux identitaires sur la vie politique
 américaine.

Par Geoffroy Géraud-Legros

adame Warren porte peut-être le triba-
lisme dans son ADN.  » Ce tweet posté 
mi-novembre par Lloyd Blankfein, l’an-
cien PDG de Goldman Sachs, a relancé 
la «  polémique de Pocahontas  ». Long-
temps faiseur de roi au sein du Parti 
démocrate, appui décisif de Barack 
Obama dès 2008 et partisan d’Hillary 

Clinton en 2016, Blankfein répliquait aux attaques de 
la sénatrice Elizabeth Warren. La candidate à l’inves-
titure démocrate, qui talonne Joe Biden et surclasse 
Bernie Sanders dans les sondages, l’accuse d’avoir 
réalisé «  70 millions de dollars de bénéfices  » lors de 
l’effondrement financier de 2008.

L’hostilité de la « populiste des prairies » à Goldman 
Sachs et consorts est connue. Nommée en 2010 à la 
tête de l’Agence de protection des consommateurs 
(CFPA) par Barack Obama, Mme  Warren promettait 
de « faire cracher les dents et le sang » aux too big to 
fail1. Cette sortie lui a valu d’être évincée de la CFPA 
par la Maison-Blanche, sur les instances conjointes de 
Joe Biden et d’Hillary Clinton.

Face à la polémique déclenchée par son tweet, Lloyd 
Blankfein a déclaré qu’il s’agissait d’« art impression-
niste  ». Sa référence à l’ADN de Warren n’en a pas 
moins relancé l’invraisemblable polémique dite de 
« Pocahontas » qui oppose Donald Trump à sa rivale 
démocrate depuis 2013, date de l’élection de celle-ci 

«M

au poste de sénatrice du Massachusetts. Pendant la 
campagne de ce qui fut la sénatoriale la plus chère 
de l’histoire américaine, le républicain sortant Scott 
Brown avait dirigé ses attaques contre les origines 
familiales «  cherokee  » souvent mentionnées par sa 
concurrente, qui fait remonter son « sang indien » au 
Trail of Tears – la « Piste des larmes », la déportation, 

Elizabeth Warren, 7 novembre 2019.

au début du xixe siècle des Amérindiens vers les 
plaines de l’Oklahoma, où s’enracine la famille de 
Mme  Warren  : «  Je suis très fière de cet héritage, […] 
c’est l’histoire longue de notre famille, telle que nous 
l’ont transmise mon père et ma mère, mon papi et ma 
mamie  », déclarait-elle à NPR en 2012. Mensonge, 
affirment les républicains, qui accusent la démocrate 
d’avoir voulu bénéficier des dispositifs de discrimina-
tion positive.

Inaudible lors de la campagne de 2013, qui s’acheva par 
la défaite de M. Brown, l’accusation a depuis fait florès 
dans la bouche de Donald Trump, qui, depuis 2012, 
affuble la sénatrice du sobriquet «  Pocahontas  ». La 
blague est vite devenue un des leitmotivs du discours 
trumpiste : en 2017, lors d’une cérémonie officielle en 
mémoire des codebreakers navajo, héros de la Seconde 
Guerre mondiale, le président a prononcé un discours 
mémorable mentionnant 26 fois «  Pocahontas  ». En 
juillet 2018, après avoir répété que Mme Warren n’avait 
«  pas une goutte de sang indien  », Donald Trump 
lançait un défi à la sénatrice  : «  Qu’elle fasse un test 
ADN. » Provocation assortie d’une offre d’un million 
de dollars « à l’œuvre de charité de son choix » si appa-
raissait la trace « du moindre sang indien ». 

Piquée au vif, Elizabeth Warren postait à la 
mi-octobre 2018 sur Twitter un test ADN soumis 
anonymement à un laboratoire spécialisé, assorti de 
son décryptage par un l’éminent biologiste Carlos 
Bustamante, qui faisait apparaître la « preuve solide » 
de la présence d’un ADN amérindien «  entre six 
et dix générations en arrière  » – ce qui correspond 
peu ou prou à la «  légende  » familiale d’Elizabeth 
Warren, née Herring. Selon le scientifique, la séna-
trice aurait « dix fois plus d’ADN indien » qu’un habi-
tant de l’Utah.

Quelques semaines auparavant, un reportage du 
Boston Globe avait établi que les origines d’Elizabeth 
Warren n’avaient pas été prises en compte pour son 
recrutement à Harvard en 1993. Warren, qui était 
alors membre du Parti républicain et « conservatrice 
intransigeante  », rappelle le magazine Politico, avait 
été recommandée par Charles Fried, un proche de 
Ronald Reagan peu suspect de sympathie envers les 
dispositifs d’affirmative action.

Digne d’un roman de Philip Roth, cette querelle du 
sang révèle la double pression des politiques identi-
taires et du politiquement correct sur le jeu politique 
américain.

En s’imaginant clore le débat par une expertise, la 
juriste Elizabeth Warren a fait preuve d’une confon-
dante naïveté. Le président des États-Unis a répondu 
par la mauvaise foi – « Je n’ai jamais promis un million 
de dollars. » – et la vulgarité – « Je paierai si je peux 
tester moi-même l’ADN d’Elizabeth Warren. » Conclu-

sion, délivrée lors d’un meeting en Arizona  : « Nous 
ne pouvons plus l’appeler Pocahontas… car elle n’a pas 
une goutte de sang indien. »

Que vaut « une goutte de sang » ? Beaucoup, tant pour 
Donald Trump, qui exige un test ADN, que pour 
Mme  Warren, qui s’exécute. Il faut croire que la one-
drop rule – la « règle de la goutte de sang » ségréga-
tionniste est encore en vigueur dans bien des têtes.

La « race biologique » est, en revanche, étrangère aux 
règles tribales amérindiennes. Les représentants de 
la «  Cherokee nation  », qui maîtrisent l’inscription 
aux registres ethniques, rappellent régulièrement que 
Mme Warren n’est pas des leurs. En réalité, l’« indianité » 
affichée par Mme Warren se résume à quelques coquet-
teries aussi ridicules qu’inoffensives : de temps à autre, il 
lui a pris la fantaisie d’aller du statut de « Blanc » à celui 
de «  Cherokee  »… ou de signer «  Elizabeth Warren, 
Cherokee », un chapitre d’un livre de cuisine collectif 
paru en 1984, où on trouve la recette « indienne » (sic) 
du « crabe mayonnaise ».

Le test ADN a cependant déchaîné l’extrême gauche qui 
voit désormais en Warren une raciste qui nie que la race 
« est une construction sociale ». Harcelée de tous bords, 
la sénatrice a en janvier dernier présenté des excuses 
aux Amérindiens, sans éteindre l’incendie. L’intransi-
geance des « radicaux » envers Warren serait soutenable 
si, en d’autres circonstances, les mêmes ne se pâmaient 
devant les revendications minoritaires étayées par la 
génétique. Ainsi, pour le Los Angeles Times et le Huff-
post, ont-ils chaudement approuvé, en 2007, le test ADN 
qui a permis à l’acteur afro-américain Isaiah Washing-
ton d’accéder à la nationalité sierra-léonaise. Chez les 
Afro-Américains, la recherche d’ADN est, dit-on, deve-
nue « pop ». Si on célèbre Washington là où Warren est 
clouée au pilori, c’est parce que l’acteur s’est trouvé des 
ancêtres qui lui ressemblent, à la différence de la séna-
trice, à qui on reproche de faire état d’un lointain métis-
sage alors qu’elle est blanche.

Les lois raciales «  Jim Crow  » interdisaient le racial 
passing, par lequel ceux qui avaient une «  goutte de 
sang » noir se faisaient « passer pour des Blancs » ; ruse 
de la raison raciste, l’esprit ségrégationniste ressus-
cité par le politiquement correct souffle aujourd’hui à 
gauche dans le même sens que le racisme à la papa de 
Donald Trump. •

Chez les Afro-Américains,  
la recherche d’ADN est devenue 

« pop »

1. �Entreprises trop grosses pour que l’État les laisse tomber en cas de risque 
de faillite.
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TCHERNOBYL
TOURISME AU CŒUR DU RÉACTEUR

 Trente-trois ans après l’explosion
 nucléaire, Tchernobyl exploite la manne
 du tourisme. Dans cette cité fantôme,
 les voyageurs découvrent des animaux
 sauvages et une activité industrielle
insoupçonnée. Reportage.

 Par Bertrand Alliot,
Photos : Louis-Marie Préau

près la sortie de Kiev, on roule vers le nord 
pendant deux heures, les nids-de-poule 
ralentissent l’allure du véhicule, le check-
point apparaît. À partir de là, on ne peut 
plus voyager librement. Nos deux guides 
s’appellent Aleksandr, dont le fameux Alek-
sandr Sirota. Ce pionnier du tourisme dans 
la zone contaminée est un enfant du pays, 

évacué avec sa mère de la ville de Prypiat à la suite de 
l’explosion du réacteur 4 le 26 avril 1986. Les consignes 
sont données. Les vêtements doivent être couvrants. Il 
est interdit de manger ou de boire à l’extérieur des véhi-
cules ou des bâtiments, interdit de s’asseoir sur le sol et 
même d’y poser son sac. Les chaussures ? Il suffira de 
les laver en rentrant... Ne rien toucher, ne rien prélever. 
Ne pas boire d’alcool. Nos deux guides nous suivront 
comme notre ombre. La zone des 30 kilomètres autour 
de la centrale est à nous. Ici vivaient 115 000 personnes, 
évacuées dans les jours et les semaines qui ont suivi 
l’explosion de la centrale de Tchernobyl. Aujourd’hui, 
ce no man’s land supposé est loin d’être désert. Nous 
allons le découvrir, il est même le théâtre d’un étonnant 
manège. 

Le sol sablonneux, les vastes étendues de pins et les 
prairies herbeuses évoquent parfois la forêt de Fontai-
nebleau. La plupart des visiteurs empruntent directe-
ment la large route qui mène à la centrale où s’est joué 
le drame. Nous préférons les chemins de traverse qui 
nous mènent dans des villages abandonnés dont les 

A

petites maisons de bois sont toujours debout, au milieu 
des bouleaux et des buissons. La météo clémente, les 
couleurs de l’automne, le calme donnent une impression 
de sérénité. Un panneau en forme de menhir indique 
en russe la direction à suivre pour rejoindre le « Camp 
pionnier, MERVEILLEUX ». La colonie de vacances des 
jeunesses communistes qui accueillait tous les enfants 
de 9 à 14 ans se trouve à quelques encablures, au milieu 
des bois. Construits dans les années 1970, les réfectoires 
et les dortoirs en ruine sont parsemés de trous béants, 
dans lesquels nos guides nous prient instamment de ne 
pas tomber, qui trahissent les anciennes infrastructures 
souterraines. Partout, il y a des vestiges des anciens jeux 
d’enfants, comme cette fine et grande pyramide rouil-
lée à tête de girafe qu’Aleksandr, gamin, prenait pour un 
vaisseau spatial. Un auvent délabré réservé aux parents 
qui venaient rencontrer leur progéniture ressemble à 
une chapelle. Sur le mur qui soutient encore le squelette 
de l’édifice, un palais des mille et une nuits en mosaïque 
est resté intact, comme la croix brillante au milieu des 
décombres de Notre-Dame. Ici, les cris des enfants se 
sont tus subitement en 1986. Le lieu est devenu le camp 
de base des premiers liquidateurs, pionniers parmi les 
600 000 hommes employés jusque dans les années 1990 
pour nettoyer et assainir la zone.

Ces lieux de vie abandonnés sont légion. Nous déam-
bulons ensuite au cœur d’une ferme collective dont les 
immenses étables bringuebalantes ou effondrées ont 
désormais vocation à abriter les animaux sauvages, puis 
sur les rives d’un port où les arbres abattus par les castors 
s’encastrent sur des bateaux rouillés. Nous sommes 
venus le constater et nous pouvons en témoigner  : la 
nature reprend ses droits. La zone possède une qualité 
dont peu de réserves naturelles européennes peuvent se 
prévaloir : elle est libre de toute activité agricole. Dans 
les vastes étendues herbeuses qui longent les routes, on 
observe aisément les hardes de chevaux de Przewalski, 
introduits à la fin des années 1990. Certes, il ne faut pas 
s’attendre à voir surgir des animaux de chaque buis-
son, mais à l’aube et au crépuscule, nous apercevrons 
des groupes de cerfs et de biches, et dans les marais, 
au moins une dizaine d’élans, ces cervidés massifs 
qui courent comme des gazelles. À l’approche 

Le récepteur de radar de la base militaire DUGA-1, immense structure
de ferraille de 80 mètres de haut et 250 mètres de long, novembre 2019.→
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du véhicule, ils tournent rapidement les sabots. Surpre-
nant, alors qu’on nous répète que personne ne les 
chasse... Peut-être un vieux souvenir du temps maudit 
de la liquidation où tout ce qui bougeait encore était 
pourchassé pour être enseveli. En surface, la radioac-
tivité a largement diminué, mais elle est encore partout 
présente. Affecte-t-elle toujours la faune  ? La ques-
tion suscite toujours la même réponse des biologistes 
locaux : « rien à signaler ». Aucune anomalie dans les 
cellules ou l’ADN de la gélinotte des bois, ni chez les 
nombreux bouvreuils pivoines qui nous ont survolés 
ou chez les majestueux pygargues à queue blanche qui 
rodaient sur la rivière Prypiat.

La vie suit son cours dans la zone comme si de rien 
n’était. En rejoignant l’axe principal et en pénétrant 
dans la ville de Tchernobyl, à une dizaine de kilomètres 
de la centrale, tout paraît normal, ce qui procure une 

impression d’étrangeté. Des chiens déambulent libre-
ment, les hommes en treillis – largement la tenue la 
plus répandue ici – marchent paisiblement dans les 
rues. Les pelouses sont entretenues, des bâtiments 
sont en ruine, mais beaucoup sont en parfait état. Un 
millier de personnes vivent encore ici, essentiellement 
des ouvriers travaillant sur le site de la centrale. Les 
touristes en excursion pour plusieurs jours y passent la 
nuit, comme ce fut notre cas. Sur le perron du bâtiment 
qui nous héberge, au milieu d’une meute de chiens 
inoffensifs, une bouteille de vodka surgit des mains de 
deux Ukrainiens. Nous buvons de bon cœur et armés 
de patience et de Google Translate, nous finissons par 
comprendre qu’ils sont routiers et chargés d’acheminer 
des grues jusqu’en Europe du Nord. Un jeune homme 
qui parle anglais est cantonné là pour la nuit avant de 
reprendre la route le lendemain, avec son groupe de 
touristes.

Au petit matin, il les mène devant le monument dressé 
à la gloire des pompiers. Ils furent les premiers sur 
les lieux de la catastrophe, luttant contre les flammes 
hostiles et subissant les foudres d’un mal invisible. 
Beaucoup l’ont payé de leur vie. Aleksandr déplore 
l’état du monument, se bat pour sa restauration et ne 
décolère pas. Sur l’ensemble des compagnies touris-
tiques qui déversent chaque jour leurs clients au pied 
de l’édifice, une seule a dénié répondre à son appel 
aux dons. Le succès de la zone a attiré des profiteurs 
qui ont rompu avec l’esprit des pionniers. La manne du 
tourisme a fait rentrer dans l’arène radioactive ceux que 
nos guides appellent les « McDonald Tours ». Les bus 
partis de Kiev dès potron-minet, sans s’écarter de l’axe 
principal, déposent les visiteurs aux abords des sites 
d’intérêt jusqu’à la ville fantôme de Prypiat, le bouquet 
final. Le circuit est bien rodé et le retour au bercail se 
fait dans la foulée, le soir même. Alexandr préfère les 
ambiances plus intimes. Comme à ses débuts, il y a plus 
de vingt ans, il continue à convoyer de petits groupes 
soucieux de prendre leur temps.

Pour autant, nous ne faisons pas l’impasse sur les 
incontournables. Pour y accéder, il faut franchir le 
second check-point, celui des 10 kilomètres autour de 
la centrale, cette partie de la zone qui fut la plus conta-
minée. Les gardiens du temple contrôlent les autorisa-
tions et laissent le véhicule filer doucement vers l’ouest. 
Plusieurs cars sont déjà stationnés. À l’entrée d’un bâti-
ment de briques blanches, et devant un imposant buste 
de Lénine tout bariolé, un gardien tue l’ennui en faisant 
danser un chien sur ses pattes arrière. Ce petit spectacle 
se donne au pied de l’étrange structure visible à des 
kilomètres à la ronde. Il s’agit de l’émetteur d’un radar, 
un mur ajouré immense de plus de 80 mètres de haut et 
de 250 de long, surgissant de la forêt et fait d’un enche-
vêtrement de câbles rouillés. Duga 1, la base militaire 
à laquelle il appartenait, administrait un système anti-
missile intercontinental. Voici l’endroit d’où s’exprimait 
le fameux « pic-vert russe », ce signal radioélectrique 
saccadé qui, dans le monde entier, tapait sur les nerfs 
des radioamateurs, brouillait les radiodiffusions et s’in-
filtrait dans le réseau filaire ! Il se tut, le 26 avril 1986. 
Comme celui du canari dans la mine de charbon que 
le grisou fait taire, le silence du pic-vert était annoncia-
teur. À Prypiat, Aleksandr allait avoir 10 ans.

À l’approche de la centrale, l’abord des routes devient 
moins sauvage. Nos guides nous invitent à observer 
le dosimètre. Il indique 0,96 millisievert (mSv), puis 
atteint momentanément 4,37 à l’endroit même où des 
véhicules de chantier stationnent et où une dizaine 
d’ouvriers s’affairent à reboucher des nids-de-poule. Le 
périmètre a été nettoyé depuis longtemps et le taux de 
radioactivité reste raisonnable. Il permet à plus de 2 000 
personnes de travailler ici, à l’ombre de l’immense 
sarcophage blanc qui enchâsse le réacteur 4, de l’impo-
sante unité 5 inachevée et de sa tour de refroidissement. 
Cette zone au cœur de la zone, épicentre du plus gros 

accident nucléaire civil, ne s’est jamais assoupie. La 
centrale a continué de fonctionner jusqu’en 2000 et 
reste aujourd’hui un important centre de distribution 
d’électricité pour l’Ukraine et la Biélorussie. Partout, 
les treillis militaires croisent les uniformes estampillés 
« Novarka », nom de l’entreprise qui a construit l’en-
ceinte de confinement. Les projets chinois d’installation 
d’une centrale solaire géante et ceux européens d’im-
plantation d’un site de stockage de déchets nucléaires 
devraient assurer à la zone un avenir radieux.

À deux pas, tandis que les ouvriers s’affairent autour de la 
centrale, partout les touristes et leurs guides déambulent 
dans la cité abandonnée de Prypiat. Depuis longtemps, 
pour garantir le dynamisme économique de la zone, 
le pacte est scellé entre les hommes qui bâtissent et la 
nature qui détruit. On se promène dans la cité fantôme 
comme un ramasseur de champignons. Le passé est 
partout : sur les façades aux vitres brisées des immeubles, 
sur les balcons où poussent les bouleaux, derrière la 
fenêtre qu’Aleksandr désigne et où l’on imagine sa mère 
servant le repas, à l’entrée du cinéma où se dresse une 
mosaïque presque intacte, sur ce pan de mur célèbre où 
est inscrit en lettres rouges « Notre chère Prypiat, notre 
jeune ville » ou sur cet autre qui le parodie, « Place de 
parking bon marché à louer ». Curieusement, au premier 
abord, rien n’est triste malgré le délabrement de cette cité 
dont, trente heures après l’explosion, 50 000 personnes 
furent évacuées. Le tourisme a remplacé la vie. De tous 
côtés, les visiteurs sortent du sous-bois et convergent au 
pied de la célèbre grande roue aux nacelles jaunes. Venus 
d’Allemagne visiter la ville de Kiev, Adrian et Jen n’ont 
pas longtemps hésité à s’offrir cette excursion atypique. 
Enthousiastes et avides d’apprendre, les nombreux fans 
de la série produite par HBO sont enfin sur place, après 
avoir trépignés pendant des mois. Andrzej est plus fleg-
matique, mais tout aussi passionné. Bonnet noir, lunettes 
noires, veste noire, pantalon noir et appareil photo en 
bandoulière, ce Polonais est venu la première fois en 
2009. En compagnie de son guide attitré, il entame son 
17e séjour. Il aime tout de cette vaste zone que la nature 
et les hommes continuent de façonner, surtout ces vieux 
villages aux maisons de bois délabrées. Le destin des 
petites gens le hante, de ceux qui n’avaient encore jamais 
franchi la frontière des communes voisines et qui s’en 
sont allés en laissant tout derrière eux.

La centrale s’éloigne alors que nous marchons à l’aube 
vers le sud, sur la digue qui pénètre au sein de l’im-
mense réservoir de refroidissement. Un artiste pourrait 
poser là son chevalet, peindre le clinquant sarcophage 
blanc, la vieille unité 5 flanquée de ses grues rouillées 
et la tour de refroidissement d’où n’est jamais sortie la 
fumée blanche. •

Remerciements : Oleksiy Pichkurenko et Elena Lyshtvan
Pour visiter la zone de Tchernobyl, rendez-vous sur www.chernobyllab.com.

Aleksandr Sirota, pionnier du tourisme à Tchernobyl, devant le monument
 en l'honneur des pompiers, novembre 2019.
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Belfast, octobre 2019.

 Plus de vingt ans après la signature de l’accord de paix entre protestants
 unionistes et catholiques républicains, la capitale de l’Irlande du Nord
 risque de subir les affres du Brexit. En pleine crise politique, Belfast
traverse une catastrophe industrielle et craint les ombres du passé.

Par Ana Pouvreau

BELFAST
L’ARC-EN-CIEL MENACÉ

eu de villes dans le monde oseraient tenter 
de transformer l’une des plus grandes catas-
trophes maritimes de l’Histoire en un atout 
touristique de premier plan. C’est pourtant 
le cas de Belfast, capitale de l’Irlande du 
Nord, dont le musée Titanic Belfast1, entière-
ment dédié à la catastrophe du Titanic, attire 
900  000 visiteurs par an. Érigé à l’endroit 

même où le célèbre navire fut construit, le musée a été 
ouvert au public en 2012 à l’occasion du centenaire du 
naufrage spectaculaire qui envoya le luxueux paquebot, 
réputé insubmersible, et ses quelque 1  500 passagers 
sombrer par près de 4 000 mètres de fond, après une 
collision avec un iceberg.

Alors que Titanic Belfast témoigne de l’ouverture sur 
le monde et de la prospérité naissante d’une ville long-
temps délaissée, la nouvelle de la fermeture des chan-
tiers navals Harland and Wolff, mythiques construc-
teurs du Titanic, est tombée comme un couperet au 
mois d’août dernier. Dans cette province toujours sous 
perfusion du gouvernement de Londres, ces chantiers, 
fondés en 1861, ont constitué pendant des décennies la 
cheville ouvrière de l’économie de la ville.

Les négociations pour la reprise de Harland and Wolff 
ont été ardues, mais moins que celles sur l’avenir de 
l’Irlande du Nord. Lors du référendum de juin 2016, 
55,8 % des habitants ont voté en faveur du maintien du 
Royaume-Uni dans l’Union européenne. Mais avec le 
Brexit, l’épineuse question de la frontière de 500 km qui 
sépare l’Irlande du Nord de la République d’Irlande est 
loin d’être résolue. Boris Johnson s’est rendu à Belfast 
une semaine après son investiture comme Premier 
ministre britannique. Mais depuis 2017, les Nord-Irlan-
dais sont privés de gouvernement local, en raison des 
dissensions persistantes entre unionistes du Parti unio-
niste démocrate (DUP2) et républicains du Sinn Féin3, 
notamment. 

Vingt et une années ont passé depuis la signature de l’ac-
cord de paix de 1998. Pour le professeur John Gillespie 
de l’université de l’Ulster4, il n’y a plus d’appétit pour la 
violence en Irlande du Nord et les communautés aspirent 
avant tout à la paix et à la prospérité. Mais au cœur du 
quartier protestant de Sandy Row, tout près du centre-
ville et de la gare d’autobus, les édifices sont pavoisés 
aux couleurs de l’Union Jack, le drapeau britannique. 
Des étendards sont récemment apparus sur les façades 
des maisons en soutien au mystérieux « Soldier F. ». Le 
procès de cet ancien militaire britannique d’un régi-
ment parachutiste – dont l’identité n’est pas révélée – a 
débuté le 18 septembre 2019. Il est accusé du meurtre de 
plusieurs personnes lors de la tuerie du « Bloody Sunday » 
à Londonderry. C’était en janvier 1972 !

Même atmosphère chez les protestants de Shankill 
Road. Là, nombre d’habitants ont travaillé de géné-
ration en génération sur les chantiers navals et dans 

l’industrie avant d’être remplacés malgré eux par une 
main-d’œuvre moins chère, originaire de Pologne et des 
pays Baltes, entrés dans l’UE en 2004. Dans l’optique 
des laissés-pour-compte de ce quartier ouvrier, le Brexit 
laisse malgré tout entrevoir une chance de retrouver un 
travail lorsque l’immigration en provenance d’Europe 
de l’Est se sera tarie. 30 000 émigrés polonais et plus de 
10 000 Baltes vivraient actuellement en Irlande du Nord 
sur une population totale de 1,9 million d’habitants.

Au bout de Shankill Road, jalonnée de plaques commé-
moratives et de mémoriaux en hommage aux victimes 
des attentats passés de l’IRA5, Lanark Way conduit vers 
des « portails de la paix » (Peace Gates), qui continuent 
de s’ouvrir et de se refermer à heures fixes chaque jour, 
afin d’éviter les affrontements communautaires. De 
l’autre côté de ces lourdes portes métalliques, s’étend 
le quartier catholique situé autour de Falls Road, véri-
table bastion républicain. En rebroussant chemin et en 
tournant sur Cupar Way, on tombe sur le « Mur de la 
paix » (Peace Wall), euphémisme désignant un mur de 
7,5 mètres de hauteur séparant les deux communautés.

Dans cette atmosphère particulière, des autobus 
déversent des grappes de touristes étrangers venus 
admirer les murals, ces immenses fresques qui 
rappellent les trois décennies sanglantes (1969-1998), 
pudiquement appelées «  les Troubles  ». Du côté loya-
liste, on affiche son soutien aux forces armées et de 
sécurité britanniques et aux paramilitaires de l’UVF 
(Ulster Volunteer Force). Dans le camp républicain, les 
murals honorent les « martyrs » de la cause, comme le 
militant de l’IRA Bobby Sands et les héros traditionnels 
de la gauche, comme Che Guevara ou Fidel Castro.

En contrepoint à la visite de Boris Johnson, le Premier 
ministre irlandais, Leo Varadkar, a fait pour la première 
fois, le 3 août 2019, le voyage de Dublin à Belfast pour 
apporter son soutien à la « fierté gay », la Belfast Pride. 
Ardent partisan de l’UE et militant de la cause LGBT, 
il a déclaré avec ferveur devant des milliers de partici-
pants drapés dans des étendards arc-en-ciel : « L’Irlande 
du Nord n’est ni orange (en référence aux protestants 
nord-irlandais) ni verte (couleur des catholiques), mais 
elle a les couleurs de l’arc-en-ciel.  » Dans un contexte 
si émotionnellement chargé, il est peu probable cepen-
dant que ces paroles apaisantes suffisent à dissiper les 
nuages d’incertitude qui s’accumulent de plus en plus 
dans le ciel belfastois. En plus du Brexit, cinquante ans 
après le début des « Troubles », la volonté d’en découdre 
à nouveau semble se faire jour chez les militants de la 
nouvelle Armée républicaine irlandaise, dite «  véri-
table », la New IRA (NIRA). •

P

Infos sur l’Irlande du Nord : discovernorthernireland.com
1. �titanicbelfast.com
2. �Democratic Union Party, partisan de l’union politique avec la 

Grande-Bretagne.
3. �Le Sinn Féin est en faveur d’une Irlande unifiée.
4. Entretien avec l’auteur du 12 août 2019.
5. Armée républicaine irlandaise.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 « L'Esprit de l’escalier », l'émission
 culte d’Alain Finkielkraut et
 d'Élisabeth Lévy, est de retour en
 exclusivité une fois par mois sur
RNR.TV.

L’AFFAIRE POLANSKI
Faut-il aller voir J’accuse  ? Oui et de toute 
urgence. De la scène inoubliable de la dégra-
dation de Dreyfus à la réhabilitation finale, 
Polanski raconte l’Affaire du point de vue du 
colonel Picquart, l’officier plein d’avenir et de 
préjugés antisémites qui a mis sa carrière et 
même sa vie en péril quand il a découvert que le 
prisonnier de l’île du Diable n’était pas le traître. 
C’est un film tout ensemble austère et palpitant 
qui donne beaucoup à penser.
Mais comme Polanski est accusé de viol par 
une ancienne actrice, quarante-cinq ans après 
les faits, les néoféministes appellent au boycott, 
avec l’agrément du ministre de la Culture en 
personne. Et la bonne presse, Télérama en 
tête, nous explique qu’il est temps d’en finir 
avec le dogme proustien de la distinction entre 

l’homme et l’artiste. Tzvetan Todorov affirmait 
déjà, naguère, que « si Shakespeare, miraculeu-
sement revenu au monde, nous apprenait que 
son passe-temps favori était le viol de petites filles, 
nous ne devrions pas l’encourager dans cette voie, 
sous prétexte qu’il pourrait produire un autre 
Roi Lear. Le monde n’est pas fait pour aboutir à 
une œuvre d’art  ». Mais admettons un instant 
que cette hypothèse délirante soit vraie ou que 
Shakespeare nous cache encore quelque secret 
honteux. Le Roi Lear n’en resterait pas moins 
une des pièces les plus profondément humaines 
du répertoire européen. Preuve éclatante du 
mystère de la création et qu’on ne peut confondre 
dans un même opprobre l’artiste et l’homme. 
Salaud intégral, Céline a écrit le Voyage au bout 
de la nuit qui n’est, en aucune manière, l’expres-
sion de son ignominie.
Mais nos procureur.e.s. n’en ont cure. Gauguin, 
Balthus, Woody Allen, Polanski  : ils et elles ont 
mis sur pied un tribunal affranchi des règles du 
droit qui, pour faire la place aux femmes et aux 
minorités, n’épargnera bientôt aucun mâle blanc.

LA CONFESSION DU VIOLEUR
Sous l’influence de Cyrano de Bergerac (long, 
mon nez ? Non : immense. « C’est un cap. Que 
dis-je ? C’est une péninsule »), j’ai toujours pensé 
que la réaction la plus civilisée à une moquerie 
ou à une agression verbale était la surenchère 
ironique. À Caroline de Haas, qui m’accusait, 
sur le plateau de LCI, de faire l’apologie du viol, 
j’ai donc répondu par un vibrant coming out : « Je 
dis aux hommes : “Violez les femmes”, d’ailleurs 
je viole la mienne tous les jours.  » Résultat  : le 
Parti socialiste a saisi le CSA, quatre députés de 
la France insoumise ont fait un signalement au 
parquet, une pétition exigeant l’arrêt immédiat 
de mon émission « Répliques » a été envoyée à 
Radio France et toute la gauche béarnaise – des 
radicaux aux communistes – a réclamé la dépro-
grammation d’une conférence que je devais 
tenir à Pau le 23 novembre. Les organisateurs 
n’ayant pas cédé, j’ai bénéficié dès ma descente 
d’avion d’une protection policière rapprochée. 
Et deux officiers de sécurité m’ont raccompagné 
jusqu’à l’aéroport. La gauche qui incarna long-
temps, comme le dit Jacques Julliard, l’alliance 
de la justice et du progrès, est-elle en train de 
mourir de bêtise ? Le premier degré fait-il la loi 
en France  ? Cette patrie littéraire devient-elle 
une société littérale ?
Toutes les personnes qui me clouent au pilori 
n’ont pas pris, il est vrai, mon « cri du cœur » au 
pied de la lettre. Mais, proclament-elles, on ne 
rigole pas avec ces choses-là. Ah, bon ? Croit-on 

que lorsque, du fait de mon souci constant d’Is-
raël ou de ma défense de l’identité française, on 
me traite de raciste voire de nazi, j’évoque, la voix 
tremblante, l’avant-bras tatoué de mon père  ? 
Non, j’en rajoute et je dis que la déportation des 
mauvais Français est mon plus cher désir. Plus 
les accusations portées contre moi sont lourdes 
et plus ma fureur prend le ton de l’ironie.
Cette indignation ridicule a dissimulé, qui plus 
est, le vrai scandale qui s’est produit pendant 
l’émission. La chercheuse militante Maboula 
Soumahoro développant le thème hélas rebattu 
du racisme d’État, Francis Szpiner l’a interpellée 
vivement  : «  Il y a du racisme en France, mais 
je ne vous permets pas de dire que la France est 
un pays raciste. » Réponse de Maboula Souma-
horo  : « Je suis française comme vous, je fais ce 
que je veux, je dis ce que je veux. » Je suis alors 
intervenu : « Vous êtes universitaire, vous n’êtes 
pas victime de la ségrégation, vous exercez dans 
ce pays. Ne pourriez-vous pas montrer un peu de 
gratitude  ?  » David Pujadas me demandant de 
m’expliquer, j’ai précisé que j’étais moi-même 

un enfant de parents immigrés, que j’avais fait 
mes études à Paris, que j’avais pu enseigner à 
l’école Polytechnique et que j’étais reconnaissant 
d’avoir un accès direct, par ma langue maternelle, 
à une littérature magnifique. Et j’ai demandé à 
Maboula Soumahoro pourquoi, quels que soient 
par ailleurs ses griefs, elle se refusait à dire merci. 
La représentante des écologistes Sandra Regol a 
pris alors Pujadas à témoin de l’insulte dont je 
venais de me rendre coupable. Le contraire de la 
gratitude, c’est le ressentiment, c’est la haine. Et 
la haine, nous a-t-on appris sur le plateau de LCI, 
est l’attitude désormais requise par l’antiracisme.
Cette francophobie va triompher, prévient, avec 
un large sourire, Maboula Soumahoro : « Vous 
paniquez parce que votre monde est en train de 
finir.  » J’aimerais que sa prédiction soit fausse. 
Mais vu le train où va l’Histoire, je n’y mettrais 
pas ma main au feu.

LA MANIFESTATION CONTRE L’ISLAMOPHOBIE
Même s’ils sont beaucoup moins nombreux que 
les actes antisémites ou antichrétiens, les actes 
antimusulmans doivent être dénoncés sans 
relâche et punis sans faiblesse. Mais le concept 
d’islamophobie est l’alibi de l’islam séparatiste 
et de l’islam conquérant. Ce concept installe ses 
utilisateurs dans le seul registre du grief et de la 
plainte. Peu leur importe qu’il y ait aujourd’hui 
3 000 lieux de culte musulmans contre 900 en 
1985 : en tant que victimes d’une société et d’un 
État islamophobes, ils n’expriment que des 
doléances, comme si, en dépit même de toutes les 
violences commises au nom de l’islam, la pensée 
critique et la remise en question de soi devaient 
rester à jamais une prérogative européenne.
La présence, le 10 novembre, à la manifestation 
contre l’islamophobie, de nombreux écologistes 
et des leaders de la France insoumise témoigne 
de la conjonction inédite entre l’idéalisme 
compassionnel et le réalisme sordidement calcu-
lateur. Nos « progressistes » se portent au secours 
des humiliés pour mieux flatter un électorat 
potentiel. À chaque fois qu’il fustige le commu-
nautarisme, Jean-Luc Mélenchon vise le CRIF. 
Aucun risque de sécession de ce côté-là, mais il 
n’y a que 700 000 juifs en France pour 6 millions 
de musulmans. Le compte est vite fait. Et comme 
les Insoumis n’ont pas, malgré une démagogie 
effrénée, réussi à séduire les gilets jaunes de la 
France périphérique, ils tablent sur la France des 
quartiers, dont la population ne cesse de croître. 
Il y aura donc aux prochaines élections des listes 
communautaires et des listes clientélistes, c’est-
à-dire communautarisées. L’ingratitude a de 
beaux jours devant elle. •

Jean Dujardin en colonel Picquart,
dans J’accuse, de Roman Polanski.

L'esprit de l'escalier L'esprit de l'escalier
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MURAY LE DÉSENCHANTEUR

 Le troisième tome du Journal de Philippe
 Muray couvre une période charnière
 (1989-1991) durant laquelle il rompt avec
 ses parrains. Sûr de son génie, l’écrivain
 conjugue le style célinien et l’ambition
 balzacienne pour déclarer la guerre à son
 temps. Ainsi commence le combat de
 Muray contre le reste du monde.

Par Élisabeth Lévy

ire un journal intime, particulièrement celui 
d’un écrivain et particulièrement celui de 
Philippe Muray, c’est s’exposer d’emblée à 
une dissonance temporelle et mentale. Les 
phrases écrites au fil du temps, au rythme 
de la vie, au gré des tours, détours et retours 
de la pensée, nous parviennent – d’outre-
tombe – comme un texte achevé dont la 

cohérence de fer, malgré toutes sortes de contradic-
tions, semble presque miraculeuse. Ce qui l’est tout 
autant, c’est qu’avec trente ans d’avance, Muray voit 
naître le nouveau monde et ses fondations en forme 
d’oxymore : mort de Dieu et déploiement universel de 
la bondieuserie, minorités hargneuses et opprimées, 
culte de l’individu et haine de la singularité. Il s’amuse 
de voir une même société passer en quelques mois 
« de la protestation vertueuse en faveur de Rushdie, à 
l’indignation également vertueuse contre tout énoncé 
sexiste » (17 janvier 1990).

Mort de la transcendance, mort de l’art, mort de la 
littérature, mort du sexe. Muray ne cesse jamais de 
payer sa dette – d’autant que, comme tous les artistes, 
il préfère les rivaux morts aux vivants. Cependant, 
composer l’oraison funèbre du monde ancien ne l’in-
téresse pas, ce qu’il veut, c’est baptiser le nouveau en 
forgeant les catégories et les concepts qui permettront 
de le penser. 

L

Page après page, Muray devient Muray, sa voix s’éclair-
cit, son écriture se trempe dans l’acide. La fin de l’His-
toire pointe son nez, le Parti Dévot Global annonce 
l’Empire du Bien. Il fait son miel des célébrations du 
bicentenaire de 1789, rappelant le mot de Napoléon à 
Las Cases : « La Terreur, en France, a commencé le 4 
août. » Tout en observant que cette Révolution qui lui 
inspire une franche aversion ne peut même plus être 
un objet de discussion : « Que signifie-t-elle, à l’époque 
où les scooters des mers tranchent les cous bien plus effi-
cacement et joyeusement que la guillotine ? Comment 
s’enthousiasmer pour les sans-culottes quand les filles, 
sur les plages, se promènent sans slip ? » (20 août 1989) 
Fin 1989, il suit avec passion les événements de Rouma-
nie et la fin télévisée des Ceausescu  : «  La Société 
de Pacotille médiatique a enfin trouvé son contraire 
hideux. L’avertissement que le Spectacle adresse à ses 
ennemis est clair : qui n’est pas avec nous est avec ces 
deux monstres condamnés par le sens de l’Histoire, et 
finira comme eux, un jour ou l’autre, criblé de balles au 
pied d’un mur. »

Si l’abattement, la prostration, la conviction d’avoir tout 
raté (à 45 ans) reprennent régulièrement le dessus – il 
lui arrive même d’être carrément pleurnichard –, une 
certitude résiste : celle d’être un génie. Le seul vivant. 
« Le seul mot qui devrait être interdit de pluriel » : écri-
vain (20 mars 1989). « Relu Rubens hier et aujourd’hui. 
Mon impression ? Chef-d’œuvre.  » (4 janvier 19911). 
Ses ailes de géant ne l’empêchent d’être mortifié par 
le silence de plomb qui accueille La Gloire de Rubens, 
comme Postérité, trois ans plus tôt. Il ne pardonne pas 
ce double échec à Bernard-Henri Lévy et à Grasset. « On 
n’a plus besoin de perdre ses manuscrits à la Bastille, de 
nos jours (comme Sade et les Cent vingt journées, Ndlr), 
pour assister à leur disparition corps et biens ; il suffit 
de les publier chez Grasset. » (24 mai 1991). Et quelques 
jours plus tard, le 28 mai, il conclut  : «  Je n’ai pas les 
moyens sociaux de mes moyens intellectuels. C’est-à-
dire  : je ne suis pas employé d’édition, journaliste, etc. 
Et pourtant, littéralement, esthétiquement, j’ai raison. 
Donc je suis foutu. » Il lui arrive même de se plaindre de 
ce que son téléphone ne sonne pas. 
Le récit récurrent de ses démêlés avec Grasset et Philippe Muray. →

Actualité Actualité
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avec l’édition tout entière, coupable de vouloir tuer 
la littérature, nourrit un mimétisme plus ou moins 
conscient avec celui qu’il a élu comme double maudit : 
Céline, dont il relit inlassablement Mort à Crédit et 
Guignol’s Band. «  Céline pendant qu’il écrit Mort à 
crédit  : “Il a fallu aussi remonter franchement tout le 
ton sur le plan du délire. Alors les choses s’emboutissent 
naturellement.” […] Ce sera désormais son unique souci 
esthétique, son seul impératif catégorique. Si pas délire 
(grossissement, densité, émotion, passage au “direct”), 
rien. » Pendant quelques mois, Muray s’essaie au délire 
et fait un usage immodéré des points d’exclamation 
et de suspension. Mais l’invective et l’émotionnant ne 
sont pas son registre, ce ton remonté lui sied moins 
que la férocité joyeuse et bouillonnante qui deviendra 
sa véritable voix.

Si Céline est son maître pour le style et pour l’anta-
gonisme radical, pour le programme, il se tourne 
vers Balzac. Lequel parle, dans un article de 1832, de 
« tous ceux qui trouvent chez eux quelque chose après 
le désenchantement  ». «  Il y a en effet deux espèces, 
deux catégories, note Muray, ceux pour qui il n’existe 

rien après le désenchantement, et ceux pour qui tout 
commence. Toute mon entreprise est de faire sentir la 
richesse et la joie de l’au-delà du désenchantement. » 
(5 février 1989). Déniaiser tous ceux qui se laissent 
ensorceler par le kitsch, comme s’il était le réel : il sera 
jusqu’au bout fidèle à cette ambition.

Au moment où s’ouvre ce volume, début 1989, la messe 
est dite : ce sera Muray contre le reste du monde. Sa rage a 
parfois des accents puérils : « Chaque minute où tu n’écris 
pas est un jour de joie pour eux. » (15 janvier 1989). 

Muray est en guerre contre son époque. Mais l’époque 
ne le sait pas.

Tout l’intérêt de ce volume est précisément qu’il 
couvre une période charnière. Il a déjà fourbi les 
armes qui constitueront les motifs lancinants de son 
œuvre future. Et pour qui a vraiment lu Le xixe siècle 
et Postérité, son entreprise de dynamitage est déjà une 
évidence. Cependant, tel un marrane, il déjeune et 
devise le jour avec ceux qu’il exècre la nuit, furieux 
contre eux et contre lui du besoin qu’il a encore d’eux. 

C’est Dr Philippe et Mr Muray. À le lire, on comprend 
que, dans les coteries ex-avant-gardistes qu’il fréquente 
– Sollers et la bande des anciens de Tel quel, Jacques 
Henric, Catherine Millet et Art Press, BHL, Enthoven 
et Grasset – son charme, son érudition et son talent de 
société font merveille au point que la plupart le pren-
dront longtemps pour un des leurs.

Ainsi, il collabore très régulièrement avec « les crétins 
de Globe  », un journal pourtant complice par son 
enthousiasme de ce qui est pour Muray, avec la mort 
de ses parents et l’échec de Postérité, l’une des trois 
catastrophes de cette période  : l’élection de François 
Mitterrand. « Mon allergie pour lui a été si absolue, si 
instantanée, si sincère en somme, et si naturelle, que je 
n’en parle plus jamais, elle n’a aucun intérêt. » (3 octobre 
1991) En 1989, plusieurs de ses articles pour Globe 
passent à la trappe, notamment un magnifique texte 
sur Sade. Il rompt par un « poulet » (une missive, pas 
une volaille) lapidaire en novembre. Et quelques mois 
plus tard, en janvier 1990, on voit de nouveau appa-
raître dans le Journal un texte destiné au magazine sur 
la terreur que lui inspire la conspiration des marieurs. 
Et de citer l’explication que Degas donne de son céli-
bat  : «  J’aurais eu trop peur d’entendre ma femme me 
dire  : c’est joli ce que tu as fait là.  » Muray finira par 
épouser N. et celle-ci ne lui dira jamais, bien sûr, qu’il a 
écrit un joli livre. Après parution du texte dans Globe, 
il découvre comment il a été mis à la longueur voulue : 
« Ils me coupent toutes mes fins de phrases, mes articu-
lations en douceur, ils éludent mes nuances, mes équi-
voques, mon velouté, mes rimes, mes rythmes.  » Qu’il 
se contente de cette protestation silencieuse est sidérant 
pour quiconque le connaîtra dix ans plus tard, à l’âge 
de la souveraineté, capable de faire une scène effroyable 
pour une virgule manquante. On mesure l’effort que lui 
a demandé l’avalage répété de telles couleuvres.

Alors, il se venge sans attendre que le plat refroidisse. 
Dans la clandestinité de son bureau, il peint, derrière 
l’onctuosité de Sollers et l’urbanité de Lévy, les mani-
gances, les petites appropriations, les jeux de pouvoir, 
les batailles d’influence, les services rendus, les ascen-
seurs renvoyés, les louanges exigées. « Pour me décider 
à prendre en main la réalisation d’un numéro de 
L’Infini sur la Révolution, il y a deux ans, Sollers me 
faisait miroiter la perspective d’avoir à ma disposition 
du papier à en-tête de Gallimard. » (18 février 1990)
Ils croient me contrôler parce que j’ai besoin d’eux, 
mais je suis libre, écrit-il de mille manières. Trente ans 
après, on est vaguement gêné par la duplicité. Alors 
que la plupart de ses cibles de l’époque ont perdu leur 
superbe et leur pouvoir, les missiles à retardement de 
Muray ne s’écrasent-ils pas sur des ambulances ?

Ces trois années sont donc celles de la sépara-
tion, c’est-à-dire de la délivrance. Avec L’Empire du 
Bien, qui paraît à l’automne 1991 aux Belles Lettres, 
Muray brûle ses vaisseaux. Il tombe les masques. 

C’est qu’entre-temps, il a enfin rencontré l’éditeur 
que son œuvre méritait. Ses lecteurs devraient ériger 
une statue à la gloire de Michel Desgranges (voir 
le portrait de Daoud Boughezala, pages 54-56). Du 
reste, Muray se reproche de ne pas l’avoir fait. Le 
27 août 1991, il se retourne sur le chemin parcouru 
et ne voit que des ratages. «  Quand un écrivain de 
quarante-six ans ouvre les yeux et récapitule tout 
ce dont il a omis de parler, depuis plus de vingt ans 
qu’il écrit, le vertige l’envahit. […] Il prétendait 
comprendre le monde, mais le monde lui a échappé. Il 
est allé chercher midi à quatorze heures. […] Eh bien 
(il ne s’en aperçoit que maintenant), le personnage 
de Desgranges, le patron des Belles Lettres, devrait 
avoir été l’occasion, et depuis longtemps, d’un grand 
morceau de bravoure à la La Bruyère. C’était son 
devoir de le faire. » Muray mourra en 2006 sans avoir 
accompli ce devoir. Mais son amitié avec Desgranges 
avec qui il déjeune une fois par mois à La Marlotte, 
rue du Cherche-Midi, ne faiblira jamais.

On ne saurait conclure ce vagabondage à travers le 
Journal sans évoquer deux obsessions qui ne quittent 
jamais Muray  : le temps et les femmes. Deux obses-
sions d’ailleurs étroitement liées, car les femmes sont 
les principales voleuses de temps, les femmes qui, 
pour paraphraser Sade, veulent être fécondées et non 
«  foutues  », les femmes et leur demande d’amour et 
de mariage. De tels propos lui vaudraient aujourd’hui 
d’interminables procès en misogynie et sexisme si les 
duègnes du néoféminisme le lisaient.

Les femmes, Muray est contre, tout contre, il les 
abomine et ne peut se passer d’elles – cul, con et 
cerveau. Il aime les posséder et plus encore écrire qu’il 
les possède. Cependant, elles sont ses seules interlo-
cutrices, ses adversaires et complices de prédilection, 
à l’image de N., «  la chienne de tête  ». «  Il faudrait 
que je fasse la revue de détail et l’étude approfondie de 
toutes les ruptures qui m’ont paru nécessaires (et même, 
dans certains cas, indispensables à ma survie) dans les 
dix dernières années. Roche, États-Unis, Bourgadier-
Denoël, Sollers, Lévy, Scarpetta, tout le monde fina-
lement. Mais dans cette liste on notera qu’il n’y a pas 
une seule femme. » (13 juillet 1991) Elles lui inspirent 
des aphorismes tranchants – ou saignants : « On peut 
introduire bien des choses dans une femme, mais pas le 
doute. » (5 juin 1991) Ou encore : « L’incompatibilité, le 
principe d’incompatibilité reconnu et cultivé, entre un 
homme et une femme, est la seule garantie de la liberté. » 
(13 septembre 1991) Encore une blague pour la route ? 
S’adressant à un certain François, il remarque  : « Tu 
es père […] parce que tu aimes transmettre…Moi, c’est 
mettre que je veux. » (4 février 1991).  

Et c’est ainsi que Muray est grand. •

Honoré de Balzac.
1. La Gloire de Rubens, paraît chez Grasset en 1991. 
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 JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN
RADICALISÉ

 Dans le troisième tome de son journal
 intime, Philippe Muray se hisse au
 niveau de Kafka et des Goncourt. Avec
 intelligence et orgueil, l’écrivain fait
 exploser son époque. Des petits marquis
 de l’édition aux femmes, personne n’en
 sort indemne.

Par Jacques Drillon

i l’œuvre « officielle » de Philippe Muray est 
un poêle où se chauffer les mains dans l’hi-
ver qui s’installe (le vrai changement clima-
tique), son Journal nous les brûle. N’allez 
pas y poser vos fesses  ! Il arde, il incan-
desce. Tout y rougeoie plus violemment, 
plus sauvagement. L’intelligence et l’orgueil 
y sont plus intolérables que jamais, grâce 

à Dieu. Quant à l’orgueil, il n’y a que la préface à ses 
poèmes de Minimum respect qui puisse s’y comparer. 
Celui qui a vu, qui a vraiment vu ce qu’il ne fallait 
pas voir, compris ce qu’il ne fallait pas comprendre, 
éprouve un sentiment mi-parti de tristesse et de gloire, 
et n’exprime sa rageuse solitude qu’au prix d’une arro-
gance incomparable, d’une insolence absolue. Aucun 
lecteur n’est accoutumé à cette hauteur, ou plutôt, 
soyons cohérent, à cette fournaise.

Quant à l’intelligence, elle agit en sorte de rendre 
séduisant ce qui chez d’autres ne serait qu’irritant. 
Nous sommes prêts à tout admettre dans ce qu’écrit 
Muray, jusques et y compris ce qui vilipende nos plus 
intimes convictions, ce qui raille nos goûts, ce qui 
bafoue notre morale. Il pourrait violer notre alma 
mater, nous ne lui en tiendrions pas rigueur. Il a le 
droit ; et d’ailleurs, au contraire du médiocre, qui salit 
ce qu’il attaque avant de porter son coup, il laisse ses 

S

victimes intactes  : nous les retrouverons après son 
passage. Il ne laisse rien d’amer en vous. On n’est pas 
d’accord, et basta.

C’est ainsi que les femmes peuvent le lire sans honte 
ni colère, alors qu’il ne voit que «  femmes lisant des 
romans de femmes » en terrasse de cafés, « putes béné-
voles  » qu’il veut décrire «  comme une guirlande de 
belles étoiles vaginales suspendues entre deux néants, 
cousues les unes aux autres, reliées par la queue qui les a 
enfilées », alors qu’il se plaint de celles qui écrivent des 
livres, « les moins bandantes de toutes les femmes ! », 
et que «  les seules créatures vraiment excitantes sont 
celles qui ne savent pas lire », alors qu’il les divise en 
deux catégories distinctes, « celles qui jouissent de faire 
bander un type et celles qui jouissent de le faire éjacu-
ler  »… Que pensent sa veuve, qui assure la publica-
tion de ce Journal, et son éditrice, qui l’a pris dans son 
catalogue, à la suite de la quasi-totalité de ses essais, 
lorsqu’elles lisent  : «  D’une certaine façon, on peut 
dire que si le pamphlet est quasiment interdit, de nos 
jours, c’est parce que les femmes ont pris le pouvoir » ? 
Pensent-elles que le pouvoir, elles ne l’ont pas encore 
tout à fait pris ? Ou quoi ?

On pourrait voir dans ce troisième volume d’Ultima 
necat (c’est-à-dire  : la dernière [heure] tue) un labo-
ratoire pour les travaux en cours, et sans doute l’est-il 
aussi : carnet de notes où viennent se retrouver tous les 
amis convoqués à la Grande Réunion Critique, tous les 
écrivains lus au jour le jour. Ils y convergent comme 
des rois mages guidés par une étoile plus brillante 
que les autres. Balzac, Nietzsche, Baudelaire, Freud, 
Bloy, ils sont tous là, bien à l’heure, comme s’ils 
avaient prévu d’être un jour appelés par leur héri-
tier présomptif, et que leur œuvre n’avait été faite que 
dans ce but. Tu eris Muray, lui ont-ils dit en latin et 
en rigolant. Des échos lui arrivent de partout. Il écrit, 
par exemple  : «  Je déteste les vacances qui signifient 
à chaque fois le triomphe satisfait de la Nature, de la 
Famille, des Enfants, sur le simple être humain en état 
de marche. » Et cite Chateaubriand l’année suivante : 
«  Le genre humain en vacances se promène dans la 
rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un Philippe Muray. →

Actualité Actualité
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moment dans l’état de nature, et ne recommençant à 
sentir la nécessité du frein social que lorsqu’il porte le 
joug de nouveaux tyrans enfantés par la licence. » Atti-
rance magnétique des esprits entre eux.

Mais il est bien plus qu’un recueil de citations à 
reprendre ici ou là, de preuves sur lesquelles s’ap-
puyer dans les mauvais jours, ou de phrases notées 
pour se sentir moins seul. Ou alors de résolutions, 
d’intentions, de bilans, de comptes, de fragments 
de scènes à développer  : faire ceci, ne pas oublier 
cela, employer tel argument, comme dans tous les 
carnets de travail d’écrivains  : «  Des scènes où, se 
côtoyant, se rapprochant, essayant quand même de 
se supporter, et peut-être de s’aimer, il et elle noient 
dans la beuverie les contradictions qui les opposent et 
qu’ils ne doivent pas voir pour pouvoir continuer à se 
parler. » Il est aussi une épaisse anthologie de formes 
brèves – ou moins brèves –, déjà tout armées, abou-
ties, parfaites. Les formules viennent toutes seules, 
les calembours : « Hystérie démocratique de la fin du 
xxe siècle : sexe devenu le bien de tous – comme si tous 
en étaient dignes  »  ; «  United States of no Smoking 
America  »  ; «  Pourquoi Dieu existe et pas moi  ?  »  ; 
« Qu’est-ce qu’il y a au téléthon ce soir ? » ; « Mes ailes 
de géant les empêchent de m’acheter  »  ; ou dans le 
même ordre d’idées  : « Dans ma situation, qu’est-ce 
qu’on peut faire d’autre que des œuvres complètes ? » 
L’humour n’est pas un travail, un procédé rhéto-
rique, il est une sorte de pensée naturelle, «  inno-
cente  », aurait dit Jankélévitch  : «  L’humour 
illimité dit la répulsion sans bornes. Qui rit bien vomit 
bien. Aux dimensions de l’humour que j’espère avoir, 
moi, déployé partout avec une certaine spontanéité, 
on jugera de la démesure de mon déplaisir. » Tant il 
est vrai que cet esprit n’avait pas à se forcer beau-
coup pour engendrer, par la cuisse, des êtres bien 
conformés (d’où l’extrême drôlerie de cet Ultima 
necat, car le « déplaisir  » y est constant). Un dîner, 
une rencontre, une émission de télé particulière-
ment grotesque, et ce sont trois lignes accomplies. 
Muray fabrique de la chose géniale comme le foie du 
glucose. Le «  volume virtuel d’aphorismes que tout 
grand roman contient  » est déjà dans son Journal. 
Toujours les vacances : « De nouveau Paris, vacances 
ratées comme rarement. La même canicule qu’avant 
de partir. Le même crétin, aussi, devant son traite-
ment de texte, un peu plus vieux seulement, un peu 
moins riche, un peu plus déçu, un peu plus triste.  » 
Muray fourbit ses armes, dans le but de faire explo-
ser l’époque, et qui consiste d’une part à la citer, à 
confier aux seuls guillemets la mission de la faire voir 
comme elle est, d’autre part à préparer l’argumen-
tation pour la polémique future (lorsque certains 
concepts peuvent encore prêter à discussion, c’est-à-
dire rarement) ; et puis Muray revient sur soi. Il y a 
du Rastignac en lui  : « X aime Paris, Y aime Paris, 
tout le monde aime Paris. Je ne peux pas, moi, aimer 
Paris. Je ne l’aimerai que lorsque je l’aurai conquis. » 

Quelques jours plus tôt, il avait recopié sa généalo-
gie dans l’Armorial général de France, en remontant 
à 1 300, offrant ainsi au lecteur l’inverse de Postérité, 
par défense de l’Ascendance («  Le respect du passé 
comme arme contre mes contemporains »). Des Pillot 
de Chenecey qui épousent des Coligny… Un écu  : 
« D’Azur à trois Fers de lance d’Argent, posée 2 & 1, 
la pointe en bas. COURONNE : de Marquis. CIMIER 
: un Sagittaire de Carnation, ayant un Tortil aux 
couleurs de l’Écu & brandissant une Lance d’Argent. 
DEVISE  : Tire droit.  » Muray, centaure brandissant 
sa lance d’argent, était-il marquis ? Faudrait en être 
sûr ! Ce serait assez farce, comme disait Flaubert. Le 
certain c’est qu’il tirait droit. Quoi et qui qu’il ait tiré. 
(Rappelons que la devise des ancêtres paternels de 
son cher Céline, petits nobliaux bretons, était « Plus 
d’honneur que d’honneurs  ». Ce n’était pas mal 
trouvé. Il y aurait beaucoup à dire sur le sens prémo-
nitoire des devises.)

Et puis il y a les autres. Qui ont plusieurs manières de 
se diviser en deux : les hommes et les femmes (plus on 
les oppose, mieux on se porte) ; les morts et les vivants 
(idem)  ; les génies et les autres (tout le monde, vous 
et moi, les imbéciles). Enfin, ce que les professeurs 
de français appellent aujourd’hui, dans le «  schéma 
actantiel » hérité de Greimas, les « opposants » et les 
«  adjuvants  » (on voit tout de suite le niveau). Pour 
Muray, il s’agit souvent des mêmes personnes. Un 
opposant peut être un adjuvant : un connard qui vous 
ouvre les colonnes de son journal, un enfoiré qui vous 
invite à son émission de radio ; à l’inverse, un adjuvant 
peut être un opposant au fond, ou le devenir : Philippe 
Sollers, Jacques Henric, Bernard-Henri Lévy et cent 
autres, devenus par la grâce de la grâce, comme dirait 
le prince de Ligne, des saligauds – ou pis encore. « Le 
succès de Sollers depuis 83 vient en grande partie de ce 
qu’il est arrivé à se donner l’apparence d’avoir trahi la 
littérature en faisant des livres “grand public”. » Existe-
t-il plus cruelle vacherie  ? Il faut pourtant déjeuner 
avec lui, avec eux, entendre leurs objections, quand 
ils s’opposent ; ou supporter leur sympathie, quand ils 
adjuvent, deux opérations également sordides. Il y a 
même les pas encore nés, et qui le menacent déjà (on 
sait que c’est naître qu’il aurait pas fallu) ; de là ce Jour-
nal, « genre qui appelle la justification » : « Ce qui n’a 
pas été écrit n’a pas existé. Limbes. Le plus terrifiant : 
ce que j’ai vécu mais n’ai pas écrit risque d’exister pour 
les autres, qu’ils l’effacent en l’écrivant eux-mêmes ou, 
plus probablement, en l’oubliant. Il ne s’agit donc pas 
d’empêcher la fuite du temps. Il s’agit d’empêcher les 
autres de me vivre (à la façon dont ils vivent tout : en 
salopant). » Là encore, écho (de Céline cette fois, dans 
une préface à L’École des cadavres) : « Tuer sous silence Louis-Ferdinand Céline.

Muray veut bien être à l’unisson,
à condition de chanter seul
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et broderies, telle est la grande œuvre du Temps, je me 
méfie. »

Contrairement à Céline, dont il reprend la phrase 
accumulatrice, agglomérante, Muray ne fait que peu 
d’allusions à la musique – si ce n’est pour conchier, 
lorsqu’on ouvre les fenêtres, l’été, « cinquante crétins, 
dans chaque rue, prêts à vous faire jouir, de force, d’une 
sélection de leurs meilleurs disques  », c’est-à-dire les 
idiots eux-mêmes, le bruit qu’ils font, plus que les 
idioties qu’ils écoutent. Il aime le cinéma, connaît 
par cœur Le Déclin de l’empire américain (pas éton-
nant), mais se montre fermé à la musique. Voilà qui 
est logique  : il ne pouvait pas la connaître. Elle eût 
invalidé une bonne part de sa pensée. Impossible de 
la faire entrer dans son système – voir Schopenhauer, 
qui a bien du mal aussi à en tenir compte –, puisque 
la musique (du moins celle qu’on joue) est un réel sans 
bien ni mal, sans plaisir ni douleur, sans vrai ni faux, 
sans avant ni après, sans opposition, sans temps, sans 
Histoire, sans volonté ni représentation. Et pourtant 
elle est dans le monde, c’est bien nous qui la jouons. 

Elle n’est pas un langage, n’exprime rien qu’elle-même, 
elle est un autre réel, une concurrente, en somme  : 
une erreur de Dieu, qui l’a laissée en dehors de tout 
principe contradictoire et dialectique. Muray n’a pas 
cette expérience-là, comme il ignore l’expérience de la 
paternité vécue, et seul l’état du monde le préoccupe.

Parfois la statue descend de son socle, pour se retrou-
ver, tel Gavroche, le nez dans le ruisseau. Pas assez 
de presse, pas assez de lecteurs. Pas assez de gloire  ; 
colère de voir la place occupée par d’autres, prodi-
gieusement médiocres. L’impression d’avoir tout ce 
qu’il fallait pour réussir, et d’avoir pourtant raté son 
entrée. Mais la tête ne reste pas longtemps inclinée 
sous la cendre  : s’il reste à l’écart, pense-t-il, c’est de 
n’être pas assez grossier. Trop fin, trop aiguisé, comme 
sa lance d’argent… Le regrette-t-il parfois ? Cela reste, 
et restera, à savoir. Il refuse tellement d’être d’accord 
avec qui que ce soit… Il ignore que, quelque quinze 
ans plus tard, Stéphane Hessel vendra quatre millions 
d’exemplaires d’Indignez-vous. La belle unanimité… 
Muray veut bien être à l’unisson, à condition de chanter 

seul. Il fulmine de voir Fumaroli gêné de défendre 
l’enseignement de l’art à l’école, mais on imagine qu’il 
en ferait autant d’un ministre qui le rétablirait.

En effet, que de contradictions… Jamais lorsqu’il 
s’agit des livres des autres (voir par exemple, son 
« Céline mot à mot », après sa « nuit de feu de trente 
jours » de relecture, et qui est un pur chef-d’œuvre), 
ni des siens, cela va de soi. Mais de la vie, du bien et 
du mal. Ce méchant homme, qui n’épargne rien ni 
personne, et qui, en un grand éclat de rire, plante ses 
aiguilles sous les ongles de la bêtise, sait au fond qu’il 
vaut mieux ramasser un vieillard tombé dans la rue 
que lui donner un coup de pied au passage, fût-il un 
con fieffé, et que le bien n’est pas seulement à la tête 
de son Empire, mais dans le cœur  ; pourtant il ne le 
dira jamais, même dans son Journal, ou de manière si 
détournée… Par exemple : « Qu’est-ce qui me restera 
de Sollers ? Qu’est-ce qui me restera de meilleur ? Cette 
soirée, sans doute, d’il y a quelques années, quatre ou 
cinq, cette nuit d’automne où on est allés de bistrot en 
bistrot, après le dîner, jusqu’à trois heures du matin, 
chassés de partout, reprenant des bières, traqués par 
les garçons, cernés par les tables et les chaises empilées. 
Il avait envie de parler, ce soir-là, ou peut-être simple-
ment de ne pas rentrer chez lui. Peut-être qu’il fêtait en 
secret quelque chose d’agréable. Peut-être qu’il essayait 
d’oublier quelque chose de désagréable. Je ne sais pas. 
C’est mon meilleur souvenir de lui. Le dernier. Voilà. »

La femme, son ennemie jurée, l’ennemie de son œuvre 
(Balzac «  est mort parce qu’il a découvert l’impossibi-
lité d’écrire en étant marié »), surtout quand elle aime 
se faire emproser (« La femme à quatre pattes : cheval 
de Troie  »), est non seulement ce qu’il désire le plus 
au monde, mais ce qui mobilise le plus constamment 
sa pensée, en tant que sujet d’étude. Nul ne s’exprime 
plus crûment, à son sujet, aucun auteur. Personne ne 
méprise autant la pudibonderie, personne n’a compris 
comme lui, sinon Freud, la place centrale du sexe dans 
une vie, et comme lui, sinon Lacan, qu’il n’y a pas de 
rapport sexuel. «  Ne pense pas à ma place  », a-t-on 
souvent entendu. Eh bien personne au monde ne pense 
à la place de la femme mieux que Philippe Muray, 
marquis. Un passage, au milieu de cent autres  : « Elle 
fait partie de celles qui restent couchées à plat ventre 
quand on les enfile par derrière. À cela, il peut y avoir 
plusieurs raisons. Ou bien elle trouve que c’est humiliant 
de se mettre à quatre pattes. Ou elle estime que ses fesses 
ne sont pas assez belles (un peu trop plates) et elle aime-
rait mieux que je ne les regarde pas trop. Ou on ne se 
connaît pas encore assez pour qu’elle s’exhibe dans cette 

position. Ou alors (c’est l’hypothèse que je préférerais), 
elle est convaincue qu’il existe une hiérarchie dans l’avi-
lissement inséparable de la baise  : la première fois, on 
peut se faire mettre par devant, et même par derrière, 
on peut grimper sur le type, on peut le sucer un tout petit 
bout, d’accord, et d’ailleurs tout cela elle le fait ; mais on 
ne doit pas se laisser vraiment prendre en levrette (je veux 
dire avec le cul bien écarté, la raie bien donnée en spec-
tacle), on ne léchera pas vraiment la bite à fond, et, bien 
entendu, on ne se fera pas enculer. Au début, voulant, par 
politesse, respecter la liturgie, j’ai entrepris de lui lécher 
le con ; elle m’a arrêté en me disant : “ Viens tout de suite 
dans mon ventre, s’il te plaît, ensuite on verra ”. » Muray 
prétend indirectement qu’exhiber ainsi son corps est 
suicidaire  ; et qu’on lui en voudra de n’aimer dans la 
femme que son cul (voir stupra, comme il dit)  : «  Le 
succès de Th. Bernhard vient du silence absolu, dans ses 
livres, sur la sexualité. Les lecteurs le remercient de leur 
épargner ça. Il aurait dit qu’il baisait, il était foutu.  » 
Mais non, les lectrices l’aimeront, le liront au deuxième 
degré – elles ont plus de degrés qu’on ne pense, s’en 
créent de nouveaux, au besoin, quand il faut être indul-
gente… Les femmes ont, de Muray, une lecture libre et 
joyeuse ; elles sont comme les juifs qui éclatent de rire 
aux blagues juives. Elles sentent la nuance d’envie, de 
jalousie, parfois de dépit, qui teinte ses sorties, ou plus 
exactement ses saillies… Elles sentent qu’il se drogue 
à la misogynie, qu’il a besoin d’elle pour faire ronfler 
son moteur, comme Céline de l’antisémitisme. « Je ne 
peux écrire qu’à condition de supposer, en face de moi, 
quelqu’un qui s’indigne violemment de tout ce que je vais 
dire. » Il est à leur égard comme cette mère juive, juste-
ment, à laquelle son fils avoue qu’il est amoureux : « Je 
vais faire une grande fête, ajoute-t-il, et tu devras deviner 
qui c’est. » La fête a lieu, le fils a dansé avec toutes les 
invitées. « Alors, demande-t-il ensuite à sa mère, tu as 
trouvé qui c’était ? – Celle avec la robe bleu marine. – 
Mais oui ! Comment as-tu deviné ? » La mère baisse les 
yeux : « Je ne l’aime pas. »

Ce Journal, dont la lecture procure une jouissance 
constante, un émerveillement de chaque instant, ce 
Journal qui se hisse sans peine au niveau de celui de 
Kafka ou des Goncourt, de Delacroix ou de Gide, 
est celui d’un écrivain radicalisé, pour lequel deux 
choses comptent vraiment  : la 
littérature, d’abord, et son œuvre, 
ensuite. Son œuvre vient de la 
littérature et y retourne. Un fana-
tique de la vérité. Nanouk, sa 
femme, lui dit  : «  C’est facile de 
savoir si quelqu’un est un écrivain, 
il suffit de questionner sa femme, 
ses enfants, ceux qui ont vécu avec 
lui. S’ils te disent spontanément et 
rageusement que la littérature a 
gâché leur vie, alors ça va, tu peux 
être tranquille, ils ont vécu avec un 
écrivain. » •

Philippe Muray, 
Ultima necat III : 
journal intime (1989-
1991), Les Belles 
Lettres, 2019.

Philippe Sollers.

Muray se drogue à la misogynie,  
a besoin d’elle pour faire ronfler  

son moteur



5554

©
 E

m
m

a 
R

eb
at

o

MICHEL DESGRANGES
L’AMI DES BELLES LETTRES

 L’éditeur de Muray aux Belles Lettres
 Michel Desgranges se souvient avec
 émotion de son ami disparu. Aujourd’hui
 romancier retiré à la campagne, cet
érudit dézingue à tout-va. Portrait.

Par Daoud Boughezala

uel est le point commun entre Iggy pop, Fran-
cis Lalanne, Dominique Venner et Philippe 
Muray  ? Tous ont été publiés aux éditions 
des Belles Lettres par un certain Michel 
Desgranges. Aujourd’hui retiré dans sa 
maison de campagne, l’homme vit en quasi-
ermite avec sa charmante épouse au cœur 
d’une région où il n’a aucune attache. « Je ne 

m’aventure jamais à plus de trois kilomètres », confesse ce 
Parisien repenti aux airs de hippie à gros pull. 

Au milieu de sa bibliothèque, l’hôte des lieux exhume ses 
souvenirs. C’est en 1969 qu’il rencontre Muray à la rédac-
tion du magazine Détective, dont Desgranges réécrivait les 
articles. « Est arrivé un jeune homme qui voulait gagner de 
l’argent en écrivant des bêtises pour pouvoir faire des choses 
plus intéressantes.  » Des bêtises alimentaires, Philippe 
Muray en écrira beaucoup avant de bâtir une œuvre 
personnelle. Le nègre des « Brigade mondaine », mélange 
de SAS et de Harlequin, avait commis un premier roman 
très classique, Une arrière-saison (1968), qu’il renia jusqu’à 
le faire retirer de sa bibliographie. Hélas, on ne gagne pas 
son pain quotidien « en écrivant des livres qui se vendent 
à 1 500 exemplaires et rapportent 850 euros tous les deux 
ans. Philippe écrivait donc trois “Brigade mondaine” par 
an. Ça lui prenait dix jours à chaque fois, mais il en souf-
frait, car c’était fortement répétitif et d’un niveau de plus en 
plus bas. »
Les deux amis se perdent un peu de vue dans les années 
1970 lorsque Muray s’est retrouvé embringué avec les 
farceurs et les bavards de Tel quel, la revue maoïste de 
Philippe Sollers. L’Empire du Bien (1991) scelle leurs 
retrouvailles artistiques sous les auspices des Belles 
Lettres, maison que Michel Desgranges a reprise quelques 
années plus tôt. Leur complicité tout en pudeur s’achève 

Q

un jour de février 2006 par l’envoi d’un courrier lapidaire, 
où son vieux Philippe annonce presque rigolard le cancer 
foudroyant qui l’emportera dans la quinzaine. 

Par amitié pour Muray, qui y écrivait, Desgranges publia 
un temps L’Atelier du roman, revue littéraire «  très très 
éloignée de (s)es convictions intellectuelles » dont les bril-
lantes plumes, amatrices de Gombrowicz, Kafka ou 
Joyce, « défendent une conception de la littérature au lieu 
d’écrire de la littérature ». De là à adresser le même grief à 
Philippe Muray, dont les romans n’égalent pas la virtuosité 
des essais, il y a un pas que Michel Desgranges refuse de 
franchir. Pourtant, l’obsession d’une théorie de la littéra-
ture, qui tenaillait Muray, est sans doute la pire ennemie 
du romancier. L’auteur du xixe siècle à travers les âges n’a 
néanmoins jamais cédé au romantisme révolutionnaire. 
Militer, c’est se limiter. « La question politique ne jouait pas 
pour Philippe. Il exprimait une critique de la société, pas 
une idéologie. »

Desgranges note néanmoins un infléchissement dans la 
trajectoire de son ami génial : l’engagement au sein du 

Michel Desgranges.

→

Dossier : Voile le chantage victimaire Dossier : Voile le chantage victimaire

Desgranges selon Muray
 7 juin 1989. « Vous comprenez, nous ne
 pouvons plus publier que des gens qui sont
susceptibles de nous servir. »
Y. B. (Grasset) a dit ça à M. D. en lui refusant 
son dernier roman, il y a une dizaine d’an-
nées. M. D. n’était ni journaliste, ni employé 
d’édition, ni membre d’un jury, ni fonction-
naire de télé, rien du tout. Pas garçon d’as-
censeur, en résumé. Donc, la porte.
Il a cessé d’écrire, depuis.
Mais il est devenu éditeur (il vient de racheter 
les Belles Lettres).
« Aujourd’hui, Grasset vous publierait les 
yeux fermés, lui dis-je.
– Aujourd’hui, je n’ai plus le temps d’écrire », 
me répond-il. •
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très antitotalitaire Comité des intellectuels pour l’Europe 
des libertés. Au sortir de l’aventure Tel Quel, au tournant 
des années 1970 et 1980, Muray y a côtoyé les hérauts de 
l’anticommunisme qu’étaient Revel, Aron, Besançon ou 
Ionesco. Au début de la décennie suivante, les lecteurs de 
L’Idiot international découvrent avec enchantement ses 
premiers articles dans le quotidien de Jean-Edern Hallier. 
« Un hobereau conservateur breton qui s’amusait à prendre 
le parti de révolutionnaires  », en sourit encore Michel 
Desgranges, que Muray avait présenté à Hallier.

Du flirt éditorial entre Desgranges et Hallier, naîtra le 
best-seller La Force d’âme, 200  000 exemplaires vendus 
aux Belles Lettres grâce à cet extravagant «  qui avait 
une grande passion dans la vie : escroquer ses éditeurs » ! 
Le borgne éructant a d’ailleurs joué un tour pendable à 
Desgranges en publiant ce florilège d’articles incendiaires, 
dont certains lui avaient valu des condamnations à payer 
de lourds dommages et intérêts aux courtisans mitterran-
diens Bernard Tapie, Jack Lang et Georges Kiejman. 
Edern-Hallier conclut un gentlemen’s agreement avec son 
éditeur (« Pivot veut bien m’inviter dans son émission si mon 
livre ne contient pas d’attaques contre eux… ») en vertu 
duquel les premiers exemplaires imprimés sont envoyés 
au pilon et les nouveaux exemplaires caviardés. Lorsque 
Jean-Edern passe chez Pivot, il pérore : « Mon éditeur, qui 
est un lâche, un cochon et un voyou, n’a pas osé publier 
ceci et cela… mais si vous le voulez, je vous en enverrai des 
copies. Il suffit de m’écrire aux Belles Lettres. » Non content 
de le calomnier et de l’injurier, Edern-Hallier récupère 
60 000 euros au nez et à la barbe de Desgranges ! « On s’est 
fâchés, il m’a menacé de me faire assassiner par des Yougos-
laves…  » Les années passant, Edern-Hallier perdant 
la vue, leur relation commune Gilbert Collard supplie 
Desgranges de se réconcilier avec ce vieil aveugle. Ultime 
pied-de-nez au destin, Les Belles Lettres et les éditions du 
Rocher coéditent les pamphlets L’Honneur perdu de Fran-
çois Mitterrand puis Les Puissances du mal. Double jack-
pot ! Aujourd’hui, Desgranges regrette les éditeurs de la 
trempe des Jean-Paul Bertrand (Le Rocher) et Vladimir 
Dimitrijevic (L’Âge d’Homme), des mordus pleins de cette 
abnégation qui fait les mauvais gestionnaires.

Michel Desgranges peut être fier de son itinéraire d’en-
fant gâté par les dieux. En touche-à-tout prodige, il a 
tâté du journalisme, de l’industrie, de la production de 
disques de metal avant d’écrire des romans (voir enca-
dré). Mais l’œuvre de sa vie demeure Les Belles Lettres, 
la maison désormais centenaire qu’il a rachetée en 1985 
et dont il préside encore le conseil de surveillance. Dès 
son adolescence au collège d’oratoriens, son profes-
seur de latin, Pierre Grimal, qu’il éditera par la suite, 
lui inocule le virus de la culture classique. En dépit de 
ses talents, l’étudiant n’a pas longtemps encombré les 
couloirs de la Sorbonne. Il aura suffi d’une visite médi-
cale obligatoire au début de la deuxième année pour 
qu’il décampe et arrête ses études, refusant par prin-
cipe de se soumettre aux desiderata de l’administration, 
comme il s’en expliquera dans une lettre adressée au 

président de l’université. Si jeune et déjà insoumis…

La quarantaine venue, Desgranges rééditera l’ensemble du 
catalogue classique des Belles Lettres, l’enrichissant d’au-
teurs aussi peu attendus que Philippe Léotard (helléniste 
à ses heures) ou Ludwig von Mises. Entre sa collection de 
DVD indiens et ses maquettes de trains du far west, ce 
libertarien revenu de sa jeunesse pro-Algérie française 
vitupère contre l’antilibéralisme pavlovien d’une certaine 
droite : « Comment peut-on parler de libéralisme dans un 
pays où a été totalement abolie la liberté d’expression, où 
chaque jour sont édités de nouvelles 
normes qui obligent et interdisent, 
et où 50 % du revenu de la popula-
tion va dans les caisses de l’État  ? 
Dans une société libérale, il y aurait 
la liberté d’expression et le droit 
d’acheter de la cocaïne… » En haut 
d’une étagère, Desgranges cache un 
volume de La France foutue, satire 
pornographique contre-révolution-
naire au service du trône et de l’autel. 
Lire, rire et forniquer  : nos aïeux 
savaient vivre, eux ! •

Les Philosophes : 
absurde, trop absurde

Népomucène Bouvillon, Gauburge Corbil-
lon, Bernard-Henri Lentourloupe et Méla-
nie Broutard ne sont pas des personnages 
de Groland, mais ceux du dernier roman de 
Michel Desgranges. Les Philosophes forme le 
deuxième volet du diptyque ouvert par Une 
femme d’État, savoureuse fiction autour de la 
politique. Dans ce roman à thèse, Desgranges 
s’attaque à un autre univers impitoyable  : 
l’université. Quitte à sortir la grosse artille-
rie, moquant tantôt les inepties intersection-
nelles, tantôt l’hermétisme des Pangloss post-
modernes. Sa cible numéro un  : l’ontologie, 
discipline où barbotent les disciples d’Heideg-
ger pour nous asséner que l’être est. Contre 
cette tautologie asphyxiante, Desgranges 
construit son récit autour d’une obsession  : 
l’incapacité à se frotter au réel. Mais à l’excep-
tion des héroïnes féminines, à la psyché plus 
complexe, les personnages frisent un peu trop 
la caricature. À croire que leur culte de l’abs-
traction a contaminé leur inventeur. Malgré 
ces outrances, il y a quelque chose de jouissif 
à écarter les cuistres. •

Michel Desgranges, 
Les Philosophes, Les 
Belles Lettres, 2019.
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Par Frédéric Ferney

CAUBÈRE
 ŒDIPE ROI DES PLANCHES

 Entre Hergé et Proust, Philippe Caubère
 raconte ses souvenirs sur scène. Sous
 la double tutelle de sa mère disparue
 et d’Ariane Mnouchkine, il met un point
 (presque) final à sa thérapie théâtrale.
Portrait d’un histrion de génie.

oucou, le revoilà ! 

Il vient de publier le second tome de son 
Roman d’un acteur, sous le titre La Belgique 
(éditions Joëlle Losfeld) et présente trois 
nouveaux monologues sur la scène parisienne. 
Il revient, il revient toujours, c’est un revenant, 
Philippe Caubère.

Mais le fantôme, ce n’est pas lui, ce sont les autres, tous les 
autres, amours, muses, démons, tout ce cirque humain, 
cette meute de spectres hilares qui le harcèle dans l’inti-
mité de ses nuits, toutes ces figures peintes qui bravent 
l’oubli et qui le remordent sans fin. À bientôt 70 ans, sa 
tête de jeune loup, mi-faune mi-farfadet, n’est-elle pas 
lourde d’avoir trop dansé avec des ombres ? Cela va-t-il 
cesser un jour ? « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 
finir », dit un personnage de Beckett…
Non ! Avec lui, trop, ce n’est pas assez ; il ne sait pas s’arrê-
ter – l’encre, le sang, les larmes, les mots, il faut que ça 
coule, il faut que ça gicle, nom d’un chien ! D’où lui vient 
ce diminutif : « Budu » ? Et comment est née cette idée 
folle de mimer sa vie sur la scène, de faire le pitre au lieu 
de jouer du Racine en poignets de dentelle et en culotte 
de soie ? 

La faute à Céline ! 

Un jour, encore adolescent, à Marseille, il a lu Mort à 
crédit, dont il a aimé la sincérité obscène et mélanco-
lique ; il y a cueilli des saveurs qu’on ne trouve qu’à soi ; 

C

plus tard, il a choisi d’adopter le nom du héros, « Ferdi-
nand  » alias «  Budu  » – un jeune homme sensible, 
hargneux, grisé de songes.

Il en a fait son alter ego.
Il a aussi lu L’Éducation sentimentale, ce roman d’appren-
tissage où Flaubert prête en se mirant dans l’encre de la 
nostalgie on ne sait quoi d’amer et risible aux bravades 
de la jeunesse. Cela lui a plu, au petit Marseillais. Il a 
compris que le tragique et le burlesque ne font qu’un... 
si l’enfance est la mère des secrets : vas-y, mon garçon ! 

La faute à Mai 68 aussi !

Né en 1950, Caubère en a respiré les secousses et toutes 
les fumées. Cours, camarade, le vieux monde est derrière 
toi ! Sous les pavés, la plage ! Soyez réalistes, demandez 
l’impossible ! Il a même été un peu trotskyste… On n’a 
plus l’idée de cela.
Ça ne s’efface pas, les souvenirs, au contraire, ils s’agran-
dissent avec le temps. Il en a beaucoup, Caubère, il en a 
trop, ça déborde  ! Un seul remède à ce poison  : le rire 
– l’humour qui pardonne et comprend, l’ironie, aïe  !, 
qui condamne et qui blesse. Il ne s’agit pas d’embellir le 
passé, non, la vérité est laide, nous avons l’art afin qu’elle 
ne nous tue pas, disait Nietzsche.
Il le sait depuis longtemps, il n’y a que l’amour, et puis le 
travail, et puis rien.
Son mantra : « Souviens-toi ! » Mais ce n’est pas un pois-
son rouge qui tourne en rond dans son bocal, c’est un 
petit taureau ténor qui trépigne et qui songe en se jetant à 
l’eau : « Si tu n’avances pas, tu meurs ! » Il a aussi appris au 
détriment de ses rancunes – on en a tous une – que l’im-
parfait, ce temps cruel, s’impose parfois, et qu’il devient 
la source de mystérieuses tristesses.
Auteur, conteur, comédien et romancier de soi, Caubère 
hésite entre Tintin – Ariane Mnouchkine, c’est sa Casta-
fiore ! – et la Recherche du temps perdu, avec une pointe 
d’ail dans l’accent. Sur scène, on le reconnaît aussitôt, 
mais il se quitte, il devient un autre, c’est bien lui et pour-
tant il est déjà parti, hop là !, dans son Kamtchatka inté-
rieur. On dirait qu’il s’étonne, un peu las de son agilité, 
tour à tour pathétique et guignol, à la manière d’Aragon 

Philippe Caubère.

Culture & humeurs Culture & humeurs

qu’il admire encore  : « Quel est celui qu’on prend pour 
moi ? »
Scrupuleux, c’est-à-dire féroce, un brin obsessionnel, 
Caubère note toutes ses impressions dans des carnets qui 
lui fourniront la matière de ses spectacles – une trame. 
Peu importent les faits, les événements, les dates ; il y a 
dans une vie, à côté de ce qu’on croit comprendre de soi, 
des jours oubliés, des nuits blanches, des heures perdues, 
des contrées fugitives. Et là, soudain, une autre vérité 
affleure, risible, qu’on ne soupçonnait pas.
Encore faut-il oser, nommer sa défaillance et vaincre 
sa peur, ce dont le critique du journal Le Monde ou des 
Inrocks n’a aucune idée.

Est-ce le secret de son endurance ?

Ce n’est pas un auteur qui joue ce qui est déjà écrit, fût-ce 
de sa main, c’est un comédien infidèle, prêt à varier son 
récit, à crayonner un nouvel épisode, à esquisser un 
repentir, au gré de son humeur. Il semble improviser – 
sur les vestiges de la commedia dell’arte, dans le fa presto 
plutôt que le léché – comme s’il inventait une grammaire 
qui n’est qu’à lui.

Le seul texte qui vaille, c’est celui qui s’élabore sous nos 
yeux. Le geste appelle le mot, le mot appelle l’idée, c’est-
à-dire la sensation. Car il préfère les sensations aux idées 
– ce n’est qu’un histrion ; son seul dessein, c’est de plaire.
Parfois, il le sait bien, il devient trop chimérique, il se 
rend inaudible, insupportable, mais d’abord à lui-même, 
comme un gosse.

Seul au monde.
Orphelin, ce n’est ni un mari ni un père, c’est un fils, 
entièrement subjugué par le souvenir d’un tyran adoré : 
sa mère – morte en 1977. Aujourd’hui, il est plus vieux 
qu’elle : quand il la ressuscite sur scène, amoureusement, 
c’est presque une jeune fille, il ne l’incarne pas comme 
un personnage de comédie, il l’incorpore, il la courtise 
presque, il la console.
Un romantique ? Non, il y a je ne sais quoi de sec et lapi-
daire chez Caubère, même s’il est beaucoup trop bavard. 
Comme d’autres – Proust, Romain Gary, Oscar Wilde 
ou Baudelaire parmi les plus éminents –, il a dû s’arra-
cher à l’emprise de sa mère sur sa vie pour ne pas étouffer. 
Mais sans elle, sans ce miroir intraitable et doux, il ne 
serait jamais devenu l’artiste qu’il est, il n’en aurait pas 
eu envie.
Alors, quoi ? Est-ce un one-man-show, une chronique, 
un journal intime qu’il nous propose ? « C’est une auto-
biographie en forme de roman comique », répond 

Il refuse de se taire, il est de ceux 
qu’on adore ou qu’on déteste, et il 

fait tout pour ça

→
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RÉVEILLONS-NOUS, 
IL Y A URGENCE !

« Chaque chapitre témoigne d’une volonté farouche de dévoiler 
vérités et déviances qui plombent notre lien. 

Elle tape fort. »
Paris Match

 
« Un hommage au génie populaire. »

Le Figaro Magazine
 

 « Un des titres phares de la rentrée, il rhabille déjà pour l’hiver 
le politiquement correct. »

Famille chrétienne
 

« Un revigorant plaidoyer pour le "bon sens". »
Le Figaro

UN TÉMOIGNAGE  
COUP DE POING  
SUR LA PRISON  
D’AUJOURD’HUI 

Retrouvez-nous sur

Caubère qui ajoute : « C’est aussi un exorcisme. » Une 
psychanalyse, ça peut durer vingt ans. Un exorcisme, 
on ne sait pas.
Quand il s’expose aujourd’hui, enfin affranchi de sa 
tutelle, un peu ivre de sa suprématie, insurgé et recon-
naissant, c’est bien à elle qu’il le doit. Son plus gros 

regret : elle n’a jamais su que son petit chenapan serait 
Molière au cinéma. Et le paternel de Marcel Pagnol 
dans – quel beau titre ! – Le Château de ma mère.

Car désormais, c’est lui le roi.

Longtemps, au théâtre du Soleil, il a perfectionné son 
emploi sous le masque d’Arlequin devant l’œil de Zeus 
de Mnouchkine, la «  tsarine  », à qui il devait plaire 
ou mourir, comme Shéhérazade devant le calife ou 
comme Molière devant le Roi-Soleil. Séduire, rude 
métier ! Sans elle non plus, rien n’aurait eu lieu.
Là encore, il lui a fallu sortir de sa cage pour voler de ses 
propres ailes, s’arracher à une passion mortelle, partir 
loin pour ne pas suffoquer. Un renégat ? Oui, oui, oui, 
mais vivant ! Valet de pique, non merci ! Rien que pour 
elle, il avait rêvé d’être sacré, d’être un monstre, d’être 
dieu, il n’était qu’un jouet, hélas, une proie entre ses 
griffes.
Ce fil d’Ariane œdipien qui l’a si longtemps ligoté est-il 
définitivement rompu ? Peut-on se guérir de la servitude 
quand elle est désirée ?
Non, il lui en reste quelque chose  : blagueur, tendre, 
vulnérable, obsédé par la perfection, il a beau faire le 
mariole, secrètement il doute, il vacille, il tremble. Et il 
rue quand il s’agenouille.
Au commencement, en 1981, il y eut La Danse du diable, 
puis Le Roman d’un acteur, épopée burlesque en 11 
épisodes, de 1986 à 1993, et puis L’homme qui danse, 
autobiographie comique et fantastique en huit épisodes, 
et puis, et puis… on s’y perd. Est-ce bientôt fini ? « Adieu 
Ferdinand ! Suite et fin », vraiment ? Non, il lui reste à 
écrire, c’est sûr, un épilogue, un codicille, une ultime 
révérence, auquel il ne croit pas lui-même. Ce qui lui 
manque encore, c’est la chute.

Un bel esclandre, pourquoi pas ?

C’est son penchant. On se souvient de sa tribune dans 
Libération, en 2011 : « Moi, Philippe Caubère, acteur, 
féministe, marié et “client de prostituées” ». Il a aussi 
été l’un des signataires du manifeste « Touche pas à 
ma pute » en 2013. Un tollé !
Car il refuse de se taire, il est de ceux qu’on adore 
ou qu’on déteste, et il fait tout pour ça. Aujourd’hui, 
les critiques les plus distingués 
se pincent le nez devant ses ébats 
solitaires. Bah  ! on peut arrêter 
de faire ce qu’on fait, pas d’être ce 
qu’on est ! Plus vive, plus profonde 
que les réactions de la vanité 
blessée ou satisfaite, au-delà des 
clameurs qu’il suscite, une fière 
indifférence au blâme ou à l’éloge 
l’habite.

A-t-il grandi  ? Sa mère serait fière 
de lui. Et Ariane Mnouchkine ? Ça, 
c’est moins sûr. •

Le Casino de Namur, 
I et II, La Baleine et le 
Camp naturiste, en 
alternance au théâtre 
du Rond-Point 
jusqu’au 5 janvier, 
puis en tournée.

Jouer, c’est un combat !
Causeur : Votre désir ?
Philippe Caubère : Que la salle soit pleine !
C. – Où en êtes-vous en politique ?
Ph. C. – J’ai voté Macron à la présidentielle, 
je ne m’en cache pas.
C. – Vraiment ?
Ph. C. – Pas le choix.
C. – Alors ?
Ph.  C. – Je n’attendais rien. Sur certains 
sujets, Macron ne s’en sort pas si mal. Sur 
d’autres, je suis atterré.
C. – Vous n’êtes plus de gauche ?
Ph. C. – Ha ! Ha ! Je ne suis plus de gauche, 
parce que je suis (encore) de gauche, 
comme dirait Alain Finkielkraut.
C. – Vous défendez toujours la prostitu-
tion ?
Ph. C. – Je ne fréquente plus de prostituées, 
mais je n’ai pas changé d’avis. Je les aime, 
je les défends, je les admire. Vous avez lu 
La Maison d’Emma Becker ?… La prosti-
tution, vous savez, cela va bien au-delà du 
sexe ! Pour moi, c’est plus énigmatique que 
ce qui n’est qu’un motif romanesque chez 
Maupassant ou social avec Zola. C’est une 
expérience.
C. – En avril 2018, vous avez été accusé de 
viol. Un an plus tard, la plainte contre vous 
a été classée sans suite par le parquet de 
Créteil. Un commentaire ?
Ph. C. – Que vous dire ? Aux yeux de l’opi-
nion, quand vous êtes accusé, vous êtes déjà 
coupable. Quand vous êtes blanchi, vous 
êtes encore coupable d’avoir été blanchi  ! 
Comme la tournée qui était prévue en 2018 
a été annulée, cela m’a donné tout le temps 
d’écrire mon livre...
C. – Un projet ?
Ph. C. – Oui ! Les Lettres de mon moulin 
d’Alphonse Daudet au théâtre La Condi-
tion des soies, à Avignon cet été. Jouer, c’est 
un combat ! Vous viendrez ?
C. – Avec joie.
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On pleure sur une ville dont on oublie qu’elle est une 
ville, simplement, comme l’écrit dans Le Monde l’écri-
vain vénitien Roberto Ferrucci : « Vous pourrez lire mille 
reportages, y compris cet article, aucun, pas même ceux 
qui auraient été écrits par des maîtres comme Hemin-
gway ou Emmanuel Carrère, ne parviendrait à trans-
mettre la douleur, la rage, l’incompréhension, la peur, 
toute cette gamme de sentiments que seul un habitant de 
Venise, seul celui qui a choisi Venise pour son caractère 
unique, seul celui qui y est né, peut vraiment éprouver. »
En citant Hemingway, Ferrucci fait allusion à Au-delà 
du fleuve et sous les arbres, le dernier roman de l’écrivain. 
Un colonel américain vit ses derniers jours en compa-
gnie d’une jeune contessa. C’est une Venise mortifère, 
parmi tant d’autres, comme celle d’Aschenbach dans 
La Mort à Venise de Thomas Mann : « C’était Venise, 
l’insinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et 
du traquenard. » Et ce traquenard dans lequel sont pris 
les habitants, il y eut jadis des Italiens pour vouloir le 
détruire. Marinetti, chef de file des futuristes, écrivait 
en 1909  : «  Hâtons-nous de combler les petits canaux 
fétides avec les décombres des vieux palais croulants et 
lépreux. Brûlons les gondoles, ces balançoires à crétins, 
et dressons jusqu’au ciel l’imposante géométrie des 
grands ponts de métal et des usines chevelues de fumée, 
pour abolir partout la courbe languissante des vieilles 
architectures ! » Gageons que les autorités italiennes ne 
choisiront pas cette solution pourtant économique et 
moderne. •

L’aqua alta qui, à plusieurs reprises, a partiellement 
submergé Venise en novembre a suscité une émotion 
planétaire. Il y a quelques mois, des inondations qui 
ont causé des centaines de morts en Asie du Sud-Est 
n’ont eu droit qu’à quelques lignes dans la presse. 
Venise inondée, comme Notre-Dame en feu, c’est un 
symbole. C’est aussi l’occasion de revenir sur l’image 
faussée d’une ville romantique pour voyage de noces. 
Dans Venises – au pluriel –, Morand se moque de cette 
naïveté  : «  Les romantiques tiennent bon  ; ils défilent 
ce matin sur la place, derrière une banderole blanche : 
“Nous voulons la lune.” »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
QUE C’EST TRISTE VENISE...

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Philippe Caubère joue Adieu Ferdinand ! Suite et fin.

 PHILIPPE CAUBÈRE, 
SA VIE EST SON ŒUVRE

 Dans son dernier spectacle Adieu
 Ferdinand ! Suite et fin, au théâtre
 du Rond-Point jusqu’au 5 janvier,
 Philippe Caubère achève son cycle
 autobiographique. Une trilogie
 époustouflante sur ses désillusions de
  jeune homme, de mari et de comédien.

Par Sophie Bachat

Les deux autres volets, beaucoup plus sombres, se 
passent en Belgique où l’acteur a fait partie de la troupe 
de Jean Vilar, à Louvain. « La Belgique, à côté Jérôme 
Bosch, c’est Walt Disney  », s’exclame Ferdinand dans 
Le Casino de Namur I. En effet, nous voilà propulsés 
au milieu de l’excellente et über belge émission « Strip 
Tease ». Ferdinand et son ami Bruno rendent visite à 
un camarade qui vit chez ses parents, rois de la bette-
rave dans les plaines de Wallonie. Un drame fami-
lial burlesque et effrayant se noue. Dans cette famille 
dysfonctionnelle, le fils et ses velléités de faire l’acteur 
sont humiliés sur fond de belgitude, de repas panta-
gruélique et de déco en forme de betteraves.

Caubère, fils de bourgeois provençaux, se projette 
certainement, car il a dit dans une interview que son 
père lui a « cassé la gueule » lorsqu’il lui a avoué son 
désir de faire du théâtre. C’est le volet le plus déran-
geant, une véritable farce tragique, qui laisse un goût 
amer.

Le Casino de Namur II est à mon sens la pièce la 
moins réussie. Après les agapes, nos amis se dirigent 
vers le casino, le péché mignon du Belge Jean-Marie. 
Il y retrouve d’ailleurs un peu de superbe. On sent 
cependant que l’acteur, lui, est un peu perdu dans cet 
univers, il a d’ailleurs raconté qu’il avait eu beaucoup 
de mal à mémoriser le texte à cause de son aversion 
pour les chiffres. Du coup, il perd un peu le public à 
force d’« impair et gagne » et autre « rien ne va plus ». 
Mais Ferdinand gagne malgré tout, il a une chance de 
«  cocu  » qui le laisse indifférent, il ne sait plus où il 
est, et lui, virtuose des mots, n’arrive plus à prononcer 
« croupier » qui devient dans sa bouche « crêpier » ou 
« drapier ».

Davantage qu’une métaphore de la vie, on peut y 
voir une métaphore de la désillusion de l’acteur sur 
son métier. Caubère déclare ainsi dans un entre-
tien  : «  J’ai peut-être inventé quelque chose avec 
tout ça, mais qui pour finir ne ressemble à rien  !  » 
Et pourtant, une fois encore, l’acteur pantagrué-
lique parvient grâce à l’autobiographie théâtrale, 
genre dont il est sans doute l’unique représentant, 
à se démultiplier pour être à la fois le Belge rejeté 
par sa famille, le sympathique méridional Bruno et 
bien sûr Ferdinand le désenchanté, « empêtré dans 
le grand scotch de la vie ». •

uel est le rapport entre un champ de bette-
raves, un casino et un camp naturiste ? Adieu 
Ferdinand, suite et fin, le dernier spectacle 
de Philippe Caubère à l’affiche du théâtre 
du Rond-Point jusqu’au 5 janvier 2020. Il 
s’agit de l’ultime trilogie de son autobiogra-
phie scénique, Le Roman d’un acteur, travail 
proustien qui évoque la commedia dell’arte 
entamé en 1981.

Comme toujours, la performance de Caubère est sidé-
rante, tellement sidérante qu’on a parfois du mal à 
suivre, entre les différents personnages, les didascalies, 
les bruitages, les mimes et contorsions de l’acteur.

Dans cet ultime volet, Caubère convoque le jeune 
Ferdinand, son double scénique, au moment où il quitte 
Ariane Mnouchkine et le théâtre du Soleil, sa mère de 
théâtre et celle qui fit de lui un Molière définitif au 
cinéma. Et il tue la mère. De manière subtile cepen-
dant, mais évidente pour qui a l’oreille avertie. Dans 
Le Casino de Namur II, il fait dire à Bruno Gallardini, 
l’un de ces personnages, sorte de Caubère augmenté 
qui revêt la bonhomie méditerranéenne de l’acteur  : 
« Mmmnouchkine c’est important, ne pas oublier le M », 
et l’acteur appuie sur le M de manière caricaturale. 
Dans La Baleine et le camp naturiste, le premier volet 
qui se passe en partie dans un camp naturiste, il écorne 
l’image de la grande dame du théâtre, représentée 
comme une adepte du naturisme et du sexe en groupe.

La Baleine est la plus drôle et enlevée des trois pièces. 
On retrouve Ferdinand/Caubère et sa femme Clémence 
toujours pensionnaires à la Cartoucherie de Vincennes. 
Enfants de 68, Ferdinand et Clémence ne se sont pas juré 
fidélité lors de leur mariage et Ferdinand lui avoue son 
désir d’aller voir ailleurs, ce qui fait pleurer Clémence. 
Ce n’est pas une réflexion sur la fidélité dans le couple, 
mais le portrait d’un « homme faible et merveilleux » 
paumé entre la doxa soixante-huitarde de l’amour 
libre, ses pulsions et son amour pour sa femme. Et 
c’est aussi un merveilleux texte sur l’obsession sexuelle 
des hommes. Pour se venger, Clémence l’emmène en 
vacances au fameux camp naturiste de Montalivet, où 
l’acteur s’en donne à cœur joie.

Culture & humeurs Culture & humeurs

Q Son père lui a « cassé la gueule » 
lorsqu’il lui a avoué son désir de 

faire du théâtre
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Par Bérénice Levet
LA CAUSE DES PEUPLES  Christophe Boutin, Olivier Dard

 et Frédéric Rouvillois signent un
 passionnant Dictionnaire des populismes.
 De Salvini à Michéa, des personnalités
 fort diverses gratifient le peuple d'une
 supériorité intrinsèque. On aurait tort de
 les diaboliser a priori.

es peuples font leur grand retour sur la scène 
politique et en guise de bienvenue, un mot leur 
est adressé, destiné à faire trembler dans les 
chaumières : « Populisme » ! Le populisme est 
en effet ce chiffon rouge agité par les progres-
sistes afin de s’éviter toute remise en ques-
tion, de flétrir par avance, c’est-à-dire, avant 
toute considération, les aspirations que les 

peuples osent enfin formuler haut et fort et de délégiti-
mer quiconque a la faiblesse d’en reconnaître la pleine 
légitimité. Populiste serait ainsi celui qui ne conspue 
pas le besoin d’enracinement, le besoin d’inscription 
dans une histoire et dans un lieu, l’attachement et la 
fidélité à des mœurs, à un mode de vie, à la physiono-
mie d’un pays. Le philosophe Ortega y Gasset parlait 
d’un droit de l’individu à la continuité historique, mais 
aujourd’hui, sous le double assaut de la mondialisation 
financière et de l’islamisation, ce sont les peuples qui 
réclament le droit à la continuité historique, le droit 
de persévérer dans leur être, dans leur identité unique 
et insubstituable. Le populisme européen, dit Philippe 
de Villiers croisant le fer avec un président Macron 
fulminant contre la « lèpre » nationaliste et populiste, 
c’est le « cri des peuples qui ne veulent pas mourir ». 

Comme le mot « impressionnisme » en son temps, forgé 
pour disqualifier les jeunes et hardis Pissarro, Monet 
ou Renoir et dont ils se firent finalement un titre de 
gloire, les partis, les leaders estampillés « populistes », 
Jean-Luc Mélenchon ou Marine Le Pen en France, 
Matteo Salvini en Italie, ont dit «  soit  !  », acceptons 
l’épithète, relevons le défi. Plus récemment encore, et 
plus intrigant aussi, le mot est volontiers adopté par 
certains esprits qui font profession de penser, soucieux 
de comprendre avant de haïr, et qui même sont tout à 
fait acquis aux insurrections populaires qui se lèvent 
à travers le monde, comme le journaliste Alexandre 
Devecchio dont le dernier essai Recomposition est 
sous-titré « Le nouveau monde populiste » (Éditions 
du Cerf). La thèse qu’il défend est très forte puisqu’il 
ne suggère rien de moins qu’une recomposition poli-
tique qui se ferait autour des propositions portées par 
lesdits populistes.  

Le doute alors s’immisce. Serait-ce que le populisme 
n’est pas nécessairement synonyme d’antiélitisme, 
d’anti-intellectualiste, qu’il ne représente pas fata-
lement une menace, un péril pour la démocratie, 
contrairement à ce qu’on nous serine à longueur de 
temps ?  Bref que les images que nous associons spon-
tanément au mot populisme sont davantage fruit de 
la paresse et de l’ignorance que de l’instruction ? Le 
dossier mérite donc d’être rouvert. 

Et c’est précisément ce que nous permettent Chris-
tophe Boutin, Oliver Dard et Frédéric Rouvillois avec 
la publication du Dictionnaire des populismes pour 
lequel ils ont sollicité des spécialistes et des intel-
lectuels venus de tous les continents et de toutes les 
disciplines. La forme du dictionnaire est assurément 
la forme idoine pour appréhender un objet qui ne se 
laisse pas enserrer dans une définition, qui ne cesse de 
changer de visage au gré du temps et de l’espace, bref 
qui se conjugue au pluriel ainsi que le titre l’indique 
d’emblée. C’est la première grande leçon à retenir de 
cet ouvrage et que doivent entendre ceux qui ont choisi 
de réintroduire le mot populisme pour réveiller les 
fantômes du boulangisme ou du poujadisme : il n’est 
pas deux populismes qui se ressemblent, le populisme 
en soi n’existe pas, le populisme se dit en plusieurs 
sens, en une infinité de sens, en autant de sens qu’il y a 
de peuples, et même au sein de chacun des peuples, il 
se reconfigure au fil des circonstances. 

Cependant, même s’il s’agit de faire briller les multiples 
facettes de l’objet et d’envisager le phénomène dans 
l’ampleur et la variété de ses incarnations, les auteurs 
entendent le soupir du lecteur qui, tel Socrate face à 
Ménon, s’impatiente  : on vous demande une défini-
tion, une essence du populisme et l’on voit se lever un 
essaim de populismes. Et ils ne se dérobent pas, ils s’y 
risquent. On qualifiera de populiste, s’accordent-ils, 
quiconque gratifie le peuple d’une supériorité intrin-
sèque, et entend tirer toutes les conséquences de cette 
supériorité reconnue. Le peuple étant doué d’une 
supériorité notamment morale, taillé dans une étoffe 
plus humaine, alors il doit se voir non pas méprisé, 
ainsi qu’il l’est trop souvent, mais au contraire pris au 
sérieux et satisfait dans ses aspirations, dit en subs-
tance le populiste. Si air de famille il y a entre tous 
les populismes, il se décèle ainsi dans cette commune 
mystique du peuple. Sur ce point, on se reportera à la 
notice consacrée à Michelet et à son maître-ouvrage 
Le Peuple, véritable « catéchisme prophétique du popu-
lisme, ainsi que l’écrit Rouvillois, où l’on devine par 
avance, exprimés par l’un des plus grands écrivains 
du siècle, la plupart des éléments significatifs de cette 
vision du monde ».  

Mais ne croyez pas avoir alors trouvé quelque repos, 
car à rebours de ceux qui ont conçu cet anathème 
pour n’être pas dérangés dans leur confort moral et 
intellectuel, ce dictionnaire n’est pas là pour nous Matteo Salvini au rassemblement annuel de la Lega, Pontida, 15 septembre 2019. →
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engourdir : à peine se croit-on en possession d’une défi-
nition, qu’une nouvelle question jaillit : le populisme se 
distingue par la supériorité qu’il reconnaît au peuple, 
c’est entendu, mais de quel peuple parle-t-on ? Le peuple 
lui-même ne se dit-il pas en plusieurs sens ? Le peuple 
des populistes, est-ce la plebs, les couches populaires ? 
Le peuple-ethnos, communauté historiquement consti-
tuée, cimentée par les liens du sang et/ou les mœurs, 
la mémoire, la langue, l’héritage  ? Le démos, le corps 

civique  ? Réponse décisive, au sens littéral du terme, 
l’acception retenue décidant de la couleur politique et 
de la tonalité dominante de chacun des populismes.  
Populisme de droite, dira-t-on lorsque le peuple auquel 
on fait appel, ou auquel on s’adresse est le peuple-ethnos, 
le peuple comme donné et identité, et populisme de 
gauche, le peuple comme entité sans histoire partagée, 
sans identité, fédéré, comme le dit Jean-Luc Mélenchon, 
par le seul rejet des élites.  

Le populisme se reconnaît aussi à un « style », un style 
volontiers en rupture avec les codes habituels, que 
ce soit dans la tenue, dans la langue. Le « débraillé » 
terme que Rouvillois, qui signe l’article, juge plus 
adéquat que vulgarité, est ainsi particulièrement goûté 
du populiste.    

Boutin, Dard et Rouvillois se dérobent d’autant moins 
à l’entreprise conceptuelle que l’une de leurs ambitions 
est d’élever la notion de populisme au rang de catégo-
rie, digne de figurer dans la nomenclature des régimes 
politiques. «  Ni fantôme sorti du néant, ni injure  », 
le populisme, entendent démontrer les auteurs, est 
un «  objet politique intellectuellement identifiable  ». 
Indice du peu de légitimité universitaire dont il jouit, 
le populisme est absent du Dictionnaire de philosophie 
politique que publiaient en 1996 Philippe Raynaud et 
Stéphane Rials. 

Pourtant, si le mot est récent – il fait son appari-
tion au xixe siècle dans la Russie tsariste –, la chose 
qu’il désigne, elle, est ancienne. S’interroger sur le 
populisme, sur son essence, sur son histoire, c’est se 
confronter aux questions qui travaillent la philoso-
phie politique depuis que quelque chose comme la 
politique existe, depuis que la question du peuple, de 
son rôle dans la cité occupe les esprits. Et parmi les 
questions que les populismes mettent impérieuse-
ment à l’ordre du jour, il en est deux qui sont abso-
lument majeures pour nous, et que nous ne pour-
rons plus longtemps escamoter : la question de la 
représentation et la question de l’impuissance du 
politique. Sur ce chapitre, on suggérera au lecteur 
de dévider un fil qui conduit de « Antiélitisme » et 
«  Antiparlementarisme  » à «  Référendum d’initia-
tive populaire » et «  Référendum révocatoire  » en 
passant par la constellation de notions qui cristal-
lisent autour du mot « Démocratie », avec un détour 
par la très suggestive entrée «  Révolution fran-
çaise  » que signe l’historien Patrice Gueniffey. Ces 
notices – comme l’ensemble de l’ouvrage d’ailleurs – 
remettent les pendules à l’heure : non, le peuple n’est 
pas fatalement contre les élites, funestement contre 
le Parlement, sommairement contre la représenta-
tion – serait-ce la marque de ces dispositions morales 
que George Orwell et Jean-Claude Michéa prêtent 
volontiers au peuple, ainsi qu’il est rappelé à l’article 
« Décence commune » ?

Le plaisir qu’offre un dictionnaire, c’est le plaisir du 
vagabondage. Au gré de ses humeurs, de son inspira-
tion, de ses travaux du jour, on empruntera tel ou tel 
chemin. On s’y meut par association d’idées. La tenta-
tion est grande pour nous, Français, d’y pénétrer par 
la pomme de discorde par excellence avec les élites, 
le signe de leur éclatante trahison  : le «  Référendum 
de 2005  » et le «  Traité de Lisbonne, «  la Constitu-
tion malgré nous. Une constitution sans les peuples », 
conclut l’auteur. 

Fatigué de l’actualité, on peut aussi y pénétrer avec 
un esprit davantage historien, en fin limier de l’usage 
du mot en France. Il n’était plus guère familier qu’aux 
spécialistes de l’histoire de la littérature et sur ce 
chapitre, il faut lire les notices consacrées respective-
ment au « Roman » et à « Eugène Dabit », qui reçut le 
premier le prix du roman populiste pour L’Hôtel du 
Nord et qui porte témoignage d’un temps où l’épithète 
« populiste » n’avait rien de péjoratif et n’impliquait 
pas non plus la fétichisation du peuple. Témoignant 
seulement du souci de peindre la vie ordinaire des 
gens ordinaires sans s’« embarrasser de ces doctrines 
sociales qui tendent à déformer les œuvres littéraires ». 
Rappelons qu’un prix Eugène-Dabit du roman popu-
liste continue d’être décerné chaque année. 

Promenade esthétique que l’on poursuivra avec 
bonheur en se reportant successivement aux entrées 
absolument passionnantes que sont «  Poésie  », 
« Théâtre », « Cinéma français » – reconnaissons au 
passage à l’auteur l’art de susciter le désir de décou-
vrir ou redécouvrir les films qu’il évoque –, « Chan-
son », « Béranger »,  « Aristide Bruant ». Évidemment, 
on ne laisse pas de songer aux entrées qui ne figurent 
pas et qu’on eût aimé trouver ainsi de Frank Capra, 
le réalisateur américain de Monsieur Smith au Sénat 
qu’il eût été stimulant et sans doute fécond de passer 
au crible de l’épithète «  populiste  ». Les notices 
« Victor Hugo » et « Émile Zola » posent également 
des jalons très précieux pour penser la question de la 
représentation du peuple dans l’art. 

Les populismes rencontrent leur limite évidente 
dans la sacralisation du peuple, dans le postulat 
qui les réunit de sa supériorité intrinsèque, mais ils 
ont l’immense mérite, et c’est ce qui ressort de cette 
entreprise collective appelée à devenir un ouvrage 
de référence et un outil de travail, de reconnaître 
la légitimité des aspirations populaires, lesquelles 
renvoient bien souvent à des besoins fondamen-
taux de l’âme humaine allègrement diabolisés 
par les progressistes et autres collaborateurs du 
monde comme il ne va pas. Davantage exposé aux 
rugueuses réalités du quotidien, à ses aspérités, 
privé des moyens économiques de les contourner, 
si le peuple n’est pas supérieur, 
il est assurément le gardien, la 
vigie des moyens qu’ont conçus 
les hommes et que leur lèguent 
leurs ancêtres pour rendre la vie 
plus douce, plus aimable. Si bien 
que loin de servir fatalement 
une idée dégradée et dégradante 
de l’homme, les populistes sont 
les seuls aujourd’hui à «  élever 
la voix  », et à demander avec le 
poète Saint-John Perse  : «Et de 
l’homme lui-même quand donc 
sera-t-il question ? » •

Christophe Boutin, 
Frédéric Rouvillois, 
Olivier Dard, Le 
dictionnaire des 
populismes, Éditions 
du Cerf, 2019.

Jean-Claude Michéa. 
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Par Pierre Lamalattie

 QUI VIT PAR LA MORALE
PÉRIRA PAR LA MORALE

 Des minorités agissantes censurent des
 œuvres d’art au nom de leur moralité
 blessée. Si ce rappel à l’ordre a de quoi
 inquiéter, la responsabilité en incombe
 aussi aux nombreux artistes qui
 prétendent édifier les masses par leurs
  postures moralisatrices.

Couvrez ce sein que je ne saurais voir
Des peintures anciennes sommeillant dans des musées 
sont brusquement ramenées sur le devant de l’actualité 
au nom d’une relecture militante. Cette censure à l’œuvre 
dans des pays démocratiques n’émane pas du pouvoir, 
comme c’était le cas autrefois, mais des nouvelles mino-
rités agissantes. D’ailleurs, leurs attaques contre l’art ne 
sont que l’une des menaces pesant sur la liberté d’expres-
sion. Ici, on exige le retrait d’une peinture de Waterhouse 
procurant, paraît-il, aux visiteurs masculins l’occasion 
regrettable d’apercevoir de jolies poitrines. Là, sur le sexe 
d’une femme dessiné par Egon Schiele, on demande un 
bandeau pudique. Balthus, avec son amour des petites 
filles, est désormais un cas indéfendable. Évidemment, 
l’abstraction est à l’abri de toute objection, et c’est peut-
être justement la preuve de sa faiblesse. Un point de satis-
faction cependant  : nos prix de vertu n’ont pas encore 
découvert Rubens ou Boucher.

S’y ajoutent, à l’autre extrémité de l’éventail politique, 
des passages à l’acte par des profils plus traditiona-
listes. Par exemple, en 2009, Ernest Pignon-Ernest 
avait collé sur la façade de la cathédrale de Montauban, 
avec le consentement de l’évêque, de grands et magni-
fiques dessins d’« anges ». Dans leur partie haute, ces 
anges ont assez classiquement des ailes et sont vêtus 
de drapés. La partie basse, par contre, est dénudée. On 
voit qu’il s’agit de femmes bien terrestres. Elles écartent 
leurs cuisses et montrent leur sexe. Malheureusement, 
les sexes en question sont vandalisés peu après. La 
photo d’un crucifix immergé dans l’urine (Piss Christ 

d’Andres Serrano présenté à Avignon en 2011), le plug 
anal gonflable érigé place Vendôme à Paris en 2014 
(Tree, de Paul McCarthy) et beaucoup d’autres œuvres 
subissent le même sort. Parfois, les services chargés 
de la promotion de l’artiste en profitent pour relancer 
leur campagne de communication.

Quoi qu’on pense des créations en question, on ne 
peut accepter que des justiciers improvisés passent à 
l’acte ou exigent la censure. De nombreuses person-
nalités et associations ont manifesté leur attachement 
à la liberté artistique. En outre, la loi du 7 juillet 2016 
consacre cette liberté et renforce sa protection. C’est à 
l’évidence une condition indispensable de la création.

Aussi surprenantes que soient ces attaques au xxie 
siècle, elles ne se différencient guère dans leurs résultats 
de la pudibonderie traditionnelle. Ce qui est nouveau, 
c’est que les artistes, en de nombreuses situations, fragi-
lisent eux-mêmes cette liberté en se situant sur le terrain 
moral. Plusieurs évolutions y contribuent.

L’autonomie de l’art a perdu son support
Tout au long du xixe siècle et au début du xxe, l’idée 
d’une autonomie de l’art s’affirme. Les commentateurs 
et les artistes soulignent que le sujet d’une œuvre n’est 
pas l’essentiel. La peinture d’histoire est critiquée, 
de même que le côté jugé anecdotique des pièces de 
genre. Ce qui paraît décisif, c’est le talent du peintre, 
son coup de pinceau, son sens de la composition, la 
richesse de ses matières, etc. Bref, l’art existe d’abord 
par ses formes. Or, si le sujet s’adresse à l’opinion, vise 
à instruire ou à édifier, la forme est un domaine à part 
qui n’a manifestement rien de moral ni de politique. 
C’est un domaine autonome qui accrédite la notion 
d’autonomie de l’art et des artistes.

Avec l’art contemporain, les créateurs abandonnent 
en grande partie la notion même d’objet de l’art. 
Produire des peintures à suspendre ou des sculptures 
sur socle paraît désuet. Les conceptuels, en particulier, 
s’appliquent à livrer des idées qui peuvent très bien 
ne pas être exécutées et qui, quand elles le sont, sont 
confiées à des artisans anonymes. Certains vendent à 
haut prix une simple feuille A4 où figure un mode 

Des affiches pour une exposition consacrée à Egon Schiele
censurées dans le métro londonien, novembre 2017.→
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d’emploi sommaire pour réaliser l’œuvre. D’autres 
mettent en scène des attitudes ou des interventions. 
C’est dire que le talent apporté traditionnellement à la 
forme dans une œuvre artistique est délaissé et, avec 
lui, ce qui fondait l’autonomie de l’art.

Quand les artistes actuels désirent être sanctuarisés, 
ce qu’ils demandent n’a plus rien à voir avec la 
fameuse autonomie à laquelle beaucoup se réfèrent 
encore. Ce à quoi ils aspirent, en réalité, c’est à une 
sorte de statut quasi prophétique qui leur permettrait 
de lancer des injonctions et d’agir sur la société, tout 
en étant suffisamment respectés et protégés pour ne 
rien avoir à craindre en retour. On est évidemment 
loin d’un consensus sur un tel statut d’exception. Au 
contraire, prétendre moraliser les populations expose 
à des retours de morale.

Supériorité morale présumée des artistes 
contre décence ordinaire du public
Certains artistes aiment se dire « subversifs ». C’est un 
mot qu’on a beaucoup lu et entendu. De quoi s’agit-il ? 
Dans la plupart des cas, il est question de déranger, 
voire de choquer le public, en contrariant son sentiment 
moral habituel ou, pour reprendre le terme d’Orwell, 

sa décence ordinaire (common decency). L’intervention 
mise en scène par tel ou tel artiste paraît de prime abord 
franchement immorale, mais ensuite, une explication 
affirme, au contraire, une intention morale supérieure 
ayant échappé aux mécontents. Ces facéties, bien sûr, 
peuvent être teintées de mépris de classe.

Parmi les innombrables exemples, citons d’abord l’in-
tervention de Maurizio Cattelan en 2004, financée par 
un groupe de luxe italien. L’artiste pend trois enfants, 
très haut, à un grand arbre du centre de Milan. Il s’agit 
de mannequins parfaitement imités, commandés à 
un sous-traitant digne du musée Grévin. Cependant, 
les habitants, en se réveillant, croient à un vrai drame 
et ressentent une affreuse tristesse. Certains essayent 
de grimper décrocher les enfants. Un homme chute 
gravement. En découvrant la supercherie, l’affliction 
se transforme en colère. Finalement, l’explication 
arrive. L’artiste, impavide, se dit inspiré par l’inten-
tion de « susciter la réflexion ».

En 1996, Hervé Paraponaris expose au musée de 
Marseille Tout ce que je vous ai volé. Cette installation 
rassemble les fruits d’un certain nombre de vols réels 
opérés par ses soins. Des cartels indiquent d’ailleurs la 

provenance des larcins. Cet événement enthousiasme 
la critique, notamment Paul Ardenne. Au bout de 
quelques jours, cependant, des visiteurs reconnaissent 
des objets leur appartenant et déposent des plaintes 
aboutissant à des condamnations. Cette œuvre avait 
pour but, apprend-on, de faire réfléchir le public à la 
notion d’appropriation, en particulier l’appropriation 
dans le cadre colonial.

En 2018, Adel Abdessemed présente au MAC Lyon 
une vidéo intitulée Printemps. On y voit sur plusieurs 
murs un ensemble de poulets vivants, suspendus 
par les pattes et brûlant vifs dans d’atroces caque-
tages (simple effet spécial selon l’auteur). Devant les 
protestations, le musée retire l’œuvre en dénonçant 
le « procès parfaitement injuste qui est instruit contre 
Adel Abdessemed alors que l’artiste est profondément 
engagé dans la défense de l’animal ».

L’art au service des idées dans l’air du temps
Dans les exemples précédents, l’artiste met en scène 
une morale, croit-il, supérieure et, en réalité, souvent 
difficile à saisir. Désormais, on voit, aussi et surtout, 
se multiplier des événements artistiques construits 
autour de thèmes ayant le vent en poupe : « décolonia-
lisme », genre, diversité, « intersectionnalité », climat, 
planète, biodiversité (voir encadré), fin du monde, 

etc. Attardons-nous un peu, non sur ces thèmes eux-
mêmes, qui dépassent le cadre de cet article, mais 
plutôt sur l’usage qui en est fait par les artistes. Il peut 
y avoir, en effet, une grande différence entre servir une 
cause et s’en servir. Il y a presque une antinomie entre 
ressentir une inquiétude morale et faire la morale aux 
autres. Quand Courbet brosse Enterrement à Ornans, 
il exprime indiscutablement un sentiment sur les 
mœurs et la condition humaine qui n’est pas étranger 
à ce que relèvent, avec d’autres moyens, des auteurs 
comme La Rochefoucauld ou La Bruyère, qualifiés de 
moralistes. Personne ne s’en plaint, bien au contraire. 
De même, à notre époque, lorsque Adrian Ghenie 
peint Bataille de tartes à la crème à la chancellerie du 
Reich, il a la puissance d’un moraliste.

Cependant, quand tant d’artistes et de curateurs se 
mettent à la remorque des thèmes dans l’air du temps, 
ils prennent manifestement deux risques. Le premier 
concerne l’intérêt des œuvres produites  : quelqu’un 
faisant la morale est presque toujours ennuyeux et 
normatif. S’y ajoute souvent la possibilité d’adopter un 
peu vite des idées reçues (voir encadré), en négligeant 
l’information et le recul critique nécessaires.

Le second risque affecte le statut même des artistes. 
Lorsqu’ils agissent en militants, rien ne les distingue 
plus de simples militants, si ce n’est le fait d’être accueillis 
par des institutions. Cependant, le militant subven-
tionné devrait-il être plus respectable que le militant 
ordinaire qui assume sa condition ? 
Un exemple intéressant nous est 
apporté le 12 octobre dernier. Ce 
jour-là, des manifestants d’Extinc-
tion Rébellion occupent la place 
du Châtelet, à Paris. Dans le même 
temps, le Centquatre (centre cultu-
rel de la Ville de Paris) accueille une 
exposition inspirée par la collap-
sologie. On y va de Smartphone 
fossilisé en fossile d’Homo stupidus 
stupidus. Comment ne pas faire 
un rapprochement entre ces deux 
événements et ne pas s’interroger 
sur leurs statuts respectifs1 ?

Tous ces événements montrent 
qu’il est d’autant plus difficile de 
défendre l’art contre les assauts 
du moralisme que les artistes eux-
mêmes se font militants et mora-
lisateurs. •

Pour approfondir :

L’art de moraliser vertement
La FIAC a organisé, du 18 au 20 octobre dernier, 
des débats sur l’art contemporain. Les théma-
tiques principales de ces « conversations rooms » 
ont été l’écologie, l’environnement, la protection 
des océans, la question migratoire et la décoloni-
sation des arts (six débats sur neuf). L’un d’eux, 
animé par Laure Adler, journaliste à France 
Inter, associait Hans-Ulrich Obrist, responsable 
de la Fondation Cartier, et Fabrice Hyber, enfant 
chéri des centres d’art français.

«  L’art doit être le cri de toutes les urgences  !  » 
déclare d’entrée de jeu Hans-Ulrich Obrist. 
Cela signifie, comprend-on vite, que l’art doit 
se mettre au service des belles causes contem-
poraines et c’est à cela que s’exerce le talent de 
ce curateur. En particulier, la Fondation Cartier 
présente jusqu’au 5 janvier 2020 l’exposition 
«  Nous les arbres  », intéressante au demeu-
rant (on y voit notamment d’époustouflantes 
peintures de Luiz Zerbini). Les organisateurs 
affichent dès l’entrée leur dévotion naïve pour les 
arbres qui, croient-ils, « comptent parmi les plus 
anciens êtres vivants de la planète ». Le parcours 

tout uniment «  met en lumière la beauté et 
la richesse des arbres aujourd’hui menacés  ». 
Cependant, cette vision irénique d’une forêt par 
essence positive est-elle raisonnable dans un 
pays où elle ne cesse de progresser, envahissant 
et stérilisant le milieu rural ?

Plus surprenant, Fabrice Hyber, protagoniste de 
ce débat à la FIAC et de l’exposition « Nous les 
arbres », « achète des paysages » en Vendée pour les 
transformer en forêt. Cet artiste est pourtant fils 
d’un petit agriculteur, éleveur de moutons dans 
cette région. On aurait pu attendre de lui qu’il 
ait plus de compassion pour le monde paysan et 
surtout qu’il comprenne cette chose simple  : la 
croissance forestière diminue la surface agricole. 
En plantant sa forêt, il supprime, sans même s’en 
rendre compte, la possibilité d’existence d’une 
ou plusieurs exploitations familiales comme 
celle qui lui a permis de grandir.

On le voit, en se raccrochant à des thèmes 
d’actualité, les artistes et les curateurs peuvent, 
certes, s’inscrire puissamment dans le présent. 
Cependant, ils prennent aussi le risque de cher-
cher un succès facile et de tomber dans les idées 
reçues.

Carole Talon-Hugon, 
L’Art sous contrôle, 
PUF, 2019.

Stéphanie Lemoine, 
« L’art contemporain 
face à la fin du 
monde », Le Journal 
des arts, 15 novembre 
2019.

Un ange d'Ernest Pignon-Ernest, présenté dans le cadre
 de l'exposition « Ingres et les modernes », vandalisé

à Montauban, juillet 2009.

1. �Le rapprochement s’impose d’autant plus que 
les militants d’Extinction Rébellion (qui ont 
bloqué le centre de la capitale durant dix jours) 
ont bénéficié de la plus grande mansuétude 
des autorités parisiennes et des responsables 
du théâtre du Châtelet (EL). 
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Jean-François Colosimo.

LE TRÔNE CONTRE L’AUTEL  Comme le démontre brillamment 
 Jean-François Colosimo dans La Religion
 française, la France n’a pas attendu 1789
 ou 1905 pour devenir laïque. C’est dès
 l’an mil que nos rois ont soigneusement
 tenu la religion à l’écart de la politique.
Exégèse.

Par Jean-Baptiste Roques

l aura donc fallu un écrivain orthodoxe (adepte 
à ce titre d’une relation « symphonique » entre 
l’Église et l’État) pour nous livrer cette belle 
leçon de laïcité. Un écrivain d’autant moins 
porté sur le profane qu’il dirige, depuis six ans, 
une maison d’édition, Le Cerf, dont la plus 
fameuse collection s’appelle «  Sources chré-
tiennes ». Sauf que, comme il le souligne dans 

sa magistrale introduction, Jean-François Colosimo 
dispose d’un atout considérable pour nous réinformer 
sur la guerre froide que le trône a menée contre l’autel 
tout au long de l’Ancien Régime : de souche calabraise, 
il est né à Avignon. Non loin de la tour Philippe-le-Bel, 
qui, juste en face du fameux pont Saint-Bénézet, tient 
en respect depuis 1360 l’ancienne cité pontificale. « Le 
premier absolutisme royal n’a pas été liberticide mais 
la monarchie naissante a au contraire tâché de circons-
crire une juste autonomie de la sphère temporelle, 
fondée sur l’alliance du prince et du peuple qu’il a vite 
qualifiée de républicaine », résume l’érudit provençal. 
Pas sûr toutefois que les militants du Printemps répu-
blicain soient d’accord pour se placer sous le signe des 
Capétiens…

Pour Colosimo, la France se définit par une opposi-
tion originelle à Rome, celle des Césars comme celles 
des papes. Raison pour laquelle nos monarques ont 
toujours préféré se réclamer symboliquement du 
roi David (qui lui aussi avait maille à partir avec les 
empires environnants), plutôt que de quelque filia-
tion latine. Puis l’auteur passe en revue, au fil de 420 
pages solidement documentées, les différents épisodes 
de la lutte impitoyable livrée, siècle après siècle, par 
le pouvoir français contre tous les projets théologico-
politiques qui n’ont cessé de le menacer  : templiers, 
calvinistes, jansénistes, jésuites, etc. Et de se pencher 
sur les cas les plus tangents. Tel celui de Robert Le 
Pieux, premier de nos rois thaumaturges, particu-
lièrement indocile envers le Vatican et plusieurs fois 
menacé d’excommunication malgré ce surnom qui 
exhale l’encens. Ou Saint Louis, pas si illuminé que 

cela, quand on sait qu’en 1256 il impose la présomp-
tion d’innocence aux tribunaux de l’Inquisition.

Mais alors, objectera-t-on, Voltaire nous aurait donc 
menti  ? Les Lumières ne seraient pas la courageuse 
entreprise de sécularisation que l’on apprend aux 
écoliers, accomplie par une «  génération Charlie  » 
avant l’heure, lassée de vivre dans un pays aux mains 
des bigots et des fanatiques ? Si Colosimo ne nie pas 
l’affaire Calas ni le supplice du chevalier de La Barre, 
il répond que le « droit divin » ne doit pas être regardé 
comme le signe d’une impitoyable théocratie, mais 
plutôt comme la formule d’un anticléricalisme subtil 
et résolu : en se référant au Créateur – et rien qu’à lui – 
le souverain fait savoir qu’il n’acceptera aucun accom-
modement raisonnable avec quelque intercesseur que 
ce soit. Et d’expliquer que les régimes suivants ont 
eux aussi poursuivi cet inlassable combat. Sous ce 
nouveau jour, on comprend mieux la manière rude 
avec laquelle Napoléon poursuivit l’émancipation des 
juifs (entamée sous Louis XVI et achevée à la fin de la 
Restauration) en promulguant notamment le « décret 
infâme  » qui leur refusait le droit d’échapper à la 
conscription alors que les autres citoyens pouvaient 
payer un remplaçant. Et l’on s’explique mieux les 
scènes violentes rapportées lors de l’expulsion des 
congrégations en 1880, qui firent, on l’a oublié, leur lot 
de morts côté catholiques.

Reste une question. Cette manière si singulière-
ment française, et parfois si brutale, d’articuler le 
spirituel et le temporel a-t-elle quelque intérêt à être 
perpétuée en 2019 ? Longtemps, la distinction entre 
les croyances (intimes par définition) et les cultes 
(qui s’expriment dans l’espace public) – l’antique 
dualité entre la superstitio et la religio, comme 
le rappelle Colosimo – a semblé claire et accep-
tée de tous. Désormais, c’est la philosophie libé-
rale anglo-saxonne qui prévaut. 
Nos contemporains respectent 
davantage la foi, en ce qu’elle est 
censée marquer une sacro-sainte 
identité personnelle, que l’appar-
tenance nationale. À l’heure où 
le Saint-Siège est devenu une 
ONG « no border » et où Jupiter 
nie l’existence de la culture fran-
çaise, il n’est pas certain que la 
célébration des racines profondes 
de notre laïcité suffise à impres-
sionner l’hydre islamiste. •

La religion française, 
Jean-François 
Colosimo, Éditions 
du Cerf, 2019. 

Culture & humeurs Culture & humeurs

I
Nos contemporains respectent 

davantage la foi que l’appartenance 
nationale 
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LAÏCITÉ
LA RÉPUBLIQUE

ADOUCIT LES MŒURS
 Tout en invoquant le vivre-ensemble,
 l’islam rigoriste impose des signes de
 séparation dans la société. Rien n’est
 plus étranger à nos mœurs laïques
 qui donnent sens et saveur à la vie en
 communauté.

 Par Françoise Bonardel

ous des nuls, ces Gaulois qui ne comprennent 
plus grand-chose à la laïcité, et le font savoir 
à leurs dirigeants qui ne savent pas davan-
tage où se situe désormais la limite entre le 
public et le privé, le profane et le sacré. Imagi-
nez la tête de Vercingétorix si sa fille lui avait 
annoncé qu’elle voulait porter le péplum… 
Allez, encore un effort pour être à la fois 

laïques et républicains  ! Pas facile certes, mais vital 
pour la France de demain.

D’abord ça sert à quoi, la laïcité  ? À préserver une 
collectivité de l’intrusion du religieux dans les affaires 
publiques, mais aussi à protéger un espace de liberté 
au sein duquel toutes les religions peuvent continuer à 
exercer leurs prérogatives spirituelles. Bien avant que la 
loi de 1905 officialise la séparation des pouvoirs poli-
tique et religieux, la laïcité faisait son chemin à travers 
ce mouvement culturel de fond qu’est la sécularisa-
tion  : rendre au «  siècle  » ce qui appartenait à Dieu, 
et dissocier les trois « ordres » – de la chair, de l’esprit 
et de la charité – que Pascal hiérarchisait au nom du 
christianisme (Pensées, Br. 793)  : libre disposition de 
son corps, autonomie du savoir libéré de toute tutelle 
religieuse et reconnaissance du fait que les élans cari-
tatifs ne dépendent pas de la croyance en Dieu. Deve-
nue laïque, la République sut longtemps faire cohabiter 
ces « ordres » sans avoir à se barricader ni à légiférer, 
et les femmes pouvaient susciter le respect sans avoir 

T

à se voiler de la tête aux pieds. Du moins est-ce ainsi 
que notre culture nous a appris à évoluer dans la vie 
publique et privée.

Seulement, la République, tout le monde en parle 
comme d’un bouclier, mais dans les faits, il se révèle bien 
peu protecteur. Peut-être faudrait-il relire les auteurs 
grecs et latins pour se remémorer les grandes heures où 
l’on prenait vraiment au sérieux la res publica, la « chose 
publique » qui unissait, par exemple, le peuple romain 
au Sénat (senatus populusque romanus).

Pas de République donc sans un accord de confiance 
entre le peuple et ses élus, tous guidés dans leurs actions 
par le souci du bien commun : que ce qui profite aux 
uns ne nuise pas aux autres, et que chacun reçoive 
selon ses mérites. En revanche, quand une République 
ne cesse d’encenser ses « valeurs » sans être capable de 
faire respecter ce bien commun, mérite-t-elle encore ce 
titre  ? Peut-être vaudrait-il mieux, comme le suggère 
Paul-François Paoli1, qu’elle se prévale de ses « vertus » 
et tente d’en mettre quelques-unes en pratique.

D’ailleurs, de quoi parle-t-on au juste quand on brandit 
les « valeurs » de la République contre le fanatisme reli-
gieux ? D’un « vivre-ensemble » harmonieux, contre-
dit par la réalité des faits que connaissent sur le terrain 
tous les Français  ? De l’idéal démocratique, démenti 
par les concessions inacceptables faites par ladite Répu-
blique pour préserver la paix sociale tout en créant de 
ce fait des inégalités et injustices inédites  ? Tout cela 
est aujourd’hui confondu dans la bouillie indigeste du 
multiculturalisme et du partage républicain, et autres 
bons sentiments altruistes et humanistes dont la source 
d’inspiration pourrait bien être celle d’une religiosité 
devenue laïque. On recycle à tout-va en ces temps incer-
tains !

Laïque ne signifie pas agnostique ou athée, mais renvoie 
au fait qu’on ne se sert pas de sa religion pour influen-
cer la vie publique – quant au laïc, c’est celui qui 

Marche contre l’islamophobie, Paris, 10 novembre 2019.

→

Actualité Actualité
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« UN BILAN ACÉRÉ, 
UN BON COUP DE POING 

AUX ARROGANTS ! » 
Benoît Lasserre / Sud Ouest
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n’est pas devenu un « clerc » en entrant dans un ordre  
religieux. Les béguines étaient des laïques qui vivaient 
au xiiie siècle en petites communautés dans le nord de 
l’Europe et dédiaient leur vie à Dieu et aux pauvres. 
Quand le Bouddha vit augmenter le nombre de ses 
disciples qui menaient une vie sociale et familiale, il leur 
donna des enseignements différents de ceux réservés 
aux moines. Ce n’est donc pas parce que l’opposition 
entre laïcité et religion est devenue frontale au xixe 
siècle que laïcs et laïques sont tous des athées militants, 
et les religieux des intégristes dont il faudrait attendre le 
pire. La vie publique d’un croyant peut être inspirée par 
ses convictions religieuses sans que cela porte atteinte 
à la laïcité. En revanche, l’intégrisme religieux finit 
toujours par déborder sur l’espace public qu’il ambi-
tionne de remodeler et de conquérir.

La loi de 1905 reste à cet égard un garde-fou contre toute 
tentative de restauration théocratique, mais le problème 
s’est déplacé sur le terrain, dans la gestion quotidienne 
des prérogatives et des limites. Il faut donc rappeler que 
l’École n’est pas un bâtiment, mais une institution de 
la République, et son règlement intérieur s’applique 
extra-muros. Le débat sur le port du voile islamique lors 
des sorties scolaires n’aurait donc même pas dû avoir 
lieu, et le refus devrait être le même si une mère arri-
vait en habit orange d’adoratrice de Krishna ou vêtue 
de la robe noire des pratiquants du zen. Toutefois, si les 
bouddhistes de culture asiatique sont environ 500 000 
en France, on ne les entend jamais. Et qui sait qu’il y a à 
Paris un temple dédié au dieu éléphant Ganesh auquel 
les fidèles hindouistes viennent faire leurs offrandes ? 
Qui s’émeut en croisant dans la rue un sikh coiffé du 
turban traditionnel sinon pour admirer sa prestance ? 
La preuve en est que la République fonctionne sans 
heurt quand aucune communauté ne cherche à la faire 
reculer ou à la bafouer. Ni le dharma bouddhique ni la 
Torah hébraïque n’ont jamais été présentés comme une 
alternative aux lois de la République, à l’instar de ce 
qu’est la charia pour certains.

Parlons-en donc un peu, de cette fameuse charia (« la 
voie vers Dieu ») qui n’est pas l’invention des fondamen-
talistes coupeurs de têtes, mais fait partie intégrante de 
la révélation divine faite au prophète Mahomet, même si 
son élaboration doctrinale s’échelonna durant plusieurs 
siècles et ne prit pas exactement la même forme dans les 
différentes contrées islamisées. Seule une loi d’origine 
divine pouvait par ailleurs pacifier et unifier les tribus 
arabes, à l’époque éparses et indisciplinées. À chaque 
peuple son histoire digne de respect, mais ce n’est pas 
la nôtre. Tenter de vivre ensemble, c’est prendre acte de 
ces différences et se donner le temps de voir si elles sont 
ou non compatibles, non décider qu’elles le sont pour 
éviter toute friction. À chacun d’y mettre du sien.

Il n’en demeure pas moins qu’une religion dont la 
parole divine détermine, si elle est respectée, tous les 
agissements publics et privés du lever au coucher, 

ignore ou refuse la distinction du laïc et du religieux 
qui sous-tend les sociétés occidentales modernes. Alors 
que les membres du clergé chrétien ont, après Vati-
can II, abandonné leurs habits religieux afin de mieux 
se fondre dans la communauté chrétienne, mais aussi 
républicaine, l’islam rigoriste impose aux femmes, et à 
un moindre degré aux hommes, des signes de sépara-
tion tout en se plaignant d’être stigmatisé. À qui fera-
t-on croire qu’une société aussi ouverte que la nôtre à 
la diversité – des mœurs, des croyances, des costumes 
– prendrait ombrage d’une singularité parmi tant 
d’autres si elle n’y percevait une provocation pouvant 
être le signe avant-coureur d’une domination future, à 
l’échelle mondiale qui plus est2 ?

Une société vivante et cohérente, c’est aussi un paysage 
culturel, une atmosphère familière, un climat social  : 
cette réalité polymorphe qu’on nomme des « mœurs », 
témoignant jusqu’alors en France d’une coexistence 
plutôt pacifique entre le laïc et le religieux. Mais comme 
ce n’est justement pas dans nos sociétés la loi qui codifie 
les mœurs, ce vide juridique protecteur des libertés 
publiques devient la brèche par où s’engouffrent d’autres 
mœurs, au nom cette fois-ci d’une loi divine avec 
laquelle on ne transige pas. L’espace public peut certes 
s’ouvrir à des formes diverses d’appartenance religieuse, 
mais ne saurait être confisqué par l’une d’entre elles au 
point de rendre méconnaissable un quartier, une ville 
et bientôt un pays tout entier. Or, nous sommes en 
train de vivre ce moment crucial où une religion tente 
de s’ériger en pouvoir politique après avoir été proté-
gée par lui, au nom de la laïcité justement. Et s’il ne fait 
aucun doute que l’islam porte depuis toujours un projet 
politique, ce n’est pas au sens que l’Occident donne à ce 
terme puisque la res publica est aux mains d’Allah.

À ce sujet, jusqu’à quand pourra-t-on rester dans le 
flou, entre exaspération et résignation ? Combien de 
temps les dirigeants politiques pourront-ils demander 
aux peuples de se satisfaire des «  valeurs  » républi-
caines tandis que sont sous leurs yeux malmenées 
les mœurs qui donnent sens et saveur à la vie en 
communauté  ? Les peuples sont lassés de vivre sous 
le joug d’une sorte d’impératif moral alors que leur 
vie quotidienne se dégrade et qu’ils voient disparaître 
ce qui leur est cher : une douceur de vivre, encore si 
sensible dans les films français des années 1970-1980 ; 
un amour de son pays, qu’il est recommandé de taire 
aujourd’hui ; une certaine désinvolture à l’endroit des 
choses du cœur et de l’esprit, trop graves pour qu’on 
se prive d’en rire. L’esprit français en somme, laïc plus 
que religieux selon les cas, religieux et laïc d’autres 
fois. Une liberté d’être que personne, sinon notre 
propre lâcheté, ne nous enlèvera. •

1. �Paul-François Paoli, L’Imposture du vivre-ensemble de A à Z, L’Artilleur, 
2017.

2. �On réécoutera à ce sujet avec profit l’interview accordée par Hubert Védrine 
à la « Matinale » de Radio Classique, le 16 octobre 2019.
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Marie Antoinette et ses enfants, Élisabeth Vigée Le Brun, 1787.

MARIE-ANTOINETTE
RETOUR À LA CONCIERGERIE

 Marie-Antoinette est l’objet d’une
 passionnante exposition à la
 Conciergerie. Le destin atroce de cette
 reine martyrisée par l’histoire de France
 est présenté à travers les nombreuses
 métamorphoses de son personnage et
 leurs représentations.

Par Patrick Mandon

voire comme une sainte par quelques-uns, comme 
une garce luxurieuse par d’autres.

Une star d’Ancien Régime
Le cinéma témoigne de ses métamorphoses succes-
sives. Dans La Marseillaise (1938), de Jean Renoir, 
Lise Delamare campe une femme froide, hostile au 
peuple  ; de même Ute Lemper dans L’Autrichienne, 
de Pierre Granier-Deferre, en 1989. Bien différente est 
Michèle Morgan, dirigée par Jean Delannoy (Marie-
Antoinette, 1955)  : éprise d’Axel de Fersen, progres-
sant vers son supplice, tout dans sa silhouette évoque 
fidèlement la reine. Sofia Coppola avait un autre projet 
en tête lorsqu’elle donna sa propre version (2006) : peu 
soucieuse de vérité historique, son Antoinette, jouée par 
Kirsten Dunst, restitue assez bien la course folle de la 
jeune souveraine flouée, qui voulait échapper à l’ennui.

Une fille patiente
Wolfgang Amadeus Mozart, reçu avec sa famille à la 
cour, aurait déclaré à l’archiduchesse Maria Antonia, 
fille de l’empereur François Ier de Lorraine et de Marie-
Thérèse d’Autriche, qu’il voulait l’épouser  : le jeune 
prodige ayant glissé sur le parquet, la petite princesse 
l’aurait aidé à se relever…
Bref, cela commence bien : l’aristocrate autrichienne 
ignore que sa vie terrestre s’achèvera dans un geyser de 
sang, sur une place parisienne, sa tête tranchée bascu-
lant dans un panier d’osier avant d’être présentée 
à la foule.
Depuis François Ier et Charles Quint, les maisons de 
France et d’Autriche s’affrontent. Mais le traité de 
Versailles (1er mai 1756) entraîne le « renversement des 
alliances  ». Louis XV et Marie-Thérèse donnent à ce 
rapprochement l’éclat du mariage entre le dauphin, 
futur Louis XVI, et la délicieuse Marie-Antoinette.
C’est ainsi que, le 16 mai 1770, cette gamine de 14 ans 
épouse ce garçon de deux ans son aîné. Il est intelligent, 
mais timide, balourd. Le soir venu, il s’éloigne… On 
parle d’une malformation bénigne, un phimosis  ; ou 
est-ce un manque d’audace ? Marie-Antoinette patien-
tera pendant sept longues années avant de se réjouir…

La vie privée contre l’étiquette
« Élevée dans une cour où la simplicité s’alliait avec la 
majesté, […] il n’est pas étonnant que, devenue reine, 
elle ait voulu se soustraire à des contrariétés dont elle ne 
jugeait pas l’indispensable nécessité : cette erreur tenait 
à une vraie sensibilité1.  » Son paradoxe repose sur ce 
cruel constat : Marie-Antoinette, par son « égoïsme », 
montrait la voie d’une autre forme de gouvernement, 
libérée de la tutelle, écrasante, de l’Étiquette versail-
laise. Elle voulait imposer le registre de la vie privée 
dans l’énorme appareil, qui fait de la personne du roi 
de France un personnage sacré.
À l’écart du palais, dans son domaine du Petit Trianon, 
elle n’admet que ses intimes. Elle néglige le fardeau de 
la représentation imposée par sa fonction. Ainsi se 
cristallise l’image d’un être de frivolité, insupportable 

à la communauté, alors qu’au même moment, en 
France, une crise morale et culturelle (par certains 
aspects comparable à celle que nous connaissons) 
affecte profondément la société entière.

Marie-Antoinette sous les yeux des Français
Sa figure se gâte rapidement. Ses contemporains useront 
à son endroit du vocabulaire de la haine et de la gros-
sièreté, souvent puisé dans le registre sexuel. Elle est la 
putain du royaume. La variété de ses apparitions révèle 
les passions françaises, mauvaises, jamais éteintes.
Si l’on dresse son portrait chinois, il faut convoquer :
– La délicate jeune fille, promesse d’un règne aimable.
– La frivole : elle fait la fortune de mademoiselle Bertin, 
marchande de modes qui impose « un changement total 
[…] dans la parure des dames […]. La reine, jusqu’à 
ce moment, n’avait développé qu’un goût fort simple 
pour sa toilette  ; elle commença à en faire une occu-
pation principale […] naturellement imitée par toutes 
les femmes […], quelques étourdies contractèrent des 
dettes ; il y eut de fâcheuses scènes de famille, plusieurs 
ménages refroidis ou brouillés  ; et le bruit général fut 
que la reine ruinerait toutes les dames françaises2. »
– L’étrangère, victime d’une puissante austrophobie  : 
« Un monstre naquit à Vienne en Autriche […]. Il sortit 
des flancs d’un autre monstre qui […] ne respiroit que le 
meurtre et le carnage. […] Ces deux monstres, que l’en-
fer vomit pour le malheur du monde s’appellent Marie-
Thérèse […] et Marie-Antoinette d’Autriche3. »
– La femme Capet, puis la veuve Capet « fléau et sangsue 
des Français » comptable du sang versé : « Ah jamais ton 
sang impur ne nous rendra celui que tu as fait couler. »
–  L’incestueuse  : le tribunal s’efforce de démontrer 
qu’elle a couché avec son fils. Sa répartie lui amène la 
sympathie immédiate des femmes présentes  : «  Si je 
n’ai pas répondu, c’est que la nature elle-même refuse de 
répondre à de telles accusations faites à une mère. J’en 
appelle à toutes les mères ! »
– La martyre  : le parti royaliste, les catholiques, une 
partie du peuple la diront presque sainte, victime d’une 
populace affolée de sang et de vengeance.
–  L’héroïne d’avant-garde, égarée dans un temps de 
troubles et de noirceur.
–  Une princesse tragique, enfin, 
dépassée par les événements 
que son éducation lui interdisait  
de prévoir et plus encore de 
comprendre.
Elle voulait le bonheur, elle connut 
la terreur. •

Sage ou garce ?
Le 14 octobre 1793, Marie-Antoinette fait face au 
président du Tribunal révolutionnaire, Martial Joseph 
Armand Herman, à l’accusateur public Antoine 
Fouquier-Tinville, et à une salle comble. Le procès est 
expéditif. Très tôt le matin du 16, le verdict tombe, 
pour haute trahison : la mort !
Elle monte à l’échafaud le même jour, à 12 h 15. Une 
charrette l’a menée, mains liées dans le dos, jusqu’à 
l’actuelle place de la Concorde. Elle a un air de dignité 
paisible, qui force le respect. Effleurant le pied de 
Charles-Henri Sanson, elle aurait murmuré : « Faites 
excuse, monsieur le bourreau ». A-t-elle prononcé 
ces mots ? Peu importe ! Sa mort fondait à la fois son 
destin et sa légende.
Marie-Antoinette fut regardée comme une martyre, 

« Marie-Antoinette, 
métamorphoses 
d’une image », du 
16 octobre 2019 
au 26 janvier 2020, 
Conciergerie, 2, 
boulevard du Palais, 
75001 Paris.

1. �Madame Campan, Mémoires sur la vie privée 
de Marie-Antoinette, reine de France et de 
Navarre, 1822.

2. �Toutes les citations suivantes sont tirées 
du « Procès criminel de Marie-Antoinette 
[…] veuve de Louis Capet ci-devant roi des 
Français », Paris, an II.

3. Ibid.
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Par Jérôme Leroy
LE BOURREAU ET LES PUTAINS
 Entre les carnets du bourreau Deibler et
 les photographies érotiques d’Alexandre
 Dupouy, l’entre-deux-guerres nous
 fournit de beaux livres pour Noël. Tripes
sensibles ou puritaines s’abstenir.

n les appelle les « beaux livres » ou « coffee 
table books  ». On les offre au moment des 
fêtes. Ils nous parlent toujours de la même 
chose  : les impressionnistes, la Grèce 
antique ou l’architecture du Bauhaus. Et on 
les retrouve quelques semaines plus tard sur 
le Bon Coin ou dans les solderies. Alors, si 
vous voulez vraiment en offrir ou vous en 

faire offrir, pourquoi ne pas le faire en adoptant l’esprit 
Causeur, c’est-à-dire avec un certain mauvais esprit qui 
ne choquera que les pisse-froid de toute obédience.

Invitons donc pour cela Éros et Thanatos entre les 
huîtres et le foie gras grâce à la Manufacture de livres, 
qui propose deux objets aussi passionnants que subver-
sifs avec Guillotinés : les carnets du bourreau Deibler et 
Capitale du plaisir : Paris entre-deux-guerres.

Le bourreau Deibler, Anatole de son prénom, a exercé 
son office entre 1891 et 1932. On n’est pas bourreau 
par hasard, chez les Deibler, c’est même une affaire de 
famille où on se transmet un remarquable savoir-faire 
de génération en génération, puisque le premier de la 
dynastie a exercé dans le Wurtemberg, à la fin du xviie 
siècle, l’aimable fonction de « bourreau et écorcheur ». 
Mais Anatole, lui, est un homme de son temps. Il est 
le Mozart de la guillotine. À sa deuxième exécution, 
la presse est unanime  : «  Anatole Deibler réalise à la 
perfection le type du bourreau moderne et on peut lui 
prédire un nombre respectable de représentations.  » 
Une exécution capitale, c’est d’abord un spectacle. 
Anatole fait son apprentissage en Algérie, puis à Paris, 
auprès de son père, bourreau en chef de la République. 
Anatole se fait vite un prénom, à Paris et en province 
où se transportent « les bois de justice » jusque dans les 
sous-préfectures oubliées. Sa réputation est connue. 
Ses futurs clients, non dépourvus d’un certain humour 
fataliste, se tatouent sur le cou « Ma tête à Deibler » ou 
« À découper suivant les pointillés ».

Anatole est aussi le contemporain d’Alphonse Bertillon, 

O

l’inventeur de la criminologie moderne qui utilise la 
photographie pour mettre en fiche les criminels depuis 
1880 et parmi eux, les condamnés à mort. Méthodique, 
année par année – on continue à guillotiner pendant 
toute la guerre de 1914-1918 –, Deibler colle les photos 
dans un cahier, accompagnées d’une notice qui résume 
toute une vie avec une concision digne des nouvelles en 
trois lignes de Félix Fénéon.

Il s’agit finalement d’un journal intime macabre qui 
n’aurait pas déplu aux surréalistes. Le premier, c’est Jean 
Dauga, spécialiste de l’assassinat de couples à coups 
de marteau, qui fait connaissance avec la Veuve, le 23 
janvier 1890, à Nancy. Le dernier, presque quarante 
ans plus tard, s’appelle Étienne Bordus  : «  Quarante 
ans, scieur de long. Tue à Saint-André-de-Seignanx le 
7 juillet 1930 l’aubergiste Jeanne Lafourcade à coups de 
marteau pour voler 3 100 francs. » Mais au cours de ces 
années, le marteau n’aura pas été la seule arme utilisée 
par les assassins. Que penser d’Albert Philippe, promo-
tion 1930, qui utilisa le socle d’une lampe à pétrole  ? 
Ou de Frédéric Delacourt, promotion 1914, qui tua à la 
massue une fillette de 13 ans ? Ou de Patte et Vigneau-
Cazal, soldats, promotion 1923, qui pendirent les corps 
de leurs victimes pour faire croire à un suicide ?

Au passage, à lire certaines notices sur le mode opéra-
toire des assassins, on se rappelle que les serial killers 
sadiques ne sont pas une invention moderne qui fait les 
beaux jours du thriller. D’ailleurs, Anatole eut le droit à 
son heure de célébrité en envoyant dans l’autre monde 
le précurseur Landru, exécuté à Versailles, le 25 février 
1922.

Cette année 1922 est au cœur de Capitale du plaisir. Le 
livre d’Alexandre Dupouy, libraire et collectionneur 
émérite – auquel on devait déjà Le Cul de la femme, 
un album de clichés inédits du postérieur de dames de 
petite vertu pris par Pierre Louÿs, grand écrivain fin 
de siècle et érotomane d’élite –, est un véritable trésor 
iconographique sur le Paris de l’entre-deux-guerres, 
devenu la Mecque du sexe. Le grand carnage de 1914-
1918 était passé par là. La mort avait été par trop omni-
présente pour que n’explose pas une faim de plaisirs à 
côté de laquelle la libération sexuelle d’après 68 a des 
airs de bibliothèque rose.

On trouvera ici des clichés d’époque à ne pas mettre 
entre toutes les mains ni sous tous les yeux. Le noir et 
blanc, à l’exception de quelques publicités colorisées, 

Fac-similé d’une page des carnets du bourreau Deibler.
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règne en maître et fait ressortir, à l’époque de notre 
pornographie aseptisée, une crudité inédite. La nudité 
à l’air plus nue encore, et des perversions que l’on 
croit naïvement récentes, de la flagellation au bondage 
sadomasochiste, sont monnaie courante. Mieux, c’est 
même dans ces années-là qu’apparaît une pornogra-
phie amateur où l’on voit monsieur et madame Tout-
le-Monde, qui ont des physiques de personnages de 
Simenon, se livrer à des galipettes parfois acrobatiques.

C’est que l’époque est aussi à l’émancipation féminine, 
les lois sur le divorce changent, les jeunes filles sortent 
seules, elles changent de coiffure, elles s’habillent 
comme des hommes  : il en reste si peu, des hommes, 
après la saignée de la « der des ders ». Il y a même une 
créatrice de mode érotique, Yva Richard, spécialisée 
dans le fétichisme, qui tient boutique dans la rue du 
Marché Saint-Honoré. Un roman de Victor Margue-
ritte, La Garçonne, en 1922, est le best-seller sulfureux 
qui se fait l’écho de ce bouleversement des mœurs et si 
l’homosexualité tombe encore sous le coup de la loi, elle 
n’est plus taboue.

Comme souvent, ce sont les étudiants qui, au sens 
propre comme au figuré, mènent le bal. Le plus célèbre 

est le bal de l’École des beaux-arts, les Quat’zarts, 
dont chaque édition annuelle réunit des milliers de 
personnes déguisées et se termine tard dans la nuit 
par des bacchanales et autres saturnales imitées de 
l’antique. On y remet des prix « anatomiques » et les 
affiches, comme les cartons d’invitation, sont de véri-
tables chefs-d’œuvre de l’Art déco.

Il ne faudra rien de moins qu’une autre guerre mondiale 
pour en finir avec cet épanouissement dionysiaque de la 
capitale du plaisir et du vice. Autant dire qu’il s’est agi 
ici d’une parenthèse enchantée où même le vice avait 
des allures d’innocence joyeuse. •

Alexandre Dupouy, 
Capitale du plaisir : 

Paris entre-
deux-guerres, La 
Manufacture de 

livres, 2019.

Éric Guillon, 
Guillotinés : les carnets 
du bourreau Deibler, 
La Manufacture de 
livres, 2019.
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Par Peggy Sastre

 CHAGNON, L’ANTHROPOLOGUE
CONTRE LES IDÉOLOGUES
 Mort cet automne, Napoleon Chagnon
 (1938-2019) est l’un des pères de
 l’anthropologie. Ses travaux sur les
 peuples primitifs vénézuéliens ont
 dynamité le mythe du bon sauvage. Et
 en ont fait la victime du maccarthysme
universitaire.

histoire plaît aux autodidactes  : parce que 
l’institution académique ne fait rien qu’à 
étouffer les vrais talents et promouvoir 
les demi-habiles, les conformistes et les 
cireurs de pompes, la science avance sans 
elle. En annexe de cette fable, il y a la figure 
du génie broyé de son vivant par des cote-
ries de médiocres mais qui, une fois mort, 

se voit réhabilité au centuple. Comme s’il adressait 
son plus beau doigt à la postérité et nous incitait à  
l’optimisme – vous verrez, la vérité finit toujours par 
triompher.

C’est l’histoire que raconte le majeur de Galilée, relique 
païenne trônant au musée d’Histoire des sciences de 
Florence des siècles après le procès, l’abjuration de 
l’«  hérésie copernicienne  », la prison à vie commuée 
en assignation à résidence et la mort interdite de pierre 
tombale. C’est le symbole autour duquel Alice Dreger, 
historienne des sciences, construit son Galileo’s middle 
finger1, catalogue de cabales académiques fomentées 
au nom d’une de nos religions contemporaines – la 
«  justice sociale  » et son orthodoxie identitariste de 
gauche. L’anthropologue Napoléon Chagnon, mort le 
21 septembre, y occupe une place centrale.

Parce qu’il voulait suivre la «  nouvelle synthèse  » 
sociobiologique et souleva, comme il le résume dans 
son autobiographie2, «  la possibilité anthropologi-
quement désagréable que la nature humaine soit elle 
aussi animée par une biologie produite par l’évolu-
tion », Chagnon fut la victime d’une des pires chasses 
aux sorcières scientifiques de ces quarante dernières 
années. Le paroxysme, comme l’écrit Dreger, « de ce 

L'

qui se passe lorsque les cœurs en viennent à tellement 
saigner que les cerveaux ne sont plus correctement 
oxygénés ». 

Il y a deux ans, en découvrant Dreger à un moment 
où j’étais moi-même la cible d’une telle hémorragie 
en miniature, j’ai ressenti une étrange émotion. Un 
mélange de terreur et de réconfort. La terreur, parce 
que son inventaire ordonne d’abandonner toute espé-
rance  : même au sein du bastion censément le plus 
rationnel qui soit, nos cervelles de macaques à peine 
mutés boivent les rumeurs comme du petit-lait et font 
la fine bouche dès qu’il s’agit d’en vérifier les fonde-
ments. Le réconfort, parce que je comprenais que je 
n’étais ni seule, ni anormale, ni même cryptonazie, 
comme je commençais (presque) à le croire à force de 
le voir répété. J’avais seulement travaillé avec ou sur des 
scientifiques « coupables » d’avoir poursuivi des idées 
aussi passionnantes qu’impopulaires et subséquem-
ment « punis » de leur tarabustage de vaches sacrées 
par des menaces de mort, des semaines passées sous 
protection policière, des vies personnelles sabotées et 
une santé ruinée. En lisant Dreger, j’ai aussi pleine-
ment saisi le conseil que Chagnon m’avait donné une 
quinzaine d’années plus tôt.

À l’époque, je projetais une réorientation vers des 
recherches de terrain intégrant anthropologie et biolo-
gie. Chagnon était mon fanal. Comme des millions 
d’autres lecteurs, j’avais été subjuguée par sa mono-
graphie sur les Yanomamö, le «  peuple féroce  » du 
mythique bassin de l’Orénoque. En mal de ressources 
bibliographiques, je lui avais aussi écrit pour savoir 
«  Comment faire pour devenir vous  ?  ». Il allait me 
donner les références, tout en me dissuadant de conti-
nuer dans sa voie : « Tu as vu ce qu’ils m’ont fait ? Alors 
que je suis une sommité ? Toi, tu n’es même pas encore 
née que tu es déjà morte. Barre-toi du monde acadé-
mique le plus vite possible. » Notre bref échange s’arrêta 
là. Je savais vaguement qu’un livre très critique à son 
égard venait de sortir. Je sais aujourd’hui que je ne 
connaissais même pas le quart de son histoire, celle de 
la sommité qui se fait accuser de génocide par un faus-
saire que ses pairs décident de prendre au sérieux pour 
vider des années de querelles.

Napoleon Chagnon dans la jungle vénézuélienne
auprès des Yanomamö, 1990.→
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Comme me le fait remarquer sa petite-fille, la cinéaste 
Caitlin Machak, le calvaire de Chagnon s’éclaire d’au-
tant mieux qu’on y voit «  une histoire de surdoué  » 
parti de rien et qui n’a pas son pareil pour susciter les 
jalousies. Né en 1938 à Port Austin, au Michigan, dans 
une famille miséreuse d’origine franco-canadienne 
de 12 enfants – son prénom impérial lui vient de son 
grand-père, un de ses frères écopera de « Verdun » –, 
Chagnon entre à l’université grâce au peu d’argent que 
son père avait réussi à économiser sur sa pension de GI 
et ses petits boulots. S’il entame des études orientées 
vers la physique et l’ingénierie, en travaillant à côté 
comme ambulancier ou arpenteur-géomètre, les 
quelques heures que son cursus réserve aux sciences 
humaines le font «  tomber amoureux  » de l’anthro-
pologie. Il se décide pour une carrière consacrée à 
l’étude de peuples « vraiment primitifs », qu’il mènera 
à l’université du Michigan, Penn State, Northwestern, 
l’université de Californie à Santa Barbara et l’université 
du Missouri. En 1964, le doctorant Chagnon s’envole 
pour la jungle vénézuélienne et un premier séjour de 
recherche qui inaugure une série d’une petite trentaine 
en trente ans. Lorsqu’il est titularisé à l’université du 
Michigan, Chagnon a 27 ans. Son étude des Yano-
mamö ouvre une fenêtre sur l’histoire de l’humanité 
vieille de dizaines de milliers d’années.

À l’instar de Marx, Chagnon montre que l’histoire 
des peuples est bien l’histoire des guerres, sauf que 

ses données contredisent un axiome du matérialisme 
historique : les Yanomamö ne se tapent pas dessus pour 
des choses, mais pour des femmes. « Dans les années 
1960, la théorie anthropologique la plus scientifique 
affirmait que les membres des tribus, tout comme ceux 
des nations industrialisées, ne se battaient que pour des 
ressources matérielles rares – nourriture, pétrole, terres, 
approvisionnement en eau [...]. Pour un anthropologue, 
laisser entendre que les conflits avaient quelque chose à 
voir avec les femmes, c’est-à-dire la compétition sexuelle 
et reproductive, équivalait à un blasphème ou, au 
mieux, à une absurdité. [...] D’un autre côté, aux yeux 
des biologistes, une telle observation n’avait non seule-
ment rien de surprenant, mais elle était parfaitement 
normale pour une espèce à reproduction sexuée. Ce 
qui les étonnait, c’était que les anthropologues pussent 
considérer ridicule l’application aux humains de la lutte 
reproductive, tant la compétition des mâles rivalisant 
pour des femelles était un phénomène répandu dans le 
monde animal. »

L’histoire que raconte Chagnon ne se contente pas 
d’agacer la «  biophobie  » de ses collègues. Étayée de 
données ethnographiques parmi les plus précises 
jamais produites, elle a le malheur de dynamiter le 
mythe du « bon sauvage ». En plus d’avoir des condi-
tions de vie largement en deçà de la «  précarité  » – 
« Nous avons tous fait du camping, mais imaginez les 
conséquences hygiéniques d’un camping de trois ans au 

même endroit avec deux cents congénères sans égouts, 
eau courante ni collecte des déchets, et vous aurez une 
petite idée de la vie quotidienne chez les Yanomamö. 
Et de la vie telle qu’elle était durant une bonne partie 
de l’histoire humaine » –, Chagnon observe combien 
les Yanomamö ne vivent absolument pas en symbiose 
édénique avec leur environnement qu’ils saccagent dès 
qu’ils en ont l’occasion, soit grosso modo quand ils ne 
sont pas trop occupés à sniffer des plantes hallucino-
gènes ou à tuer des enfants – ceux de leurs rivaux en 
priorité, mais parfois les leurs. Pour fignoler la cible 
qu’il a dans le dos, Chagnon atteste que les hommes les 
plus violents – les unokais, statut honorifique accordé 
aux tueurs – se reproduisent davantage que les autres. 
La violence ne serait donc pas qu’un phénomène 
« socialement construit ».

L’histoire de Chagnon est aussi celle d’un tempérament. 
Sarah Blaffer Hrdy me parle de son «  Nap  » comme 
d’« un homme chaleureux et bon enfant avec un formi-
dable sens de l’humour  », mais qui avait aussi «  une 
personnalité que l’on pourrait qualifier de “teigneuse”. 
Il aimait provoquer les gens.  » Pour Machak, c’est le 
caractère d’un gosse obligé de « faire ses preuves » parce 
que né à une sale époque et d’un homme aux valeurs 
profondément libérales qui, coupé du monde moderne 
au moment de sa « révolution culturelle », n’en rattra-
pera jamais les codes. Dreger a une jolie formule en 
parlant de «  sa surdité politique – son incapacité (ou 
sa répugnance constitutive) à chanter juste ». Son autre 
gros problème ? Son obstination à croire sa dévotion 
envers la méthode scientifique suffisante pour lui 
garantir le salut.

À l’heure où Chagnon pense naïvement se ranger des 
controverses en prenant sa retraite, l’ouvrage d’un 
dénommé Patrick Tierney est annoncé. L’homme, 
aujourd’hui volatilisé, se présentait comme un 
«  journaliste anthropologue  », mais Dreger le soup-
çonne d’avoir été «  une marionnette  » en «  service 
commandé » de Terence Turner et Leslie Sponsel, deux 
adversaires de Chagnon. Dans son livre – et son article 
du New Yorker qui fera le tour du monde –, Tierney 
livre une litanie d’accusations aussi mensongères que 
dévastatrices contre Chagnon et le généticien James V. 
Neel, son ami et collaborateur en Amazonie, mort 
d’un cancer quelques mois auparavant. Florilège  : 
dans le cadre d’expériences « eugénistes » et «  fascis-
toïdes », Chagnon et Neel ont utilisé un vaccin contre 
la rougeole qu’ils savaient défectueux et qui fera des 
centaines de morts parmi les Yanomamö ; Chagnon en 
a payé d’autres pour qu’ils s’entretuent face caméra ; il 
adorait jeter ses bergers allemands sur les gens et tirer 
en l’air pour intimider son monde  ; la plupart de ses 
données sur les avantages adaptatifs de la violence sont 
bidonnées ; il admire le sénateur Joseph McCarthy et 
sa chasse aux communistes.

À la veille de la publication, Turner et Sponsel envoient 

une lettre d’«  alerte  » à l’American Anthropological 
Association (AAA) où ils comparent Chagnon à 
Mengele. Sans même l’ouvrir, l’AAA diligente une 
commission d’enquête. La manœuvre provoque l’ire de 
nombreux chercheurs qui démissionnent sur-le-champ 
de l’AAA. Parmi eux, Raymond Hames, qui recom-
mande cependant Blaffer Hrdy. Elle refusera l’invita-
tion, démissionnera elle aussi et, près de vingt ans plus 
tard, son souvenir de cet assassinat en règle est encore 
vif. « J’ai lu les directives de la commission, m’écrit-elle, 
et j’ai réalisé qu’il s’agissait d’un coup monté, que la 
conclusion ne pouvait être que “coupable”. Le problème, 
c’est que dans les années 1960, lorsque Nap était parti 
pour la première fois étudier les Yanomamö, il pensait 
s’être engagé à faire de la recherche scientifique. Au fil de 
sa carrière, les “règles” ont changé, une transformation 
qui peut se résumer en ce qu’un détracteur de Chagnon 
proclamait à l’époque et que je n’ai jamais oublié : “On 
ne fait pas de la science, on fait le bien.” […] Alors si le 
but de la commission était de savoir si Chagnon avait 
ou non œuvré à aider les Yanomamö, la seule réponse 
honnête allait forcément être  : “Non, il était là pour 
faire des recherches.” Je ne voulais pas participer à cette 
mascarade. »

En 2002, juste avant que la commission ne rende un 
rapport mi-chèvre mi-chou – Chagnon y est exonéré 
des charges les plus graves, tout en étant rappelé à 
l’ordre pour des manquements éthiques anachroniques 
–, Blaffer Hrdy reçoit un étrange courrier de la part 
de Jane Hill, sa directrice : « Détruisez ce message. Le 
livre n’est qu’un tas de fumier (nous utiliserons des mots 
plus ripolinés dans notre rapport, mais nous sommes 
tous d’accord là-dessus). Je pense néanmoins que l’AAA 
devait faire quelque chose, parce que je suis persuadée 
que les travaux des anthropologues auprès des peuples 
indigènes en Amérique latine [...] et leur avenir ont été 
gravement remis en question par ces accusations. Le 
silence de l’AAA aurait été interprété comme un acte 
d’approbation ou de lâcheté. La postérité jugera du 
bien-fondé de cette décision. »

À la fin de son autobiographie, Chagnon s’excuse pour 
le ton de plus en plus « déprimant » pris par son écri-
ture, accablé qu’il était par « la puanteur persistante » 
laissé par « l’explosion dans la presse nationale et inter-
nationale d’un extraordinaire scandale  ». Il venait 
pourtant d’être élu à l’Académie des sciences améri-
caine, distinction comparable à un prix Nobel, mais 
il préférait lister tout ce dont la cabale l’avait privé. 
« Je n’ai pas beaucoup voyagé, pas beaucoup pêché, je 
n’ai pas chassé la grouse et le faisan avec mes chiens, 
je n’ai pas été à beaucoup de concerts, pas lu beaucoup 
de romans pour le plaisir et je n’ai pas passé davantage 
de temps avec ma famille. » L’histoire d’un temps pour 
toujours perdu et d’un génie broyé. •

1. Penguin, 2015.
2. Noble Savages, Simon & Schuster, 2013.

La tribu Yanomamö dans la jungle vénézuélienne, 1990.
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«  On va travailler le féminin dans les cultures musul-
manes  », annonce Faker Korchane, animateur de 
l’atelier. Formulation sans doute un peu étrange aux 
oreilles de gamins de 13 ans, mais qui exprime l’ordre 
du jour : il s’agit de déconstruire les préjugés sur l’islam 
véhiculés par les médias. Puis, il invite les gamins à 
s’intéresser aux femmes musulmanes (nécessairement 
voilées), avant de citer trois des épouses du prophète 
dont l’une était imam et l’autre «  première théolo-
gienne de l’islam ». Ce discours est tout à fait cohérent 
avec le parcours de Faker Korchane, qui a créé il y a 
un an la mosquée Fatima, « mixte et inclusive » où offi-
cie une femme imam, Kahina Bahloul. Reste à savoir 
pourquoi un centre socioculturel financé par un État 
laïque crée des ateliers d’écriture animés par et pour 
les musulmans, au cours desquels les enfants se voient 
constamment ramenés à leur appartenance religieuse. 
L’islam est « un patrimoine qui n’est pas du tout connu 
des Occidentaux  », leur explique Korchane. Merci 
pour Rémi Brague, Jacqueline Chabbi, Gilles Kepel et 
tous les autres. L’animateur veut-il dire que des non-
musulmans ne sont pas légitimes pour parler d’islam ? 
Contrairement à ce qu’affirme la présentation de l’ate-
lier, il ne s’agit donc pas tant d’apporter aux enfants 
des connaissances historiques que de référer l’histoire 
de leur religion aux seules sources reconnues par les 
croyants, le Coran et la sunna. L’atelier d’écriture du 

 LES
 RÉFÉRENCES

DE LADJ LY

 DES SLAMS
 POUR L’ISLAM

adj Ly se réclame de Victor Hugo. Les misérables 
du xxie siècle ne vivent plus à Paris, ils peuplent 
désormais les « quartiers » et, à en croire le film, 
ils sont majoritairement noirs. Néanmoins, 
comme autrefois, ils restent pauvres et n’aiment 
pas la police. Quand on voit Christophe, le chef 
de la BAC violent et corrompu qui fait sa loi dans 
le quartier avec les caïds locaux, on comprend 

pourquoi. Les misérables d’aujourd’hui ont des enfants. 
Beaucoup d’enfants qui sont, c’est étrange, surtout des 
garçons. Toujours en groupe, parfois en meute, ils vivent 
dehors. Quant aux filles, elles ne font que de furtives 
apparitions. On peut d’ailleurs légitimement s’interro-
ger, au vu de la référence au livre de Hugo : mais où est 

donc passée Cosette ? Et où sont les femmes ? Les seules 
que l’on voit, aussi furtives que leurs filles, sont des mères 
en train de cuisiner. Pas de Fantine à l’horizon, mais des 
Gitans.

Victor Hugo n’est donc pas la seule référence de Ladj 
Ly : outre La Haine de Kassowitz, Snatch, film de Guy 
Ritchie, l’a aussi inspiré. Passons sur la dimension très 
peu plausible des leviers narratifs utilisés, de l’installa-
tion d’un cirque gitan dans la cité au vol d’un lionceau 
par Issa, qui bizarrement porte le prénom coranique 
de Jésus. Ce vol amorce l’engrenage dramatique de la 
bavure. Une seule lueur d’humanité dans la cité, Salah, 
avatar modernisé de Jean Valjean. Délinquant repenti, 
il incarne la justice, la paix et la bonté. Car Salah a 
emprunté la voie du salafisme. Ladj Ly est cohérent  : 
dans une interview publiée sur Leblogducinema.com, il 
salue la présence des « religieux » dans les banlieues. Il 
invite aussi Zineb El Rhazoui à « aller se faire enculer » 
et traite Zemmour de «  fils de pute  » (page depuis 
mystérieusement disparue). Ode à l’obscurantisme 
musulman, insultes aux patriotes : Victor Hugo aurait 
certainement apprécié. •Slams sous la lune, documentaire d’Armand Benardi.

Ladj Ly.

Au Centre Léo-Lagrange de Bonneuil-
 sur-Marne, des ateliers d’écriture sont

 animés par et pour les musulmans afin de
 prévenir la radicalisation. Constamment
 ramenés à leur appartenance religieuse,

 les enfants y reçoivent des cours
 d’exégèse coranique. Une hérésie

 antilaïque.

Par Anne-Sophie Nogaret

Par Anne-Sophie Nogaretlams sous la lune est un documentaire 
d’Armand Bernardi coproduit et diffusé 
par Public Sénat une dizaine de fois entre 
décembre 2018 et novembre 2019. On y voit 
un atelier d’écriture consacré à l’islam et 
destiné aux collégiens musulmans, organisé 
par le centre Léo-Lagrange de Bonneuil-sur-
Marne. L’argent public financerait-il une 

nouvelle forme de catéchisme ?

L’atelier et le documentaire s’inscrivent clairement dans 
la veine de la « prévention de la radicalisation », sésame 
à subventions et seule réponse idéologique apportée par 
les technocrates au djihadisme français. Tout comme 
la «  déradicalisation  », cette prévention repose sur un 
présupposé très optimiste : la violence islamiste résulte-
rait entre autres de l’ignorance religieuse. Par le truche-
ment d’associations subventionnées, les institutions 
s’efforcent donc d’enseigner aux jeunes gens ce qu’est le 
« véritable islam », quitte à piétiner pour cela le principe 
de laïcité auquel elles sont soumises. Comme tuer au 
nom d’Allah ne peut provenir que d’une compréhension 
dévoyée de l’islam, elle-même fondée sur une mauvaise 
traduction, il est nécessaire d’enseigner aux petits musul-
mans ce que dit le texte originel du Coran, en arabe, 
donc. Osons la rétrospection historique  : si dans leur 
enfance, Hitler et Staline avaient appris l’étymologie 
du mot socialisme, l’histoire du xxe siècle aurait-elle été 
différente ? La réponse est dans la question.

S

L

 Inspiré par Hugo et Kassovitz, le réalisateur
 des Misérables gratifie Éric Zemmour et

Zineb El Rhazoui de mots fleuris.

centre Léo-Lagrange devient ainsi un cours d’exégèse 
coranique, comme le montrent quelques passages du 
film.

Les séances s’organisent autour de deux thèmes récur-
rents, toujours mis en miroir : les femmes voilées et la 
laïcité, la seconde privant les premières de leur liberté. 
« Que les femmes retrouvent leur liberté ! » slament les 
jeunes participants. Comme l’islam, la laïcité est une 
grande incomprise, explique l’animateur  : ainsi, Aris-
tide Briand aurait écrit la loi de 1905 pour autoriser les 
processions catholiques (interdites dans la première 
version de la loi).

Réduction du «  féminin en culture d’islam  » aux 
femmes voilées, obsession du voilement et critique 
victimaire de la laïcité : on retrouve là des motifs chers 
à l’islam politique. Certes, il arrive que les enfants les 
reprennent  : l’un prie à la mosquée pour « gagner des 
points de paradis », l’autre oppose la femme voilée à la 
femme dénudée, l’autre encore regrette l’Algérie «  où 
il y a plus de liberté ». Tous considèrent que les djiha-
distes sont « des fous » égarés. Cependant, les scènes les 
plus intéressantes du documentaire sont celles où, hors 
atelier, ils expriment librement leurs désirs, leurs senti-
ments, leurs rêves. Pas en tant que musulmans. En tant 
qu’enfants. •

Culture & humeurs Culture & humeurs
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Par Emmanuel Tresmontant
 LA BRIGADE DES FEMMES

 Au siècle dernier, tous les grands chefs
 étaient des hommes tandis que les
 femmes se cantonnaient à une cuisine
 de ménagère. Depuis la vague féministe
 post-Mai 68, la situation s’est inversée :
  aux femmes les grandes tables, aux
   hommes les fourneaux familiaux.

histoire de la cuisine française concentre 
d’une façon presque paroxystique les problé-
matiques des relations hommes-femmes 
auxquelles nous sommes aujourd’hui 
confrontés. Ainsi, le tableau que les histo-
riens de la cuisine dressent de la France de 
la Belle Époque, il y a un siècle, nous raconte 
une autre civilisation, beaucoup plus dure et 

socialement compartimentée.

La cuisine, d’abord, ne jouissait pas du statut presti-
gieux qui est le sien aujourd’hui dans notre imaginaire. 
En 1920, le grand Auguste Escoffier (1846-1935), pape 
de la cuisine française, soupire en voyant à quel point 
les grands de ce monde (qui sont pourtant ses clients à 
l’hôtel Savoy de Londres) ignorent et méprisent l’art qui 
est le sien : « Que veut dire après tout le mot de “cuisi-
nier” que l’on a l’air de tant dédaigner, quoique l’on soit 
toujours heureux de pouvoir savourer les mets délicats 
préparés par lui ? Ce mot désigne l’artisan de l’art d’ap-
prêter les mets servant à la nourriture de l’homme et la 
cuisine est une science qu’il ne peut posséder qu’après 
de longues années d’études et un travail constant. Je 
demande s’il existe au monde un sujet plus important 
que celui-ci et n’y a-t-il pas à s’étonner que l’homme à qui 
journellement on s’adresse pour alimenter et restaurer 
ses forces reste ignoré ou mal connu ? Pour conserver le 
prestige de notre cuisine française, il est urgent de rompre 
avec les vieilles légendes, de mieux considérer le cuisinier 
et se dire que savoir préparer les aliments est une science 
que chacun ne peut posséder. »

Au xixe et au début du xxe siècle, les restaurants tels que 
nous les connaissons n’étaient pas encore médiatisés, 
le Guide Michelin n’était pas encore allé les recenser au 

L'

cœur de nos provinces. Cuisiniers et cuisinières origi-
naires de la campagne ne savaient pour la plupart ni 
lire ni écrire et apprenaient leur métier sur le tas, sans 
passer par des écoles d’apprentissage (puisqu’elles 
n’existaient pas).

Ce que les historiens considèrent comme l’« âge d’or » 
de la cuisine française était alors incarné par les cuisi-
niers des maisons bourgeoises où se rendait le « gratin » 
de la société de l’époque. En 1911, à Paris, on recensait 
ainsi plus de 4 000 cuisiniers œuvrant pour le compte 
de grandes maisons  : celles du baron d’Erlanger, du 
marquis de Pomereu, de M.  Buloz, du duc de Cone-
gliano, sans oublier bien sûr celle des Rothschild, chez 
qui le plus célèbre chef français du xixe siècle, Antonin 
Carême (1784-1833), termina sa carrière. C’est dans ces 
maisons privées, où l’élite politique et culturelle du pays 
se retrouvait chaque semaine, que la cuisine française 
atteint son apogée. D’une part, on y inventa la brigade 
hiérarchisée avec son chef et ses chefs de parties (char-
gés des postes stratégiques que sont les sauces, les rôtis, 
le garde-manger, le poisson et la pâtisserie). D’autre 
part, l’on y conçut le prototype du menu gastrono-
mique à la française, dans le droit-fil des menus royaux 
de l’Ancien Régime, respectueux des principes d’har-
monie et d’équilibre (interdiction de servir la même 
sauce ou le même mets deux fois de suite)  : premier 
service (potage), deuxième service (volaille ou gibier), 
troisième service (poisson), salades, desserts (glaces, 
fruits, gâteaux…), le tout ponctué de légumes et arrosé 
de plusieurs vins censés s’accorder à chaque plat, ce que 
l’on appelait « la ronde des vins ».

Du point de vue de la mixité sexuelle, la situation 
était très claire, et comme gravée dans le marbre : aux 
hommes était réservée la haute cuisine, avec ses plats 
complexes à base de gibier, de truffes et de fois gras, aux 
femmes, la cuisine ménagère de tous les jours, avec ses 
plats mijotés (blanquette, miroton, daube…).

Plus on descendait dans l’échelle sociale, plus la femme 
était cuisinière, assimilée à une bonne à tout faire, une 
domestique (toujours en 1911, on en recense plusieurs 
dizaines de milliers à Paris). →

Culture & humeurs

Jean-Pierre Coffe en 1993 : il fut l'un des premiers à militer pour que
 les hommes s'adonnent à la joie de la cuisine de tous les jours.
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Au xixe siècle, la cuisinière est présentée sous un jour 
peu flatteur, comme chez Balzac qui la décrit comme 
menteuse, voleuse et malhonnête (la concierge dans Le 
Cousin Pons).

Quand est créée la première école professionnelle de 
formation des cuisiniers, le ministère du Commerce 
constate qu’il y a beaucoup plus de femmes que 
d’hommes sur le marché du travail. Mais l’État se 
heurte à un réflexe corporatiste des cuisiniers qui 
refusent que les femmes puissent devenir des « chefs » 
de haute cuisine… «  Les femmes ne peuvent viser à 
la perfection, disent-ils, elles doivent se contenter de 
faire une cuisine ménagère.  » La IIIe République de 
Jules Ferry et de Jules Grévy se contente de créer des 
écoles normales d’institutrices destinées à former les 
jeunes femmes pour leur inculquer l’art de la cuisine, 
l’hygiène et les préceptes de la bonne économie pour 
gérer leur futur foyer. Le but est de maintenir l’ordre 
social nouveau et républicain, l’enseignement ména-
ger visant à lutter contre les trois fléaux que sont alors 
la syphilis, la tuberculose et l’alcoolisme. La femme au 
foyer ainsi «  éduquée » a pour mission de dissuader 
son homme d’aller dépenser l’argent de la semaine au 
cabaret et au bordel.

Pendant que les cuisiniers préparaient le filet de 
chevreuil sauce poivrade pour le duc Pozzo di Borgo 
dans son château de Montretout, les femmes, elles, 
mitonnaient les poireaux vinaigrette, la soupe au choux 
et le bœuf carottes (comme Françoise, la cuisinière des 
parents de Marcel Proust). Les premiers vivaient dans 
des châteaux et des hôtels particuliers, les secondes 
dans des pavillons de banlieue ou des petits apparte-
ments…

Toutefois la cuisine bourgeoise exécutée par des 
femmes de la campagne connut son heure de gloire 
dans les années 1920 et 1930 avec le triomphe des 
« mères lyonnaises »  : la mère Fillioux (1865-1925), la 
mère Brazier (1895-1977) et la mère Bourgeois (1870-
1937) furent ainsi les premières femmes à décrocher 
trois macarons au Guide Michelin. On venait de Paris à 
Lyon pour déguster leur fameuse poularde demi-deuil 
et leur quenelle de brochet sauce Nantua…

Toujours marginale, la cuisine des femmes eut aussi 
comme défenseur l’un des chroniqueurs gastrono-
miques les plus cultivés du siècle  : Robert Courtine, 
alias La Reynière, qui écrivit pour Le Monde de 1952 à sa 
mort en 1998. En 1977, Courtine créait l’Association des 
restauratrices cuisinières (ARC) pour protester contre 

le refus de la Société des cuisiniers d’intégrer en son 
sein une grande cuisinière, Annie Desvigne, patronne 
de l’auberge de Vervins, dans l’Aisne. Quarante ans 
après, les mots de Robert Courtine vont toujours droit 
au cœur : « Les femmes sont les mères de notre cuisine. 
Ce que la femme sait, elle le tient de sa mère, qui le tenait 
de sa grand-mère. Sa cuisine est alchimie de patience et 
d’amour. Le chef cuisine pour sa paie. La femme cuisine 
pour l’homme, son enfant, son mari, son amant… Les 
défenseurs de la “haute cuisine” disent dédaigner la 
“cuisine simple” des femmes. Mais celle-ci a sa noblesse 
qui est la noblesse du cœur. »

Sans le savoir, Robert Courtine écrivait ces lignes à une 
époque charnière, puisque la transmission de mère à 
fille avait cessé depuis 1968.

C’est donc au moment où la cuisine ménagère des 
femmes est en train de disparaître qu’elle est érigée 
en mythe ! C’est quand les femmes renoncent à faire 
la cuisine (qu’elles considèrent désormais comme un 
symbole de l’oppression masculine) que tous les cuisi-
niers hommes se mettent à ratiociner (ils continuent 
de le faire d’ailleurs !) sur le souvenir de leur grand-
mère légendaire qui leur aurait appris à faire la tarte 
Tatin, alors que cette pauvre grand-mère était consi-
dérée comme une moins-que-rien de son vivant.

En 1988, François Mitterrand, qui aimait la cuisine des 
femmes, dit à ses conseillers éberlués  : «  Je veux une 
femme de la campagne dans ma cuisine !  » On lui fit 
alors venir Danièle Mazet-Delpeuch, superbe cuisinière 
du Périgord qui lui fit ses petits plats jusqu’en 1990 et 
inspira le film Les Saveurs du palais, sorti en 2012. En 
1997, après la mort de Mitterrand, elle publiera Carnets 
de cuisine, du Périgord à l’Élysée.

Que déduire de toute cette histoire, si ce n’est que 
les frontières ont bougé en moins d’un demi-siècle. 
Aujourd’hui, en bataillant dur, les femmes sont 
entrées de force dans le monde de la grande cuisine, 
qui leur était interdit jusque-là. Anne-Sophie Pic est 
ainsi la femme la plus étoilée du monde (huit étoiles au 
Guide Michelin pour ses restaurants basés à Valence, 
Lausanne, Paris et Londres). Jessica Préalpato, chef 
pâtissière du Plaza Athénée, à Paris, a été élue « Meil-
leur Chef pâtissier du monde » en juin 2019. C’est une 
sommelière, Estelle Touzet, qui dirige la cave de l’hôtel 
Ritz. Guy Savoy, de son côté, a recruté 50 % de femmes 
dans la brigade de son restaurant trois étoiles, «  car 
elles sont plus concentrées et calmes que les hommes ». 
Tout cela était inimaginable il y a quarante ans !

Dans le même temps, les femmes ont déserté la cuisine 
de la maison et ont laissé la place aux hommes qui, 
jusqu’à présent, se contentaient de griller les saucisses 
au barbecue le dimanche, dans une sorte de réminis-
cence cro-magnonesque du feu préhistorique et viril… 
Aujourd’hui, faire la cuisine est devenue une activité 

masculine noble, gratifiante socialement, certaines 
grandes écoles de commerces, comme l’ESCP, allant 
même jusqu’à proposer des CAP de cuisine à ses 
étudiants pour leur permettre de briller au cours 
de leurs futurs repas d’affaires… Comme l’écrivain 
anglais Julian Barnes (Un homme dans sa cuisine), le 
mâle d’Europe est devenu obsessionnel et anxieux  : 
qu’est-ce qu’une goutte ? Une cuillerée doit-elle être rase 
ou bombée ?

On comprend donc mal pourquoi les sociologues n’ont 
pas encore étudié ce phénomène de civilisation et n’ont 
pas dressé une typologie de l’homme en cuisine (le 
retraité allant acheter son maquereau frais au marché, 
le bobo commandant des kits de cuisine chez Nature et 
Découverte, etc.), alors que se pressent sous nos yeux 
tant d’exemples de « reconversion », comme celui de tel 
médecin, banquier, avocat ou informaticien « en quête 
de sens » abandonnant du jour au lendemain son statut 
social et son confort financier pour devenir boulanger, 
cuisinier ou fromager.

Né en 1959, le cuisinier autodidacte Bruno Verjus était 
chef d’entreprise et homme de radio avant d’ouvrir son 
restaurant Table, près du marché d’Aligre à Paris. « Le 

soir, je rentrais chez moi pour nourrir mes enfants, car 
ma femme ne voulait pas entendre parler de cuisine. 
Puis je repartais travailler… Je me suis aperçu que ce 
rituel avait beaucoup marqué mes enfants, surtout mon 
fils aîné qui, à 20 ans, s’est aussi pris de passion pour 
la cuisine… J’ai alors compris que nourrir, c’est créer un 
lien puissant avec les autres. »

Fatigué par la compétition, l’homme européen a donc 
trouvé refuge devant ses fourneaux. Ce faisant, il a pris 
le pouvoir et délimité son nouveau territoire : « Chérie, 
combien de fois t’ai-je dit et répété que les épices, je les 
range ici ? » Célibataire, il a même compris quelle arme 
redoutable l’art de cuisiner pouvait constituer pour 
séduire les femmes : « Dis, tu ne feras ce homard au lard 
paysan, à la crème et au sauternes à aucune autre femme 
que moi ? » s’entend-il dire avec délice, pendant que la 
belle caresse son torse velu.

Dans trente ans, les grands chefs ne parleront plus de 
leur grand-mère, mais diront  : «  C’est mon père qui 
m’a appris à faire le risotto aux truffes, c’est avec lui 
que j’allais au marché du boulevard Richard-Lenoir le 
dimanche, pendant que maman était en “conf call” avec 
ses collègues de New York. » •

Fatigué par la compétition, l’homme 
européen a trouvé refuge devant

ses fourneaux  

Jessica Préalpato, cheffe pâtissière du restaurant
Alain Ducasse au Plaza Athénée, a été élue
"meilleur chef pâtissier du monde" en juin 2019. 
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pour raconter l’histoire d’une folie ancillaire. Incar-
née sans finesse par Karin Viard, dont la dangerosité 
potentielle clignote trop tôt, cette petite héritière soli-
taire des sœurs Papin ne trouve pas ici son Chabrol 
tendance La Cérémonie. Les bobos 
parisiens ont remplacé les bour-
geois provinciaux d’hier. Mais 
l’acidité a disparu. Reste un drame 
de la folie ordinaire dont on se 
fiche éperdument. Tout ici est télé-
phoné, attendu, prévisible, et on se 
surprend à espérer le massacre des 
innocents à force d’ennui, de répé-
tition et de prétention stylistique. •

est le plus souvent. Cette plongée dans le quotidien 
avec son inévitable cortège de bassesses sonne sans 
cesse juste, parce que le cinéaste refuse d’entrée 
de jeu de sombrer dans le protocole spectaculaire. 
Filmer la guerre avec héroïsme, c’est l’assurance de 
tomber dans un piège moral et esthétique redou-
table. La montrer comme ici à hauteur d’hommes, 
en armes ou non, relève de la salubrité publique. On 
saura gré enfin au cinéaste d’avoir refusé toute idéali-
sation du métier de journalisme de guerre. Ni soldats 
engagés ni témoins à l’objectivité 
illusoire, ces professionnels nous 
sont montrés tels qu’ils sont : déri-
soires et nécessaires, pathétiques 
et contradictoires. Le film de 
Guillaume de Fontenay ne cache 
rien de tout cela et s’avère être une 
des belles surprises cinématogra-
phiques de cette fin d’année. •

La Sainte famille,
de Louis-Do de Lencquesaing

Sortie le 25 décembre

le mur du vraisemblable : le mentir-vrai du cinéma ne 
peut en aucun cas se confondre avec la « vraie vie ».
Or, Fontenay le novice évite tous les écueils dans cette 
adaptation des récits de guerre du correspondant de 
presse risque-tout Paul Marchand, issus notamment de 
son expérience à Sarajevo en 1992. Tout est donc bien 
réel, mais le cinéaste adopte un véritable point de vue 
avec une économie de moyens absolument admirable. 
À l’esbroufe facile du film de guerre et des récits horri-
fiques, il substitue une image granuleuse sortie d’on ne 
sait où, qui procure au spectateur un effet d’étouffement 
permanent. Sans voyeurisme aucun, il ne nous épargne 
rien d’une guerre tout à la fois de rues et de positions, 
ethnique et politique. Marchand n’est assurément pas 
un analyste géopolitique. Il est le pur produit d’une 
école du « témoignage » journalistique, prêt à prendre 
tous les risques physiques – lui-même sera d’ailleurs 
blessé au bras avec des séquelles à vie. Son destin 
ressemble étrangement à celui d’un autre reporter 
de guerre français qui travailla lui dans les années 
1950 et 1960  : Jean Marvier, sulfureuse et fascinante 
figure mêlée à l’affaire Ben Barka, mais surtout barou-
deur casse-cou, blessé lui aussi et partageant avec Paul 
Marchand le goût des cigares cubains, du jeu d’argent et 
autres pratiques d’hommes pressés qui traversent leur 
vie en décidant eux-mêmes du jour où elle doit s’arrêter.
C’est ce que raconte Sympathie pour le diable, qui ne 
dissimule rien des aspects rugueux et antipathiques 
d’un professionnel bien décidé à être le premier, le 
meilleur, le plus exposé donc. Et qui a supprimé de son 
vocabulaire la déontologie que trimballent en bandou-
lière ses confrères occidentaux. Porté par la très belle 
performance de l’acteur Niels Schneider, le portait ne 
vire jamais à l’hagiographie besogneuse. Tour à tour 
complexe et ambigu, héroïque et contestable, Marchand 
est une figure parmi d’autres dans le chaos de Sara-
jevo. Ni plus ni moins qu’un élément de la tragédie 
qui se joue. Comment raconter la guerre que raconte 
le personnage principal ? Fort de cette problématique, 
le cinéaste ne nous épargne rien de ses horreurs, mais 
rien non plus de tous ses petits accommodements avec 
la morale ordinaire qu’il faut mettre en œuvre pour 
survivre et témoigner.
On est frappé par l’extrême exigence du propos, qui 
sans l’ombre d’un racolage honteux prend un genre 
(le film de guerre) pour bien autre chose que ce qu’il 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Un film dans lequel un ministre de la Famille, le jour 
même de la formation de son cabinet, jette dans une 
poubelle un ouvrage sur le transhumanisme ne peut 
pas être fondamentalement mauvais. C’est ce que fait le 
personnage principal du nouveau film de et avec Louis-
Do Lencquesaing, La Sainte famille. Dommage que 
tout n’y soit pas de cette belle inspiration décapante. 
Dommage que cet acteur-cinéaste talentueux rechigne 
à entrer vraiment dans la peau de son personnage poli-
tique, comme le fait si bien Luchini à l’inverse dans 
le récent Alice et le Maire. Reste une épatante Marthe 
Keller dans un rôle de vieille mère indigne. Et surtout 
une scène absolument incorrecte, 
magnifiquement juste et idéale-
ment ambiguë, où une belle-fille 
adolescente brise les codes face à 
son beau-père médusé. De quoi 
faire hurler les tenants actuels du 
normatif en béton. Quel dommage 
que l’intégralité du film ne tienne 
pas cette note iconoclaste... •

Le malicieux Michel Audiard a dit un jour qu’il valait 
mieux adapter un mauvais livre, car à l’arrivée cela 
pouvait faire un bon film... Le film de Lucie Borleteau 
adapté du roman Chanson douce, de l’omniprésente 
et convenue Leïla Slimani, lui donne malheureuse-
ment tort. De ce roman lourdement démonstratif, 
la cinéaste fait naître un film terriblement maladroit 

Que craindre d’un premier film qui serait le biopic d’un 
héros de guerre ? Tout ! Sympathie pour le diable marque 
l’entrée en cinéma d’un réalisateur nommé Guillaume 
de Fontenay qui évite tous les pièges de ce qui aurait 
pu être un barbant exercice de style et d’admiration. La 
barque originelle était pourtant passablement chargée, 
notamment par le recours à une histoire vraie. Une 
certaine tendance actuelle du cinéma français et d’ail-
leurs, qui place en effet ses productions sous l’abri tuté-
laire de la prétendue réalité des choses et embarque ses 
spectateurs dans des récits soi-disant documentés et en 
fin de compte vraiment désincarnés. On tente de faire 
passer la pastille du manque d’inspiration à travers ce 
prétendu réalisme sociologique. Mais la majorité de ces 
productions artificielles se fracassent précisément sur 

Au nom du père

Au terminus de la prétention

Descente aux enfers

Par Jean Chauvet

Chanson douce, de Lucie Borleteau
Sortie le 27 novembre

Sympathie pour le diable,
de Guillaume de Fontenay

Sortie le 27 novembre

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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que l’autre. » Conclusion : il ne faut se donner ni au 
peuple, ni à la finance, ni à personne. J’ajouterai : et 
surtout pas à soi-même.

***
Si Jésus était mort à soixante ans, il aurait considéré 
sa religion comme un péché de jeunesse.

***
La seule question à laquelle personne n’est en mesure 
de répondre, c’est : « À quoi bon ? » L’équivalent de 
« I would prefer not to ». Question qui n’en est pas 
une, remarque finement Cioran, car c’est la réponse 
à toutes les questions.

***
Rares sont ceux qui arrivent à cette conclusion  : la 
jouissance la plus profonde et la plus subtile est, aussi 
paradoxal que cela paraisse, le renoncement. Il me 
semble que je ne suis pas loin d’y parvenir.

***
J’approuve totalement ce cher Albert Caraco lorsqu’il 
écrit que la plupart des hommes feraient mieux de 
se couper la gorge plutôt que de languir à la surface 
d’eux-mêmes. Ce que j’ai de commun avec lui, c’est 
le plaisir que je prends à froidement scandaliser mes 
lecteurs, non pour qu’ils se hérissent, mais pour qu’ils 

se réveillent, tout en sachant que c’est peine perdue.

***
J’ai renoncé à écrire mon autobiographie qui, de toute 
manière, n’intéresserait personne, car elle révélerait 
que tout va bien, sauf ma mémoire.

***
Il y a depuis peu à Vienne un Musée des pompes 
funèbres. Un ami me conseille d’y aller : on se sent 
immédiatement chez soi. Il y a aussi le café Schopen-
hauer pour se requinquer.

***
J’ai beaucoup changé dans ma vie, ne sachant si 
j’allais vers le meilleur ou le pire. Je me prépare au 
dernier changement qui aura au moins l’avantage de 
m’éviter ce genre de questions.

***
Notre amour de la vie – et je m’aperçois chaque 
matin combien il décline vite chez moi – n’est qu’une 
vieille liaison dont nous avons bien de la peine à nous 
débarrasser.
L’euthanasie, comme le propose le Parlement belge, 
devrait être accordée à quiconque est las de vivre et 
considère son existence comme accomplie. Il me plaît 
d’achever cette chronique sur une note optimiste... •

LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LE MUSÉE DES POMPES FUNÈBRES

J’avais recopié, il y a une vingtaine d’années, cette 
réflexion de René Girard, que j’avais jugée prophé-
tique  : « Quand le mur de Berlin est tombé, si vous 
aviez dit que quinze ans plus tard la situation serait 
redevenue une opposition jumelle entre deux forces et 
que l’une de ces forces serait nommée islam, les gens 
vous auraient ri au nez. » La différence, c’est que l’Oc-
cident ne croit plus à ses boucs émissaires, l’islam oui.

***
Certains ont perçu depuis longtemps – notamment 
Cioran, Caraco ou Sloterdijk – que, hier, l’homme 
occidental était l’émetteur absolu qui envoyait des 
messages au monde entier. Désormais, il est devenu 
le destinataire  : il reçoit régulièrement des lettres 
cachetées qui lui déclarent la guerre. «  Occident  », 
aujourd’hui, c’est l’adresse d’une déclaration de 
guerre. Le plus surprenant est que, par lâcheté ou 
culpabilité, les Européens ne prennent même plus la 
peine de les ouvrir. Oui, l’heure de fermeture a bien 
sonné dans les jardins de l’Occident. Il n’est que de 
voir combien sa culture a sombré pour en prendre 
la mesure. Mais réjouissons-nous : avec internet et le 
tourisme de masse, nous avons encore de quoi nous 

divertir. Sans doute plus pour très longtemps  ! Et 
n’oublions pas que la mort, cela se mérite... surtout 
quand on vit dans la honte et l’aveuglement.

***
Comment définir l’Histoire, sinon comme une lutte 
éternelle entre les paralytiques et les épileptiques ?

***
Cette réflexion géniale de Louis-Ferdinand Céline : 
«  Tout est permis, sauf de douter de l’Homme.  » 
J’ignorais que Céline considérait Élie Faure comme 
son Maître et qu’il correspondait couramment avec 
lui. Il le contredit souvent en lui expliquant qu’il n’y 
a pas de peuples au sens grandiose où l’entend Élie 
Faure : il n’y a que des exploiteurs et des exploités – et 
chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. 
Céline insiste  : « Le prolétariat héroïque, égalitaire, 
n’existe pas. C’est un songe-creux, une faribole, d’où 
l’inutilité, la niaiserie absolue, écœurante de toutes 
ces imageries imbéciles qui opposent le méchant capi-
taliste repu à la chaîne d’or au prolétaire en blouse 
bleue, héros de demain. Ils sont tous aussi fumier l’un 

Les carnets de Roland Jaccard Les carnets de Roland Jaccard
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UNE NIGHT AU CHÂTELET
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Citoyen, diversitaire, 
cocréatif, hashtag mitou, 
art-thérapeutique («  dans 
la perspective des Jeux olym-
piques et paralympiques »)… 
depuis sa réouverture il y 
a trois mois, le Châtelet nous 
la joue équitable-responsable. 
«  Racisme, sexisme, homophobie, 
droits des minorités, inégalités sociales, 
urgence environnementale... Pour que les José-
phine Baker du xxie siècle n’aient plus à demander “ faut-
il que je sois blanche pour vous plaire mieux ?”, nous les 
accompagnerons et les soutiendrons. Nous porterons ces 
enjeux et les donnerons à voir sur la scène parisienne. » 
Alléluia.
Entre les murs, rien de trop neuf. On a rhabillé le cadre 
de scène, disposé des miroirs à la corbeille pour que 
le client voie comme il est beau. La lumière est plus 
forte, plus froide, genre Bastille en moins lugubre. Au 
programme, ballet, comédie musicale (An American 
in Paris de retour jusqu’au 1er janvier), opéra alternatif 
(magnifique Saül de Haendel venu du festival de Glyn-
debourne fin janvier), pareil qu’avant en différent.
Le vrai neuf commence tard. Depuis un mois, dans 
les salons du haut, la patronne a ouvert une boîte. 
Une boîte qui s’appelle Joséphine justement. « Il s’agit 
de présenter des artistes nouveaux, des formes d’art 
inédites pour expérimenter ensemble et trouver les créa-
teurs de demain », elle dit. Traduisez : de la grosse night 
qui tache, où les bizness-boys peuvent causer dollar et 
politique entre deux fashion weeks en dansant la hype 
sans se faire polluer par les beaufs en autocar.
La nouvelle directrice du théâtre, choisie personnel-
lement par notre Grand’ Maire, a confié Joséphine 
à un disciple de Jack Lang qui s’y connaît en night, 
un ancien de l’Essec nommé Arnaud Frisch. « Nous 
voulons souligner les croisements qui s’opèrent de plus 

en plus entre les arts en 
défendant des valeurs que 
nous partageons comme 

l’accessibilité à tous, l’éga-
lité des sexes, les identités 

LGBTQI  + et l’engagement 
citoyen. » Alléluia bis. Et voilà 

que patatras. Les valeurs que 
nous partageons se ramassent à la 

pelle dans la nuit du 7 au 8 novembre. 
Les good vibes envoyées par la sono et 800 

paires de talons à la cherche de l’art inédit font 
craquer le plafond, pourtant blindé après deux ans et 
demi de travaux. Un plâtre du grand foyer situé pile en 
dessous tombe sur un lustre et casse un globe. Rien de 
méchant, assure la direction, qui pousse tout de même 
la compagnie vers le hall et tend d’urgence quelques 
filets de sécurité.
« On ne va pas reculer devant l’audace ! » rigole Chris-
tophe Girard, le Castaner culturel de la mairie. Tu 
penses. Déplacer une cloison de loge au palais Garnier, 
scandale national. Fissurer le plus ancien théâtre 
lyrique de Paris (le Châtelet s’amuse depuis 1862), tout 
le monde s’en cogne.
Et rigoler, y’a de quoi. On dirait une fable. Quand l’Hôtel 
de Ville était gouverné par la droite, sous Chirac 
et Tiberi, son opéra municipal célébrait l’«  élitisme 
pour tous », religion de gauche fondée par l’immense 
metteur en scène Antoine Vitez, prophète communiste 
sous le règne du pharaon Mitterrand. C’était le théâtre 
régulier de Patrice Chéreau, de Bernard Sobel. Depuis 
que la Mairie est passée à gauche, le Châtelet se tient au 
garde-à-vous devant le mainstream libéral ; Broadway 
et clubbing ont remplacé l’art non commercial ; Festivus 
Festivus s’oublie négligemment, ravi de son tintamarre 
neuneu qui partage surtout les valeurs de TF1 et du 
CAC 40. Cette leçon vaut bien une lézarde sans doute. 
En attendant l’éboulis, mojito pour tous ! •

Le journal de l'ouvreuse
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

En vente actuellement chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.


