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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LADJ LY, ARTISTE SOUS PROTECTION MÉDIATIQUE
Récompensé à Cannes, canonisé par les médias : Ladj Ly, réali-
sateur des Misérables, semblait taillé pour le rôle de saint laïque 
et d’artiste maudit chéri du moment. Cet été, le New York 
Times lui a consacré un portrait dithyrambique, le campant 
en redresseur de torts ferraillant depuis sa prime jeunesse 
contre l’injustice – et contre la police. Le président lui-même 
a été touché par la grâce. Mi-novembre, après avoir vu le film, 
il aurait, selon le JDD, « demandé au gouvernement de trouver 
des idées et d’agir pour améliorer les conditions de vie dans les 
quartiers ». Tandis que les réseaux sociaux s’esclaffaient de tant 
de candeur, L’Obs se demandait presque sérieusement si Ladj 
Ly serait le Diderot de Macron.

Pauvre, racisé, révolté et héritier de Victor Hugo  : Ladj Ly 
cochait toutes les cases. Les confrères n’ont donc guère appré-
cié les révélations de Causeur publiées le 17 décembre, le jour 
même où on apprenait que Les Misérables était sélectionné 
pour les Oscars.

Revenons à cette « méchante affaire, dont Ladj Ly ne voulait 
plus entendre parler », selon Le Monde. De fait, elle ne le quali-
fie pas pour donner des leçons de morale et de République 
comme il le fait volontiers.

Il s’agit d’une vendetta familiale des plus glauques qui se passe 
en 2009 entre Clichy et Montfermeil. Son principal protago-
niste est un cousin ou ami du futur cinéaste nommé Amad 
Ly, dont Le Monde précise curieusement qu’il est «  proche 
des familles de Zyed Benna et Bouna Traoré, les deux enfants 
morts électrocutés en octobre 2005 à Clichy-sous-Bois ». Faut-
il comprendre que cet engagement est une circonstance atté-
nuante ? Cet homme plein d’empathie avec son prochain ne 
supporte pas que sa sœur ait une liaison avec le mari de sa 
cousine – une question d’honneur. Dans la nuit du 13 au 14 
janvier 2009, Amad embarque Ladj et un troisième homme 
dans une expédition punitive. Le corrupteur de sœur est 
tabassé, enfermé dans le coffre d’une voiture et transporté 
dans un bois. Les trois justiciers se seraient en outre munis 
d’un bidon d’essence – sans doute pour faire un feu de joie ? Le 
malheureux parvient à s’échapper. Ladj Ly clame aujourd’hui 
qu’il a « tout fait pour qu’il n’y ait pas de violence ». Le 2 mars 
2011, le tribunal correctionnel de Bobigny condamne pour-
tant Amad Ly à cinq ans de prison et ses complices à trois ans 
chacun. En appel, ces peines seront réduites et Ladj Ly écope 
de deux ans dont un ferme.

Ladj Ly a payé sa dette. Nous ne confondons pas l’homme et 
l’œuvre – bien que le regard du cinéaste emprunte peut-être 
à celui de l’ex-voyou. Si cette sinistre équipée éclaire rétros-
pectivement les insultes et quasi-menaces qu’il a proférées à 
l’encontre de Zineb et de Zemmour, il ne nous viendrait pas à 
l’idée d’appeler au boycott de son film.

Il faut en revanche s’interroger sur l’omerta dont il bénéficie. 

Le Parisien, qui avait couvert le procès en 2011, connaissait 
ce sombre épisode bien avant Causeur. Sans doute n’a-t-il 
pas voulu gâcher les festivités cannoises avec le rappel de ces 
peccadilles de jeunesse.

Après la parution de notre article, la plupart des médias ont 
donc observé un silence de plomb. Les « facts checkers » de 
Libération ont toutefois confirmé l’essentiel de nos informa-
tions, tout en précisant qu’elles venaient « des médias d’extrême 
droite Causeur et Valeurs actuelles » (qui avait repris nos infor-
mations). Causeur est d’extrême droite : la preuve, c’est que nos 
valeureux vérificateurs ne l’ont jamais lu. Notons que, dans le 
Libé du lendemain, Causeur n’était plus qu’un « journal réac-
tionnaire » : il y a de l’espoir. À l’instar du Monde, beaucoup se 
sont réveillés le 19 décembre, quand Ladj Ly a annoncé qu’il 
déposait plainte contre Causeur et contre Valeurs pour « diffa-
mation » et « diffamation raciale ».

Il est vrai que nous n’avons pas été absolument irréprochables. 
Si les faits relatés dans notre article sont avérés, nous avons 
commis une erreur sur l’incrimination judiciaire. Les chefs 
d’inculpation initialement retenus – « enlèvement, séquestra-
tion, tentative d’assassinat et violences aggravées » – ayant été 
révisés à la baisse au cours de l’instruction, Ladj Ly n’a fina-
lement été condamné que pour «  arrestation, enlèvement, 
séquestration ou détention arbitraire suivie d’une libération 
avant le septième jour ». Très à cheval sur l’exactitude (et à 
raison), nos excellents confrères se sont jetés sur cette erreur, 
dans l’espoir qu’en décrédibilisant le doigt, ils feraient oublier 
la lune.

Résumons. Quand Causeur publie des informations avérées 
sur Ladj Ly, c’est le silence radio. Quand une ex-starlette accuse 
sans la moindre preuve Roman Polanski de l’avoir violée il y 
a quarante ans, la presse en fait des caisses, des directeurs de 
cinéma déprogramment son film et les « facts checkers » sont 
aux champignons. De plus, les médias n’informent nullement 
leurs lecteurs sur les plaintes en diffamation déposées par 
Polanski1.

Cependant, le plus stupéfiant, dans cette histoire, est l’indi-
gnation à géométrie variable des féministes. Au moment où 
nous terminions ce numéro, elles qui poursuivent l’auteur de 
J’accuse d’une hargne inextinguible n’avaient rien trouvé à 
dire sur la participation de Ladj Ly à une expédition punitive. 
Dans son cas, il est visiblement permis de distinguer l’homme 
et l’œuvre.  

Contrairement à Ladj Ly, Polanski n’a jamais été condamné. 
Mais il est blanc, vieux, juif et (on suppose) riche. Il faut croire 
que certains coupables sont plus présentables que d’autres. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1. �À l’exception de Paris Match qui a publié le 12 décembre un long entretien avec 
l’auteur de J’accuse. 
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Directeur adjoint de la rédaction
Daoud Boughezala

Rédaction en chef
Martin Pimentel (causeur.fr), Jérôme 
Leroy (pages culture).

Rédaction
Hervé Algalarrondo, Sami Biasoni, Cyril 
Bennasar, Georges Bensoussan, Laurent 
Cantamessi, Paulina Dalmayer, David 
Desgouilles, Alain Finkielkraut, Jean-Luc 
Gréau, Basile de Koch, Roland Jaccard, 
Anne-Marie Le Pourhiet, Jean-Paul 
Lilienfeld, Patrick Mandon, Olivier Ranson, 
Frédéric Rouvillois, Peggy Sastre.

Correction
Frédéric Baquet

Secrétaire de rédaction
Cécile Michel

Ont participé à ce numéro 
François-Xavier Ajavon, Sophie Bachat, Sami 
Biasoni, Mathieu Bock-Côté, Jean Chauvet, 
Adèle Deuez, Lucien Ehrard, Stéphane 
Germain, Yvonne Guégan, Pierre Lamalattie, 
Franck de Leyne, Isabelle Marlier, Anne-
Sophie Nogaret,  Maël Pellan, Gabrielle 
Périer, Erwan Seznec, Jeremy Stubbs, 
Emmanuel Tresmontant, Marin de Viry.      
 
Direction artistique
Aymeric Dutheil 

Iconographie
Alexandre Denef

Direction marketing et
commerciale
Marina Leroux
Charles Lévy
01 84 79 01 34

Distribution
MLP

Gestion de la diffusion 
en points de vente
BO Conseil Analyse Média Etude
Otto Borscha - oborscha@boconseilame.fr
09 67 32 09 34 (contact points de vente)

Abonnements et anciens numéros : 
www.causeur.fr/boutique
01 84 79 01 35 
(Du lundi au vendredi 10h – 17h)
ou clients@causeur.fr

Impression
Berger Levrault Graphique
2780, route de Villey Saint-Étienne 
54200 Toul

Image de couverture
© Gilles Bassignac / Divergence

Causeur est édité par Causeur.fr 
SAS au capital de 101 900 euros - RCS Paris
Siret 504 830 969 000 29 Naf 5814 Z.
Dépôt légal à parution - ISSN 1966-6055.
Commission paritaire : 0320 D 90295.
Enregistrement CNIL 1296122.
32, rue du Faubourg-Poissonnière
75010 Paris 
01 84 79 01 35 / info@causeur.fr 
www.causeur.fr



5

©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E 
– 

Fr
an

ce
sc

a 
M

an
to

va
n

i –
 R

ap
h

aÎ
l G

ai
lla

rd
e 

/ R
M

N
-G

P

58

Thibault de Montbrial
« La justice est d'abord passée 
à côté de la gravité du djihad 
en Syrie »
Propos recueillis par Sami Biasoni et Daoud 

Boughezala

64

Marc Trévidic
« L'État manque de courage 
face à la radicalisation »
Propos recueillis par Daoud Boughezala

68
Seine-Saint-Denis : la non-
mixité en marche
Anne-Sophie Nogaret

72
Diversité contre liberté 
Mathieu Bock-Côté

CULTURE & 
HUMEURS

76

Jacques Rigaut
Le dada noir
Jérôme Leroy

 

80
Muray : exorciste spirituel 
Marin de Viry

84 

Soulages,
voyage au bout de l'ennui
Pierre Lamalattie

88
J'accuse, le film de la  
réconciliation
Gil Mihaely

90 
La choucroute, chef-d'œuvre 
méconnu
Emmanuel Tresmontant

94 
Tant qu'il y aura des films
Jean Chauvet

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

Prochaine parution :
le 5 février 2019



6

©
 D

.R
.

gare bretonne alors même que les hommes, abusant 
d’un douteux privilège naturel, pouvaient faire la 
petite commission gratuitement dans deux urinoirs. 
Mais l’inégalité flagrante fut heureusement débusquée 
l’automne dernier. Passant par Brest, une « référente » 
des «  Jeunes avec Macron  » de l’Indre s’est émue de 
ne pouvoir satisfaire une envie pressante sans devoir 
passer à l’octroi.
L’indignation ayant été exprimée sur Twitter, le tribunal 
de l’émotion a murmuré aux oreilles de la SNCF, qui 
n’avait visiblement que ça à faire. Le 5 décembre, les deux 
urinoirs promus symbole de l’oppression patriarcale ont 
donc été retirés par la puissance ferroviaire. Désormais 
les hommes payeront comme les femmes ! « La solution 
retenue n’est pas la meilleure, mais elle a le mérite de ne 
plus avantager les hommes au détriment des femmes », 
indique la SNCF. L’histoire retiendra que LREM aura 
réussi à faire perdre 20 centimes de pouvoir d’achat aux 
hommes sans rien faire gagner aux femmes. •

Chaque région possède un Fonds d’art contemporain 
(FRAC) dont la mission est d’animer la vie culturelle 
et de constituer des collections d’art. Le FRAC Centre-
Val de Loire, basé à Orléans, a décidé d’élargir son 
champ disciplinaire à l’action militante clownesque, 
organisant moult débats sur les migrants ou propo-
sant des ateliers « Yoga pour enfants ». Mais l’établis-
sement vient de se surpasser en accueillant un délec-
table happening féministe festif du Planning familial. 
La vénérable association, traversée ces dernières 
années par des tendances intersectionnelles, s’était 
illustrée en fermant les yeux face au burkini. On la 
retrouve aujourd’hui en pointe dans un registre fémi-
niste à-la-mode, à travers une «  Soirée zéro gène  » 
– dans les murs du FRAC d’Orléans – consacrée au 
« Plaisir féminin sous tous les angles » et surtout à la 
« masturbation solitaire ». Étaient proposés aux visi-
teurs un mur des fantasmes (il fallait entrer dans un 
isoloir pour écrire son fantasme sur un bout de papier, 
avant de le placarder  !), un atelier tatouages éphé-
mères, une cabine d’écoute érotique, la distribution de 
ballons « érotico-rigolos », du roller-derby, un DJ-set, 
un atelier badges, des rencontres avec des «  chroni-
queuses sexo »… Et le cauchemar ne serait pas complet 
s’il n’était également prévu une énième animation sur 
le thème du clitoris, qui serait le grand ignoré du corps 
féminin… Il était donc possible, au comble de l’extase, 
de repartir avec un clitoris imprimé en 3D !
Autant de gesticulations destinées à finir inexora-

 Front régional d’action
clownesque

Par François-Xavier Ajavon

Il n’y a pas si longtemps, le collectif féministe Gast 
(« pute » en breton) dont le slogan était « Ev ma amze-
rioù ! » (« Bois mes règles ! ») proposait à ses adhérent-
e-s des ateliers pour apprendre à uriner debout. On 
imagine les délicats tortillages de croupion mettant 
en pratique un si élégant programme. Cette associa-
tion ayant eu la bonne idée de se saborder fin 2018, elle 
n’a pu réagir à la récente décision de la SNCF : retirer 
les urinoirs de la gare de Brest afin de lutter contre le 
sexisme pissotier !
Jusqu’alors, les dames devaient payer 20 centimes d’eu-
ros pour utiliser, debout ou assises, le petit coin de la 

Non au sexisme pissotier !
Par Maël Pellan

blement dans le néant de «  stories » publiées sur les 
réseaux sociaux. On veut « dédramatiser les choses » 
précise la coordinatrice du Planning. Par l’éloge du 
plaisir solitaire, peut-être a-t-elle voulu régler défini-
tivement la question de la contraception. •
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Les Jeux olympiques de Paris 2024 sont encore loin, 
mais ils tiennent leur première polémique. Le 12 
décembre, le comité d’organisation des JO a sélectionné 
pour les épreuves de surf l’île de Tahiti, qui propose le 
site de Teahupoo. Mythique dans le milieu, sa vague est 
considérée comme une des plus puissantes des océans. 
À tel point qu’en 2006, la World Surf League l’a retirée 
du circuit féminin annuel, la jugeant trop périlleuse. La 
décision a provoqué une controverse qui dépasse large-
ment les frontières du surf. Spot pour dames ou non ? 
«  On peut placer les filles à un moment de la journée 
où les vagues sont moins puissantes », a immédiatement 
précisé le président de la fédération tahitienne de surf, 
Lionel Teihotu, en apprenant que le dossier tahitien 
était retenu. La puissance d’une vague varie en effet de 
un à cent.
Que se passera-t-il si la vague de Teahupoo se 
déchaîne un jour de compétition  ? Faudra-t-il 
envoyer les surfeuses au casse-pipe pour lever tout 
soupçon de sexisme ? Teahupoo est ce qu’on appelle 
une vague de « reef », c’est-à-dire de récif. Elle se brise 
sur du corail tranchant, et non du sable. La première 
femme à l’avoir bravée est Keala Kennelly. C’était 
en 2005. En septembre 2011, elle a failli mourir au 
même endroit. Son visage portera à jamais les cica-
trices de l’accident.
Dans tous les sports de force, d’endurance et de vitesse, 
un écart gigantesque sépare les hommes et les femmes. 
Si le Comité international olympique veut nier l’évi-
dence, il ne lui reste plus qu’à suivre la vague. •

Après l’affaire du coq trop bruyant, le cochon puant. 
Le 26 novembre, le tribunal de Douai a condamné 
Nathalie et Romaric Delval, éleveurs dans la petite ville 
d’Aniche (Nord), à payer 58 700 euros à leurs voisins. 
En cause  ? Leurs cochons grouinent un peu fort et 
émettent des odeurs douteuses, autrement dit des 
« nuisances sonores et olfactives ». Le couple avait déjà 
été condamné en 2017 à déplacer sa porcherie dans les 
quatre mois, avec une astreinte de 200 euros par jour de 
retard. Ce qu’ils ont fait, construisant un nouveau bâti-
ment pour 100 000 euros, mais en dépassant largement 
le délai. Résultat : comme le titre La Voix du Nord, leurs 
cochons les ont mis sur la paille.
Cependant, les agriculteurs d’Aniche ont pris fait et 
cause pour les Delval : une manifestation de soutien, qui 
a eu un certain écho médiatique, a vu défiler 115 trac-
teurs dans le centre-ville de Douai. Bingo ! La cagnotte 
Leetchi lancée pour payer les pénalités a recueilli plus 
de 25 000 euros. Face à la sévérité de la justice, l’opinion 
a pris le parti des paysans nourriciers contre les néo-
ruraux ingrats. D’autant que ces derniers souhaitent 
faire construire des logements sur le terrain jouxtant la 
ferme... Or, loin d’être des croquants mal dégrossis, les 
Delval détiennent ce qu’ils appellent une « petite exploi-
tation en milieu urbain  ». Dans leur rue, s’étale une 
rangée de maisonnettes récentes en brique ou en béton 
propret, témoin de l’essor du marché immobilier local. 
En décembre, l’ancienne ville charbonnière a d’ailleurs 
été le théâtre d’une étrange affaire : un agriculteur qui 
voulait vendre ses terrains constructibles pour payer sa 
retraite protestait contre leur requalification en terres 
agricoles. En ces temps, pour la ville, de densification 
immobilière, le dernier rêve des écologistes qui consiste 
à installer partout des « élevages urbains » n’est donc 
pas près de se réaliser. Car malgré la popularité de nos 
amies les bêtes, les citadins n’ont pas envie d’aspirer à 
grandes goulées l’air fumeux d’une porcherie à chaque 
fois qu’ils ouvrent leurs fenêtres. •

Cochons à la niche
Par Gabrielle Périer

Vague de sexisme
Par Erwan Seznec
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Étrange titre que celui de cet article du Guardian, quoti-
dien britannique si unilatéralement progressiste qu’il 
ferait passer Libération pour réac  : «  La température 
de votre maison est constamment réglée sur “sexiste” ? 
Vous n’êtes pas seules. » Selon une étude américaine, la 

37,2° le macho
Par Sophie Bachat

plupart des foyers possèdent leur « dictateur thermal, 
qui gère le thermostat d’une main de fer » et qui est bien 
sûr toujours un homme. Et les femmes, ces pauvres 
victimes soumises, seraient en passe de perdre «  la 
bataille du chauffage  ». Faut-il le préciser, cette étude 
passionnante a été commise par des chercheurs en 
« gender studies ». Ces têtes bien faites d’une université 
de l’Ohio ont dépensé de l’argent et de l’énergie pour 
conclure que les femmes avaient généralement plus 
froid que les hommes. Même le Guardian ironise : « Il 
y a une raison scientifique à cela, c’est que les femmes 
viennent de Vénus qui est une planète très froide et les 
hommes de Mars où la chaleur est insupportable », avant 
de renouer avec l’esprit de sérieux. De nouvelles études 
prouveraient en effet que les femmes sont plus perfor-
mantes intellectuellement dans une atmosphère plutôt 
chaude. Or, remarque la journaliste, «  il gèle souvent 
dans les bureaux ». Voilà une bonne raison de mettre 
en place séance tenante des bureaux non mixtes  ! En 
revanche, les rôles s’inversent dans la chambre conju-
gale, où le beau sexe préfère dormir dans la fraîcheur. 
Un jour prochain, le couple postmoderne redécouvrira 
le plaisir bourgeois de la chambre à part. •

On se souvient de l’occupation illégale de la place de la 
République, organisée par le mouvement Nuit debout, 
à l’occasion des débats relatifs à la loi Travail. Trois ans 
plus tard, le même groupe a contribué aux festivités 
parisiennes par le blocage de la place du Châtelet, après 
avoir squatté le centre commercial Italie 2, «  symbole 
du capitalisme  » triomphant – le tout pour dénoncer 
l’« inaction climatique ».
Et les autorités de n’avoir rien à y redire, tant que le paci-
fisme de façade prévaut : le folklore des AG assis sur des 
bottes de paille et la recyclabilité des banderoles post-
soixante-huitardes en lin bio ont presque fait oublier 
qu’en démocratie, la majorité « subissante » souvent se 
tait, mais n’en souffre pas moins. Anne Hidalgo a même 
indiqué soutenir cette action militante, tandis que la 
ministre de l’Environnement Élisabeth Borne disait ne 
pas pouvoir « être contre quand les gens se préoccupent 
du climat », la ligne jaune restant celle de la violence.
En pénétrant la « ZAD de Châtelet » cet automne, on 
tombait nez à nez avec un amoncellement de trotti-
nettes en libre-service sous le gardiennage prudent des 
forces de police postées en « réserve d’intervention ». Ce 
n’étaient là que les prémices de l’opération de vanda-
lisme d’ampleur menée début décembre par la même 

Extinction de la raison
Par Sami Biasoni

organisation et ayant conduit à la mise hors service illé-
gale de 4 000 de ces véhicules, sur l’ensemble du terri-
toire.
Il faut croire que les «  nouvelles mobilités  » ne sont 
jamais assez « douces » pour Extinction Rébellion. Hors 
de la stricte décroissance, point de salut ! Jamais en reste 
quand il s’agit de récupération idéologique, l’extrême 
gauche militante a justifié ce sabotage en taxant ces 
moyens de locomotion de « briseurs de grève », permet-
tant aux usagers de continuer à se déplacer malgré les 
mouvements sociaux ! •
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Le groupe chinois Kulun, poids lourd des jeux vidéo, 
qui avait déjà acheté une bonne partie de Grindr en 
janvier 2016, en est le propriétaire unique depuis deux 
ans. Rappelons aux âmes innocentes que l’applica-
tion Grindr, développée en 2009 par l’Américain Joel 
Simkhai, permet de discuter et d’échanger des photos 
avec des abonnés «  homosexuels, bisexuels ou bicu-
rieux » géolocalisés. Elle compte 27,5 millions d’utilisa-
teurs, dans 192 pays dont l’Iran, l’Irak, le Kazakhstan et 
la France qui totalise 500 000 utilisateurs.
À l’époque, le rachat de Grindr n’avait nullement attiré 
l’attention du Comité des investissements étrangers aux 
États-Unis. Ce dernier considérait sans doute que tout 
cela n’était que de l’amusement. Pourtant, en avril 2018, 
l’agence Reuters avait rapporté que les informations 
personnelles de millions d’Américains, y compris des 
messages privés et leur statut VIH, se baladaient dans la 
nature. L’ONG Aides appelait déjà au boycott.
Ce n’est qu’en mars dernier que l’administration Trump 
a pris conscience que Pékin avait toute latitude pour 
récupérer (et utiliser) des données pour éventuellement 
influencer des responsables politiques américains. En 
pleine guerre commerciale sino-américaine, branle-bas 
de combat : Washington s’oppose a posteriori à la vente 
(une nouveauté dans le commerce  !), interdit Grindr 
d’introduction en Bourse et impose à son propriétaire 
une revente obligatoire d’ici 2020.
Les Chinois acquiescent… mais ne font strictement 
rien. Les choses se tassent et on reparle aujourd’hui 
d’une introduction en Bourse, mais hors de Chine. 
Et les Grindériens qui ont eu la légèreté de semer aux 
quatre vents photos et commentaires intimes jurent – 
un peu tard – qu’on ne les y prendra plus. •

Depuis la fin de l’automne, une controverse multi-
culturelle secoue la très catholique Pologne. À Toruń, 
berceau de Copernic, des étudiants musulmans indo-
nésiens ont demandé par écrit au doyen de la faculté 
de sciences humaines l’aménagement de pauses entre 
les cours et l’attribution d’une salle de prière afin d’ac-
complir leurs devoirs religieux. L’affaire ébruitée par 
le quotidien régional Gazeta Pomorska a rapidement 
tourné au scandale. Sommée de se justifier, l’attachée 
de presse de l’université a déclaré regarder avec scep-
ticisme les revendications de ces étudiants bien que la 
direction de l’établissement étudie attentivement «  la 
manière dont les cas de ce genre sont gérés en France et 
en Allemagne ». C’est que pour les élites de la gauche 
libérale polonaise, il est axiomatiquement admis que 
l’Ouest est toujours à la pointe du progrès.
Dans le camp conservateur, la télévision TV Republika 
et le journal Gazeta Polska, organes officieux du parti 
gouvernemental Droit et Justice, parlent de « charia » et 
d’« islamistes » ! La polémique enflant, la Ligue musul-
mane, principale organisation islamique du pays, a pris 
ses distances avec ces étudiants un peu trop bigots en 
pointant l’absence d’impératif coranique relatif aux 
heures de la prière. Même son de cloche du côté de 
l’ambassade d’Indonésie à Varsovie qui évoque une 
« initiative privée ».
Médiatiquement isolés, les quelque 140 étudiants 
musulmans de l’université de Toruń ont reçu un 
soutien inattendu. La section locale des Jeunesses de 
toute la Pologne, principal mouvement nationaliste en 
activité, a rédigé une lettre ouverte au recteur. Loin de 
dénoncer l’islamisation de la Pologne et le laxisme du 
gouvernement, comme ils en ont l’habitude, ces jeunes 
radicaux réclament l’instauration d’un créneau spéci-
fique le midi afin de pouvoir réciter l’Angélus. Avec un 
peu de chance, le prochain carême tombera en même 
temps que le ramadan. •

Front de la foi
Par Lucien Ehrard 

Le gay savoir chinois
Par Yvonne Guégan
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LARYNX, PAIX ET CRUSTACÉS

LIBÉRATION DE LA PAROLE ARCHAÏQUE
Être doué de parole, c’est pouvoir produire 
avec sa bouche des sons qui forment des 
mots. Le langage, c’est tout ce qui, grâce à 
des mots, permet de traduire un sens. Depuis 
la fin des années 1960, bien des scientifiques 
sont persuadés que la parole relèverait d’un 
propre de l’Homme intimement lié à une de 
ses particularités anatomiques : un larynx 
«  descendu  » dans sa gorge. Voilà pourquoi 
il serait impossible d’apprendre à parler à un 
petit chimpanzé, même si on l’élève comme 
un petit humain. Selon cette théorie, la posi-
tion basse de l’organe situé entre le pharynx 
et la trachée serait nécessaire à la phonation, 
soit la production de voyelles différenciées. 

Par Peggy Sastre

À cause d’une drôle de mutation apparue 
voici 200  000 ans, toutes les espèces sauf la 
nôtre se retrouveraient aujourd’hui privées 
de parole. Une riche revue de la littérature, 
menée par des chercheurs français et cana-
diens notamment affiliés au CNRS et à l’uni-
versité de Grenoble, vient de percer trois gros 
trous dans cette barque. De un, leur article 
montre que cette descente d’organe n’est pas 
spécifique à l’humain. De deux, que la phona-
tion peut très bien s’effectuer sans larynx en 
position basse. Et de trois, que des primates 
contemporains sont capables de telles voca-
lisations différenciées. L’un dans l’autre, cette 
triple réfutation de la théorie de la descente 
laryngée fait faire un grand bond en arrière à 

PE
GGY LA SCIENCE
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l’aube du langage  : de 200  000 ans, on passe 
à 20 millions d’années. Des analyses menées 
sur des crânes de Néandertaliens montrent, 
par exemple, que ces hominidés disparus, avec 
lesquels les humains contemporains peuvent 
encore partager jusqu’à 3 % de gènes, possé-
daient eux aussi une capacité phonétique et ce 
même si leur larynx n’était pas « descendu ». 
D’autres travaux menés sur des animaux non 
humains actuels révèlent que les cervidés, les 
chimpanzés et les porcs ont tous un larynx en 
position basse, sans pour autant être capables 
de parler. Contrairement aux babouins dont le 
larynx «  haut  » ne les empêche pas le moins 
du monde de produire une bonne dizaine 
de vocalisations spécifiques à des situations 
éthologiques et dans lesquels les scientifiques 
entendent des proto-voyelles, des proto-mots 
et un proto-langage.
Référence : tinyurl.com/Doutuparles 

JEUX DE MOTS
Le langage n’est évidemment pas qu’une ques-
tion d’anatomie, il y a aussi (et au moins) des 
facteurs culturels et cognitifs qui rentrent en 
ligne de compte. Une équipe internationale de 
linguistes, de psychologues et d’anthropolo-
gues évolutionnaires vient à ce titre de formu-
ler une passionnante hypothèse  : les jeux 
enfantins pourraient avoir contribué à l’émer-
gence du langage chez Homo sapiens. Premiè-
rement, ils montrent que certains des gènes 
sélectionnés dans notre espèce contrôlent la 
globularisation du crâne et du cerveau – le 
fait que nous ayons des têtes plus rondes que 
les Néandertaliens, et dès lors des connexions 
cérébrales différentes. Ce qui est susceptible 
d’avoir créé un terrain cognitif favorable 
à l’aptitude au langage et à notre mode de 
pensée symbolique. Ensuite, que l’auto-
domestication humaine, soit l’adaptation des 
humains modernes à des niches écologiques 
qu’ils se sont eux-mêmes créées où les préda-
teurs sont relativement peu nombreux et les 
ressources alimentaires relativement abon-
dantes, aura fait perdre à l’agressivité de son 
utilité. Le rapport avec le langage ? Une telle 
pacification du rapport au monde et à autrui, 
qu’atteste le fait que les mâles de notre espèce 
sont bien moins réactifs à la testostérone que 
chez certains de nos cousins primates, pour-
rait avoir permis un plus grand brassage des 
populations, des réseaux sociaux plus étendus 
et un temps de développement – une enfance 

– plus long. Dans le cadre de cette « modernité 
comportementale », les géniteurs n’étaient pas 
les seuls à s’occuper des enfants – contraire-
ment aux Néandertaliens, aux structures fami-
liales plus nucléaires – et les fratries étaient 
souvent composées d’enfants dépendants de 
leurs parents à des degrés divers – avec des 
petits sevrés et non sevrés, notamment. Et 
cette « niche sociale », façonnée par l’autodo-
mestication, pourrait avoir donné naissance à 
des jeux élaborés, eux-mêmes catalyseurs de 
complexité linguistique. 
Référence : tinyurl.com/LudiqueLinguistique 

RÉQUISITION DE COQUILLES
L’inégale distribution des ressources maté-
rielles est un invariant des sociétés humaines. 
Certains ont tout, d’autres n’ont rien, et la 
grande majorité se situe quelque part au milieu. 
En économie, le coefficient de Gini permet 
de rendre compte du niveau d’inégalités 
dans une population. Il s’agit d’un nombre 
compris entre 0 et 1  : un groupe parfaite-
ment égalitaire, dans lequel chaque individu 
est aussi riche que son voisin, a son Gini à 0, 
tandis qu’un groupe très inégalitaire, dans 
lequel un nabab monopolise tout quand les 
autres n’ont que leurs yeux pour pleurer, a 
le Gini qui frôle salement le 1. Trois cher-
cheurs en écologie évolutive et en mathé-
matiques appliquées ont fait une décou-
verte pas piquée des crevettes  : les pagures, 
plus connus sous leur nom de bernard-
l’hermite, ont un coefficient de Gini très 
semblable à celui des humains des sociétés 
primitives. Il ne s’agit rien de moins que de 
la première étude de l’histoire à démontrer 
l’existence d’une inégalité de richesse dans 
une espèce autre que la nôtre. Dirigée par 
Ivan Chase, aujourd’hui professeur émérite à 
l’université de Stony Brook, elle poursuit ses 
recherches menées dans les années 1980 sur le 
turnover immobilier chez ces crustacés, obli-
gés, par la mollesse de leurs organes, à squatter 
des coquilles de bigorneaux morts. Selon 
Chase et ses collaborateurs, 1 % des bernard-
l’hermite se partagent 3  % des ressources 
en coquilles. Si on est loin de l’échelle des 
salaires des pays développés contemporains, 
l’étude laisse tout de même entendre que 
les inégalités de ressources n’ont pas moins 
de 550 millions d’années, soit l’âge de notre 
dernier ancêtre commun avec les pagures. •
Référence : tinyurl.com/LeCapitalAuCambrien 
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GRETA MÈNE GRAND TRAIN
PAS D’AMALGAME

Je crois très sincèrement qu’il y a un effon-
drement de la biosphère. C’est-à-dire le blan-
chissement des récifs coralliens, l’acidification 
des océans, l’épuisement rapide des stocks de 
poissons, l’augmentation des inondations et 
incendies extrêmes, le réchauffement du Gulf 
Stream, la crise de l’eau douce, etc. Je suis donc 
convaincu qu’il est primordial de prendre de 
véritables mesures pour enrayer cette dégra-
dation fatale.

Greta Thunberg, quelle que soit l’antipathie 
que m’inspire son ton d’ado fouettarde, son 
discours violent et culpabilisant, a indéniable-
ment réussi quelque chose : imposer le sujet sur 
le devant de la scène. Elle a de plus le mérite de 
me permettre de vous poser, pour bien démarrer 
l’année, des petits exercices de calcul dignes 
des baignoires qui fuient et autres trains qui se 
croisent de votre enfance.

Problème n° 1
Sachant que Greta et son papa veulent réduire 
leurs émissions de carbone, en août dernier, ils 

Par Jean-Paul Lilienfeld

décident de se rendre d’Europe aux États-Unis 
sur un bateau piloté par deux skippers.Mais 
les deux skippers ne peuvent attendre à New 
York que Greta ait fini son sommet mondial de 
l’ONU pour le climat, parce qu’ils ont réservé 
un cours de poney depuis longtemps. Ils doivent 
donc rentrer… en avion.

1) Calcule le gain d’émissions de carbone 
obtenu lorsque deux personnes qui ne prennent 
pas l’avion à l’aller provoquent l’achat de deux 
billets d’avion au retour.

Le bateau ne peut pas non plus attendre Greta. 
Il a réservé lui aussi un cours de poney. Il doit 
rentrer en Europe. Vous avez donc le choix entre 
faire venir des gens d’Europe en avion pour 
qu’ils ramènent le gros bateau très gentil qui 
émet peu de carbone ou faire partir en Europe 
deux skippers américains… qui devront ensuite 
revenir en méchant navion dans leur beau pays.

2) Calcule la solution la plus économique en 
empreinte carbone et justifie ton choix. 

12



Problème n° 2
Greta Cargo vient de passer plus de deux mois 
aux États-Unis. Elle a roulé en Tesla électrique 
prêtée par Arnold Schwarzenegger, le type qui 
a bien dû manger une centaine de troupeaux de 
vaches pour obtenir son titre de Mister Univers. 
Mais Greta Vegan ne lui en veut pas. Et puis la 
voiture électrique, c’est gentil. Il est exact que ça 
pollue moins que celle qui marche aux énergies 
fossiles. Cependant, lorsqu’on se préoccupe de 
la nature et du social comme Greta, ça ne gêne 
pas les quelques kilos de lithium et de cobalt 
contenus dans une batterie ?

Plus des deux tiers du lithium sont issus des 
déserts de sel d’Amérique du Sud. Son extrac-
tion et son traitement entraînent une pollu-
tion des sols, un assèchement des rivières et 
provoquent des intoxications graves pour les 
populations locales. Sinon, plus de la moitié de 
la production mondiale de cobalt nous vient 
de mines congolaises  : conditions de sécurité 
plus que sommaires et exploitation récurrente 
d’enfants.

1) Calcule la quantité d’émissions carbone 
économisée par paquet de dix enfants extrayant 
le cobalt à mains nues dans des mines de la 
République démocratique du Congo.

Tout ça est bien joli, mais Greta et son papa 
doivent rentrer en Europe pour participer à la 
réunion climat de l’ONU, la COP 25, à Madrid 
début décembre. Et toujours pas question de 
prendre un gros navion qui pollue. De gentils 
Australiens qui vivent sur un gentil bateau avec 
leur gentil bébé lui proposent de les ramener. 
Blablacar en mer. Cool ! Ils promettent même 
de renoncer au poisson dont ils se nourrissent 
habituellement afin de lui offrir une traversée 
Vegan. Trop bien !

Mais pour une raison que j’ignore, il faut un 
skipper pour effectuer la traversée. Peut-être 
le couple de gentils Australiens ne fait-il que 
du cabotage et ne peut-il traverser l’Atlantique 
sans aide ? Toujours est-il qu’une jeune skipper 
britannique décolle d’Angleterre sur un 
méchant navion afin de pouvoir ramener Greta 
sur le gentil bateau.

Le voyage de Greta visait à économiser environ 
deux ou trois tonnes d’émissions de dioxyde 
de carbone. Mais le vol de Mme Henderson de 
la Grande-Bretagne aux États-Unis a probable-

ment produit la même quantité d’émissions.

2) Calcule le gain total d’émissions de carbone 
réalisé grâce à cette opération de communica-
tion.

Problème N° 3
Maintenant la COP  25 est finie. Greta doit 
rentrer chez elle. Elle va donc traverser l’Alle-
magne en train direction la Suède. 

Mais elle a convaincu tellement de monde que 
prendre l’avion c’est caca qu’elle n’est pas toute 
seule dans le train. Il est bondé ! Elle ne trouve 
pas de place assise. Comme elle est pas crâneuse 
Greta, elle s’assoit par terre. À la bonne suédoi-
sette…

Et elle nous poste une photo sur Twitter : elle est 
à même le sol au bout d’un wagon, le dos appuyé 
contre une valise, regardant par la fenêtre. 
Image accompagnée de son commentaire  : 
« Voyager dans des trains surpeuplés à travers 
l’Allemagne. Et je suis enfin sur le chemin du 
retour ! » Elle en chie Greta ! Mais elle est droite 
dans ses bottes  ! Aussi dures soient les condi-
tions du voyage, elle n’émet pas de carbone.

En réponse, l’opérateur ferroviaire Deutsche 
Bahn s’est dit ravi de l’avoir à bord de son train 
« eco-friendly » et a apporté son soutien « à son 
combat contre le changement climatique  ». Et 
puis, il a perfidement ajouté  : « Cela aurait été 
encore plus gentil si vous aviez également indiqué 
de quelle manière amicale et compétente vous 
avez été accueillis (eh oui elle était seule sur la 
photo, mais ils étaient plusieurs à voyager avec 
elle) par notre personnel à vos sièges de 1re classe. »

1) Calcule le taux de foutage de gueule émis à 
l’occasion de ce voyage.

Le mois prochain, nous verrons comment 
calculer vos futures retraites en multipliant le 
nombre de mandats non déclarés de Monsieur 
Delevoye par le nombre de ministres du gouver-
nement de Monsieur Macron exfiltrés pour 
cause d’honnêteté douteuse, et divisé par le 
nombre de commerces qui vont fermer à cause 
de la grève de la RATP.

Je vous sens impatients…

Vous souhaiter une bonne année serait insolent.
Je vous la souhaite meilleure… •

13



14

CAROLINE DE HAAS,
 LA FORTUNE DE LA VERTU

 Au cabinet de Najat Vallaud-Belkacem,
 Caroline De Haas a contribué à faire
 adopter le texte qui oblige le secteur
 public à financer des formations contre le
 harcèlement. La militante a ainsi créé le
 marché de sa future entreprise. À défaut
d’être moral, tout est légal.

Par Erwan Seznec

ai 2012. Caroline De Haas a 32 ans. Elle 
a suivi le parcours classique d’une mili-
tante socialiste de sa génération. Secré-
taire générale de l’Union des étudiants 
de France (UNEF) de 2006 à 2009, admi-
nistratrice de La Mutuelle des étudiants 
(LMDE) – et spectatrice passive de son 
naufrage (voir encadré) –, elle patiente 

quelques mois comme chargée de mission à Touristra, 
un opérateur de tourisme proche de la CGT, avant 
de devenir, en novembre 2009, attachée de presse du 
porte-parole du PS, Benoît Hamon. À la même époque, 
elle participe au lancement de l’association Osez le 
féminisme. En mai 2012, elle gravit une marche supplé-
mentaire en intégrant le cabinet de la nouvelle ministre 
des Droits des femmes, Najat Vallaud-Belkacem.

La petite équipe se bat pour exister et elle y arrive 
plutôt bien. En moins d’un an, le cabinet imprime sa 

M

marque à deux textes importants. Il y a d’abord la loi du 
6 août 2012 sur le harcèlement sexuel, puis le protocole 
d’accord sur l’égalité professionnelle dans la fonction 
publique, signé le 8 mars 2013. Celui-ci débouche sur 
une « charte pour la promotion de l’égalité et la lutte 
contre les discriminations », signée le 17 décembre 2013 
par l’État et les syndicats du public.

Contraignante, la charte prévoit des « formations spéci-
fiques » pour « connaître, prévenir et traiter le harcèle-
ment sexuel et moral » et précise que « tout nouvel entrant 
dans la fonction publique devra recevoir une formation 
dédiée à ces problématiques » et aux « violences parti-
culières faites aux femmes ». Soit, au bas mot, plusieurs 
dizaines de milliers de clients chaque année.

En mai 2013, Caroline De Haas quitte le ministère. 
Moins de trois mois plus tard, le 27 juillet, elle dépose au 
registre du commerce les statuts d’une société anonyme 
à actionnaire unique (SASU), nommée « Égaé, d’égal à 
égale », ayant vocation à dispenser des formations spéci-
fiques pour connaître, prévenir et traiter le harcèlement 
sexuel et moral, à destination des employeurs publics...

Sur le moment, personne ne tique, excepté une vieille 
connaissance de Caroline De Haas, Baki Youssoufou. 
Ex-leader de la Confédération étudiante, un syndicat 
concurrent de l’UNEF, il publie en ligne, le 25 mai 2013, 
un texte cinglant  : « Ce matin, après avoir lu le tweet 
d’une copine [...] concernant une formation des élues 
locales et élus locaux dont le thème principal est “L’éga-
lité femmes-hommes dans les collectivités  : comment 
agir ?”, je me suis dit que moi aussi, je veux avoir mon 
projet irréalisable, mais qui va m’apporter du pognon. » 
Baki Youssoufou vient d’apprendre que Caroline De 
Haas allait donner des cours à l’Institut européen des 
politiques publiques (IEPP), un organisme de forma-
tion continue qui travaille beaucoup avec les maires 
et les parlementaires. «  Elle devient donc formatrice 
des élus sur un sujet pour lequel elle était au ministère ? 
Mouais ! [...] En gros, elle va présenter une sensibilisation 
qu’elle a réalisée pour le compte de son ancien employeur 
à des fins privées et personnelles. [...] On peut avoir de 
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n’interdisait à une personne venue du privé de déve-
lopper une activité de conseil après un passage dans un 
ministère, même dans des domaines en rapport avec ce 
ministère. » L’exemple vient d’en haut. D’Emmanuelle 
Cosse à François Fillon, en passant par Dominique de 
Villepin et Dominique Strauss-Kahn, de nombreux 
ex-ministres ont créé leur société.

Un business rentable, mais fragile
Caroline De Haas assure avoir demandé le feu vert de la 
commission de déontologie de la fonction publique en 
2013. C’est tout à son honneur. Comme le soulignait la 
commission elle-même dans son rapport annuel 2013, 
les personnes qui quittent le service de l’État « recourent 
rarement à la possibilité qui leur est offerte de saisir 
directement la commission » !

Celle-ci lui aurait interdit de travailler avec les services du 
ministère pendant trois ans1. Si c’est exact, la commission 
aurait aussi dû se pencher sur le cas de Pauline Chabbert, 
associée de De Haas au sein d’Égaé. Elle a été en poste au 
ministère des Affaires étrangères de 2009 à 2013, comme 
responsable des questions de genre et développement. 

Caroline De Haas.

→

sérieux doutes sur l’origine des données utilisées pendant 
cette formation », pointe Baki Youssoufou.

«  Le cabinet de Najat Vallaud-Belkacem était très 
resserré, cinq personnes, pas plus, souligne un ancien 
collaborateur du même gouvernement. Il ne fait aucun 
doute que Caroline De Haas a été associée aux travaux 
sur la loi d’août 2012 et la charte de 2013. Elle en 
connaissait les contenus et savait exactement de quoi les 
administrations auraient besoin en termes de formation. 
Quand elle était en fonction, elle a élaboré une session de 
sensibilisation au sexisme à destination des ministères, 
ce qui l’a mise en contact avec les référents “discrimina-
tion” des administrations centrales. Beaucoup d’entre 
eux s’ennuyaient. Leur fonction était peu valorisée. Elle 
s’intéressait à leur travail, elle a été bien accueillie. »

Tout cela est-il bien légal ? Selon Jean-François Kerléo, 
professeur de droit public à l’université d’Aix-Marseille, 
oui. « Aujourd’hui, ce serait peut-être différent, car une 
loi votée en août 2019 a précisé les contours du conflit 
d’intérêts pour les collaborateurs de cabinet. À ma 
connaissance, en 2013, en revanche, aucune disposition 
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Dès sa première année d’exercice comme consultante 
spécialisée dans les questions d’égalité hommes-femmes, 
elle a travaillé pour le Quai d’Orsay et au moins deux de 
ses satellites, l’Agence française de développement et 
l’Institut français2.

«  Dans une telle situation, poursuit Jean-François 
Kerléo, ce n’est pas le consultant qui prend un risque, 
mais le fonctionnaire qui contractualise avec lui, car il 
peut commettre un délit de favoritisme ou de prise illégale 
d’intérêt. La jurisprudence est très stricte, à cet égard. 
Un simple lien d’amitié suffit. En avril 2018, la Cour de 
cassation a confirmé la condamnation d’un maire qui 
avait choisi pour un marché de BTP une société dont le 
patron était de ses partenaires de golf ! »

Caroline De Haas et Pauline Chabbert ne sont pas les 
seules membres d’Égaé à avoir travaillé dans un minis-
tère. Une autre collaboratrice est passée par le Conseil 
supérieur de l’égalité professionnelle, rattaché à Mati-
gnon. Une autre encore a participé à la rédaction du 
«  plan égalité 2014  » du ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la Recherche. Autrement dit, plusieurs 
collaboratrices d’Égaé ont en commun d’avoir traité, 
dans la sphère publique, les sujets sur lesquels elles 
vendent leur expertise dans le privé.

Le chiffre d’affaires d’Égaé a progressé de 176 900 euros 
en 2014 à 502 000 euros en 2018. La société a dégagé un 
bénéfice en 2018 (58 000 euros) après trois exercices défi-

citaires. 2019 devrait être une bonne année. Égaé, associé 
à d’autres cabinets, a gagné deux appels d’offres totali-
sant plus de 1,6 million d’euros pour des formations à 
la lutte contre les violences sexuelles et sexistes destinées 
aux ministères de la Santé, du Travail et des Sports. En 
y ajoutant les collectivités et leurs satellites, le secteur 
public représente la quasi-totalité de l’activité d’Égaé. 
Une position qui n’est pas sans risque. Si les fonction-
naires qui ont côtoyé de près ou de loin les représentants 
d’Égaé dans le passé commençaient à craindre les accu-
sations de favoritisme, le vent pourrait tourner. D’où, 
sans doute, le besoin de se diversifier vers le privé.

Diversification à haut risque
Le cabinet s’y emploie. En 2017 déjà, choisi comme 
prestataire pour de la formation continue par un grand 
organisme paritaire (L’Agefos-PME), Égaé propose 
aux stagiaires « un accompagnement personnalisé, sur 
mesure, dans les locaux de l’entreprise3 ».

Mais Caroline De Haas le reconnaît sur son blog 
Mediapart, dans un billet du 19 mars 2019 : « vraiment 
très peu » d’entreprises se laissent convaincre. Jusqu’à 
plus ample informé, il y en a eu deux, Mediapart et le 
groupe Le Monde-Télérama. Chez ce dernier, la mission 
a débouché sur le licenciement de deux cadres de Télé-
rama pour harcèlement et comportement sexiste, 
en mai 2019, sur la base des témoignages recueillis 
par une cellule d’écoute mise en place par Égaé. Un 
client prestigieux pour un résultat spectaculaire. 

Caroline De Haas lors de la première réunion du Groupe F, un « mouvement féministe de 
masse de lutte contre les violences sexistes et sexuelles », Paris, 5 janvier 2017.
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Jusqu’à présent, en effet, les actions d’Égaé dans la 
fonction publique n’ont guère provoqué de remous, ce 
qui tranche avec la gravité de la discrimination quasi 
systémique décrite par Caroline De Haas. À Télé-
rama, enfin, des têtes tombent ! Paradoxalement, cette 
victoire place Égaé en position vulnérable. Comme 
les deux salariés licenciés de Télérama ont saisi le 
conseil des prud’hommes, les conclusions de la cellule 
d’écoute seront examinées de manière contradictoire, 
sur la base du Code du travail.

En attendant la décision des juges, un autre élément peut 
inciter à la prudence les entreprises intéressées par les 
prestations d’Égaé. Au moment où le cabinet montait à 
Télérama ce dossier qui s’avère risqué, il assurait en paral-
lèle un module de formation pour l’Institut de la gestion 
publique et du développement économique (IGPDE). Cet 
organisme de formation est rattaché au secrétariat général 
du ministère de l’Économie et des Finances, cotutelle, 
entre autres, de l’inspection du Travail... Le stade où 

le cabinet formerait des magistrats et des inspecteurs 
du Travail aux violences sexistes tout en étant partie 
prenante dans des plaintes en cours approche dange-
reusement. Un géant du conseil comme KPMG peut 
certainement cloisonner les missions assurées par ses 
centaines de consultants. Au sein d’une équipe de moins 
de dix personnes comme celle d’Égaé, c’est plus difficile.

Quoi que l’on pense de Caroline De Haas, de sa sincérité 
(probable), de son courage (indéniable) et de son sens de 
la mesure (inexistant), elle sera probablement appelée 
à choisir bientôt. Conseil en ressources humaines ou 
agitatrice ? Le premier rôle paye bien. Le second lui va 
peut-être mieux. •

Détail souvent passé sous silence, elle avait un conseil 
d’administration, où siégeait systématiquement une 
écrasante majorité de délégués issus de l’Union natio-
nale des étudiants de France (UNEF). Ces délégués 
touchaient une indemnité moyenne de 1  200 euros 
par mois, avec des pointes à 2 200 euros, pour un total 
annuel de 250 000 euros. Caroline De Haas a fait partie 
de ces administrateurs rémunérés par la mutuelle, 
lorsqu’elle était secrétaire générale de l’UNEF, de 2006 
à 2009. Son CV en ligne sur Linkedin n’en parle pas. 
Et pour cause. Lors de cette première incursion dans 
le monde de l’entreprise, alors qu’elle avait le pouvoir 
concret d’aider des centaines de milliers d’étudiant.e.s, 
elle n’a rien fait qui ait laissé la moindre trace. On peut 
dire à sa décharge qu’elle n’a été, sur ce point, ni pire 
ni meilleure que les autres administrateurs1. Personne 
ne leur a jamais demandé de comptes, souligne – sans 
animosité – la sénatrice LR du Val-de-Marne Catherine 
Procaccia, à l’origine de la proposition de loi qui a mis 
fin au régime étudiant. •

 L’UNEF DES FOUS

 Caroline De Haas ne mentionne pas
 sur son CV sa première expérience
 professionnelle comme administratrice
 de la LMDE (2006-2009). Sans doute
 parce que cette mutuelle fut si mal gérée
 par l’UNEF.

Par Erwan Seznec

ondé en 1948, le régime de sécurité sociale des 
étudiants a définitivement disparu en août 2019, 
les quelque 1,2 million d’assujettis étant désor-
mais directement rattachés à l’Assurance maladie. 
La réforme était devenue inéluctable, en raison 
des prestations calamiteuses de La Mutuelle des 
étudiants (LMDE, héritière de la MNEF), qui 
représentait la moitié du régime. L’autre moitié 

était couverte par les mutuelles régionales du réseau Emevia. 
Carte Vitale délivrée avec des mois de retard, service de 
réclamation injoignable, délais de remboursement ahuris-
sants, pendant des années, la LMDE a fait vivre l’enfer à des 
dizaines de milliers d’étudiants.

F
1. �Telle Sibeth Ndiaye, actuelle porte-parole du gouvernement, qui a siégé à la 

LMDE de 2003 à 2008.

1. �Elle n’a pas souhaité répondre à nos questions, mais c’est ce qu’elle a 
affirmé à L’Express. Portrait publié le 16 mars 2017, sous le titre « Caroline 
De Haas, une pro de la com’ à l’assaut de l’Assemblée ».

2. �Pauline Chabbert a publié un communiqué de presse pour s’en féliciter, le 
21 octobre 2014.

3. Brochure Égaé du 18 octobre 2017.

→
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Entretien avec Catherine Procaccia
Causeur. Les étudiants administrateurs de 
la LMDE étaient-ils conscients de l’étendue 
du désastre ?
Catherine Procaccia. Sans l’ombre d’un doute. 
En 2013, la Mutuelle générale de l’Éducation natio-
nale (MGEN) a été appelée en renfort, pour tenter de 
remettre de l’ordre dans la gestion de la LMDE. Les 
cadres envoyés en mission ont vu arriver les admi-
nistrateurs élus de l’UNEF avec une liste d’étudiants 
VIP dont il fallait traiter les dossiers en priorité !

À partir de quel moment peut-on dire que 
l’UNEF sait forcément que la LMDE est en 
crise ?
Mes premières questions écrites au Sénat sont un 
peu antérieures à 2009. À cette période, ma fille était 
étudiante. La LMDE était injoignable, je me suis 
rendue dans une agence. Les files d’attente s’étiraient 
sur le trottoir. Une de ces agences était tout près de 
l’université de Jussieu. Comment les élus étudiants 
auraient-ils pu ignorer qu’il se passait quelque chose ? 
Ils savaient. Ils faisaient remonter quelques dossiers 
défaillants, comme des faveurs, pour montrer leur 
utilité, et puis ils encaissaient leur petit pécule tous 
les mois. Pas si petit que cela, du reste. 1 200 euros par 
mois lorsqu’on est étudiant, ce n’est pas rien.

Le service était défaillant, mais y 
avait-il vraiment des conséquences 
dommageables pour les affiliés ?

Une étudiante avait besoin d’une prothèse pour 
marcher. La LMDE l’a fait lanterner pendant un 
an avant de s’apercevoir que son dossier relevait en 
fait de l’Assurance maladie... Lors de sa première 
année, le fils du sénateur PS Ronan Kerdraon, qui a 
cosigné un rapport sur le régime étudiant avec moi, 
a reçu sa carte Vitale en avril. Ses parents pouvaient 
avancer l’argent des soins éventuels. Ce n’était pas 
le cas de tous. Les étudiants étrangers, encore plus 
perdus que les autres, repartaient de France sans 
n’avoir jamais reçu leur carte Vitale, dans l’indiffé-
rence. C’était une catastrophe.

Pourquoi les administrateurs n’ont-ils 
jamais rendu de comptes ?
Parce qu’on ne leur en a jamais demandé ! Personne 
n’a tenté de faire fonctionner correctement cette 
mutuelle. Elle privilégiait les recrutements poli-
tiques, à l’image de ma collègue sénatrice Laurence 
Rossignol, chargée de mission à temps partiel à 
la LMDE de 1993 à 2011, pour un travail qui ne 
lui prenait vraiment pas beaucoup d’heures par 
semaine. L’État a laissé faire, et pas seulement 
quand le PS était au pouvoir. J’ai été très agréa-
blement surprise en 2017 lorsque la ministre de la 
Santé, Agnès Buzyn, a annoncé son intention de 
reprendre ma proposition de supprimer purement 
et simplement le régime étudiant. Au cours de mon 
mandat de sénatrice, c’est certainement ce que 
j’aurai fait de plus directement utile, pour le plus 
grand nombre de personnes. J’en suis fière. Quant 
aux administrateurs qui se sont bien recasés, tant 
mieux pour eux. •

Caroline De Haas, en campagne pour les législatives dans
la 18e circonscription de Paris, 7 mars 2017.
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ébut 2018, Le Monde et Libération retrouvent 
des femmes qui dénoncent des viols et des 
agressions sexuelles commis par des membres 
de l’UNEF, à l’époque où Caroline De Haas 
en était secrétaire générale (2006-2009). 
Réponse, plutôt maladroite, de celle-ci : « Il y 
a dix ans, j’étais une femme, une victime de 
violences, qui n’était pas formée pour détecter 

les violences dans mon entourage. » Faut-il vraiment une 
formation pour détecter des agressions caractérisées ?

La réalité est que Caroline De Haas, en tant que secré-
taire générale, avait très peu d’autorité sur les cadres 
et les adhérents. Le syndicat n’a jamais été fortement 
structuré. Le noyau dur des militants actifs, à l’époque, 
comptait 2 000 étudiants, dispersés dans des dizaines de 
facultés, libres de quitter l’organisation à tout moment. 
Beaucoup l’ont d’ailleurs fait. À l’UNEF, le turnover était 
élevé, car l’ambiance était dure, dans plusieurs registres. 
Les élections au conseil national de l’enseignement 

supérieur, de l’éducation et de la recherche (CNESER), 
par exemple, donnaient quasi systématiquement lieu à 
des fraudes massives, voire à des bagarres (un siège au 
CNESER rapporte plus de 100  000 euros de subven-
tions). Des agressions sexuelles n’ont rien d’impossible 
dans ce far west syndical, mais il semble difficile de les 
inscrire au passif d’une direction sans grand pouvoir. 
C’est vrai pour Caroline De Haas tout comme pour Jean-
Baptiste Prévost. Président de l’UNEF de 2007 à 2011, il 
a été accusé par Libération et Le Monde, sans la moindre 
preuve, d’avoir organisé un quasi-droit de cuissage des 
jeunes adhérentes au profit des cadres masculins. Mais 
de quel moyen de pression aurait-il disposé ? « Il n’avait 
pas besoin d’être violent, il avait son statut de président », 
dit un témoin, citée par Libération. Une accusation 
non seulement anonyme, mais tellement évanescente 
qu’elle en devient impossible à démonter. À 36 ans, Jean-
Baptiste Prévost n’en a pas moins vu sa carrière brisée, 
quand Caroline De Haas poursuit tranquillement la 
sienne. Il poursuit Libération en diffamation. •

UNEF
HOMME-FEMME,
MODE D’EMPLOI

D

Par Erwan Seznec

Jean-Baptiste Prévost, président de l’Union nationale
des étudiants de France (UNEF) entre 2007 et 2011.
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SUS AU PHALLUS !
 Pour une poignée de féministes de plus
 en plus bruyante, l’hétérosexualité est
 une perversion et le mâle un ennemi
 de la nature féminine. Cette rhétorique
 reprend en l’inversant le naturalisme des
homophobes les plus bigots.

Par Isabelle Marlier

ignorance alliée à la conviction est dans 
tous les domaines un poison.

Dans un documentaire récemment diffusé 
sur Arte, intitulé Homothérapies  : conver-
sion forcée, on apprend que, selon les 
promoteurs des thérapies de conversion, 
les hommes deviennent homosexuels par 

manque de père et excès de mère, et les femmes parce 
qu’elles ont été sexuellement abusées. On assiste à un 
séminaire organisé par l’association chrétienne Torrents 
de vie où il est question de déjouer l’œuvre de Satan 
dans la sexualité. On écoute le père polonais Marek 
Dziewiecki expliquer que, d’après lui et la Bible, «  un 
être humain mature, épanoui de façon harmonieuse, est 
une personne qui recherche le contact avec l’autre sexe ». 
Puis, on revient à Torrents de vie et à son séminaire où 
des homosexuels des deux sexes avouent en pleurs leurs 
péchés dans une psychothérapie sauvage, et on enchaîne 
avec une séance musclée d’exorcisme censé délivrer les 
égaré(e)s du Mal – au prix de grandes souffrances, le plus 
souvent en vain.

Le 23 novembre dernier, au cours de la manifestation 
organisée à Paris par le collectif #NousToutes, les mani-
festantes brandissaient une belle collection de pancartes : 
entre les « Men are trash », « Leur haine, nos mortes », 
« Les femmes ont du sang entre les cuisses, les hommes 
en ont sur les mains », on lisait aussi « Je suis hétéro, c’est 
le drame de ma vie » et « Délivrez-nous du mâle, soyez 
lesbiennes ». Ce n’est un secret pour personne, les fémi-
nistes occidentales ont une dent contre les hommes hété-
rosexuels. Contre le « système patriarcal », disent les plus 

L'

modérées, mais puisqu’elles attribuent cette structure 
sociale aux hommes qui en seraient tant les fondateurs 
que les bénéficiaires exclusifs (à l’exception des femmes 
« victimes de misogynie intériorisée » ou qui coucheraient 
par opportunisme avec l’occupant), la distinction relève 
de la langue de bois. Le mâle, c’est le mal pour une mino-
rité d’idéologues de plus en plus bruyantes et visibles, qui 
parviennent à fédérer des sympathisantes autour d’un 
concept, celui de « sororité », bien difficile à incarner sans 
la désignation, l’essentialisation et la diabolisation d’un 
ennemi commun – L’Ennemi principal, comme le veut le 
titre d’un ouvrage de Christine Delphy. C’est à se deman-
der quand seront proposées des thérapies pour guérir de 
l’hétérosexualité.

Ces derniers temps, en effet, se multiplient les pastilles 
vidéo et les articles de presse où des icônes de la cause 
– aux États-Unis comme en France – s’interrogent sur 
la « compatibilité entre idéaux féministes et couple hété-
rosexuel », et où l’hétérosexualité est présentée comme le 
produit d’un conditionnement social. Un festival orga-
nisé en septembre 2019 à Paris a ainsi proposé de « sortir 
de l’hétérosexualité » réduite à une « fiction politique » : 
« On parle beaucoup de genre, mais moins de la production 
des morphologies, des hormones ou du génome, qui sont 
également conditionnés par des politiques de contrainte 
des mouvements ou de l’alimentation des femmes, qui 
produisent au fur et à mesure des années une binarisa-
tion des corps. Les corps ne sont pas une donnée, mais des 
archives du sexisme et du patriarcat. […] L’hétérosexua-
lité n’a qu’à bien se tenir ! »

La romancière Virginie Despentes, dans un récent volet 
du podcast « Les couilles sur la table », affirme que « toutes 
les femmes seraient lesbiennes sans injonction sociale à 
l’hétérosexualité » (sauf quelques « rares grandes amou-
reuses comme Béatrice Dalle »). Odile Fillod, chercheuse 
indépendante qui s’est spécialisée dans la réfutation 
d’études relatives aux différences d’origine biologique 
entre hommes et femmes, dit quant à elle qu’« on peut 
parfaitement imaginer que si […] la plupart des hommes 
sont attirés exclusivement par des femmes et réciproque-
ment, c’est entièrement sous l’effet de l’injonction cultu-
relle massive à l’identification à un genre et à la sexualité 
hétérosexuelle à laquelle sont soumis les êtres humains dès 
leur naissance ».

Bref, nous sommes de plus en plus abreuvés de discours 
qui nient la nature de l’hétérosexualité, certains n’hési-
tant pas à en faire une pathologie ou une déviance →Isabelle Marlier est écrivain et ethnologue.
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Sorcières allant au Sabbat, Luis Ricardo Falero, 1880.
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Une manifestation féministe non mixte, organisée en marge
du contre-sommet du G7, Irun (Espagne), 22 août 2019.

acquises, dont il faudrait impérativement se débarrasser : 
exactement comme l’homosexualité est avisée par 
l’Église et ses satellites œuvrant à chasser Satan. Car la 
logique est la même en dépit du clivage politique entre 
des religieux conservateurs et des dogmatiques progres-
sistes qui, dans tous les cas, ne veulent que le triomphe 
du Bien sur les forces du Mal. Quand des féministes en 
lutte « contre les violences faites aux femmes » proposent 
de délivrer celles-ci du mâle en devenant lesbiennes, 
elles usent du même argument que les promoteurs des 
thérapies de conversion qui voient chez les lesbiennes 
des victimes d’abus sexuels. Quand des féministes 
affirment que l’hétérosexualité n’a rien d’une orienta-
tion naturelle et qu’il faut s’en extraire pour s’épanouir, 
on croit entendre le père Marek Dziewiecki s’exprimer 
au sujet de l’homosexualité. Particulièrement inquiètes 
d’une diffusion des études de psychologie évolution-
niste, qui risquerait de donner du grain à moudre aux 
conservateurs de tout bord via l’erreur naturaliste, ces 
féministes leur en fournissent néanmoins par brouettes 
en défendant d’arrache-pied des thèses hors-sol qui 
ignorent des décennies de recherche scientifique.

Parallèlement à ces attaques, jusqu’ici principalement 
rhétoriques, contre l’hétérosexualité, on assiste au sein 
du mouvement féministe à une floraison d’idées et d’ini-
tiatives qui flirtent étroitement avec l’irrationnel via le 
regain de la sorcellerie, où les femmes se retrouvent asso-
ciées à la nature comme sous la plume de philosophes 
phallocrates d’antan. Cet engouement, qui donne lieu 
à pléthore de publications et d’événements divers, est 
souvent relié en Occident francophone à l’ouvrage de 

Mona Chollet, dont la thèse téléologique (les chasses 
aux sorcières de la Renaissance sont des crimes de masse 
misogynes visant à exclure les femmes du travail sala-
rié en vue de l’avènement du capitalisme) s’est vu réfutée 
illico par des travaux d’historiens. Qu’à cela ne tienne ! 
Même la secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les 
femmes et les hommes, Marlène Schiappa, confie sans 
fard dans les médias sa foi dans cette version chic et révi-
sionniste d’un fléau social antédiluvien qui fait encore 
des mort(e)s aujourd’hui, notamment en Afrique. C’est 
d’ailleurs entourée d’artistes et d’intellectuelles que cette 
représentante du gouvernement a signé l’appel « Sorcières 
de tous les pays, unissons-nous ! » (où, reconnaissons-le, 
une petite place est faite aux femmes ostracisées, puis 
assassinées de nos jours par leurs proches et voisins, 
comme à la Renaissance, en vue de leur voler leur statut 
et/ou leurs biens).

Alors... à quand les séminaires de sorcellerie pour sortir 
de l’hétérosexualité ? À quand les stages écoféministes 
de « reconnexion profonde avec le vivant » où il sera psal-
modié aux participantes que « ce n’est pas leur destin de 
faire leur vie avec des hommes et pour les hommes, et 
qu’il y a des marges de manœuvre à gagner  : en deve-
nant lesbienne et en construisant une vie commune avec 
d’autres femmes mais aussi en faisant collectivement la 
critique de l’hétérosexualité pour montrer que ça n’a 
rien d’une évidence  »  ? À quand, au nom de la lutte 
« contre les violences faites aux femmes », les séances 
d’exorcisme pour chasser du corps et de l’âme des 
hétérosexuel(le)s le diable « patriarcal » ? Et au prix de 
quelles souffrances pour les en délivrer – en vain ? •
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climatique. » (Si c’est en plus au nom du « Climat », je 
veux bien être sonneur dans un équipage conduit par 
Greta Thunberg.) La chercheuse londonienne a aussi 
un autre message à faire passer : « Regardez comment 
les femelles animaux sont considérées comme chastes, 
soumises aux mâles, sans contrôle de leur accouplement. 
Cela reflète des stéréotypes de genre chez les humains 
au xixe siècle, pas la réalité de la nature.  » Il est vrai 
que l’expression (très vulgaire) «  c’est une chienne  » 
vient bien de quelque part, que les demandes de GPA 
explosent ces temps-ci chez les lamas du Tibet et que 
les couples de lémuriens homos bataillent ferme pour 
faire reconnaître leur droit à la PMA. Mme  Cooper 
a raison  : c’est injuste. Mais il est une autre injustice, 
criante, terrible et implacable, étouffée qui plus est par 
un silence assourdissant. Dans la nature, la plupart des 
animaux mâles sont plus beaux que les femelles. Pour 
faire leur cour, être l’heureux élu des parades amou-
reuses ou tout simplement pour crâner, les oiseaux se 
parent de plumes chatoyantes, les poissons et batraciens 
rivalisent de tâches et de rayures multicolores, et que 
dire du pelage des grands fauves… quand leurs dames, 
contraintes par une Création machiste à couver le nid 
ou à allaiter la portée, sont condamnées à porter une 
simple tenue de camouflage. Comme le dit Calimero : 
« C’est vraiment trop injuste. » •

CHERCHEZ LA FEMELLE !
 Une chercheuse au Muséum d’histoire
 naturelle de Londres dénonce la
 surreprésentation des mâles parmi les
 collections d’animaux empaillés. Pour
 combattre les stéréotypes de genre,
  chassons donc davantage de femelles.

Par Jonathan Siksou

près les tableaux décrochés dans les musées, 
les animaux empaillés risquent d’être les 
prochaines victimes de l’épuration post-
#metoo. Natalie Cooper, chercheuse au 
Muséum d’histoire naturelle de Londres, 
n’est pas peu fière d’avoir démontré, dans 
une étude publiée par la revue Proceeding 
of the Royal Society B, que les mâles oiseaux 

et mammifères sont scandaleusement surreprésentés 
dans les collections d’institutions historiques telles que 
les muséums de Londres, Paris, New York, Washington 
et Chicago. «  Nous nous intéressions aux préjugés de 
genre dans le milieu scientifique, explique-t-elle, où il 
y a par exemple une surreprésentation de chercheurs 
hommes blancs aux postes haut gradés. Aussi trouvions-
nous intéressant de voir si ce biais masculin se retrouvait 
dans les collections des musées.  » Avec une équipe de 
chercheurs très sérieux, elle a donc soulevé les jupes et 
baissé les pantalons de quelque 2,5 millions de spéci-
mens pour savoir ce qu’il y avait dessous. Et sa scien-
tifique intuition était juste  : seuls 40 % des oiseaux et 
48 % des mammifères empaillés, en moyenne, sont des 
femelles. Mais pour certaines espèces, leur pourcentage 
oblige à la repentance à perpétuité  : on ne dénombre 
que 9,7  % de nanas chez les passereaux, 11,5  % chez 
les gobemouches noirs, moins de 10  % de donzelles 
dans les armoires de chauves-souris et à peine 24 % de 
demoiselles belettes. L’étude pondue par ces chercheurs 
pointe également le fait que moins de 40 % des artio-
dactyles (girafes, chameaux, cerfs et autres bisons) de 
nos musées sont des femelles, alors que dans la nature 
elles sont majoritaires ! Faudrait-il tuer plus de mamans 
Bambi au nom de l’égalité  ? C’est ce qu’on pourrait 
comprendre en lisant Natalie Cooper : « En ignorant les 
femelles, nous n’avons pas un tableau complet du vivant ; 
or cela est essentiel pour prédire, entre autres, comment 
la taille des corps pourrait répondre au changement 

A
Muséum d’histoire naturelle de Londres.
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Boris Johnson au 10 Downing Street, 13 décembre 2019.

 Terrassant Jeremy Corbyn, le Premier
 ministre britannique Boris Johnson
 a conquis les bastions ouvriers. Son
 mélange d'étatisme et de libéralisme est
 le meilleur rempart au (vrai) populisme.

Par Jeremy Stubbs

BORIS JOHNSON
 LE TRIOMPHE ROMAIN

n l’an 46 avant J.-C., mettant fin à une terrible 
guerre civile, Jules César célèbre à Rome un 
quadruple triomphe au cours duquel il distri-
bue de l’argent aux citoyens, satisfait les reven-
dications des populares – les représentants 
des couches les plus pauvres de la société – et 
lance une grande réforme de l’administration 
romaine.

E
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Au petit matin blafard du 13 décembre, contemplant 
les résultats des élections législatives au Royaume-Uni, 
je n’ai pas pu m’empêcher de penser au vainqueur de 
la Gaule dont les œuvres faisaient autrefois partie de 
l’éducation classique de tout écolier anglais, de celle du 
Premier ministre comme de la mienne, humble membre 
du Parti conservateur. Car l’élection triomphale de Boris 
Johnson représente non pas une victoire, mais quatre. Et 
les actions, déjà engagées et à venir, du Premier ministre 
sont étrangement analogues à celles de César.

Quelles sont ces quatre victoires ?

La première est celle, personnelle, de M.  Johnson. 
Celui dont beaucoup de commentateurs disaient qu’il 
ne racontait jamais la vérité, qu’il était indigne de la 
confiance du peuple, qu’il ne voulait pas négocier avec 
l’UE, qu’il cherchait, en populiste fanatique, à renverser 
les traditions démocratiques de son pays, vient d’infliger 
un démenti cinglant à tous ses détracteurs. Il a tenu ses 
promesses ; il a très largement convaincu l’électorat ; il 
a déjà entamé une série de négociations prometteuses 
avec l’UE  ; et il a rétabli la stabilité dans les branches 
législatives et exécutives qui étaient grippées depuis trop 
longtemps. Les auteurs de ces commentaires devraient 
maintenant ravaler leurs paroles. Le feront-ils  ? Il est 
peu probable qu’ils se remettent en cause. Consolons-
nous avec Monsieur de La Rochefoucauld qui formule 
cette triste vérité : « À mesure que la philosophie fait des 
progrès, la sottise redouble ses efforts pour établir l’empire 
des préjugés. »

La deuxième victoire est celle, inespérée, du Parti conser-
vateur. Alors qu’il est au pouvoir depuis maintenant neuf 
ans, la loi de l’alternance aurait dû mettre fin à sa domi-
nation. Obligé de guider le pays à travers les écueils de 
la crise financière et du séisme politique que représente 
le Brexit, le gouvernement tory a pris un grand nombre 
de ces décisions dites « courageuses » qui nuisent grave-
ment à une courbe flatteuse dans les sondages. Arrivant 
en cinquième position aux élections européennes au 
mois de mai, le parti avait été déclaré moribond par les 
je-sais-tout de l’intelligentsia. Le départ et l’exclusion 
d’une vingtaine de ses députés à l’automne ont récon-
forté l’image d’un parti en pleine guerre fratricide et 
sur le point d’imploser. Avec désormais une marge de 
80 députés, les conservateurs de Boris Johnson sont de 
nouveau aux commandes avec la plus large majorité 
depuis les beaux jours de Margaret Thatcher. On objec-
tera qu’il s’agit d’un vote contre le leader travailliste, 
Jeremy Corbyn. Cependant, la défaite de son parti, qui 
perd 60 sièges par rapport à 2017, est plutôt d’ordre struc-
turel. Répugnant à honorer le résultat du référendum de 
2016 et promettant des investissements colossaux, peu 
crédibles, les travaillistes ont laissé filer vers les conserva-
teurs un grand nombre de leurs électeurs traditionnels. 
Sur les 100 circonscriptions les plus « ouvrières », en 2017, 
les conservateurs en détenaient 13 et les travaillistes 72 ; 
aujourd’hui, les derniers en ont 31 et les premiers 53. Ce 

conservatisme « col bleu » est parfaitement conforme à la 
tradition du grand leader tory du xixe siècle, Benjamin 
Disraeli – quelqu’un que Jeremy Corbyn ne doit pas trop 
apprécier puisqu’il était… juif.

La troisième victoire est celle, non seulement des parti-
sans du Brexit, mais aussi de toutes les personnes, qu’elles 
aient voté « Leave » ou « Remain » en 2016, qui ont la 
conviction qu’il faut, coûte que coûte, mettre à exécution 
le choix des électeurs. Faisant l’économie du mythique 
deuxième plébiscite préconisé par certains politiciens 
et intellectuels, le résultat des élections confirme sans 
appel la volonté majoritaire en faveur du Brexit. Certes, 
les indépendantistes écossais ont pu célébrer une grande 
victoire, raflant 48 des 59 sièges attribués à leur pays, 
ce qui renforce leurs appels à un autre référendum sur 
l’indépendance. Cependant, les sondages d’opinion en 
Écosse ne sont pas aussi nettement favorables à la sépa-
ration d’avec la Grande-Bretagne. Chronologiquement, 
le Brexit interviendra d’abord, ce qui rendra l’indépen-
dance écossaise beaucoup plus difficile, combinant un 
problème de frontière encore plus complexe que l’irlan-
daise, et un problème de monnaie inédit, l’Écosse utili-
sant la livre sterling. De surcroît, au cours de 2020, les 
résultats de la gestion sous-performante des finances du 
pays par Nicola Sturgeon risquent de devenir de plus en 
plus apparents, tandis qu’en mars, le procès de son prédé-
cesseur, Alex Salmond, accusé d’agressions sexuelles, 
n’arrangera pas les choses.

La dernière victoire, qui vient couronner toutes les autres, 
est celle de la vie politique au Royaume-Uni qui, ayant 
été mise à l’envers par le casse-tête du Brexit, est finale-
ment remise à l’endroit et de manière décisive. Avec un 
mandat on ne peut plus clair, Boris Johnson aura toute 
liberté pour mettre en œuvre son programme «  césa-
rien » d’investissements dans la santé, la police, les écoles 
et les infrastructures, et de réforme du service public. 
Ce programme est destiné à répondre aux besoins des 
couches populaires – les populares de notre époque – qui 
ont voté pour le Brexit et pour lui. Est-ce à dire que BoJo 
est un populiste, comme le prétendent les analystes à la 
petite semaine dont la compréhension du mot « popu-
lisme » n’est pas digne d’un étudiant de première année 
dans une bonne université ?

En plus de Jeremy Corbyn, ces élections ont fait un autre 
grand déçu  : Nigel Farage. Son Brexit Party n’a aucun 
siège à Westminster et sa version radicale du Brexit a été 
marginalisée au profit de celle, pragmatique et concilia-
trice, de Boris Johnson. Celui-ci, en tant que « one nation 
Tory », mêlant étatisme paternaliste et libéralisme prag-
matique, est surtout notre bouclier contre le populisme. 
Le lecteur trouvera peut-être mon parallèle entre BoJo 
et Jules César trop hyperbolique à son goût. Certes, il 
témoigne d’un enthousiasme sans doute coupable. Mais 
la victoire de Johnson sera plus complète et plus durable 
que celle de César, car – n’en déplaise à certains – elle est 
surtout démocratique. •
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GEORGES KUZMANOVIC
« BEAUCOUP DE FRANÇAIS

REFUSENT DE SE FAIRE
 ÉCRASER DANS LA
 MONDIALISATION »

 Ancien conseiller de Jean-Luc Mélenchon,
 Georges Kuzmanovic préside le
 mouvement République souveraine. Il
 dénonce le principe de la retraite par
 points et appelle tous les souverainistes
 républicains à s’unir pour sauvegarder le
  modèle social français.

Propos recueillis
par Daoud Boughezala

Causeur. La retraite par points voulue par 
le gouvernement doit aboutir à la création 
d’un régime unique couvrant les agriculteurs 
comme les salariés. Comprenez-vous sa 
logique ? 
Georges Kuzmanovic. C’est une vaste foutaise. Depuis 
le début, le projet de Macron est de casser la retraite par 
répartition et le modèle républicain hérité du Conseil 
national de la Résistance pour lui substituer un système 
par capitalisation. Les députés et divers porte-parole de 
LREM n’ont pas le courage de l’exprimer. Ils représentent 
les intérêts des banques et des fonds de pension, comme 
le révèlent par exemple les oublis de M. Delevoye sur ses 
fonctions auprès d’assureurs, ainsi que les rencontres entre 
Emmanuel Macron et Larry Fink, président du plus grand 
fonds d’investissement mondial BlackRock.

Mais le gouvernement prétend au contraire 
pérenniser le système par répartition…

En vérité, la généralisation de la retraite par points, comme 
l’a expliqué François Fillon devant le Medef en 2017, 
permet surtout au gouvernement de baisser la valeur du 
point pour résoudre les problèmes budgétaires du gouver-
nement. Ce système va aboutir à ce que les gens aient des 
retraites moindres, et il leur faudra donc capitaliser pour 
les améliorer – enfin ceux qui en auront la possibilité 
financière. Notez que BlackRock a félicité le gouvernement 
Macron pour cette réforme, comme pour la loi Pacte, 
car cela ouvre l’option « retraite par capitalisation » qui 
permettra à ce fonds de faire de l’argent. Et la Commis-
sion européenne encourage le gouvernement à tenir le cap. 
Ce qui est logique, puisque Bruxelles cherche par tous les 
moyens à casser cette spécificité française, à savoir la soli-
darité nationale entre les générations et les classes sociales ; 
spécificité qui tient de l’identité et qui est un des moyens 
qu’a encore la France de rayonner au-delà de ses frontières.

Au pouvoir, vous seriez confronté aux 
mêmes contraintes démographiques. Pour 
sauvegarder la pérennité du système de 
retraite, augmenteriez-vous la durée de 
cotisation ou l’âge du départ en retraite ?
Je refuse de rentrer dans un débat biaisé par les cadres 
définis par d’autres. Il faut prendre en compte tous les 
paramètres. D’abord, notre pays compte officiellement 
8,5  % de chômeurs, soit 6 millions de citoyens. Selon 
l’OCDE, le chômage réel est de l’ordre de 20  % si on 
compte ceux qui ne se déclarent plus chômeurs ou ceux 
qui ont un travail tellement précaire qu’ils ne peuvent 
pas en vivre. Avec un tel niveau de chômage, qui touche 
gravement les jeunes, à quoi bon prolonger l’âge de départ 
en retraite  ? L’argent qui n’est pas versé comme retraite 
sera dépensé sous forme de prestation sociale pour →



Propos recueillis
par Daoud Boughezala

Georges Kuzmanovic.
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soutenir les jeunes qui n’accèdent pas à l’emploi. Et il y a 
un point que le gouvernement et les médias n’abordent 
pas  : la très forte augmentation de la productivité, qui a 
permis un enrichissement global de la France ces trente 
dernières années  ; hausse de la productivité dont n’ont 
pas profité les salariés, bien au contraire. Comme l’a 
démontré Thomas Piketty, en un siècle, la répartition 
des revenus du travail est passée de 30 % pour le capital 
et 70 % pour le travail à un rapport 40/60. Dix points ont 
été pris sur le travail par le capital, d’où des records absolus 
de versement de dividendes aux actionnaires du CAC 40 
ou l’augmentation indécente tant du nombre de million-
naires et de milliardaires que de leur fortune. Si l’aug-
mentation du taux de productivité avait profité à tous par 
l’amélioration des prestations sociales, le financement de 
l’hôpital ou des retraites, on n’en serait pas là.

Dans ce contexte tendu, voyez-vous un 
débouché politique au mouvement social ?
Ça viendra. Nous sommes dans cette première phase 
dégagiste d’un peuple qui dit  : « Non ! » Comme avec 
les gilets jaunes, on assiste à un dépassement des groupes 
dirigeants – LFI, RN et autres – par leur base. 

Jean-Luc Mélenchon s’est félicité du soutien 
de Marine Le Pen à la grève, saluant son pas 
vers « l’humanisme ». Croyez-vous possible 
une grande alliance populiste RN-LFI ?
Non, c’est parfaitement absurde. Les organes de commu-
nication de LREM n’ont rien trouvé d’autre pour tacler 
leurs opposants. Je pense plutôt à un rassemblement des 
souverainistes et républicains rompant avec le clivage 
gauche-droite, un peu tel que l’avait tenté Chevènement 
en 2002. Sauf qu’en 2002, le traité constitutionnel euro-
péen de 2005, puis la crise économique de 2008 n’étaient 
pas passés par là. Le moment est venu et le peuple montre 
la voie  : le temps est à la reconquête de la souveraineté 
nationale et populaire.

Qui rassembleriez-vous ?
Tous ceux qui veulent conserver en même temps le 
modèle social français, soit la République sociale et laïque, 
et défendre une certaine idée de la grandeur de la France 
et de son identité. Beaucoup de Français, y compris de 
droite, refusent de se faire écraser dans la mondialisa-
tion et de se donner pieds et poings liés aux États-Unis 
et au grand capital transnational. Dans les cortèges, les 
Français expriment deux angoisses profondes  : la peur 
du déclassement, y compris parmi les classes moyennes 
aisées, et l’attachement au modèle social républicain. 
Cela explique le soutien populaire de l’ordre de deux 
Français sur trois à ce mouvement de grève.

En attendant le Grand Soir souverainiste, 
Marine Le Pen semble marquer des points. 
Avec son discours social-patriotique, va-t-elle 
plumer la volaille mélenchoniste ?
L’électorat de Mélenchon a déjà été plumé en partie, et 
une autre partie déçue. Mais le discours social du RN 
n’est pas très clair. Jordan Bardella a déclaré que toutes 
ces grèves prenaient les gens en otage, reprenant un 
argument classique du néolibéralisme. Cependant, 
comme l’analyse Jérôme Sainte-Marie, il existe un bloc 
populaire sociologique spontané. Une partie du peuple – 
les catégories populaires et tous ceux qui ont perdu leur 
travail industriel – est prête à voter pour les candidats 
qui semblent en opposition avec le bloc élitaire, qu’ils 
soient RN, LFI ou autre. Cela dit, le nom Le Pen reste un 
obstacle, comme les turpitudes de Jean-Luc Mélenchon. 
Le RN n’étant pas en mesure de gagner, la FI encore 
moins, ils participent pour le moment au maintien du 
bloc élitaire au pouvoir.

Peut-être moins en 2022. Les sondages ne 
prédisent pas une victoire large et certaine 
du candidat du bloc élitaire (Macron) s’il 
se retrouvait au second tour face à Marine 
Le Pen. Prévoyez-vous un « Tout sauf 
Macron » ?
On ne peut pas résumer l’avenir de notre pays et de la 
politique française à la question : « Marine Le Pen sera-
t-elle au second tour ? » Imaginons que Le Pen gagne la 
présidentielle. Il lui resterait les législatives à gagner. Or 
dans le meilleur des cas, le RN ne pourrait décrocher 
plus de 150 députés, donc pas de majorité. On obtien-
drait alors une cohabitation avec Marine Le Pen inau-
gurant les chrysanthèmes et un Premier ministre libéral 
qui mènera la politique nationale façon diktat de l’UE. 
Surtout, ce bloc populaire, quel que soit celui qui l’in-
carne, doit faire face à énormément d’ennemis extérieurs 
et intérieurs, y compris une haute fonction publique 
formée à l’ENA, qui vénère idéologiquement le néolibé-
ralisme. Et puis encore faut-il arriver à l’élection prési-
dentielle, peut-être qu’une crise éclatera d’ici 2022.

Quel scénario avez-vous en tête ?
Je pense à deux crises potentielles qui nous pendent 
au nez  : une crise sociale nationale grave et/ou une 
crise financière mondiale. Des grèves longues face à 
un gouvernement qui ne lâche rien pourraient para-
lyser le pays. Beaucoup d’économistes nous alertent 
sur le risque d’une crise financière encore plus grave 
que celle de 2007-2008, qui mènerait potentiellement 
à un effondrement systémique des banques. L’un ou 
l’autre de ces scénarios ouvrirait un moment politique 
imprévisible. De ce genre de situation, il peut aussi 
bien sortir un 18 Brumaire, un 1793, un Napoléon III, 
un fascisme ou un gouvernement républicain d’union 
nationale axé sur la défense de la souveraineté. Cette 
dernière option serait, je crois, la seule issue viable et 
en même temps voulue par le peuple, comme l’illustre 
le Brexit au Royaume-Uni. •

Une crise sociale nationale grave 
et/ou une crise financière mondiale 

nous pendent au nez
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RETRAITES
LE SUICIDE FRANÇAIS

 Avec la réforme des retraites, la
 France paie quarante années d’erreurs
 économiques. Pour éviter de baisser le
 niveau des pensions et de déprimer la
 consommation, le gouvernement devrait
 financer le déficit des retraites par
 l’émission de bons du Trésor garantis par
la Banque centrale européenne.

ombien sommes-nous inégaux sous la 
toise des retraites ! Selon que nous aurons 
connu la réussite professionnelle ou non, 
que nous aurons bénéficié d’un statut 
protecteur ou pas, que nous aurons joui 
d’une prébende d’État ou pas. Mais aussi 
selon notre âge. Car le contexte qu’af-
frontent les jeunes générations est le moins 

favorable depuis quarante ans. Pour nombre d’entre 
eux, l’horizon de la retraite est bouché.

Mais la question de l’âge influe aussi sur notre 
perception de l’imbroglio en cours. Les quinqua-

C

Par Jean-Luc Gréau

→



génaires, sexagénaires ou septuagénaires, dont votre 
serviteur, qui ont vécu la grande grève de décembre 
1995, ont le sentiment de vivre en décembre 2019 un 
remake avec la même intrigue et les mêmes person-
nages, l’intrigue manichéenne qui oppose les réfor-
mateurs d’un système budgétivore aux défenseurs de 
droits justement acquis, des robots à des humains de 
chair et de sang, des oppresseurs à des troubadours 
du peuple.

Sauf précisément que le contexte a changé. Autant 
le problème apparaissait soluble il y a vingt-trois 
ans – il suffisait de soumettre au vote des Français le 
principe de l’égalité devant la retraite, à cotisations 
égales retraites égales, tandis que nous avons subi la 
capitulation des matamores Chirac et Juppé – autant 
le problème actuel est pourri jusqu’à son tréfonds.

Un suicide collectif des décideurs
Quarante années d’erreurs et de fautes politiques 
nous ont placés dans une souricière, pour le budget, 
pour le commerce extérieur, pour l’emploi et les 
retraites. Autant leur recension s’avère fastidieuse, 
autant elle s’avère nécessaire. Premier jalon, la 
retraite à 60 ans décidée par Mitterrand en 1981 au 

moment où l’espérance de vie s’accroît et où la crois-
sance fléchit. Deuxième jalon, l’augmentation des 
pensions à partir d’un rachat de points offert par le 
patronat dans les années 1980. Troisième jalon, le 
Marché unique européen aux termes duquel il est 
interdit aux États membres de lancer des projets stra-
tégiques tels qu’Airbus et, surtout, de soutenir par 
des allègements de charges appropriés les secteurs 
exposés à la concurrence du grand large. Quatrième 
jalon, la faute décisive du choix de l’unification 
monétaire, décidée pour d’obscurs motifs politiques. 
Nous sommes tombés dans la trappe d’une monnaie 
germanique nommée euro qui a généré désindus-
trialisation, dépression de l’emploi et des salaires des 
secteurs concurrentiels, perte sous-jacente de recettes 
fiscales et sociales. Cinquième jalon, la globalisation 
initiée par les financiers anglo-américains appuyés 
sur le Parti communiste chinois, à laquelle il était 
d’autant plus difficile de se soustraire qu’elle ouvrait 
des opportunités nouvelles à l’industrie allemande. 
Sixième jalon, le régime des 35 heures qui a vu naître 
une culture du non-travail sous les auspices enchan-
teurs de la société des loisirs. Septième jalon, les 
crises de 2008 et 2010 enracinées précisément dans 
la globalisation et la monnaie unique.

Emmanuel Macron visite un Ehpad à Talence (Gironde), décembre 2016.
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Ce suicide engage la responsabilité collective des 
«  décideurs  » politiques, si l’on ose dire, de droite 
et de gauche, des syndicats retranchés dans leurs 
forteresses du secteur public, des vestales média-
tiques et du patronat. Un patronat dont Flaubert 
aurait dit que sa responsabilité était « hénaurme », 
un patronat qui a joué les boutefeux de la monnaie 
unique et de la globalisation, un patronat dont les 
grands membres jouent au sport collectif de la délo-
calisation, un patronat qui rejette dans les ténèbres 
extérieures les salariés quinquagénaires et sexagé-
naires.

Mais voici que ces acteurs fautifs sont rattrapés par 
leurs fautes. Les décideurs politiques n’ont plus de 
choix et n’ont, par voie de conséquence, plus rien à 
décider au sens propre. Les forteresses du secteur 
public menacent ruine. Les vestales médiatiques 
éprouvent quelque mal à entretenir la flamme sacrée, 
menacée par le souffle populiste. Les patrons sont à la 
merci d’une nouvelle Grande Dépression qui balaie-
rait leurs calculs aventurés.

Que faire ?
Je crois deux choses nécessaires. La première consiste 
à s’extraire du moment présent pour faire l’énoncé 
vrai d’un problème insoluble. La seconde conduit à 
s’extraire de l’écheveau des solutions techniques ou 
idéologiques proposées par les acteurs du paysage 
politico-médiatique pour aller chercher des lumières 
dans la théorie économique, la vraie, et non pas la 
tambouille toxique des « think tanks » et des écono-
mistes de banque.

La question des retraites est une question comp-
table. Il y a de plus en plus de retraités chaque année 
et de moins en moins de cotisants, bon an mal an. 
Faute de pouvoir augmenter les rémunérations dans 
le secteur privé comme dans le secteur public, la 
masse des revenus est vouée à stagner dans la durée, 
dans le meilleur des cas. La majoration des cotisa-
tions, théoriquement envisageable, alourdirait le 
fardeau d’un salariat précarisé pour maintenir tout 
juste les pensions définies. Les régimes spéciaux du 
public, plus ou moins justement décriés selon le cas 
d’espèce, n’offrent pas d’économies substantielles, 
même si elles étaient rayées d’un trait de plume. Les 
fonctionnaires territoriaux, en large surnombre, 
sont inamovibles. Des difficultés supplémen-
taires, spécifiques, sont apparues au fil du temps  : 
chômage des seniors, pauvreté croissante des retrai-
tés du commerce, de l’artisanat et de la paysannerie. 

Enfin, sous un angle global, la mise en œuvre de 
nouvelles mesures d’ajustement aurait aussi pour 
effet de déprimer une croissance qui peine à s’élever 
au-dessus de zéro.

Et les mesures courageuses que l’on pourrait prendre, 
telles que la pénalisation des sociétés cotées qui 
jettent à la rue les quinquagénaires et les sexagénaires 
ou les incitations à un emploi précoce des jeunes qui 
s’enlisent dans des formations interminables à bac 
+ 7 ou + 8, offrent surtout des satisfactions pour l’es-
prit. La question comptable des retraites a franchi un 
seuil critique.

Reste l’arme de destruction massive constituée par la 
retraite par points. La retraite par points ne manque 
pas de séduction, dans la mesure où elle offrirait la 
faculté d’un départ progressif des personnes d’âge 
mûr qui céderaient leur place après avoir formé de 
jeunes remplaçants. Elle est techniquement irrépro-
chable. Mais elle ouvre un abîme social dans toute la 
mesure où elle permet au pouvoir en place de réduire 
les pensions individuelles et catégorielles pour en 
ajuster le poids global sur les recettes disponibles. 
Elle instituerait un régime de répartition à cotisa-
tions définies en lieu et place du régime à prestations 
définies. À l’instar des retraites par capitalisation 
qui sont servies par IBM ou Boeing, dont les béné-
ficiaires sont tributaires des gains des fonds qui les 
prennent en charge.

Il y a longtemps de cela, alors que nous semblions 
prospères, certains ont proposé un financement des 
retraites par la création de monnaie nouvelle. Il y avait 
de quoi heurter tous les esprits pour lesquels les reve-
nus doivent être issus du travail ou de droits acquis 
par le travail. Mais nous voilà exposés aux basses 
eaux de la déflation qui menacent de mettre à sec le 
navire France. L’interdit n’a plus lieu d’être. Néces-
sité fait loi. Je propose de financer par de la monnaie 
nouvelle l’écart entre les recettes disponibles et les 
pensions définies, ainsi que les mesures d’âge telles 
que les préretraites et les compléments de retraite des 
artisans, des commerçants et des paysans.

Il s’agirait, dans la pratique, de permettre l’émis-
sion de bons d’État par le Trésor public français, au 
bénéfice des régimes de retraite. Ces bons seraient 
présentés aux guichets de la Banque centrale euro-
péenne qui émettrait en contrepartie de la monnaie 
nouvelle. L’opération s’inscrirait dans le registre de 
la lutte contre la déflation rampante, contre laquelle 
la banque de Francfort s’évertue sans grand succès 
en inondant les marchés financiers de monnaie 
nouvelle. Tandis que la monnaie nouvelle finançant 
les régimes de retraite se déverserait sur les marchés 
économiques de la consommation. La BCE, qui a 
racheté quelque 4 500 milliards de dettes pour sauver 
les banques et l’euro, nous doit bien ça. •

Il y a de plus en plus de retraités 
chaque année et de moins en moins 

de cotisants



32

HERVÉ NOVELLI
 L’UBERISATION DE L’ÉCONOMIE
NE FAIT QUE COMMENCER
 L’ancien secrétaire d’État aux PME
Hervé Novelli a créé le statut d’auto-

 entrepreneur. Dix ans après, il dresse
 un bilan globalement positif de
 l’uberisation de l’économie. Et annonce
la fin du salariat.

Propos recueillis par Daoud Boughezala et Gil Mihaely

Causeur. En tant que secrétaire d’État 
chargé du Commerce, de l’Artisanat, des 
PME et du Tourisme sous la présidence 
de Sarkozy, vous avez créé le statut 
d’autoentrepreneur. Cette mesure devait 
permettre aux Français de travailler plus 
pour gagner plus. Dix ans plus tard, quel 
bilan en dressez-vous ? 
Hervé Novelli. Un bilan très positif. Aujourd’hui, 
il y a à peu près 1,4 million d’autoentrepreneurs en 
France ! Lorsque j’ai créé ce statut, j’entendais simpli-
fier la création d’activité en supprimant les prélève-
ments avant les chiffres d’affaires et en recevant un 
numéro Siret trois jours après l’avoir déclarée. Et le 
succès de ce phénomène a été démultiplié par l’arrivée 
de la révolution numérique en 2009. Sont alors nées 
toutes les applications virtuelles mettant en relation 
des autoentrepreneurs ayant un service à offrir et des 
personnes qui en expriment le besoin.
La preuve que ce statut favorise l’économie, c’est que le 
gouvernement Hollande, faute de pouvoir supprimer 

la chose, a changé le mot. C’est devenu « microentre-
preneur », admirez la trouvaille sémantique !

Même s’il n’a pas été remis en cause, le 
statut de microentrepreneur fait surtout le 
bonheur des plates-formes comme Uber, 
Airbnb ou Deliveroo. Leur émergence a 
transformé le marché du travail et les 
mécanismes de solidarité sociale. Cette 
mutation ne nuit-elle pas aux plus faibles ?
Le succès de l’autoentrepreneur révèle la crise du 
salariat. Or, le salariat a correspondu à une certaine 
période de l’état des forces productives  : un contrat 
entre un patron et des salariés qui offraient leur force 
de travail quantifiable en heures fixes pour permettre 
la production de masse et l’industrie. En gros, Les 
Temps modernes de Chaplin. Tout au long du xxe 
siècle, on croyait que le salarié était l’horizon indé-
passable. Puis tout a subitement muté, passant d’une 
économie de production industrielle à une économie 
de services, accélérée par la révolution technologique. 
Le travail indépendant correspond mieux que le sala-
riat à cette nouvelle époque.

En a-t-on définitivement fini avec le 
salariat ?
Nous sommes dans une phase transitoire. Le salariat 
va devoir cohabiter avec le travail indépendant qui 
répond à l’aspiration à l’initiative individuelle. Pour 
de nombreux jeunes, le salariat n’est plus la panacée. 
Ils adorent travailler, puis s’arrêter deux ou trois mois, 
et reprendre. Du point de vue des entreprises, à l’ère 
de l’uberisation, le microentrepreneur répond mieux à 
la demande de services que le CDI et même le CDD : 
vous le payez, il paie ses charges et le travail est fait.
Avec les applications, vous pouvez travailler d’où vous 
voulez, et quand vous voulez, même la nuit. 25 % des 
salariés français sont déjà en télétravail. C’est dire la 
vitesse avec laquelle les entreprises s’adaptent. De mon 
point de vue, le stade ultime de l’entreprise est une 

Maire (LR) de Richelieu, Hervé Novelli a été secrétaire
d’État auprès du ministre de l’Économie de 2007 à 2010.
Il a créé le statut d’autoentrepreneur. 
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plate-forme : en lieu et place du modèle vertical 
avec un patron en haut et des salariés en bas, un 
nouveau modèle horizontal met en relation des 
indépendants qui apportent leurs prestations à 
l’entreprise en réseau ou par internet.

Portées par ces technologies, les 
microentreprises ont-elles trouvé leur 
place sur notre marché du travail, au 
cadre légal réputé rigide ?
Pas entièrement. L’état actuel du marché du 
travail révèle un hiatus entre l’évolution de 
notre société et les formes contractuelles dans 
lesquelles l’activité s’incarne. Aujourd’hui, 80 % 
des entrants sur le marché du travail ont des 
CDD, alors que 80 % des salariés sont en CDI. 
On est au début de la plate-formisation de l’éco-
nomie. 

Cet essor pose plusieurs questions. 
L’un des avantages du salariat, c’est 
qu’il permet de traiter les problèmes de 
l’Assurance maladie, des vacances, de 
la retraite, etc. Quelle protection sociale 
assurer aux microentrepreneurs ?
C’est un problème majeur. On est au début de l’ère 
du travail indépendant, une phase un peu simi-
laire aux cadences infernales qu’ont connues les 
salariés au début du xxe siècle. Il faut donc orga-
niser la protection sociale de l’indépendant. Sur le 
modèle canadien, notre protection sociale devrait 
s’ouvrir aux indépendants pour les assurances 
maladie, les congés maternité (de douze mois 
pour une travailleuse indépendante au Canada !), 
voire la retraite. Reste le sujet épineux du chômage. Un 
indépendant doit s’assurer pour continuer à toucher un 
revenu dans les périodes où il n’a plus de client ni d’acti-
vité. Faut-il faire contribuer les plates-formes  ? Déve-
lopper les assurances personnelles ? Il y a tout un travail 
de recherche à effectuer pour ne pas faire de la protec-
tion sociale de l’indépendant un décalque de celle du 
salarié. Marx disait : « Les infrastructures commandent 
aux superstructures. » Cela signifie que l’état des forces 
productives génère les superstructures, c’est-à-dire les 
cadres légaux. Or, notre état des forces productives a 
profondément muté, on n’est plus dans la relation sala-
riat-patron telle que l’avait codifiée le Conseil national 
de la Résistance.

Certes, mais depuis les Trente Glorieuses, 
les nations occidentales s’appuient sur des 
classes moyennes relativement prospères et 
stables. L’uberisation ne menace-t-elle pas 
l’équilibre de nos sociétés ?
Ce ne sont pas les autoentrepreneurs qui ont détruit les 
classes moyennes, mais l’incapacité de celles-ci à assu-
rer un avenir à leurs enfants. Je suis très fier d’avoir 
créé des dizaines de milliers d’emplois non salariés 
dans les banlieues grâce aux VTC. L’indépendance a 

offert la possibilité à des jeunes, même au prix de souf-
frances et de difficultés, de s’élever dans la hiérarchie 
sociale alors qu’ils n’avaient aucun autre revenu que 
l’assistance ou le deal.
Plus globalement, dans la société de demain, le risque 
sera un peu plus présent, les notions d’indépendance 
et d’initiative occuperont une place plus forte. Mon 
défi est de créer un cadre légal pour que cette société 
du risque qu’on décrit volontiers comme la société des 
nouveaux prolétaires soit aussi celle du redémarrage 
de l’ascenseur social. 

Par quels moyens ?
D’abord, il faut organiser le dialogue entre les travail-
leurs des plates-formes et les plates-formes. Un syndicat 
professionnel des plates-formes numériques va bientôt 
apparaître, car elles ont un besoin vital de se regrouper. 
Les plates-formes doivent signer une charte de bonne 
conduite, qui permette aux bonnes plates-formes de 
chasser les mauvaises si nécessaire. C’est un point 
crucial pour humaniser et rationaliser l’utilisation par 
les plates-formes des travailleurs indépendants. Dans 
le même temps, il faut que les organisations d’autoen-
trepreneurs se développent pour nouer le dialogue 
social. Tout cela est prévu dans la future ordonnance 
contenue dans la loi mobilités. •

Hervé Novelli.
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ÉTATS-UNIS CONTRE SAFA
COUP D’ARRÊT AU DROIT 
 DU PLUS FORT
 La justice américaine vient d'acquitter
 un cadre de Privinvest, holding
 d'Iskandar Safa, poursuivi pour
 fraude et escroquerie. Cet innocent
 qui a passé onze mois en prison est
 la victime collatérale d’une guerre
économique sourde.

Par Erwan Seznec

nze mois de prison pour rien. Chef des ventes 
du groupe de construction navale Privinvest, 
propriété de l’homme d’affaires Iskandar Safa, 
Jean Boustani a été acquitté le 2 décembre 
2019 par le tribunal de New York des accusa-
tions d’escroqueries portées contre lui par le 
département de la Justice américain (DOJ).

Son histoire tient du cauchemar. Ce cadre libanais avait 
été arrêté le 2 janvier à l’aéroport Kennedy, par lequel 
il transitait sur la route des vacances. Sans le savoir, il 
était sous le coup d’un mandat d’arrêt. L’État améri-
cain le poursuivait sur des fondements que des juristes 
sérieux qualifient de démentiels.

Tout commence en 2013. Le Mozambique veut acheter 
des navires de pêche et des vedettes de surveillance. Il 
emprunte sur les marchés financiers et passe commande 
aux chantiers navals de Privinvest, les Constructions 
mécaniques de Normandie, à Cherbourg. Jean Boustani 
s’occupe du dossier. Les bateaux sont livrés mais, hélas, 
la pêche au thon ne rapporte pas les fortunes escomp-
tées. Sur fond d’incurie généralisée et de corruption, 
les gisements d’hydrocarbures off shore qui devaient 
sortir le Mozambique de la misère restent sous-exploi-
tés. L’État africain se retrouve en faillite en 2016. Il ne 
peut rembourserses créanciers. Aux États-Unis, certains 
d’entre eux, représentés par des fonds d’investissement, 
saisissent la justice. On leur aurait menti, les «  Tuna 

O

Bonds », ou « emprunts thon », n’affichent pas le rende-
ment annoncé (6 à 8 %, ce qui est énorme).

Le DOJ sort alors l’artillerie lourde : plusieurs lois adop-
tées dans les années 1990 et au début des années 2000, qui 
lui donnent une compétence planétaire. Il suffit que des 
dollars aient été utilisés ou un citoyen américain spolié 
pour lancer une procédure. Vont être ciblés Jean Boustani, 
Najib Allam, un autre cadre de Privinvest, mais également 
Manuel Chang, ancien ministre des Finances du Mozam-
bique (arrêté en Afrique du Sud), ainsi que trois banquiers 
du Crédit suisse, coffrés le 3 janvier 2019 au Royaume-
Uni, pour infraction au « Foreign Corrupt Practices Act » 
(FCPA). Impérialisme ? Oui, et à l’état pur, mais au nom 
du bien... En pratique, de plus en plus de voix en Europe, 
et singulièrement en France, dénoncent des procédures et 
des lois qui serviraient surtout à mettre des bâtons dans 
les roues des entreprises qui gênent les Américains1. Total, 
Alstom et la BNP en ont fait les frais ces dernières années.

Dans le cas de Privinvest, la machine s’est grippée. Jean 
Boustani a décidé de plaider non coupable. Il a refusé de 
transiger avec le DOJ, ce que font la plupart des entreprises 
(voir entretien avec le député LREM Raphaël Gauvain). 
C’est ainsi qu’il s’est retrouvé devant un jury populaire, à 
Brooklyn, en novembre 2019. « Les décisions d’acquitte-
ment ne sont pas motivées aux États-Unis », expliquent ses 
avocats, Jacqueline Laffont et François Artuphel. Néan-
moins, l’acquittement prononcé à l’unanimité signifie que 
les trois chefs d’accusation – fraude aux valeurs mobi-
lières, blanchiment et escroquerie par voie électronique – 
ont été rejetés par le jury. « Au terme de sept semaines de 
procès et de l’examen de milliers de pièces, l’argumentaire 
du gouvernement américain, construit sur une succession 
de mensonges, s’est effondré », soulignent ses avocats. Jean 
Boustani n’a jamais travaillé ni même vécu aux États-
Unis. Il n’a jamais été en contact avec les investisseurs qui 
se disent trompés et qui sont d’ailleurs bien plus aguerris 
en matière financière qu’un cadre de la construction 
navale ! Certes, Jean Boustani avait admis le versement 
de commissions à des intermédiaires au Mozambique. En 
France comme aux États-Unis, il s’agirait de pots-de-vin, 
mais le climat des affaires est différent au Mozambique. Par 
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ailleurs, ces commissions n’ont pas de rapport démontré 
avec la catastrophe des Tuna Bonds. La corruption est 
fréquente en Afrique, que les projets aboutissent ou non.

Le sort des autres accusés du scandale des Tuna Bonds est 
encore en suspens. Le Mozambique va un peu mieux. Le 
12 décembre, les États-Unis ont annoncé un programme 
d’aide de plusieurs centaines de millions de dollars au 
profit de ce pays stratégique. En France, l’acquittement 
de Jean Boustani a été nettement moins médiatisé que 
son arrestation2. Il est pourtant de bon augure. Les jurés 
populaires américains ne souhaitent pas nécessairement 
que leur justice se transforme en bras armé de la politique 
étrangère américaine, même au nom de la morale.

Nous sommes tous potentiellement concernés. Voté en 
mars 2018, le « Cloud Act » autorise les forces de l’ordre 
et les agences de renseignement américaines à consulter 
les données personnelles de n’importe quel client d’un 
opérateur télécom ou d’un hébergeur, y compris lorsque 
le client et le serveur qui stocke ses données se trouvent à 
l’étranger et n’ont aucun rapport avec les États-Unis. La 
personne concernée n’en sera même pas informée. •

Le département de la Justice des États-Unis 
annonce l’amende de 800 millions de dollars infligée

 à Siemens pour corruption, 15 décembre 2008.

« Nous devons nous défendre »
Entretien avec Raphaël Gauvain, 
avocat et député LREM, auteur 

d’un rapport sur la protection des 
entreprises contre les lois et mesures 

à portée extraterritoriale, remis au 
Premier ministre en juin 2019.

Propos recueillis par E.S.

Causeur. Que pensez-vous de la 
libération de Jean Boustani ?
Raphaël Gauvain. C’est l’exception et 
non le cas d’espèce. Il est fort rare qu’un 
prévenu soit innocenté dans ce genre de 
dossiers, où la justice américaine applique 
l’extraterritorialité du droit américain.

Est-ce à dire que les tribunaux 
américains sont aux ordres ?
Pas du tout, car dans l’immense majorité 
des cas, les firmes incriminées transigent 
avec le DOJ, ce qui fait que le contentieux 
n’arrive jamais devant un tribunal indé-
pendant. Les lois extraterritoriales sont 
instrumentalisées. Les poursuites vont 
souvent dans le sens des intérêts écono-
miques américains.

Pourquoi accepter de négocier avec 
le département de la Justice, dès 
lors qu’aucune infraction n’a été 
commise sur le sol américain ?
Tout simplement parce que les États-Unis 
appliquent des mesures de rétorsion dès 
que les accusations sont formulées, sans 
attendre un jugement. Le DOJ lance une 
procédure, il fait arrêter des cadres, y 
compris à l’étranger, et immédiatement le 
gouvernement décrète des sanctions. Les 
entreprises qui veulent continuer à travailler 
là-bas, ou qui recourent à des sociétés 
américaines, sont obligées de négocier.

Que faire ?
On ne peut pas attendre que le système 
américain change. La France et l’Union 
européenne doivent se défendre et protéger 
leurs entreprises. Je fais des propositions en 
ce sens. C’est un sujet technique, mais de 
première importance. •

1. �Guillaume Marchand, « Mozambique : les vedettes de Cherbourg », Causeur 
n° 68, mai 2019. 

2. �Le 30 octobre, en plein procès de Boustani, Emmanuel Macron a, en tout 
cas, accepté de faire la une de Valeurs Actuelles, propriété d’Iskandar Safa, 
en plein procès de Jean Boustani, et cela à l’occasion d’un voyage officiel 
à la Réunion et à Mayotte, juste en face du Mozambique. L’entourage 
d’Iskandar Safa assure que c’était une coïncidence.
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L’IMMIGRATION
CONTRE LA PAIX CIVILE

 La Fondation Res Publica, présidée par
 Jean-Pierre Chevènement, a invité Pierre
 Brochand, ambassadeur de France et
 ex-patron de la DGSE, à présenter sa
 vision du défi migratoire. Marcel Gauchet
 a reconnu la qualité de sa contribution
dont nous proposons ici une synthèse.

Par Stéphane Germain

ierre Brochand a représenté la France sur 
plusieurs continents, en Afrique tribale, aux 
États-Unis, au Vietnam, au Proche-Orient… 
Il a été le témoin direct de crises violentes et 
en retire « une vision du monde qui n’est ni 
fraîche ni joyeuse ». Retraité depuis quelques 
années – il a 78 ans –, il est rentré vivre dans 
la maison de son enfance. Mais « quand [...] 

l’on constate que ce petit village au cœur de la petite 
ville est devenu une parcelle d’un autre continent [...], 
comment ne pas en éprouver de l’étonnement ? »

De cet étonnement est née une certitude. La France n’a 
plus de politique migratoire depuis cinquante ans. Le 
Droit et la Justice supranationale se sont attribué les 
pleins pouvoirs, pour favoriser la plus large ouverture 
possible des frontières. Les gouvernements successifs, 
soulagés du fardeau, ont paré leur impotence des atours 
de la générosité, parfois tempérée par des déclarations 
incantatoires sans lendemain. Alors que les enjeux 
climatiques bénéficient du principe de précaution et des 
moyens de la recherche scientifique, le dossier migratoire 
relève lui du principe d’ignorance par l’interdiction, 
entre autres, des statistiques ethniques.

Cet aveuglement devant la création de diasporas et de 
communautés comptant aujourd’hui des millions de 
membres a abouti à une situation lourde de tensions. 
L’ex-patron de la DGSE estime ainsi que l’explosion 
simultanée des banlieues constitue un risque sécuritaire 
très supérieur à celui du terrorisme. Un feu couve, mal 
contrôlé par des dirigeants qui tentent de compenser 
leur cécité face à la question culturelle, par le déverse-

P

ment d’aides sociales toujours plus généreuses. Pour 
l’ambassadeur, au contraire, l’immigration est bien le 
sujet central, puisqu’elle peut mettre en péril la paix 
civile.

La suggestion de Pierre Brochand pour l’improbable 
gouvernement qui entendrait se réattribuer ce dossier 
axial : « Take back control » – le slogan du Brexit. « Si 
nous ne prenions pas en charge nos intérêts vitaux, nul ne 
le ferait à notre place. » Une politique migratoire devrait 
même, selon lui, être le préalable à toutes les autres. Il 
sait la vigueur des oppositions à une telle reprise en 
main, mais dénonce «  le parallélisme mensonger qui 
voudrait que toute politique migratoire restrictive et 
sélective soit le signe d’un nazisme renaissant ».

À lire son intervention, ce sont pourtant moins les 
mesures proposées qui retiennent l’attention – une 
trentaine, toutes pertinentes – que sa grille de lecture 
stéréoscopique de la situation. L’ancien diplomate fait en 
effet un large détour par l’Histoire, ou plus exactement 
par les deux récits historiques qui se chevauchent et se 
concurrencent : « “L’histoire de l’espèce”, que j’appellerai 
Histoire Évolution, et “les histoires dans l’espèce”, que je 
dénommerai Histoire Événement. »

La première narre l’aventure d’Homo sapiens, de sa 
sortie des grottes jusqu’à la conquête spatiale, de la 
servitude aux droits de l’homme. Un récit linéaire du 
progrès de la connaissance cumulative, conté par des 
auteurs à succès comme Yuval Noah Harari ou Steven 
Pinker. Trois étapes marquantes figurent sur l’axe 
temporel de cette évolution. L’homme quitte d’abord 
l’état de nature pour créer des communautés fondées 
sur des liens familiaux et claniques. C’est le premier 
stade de l’organisation sociale. Après la phase inter-
médiaire de l’empire, au cours de laquelle l’une des 
ethnies domine les autres sur un vaste territoire, l’hu-
manité inventera l’État-nation, première manifestation 
d’une autodétermination collective. Bâtie autour d’une 
culture, d’une langue et d’un passé communs, cette 
entité maîtrise ses frontières et assimile par cooptation 
les nouveaux arrivants. Saisi par l’hubris, l’État-nation 
va alors commettre deux erreurs fatales : la colonisation 
et le totalitarisme. De ces fautes naîtra l’organisation 
sociale que nous connaissons aujourd’hui, la société 
post-politique des individus dans laquelle l’État se →
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Évacuation d’un camp de migrants près de la porte de la Villette, Paris, 30 mai 2018.
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voit réduit au rôle de gardien des droits de l’homme.

L’Histoire Évolution met donc à la disposition des 
progressistes la narration optimiste d’une civilisation 
humaine convergeant vers le même but. Une espèce 
semblable en tous points du globe est en quête d’une 
autonomie non plus collective comme dans l’État-
nation, mais cette fois individuelle dans la société post-
politique. Laquelle est peuplée d’hommes naturelle-
ment bons – et plus ils sont « victimes », plus ils sont 
gentils, d’où le «  réfugié  » plutôt que l’«  immigré  » – 
dont l’épanouissement personnel requiert à l’infini de 
nouveaux « droits à » ou « droits de ».

Lorsqu’on entre dans le détail, hélas, les choses se gâtent 
pour l’Histoire Évolution. Au lieu de se succéder dans 
le temps, les trois modèles d’organisation sociale – 
Communauté, État, société des individus – coexistent 
en différents points de la planète. Les conflits qui en 
découlent fournissent la matière première de l’Histoire 
Événement (les histoires dans l’espèce), dont les aspects 
tragiques ou récurrents déplaisent tant à l’avant-garde 
de la société des individus – salaud d’Huntington ! La 
narration évolutive que celle-ci chérit occulte toutefois 
un élément tabou : l’État-nation et les droits de l’homme 
ont vu le jour en Occident, et bien que nous tentions 
de nous persuader que nos valeurs humanistes soient 
universelles, « [elles] ne sont en pratique pas universa-
lisables ». L’Occident a d’ailleurs exporté l’État-nation 
via la colonisation, puis les droits de l’homme par la 
voie de la mondialisation qui marque à la fois l’apogée 

de cinq cents ans de domination et le début de son 
déclin. Cette globalisation a d’abord légitimé successi-
vement la décolonisation, puis son échec, et enfin des 
mouvements migratoires sans précédent. Nous vivons 
en réalité les effets boomerang de l’exportation des 
modèles occidentaux vers le patchwork des pays quali-
fiés jadis de sous-développés – le « second monde » selon 
l’auteur. Un monde dont nos élites ne veulent voir ni 
le ressentiment ni le désir de reprendre simplement un 
pouvoir désormais remis en jeu par l’Occident après 
une parenthèse de cinq cents ans.

C’est en effet par le truchement des migrations que 
les différentes strates de l’organisation sociale coha-
bitent désormais sur un même territoire national, avec 
une résurgence notable d’un néocommunautarisme 
anachronique. La société des individus n’a pas (tout à 
fait) éradiqué l’État-nation, qui lui-même pensait à tort 
en avoir fini avec les logiques tribales. En effet, sommé 
par l’individu-roi d’abandonner le contrôle de ses fron-
tières, l’État a laissé entrer en France et en Europe des 
millions d’hommes et de femmes qui n’ont aucune affec-
tion particulière pour la société post-politique qui les 
accueille. Ces millions de nouveaux venus demeurent 
en revanche très attachés à une vision clanique de l’or-
ganisation sociale qui exige de ses membres une loyauté 
inconditionnelle. Les diasporas qu’ils trouvent désor-
mais en Europe les aident à « vivre mieux tout en vivant 
pareil ». C’est là que l’Histoire Évolution perd pied. La 
convergence à l’échelle géologique décrite par Harari 
dans Sapiens se heurte aux divergences que chacun 

Pierre Brochand, ambassadeur de France et ex-patron de la DGSE.
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peut observer au quotidien. Issus pour l’essentiel de 
l’ex-empire colonial, les immigrés ne manifestent pas 
un amour excessif pour l’ancienne métropole – une 
« impossible allégeance » au demeurant cohérente avec 
« l’acte de divorce irréversible » qu’avait entériné la déco-
lonisation.

Ce retour en force de l’Histoire Événement constitue 
une bien mauvaise nouvelle pour la société des indi-
vidus. Elle la nie avec d’autant plus de vigueur que le 
monde qu’elle dépeint correspond de moins en moins 
à celui que le citoyen habite. Pierre Brochand associe 
d’ailleurs au réel les deux premières strates, commu-
nautaires et nationales, tandis que la troisième, celle de 
l’État post-politique relèverait du virtuel. La société des 
droits de l’homme se montre ainsi aveugle au retour du 
réel. Elle s’est même fait du déni une spécialité. Elle le 
décline avec l’aide de ses divisions blindées, les intel-
lectuels, la justice, les réseaux sociaux et les médias, 
tous équipés du paravent destiné à cacher le chaos qui 
menace : le politiquement correct. « Le Réel, c’est donc ce 
sur quoi bute l’Histoire Évolution, mais qui ne l’empêche 
pas, pour autant, de poursuivre sa marche en avant. »

Le refus d’admettre les différences culturelles entre 
les groupes humains demeure bien l’angle mort de la 
société des droits de l’homme. « Si on estime [...] que des 
comptables suédois et des guerriers pachtouns peuvent 
sans difficulté faire société et vivre en harmonie, tout 
en pratiquant volontiers le métissage, mon propos perd 
l’essentiel de sa justification. »

Le subterfuge consiste à nier la persistance du groupe 
dans les organisations humaines et les logiques qu’elle 
induit. Conséquence, si l’État-nation incarne toujours 
théoriquement l’intérêt général, en pratique, la société 
des individus lui interdit sur ces sujets de gouverner, et 
pire de poser le bon diagnostic ou (bien sûr) de recourir 
au référendum, puisqu’elle prétend n’accueillir que des 
individus, auxquels elle confère des droits et la liberté 
de les exercer. Ainsi ne veut-elle voir dans le voile 
islamique qu’un choix individuel répété des milliers 
(millions  ?) de fois, alors qu’il témoigne à l’évidence 
d’une pression d’un collectif auquel la femme voilée 
témoigne son indéfectible loyauté. Ces ruses bénéficient 
d’une législation toujours plus laxiste. Elles mènent de 
la sorte à l’abus de droits individuels et à l’auto-engen-
drement de l’immigration  : droit du sol, droit d’asile, 
droit au regroupement familial, droit aux études, droit 
aux visas touristiques, droit au mariage, droit à l’État 
providence... 

Cette farouche volonté de ne rien voir conduit la société 
des individus et ses séides à proposer un diagnostic 
rituel autant qu’erroné sur les dysfonctionnements 
communautaires  ; il s’agit toujours selon eux de la 
« question sociale » – une mauvaise foi à l’épreuve de 
toutes les avanies du réel. La conséquence de ces erre-
ments, c’est l’existence d’une nouvelle catégorie issue de 

l’immigration : les Français francophobes – un phéno-
mène unique dans l’histoire des migrations, puisqu’il 
démontre une inquiétante divergence de la troisième 
génération. La réapparition de l’endogamie et le retour 
du contrôle des femmes, corollaires de la résurgence 
de l’islam fondamentaliste, constituent autant de défis 
impossibles à affronter tant qu’il restera interdit de les 
nommer. Pourtant, «  l’islam n’est pas l’homologue du 
christianisme  » et semble difficilement soluble dans 
l’individualisme. On peut ajouter qu’il n’a engendré ni 
la séparation des pouvoirs temporel et spirituel ni les 
droits de l’homme.

En niant le retour de l’Histoire Événement, la société 
des individus aggrave le péril au moment où, dans 
maintes enclaves, la souveraineté nationale est bien 
virtuelle. Pierre Brochand rappelle ce critère militaire 
pour savoir qui contrôle un territoire : « Qui est maître 
de la nuit ? »

La grille de lecture de l’ancien diplomate éclaire la 
« prise en tenaille » de la République par l’alliance objec-
tive des progressistes et des communautaristes contre 
leur ennemi commun, l’État-nation. On décrypte alors 
les apparentes contradictions de ces étranges féministes 
qui soutiennent le voile islamique ou à de ces prétendus 
antiracistes défilant aux côtés d’antisémites. Les défen-
seurs de la société des individus se battent pour que les 
Indigènes de la République continuent à percevoir les 
subventions publiques nécessaires à la dénonciation 
d’un «  racisme systémique  » de l’État-nation – seule 
explication recevable à leurs échecs. Aucune intros-
pection ne peut être exigée des minorités en raison de 
leur statut de victime présumée d’un crime contre l’hu-
manité imprescriptible  : la colonisation. Ce que notre 
président de la République a de lui-même reconnu en 
Algérie...

Nous sommes donc devenus, sans que les électeurs 
n’aient jamais été consultés, une société multicultu-
relle, régie par la défiance ; la France entre ainsi « dans 
une catégorie de pays où les réussites sont rares ». Nous 
avions cru avoir réglé entre 1905 et 1962 les questions 
de religion, de racisme et de colonisation, alors que tout 
semble à refaire et rien n’est entrepris. Si « les ambiguïtés 
de la laïcité » lui permettent d’imaginer une reconquête, 
Pierre Brochand parie néanmoins sur le maintien 
global de la ligne actuelle  : ne rien voir, ne rien faire. 
Outre son pessimisme, on peut reprocher à cette 
prédiction de ne pas intégrer l’irruption dans le jeu des 
démocratures ou des populismes, ni la divergence entre 
l’Europe et l’Amérique trumpienne. Quoi qu’il en soit, 
l’ancien maître-espion pense que le système du déni et 
du subterfuge peut tenir encore une décennie. On s’en 
tiendra à cette note optimiste.

Les 70 pages de son intervention peuvent être consul-
tées en ligne : « Pour une véritable politique de l’immi-
gration », www.fondation-res-publica.org. •
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 « L'Esprit de l’escalier », l'émission
 culte d’Alain Finkielkraut et
 d'Élisabeth Lévy, est de retour en
 exclusivité une fois par mois sur
RNR.TV.

JEREMY CORBYN ET JEAN-LUC MÉLENCHON
Ce que je retiens d’abord des élections légis-
latives en Grande-Bretagne, c’est la déroute 
historique du Parti travailliste. Jeremy Corbyn 
a été massivement désavoué par les Anglais, de 
droite comme de gauche. Ils n’ont pas voulu 
payer du prix de l’antisémitisme la transfor-
mation peut-être inéluctable de leur nation en 
société multiculturelle. Les accointances de 
Jeremy Corbyn et de nombre de caciques ou de 
militants du Labour avec tous ceux qui pensent 
qu’un bon Israélien est un Israélien mort ont 
été sanctionnées. On ne peut pas dire, comme 
Ken Livingstone, l’ancien maire de Londres, 
qu’Hitler était sioniste et prétendre au pouvoir 
dans le pays qui a mené une guerre victorieuse 
contre le nazisme.
Et en France ? Commentant le revers électoral 

de Corbyn, Jean-Luc Mélenchon a écrit que 
celui-ci, au lieu de riposter, a composé : « Il a dû 
subir sans secours la grossière accusation d’anti-
sémitisme à travers le grand rabbin d’Angleterre 
et les divers réseaux d’influence du Likoud (parti 
d’extrême droite de Netanyahou en Israël). » Et le 
leader de la France insoumise prévient : lui, il ne 
se laissera pas faire. Il ne cédera pas. Il ne pliera 
pas le genou «  devant les oukases arrogants 
des communautaristes du CRIF  ». Mélenchon 
a défilé, en revanche, contre l’islamophobie 
en France et manifesté ainsi son soutien au 
seul communautarisme vivant et inquiétant 
aujourd’hui en France.
Voilà où conduit l’alliance de la fureur anti-
israélienne et du comptage des voix. Comme 
il a été dit dans le manifeste « contre le nouvel 
antisémitisme  » publié en avril 2018  : «  La 
bassesse électorale calcule que le vote musulman 
est dix fois supérieur au vote juif.  » Il reste à 
souhaiter que le peuple français réagisse avec la 
même dignité que le peuple anglais et punisse 
dans les urnes ce Corbyn en pire qu’est devenu 
Jean-Luc Mélenchon.

QUAND LE TRAVAIL N’EST PLUS AIMÉ
«  Que le gouvernement retire son projet de 
réforme des retraites et nous interromprons la 
grève des transports », disent, en substance, les 
porte-parole de la CGT et de Sud-Rail. Michel 
Rocard, autrement dit, avait mille fois raison : 
« On ne traite pas, en France, le compromis avec 
la noblesse qu’il mérite. Il est, en fait, la vraie 
alternative à la guerre. On blague sur le flou de 
la distinction entre compromis et compromission 
alors qu’il y a entre eux une différence éthique 
majeure. On plaint ou on plaisante le gouverne-
ment qui n’a à son actif que des compromis, et 
l’ensemble des activistes, des militants de toutes 
les forces politiques connues, n’aspirent qu’à la 
victoire. »
Il y a, certes, aussi une noblesse de la lutte de 
classes. Mais, sauf à se payer de mots, on ne 
peut pas dire que le bras de fer entre les chemi-
nots et le gouvernement relève de ce type de 
confrontation. Les cheminots ne se battent pas 
pour la classe ouvrière, ils défendent leurs avan-
tages. Et comme les cotisations ne suffisent pas 
à payer les pensions des retraités du rail, c’est 
la collectivité, donc les autres travailleurs, qui 
comble le manque.
Comme l’a dit le Premier ministre, il y avait 
quatre actifs pour financer un retraité en 1950, 
il y en a 1,7 aujourd’hui. Trois options s’offrent 
donc à nous pour maintenir à flot le système 
français de retraite par répartition. La première 
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a été énoncée par Jean-Paul Delevoye quand 
il était encore au gouvernement  : accueillir en 
Europe dans les décennies à venir 50 millions 
de travailleurs étrangers. Ainsi, lui et d’autres 
adversaires résolus de ce qu’ils appellent «  la 
théorie complotiste du Grand Remplacement » 
militent activement pour le changement de 
peuple. Si l’on pense avec Christopher Caldwell 
que l’Europe ne peut rester la même si sa popu-
lation change, il faut refuser cette solution.
On peut aussi augmenter les cotisations, mais 
cela ferait baisser le niveau de vie de ceux 
qui travaillent. Reste la troisième possibilité  : 
repousser l’âge du départ à la retraite. Cette 
option fait l’unanimité syndicale contre elle, 
alors même que, d’ici peu, les femmes vivront 
en moyenne 93 ans et les hommes 90. Cela 
signifie que, pour une majorité de Français, 
le travail n’est pas un accomplissement, mais 
une corvée et même une malédiction. On en 
vient même à écrire que travailler plus, ou 
plus longtemps, ne ferait qu’aggraver les crises 
écologique et climatique en cours. D’où la 

popularité d’un salaire indépendant de toute 
activité : le revenu universel. Cette proposition 
est sans doute encore utopique, mais très révé-
latrice, comme l’a écrit Pierre Manent, « d’une 
tendance profonde de notre sentiment social ». 
À cause peut-être de ce qu’il est devenu dans le 
monde moderne, le travail n’est plus aimé. Et, 
en même temps, comme le montrait Hannah 
Arendt, dès les années 1960, dans la société de 
travailleurs qu’est la nôtre, « il ne reste plus de 
classes, plus d’aristocratie politique ou spiri-
tuelle, qui puisse provoquer une restauration 
des autres facultés de l’homme. Même les prési-
dents, les rois, les Premiers ministres voient 
dans leur fonction des emplois nécessaires à la 
vie de la société, et parmi les intellectuels il ne 
reste que quelques solitaires pour considérer ce 
qu’ils font comme des œuvres et non comme des 
moyens de gagner leur vie. Ce que nous avons 
devant nous, c’est la perspective d’une société de 
travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de 
la seule activité qui leur reste. On ne peut rien 
imaginer de pire ». •

Manifestation contre la réforme des retraites, Rennes, 10 décembre 2019.
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Paris, 11 janvier 2015.
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Marche républicaine du 11 janvier 2015 à Paris.
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 CHARLIE, C'EST FINI ?

 Au lendemain des attentats, tout le
 monde était Charlie. Cinq ans plus tard,
 le séparatisme islamiste progresse
 au même rythme que le déni. Si l’État
 marque des points sur le plan sécuritaire,
 la société est en train de perdre le
 combat culturel contre l’islamisation.
 Faute de l’avoir mené.

Par Élisabeth Lévy

ans les rues de nos villes, il y avait des 
bougies et des fleurs, des visages graves et 
de la colère silencieuse. Aucun de nous n’a 
oublié cette soirée du 7 janvier 2015. Rien 
ne sera plus comme avant, pensait-on, rien 
ne doit plus être comme avant. Cinq ans ont 
passé et bien sûr, tout est presque comme 
avant. Voire pire. Le 7 janvier, nous étions 

en position de combat sécuritaire, idéologique et même 
spirituel. Nous avons vite oublié les belles promesses 
que nous nous étions faites.

Le 11 janvier, tout le monde était Charlie. Et flic. Et juif. 
S’agissant des flics et des juifs, on sait ce qu’il en est 
advenu. La haine de la police est un lieu commun, voire 
un devoir civique. Et il semble que les objurgations 
gouvernementales n’aient pas plus fait régresser l’anti-
sémitisme que les sommations du petit bonhomme de 
Sempé (« Couché ! ») ne font reculer l’océan. 

Quant à l’esprit Charlie, il n’est plus qu’une ritournelle 
que l’on entonne pour les commémorations. Alors que 
vous lisez ces lignes, il est probable que, conformément 
au pronostic de Mathieu Bock-Côté (pages 72-74), ce 
cinquième anniversaire est l’occasion des proclama-
tions et sermons d’usage, avec en prime l’emphase 
adaptée aux chiffres ronds. Nous ne céderons pas. Les 

D

valeurs de la République. Tu parles Charles. On ne 
marche plus. 

La France a été Charlie entre le 7 et le 15 janvier 2015. 
C’était déjà largement une illusion. C’est l’émotion qui 
constituait le ciment de l’union nationale proclamée. 
Or, l’émotion flatte notre désir de fusion et d’effusion, 
surtout face au danger, mais elle n’est pas une poli-
tique. Dans Une minute quarante-neuf secondes, paru à 
l’automne dernier, Riss livre un souvenir plus acide du 
climat de l’époque : « Terrorisme, fanatisme religieux, 
intolérance primitive. Nos tourments personnels auraient 
dû avoir l’élégance de s’effacer derrière la nécessité 
impérieuse de lutter pour des valeurs communes. Mais 
l’obscénité de notre époque, l’égocentrisme infantile érigé 
en valeur moderne d’épanouissement ont libéré des flots 
de narcissisme victimaire aussi déplacé que morbide. 
Seules la charité et la compassion ont été autorisées. Il ne 
fallait pas se révolter, ne pas désigner de responsables, ni 
tendre le doigt en direction des lâches et des coupables. 
Et encore moins dénoncer le prosélytisme des croyances 
archaïques, de concepts réactionnaires, afin de ne pas 
heurter ceux qui les pratiquent et veulent les propager 
pour se sentir moins seuls. » 

Politiques, journalistes, commentateurs : tous juraient, 
stylo au poing, qu’ils mourraient pour la liberté d’ex-
pression, la laïcité et la minijupe. Le droit à la critique, 
à la caricature et même au franc déconnage, en parti-
culier sur les religions et en particulier sur une (celle 
qui justement ne veut pas être critiquée), était inalié-
nable et sacré. L’humour serait notre code. Les plus 
candides semblaient dessillés au point qu’il était permis 
d’aborder les sujets qui fâchent comme l’antisémitisme 
répandu dans nos banlieues ou la sécession sourde à 
l’œuvre dans une partie croissante de notre jeunesse 
musulmane.

Il a suffi de quelques jours, semaines ou mois, selon 
les individus, pour que de valeureux combattants de 
la liberté se muent en vierges effarouchées soucieuses 
de ne froisser personne et de ne pas sembler fermées 
à l’Autre. Alors que François Hollande avait du mal à 
s’arracher le mot « islamiste », Manuel Valls, après →
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un discours aux accents churchilliens, parlait le 20 
janvier d’un «  apartheid social, territorial, ethnique  » 
dans nos banlieues. Bien entendu, le Premier ministre 
ne désignait pas l’apartheid volontaire instauré par la 
halallisation des esprits. Les médias se sont jetés sur ce 
propos pour en rajouter dans l’excusisme. Tout était de 
notre faute. Ils avaient des raisons d’avoir la haine.

L’attentat de 2015, comme tous ceux qui ont suivi, a 
produit un bref éclair de vérité. Une fenêtre s’ouvrait 
sur le réel. De fait, nous étions aux premières loges pour 
observer les fractures françaises. À chaque fois, notre 
humeur collective a suivi la même pente qui va de la luci-
dité au déni. Au début, nous voulions savoir, regarder 
en face ce qui nous arrivait. Les journaux enquêtaient, 
les éditorialistes s’engueulaient, les penseurs pensaient 
– certains en tout cas. Les chercheurs cherchaient et 
même trouvaient. Les enquêtes de l’Institut Montaigne 
et du CNRS, les études menées par Kepel, Fourquet et 
d’autres ont dessiné un tableau de plus en plus précis 
de la situation. Et plus il était précis, plus il semblait 
effrayant, voire insoluble.

Seulement, on commence par voir et on finit par stig-
matiser. À chaque fois, le parti de l’opinion éclairée, 
comme dit Finkielkraut, habillant son impuissance 
en générosité et sa peur en lucidité, s’est employé avec 
force à fermer la fenêtre entrebâillée et à enfouir le réel 

sous les slogans, tel le fameux « pas d’amalgame » qui, 
comme « vivre-ensemble », fait rigoler tout le monde.
On n’en finirait pas de recenser les innombrables lâche-
tés, retournements de veste, bottages en touche qui ont, 
au cours de ces cinq ans, pavé la voie de la soumission. 
Quelques exemples choisis au hasard de la mémoire et 
de Google. Avec une mention spéciale pour un Fran-
çois Hollande déclarant le jour que les territoires perdus 
n’existent pas et parlant la nuit de partition aux journa-
listes du Monde.

Le 7 janvier 2016, dans l’édito du numéro anniver-
saire, Riss s’en prend aux «  fanatiques abrutis par le 
Coran » et aux «  culs-bénits venus d’autres religions » 
qui avaient souhaité la mort du journal pour avoir « osé 
rire du religieux ». En réponse, un certain Michel Fize, 
sociologue de son état, se pince le nez dans Le Monde : 
« Quelle mouche a donc piqué M. Riss pour repartir en 
croisade ? » se demande-t-il. C’est vrai, ce gars est trop 
susceptible, on se demande pourquoi. Toute honte bue, 
l’auteur se rengorge d’être si bon en ce miroir  : «  J’ai 
une trop noble conception de la liberté d’expression, 
droit fondamental des hommes, pour accepter qu’elle soit 
ainsi, jour après jour, dévoyée » – comprenez dévoyée par 
ceux qui ont failli mourir et vu tomber leurs amis pour 
elle. Notre spécialiste en élégance morale livre finale-
ment le fond de sa pensée : « Le vivre ensemble suppose, 
impose même, le respect inconditionnel d’autrui, de ses 
croyances. » Sauf que le respect d’autrui et celui de ses 
croyances ne sont pas du tout la même chose. Dans la 
laïcité à la française, le respect d’autrui va de pair avec 
le droit de se moquer de ses croyances ou de ses idées.

Une grande partie de la société, en tout cas, de ceux 
qui la gouvernent culturellement, s’est en réalité ralliée 
à l’opinion de ce triste Fize. Comme l’observe Richard 
Malka (pages 54-57), l’avocat de Charlie – et de la 
liberté d’expression –, nous vivons sous «  la tyrannie 
des minorités ». Tyrannie animée bien sûr d’excellentes 
intentions. Cependant, si elle devait triompher, ajoute 
Malka, « cela se terminerait en livres brûlés et en camps 
de rééducation ». Pour ne pas blesser le musulman du 
coin de la rue (et on comprend que ce soit difficile pour 
lui), il faut interdire de voir et de dire qu’il existe un 
lien entre islam et islamisme, ainsi qu’entre islamisme 
et terrorisme. Cela ne signifie évidemment pas que tous 
les musulmans soient des islamistes, ni que tous les 
islamistes soient des terroristes, mais que l’islamisme 
est issu de l’islam et le terrorisme de l’islamisme. Du 
reste, dans la réalité concrète, islam et islamisme vivent 
souvent côte à côte au point que la frontière est difficile 
à tracer avec netteté.

Seulement, depuis cinq ans, de bruyants « pas d’amal-
game  !  » et autres accusations d’islamophobie font 
office de revolver braqué sur la tempe de ceux qui osent 
évoquer ce continuum et critiquer la religion de paix 
et d’amour. C’est ainsi qu’en mai 2017, la Ligue des 
droits de l’homme et Mohamed Sifaoui (qui semble 

Manuel Valls, 14 janvier 2015.
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depuis être revenu à la raison) se tenaient aux côtés 
du CCIF dans le procès que celui-ci intentait à l’histo-
rien Georges Bensoussan pour des propos sur l’antisé-
mitisme répandu dans beaucoup de familles musul-
manes. Bensoussan a été relaxé, en première instance 
et en appel, tout comme Pascal Bruckner, Mohamed 
Louizi et Judith Weintraub. «  La justice tient bon, se 
félicite Malka. Mais la justice finit toujours s’aligner sur 
la société. » De sorte qu’on pourrait voir un jour le délit 
de blasphème ou celui d’islamophobie faire leur entrée 
dans le Code pénal.

Burkini, accompagnatrices voilées, séparatisme 
alimentaire à l’école publique  : à chaque fois que des 
islamistes testent notre détermination, ils trouvent des 
flopées de belles âmes pour couvrir leurs manigances et 
tenter de faire taire leurs adversaires dénoncés comme 
islamophobes, donc racistes. Cette manœuvre d’enfu-
mage a connu son apothéose le 10 novembre dernier, 
quand l’ancien républicain laïque Jean-Luc Mélenchon 
a battu le pavé avec le CCIF et autres représentants de 
l’islam radical, autrement dit avec des ennemis affi-
chés de la République. Les deux blessés de la mosquée 
de Bayonne, pour lesquels la France entière s’est légiti-
mement émue, ont été promptement instrumentalisés 
par tous ceux qui voulaient oublier les morts de Charlie 
Hebdo, de l’Hyper Cacher, du Bataclan, de Nice, 
Montrouge, Saint-Étienne-du-Rouvray, Strasbourg, 
Lyon.

Résultat : l’ensemble des faiseurs d’opinion approuve la 
lutte antiterroriste et réclame même son renforcement, 
mais détourne pudiquement le regard quand elle n’exige 
pas qu’on fasse silence dès qu’il est question d’idéologie 
islamiste et de séparatisme. Le Monde annonçait récem-
ment en une un sujet sur la lutte contre l’« islamisme » 
avec des guillemets, signifiant ainsi à ses lecteurs que la 
réalité de celui-ci serait sujette à caution (un fantasme 
raciste, vous dit-on). Or, non seulement celui-ci est le 
terreau où se fabrique la violence, mais il constitue un 
défi peut-être plus vital encore qu’elle. Le terrorisme a 
tué des centaines de nos concitoyens, plongeant autant 
de familles dans la tragédie. Il instille la peur dans le 
débat public, conduisant nombre d’entre nous à euphé-
miser leurs propos et peut-être leur pensée. Cependant, 
comme l’observait Élisabeth Badinter, la force d’attrac-
tion islamiste a, elle, abouti à créer un deuxième peuple. 
Elle menace donc l’existence même de la nation française 
– et peut-être un jour la paix civile : Daoud Boughezala 
a pu le constater à Lunel (pages 48-53), aujourd’hui, 
ces deux peuples coexistent sans se mélanger. 
Tous les connaisseurs de la situation, notamment 

sécuritaire, dans nos banlieues craignent, à l’instar de 
Gérard Collomb, que le « côte-à-côte » ne se transforme 
en face-à-face. Sans doute sont-ils tous islamophobes.

Autant dire qu’en cinq ans, nous avons reculé ou au 
mieux stagné sur tous les fronts. C’est encore au plan 
sécuritaire que l’État se montre le plus efficace. Cepen-
dant, tout en reconnaissant les efforts consentis et les 
résultats obtenus avec un grand nombre d’attentats 
déjoués, Thibault de Montbrial s’étonne de nos prio-
rités (pages 58-63)  : « 60 % des dépenses du PIB sont 
orientées sur le social et seulement 6 % sur le régalien. 
Alors que la France est soumise à une tension inédite, 
que nos forces de sécurité sont exsangues, nos prisons 
surpeuplées, et que la délinquance violente explose, 
c’est une aberration. » Également soumise à la disette 
budgétaire, la Justice est incapable d’assurer correcte-
ment le traitement et le suivi des détenus radicalisés, 
et ne parlons pas de ceux qui sont libérés. Ceci expli-
quant en partie cela, l’ancien juge antiterroriste Marc 
Trévidic observe que «  les jugements rendus sur la 
dernière vague de djihadistes témoignent d’un certain 
laxisme » (pages 64-67).

Quant au combat politique et culturel, le plus déter-
minant peut-être, nous sommes certains de le perdre 
puisque nous ne le menons pas. Emmanuel Macron est 
très fort pour les grands discours, notamment devant 
des cercueils. Dans ces occasions solennelles, il ne 
mégote pas sur l’emphase et le lyrisme et on se prend à 
croire qu’il a compris la gravité de la situation. Et puis 
il ne se passe rien. On promet des investissements, on 
crée un bureau national contre la haine. Dans le fond, 
nos gouvernants sont toujours aveuglés par ce que le 
sociologue Hugues Lagrange appelait, en 2010, le « déni 
des cultures ». En bons progressistes, le président et le 
Premier ministre croient ou feignent de croire que les 
différences culturelles sont solubles dans la croissance 
(qui d’ailleurs ne vient pas). Ainsi, l’ex-haut-commis-
saire aux Retraites Jean-Paul Delevoye proposait-il de 
compenser notre démographie chancelante par l’im-
portation de 50 millions d’immigrés, comme s’il s’agis-
sait simplement de bras. Le reportage d’Anne-Sophie 
Nogaret sur la séparation des sexes en Seine-Saint-
Denis (pages 68-71) montre que, pendant ce temps, des 
mœurs étrangères aux traditions françaises s’installent 
en France. Le changement arrive, il faut vous y faire, 
dirait l’impayable Léonora Miano, apôtre enthousiaste 
du « Grand Remplacement ». 

La France, il est vrai, a bien d’autres soucis que la liberté 
d’expression et l’islam politique : les enfants à élever, les 
fins de mois à boucler, les retraites à assurer. Angoissé 
par le présent, effrayé par l’avenir, le peuple français 
demande protection. Cette réclamation est légitime. 
Mais il semble que l’obsession de la sécurité nous ait 
fait oublier la liberté. C’est peut-être là que se trouve la 
source profonde du mal français. Nous n’aimons plus la 
liberté. Et on dirait qu’elle nous le rend bien. •

La force d’attraction islamiste 
menace l’existence même

de la nation
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Marché des Arènes, esplanade Roger-Damour, Lunel, novembre 2019. ©
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LUNEL
 LA PARTITION
INDOLORE

 Entre Nîmes et Montpellier, Lunel détient
 le triste record du nombre de djihadistes
 partis en Syrie en 2014. Mais cette ville
 paupérisée n’a rien d’un coupe-gorge.
 Musulmans revendicatifs, pieds-noirs
 et autochtones y coexistent sans se
mélanger. Reportage.

Par Daoud Boughezala

n arrivant à Lunel, je m’attendais à tout. Entre 
Montpellier et Nîmes, la ville détentrice du 
nombre record de départs au djihad pour 
l’année 2014 –  25 pour 25  000 habitants  – 
réserve bien des surprises. Avec sa réputation 
imméritée de coupe-gorge, la capitale de la 
Petite Camargue affiche une quiétude inatten-
due. Dans la vieille ville, place des Caladons, 

l’enseigne d’un restaurant orné du logo LGBT a de 
quoi décontenancer. À L’Entracte, Denis et son époux 
cubain Jesús posent entre deux portraits de la Callas : 
« Quand on s’est mariés, tout le monde nous a félicités. 
On vit vraiment sereinement », confie Denis. On pour-
rait fermer le ban et se dire que tout va pour le mieux, si 
ce « vieux pédé de droite » (sic) ne fendait pas l’armure. 
« On est pote avec tout le monde, mais les Maghrébins 
ne vivent pas comme nous. Ils ne boivent pas d’alcool, 
donc ne vont pas dans nos bars. En plus, on ne bouffe pas 
hallal. » Un temps, Denis avait demandé au travailleur 
social voisin Tahar Akermi de lui dénicher « un serveur 
pédé arabe », mais l’annonce est restée sans réponse.

Dans cette ville où le Rassemblement national a 
dépassé les 35 % aux européennes, la coexistence paci-
fique confine au développement séparé. Sauf exception, 
les différentes strates de population – Pescalunes, →

E
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comme on appelle les autochtones, aussi bien catho-
liques que parpaillots, pieds-noirs, Marocains, Algé-
riens, Turcs, Équatoriens – se croisent sans se mélanger. 
Sur ces terres, Renaud Camus avait eu l’intuition du 
« grand remplacement » il y a plus d’une vingtaine d’an-
nées mais, le temps passant, s’est instaurée une grande 
séparation dont les djihadistes ne sont que l’expression 
marginale. Loin des faubourgs de Raqqa, Lunel offre un 
aperçu de la France de demain. C’est peut-être là-bas 
que s’écrit la prochaine page de notre roman national.

Épisode 1 : Pourrir par le centre
Au bas des arènes flambant neuves, le marché du 
jeudi matin offre à boire et à manger. Un stand de 
cuisine aveyronnaise débite un gigantesque cassoulet 
à quelques mètres d’un droguiste ambulant vendeur 
d’accessoires de médecine islamique. Sur le très 
commerçant cours Gabriel-Péri, les halles couvertes 
aux prix prohibitifs voisinent avec des marchands 
de primeurs maghrébins bon marché. Dans ce ballet 
bien réglé, chacun reconnaît les siens : les vieux Pesca-
lunes du bar Le National carburent au pastis dès 10 
heures du matin face à la clientèle chibanie du Bar des 
Amis. Au bout du cours, autour de l’église xviie, la 
place semi-piétonne Louis-Rey récemment restaurée 
offre un magnifique point de vue touristique, avec 
sa fresque murale géante, son jet d’eau et sa propreté 
qui tranche avec les autres artères du vieux Lunel. 
Nous voici en plein cœur de ville. Tout le cachet de 
Lunel tient dans ces façades écrues souvent décrépies. 
Rue Sadi-Carnot (que beaucoup écorchent en « Sidi-
Carnot »), je retrouve la mémoire vivante de la ville : 
Gérard Christol, 75 ans. L’ancien bâtonnier, naguère 
proche d’Edgar Faure, se souvient du temps où «  les 
rues du centre étaient pleines de monde et de commer-
çants ». Le chaland venait du fin fond des Cévennes 
pour acheter vêtements et médailles de baptême, 
communion et mariage. La vie de village n’avait rien 
à voir avec le silence actuel. «  La semaine, personne 
n’y passe. C’est un cimetière : on s’y entend marcher ! » 
déplore Gérard Christol.

Pour expliquer ce déclin, bien des Lunellois incriminent 
la galerie marchande des Portes de la mer ouverte au 
début des années 1990, à l’entrée est de la ville, reliée 
à l’autoroute. Cependant, le pourrissement du centre 
a aussi des causes endogènes. Traditionnellement, les 
commerçants habitaient au-dessus de leur magasin. Peu 
à peu, ils se sont excentrés dans des lotissements pavil-
lonnaires en périphérie, ont revendu ou délaissé leur 
bien immobilier. « À partir du moment où le commerce 
a fermé, c’est devenu difficile de payer la rénovation des 
appartements au-dessus, les loyers ont baissé et les popu-
lations accueillies ont changé, résume Michel Christol, 
frère cadet de Gérard, premier adjoint de 1989 à 1997 
aux côtés de l’ex-maire (PS) Claude Barral. Dès lors 
que certains types de populations sont dissuasives pour 
d’autres, des logiques infernales se mettent en place. »
Faute d’entretien du bâti ancien, le quartier s’est paupé-

risé, tombant aux mains de marchands de sommeil. 
Les vagues d’immigration s’y sont juxtaposées sans 
se mélanger. Rue Sadi-Carnot, des travailleurs agri-
coles équatoriens arrivés légalement d’Espagne vivent 
tous ensemble dans un petit réduit. Par beau temps, 
ils sortent des chaises et enchantent la rue de sonorités 
espagnoles. En quelques mètres, ou en quelques heures, 
on change de continent au gré d’une partition spatio-
temporelle de la ville. Le dimanche matin est par 
exemple le jour et l’heure des Pescalunes qui sortent 
de la messe. Au quotidien, la convivialité se maintient 
bien davantage côté maghrébin. Mondialisation aidant, 
les « tacos » hallal prolifèrent. Comme les kebabs, ces 
snacks sempiternellement vides sont soupçonnés de 
blanchir l’argent des trafics. En fait de politique urbaine, 
le maire, Claude Arnaud (divers droite), en poste depuis 
2001, rachète local sur local pour y installer des asso-
ciations. Denis et Jesús, admiratifs de la métamorphose 
du centre-ville de Béziers, rêvent d’un Robert Ménard 
lunellois.

 La Petite Jéricho
Au fond de la vieille ville, un totem rappelle 
le passé juif de Lunel. Au xiie siècle, une 
partie des juifs du sud de l’Andalousie se 
réfugie en Languedoc pour fuir les persécu-
tions des Almohades. Montpellier devient 
alors « une ville de riches commerçants juifs, 
de médecins et de traducteurs, passeurs de 
la science grecque et de la médecine arabe » 
et Lunel « un foyer mystique et exégétique », 
résume Michaël Iancu, directeur de l’Ins-
titut maïmonide de Montpellier. À Lunel, 
surnommée « la Petite Jéricho », Samuel ibn 
Tibbon traduit de l’arabe le Guide des égarés 
de Maïmonide. Les juifs andalous tentent 
de concilier foi et raison, non sans frictions 
avec leurs coreligionnaires traditionalistes. 
À son heure de gloire, la communauté 
hébraïque atteint 10  % de la population 
de Montpellier et jusqu’à 20 % de celle de 
Lunel. Non contents de leur interdire la 
propriété et le travail de la terre, vignoble 
casher excepté, les rois de France expulsent 
et spolient les juifs plusieurs fois entre 1306 
et 1394. Il faudra attendre l’émancipation 
de 1789 pour retrouver une présence juive 
à Lunel. De nos jours, la ville en quête de 
touristes rêverait d’attirer des rabbins new-
yorkais en goguette. Et maintenant Rabbi 
Jacob, il va passer !
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Épisode 2 : Saint-Coran-du-Chardonnet
Au coucher du soleil, les rues de Lunel se vident. 
Malgré ce couvre-feu naturel, aucun sentiment d’insé-
curité n’étreint le promeneur. Plusieurs soirs de suite, 
entre chien et loup, un des nombreux quidams habil-
lés en afghan, la barbe fournie et le pantalon retroussé, 
me gratifie d’un « salamaleykoum ». À L’Entracte, la 
candidate RN Julia Plane se sent comme un poisson 
dans l’eau. La France de demain pourrait réconcilier 
cathos et homos dans un front uni contre l’islamisme. 
En 2014, à seulement 30 ans, Julia Plane avait mis le 
maire en ballottage dans une quadrangulaire qui 
l’avait vue dépasser 27 % des voix. Cette année, la jeune 
femme compte bien emporter la mise. Pour la contrer, 
un opposant historique du maire vient de rentrer dans 
le rang. Philippe Moissonnier (LREM), issu des rangs 
chevènementistes, se bat sur deux fronts. «  On n’est 
ni les souris blanches de la théorie du grand rempla-
cement ni les rats de laboratoire du salafisme.  » En 
ces temps d’insécurité culturelle, ce Pescalune garde 
en mémoire le bourg viticole de son enfance, rythmé 
par les vendanges, dont il ne reste qu’un muscat ultra 
liquoreux. « On avait la plus grande cave coopérative 
d’Europe », mais la consommation de vin a décru sous 
le poids de la concurrence étrangère «  parce qu’on 
faisait surtout de la bibine à gros rendements ». Dans 
ce Languedoc pauvre qui attend toujours sa révolu-
tion industrielle, l’absence de modèle économique 
explique le niveau du chômage (17  %, 38  % chez les 
jeunes). «  On a un public peu formé et peu mobile. 
Faute de mieux, des plates-formes Amazon créeraient 
de l’emploi », plaide Moissonnier.

Toutefois, le retour de la croissance ne réglerait pas 
tout, notamment les problèmes des cités de l’Abrivado 
et de la Roquette. Ces deux banlieues à visage humain 
ont donné naissance à la majorité des djihadistes. 
Depuis une trentaine d’années, Lunel est le terrain 
de prédilection du Tabligh, ce mouvement islamiste 
piétiste, en principe apolitique et non violent, né 
aux Indes. Ses prédicateurs ont sorti de la toxico-
manie quantité de jeunes Franco-Marocains accros 
à l’héroïne dans les années 1980-1990 en offrant 
«  un produit de substitution  »  : le rigorisme. «  C’est 
un Saint-Nicolas-du-Chardonnet islamique, résume 
Moissonnier. Le ramadan à Lunel est le plus triste de 
toute la France » – sans fête ni musique, orthodoxie 
oblige. Rétrospectivement, on comprend que le maire 
a commis une double erreur  : fermer la MJC, qui 
dispensait des cours d’arabe laïque, et autoriser l’ou-
verture de la mosquée d’inspiration tablighie. Certes, 
« les prières de rue rendaient les gens furieux, il fallait 
impérativement trouver une solution », rappelle Michel 
Christol. En attendant, la mairie s’obstine à subven-
tionner deux associations proches de la mosquée, dont 
une équipe de football surnommée l’«  US Barbus  ». 
Son conseil d’administration 100 % masculin pratique 
la prière dans ses locaux et avait tenté d’engager 
une entraîneuse voilée.

Faut-il amalgamer Tabligh et djihad ? D’après le socio-
logue Samir Amghar, l’engagement tablighi ne conduit 
pas mécaniquement au djihadisme, bien que ces deux 
« discours religieux soient fondés sur une logique binaire 
et sectaire – le “eux contre nous” ». Pour basculer dans 
l’action violente, « un discours politisé ou qui incite à la 
violence doit se greffer sur cette différenciation sociale ». 
Telle a été la trajectoire des recrues lunelloises de Daech, 
dont Raphaël Amar, fils d’un père séfarade et d’une 
mère catholique, que rien ne prédestinait au djihad.

Effrayés par l’extrémisme, de paisibles Maghrébins se 
rabattent sur le centre islamique turc. Quelques-uns en 
appellent même à la candidate RN… Si Moissonnier 
regrette l’absence d’élu local issu de l’immigration, ce 
républicain intransigeant observe la montée du sépara-
tisme. « Des jeunes nés à Lunel vont au bled se marier, 
acheter leur femme. On se retrouve avec ces mamans 
devant les écoles qui parlent très peu le français. » Sous 
la pression du groupe, certaines épouses troquent la 
minijupe contre le voile.

Épisode 3 : c’est reparti comme en 62 ?
Chez les anciens, la partition de la ville rappelle le temps 
béni des colonies. Gérard Vitou, 81 ans, vétéran de la 
guerre d’Algérie, se fait grave : « L’islam agit comme un 
mâle dominant. Il y a une sécession indolore sur laquelle 
la loi n’a pas prise. Il fallait taper du poing sur la table dès 
le départ et mettre les points sur les i. D’abord, l’accoutre-
ment… on ne se déguise pas comme ça ! Dans l’esprit des 
Algériens et des Marocains, les armoiries de Lunel (un 
croissant et une étoile) leur font dire : “On revient chez 
nous.”  » L’écrivain régional, chroniqueur de la guerre 
d’Algérie, ne nourrit pourtant aucune nostalgie, concé-
dant volontiers que « leur cause était plus noble que la 
nôtre ».

Certains pieds-noirs n’ont pas digéré le verdict de l’his-
toire. Rapatrié en Métropole à 11 ans, au lendemain du 
« nettoyage ethnique de 62 », Jean-Baptiste Santamaria 
est de ceux-là. À son arrivée à la fin des années 1960, 
Lunel comptait trois fois moins d’habitants qu’au-
jourd’hui et, malgré la présence de quelques harkis 
ayant fui le FLN dans les bagages de leurs patrons 
pieds-noirs, « les Arabes ne mouftaient pas ». S’il se dit 
« tocquevillien de centre droit, sauf sur l’islam », l’ancien 
ouvrier devenu prof de philo ne cache pas sa sympa-
thie pour la Ligue du Midi. Localement, ce mouvement 
identitaire occitaniste s’est illustré par des opérations 
d’agit-prop en déployant de grandes banderoles « Non 
à l’État islamique de Lunel ! » Lorsqu’on lui objecte les 
difficultés d’intégration à l’esprit de clocher camarguais, 
lié au félibrige, Santamaria décrit l’hospitalité avec 
laquelle sa famille d’origine espagnole fut accueillie. 
Bref, « l’Apartheid est voulu par les colons maghrébins, 
pas par les Français de souche ».

Au chapitre des rancœurs, un épisode de l’histoire 
contemporaine a frappé les esprits  : la «  raton- →
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nade » du 14 juillet 1982. Dans son Chaudron français, 
le journaliste Jean-Michel Décugis en fait un épisode 
révélateur de l’époque où RPR et FN cogéraient Lunel. 
Rappel des faits : le soir de la fête nationale, un Beur 
passe devant un barbecue. D’aucuns affirment l’avoir 
vu cracher sur la viande, ce qu’il nie formellement. 
Dans le feu de l’action, il est poussé et gravement brûlé. 
Témoin de l’épisode, Lulu, alors âgé de 15 ans, garde 
en mémoire une « bagarre » regrettable entre Lunel-
lois avinés. Les frères Christol démentent également 
la version de Décugis  : s’ils reconnaissent que «  des 
racistes bourrés avaient envie de casser de l’Arabe », ils 
nient que toute la ville se soit lancée dans une chasse 
à l’homme.

L’inconscient collectif a intégré l’ethno-différen-
cialisme. Au cours d’une virée Montpellier-Lunel 
en Blablacar, ma jeune conductrice trentenaire me 
confesse n’avoir « aucun ami arabe ». Puis persiste et 
signe : « C’est raciste, mais quand mon fils sera en âge 
d’aller à l’école privée Sainte-Thérèse, je demanderai à 

la directrice s’il y a des élèves musulmans. » Le vivre-
ensemble n’est pas pour demain.

Épisode 4 : le grand soir
Ma dernière soirée me révèle l’un des îlots de l’Archipel 
français (Jérôme Fourquet). À deux pas de L’Entracte, 
l’éternel grand frère Tahar Akermi organise chaque 
mardi une «  rencontre intergénérationnelle  » dans les 
locaux de l’association Arts et Cultures. Autour d’une 
table chargée de victuailles apportées par les mères de 
famille, un débat s’engage. Thème du soir  : « Liberté-
égalité-fraternité, quelles sont les valeurs de la Répu-
blique ? » En guise d’introduction, la déléguée de la Ligue 
des droits de l’homme et universitaire à la retraite Leah 
Otis fait un topo sur la laïcité française. L’Américaine 
s’en prend au mot (« Dans la loi de 1905 sur la séparation 
des Églises et de l’État, on ne trouve pas le mot laïcité. 
C’était un mot polémique, un mot idéologique ») aussi 
bien qu’à la chose, au nom de la sacro-sainte « liberté 
religieuse  ». Par opposition à notre modèle «  frileux 
et rabougri », la militante loue la « laïcité joyeuse » du 

Denis et Jesús dans leur restaurant L’Entracte, Lunel, novembre 2019.
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Sénégal, dont l’université accepte sans barguigner « les 
tapis de prière, les voiles, des grandes croix, des T-shirts 
Jésus ». Satanés Français, si « crispés et paranoïaques » 
qu’ils consacrent l’indivisibilité de la République dans 
leur Constitution ! Dans ce climat « vraiment islamo-
phobe  », Otis conseille à son auditoire de s’«  adresser 
au Collectif contre l’islamophobie en France en cas de 
problème  ». Parmi la trentaine de spectateurs, qui ne 
compte qu’une seule femme voilée, tous opinent.

La suite confirme la relative homogénéité idéologique 
de l’auditoire, unanimement de gauche. La soif inex-
tinguible de liberté, d’égalité et de fraternité entretient 
le procès de la France, résumée à la République, elle-
même réduite à une série de droits. Dans cet esprit 
revendicatif, Anissa, étudiante en sport, se fend d’un 
exposé sur les suffragettes. « En France, il n’y avait pas 
d’égalité. La publicité, c’était une femme avec un aspi-
rateur. Ce n’était pas une femme égale à l’homme, mais 
méprisée et soumise. Avec les débats comme le voile, 
on crie à une France libre, mais on essaie d’aliéner une 
certaine partie de la population française. » Reprenant la 
rhétorique marxiste de l’aliénation, la post-adolescente 
révèle malgré elle les limites du langage des droits de 

l’homme. « La France, c’est être libre et une femme qui 
met le voile n’est pas forcément libre, donc elle doit l’enle-
ver ? En disant qu’elle doit l’enlever, tu l’aliènes. » Anissa 
se revendique d’une «  France libre, égalitaire, frater-
nelle », qu’elle défend et critique tout à la fois, comme 
on contesterait un règlement de copropriété ou comme 
on incendierait un agent de la CAF trop tatillon.

Plus proche d’une gauche traditionnelle, son aînée 
quinqua Rabia invoque les mânes de 1789 et du Front 
populaire. « Faut qu’on leur dise “ce sont vos combats 
historiques et nous on est dedans”. Mon père, on est 
allé le chercher pour bosser dans les mines du Pas-de-
Calais. On fait partie de leur histoire. Il faut les ramener 
à leurs propres contradictions. » L’envolée traduit une 
hésitation : qui sont les Français, « eux » ou « nous » ? 
Nombre d’intervenants accablent une élite parasi-
taire qui détournerait l’attention sur le voile et les 
musulmans «  boucs émissaires comme l’étaient les 
juifs », afin de grignoter nos acquis sociaux. Ici et là, 
on devine un malaise identitaire, que la véhémente 
Samia formule avec un fort accent camarguais : « Je 
suis marocaine née à Lunel, donc je suis française 
d’origine marocaine. En fait, notre pays, c’est la mer. » 
La salle s’esclaffe. Muet, je songe au récit de Magyd 
Cherfi, Ma part de Gaulois. Le chanteur de Zebda y 
raconte sa jeunesse en cité toulousaine au tournant des 
années 1970. En plein porte-à-faux identitaire, ce fils 
de modestes immigrés kabyles s’attirait les quolibets 
de ses voisins (« Français ! », « pédé ! ») par son amour 
des lettres. L’un de ses amis, Beur militant LCR, se 
faisait également montrer du doigt pour délit d’assi-
milation. Quarante ans plus tard, la nouvelle gauche 
recycle la mélasse indigéniste où peuvent barboter à 
loisir tous ceux qui refusent haut et clair de se fondre 
dans le creuset français.

Cependant, si Samia, ex-gendarmette, agonit la Répu-
blique de reproches, elle n’épargne pas son autre patrie. 
« Quand je vois Mohamed VI donner de l’argent pour 
des fêtes juives… La France ne donne pas un centime 
pour les fêtes de l’Aïd. Ils mangent nos gâteaux, mais ils 
ne nous aident pas ! » Éclat de rire général. Eux et nous, 
le retour. Entre autres récriminations, Samia se plaint 
de ne jamais avoir obtenu de logement social à Lunel, 
contrairement aux « Espagnols et Italiens venus d’autres 
pays  ». La préférence nationale, vite  ! Sa conclusion 
en glacerait plus d’un  : « Les attentats en France, c’est 
téléguidé. Des petits faibles qu’on drogue et qu’on endoc-
trine pour aller taper le Bataclan. C’est que du fake ! » 
Un ange passe. Après le lamento d’un quadra jadis 
«  contrôlé par la police quatre ou cinq fois par jour », 
Pauline, 19 ans, bafouille : « Les Français, ça les effraie 
la différence. » En fin de soirée, la mère de Pauline me 
raconte la conversion de sa fille à l’islam par le biais 
d’amis musulmans. Inquiets, ses athées de parents ne 
savaient quoi en penser. L’imam de Lunel les a rassurés. 
Apparemment épanouie, Pauline n’a pas renoncé aux 
vêtements moulants. Pourvu que ça dure. •

L’intégration par les cornes
Dans l’arène, un tourneur place le taureau 
de façon à ce que le raseteur puisse retirer 
les accessoires accrochés à ses cornes à 
l’aide d’un crochet. Tel est le principe de la 
course libre. Depuis quelques années, cette 
tradition camarguaise a comme vedettes 
des enfants de l’immigration maghrébine. 
« C’est un formidable outil d’intégration », 
s’enthousiasme l’ex-directeur d’école 
taurine Michel Damour. L’été venu, les 
lâchers de taureaux (abrivado) permettent 
aux jeunes de toutes origines de découvrir 
ce sport parfois source d’ascension sociale. 
Originaire d’un village près de Beaucaire, 
Jamel Bouharguane, infirmier à Nîmes la 
semaine, raseteur le week-end, n’a jamais 
subi la moindre discrimination de la part 
du public autochtone : « La Camargue était 
une région où les Français ne se mélan-
geaient pas, mais ça a évolué. » Zico Katif, 
26 ans, Montpelliérain d’origine maurita-
nienne, a ainsi épousé la sœur d’un rase-
teur lunellois. En déboursant la bagatelle 
de 6,5 millions d’euros pour la rénovation 
des arènes, la mairie de Lunel a peut-être 
encouragé l’intégration.
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Richard Malka.

RICHARD MALKA
« LA GAUCHE A CHOISI L’ISLAM

 CONTRE LES MUSULMANS »
Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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 L’avocat de Charlie hebdo Richard Malka
 s’inquiète des reculs de la laïcité et de
 la liberté d’expression. Dans une société
 de plus en plus communautarisée, les
 groupes identitaires nous imposent de
 nouveaux délits de blasphème et un
 autodafé permanent.

Causeur. Cinq ans après, que reste-t-il de 
l’esprit Charlie ? La France s’est-elle montrée 
digne des journalistes et dessinateurs 
tombés le 7 janvier 2015 ? Avec « l’esprit du 
11 janvier », n’avons-nous pas été victimes 
d’une illusion collective ?
Richard Malka. Je crois que je ne suis pas capable de 
répondre à ces questions et je suis sûr que je n’ai pas 
envie de lire mes réponses. J’espère que vos lecteurs sont 
plus optimistes que moi.

Riss a souvent dit, au cours de ces années, 
que la rédaction de Charlie était seule. Est-ce 
votre sentiment ?
Il a raison. Charlie était seul à assumer pleinement la 
publication des caricatures de Mahomet au nom de la 
liberté d’expression et, de ce fait, ce journal est devenu 
une cible. Puis, la situation n’a cessé de se dégrader. Je 
sentais bien qu’à chaque controverse, nous étions un 
peu plus irresponsables pour le monde politique et 
médiatique. Lors de la dernière tempête de ce genre, en 
2012, à nouveau pour des caricatures de Mahomet, nous 
avons été critiqués, de Laurent Fabius à Brice Horte-
feux, et d’Olivier Besancenot à Jean-François Copé en 
passant par le pape lui-même. Avec Charb, nous avons 
fait le tour des plateaux pour défendre ce qui nous 
semblait être une évidence : le droit de rire des religions 
quand elles font l’actualité de triste manière. Nous nous 
sommes épuisés dans des débats sur notre responsabi-
lité. C’est cette semaine-là que Charlie a publié, pour la 
première fois, une édition « irresponsable » – le journal 
normal –  et un autre « responsable » totalement vide, 
à l’exception d’un édito que je m’étais amusé à écrire, 
où nous prenions l’engagement de ne plus blesser 
personne. Je vous rappelle aussi que lors de l’incendie 
des locaux de Charlie – ce n’était quand même pas rien 
–, on a trouvé de nombreuses personnalités, dont la très 
médiatique Rokhaya Diallo, pour lancer une pétition 
« contre le soutien à Charlie Hebdo ». Cela ne lui a pas 
porté préjudice. À nous, si.

Le président s’est-il manifesté depuis son 
élection ? Pour cet anniversaire, attendez-
vous un geste particulier des pouvoirs 
publics ?

Je ne parle que pour moi : je n’attends rien des pouvoirs 
publics si ce n’est d’assurer la sécurité de Charlie du 
mieux possible – permettez-moi, puisque l’occasion 
m’en est donnée, de remercier les fonctionnaires du 
SDLP qui nous protègent depuis cinq ans. Je n’attends 
pas davantage du président un quelconque geste à 
l’égard de Charlie. Libre à lui d’évoquer le symbole 
qu’est devenu ce journal, mais je ne me formaliserai pas 
qu’il ne le fasse pas. Charlie ne peut pas être en attente 
de reconnaissance institutionnelle. Ce serait de toute 
façon vain. J’attends, par contre, de chaque citoyen, un 
attachement viscéral à la liberté d’expression, y compris 
à la liberté de blasphémer. Quant au gouvernement, 
qu’il agisse déjà dans sa sphère de compétence. Un 
président d’université qui ne permet pas à des intel-
lectuels de s’exprimer devrait être immédiatement 
congédié. On n’a pas besoin de penser comme Sylviane 
Agacinski, Mohamed Sifaoui ou François Hollande 
pour s’indigner qu’ils n’aient pu intervenir à l’univer-
sité de Bordeaux, de la Sorbonne ou de Lille. N’est-ce 
pas le premier devoir d’un responsable d’université que 
de permettre à ces lieux de connaissance et de débats 
de le rester ? La dérive moraliste du CSA est tout aussi 
inquiétante, sans parler du spectacle tragi-comique 
qu’offre l’Observatoire de la laïcité de l’inamovible 
Jean-Louis Bianco qui voit de l’islamophobie partout et 
des atteintes à la laïcité nulle part.

Est-ce que la peur influence le travail de 
Charlie ? Publieriez-vous des caricatures de 
Mahomet aujourd’hui ? 
Je ne peux pas répondre à la place des dessinateurs de 
Charlie, mais pourquoi ne pose-t-on jamais cette ques-
tion aux autres journaux  ? On fait comme si Charlie 
était seul dépositaire du droit au blasphème dans ce 
pays. Pourquoi n’en publiez-vous pas dans Causeur ?

Primo, parce que je ne mettrai pas en danger 
la rédaction de Causeur, et deuxio, parce 
que dans le climat actuel, personne ne le 
comprendrait, y compris d’ailleurs ceux que 
nous défendrions. Charlie incarnait à la fois 
la défense de la laïcité et celle de la liberté 
d’expression. S’agissant de la laïcité, nous 
venons d’autoriser les mères voilées lors des 
sorties scolaires. Observez-vous un recul 
général ? Ce combat se passe-t-il dans les 
tribunaux ?
La liberté d’expression et la caricature sont historique-
ment associées à la laïcité. Ce fut le cas en 1905 et ça 
l’est encore aujourd’hui. Pour être libre de s’exprimer, il 
faut pouvoir penser un monde sans Dieu, ce qui ne veut 
pas forcément dire ne pas croire, mais ce qui implique 
d’accepter de penser contre Dieu, ce qui, à mon avis, est 
le plus bel hommage que peuvent lui adresser ses créa-
tures croyantes. J’ai effectivement mené ce combat dans 
les prétoires, pour la sanctuarisation du droit au blas-
phème, puis dans l’affaire Baby Loup, ainsi qu’à de très 
nombreuses reprises devant la Chambre de la presse. →
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Je vais peut-être vous étonner, mais je trouve la question 
des sorties scolaires assez anecdotique et n’en ferai pas 
un débat de principe. Il y a bien plus grave. Le peuple 
français, sondage après sondage, réaffirme son attache-
ment à la laïcité à une écrasante majorité, mais rien n’y 
fait. La gauche a abandonné ce peuple laïque et en est 
morte, même si le PS a récemment refusé de participer 
à la manifestation contre l’islamophobie dans une réac-
tion salutaire, mais bien tardive. Regardez ce qu’est 
devenu L’Obs. À coups d’interviews tronquées, ils en 
sont arrivés à considérer les ex-musulmans, ceux qui 
renoncent à leur religion, comme des fascistes. C’est 
incompréhensible et triste. Cette perdition intellec-
tuelle les prive de leur lectorat naturel, mais qu’im-
porte, ils persévèrent dans cette voie qui n’est même 
plus bourgeoise-bohême, mais bourgeoise-bigote. Ils 
ont choisi la religion contre les hommes ; l’islam contre 
les musulmans. Ils n’oseraient plus publier le moindre 
texte pour défendre la laïcité ou la liberté d’expression. 
Comment peuvent-ils encore se croire de gauche quand 
ils sont à l’opposé des valeurs universalistes à l’origine 
de ce qu’est la gauche ?

Pour une grande partie de la gauche, 
justement, la défense de la laïcité se confond 
avec l’islamophobie. Faut-il craindre de voir 
cette notion entrer dans les textes ? 
Pour la première fois, ce terme est apparu dans un texte 
officiel, en l’occurrence la proposition de loi Avia sur 
la lutte contre la haine sur internet, en juin dernier. 
Heureusement, il a été retiré avant le passage devant la 
commission des lois. Le jour où la crainte d’une religion 
ou l’hostilité à celle-ci deviendra un délit, n’en déplaise 
au ministre Julien Denormandie, nous ne serons plus 
dans un régime démocratique.

Cependant, n’exagérons-nous pas le danger 
de l’islamo-gauche qui est, somme toute, 
groupusculaire ?
Je ne sais pas bien ce que vous appelez « islamo-gauche », 
concept qui me semble un peu flou et parfois facile. La 
mise en cause de la liberté d’expression ne vient d’ail-
leurs pas que de là. Le danger, plus profond, c’est l’idéo-
logie victimaire : je choisis d’être une victime malheu-
reuse ; j’ai donc nécessairement besoin d’un coupable, 
quitte à l’inventer ; ce qui m’évite de m’interroger sur 
mes échecs et me permet de me situer uniquement sur 
le registre de l’émotion, plus confortable que celui de 
la réflexion. Cette philosophie est dans l’air du temps 
et fait des ravages, y compris dans l’esprit d’intellec-
tuels rongés par la culpabilité de classe. Étant né dans 
un milieu ouvrier, de parents immigrés et n’étant pas 
intellectuel, je ne ressens, par chance, rien de tout cela 
et n’ai donc pas à sacrifier la liberté des autres sur l’autel 
de ma culpabilité.

Vous dites que les Français sont attachés à 
la laïcité. Peut-être, mais que sont-ils prêts à 
faire pour la défendre ? 

Je crois, mais c’est un ressenti subjectif, qu’ils sont prêts 
à faire beaucoup, mais ne savent pas comment. Et ils 
ont d’autres soucis à résoudre au quotidien. Mais si 
ceux que l’on appelle les élites, en charge de proposer 
des actions concrètes, restent défaillants, alors la frus-
tration finira par s’exprimer dans la colère et le ressen-
timent. Emmanuel Macron a fait des déclarations assez 
fortes sur la laïcité, il faut le reconnaître, d’autant plus 
qu’il vient de loin sur ce sujet. Je pense qu’il a fini par 
sentir le danger pour l’avenir du pays et pour le sien. 
Mais pour passer aux actes, c’est une autre histoire, ne 
serait-ce que parce que sa majorité est, comme d’autres 
mouvements, profondément divisée sur cette question.

En matière de liberté d’expression, vous 
gagnez tous vos procès. Les restrictions ne 
sont-elles pas une demande de la société 
elle-même ? 
La justice tient bon. Sur les caricatures de Mahomet 
et la question du blasphème, sur Bruckner et la mise 
en cause des complices intellectuels des attentats, sur 
Louizi, Sifaoui, contre le CCIF, la justice constitue la 
dernière digue de protection de la liberté d’expression 
après en avoir été l’ennemie durant des siècles. Mais la 
justice finit toujours par s’aligner sur la société, ce qui 
est légitime. Or, la litanie culpabilisante de victimes de 
ceci ou de cela semble tétaniser les jeunes générations. 
Qu’en sera-t-il des magistrats de demain, je ne sais pas.
Si ce que l’on appelle la tyrannie des minorités triom-
phait, j’ai la certitude que cela se terminerait en livres 
brûlés et en camps de rééducation, mais non par une 
meilleure humanité, quelles que soient les bonnes inten-
tions de départ. Le danger vient de chacun de nous. Et 
aussi de l’idée, largement partagée chez les jeunes, selon 
laquelle la liberté d’expression peut être si toxique que 
des débats légitimes devraient être empêchés.

Charlie échappe-t-il, selon vous, au 
politiquement correct ? Ses journalistes sont 
toujours un peu antifas sur les bords. Et sur 
les vaches sacrées du féminisme, on ne les 
entend pas beaucoup. 
Parler de politiquement correct pour un journal qui 
depuis l’attentat et encore récemment, a osé des couver-
tures ou des caricatures sur l’armée au moment d’un 
deuil national, sur le foot féminin illustré par un vagin 
avec la légende « On va en bouffer pendant un mois », 
sur l’islam «  Religion de paix… éternelle  !  » après les 
attentats de Barcelone, ne me semble pas possible. On 
pourrait encore citer un éditorial de Gérard Biard du 
mois d’août dernier dénonçant l’angle mort de l’éco-
logie  : l’accroissement exponentiel de la population 
humaine, ou un éditorial de Riss sur les djihadistes 
français en Syrie et son souhait de les voir y rester. Je ne 
pense pas que tout cela soit « correct ». Enfin, la liberté 
d’expression ne consiste pas à critiquer tout le monde, 
sauf les fascistes. Bien sûr, Charlie est resté « antifa » 
et tant mieux  ! Mais la facilité, et donc la lâcheté, 
serait de dénoncer uniquement le fascisme estampillé  
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d’extrême droite et de se mettre des œillères pour ne 
pas voir les autres, parmi lesquels l’islamisme. Beau-
coup mériteraient des œillères d’or, mais je ne crois pas 
que l’on puisse dire que ce soit le cas de Charlie. D’où 
ses problèmes et ses détracteurs.

Dans le fond, la liberté d’expression est-elle 
compatible avec la société multiculturelle 
dans laquelle nous entrons (sachant que le 
multiculturalisme n’est pas la coexistence de 
plusieurs groupes, mais la mise à égalité de 
toutes les cultures et donc la reconnaissance 
de droits spécifiques aux différents groupes 
minoritaires) ? 
Tel que vous l’entendez, le multiculturalisme renvoie à 
une société s’organisant suivant une logique commu-
nautaire. Or, le communautarisme est, par essence, non 
soluble dans la liberté d’expression. S’identifier à une 
communauté constitue une réduction névrotique de 
son humanité induisant une distance à soi insuffisante 
pour accepter la critique et encore moins l’humour. Un 
être humain ne s’identifiant pas seulement à son genre, 
à sa sexualité, à sa religion, à sa couleur, etc., aura un 
rapport plus détendu aux différentes composantes de 
sa personnalité qu’un individu se définissant tout entier 

Georges Kiejman, Philippe Val et Richard Malka lors
du procès des caricatures de Charlie, Paris,

23 janvier 2008.

par une appartenance communautaire monolithique. 
En d’autres termes, moins nous appréhendons notre 
identité dans sa complexité, plus nous sommes intolé-
rants. 
La société américaine est un cas d’école. La liberté d’ex-
pression y est davantage protégée que dans aucun autre 
pays, juridiquement sacralisée sur le papier constitu-
tionnel, et c’est aussi une société communautariste. Et 
à quoi assiste-t-on ? Les éditeurs engagent des « relec-
teurs de sensibilité » pour éradiquer tout mot suscep-
tible d’offenser une minorité, gros et petits compris... 
Sur les campus, des inquisiteurs de 20 ans réécrivent 
l’histoire et traquent les professeurs déviants qui osent 
encore voir des hommes plutôt que des couleurs et criti-
quer des polémiques grotesques sur des pansements qui 
seraient racistes parce que beiges. Hollywood a intégré 
le politiquement correct depuis longtemps, surveillé 
par de nouveaux Khmers rouges progressistes. 
Au nom du bien communautariste, la liberté d’expres-
sion s’est atrophiée. La résultante paradoxale de ce 
nouveau totalitarisme intellectuel, bourgeois et urbain, 
s’appelle Donald Trump. La liberté d’expression cade-
nassée, non plus par la loi mais par nous-mêmes, 
produit des monstres. Je crains que nous suivions exac-
tement la même trajectoire. •



Thibault de Montbrial.
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THIBAULT DE MONTBRIAL
« LA JUSTICE EST D’ABORD

 PASSÉE À CÔTÉ DE LA GRAVITÉ
DU DJIHAD EN SYRIE »
 L’avocat Thibault de Montbrial, directeur
 du Centre d’analyse du terrorisme,
 sonne le tocsin. Cinq ans après Charlie,
 la menace djihadiste a muté sur notre
 sol. Si notre droit s'est adapté, l'État
 et certains magistrats manifestent
  d'inquiétantes défaillances.

Propos recueillis
par Sami Biasoni et Daoud Boughezala

Causeur. Quel est le niveau de la menace 
terroriste djihadiste cinq ans après les 
attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper 
Cacher ?
Thibault de Montbrial. La menace est très élevée 
– beaucoup plus que ce que pense la majeure partie 
de la population. Pour résumer, on peut schématique-
ment distinguer trois phases de l’évolution du terro-
risme depuis 2015. La première, celle des commandos 
projetés depuis la Syrie, de 2015 au premier semestre 
2016, s’est soldée par le bilan le plus terrible. Il y a eu 
le commando envoyé par Abdelhamid Abaaoud qui 
commence par le Thalys, le 21 août 2015, suivi par le 
13-Novembre – où il ne commet qu’une partie des 
attaques prévues – et se termine à Bruxelles le 22 mars 
2016. Ce groupe devait poursuivre son action jusqu’à 
l’Euro 2016, mais la police belge lui a mis la pression, 
précipitant son action. D’après la cousine d’Abaaoud, 
les membres du commando étaient au nombre de 
90 à leur entrée en Europe. Était-ce du bluff ou un 
chiffre crédible ? Personne ne le sait vraiment, mais si 
ce chiffre était avéré, cela laisserait plusieurs dizaines 
d’agents dormants de Daech dans la nature. Il faut 
aussi se souvenir qu’un attentat potentiellement pire 

que celui du 13 novembre a été évité avant l’Euro 2016 
grâce au démantèlement de la cellule dite Reda Kriket à 
Argenteuil, cellule qui avait des ramifications jusqu’aux 
Pays-Bas.
Certes, mais désormais, Daech, privé de base 
arrière, n’a plus la capacité de commanditer 
des attentats…
Nous vivons aujourd’hui une deuxième phase qui a 
commencé à l’été 2016 avec le recul militaire de l’État 
islamique en Irak et en Syrie  : le «  terrorisme endo-
gène », caractérisé par des actes individuels réalisés avec 
des moyens rustiques. Magnanville, Saint-Étienne-
du-Rouvray, l’attentat raté aux bombonnes de gaz de 
Notre-Dame ont été perpétrés par des gens en contact 
avec Rachid Kassim (depuis la Syrie), qui se fréquen-
taient et se mariaient même entre eux. Les actes terro-
ristes qui en résultent sont rudimentaires. Ces micro-
attaques qui ont pour but de mettre la société sous 
tension, de l’user, continuent de causer ponctuellement 
de nombreuses victimes (Trèbes, Carcassonne, Stras-
bourg) et peuvent frapper le cœur de nos institutions, 
comme à la préfecture de Police.
La troisième phase qui va s’ouvrir sera celle du « terro-
risme endogène structuré », qui risque d’être pire sur la 
durée que le terrorisme projeté de l’année 2015.

La France a déjà affronté et démantelé ce 
genre de réseau, notamment en 1996 avec le 
gang de Roubaix. Pourquoi cela serait-il plus 
difficile cette fois ?
Imaginez 30 gangs de Roubaix ! Au nombre déjà impor-
tant et sans cesse croissant de jeunes de banlieue qui 
détestent la France et sont dans des logiques d’isla-
misation et de violences, s’ajoutent de plus en plus 
d’hommes aguerris rentrant d’opérations depuis →



60

les zones de djihad. Et cela ne concerne pas seulement 
les Français partis combattre en Syrie, mais tous les 
combattants francophones. Si on ajoute aux Français 
et aux Belges le contingent de Maghrébins ayant rejoint 
Daech encore vivants, cela fait plus de 5 000 personnes. 
C’est un vrai problème car, parfois binationaux, ils 
ressemblent à 15  % de notre population, parlent fran-
çais comme vous et moi et peuvent donc parfaitement 
se fondre en France sans attirer l’attention. On ne sait 
d’ailleurs pas où se trouvent nombre d’entre eux. Début 
octobre, un djihadiste tunisien a été arrêté en France 
alors que personne ne savait qu’il était en Europe. Début 
décembre, on a découvert que deux Français présumés 
morts en Syrie étaient en réalité bien vivants. Ces milliers 
d’individus ne vont pas forcément débarquer massi-
vement en France, même si c’est sans doute dans notre 
pays que les islamistes bénéficient du soutien logistique le 
plus abouti. Il suffit de quelques-uns pour fabriquer cette 
terreur structurée que j’ai évoquée : rompus au combat, 
ils bénéficient d’un prestige attaché à leur passé, ont la 
capacité de recruter et de former des hommes, puis de 
coordonner et de planifier des attaques avec un embryon 
d’organisation de type militaire.

On pourrait vous objecter que vos prévisions 
les plus pessimistes ne se sont pas réalisées 
ces cinq dernières années… 
En effet, et c’est un petit miracle qui s’explique au 
moins en partie par la difficulté qu’ont les islamistes 
à se procurer des armes. Fin 2015, je craignais que les 
années à venir soient marquées par de nombreuses 
attaques à la kalachnikov, étant donné le nombre 
important d’armes de ce type qui circulent en France. 
En réalité, après le 13-Novembre, la première attaque à 
l’arme à feu a été l’attentat sur les Champs-Élysées, le 
20 avril 2017. En 2018, à Carcassonne et Trèbes, puis à 
Strasbourg, des attentats ont été commis au moyen de 
pistolets rustiques. Cela montre que les islamistes qui 
pratiquent le terrorisme endogène n’arrivent pas à se 
procurer les armes de guerre qui inondent pourtant les 
zones de trafic.

Est-ce grâce au grand banditisme ou grâce 
au travail des services de l’État ?
Paradoxalement, les deux ont le même objectif. Ceux 
qui tiennent le trafic d’armes n’ont aucune envie d’être 
pris dans une enquête pour complicité d’acte terroriste, 
où ils risqueraient trente ans de réclusion criminelle. 
Ils ne veulent pas non plus attirer les policiers sur leurs 
zones de trafic et bloquent l’accès des armes à feu aux 
islamistes, ainsi qu’aux voyous de banlieue qui veulent 
«  taper du flic  ». C’est pourquoi les policiers sont (de 
plus en plus souvent) attaqués à coups de cailloux et de 
cocktails Molotov, mais pas (encore ?) à la kalachnikov.

D’ailleurs, les djihadistes ont-ils pour la 
plupart un passé délinquant ?
En France, 57  % des auteurs d’attentats islamistes 
avaient un casier judiciaire. Ils connaissent donc la 

violence. Les travaux du policier et criminologue Jean-
François Gayraud montrent le caractère hybride de 
leurs profils. Cependant, il n’existe pas de profil type 
qui englobe tous les cas : par exemple, le terroriste qui 
sera jugé dans l’affaire de l’attaque au marteau d’une 
patrouille de police devant Notre-Dame en juin 2017 
est un étudiant algérien de 40 ans totalement inconnu 
des services de police.

Aujourd’hui, se radicalise-t-on plutôt sur 
internet, dans les mosquées extrémistes ou 
par le biais de cercles d’amis ?
Il n’y a pas de parcours balisé. Pendant longtemps, on 
a mis en avant internet, car cela permettait de ne pas 
trop poser publiquement la question des êtres humains 
qui propagent l’islam rigoriste. Or, je ne crois pas qu’on 
s’autoradicalise tout seul dans sa chambre.
Les mosquées « à risque » sont globalement identifiées 
et surveillées. Pour moi, le problème majeur se situe 
davantage du côté du milieu associatif (et notamment 
sportif) qui est très gangrené. N’oublions pas non plus 
le problème crucial posé par les sortants de prison. Des 
progrès considérables ont récemment été accomplis 
avec la mise en place d’un service de renseignement 
pénitentiaire, devenu opérationnel en 2017 grâce au 

Le terroriste de l’Hyper Cacher, Amedy Coulibaly.
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ministre Jean-Jacques Urvoas. Mais Christiane Taubira 
nous a fait perdre trois ans par idéologie.
Plus globalement, la mobilisation de l’appareil 
sécuritaire est-elle à la hauteur ?
Depuis 2015, les gouvernements successifs ont fourni 
des efforts réels. Tout n’est pas parfait, mais Manuel 
Valls et Bernard Cazeneuve ont renforcé les équipe-
ments de la police et fait voter des lois utiles. Sur le plan 
judiciaire, l’ancien procureur François Molins a crimi-
nalisé les poursuites liées au séjour en Syrie.
En termes d’organisation, l’élection d’Emmanuel 
Macron a permis d’adapter encore notre dispositif de 
renseignement, avec aujourd’hui une harmonisation 
plus fine que par le passé. Lors de son bref passage à 
la DGSI, Laurent Nuñez a réalisé une centralisation 
physique de tous les services, à laquelle la cellule de 
coordination installée à l’Élysée contribue également. 
Avec les moyens dont l’État dispose, il est difficile de 
faire beaucoup mieux. Or, si vous m’autorisez cette 
métaphore, nous sommes sur une plage alors qu’une 
vague très forte est annoncée. Avec le temps qui nous 
reste, nos pelles et nos sacs de sable, nous pouvons 
ériger une digue de deux mètres, mais la vague en 
mesure huit…
 
Si la législation antiterroriste a progressé, en 
observe-t-on vraiment les résultats dans les 
tribunaux ?
Pas complètement. La justice est d’abord passée à côté 
de la gravité du djihad en Syrie. En 2014-2015, certains 
intellectuels raillaient ceux qui, comme le juge Trévidic, 
tiraient la sonnette d’alarme. Les retours de Syrie 
n’étaient pas tous judiciarisés ou écopaient de peines 
extrêmement faibles. Même en 2018, la peine moyenne 
prononcée était encore seulement de sept ans et demi ! 
Une des raisons pour lesquelles les peines ne sont pas 
assez élevées, c’est que la justice est confrontée à un 
problème de preuves. Le cas échéant, nos services de 
renseignement, avec l’aide de services étrangers, ont 
des informations qui sont parfois difficiles à produire 
en justice. Or, ces terroristes-là n’assument rien. Ils 
sont dans une logique de dissimulation et tentent géné-
ralement de faire croire qu’ils n’ont été que cuisiniers, 
infirmiers, brancardiers en zone de guerre. Il y a enfin 
parfois des décisions judiciaires très inquiétantes. 
Ainsi, cette peine de dix années prononcée en appel 
début décembre, par une cour d’assises spécialement 
composée, à l’encontre de Toulousains revenus de Syrie 
en 2014 commettre des braquages en France. Or, leur 
engagement djihadiste était établi, notamment par la 
photo d’une tête fraîchement décapitée tenue à bout 
de bras. Cette décision a provoqué une consternation 
marquée depuis les rangs des services jusqu’à ceux du 
Parquet national antiterroriste.

Sur le terrain, après la défaite territoriale de 
Daech au Levant, l’intervention turque au 
nord de la Syrie aura-t-elle des conséquences 
en France ?

Forcément. L’entrée de la Turquie au nord de la Syrie 
rebat les cartes et redonne de fait une bouffée d’oxygène 
à l’EI et aux groupes islamistes en général. Cela génère 
de multiples sources d’instabilité. Le seul avantage du 
chaos est qu’il offre des opportunités pour nettoyer le 
terrain… Pour en revenir à l’Europe, non seulement la 
Turquie est très influente au sein de l’islam de France, 
mais elle contrôle une des portes d’accès migratoire au 
Vieux Continent. On a d’ailleurs vu ce qu’elle pouvait 
en faire quand elle a ouvert les vannes à l’automne 
2015. Or, l’immigration clandestine, qui est un facteur 
de déstabilisation terrible, comme les Allemands s’en 
rendent désormais compte, constitue un défi considé-
rable pour notre pays. Certains responsables policiers 
ne cachent par exemple pas leur pessimisme sur l’exten-
sion à terme de toute la zone de délinquance du nord-
est de Paris, peuplée de migrants, vers des secteurs plus 
centraux de la capitale.

Le renseignement n’est pas infaillible. Ainsi, 
l’ex-directeur général de la DGSI Patrick 
Calvar nous mettait en garde contre le risque 
d’attentats de l’ultra-droite. Heureusement, 
hormis l’attaque de la mosquée de Bayonne, 
le 28 octobre dernier, nous ne sommes pas 
entrés dans un cercle vicieux « attentats 
islamistes-représailles »…
En juin 2016, Patrick Calvar avait simplement décrit 
le projet des islamistes  : susciter une riposte de  
l’extrême droite pour aller vers une guerre civile. Même 
s’il n’a heureusement pas tué, Bayonne est un attentat  
d’extrême droite, certes rustique et impulsif, mais un 
attentat tout de même. Je suis extrêmement étonné 
et agréablement surpris que pendant quatre ans, des 
ripostes d’extrême droite ne se soient pas produites. 
Trois réseaux – pas très sérieux – ont été identifiés 
depuis. Le risque d’une extrême droite hyperviolente 
existe donc bel et bien, mais il est aujourd’hui beau-
coup moins élevé, en nombre d’individus, en capacité 
à se structurer et à mener une existence clandestine, 
que celui de l’extrême gauche. Mettre sur le même plan 
menace islamiste et menace d’extrême droite est une 
escroquerie intellectuelle, dont on voit très bien l’objectif 
politique. En revanche, l’extrême gauche est en train 
de renouer avec une violence qui pourrait devenir 
terroriste à court terme. Or, la France vit une phase de 
tension profonde, notamment avec les gilets jaunes, qui 
rend sa stabilité plus fragile encore. On court sur un 
lac gelé qui craque, tout en faisant comme s’il s’agissait 
d’une route sèche et solide !

Depuis quelques mois, la légitimation 
de la violence physique et un certain 
discours antipoliciers reviennent en force. 
Cela complique-t-il le combat contre le 
terrorisme ?
Évidemment. Une violence endémique et multiforme est 
en train d’exploser : agressions contre les forces de l’ordre, 
violences de bandes entre elles, crimes crapuleux. →



Le coordinateur national du renseignement, Pierre de 
Bousquet, a évoqué fin novembre l’« ensauvagement » 
de la société – terme qui vient des policiers eux-mêmes. 
La France insoumise porte d’ailleurs une lourde respon-
sabilité dans le réveil du discours antiflics : Mélenchon 
tient des propos irresponsables et légitime l’opposition 
physique aux représentants de l’État.
Plus structurellement, policiers et gendarmes sont 
désormais ciblés de toutes parts  : par les djihadistes 
depuis cinq ans, par l’extrême gauche avec des mani-
festations de plus en plus violentes depuis deux ans, et 
enfin par les « jeunes » de banlieue qui multiplient les 
guets-apens. 
Le risque accru d’exposition à la violence explique pour 
partie – je dis bien pour partie – le nombre élevé de 
dépressions et de suicides dans la police.

Cette usure est aussi palpable dans la 
population. Sans même parler du risque 
terroriste, le débat politique se polarise 
autour d’enjeux identitaires liés au rigorisme 
islamique : burkini, voile… Où en est le 
combat idéologique contre l’islamisme ?
Il faut complètement changer de logiciel. La gravité du 
fait politique islamiste en France –  et je ne parle pas de 
la violence – est fortement sous-estimée. Les islamistes 
ont ainsi réussi quelque chose d’assez spectaculaire  : 
dans les semaines qui suivent un attentat, on ne parle 

désormais plus que d’« islamophobie » ! Cela correspond 
exactement aux préconisations des Frères musulmans : 
entrer dans le cycle «  provocation-réaction-victimisa-
tion », le fameux « pas d’amalgame ». J’ai été stupéfait 
par la réaction à la note du préfet de police de Paris 
concernant la lutte contre la radicalisation au sein de la 
préfecture quelques jours après l’attentat du 3 octobre. 
Y sont énumérés des critères de radicalisation connus 
et utilisés par les services de renseignement. C’était 
nécessaire et de pur bon sens. Or, tout le monde lui est 
tombé dessus. Autre exemple  : la formation à la lutte 
contre la radicalisation mise en œuvre par Mohamed 
Sifaoui à la Sorbonne. Les islamistes ont mené une 
campagne de lobbying extrêmement habile, par le 
truchement d’«  idiots utiles  », pour faire retirer cette 
formation, pourtant demandée par la grande mosquée 
de Paris elle-même. Et on a cédé à leur injonction  ! 
Dans son dernier livre, Taqiyya, Sifaoui décrit formi-
dablement l’entrisme des Frères musulmans en France 
depuis des années. C’est de plus en plus manifeste avec 
des associations comme le CCIF et d’autres. Il y a là un 
vrai danger et l’on ne peut conduire les affaires de l’État 
sans prendre en considération l’ampleur de cette offen-
sive idéologique.

Certes, mais notre démocratie libérale ne 
pouvant empêcher ses ennemis de s’exprimer 
sans renier ses principes, que faire ?

Marche contre l’islamophobie à Paris,
 10 novembre 2019.
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Aujourd’hui, l’islamisme utilise nos valeurs, notam-
ment celles de la Convention européenne des droits de 
l’homme (CEDH), contre nous-mêmes. C’est ce que 
j’appelle le « judo des valeurs ».
Il faudrait criminaliser les comportements contraires 
aux valeurs de la République. Nous lutterons effica-
cement contre les islamistes quand nous augmente-
rons la «  lame du chasse-neige  » qui permet d’aller 
les chercher autrement que sur la seule question, 
forcément étroite, de la violence. Sur le plan juri-
dique, tout est faisable en rédigeant habilement 
les textes. Mais l’essentiel est d’avoir une volonté 
politique traduite par des instructions fermes aux 
préfets. Le droit n’est pas neutre, c’est une arme. De 
même, il faut que les procureurs de la République 
soient sans faiblesse, face au «  djihad judiciaire  », 
c’est-à-dire aux actions en diffamation engagées 
contre des personnalités qui s’expriment contre l’isla-
misme. Or, quand Georges Bensoussan, attaqué par le 
CCIF, a été relaxé par le tribunal, c’est le parquet qui 
a fait appel. Les magistrats devraient parfois mieux 
regarder qui sont les plaignants – qu’il s’agisse d’asso-
ciations proches des islamistes, de l’extrême droite ou 
de l’extrême gauche – pour interpréter le droit dans le 
respect des valeurs de la République. Il ne faut pas être 
naïf, car notre adversaire, lui, ne l’est pas.

Autrement dit, vous prônez une justice 
politique rendue à la tête du client ?
Non, d’une manière générale, je souhaite des institu-
tions lucides sur l’instrumentalisation de nos valeurs 
par les islamistes. La CEDH défend les libertés d’ex-
pression, de conscience et de religion au sens gréco-
latin et judéo-chrétien de ces concepts, pas au sens de la 
charia. Nos adversaires tentent de dévoyer nos valeurs 
fondamentales.

Quelles autres mesures politiques 
recommandez-vous de prendre ?
Les priorités budgétaires sont cruciales. 60  % des 
dépenses du PIB sont orientées sur le social et seule-
ment 6 % sur le régalien. C’est une aberration absolue. 
Alors que la France est soumise à une tension inédite, 
nos forces de sécurité exsangues, nos prisons surpeu-
plées, et que la délinquance violente explose, on ne peut 
plus faire comme si les problèmes allaient être réglés 
comme à l’accoutumée. En quarante ans, où nous a 
menés la distribution massive d’argent vers le social ? Si 
cela devait marcher, ça se saurait !

Mais le transfert d’une partie du budget 
des prestations sociales vers le régalien 
tendrait sans doute un peu plus la société, 
notamment en banlieue…
Aujourd’hui, toute mesure politique qui a quelque 
chance de résultats à moyen terme sera source de 
tensions à court terme. Il faut l’assumer. Sur le social, 
si l’on ne peut pas arrêter de redistribuer, diminuons le 
nombre de bénéficiaires. Je ne dis pas qu’il faut arrêter 

les politiques sociales, mais les repenser et prendre en 
particulier la mesure de la catastrophe que constitue 
l’immigration clandestine à cet égard.
Sur le plan politique, une bataille essentielle 
concerne les musulmans de France. Ces 
derniers n’ont été que 15 000 à manifester 
contre l’« islamophobie » le 10 novembre. 
D’un autre côté, 28 % se déclarent favorables 
à la primauté de la charia sur la loi française 
et ce chiffre atteint 50 % chez les jeunes 
musulmans. Êtes-vous optimiste ?
Non. Les enquêtes de l’institut Montaigne en 2016, du 
CNRS en 2018 et les travaux récents de Jérôme Four-
quet nous fournissent des repères très inquiétants. Chez 
les moins de 25 ans, une minorité de jeunes Français 
musulmans risque de se souder autour d’une concep-
tion identitaire et politique de l’islam.
Cependant, une majorité de nos compatriotes musul-
mans exprime une demande, et même une supplication, 
de fermeté républicaine afin de pouvoir vivre tranquil-
lement. Il est aujourd’hui très difficile d’être musulman 
en France, car les islamistes, qui veulent fracturer notre 
société, somment les Français musulmans de choisir 
leur camp et tentent, par la victimisation notamment, 
de les souder autour d’une identité religieuse.
Le risque est de voir des compatriotes musulmans 
parfaitement intégrés, qui n’ont rien demandé à 
personne, être attirés par le camp des islamistes, d’où la 
nécessité d’être absolument implacables contre l’idéo-
logie extrémiste. Toutefois, comme l’explique Élisabeth 
Badinter, il faut également que nos compatriotes 
musulmans assument, pour la combattre, la réalité du 
lien entre une certaine vision de l’islam et le terrorisme. 
C’est un passage obligé pour décrisper la société.

Dans cette guerre mondiale, la France a 
récemment perdu des hommes au Mali. 
L’opération Barkhane déployée dans tout le 
Sahel est-elle justifiée ?
Oui, et je rends un hommage appuyé aux hommes et 
aux femmes qui combattent là-bas. Ce combat exté-
rieur nous épargne, en partie, un combat chez nous. 
C’est une logique d’endiguement. Stephen Smith 
explique bien que la stabilité de l’Afrique est un 
enjeu vital pour l’Europe. Cependant, la très grande 
complexité de ces sujets et leur imbrication n’incitent 
pas à l’optimisme. Dans cette région déstabilisée, 
notamment par la désastreuse intervention en Libye, 
en 2011, la France accomplit un travail indispensable 
qu’elle ne devrait pas faire seule, ne serait-ce que pour 
des raisons budgétaires.
Il est suicidaire de la part de l’UE de nous laisser seuls. 
Tous les pays européens devraient s’associer à nos 
opérations, parce que si les structures étatiques afri-
caines, qui ne sont déjà pas très solides, finissent par 
céder sous le poids cumulé de l’islamisme et des trafi-
quants, cela créera un afflux de réfugiés tel que l’UE 
entière ne pourra tout simplement plus y faire face. 
Toutes les aventures seront alors possibles. •
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Marc Trévidic est magistrat, juge d’instruction au pôle
 antiterroriste de 2006 à 2015, actuellement président de

 chambre à la Cour d’appel de Versailles. 

MARC TRÉVIDIC
« L’ÉTAT MANQUE DE COURAGE

 FACE À LA RADICALISATION »
Propos recueillis par Daoud Boughezala
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 Pour l’ancien juge antiterroriste Marc
 Trévidic, la France a progressé dans la
 lutte contre l’islamisme. Malgré cette
 prise de conscience, l’État peine à
 organiser la mobilisation générale face au
 nombre de radicalisés.

Causeur. À chacune de vos interventions 
médiatiques, vous dénoncez des décennies 
d’aveuglement sur l’idéologie islamiste. 
Depuis cinq ans, la société, les politiques, les 
médias et la justice se sont-ils dessillés face à 
la menace ?
Marc Trévidic. Depuis cinq ans, l’angélisme s’est beau-
coup amenuisé. Quand j’ai commencé l’antiterrorisme 
en 2000, tout un discours de la magistrature et de la 
presse niait la menace de la radicalisation islamiste 
et estimait que le salafisme avait plutôt pour effet de 
calmer les jeunes en les détournant de la délinquance. 
Libération avait ainsi titré un dossier sur le GIA «  Ils 
voient des islamistes partout ! ». Un premier tournant 
dans la prise en compte du danger islamiste s’est opéré 
le 11 septembre 2001. Les attentats aux États-Unis ont 
montré que la radicalisation pouvait mener au terro-
risme, alors même que ce risque était visible depuis le 
début des années 1990, avec le départ des troupes sovié-
tiques d’Afghanistan. Le développement d’une idéologie 
qui prenait la suite du marxisme-léninisme et allait 
nous poser de graves problèmes est alors devenu mani-
feste.

Dès les années 1990, la France a payé un 
lourd tribut au terrorisme islamiste avec 
les attentats commis sur son sol par le GIA 
algérien. Après cette première grande vague 
terroriste, nous sommes-nous reposés sur nos 
lauriers ?
Du 3 décembre 1996 aux crimes de Mohammed Merah 
en 2012, la France n’a pas connu d’attentats islamistes 
sur son sol, ce qui nous a fait tomber dans un certain 
aveuglement. Pendant ces années, on a lutté unique-
ment contre le terrorisme, ce qui revient à combattre 
les effets sans traiter les causes idéologiques. En consi-
dérant le terrorisme comme une affaire de criminalité 
et non un problème de société, on a laissé la justice anti-
terroriste et les services s’en occuper. Or, à long terme, 
l’aspirine de l’antiterrorisme ne suffit pas à guérir le 
malade. Pour filer la métaphore, le jour où l’aspirine ne 
fait plus tomber la fièvre, le malade se rend compte qu’il 
a une leucémie.

Cet aveuglement face à la « maladie de 

l’islam » (Abdelwahhab Meddeb) avait-il pour 
but, conscient ou non, de préserver la paix 
sociale dans nos banlieues ?
Après le 11-Septembre, élus locaux, politiques et asso-
ciations de banlieue pensaient en effet que la prédication 
de mouvements religieux tels que le salafisme ou le 
Tabligh assurait la paix sociale. Dans un premier 
temps, la prédication a sans doute amené certains 
jeunes à arrêter le trafic de drogue et certains actes de 
délinquance. Mais à plus long terme, ces mouvements 
les plongent dans un mode de vie peu compatible avec 
la République.

Passe-t-on mécaniquement du rigorisme 
salafiste ou tablighie à l’engagement 
djihadiste ?
Non. Le Tabligh est pacifiste, mais ce mouvement 
demande à ses membres de se mettre en retrait de la 
société française. Beaucoup de tablighis sont passés 
au salafisme, car ils commençaient à s’ennuyer à force 
de faire du porte-à-porte et de la prédication dans les 
cages d’escalier. Ils voulaient plus. Et, puisque la radica-
lisation fondamentaliste forme les fondations du djiha-
disme, même si tous les radicalisés ne deviennent pas 
des terroristes, tous les terroristes sont des radicalisés… 
L’expérience m’apprend que sur une base de 1 000 radi-
calisés, vous aurez un terroriste ; sur une base de 10 000 
radicalisés, 100 terroristes. C’est quasiment statistique.

Le problème est que ce mode de vie investit 
même la fonction publique. Au cœur de la 
préfecture de Police à Paris, le 3 octobre, 
un fonctionnaire radicalisé a tué au nom de 
Daech. Est-ce un cas isolé ?
Hélas, non. L’attentat de la préfecture commis par 
Mickaël Harpon ne m’a pas surpris. Ces dernières 
années, l’idéologie islamiste s’est propagée partout. Je 
connais le cas de la fille d’un général de l’armée fran-
çaise qui s’est radicalisée. Même au sein du parquet 
antiterroriste, on a eu une assistante radicalisée dont il 
a fallu nous séparer. Un jour, un juge français pourrait 
se radicaliser sans qu’on s’en rende compte.

En parlant de justice, que répondez-vous à 
Thibault de Montbrial (voir entretien pages 
58-63) qui dénonce le laxisme des magistrats, 
notamment autour des peines infligées aux 
djihadistes revenant de Syrie ? 
Il a raison. De manière générale, les jugements rendus 
sur la dernière vague de djihadistes témoignent d’un 
certain laxisme. Ceux qui sont partis rejoindre l’État 
islamique, à partir de la seconde moitié de 2014, savaient 
parfaitement qu’ils allaient rejoindre un groupe terro-
riste qui commettait des atrocités sur place et visait les 
intérêts français. Pourtant, les trois quarts du temps, la 
justice française a traité les infractions terroristes dans 
des tribunaux correctionnels, normalement consacrés 
aux simples délits ! Or, rejoindre sciemment un groupe 
terroriste comme l’État islamiste constitue un →



crime. À ce titre, un djihadiste doit être jugé devant la 
cour d’assises.

Le passage devant une cour d’assises change-
t-il la dureté des peines prononcées ?
Évidemment. Devant le tribunal correctionnel, le maxi-
mum de la peine n’est que de dix ans de prison. Quand 
un réseau terroriste passe en correctionnelle, comme 
dans les trafics de drogue, le chef prend dix ans et ses 
sous-fifres encore moins (huit, six, quatre ans…). Cela 
donne une moyenne des peines infligées assez faible. 
En revanche, si on jugeait les djihadistes aux assises 
avec une qualification criminelle qui les ferait risquer 
vingt ou trente ans de réclusion, on n’observerait pas la 
même compression des peines.

En l’état, notre arsenal juridique est-il adapté 
à la gravité de la menace terroriste ?
Oui. Il n’y a pas besoin de lois supplémentaires tant 
notre droit regorge d’infractions pénales. Si bien que 
les djihadistes sont condamnés en assises à des peines 
relativement lourdes.
Cependant, un dossier d’assises est beaucoup plus 
lourd à instruire et à juger qu’un dossier destiné au 
tribunal correctionnel. La procédure d’assises est 

plus exigeante et le procès lui-même est plus long. 
Cela explique que dans bien des cas le ministère 
public et les juges d’instruction préfèrent correction-
naliser les dossiers.

En général, les djihadistes ne se repentent pas 
et sortent de prison aussi fanatiques qu’ils y 
sont entrés. Dans ces conditions, pourquoi ne 
pas les condamner à de la perpétuité réelle ?
Par définition, la perpétuité réelle ne s’applique qu’à 
ceux qui ont été condamnés à la perpétuité. Dans les 
faits, nous suivons déjà cette politique, car les terro-
ristes condamnés à la perpétuité ne sortent que très 
rarement de prison. Georges Ibrahim Adballah, 
condamné en 1984, est toujours détenu, de même que 
les responsables des attentats de 1995. Ne sont sortis 
que les membres d’Action directe, parce que leur idéo-
logie d’extrême gauche n’a plus cours. Inversement, un 
terroriste reste très dangereux quand, à sa sortie de 
prison, l’idéologie qui l’a motivé est toujours présente 
dans la société, de même des gens prêts à l’aider. C’est 
le cas des djihadistes de retour de l’État islamique qui 
ont écopé de six ou sept ans de prison en correction-
nelle. Actuellement, il y a à peu près 350 personnes qui 
ont ainsi été condamnées pour terrorisme à des peines 

Des membres supposés de Daech, dans une prison
du nord-est de la Syrie gérée par les forces kurdes,

30 octobre 2019.
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de cet ordre dans les prisons françaises.

Ces terroristes libérés au fil des ans sont-ils 
correctement surveillés ?
Pas vraiment. La Turquie les a mis dans un avion sans 
qu’on sache ce qu’ils avaient en tête à leur retour en 
France. Et on ne le saura pas davantage à leur sortie de 
prison. Car leur nombre nous a empêchés de faire le 
tri, d’évaluer leur dangerosité ou de savoir s’ils comp-
taient passer à l’acte en France. À mes débuts de juge 
antiterroriste, nous avions procédé tout à fait différem-
ment pour les revenants du djihad en Bosnie. On ne 
les arrêtait pas systématiquement. On les surveillait et 
on savait donc qui avait de mauvaises intentions. Mais 
ils n’étaient que quelques dizaines d’individus, ce qui 
simplifiait le travail des services.

Aujourd’hui, de nouvelles vagues de 
revenants de Daech pourraient regagner la 
France après avoir transité par la Turquie. 
Faut-il les juger en France ?
Les plus intelligents ont quitté l’État islamique avant 
sa chute. Ils sont partis en Asie ou ailleurs et referont 
leur apparition un jour ou l’autre. Ce sont eux qui 
m’inquiètent vraiment. Quant aux membres de l’État 
islamique faits prisonniers par les Kurdes, ils risquent 
de s’évader massivement à un moment ou à un autre. 
La meilleure solution est donc que chaque pays gère 
ses nationaux au lieu de se défausser sur leurs geôliers 
kurdes. Cela fait trois ans que ce problème se pose pour 
les djihadistes français arrêtés par les Kurdes, sans 
qu’on n’ait rien fait pour le résoudre. Au lieu de mettre 
en place une cour d’assises et un système pénitentiaire 
adaptés pour isoler les djihadistes prosélytes, l’État 
s’avoue impuissant. C’est lamentable.

Une telle impréparation relève-t-elle de la 
responsabilité du ministère de la Justice ?
Non. C’est avant tout la responsabilité de l’État, car ces 
mesures nécessitent des moyens financiers. Prenons 
l’exemple de la perpétuité réelle. L’exécution de cette 
peine requiert des quartiers de haute sécurité, donc des 
maisons d’arrêt adaptées, comme les construisent les 
Américains. Vous ne pouvez pas dire à quelqu’un qu’il 
sera détenu sans aucun espoir de sortir sans protéger les 
gardiens de prison.

Passons des prisonniers aux futurs djihadistes 
aujourd’hui dans la nature. Début 2020, quel 
est le niveau de la menace terroriste en 
France ?
Pour l’année à venir, la menace la plus importante vient 
d’individus radicalisés isolés. Sur les deux ou trois 
prochaines années, une deuxième menace s’y ajoute : que 
l’État islamique ou Al-Qaïda se restructure et prépare 
de nouveau des attentats organisés. Pour planifier 
ce genre d’opération, les réseaux terroristes n’ont pas 
besoin de base territoriale. Il suffit de quelques contacts 
en Europe qu’un responsable de l’État islamique en 

Malaisie ou ailleurs pourrait actionner pour y mener 
une opération. Un attentat relativement organisé pour-
rait advenir sur notre sol d’ici deux ou trois ans si Daech 
ou une autre organisation renaissait de ses cendres.

Certains des djihadistes membres du 
commando du 13 novembre 2015 s’étaient 
glissés dans la masse des migrants pour 
regagner l’Europe. À l’avenir, ce scénario 
pourrait-il se répéter ?
Dans l’hypothèse d’une vague d’immigration vraiment 
massive et incontrôlée, oui. À l’heure actuelle, l’immi-
gration est tout de même assez organisée. De toute 
manière, les cadres ainsi que les membres les plus 
structurés de l’EI ont recours aux faux papiers ou aux 
vrais papiers volés. Ils en obtiennent très facilement et 
passent les frontières terrestres avec grande facilité.

Vous pointez les grandes responsabilités 
de l’État dans notre impréparation face à la 
menace terroriste et à notre passivité face 
à l’islamisme. Comment expliquez-vous 
ces défaillances ? Il est difficile de plaider 
l’aveuglement alors que nos services sont 
informés.
Comme je l’ai déjà souligné, pendant longtemps, 
nous sommes parvenus à lutter efficacement contre 
le terrorisme islamiste puisque aucun attentat 
islamiste n’a eu lieu sur notre sol entre décembre 
1996 et mars 2012. De ce fait, l’État ne considé-
rait pas qu’il s’agissait d’une priorité. Au contraire, 
les effectifs des services de police spécialisés 
en matière de terrorisme ont été sensiblement réduits 
à partir de 2007 en application de la règle de rempla-
cement d’un fonctionnaire sur deux. Après l’explo-
sion de la menace terroriste à partir de 2013, il a fallu 
du temps pour se remettre à niveau, mais cela a été 
fait.
Concernant le phénomène de radicalisation, l’inaction 
de l’État est due à mon avis à un manque de courage 
face à une tâche immense. Lutter contre une idéologie 
demande une mobilisation de tous et des moyens très 
importants. Il ne faut céder sur rien. Sur la scène inter-
nationale, il faut rompre toute relation avec les États qui 
propagent l’idéologie en question. Sur la scène natio-
nale, il ne faut rien lâcher sur les principes de laïcité. 
Il faut aussi des moyens pour éviter tout prosélytisme 
en prison et une action ferme sur le prosélytisme sur 
les réseaux sociaux et internet. En fait, il faut partir en 
guerre pendant des années, sans se relâcher, et sans 
doute est-il plus facile de ne rien faire. Comme il ne 
s’agit pas d’une politique qui peut donner des résultats 
à court terme, elle n’a pas la faveur des politiques 
qui veulent un retour sur investissement rapide. Les 
programmes de déradicalisation demandent égale-
ment beaucoup de moyens pour des résultats mitigés. 
Dans ce domaine, il faudrait aussi accepter l’innova-
tion, tester des choses. Or, cela n’est pas du tout dans la 
mentalité de nos gouvernants. •
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Marché du centre-ville d’Aubervilliers, mars 2019.

 Le département de la Seine-Saint-Denis, associé au CAUE 93, a organisé
un colloque pour combattre le harcèlement des femmes. Au nom du vivre-
 ensemble, les participants prônent la séparation des sexes. De quoi ravir

  les islamistes.

 Par Anne-Sophie Nogaret

 SEINE-SAINT-DENIS 
 LA NON-MIXITÉ EN MARCHE
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undi 2 décembre 2019 avait lieu à Saint-Denis 
le colloque «  Femmes et espaces publics en 
Seine-Saint-Denis  », organisé par le CAUE 
(conseil d’architecture, d’urbanisme et de 
l’environnement ) et le département. On 
se souvient de l’élargissement des trottoirs 
proposé par Caroline De Haas pour répondre 
au harcèlement de rue. L’idée fait son chemin. 

Objectif : la séparation des sexes dans l’espace public.

Nombre d’habitantes de Seine-Saint-Denis le savent par 
expérience, leur présence dans les rues ne va pas de soi. 
Remarques, insultes et injonctions à s’habiller « correc-
tement » délivrées par de parfaits inconnus font partie 
de leur quotidien. Le colloque organisé par le CAUE 
93 entend ainsi proposer des solutions à une réalité par 
ailleurs statistiquement confirmée par l’INED1  : une 
femme sur trois vivant en Île-de-France est harcelée 
dans l’espace public. Qui donc empêche les femmes de 
Seine-Saint-Denis de vaquer à leur guise  ? Les urba-
nistes présents au colloque (des femmes en majorité) 
ne poseront à aucun moment la question. En revanche, 
elles désigneront à l’unanimité le responsable de cette 
exclusion des femmes de l’espace public  : l’aménage-
ment urbain, fait par et pour les hommes. Prenons la 
ligne de métro 14, explique Claire Hancock, professeur 
à l’université de Créteil : inadaptés au corps féminin, les 
wagons de la ligne exerceraient une « véritable violence 
sur le corps des femmes  ». Que les transports publics 
soient un lieu agressif pour les femmes (et pas unique-
ment pour elles, serait-on tenté d’ajouter) n’aurait donc 
rien à voir avec l’ensauvagement ambiant consigné par 
les enquêtes du ministère de l’Intérieur. Le coupable, 
c’est l’espace public, « conçu pour les garçons ».

Quant aux victimes, Claire Hancock est formelle  : 
la femme harcelée qui hante les statistiques est une 
« femme abstraite appartenant à la classe moyenne ». En 
clair, dans la sémantique en vogue à laquelle se réfère 
Mme Hancock sans directement l’utiliser, la femme qui 
se plaint de harcèlement est blanche : « On se saisit de la 
question des femmes pour attirer les classes moyennes », 
en voulant « éradiquer les personnes racisées ». « Racisé », 
le mot est lâché. En novlangue déconstruite, comme le 
« genre » qui prétend se dissocier du sexe biologique, 
mais qui en réalité ne parle que de méchants messieurs 
et de dames victimes, la « race », soi-disant « construc-
tion sociale  », désigne essentiellement les Noirs et les 
Arabes. Ces derniers auraient donc à voir avec le harcè-
lement des femmes, comme semble le dire à son insu 
Mme Hancock ? La cause des femmes serait l’alibi des 
impératifs économiques et bourgeois de la gentrifica-
tion ? 

L’inclusion en marche
La gentrification en effet pose un problème, en ce qu’elle 
contredit le mantra qui revient chez tous les interve-
nants du colloque : l’inclusion. «  Jeunes, travailleuses 
du sexe et toxicomanes » ne sauraient ainsi être exclus 

de l’espace public, sauf à céder à de dommageables 
velléités sécuritaires. Quelle étrange liste ! Pourquoi les 
« jeunes » seraient-ils susceptibles d’être exclus de l’es-
pace public ? En quoi les prostituées harcèleraient-elles 
les femmes ? Et pour finir, les toxicomanes dont il est ici 
question ne renverraient-ils pas plutôt aux dealers (dont 
ils ne sont jamais très éloignés) et aux migrants dont 
certains consomment et trafiquent ?

Dès que «  l’inclusion  » prime sur la loi, les tensions 
sont inévitables : dealers et groupes de « jeunes », tant 
pour de basses considérations de business que pour des 
raisons culturelles liées à l’islam, tiennent leur territoire 
où les femmes n’ont selon eux rien à faire. Mais de cette 
réalité, il ne sera pas question. Pour résoudre (contour-
ner ?) les contradictions posées par le vivre-ensemble 
auquel ils aspirent tant, les urbanistes du 93 ont la solu-
tion  : la marche exploratoire. La marche exploratoire, 
c’est l’avenir. C’est le progrès. D’ailleurs, on la pratique 
« à l’international », à Vienne, à Barcelone, etc.

On brûle de savoir ce qu’est cette pratique mystérieuse. 
Après avoir suivi un «  atelier de gestion du stress  », 
un groupe d’habitantes arpente la ville, relevant les 
endroits à éviter. Le but  : dresser une «  cartographie 
genrée » servant de base de travail aux urbanistes. Ceux-
ci, sous l’égide des marcheuses, aménageront dès lors 
les lieux de façon à les sécuriser, installant, par exemple, 
des éclairages avec capteurs de mouvements…

Si les intervenantes du colloque restent sibyllines quant 
au périmètre de non-mixité de ces marches explora-
toires (concerne-t-elle les réunions préparatoires à la 
marche, la marche elle-même, les territoires arpen-
tés  ?), il en ressort néanmoins qu’à leurs yeux, «  la 
séparation dans l’espace public » est à privilégier, en ce 
qu’elle « évite la domination d’un groupe sur l’autre ». 
La séparation des sexes dans l’espace public constitue 
donc pour les urbanistes présentes un concept légitime 
et une solution d’avenir. Sa mise en œuvre paraît néan-
moins objectivement impossible, du fait de l’étendue et 
de la complexité dudit espace.

Cependant Jeannette Ruggeri, responsable du collectif 
Le Bruit du frigo, n’entend pas abandonner cette voie. 
Selon elle, dans les établissements scolaires, où « existe 
une non-mixité de fait  », on peut travailler concrète-
ment la question. Autrement dit, les collèges, gérés par 
le département, peuvent servir de ballons d’essai à la 
mise en place, voire à l’institutionnalisation de la non-
mixité. Ainsi cette association (subventionnée) a-t-elle 
créé « des espaces éphémères de non-mixité » au collège 
de Talence. Est-ce fortuit ? L’expérience de non-mixité 
en milieu scolaire initiée par Mme Ruggeri correspond 
exactement à ce que réclament les tenants de l’islam 
politique : une séparation des filles et des garçons dès 
l’enfance. •

L

1. Enquête Virage de 2015.
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  CORAN ALTERNATIF
 Le Coran des historiens, dirigé par
 Mohammad Ali Amir-Moezzi et Guillaume
 Dye, est une somme révolutionnaire.
 L’analyse historico-critique des sourates
 éloigne le Coran d’Allah pour le rapprocher
 des hommes, révélant des influences
 diverses, notamment chrétiennes. Aux
 imams d’en tirer matière à réflexion.

Par Franck de Leyne

e Coran, texte dit incréé, c’est-à-dire rédigé par 
Mahomet sous la dictée d’Allah, constitue l’un 
des mythes fondateurs de l’islam autant qu’un 
défi concret à l’adaptation de cette religion au 
monde moderne. Des auteurs, comme Florence 
Mraizika1, avaient déjà œuvré à la déconstruc-
tion de la lecture traditionnelle de ce texte. Le 
Coran des historiens, publié sous la direction 

de Mohammad Ali Amir-Moezzi et Guillaume Dye, 
éloigne un peu plus le Coran d’Allah pour le rapprocher 
des hommes ainsi que de leurs contradictions. Cette 
somme révolutionnaire et aconfessionnelle achève de 
convaincre le lecteur qu’à l’instar de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, le Coran se révèle un « texte compo-
site », un patchwork aux sources variées, un mille-feuille 
scripturaire. Mais ce n’est, bien sûr, pas le seul apport de 
cet impressionnant travail de recherche.

Cette exégèse historico-critique fait en effet table rase des 
présupposés sur la composition et la lecture du Coran. 
Comme le résume Guillaume Dye : « L’un des problèmes 
majeurs des études coraniques a souvent été une forme 
de dogmatisme, et une incapacité à concevoir des expli-
cations différentes de la version traditionnelle, qui repose 
pourtant parfois sur des bases assez fragiles. » Ce qui a 
présidé à ce projet, c’est la recherche d’une nouvelle 
vision.

Ainsi, l’hypothèse d’un Coran compilé sous Uthmân 
(574-656), compagnon de Mahomet, se voit révoquée 
au profit de l’influence plus tardive du cinquième calife 
Abd-al-Malik (646-705) qui disposait des «  ressources 

L

pour se lancer dans un travail éditorial de ce type ». On y 
découvre également un texte qui n’est pas encore stabi-
lisé à la fin du viie siècle, et donc achevé plus tardive-
ment que l’histoire officielle ne le dit. Enfin, les auteurs 
taillent en pièces l’idée d’un document qui n’aurait pas 
varié, et dont le processus d’écriture et de composition 
s’est probablement étalé sur plusieurs décennies. Il en 
ressort qu’un travail de rédaction « a pu avoir lieu durant 
les années qui séparent la mort de Mahomet de la consti-
tution du codex coranique ».

Même pour des lecteurs familiers de théologie, les 
surprises sont nombreuses et souvent belles, à l’image 
des pages consacrées à l’«  archéologie préislamique  », 
qui proposent d’écrire une histoire de l’Arabie à l’aide 
non plus des traditions, mais des archives des pays de la 
région ou des inscriptions conservées sur les ruines. Elle 
dévoile une Arabie préislamique forte de ses royaumes 
cultivés, urbains et moins polythéistes qu’on ne le 
prétend. L’« analyse des graffitis » – le Coran des pierres – 
constitue notamment « une vaste source de connaissance 
sur les premières générations de musulmans ». Bien que le 
statut des « graffitis coraniques » reste ambigu, le spécia-
liste «  est en droit de se demander dans quelle mesure 
certains énoncés différents et “non conformes” ne seraient 
pas les traces […] de versions alternatives du Coran ». 

L’article consacré aux manuscrits coraniques mérite 
le qualificatif de fascinant. On y apprend l’existence 
de nombreuses archives, d’écrits méconnus conservés 
sur microfilm – des trésors qui présentent de multiples 
variations avec le récit officiel : « Les chercheurs affichent 
l’espoir de découvrir d’autres palimpsestes, avec d’autres 
versions du texte coranique. » On découvre par ailleurs 
qu’il est presque impossible de bâtir une biographie 
fiable de Mahomet – « une énigme presque totale » à en 
croire les auteurs. Quant à la profession de foi complète 
– (shahâda) – faisant référence au Prophète, elle semble 
plus tardive qu’on ne le dit. « [Elle] se développe seulement 
autour des années 690 et […] la plus ancienne mention 
de Mahomet remonte à l’année 685. » Ce qui signifie que 
l’apparition de Mahomet dans les textes officiels a été 
progressive… Ce point sera certainement le plus difficile 
à admettre pour nombre de musulmans pratiquants –, 
mais le propos des chercheurs ne vise pas à convaincre 
ceux pour qui le Coran ne s’analyse pas, mais s’apprend 
par cœur.
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Les historiens Mohammad Ali Amir-Moezzi et Guillaume Dye.

Des écrits précoraniques semblent donc avoir inspiré 
la rédaction du Coran. Grâce aux itinéraires des divers 
matériaux empruntés, on peut suivre le processus de 
théologisation à l’œuvre dans le livre saint des musul-
mans. On reste pantois au demeurant devant les trésors 
d’ingéniosité qui ont été nécessaires aux recherches – on 
citera l’enquête menée sur la sourate 55 : 8-9, composée 
par au moins deux auteurs et dont il ressort que le premier 
était « brillant et savant avec une très bonne connaissance 
des récits bibliques et des homélies syriaques » quand le 
second qui a enrichi la sourate se révèle « incapable de 
comprendre ce que l’auteur a voulu dire ».

L’analyse aconfessionnelle de l’ensemble des sourates 
constitue en outre une première en langue française. 
La grande cohérence dans la méthode retenue conjugue 
approches philologiques et historiques, et permet de bien 
saisir la complexité du texte coranique. On découvre 
à cette occasion que la longue sourate 17, fortement 
marquée par des «  souvenirs, des évocations ou des 
épisodes mystérieux », trouve en réalité son sens dans la 
«  légende chrétienne des Sept Dormants d’Éphèse  ». La 
mise en regard de ces deux sources débouche sur une 
conclusion surprenante : « Le Coran emploie une histoire 
chrétienne familière pour développer [sa théologie] et 
corriger ce qu’il perçoit comme une erreur majeure  : la 

doctrine selon laquelle Dieu possède un fils.  » Allah ne 
serait donc plus l’auteur exclusif du Coran. Il aurait reçu 
l’aide de théologiens chrétiens. Grâce au travail de Amir-
Moezzi et Dye, se révèle ainsi à nous la manière dont la 
gnose islamique se serait progressivement constituée.

Le livre pose en définitive une question centrale  : un 
Coran ou des Corans ? De multiples sources ; un docu-
ment composé sur de longues années par plusieurs 
rédacteurs ; des influences diverses : 
juives, chrétiennes, manichéennes  ; 
un prophète dont il paraît difficile 
d’écrire une biographie. On sait 
d’avance que le courage manquera 
pour que les acquis de la recherche 
soient largement diffusés, y compris 
dans les manuels scolaires  ! Quant 
aux conséquences théologiques 
éventuelles de ces exégèses passion-
nantes, on doute que de nombreux 
imams en profitent pour mener une 
relecture critique de leur livre saint. 
Ce serait pourtant honorer «  le 
projet civique et politique avoué » de 
ces trois volumes. •

1. �Le Coran décréé : le défi de la science, Docteur Angélique, 2018.

Le Coran des 
historiens, sous 
la direction de 
Guillaume Dye et 
Mohammad Ali 
Amir-Moezzi, Cerf, 
2019.
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Marche républicaine, en solidarité avec le peuple
 français, Montréal, 11 janvier 2015.

Malgré les hommages larmoyants à Charlie, la liberté d'expression
est aujourd'hui sacrifiée sur l'autel du vivre-ensemble. De Paris à Québec,

 nos sociétés réintroduisent le délit de blasphème au nom du respect
 des minorités.

Par Mathieu Bock-Côté
DIVERSITÉ CONTRE LIBERTÉ
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l y aura quelque chose de gênant dans les commé-
morations de l’attentat contre Charlie Hebdo. On 
peut s’attendre à ce que les politiques comme les 
journalistes, d’une seule voix ou presque, célèbrent 
l’esprit Charlie, et multiplient les rodomontades 
sur les valeurs essentielles de la République. Ils se 
raconteront que, depuis cinq ans, ils n’ont cédé sur 
rien, et la France officielle se présentera comme 

le phare de l’humanité dans la défense de la liberté de 
l’esprit. On célébrera l’irrévérence du journal satirique en 
chantant son refus de se plier à la censure, quelle qu’elle 
soit. La France était le pays de la liberté intellectuelle et 
le demeurera  ! Jamais elle ne cédera à l’intimidation. 
Charlie ! Charlie ! Charlie ! Tout le monde, à peu près, 
prononcera ce qu’on présentera comme un saint nom. La 
mise en scène, n’en doutons pas, se voudra émouvante. 
Pourquoi ne le serait-elle pas ?

Seulement, personne n’y croira. Car il suffit de raconter 
l’histoire des cinq dernières années pour constater que 
loin d’entraîner un sursaut, l’attentat contre Charlie a 
compromis les réflexes vitaux de la société française. À 
moins qu’il n’ait tout simplement révélé, pour emprunter 
le vocabulaire de Soljenitsyne, le manque de courage de 
certaines élites politiques et médiatiques qui, incapables 
de remettre en question le dogme du vivre-ensemble, 
multiplient les contorsions mentales pour dissoudre 
la signification politique des attentats et continuer 
de croire aux vertus de la société multiculturelle, 
qu’il s’agit de défendre à tout prix contre les défenseurs 
crispés du vieux monde occidental. Elles rappelleront 
sentencieusement que nos sociétés ne doivent aucu-
nement céder à la peur de l’autre, et se garder de toute 
forme de repli identitaire face à une démocratie refondée 
dans la mythologie diversitaire.

Ce mal ne frappe pas exclusivement la France. Un peu 
partout dans le monde occidental, et bien au-delà de 
l’attentat contre Charlie Hebdo, les dernières années, loin 
de s’écrire à l’encre de la renaissance de la liberté d’ex-
pression, ont plutôt consacré sa fragilisation et même, sa 
remise en question, à partir d’une conception nouvelle 
du blasphème, qui partout s’impose. On la résumera 
d’une formule : la diversité, tu respecteras. Rien ne saurait 
entraver le déploiement du régime diversitaire. L’ennui, 
c’est que la liberté d’expression ne saurait consister à 
accorder pleinement droit de cité à ceux qui mettent 
ouvertement en cause son principe même. Sauf à encou-
rager ce qu’on pourrait appeler, sans trop de risque de 
se tromper, l’extension de l’empire du politiquement 
correct. Il se déploie sous un étendard qui se veut incon-
testable : la lutte contre la haine. Tous devraient s’y rallier, 
et qui affichera la moindre réserve devant ce programme 
sera fiché, et suspecté de nombreuses phobies.

Insistons : le concept de haine joue un rôle central dans 
cette refondation de l’espace public. Il demeure toutefois 
terriblement flou. On comprend cependant que le régime 
diversitaire ait tendance à assimiler à la haine toute 

forme de désaccord explicite avec les différents impé-
ratifs du progressisme. Est jugé porteur d’un discours 
haineux celui qui refusera, par exemple, de se soumettre 
aux prescriptions du multiculturalisme ou à celles de 
l’idéologie trans. Est aussi jugé haineux qui ne s’enthou-
siasme pas pour l’immigration massive ou qui s’entête à 
penser qu’on ne saurait affirmer sérieusement qu’il n’y a 
absolument aucun lien entre l’islam et l’islamisme. Est 
toujours jugé haineux celui qui constate que toutes les 
cultures ne cohabitent pas aisément et qu’une société qui 
s’entête à croire le contraire risque de connaître tôt ou 
tard des tensions identitaires et une forme de désagré-
gation civique. Autrement dit, il n’y aurait aucun fonde-
ment rationnel possible au conservatisme, qui ne serait 
rien d’autre qu’un discours occupé à masquer les privi-
lèges de l’homme blanc, dont le règne s’achèverait enfin.

Aucune société ne résiste vraiment à ce mouvement, 
surtout pas la société américaine, même si officielle-
ment elle sacralise la liberté d’expression. Certes, à cause 
du premier amendement, l’Amérique demeure fermée, 
presque par définition, aux lois liberticides instituant 
le délit d’opinion qui, d’une manière ou d’une autre, 
étouffent la vie démocratique française. Mais il suffit de 
s’intéresser à ce qui se passe sur ses campus pour consta-
ter qu’elle n’est d’aucune manière étrangère à la censure. 
C’est au nom du droit des minorités à ne pas entendre 
un discours vexatoire pour leur identité qu’on en appelle 
de plus en plus ouvertement, par exemple, à interdire des 
conférenciers présentés comme des délinquants intel-
lectuels, accusés de répandre des idées qui entreraient 
en contradiction ouverte avec les exigences de l’éman-
cipation et du progrès. C’est aussi au nom des minorités 
victimisées qu’on voudra réserver la parole publique sur 
certains sujets à leurs représentants officiels, investis du 
pouvoir de décréter les frontières entre les propos accep-
tables et ceux qui ne le seraient pas dans une société civi-
lisée. C’est le blasphème qu’on réinvente ainsi.

La société québécoise n’est pas étrangère à ce mouvement, 
hélas, même si elle tient tête comme elle peut aux lois 
liberticides et résiste comme elle peut au politiquement 
correct. Elle le fait à partir de ses propres codes culturels. 
Traditionnellement, le Québec est une société consen-
suelle, assez étrangère au débat public à la française. Mais 
le Québec se montre aussi spontanément allergique aux 
excentricités idéologiques à l’américaine, comme on l’a 
vu lors des dernières élections fédérales canadiennes. Les 
Québécois furent les seuls, au Canada, à refuser de s’em-
barquer dans le délire autour du « Black Face » de Justin 
Trudeau, non pas parce qu’ils se montrent insensibles à la 
souffrance historique des Afro-Américains, mais parce 
qu’ils refusent spontanément d’envisager toute l’histoire 
du déguisement à travers le prisme de l’histoire améri-
caine et de ses traumatismes spécifiques. En cherchant, 
comme ils peuvent, à contenir le déploiement du politi-
quement correct, ils défendent en fait leur droit de voir le 
monde à travers leurs propres yeux. C’est leur manière 
d’être fidèles à l’esprit de Charlie en Amérique. •

I
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Pierre Soulages, portrait de l’artiste, 2 octobre 2017.
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Par Jérôme Leroy

JACQUES RIGAUT
 LE DADA NOIR

 Dans une biographie passionnante, 
 Jean-Luc Bitton retrace la vie de Jacques
 Rigaut, météore du dadaïsme suicidé à
 30 ans en 1929. Le destin tragique de ce
 dandy héroïnomane inspira notamment
 Drieu, Gracq et Louis Malle.

n siècle après, on n’a toujours pas fini de 
mesurer les ondes de choc de la Première 
Guerre mondiale. Cet événement n’a pas eu 
seulement un bilan humain effroyable et des 
conséquences géopolitiques désastreuses, il a 
aussi profondément remodelé les êtres eux-
mêmes en faisant notamment apparaître un 

type d’homme enfermé dans une solitude radicale face 
à un monde définitivement vécu comme absurde. Dans 
la littérature, on a ainsi vu naître des personnages qui 
ne peuvent plus vivre, croire, ni aimer  ; des person-
nages enfermés dans le solipsisme, c’est-à-dire dans 
une manière d’impasse métaphysique qui les fait douter 
de l’existence même du monde autour d’eux, qui leur 
font envisager la réalité comme une projection mentale, 
comme un mauvais rêve. Le solipsiste doute de tout  : 
il est devenu, pour reprendre le mot de Schopenhauer, 
« un fou enfermé dans un blockhaus », inaccessible à la 
raison.

Exemples de personnages solipsistes dans la littéra-
ture française d’après la Grande Guerre : le Roquentin 
de Sartre dans La Nausée, le Meursault de Camus dans 
L’Étranger, le Lafcadio de Gide dans Les Caves du Vati-
can ou encore nombre d’antihéros gris de Simenon, 
en proie à un malaise constant qui les conduit le plus 
souvent à des tentatives radicales pour retrouver la 
consistance des choses : le meurtre ou le suicide. « Bien 
calé, la nuque à la pile d’oreillers, les pieds au bois de lit, 
bien arc-bouté. La poitrine en avant, nue, bien exposée. 
On sait où l’on a le cœur. Un revolver, c’est solide, c’est en 
acier. C’est un objet. Se heurter enfin à l’objet. » Il s’agit 
des dernières phrases du Feu follet, un roman de Drieu, 

qui s’inspire largement de la vie de Jacques Rigaut.

Et c’est peut-être par cet angle du solipsisme qu’il 
faudrait aborder Jacques Rigaut (1898-1929) pour 
comprendre la splendide et terrifiante ascèse nihiliste 
de celui auquel Jean-Luc Bitton vient de consacrer 
une monumentale biographie, fruit de quinze années 
de travail. On nous objectera que Jacques Rigaut n’est 
pas un personnage et qu’il a réellement existé. Voire : 
Rigaut n’a jamais été persuadé de sa propre existence ou 
plus exactement, il n’a jamais été persuadé que le monde 
qui l’entourait était autre chose qu’une farce sinistre et 
absurde mise en scène par un dieu caché, comme celui 
des jansénistes.

Et puis, qui vous dit que Rigaut n’était pas un person-
nage, plutôt qu’une personne  ? Ce qui pourrait ainsi 
étonner à première vue, c’est la relative minceur de la 
bibliographie dans ce Jacques Rigaut : le suicidé magni-
fique de Bitton. À peine cinq pages dans un livre qui en 
compte plus de 700. Et encore, il s’agit pour l’essentiel 
de ce que l’on pourrait appeler une bibliographie indi-
recte : des mémoires de ses contemporains, des articles 
épars, des études sur le dadaïsme et le surréalisme, ces 
deux avant-gardes qui surgissent des ruines de la « der 
des ders » et qui tenteront d’explorer toutes les possi-
bilités de l’imaginaire par une contestation radicale de 
l’ordre établi. Deux avant-gardes où Jacques Rigaut joue 
un rôle essentiel et souterrain, artiste sans œuvre ou 
presque, ludion noir et désespéré qui tente de trouver 
là, sans trop y croire, des portes de sortie. Avant de se 
suicider au revolver, d’une balle en plein cœur, après 
des soins de toilette minutieux, dans la chambre d’une 
clinique de Châtenay-Malabry où il tentait encore une 
fois de se sevrer de l’héroïne. C’était au matin du 6 
novembre 1929 et il avait 30 ans.

Dans cette mince bibliographie établie par Jean-Luc 
Bitton, il y a pourtant une section plus importante que 
de coutume. C’est la liste des œuvres de fiction inspi-
rées directement par Jacques Rigaut. Excusez du peu : 
Jacques Rigaut est, entre autres, le personnage principal 
d’un roman et de trois nouvelles de Drieu La Rochelle 
(Le Feu follet, La Valise vide, Plainte contre inconnu 
et Adieu à Gonzague), d’un roman de Philippe →

U
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Soupault (En joue !), d’un roman de Julien Gracq (Un 
beau ténébreux), mais aussi de deux films inspirés du 
Feu follet, celui de Louis Malle avec Maurice Ronet en 
1963, ainsi que plus récemment celui du Norvégien 
Joachim Trier, Oslo, 31 août, en 2011, sans compter un 
spectacle théâtral de Jean-Michel Ribes en 1973, Par-
delà les marronniers.

Cela dit assez l’aura durable de la belle figure aux yeux 
mangés par la nuit de Jacques Rigaut, dont les seuls 
textes connus n’ont été réunis, en un seul volume par 
Gallimard sous le titre Écrits, qu’en 1970 : on y trouve 
essentiellement des fragments, des ébauches, des textes 
publiés du temps de dada et du surréalisme. Aupa-
ravant, c’est André Breton qui l’avait fait figurer au 
premier rang de son Anthologie de l’humour noir parue 
en 1940, livre capital dans lequel il voulait réunir ceux 
qui avaient été surréalistes avant le surréalisme (on y 
trouve Swift et Kafka, Edgar Poe et Rimbaud, Baudelaire 
et Alphonse Allais), mais aussi les compagnons de route 
qui avaient cheminé « à côté » du surréalisme, comme 
Gide ou Prévert. Breton voulait montrer qu’au-delà 
d’un simple mouvement artistique, le surréalisme était 
une attitude face au monde, qui avait toujours existé 
et existerait toujours, et dont cet humour noir était la 
manifestation la plus évidente.

Breton y résume parfaitement la courbe météorique 
de l’existence de Jacques Rigaut : « Jacques Rigaut, vers 
vingt ans, s’est condamné lui-même à mort et a attendu 
impatiemment, d’heure en heure, pendant dix ans, 
l’instant de parfaite convenance, où il pourrait mettre 
fin à ses jours. » Il est vrai que cet homme au sourire 
crispé, inventeur d’une « Agence générale du suicide » 
ne cachait pas son jeu quand il écrivait  : « Essayez, si 
vous le pouvez, d’arrêter un homme qui voyage avec son 
suicide à la boutonnière. »

On retrouve ici deux aspects essentiels pour comprendre 
Rigaut, qui sont minutieusement exposés dans la 
biographie de Jean-Luc Bitton  : une volonté de fer et 
une préméditation tragique derrière les apparences 
funambulesques et velléitaires d’un jeune homme qui 
aima beaucoup trop l’alcool, la drogue, les femmes et 
aussi l’argent.

Rigaut est un enfant de la petite bourgeoisie, avec un 
arbre généalogique un peu honteux, son père et son 
oncle étaient des enfants naturels, fils d’une lingère et 
d’un grand naturaliste qui ne les a pas reconnus. Il voit 
le jour boulevard Raspail, poursuit une scolarité agitée 
dans de bons établissements. La seule chose dont il soit 
certain, c’est de sa beauté. Les photos qui accompagnent 
la biographie de Bitton montrent bien qu’il a raison. Il en 
joue, auprès des filles comme des garçons. Homosexua-
lité ? Rien n’est sûr. Impuissance ? Sans doute. Cela n’em-
pêchera pas les femmes, riches si possible, de l’aimer. 
Elles financeront son dandysme, même si son dandysme 
aurait existé sans son train de vie parfois somptueux.

Avant, il s’est engagé volontaire pour faire la guerre, 
il s’ennuie dans l’artillerie puis connaît une manière 
d’extase sur les champs de bataille en mars 1918. 
Après, il goûte à la drogue, il adopte le chic anglais. On 
comprend la fascination qu’il a pu exercer sur Drieu 
qui a eu les mêmes passions, les mêmes névroses, 
les mêmes goûts, la même angoisse sexuelle. Quand 
arrive la fin des années 1920, chacun sort de scène 
à sa façon  : Rigaut se suicide, Drieu devient fasciste, 
ce qui chez lui est un suicide différé avant le vrai qui 
interviendra en 1945. Drieu éprouvera pour Rigaut 
un amour contrarié, inavouable. Il livre une première 
nouvelle à charge, en 1923, sur son ami : La Valise vide. 
Ce pourrait aussi bien être un autoportrait. Et pour-
tant, après la sortie de ce texte, quelques mois plus 
tard, c’est Drieu qui lance une souscription auprès des 
amis de Rigaut pour l’envoyer aux États-Unis, à New 
York, « Gotham City » comme dit avec humour Jean-
Luc Bitton. La mode de ces années-là est à la fascina-
tion pour la Grosse Pomme : Morand écrit New York, 
Céline célébrera bientôt la beauté des Américaines, ces 
Vikings blondes et surhumaines d’un monde nouveau.

Ce séjour coïncide avec la dernière publication que 
Rigaut fera de son vivant, neuf aphorismes dans une 
revue d’avant-garde, The Little Review, et encore une 
fois on retrouve le solipsisme : « Vous vivez sans preuves, 
échangez vos confiances et riez, les rieurs sont toujours 
de l’autre côté.  » Bitton ressuscite avec une précision 
étonnante la descente programmée aux enfers du 
dandy. La drogue toujours, les amis qui tentent de 
vous sauver, les admirateurs célèbres, comme le photo-
graphe Man Ray qui l’immortalisera malgré lui. Mais 
rien n’y fait, même pas un mariage américain lors d’un 
ultime retour à New York. On reste toujours seul face 
à son miroir, comme le double qu’il s’est créé, Lord 
Patchogue.

«  Je serai un grand mort  », écrit Rigaut. Ce qui est 
certain, c’est qu’il est plus grand mort que vivant. Il 
devient un mythe  : il manquait de souffle pour faire 
une œuvre, mais c’est sa vie qui en est devenue une. 
Quelques fulgurances d’expression et une destinée 
presque christique qui, par son 
prodigieux travail du négatif, 
donnent une autre vision du xxe 
siècle  : celui d’une dépersonna-
lisation généralisée, de l’impos-
sibilité d’être soi, de se retrouver, 
de se ressaisir. Il est certain qu’à 
l’époque de l’éparpillement de 
l’homme dans le virtuel toujours 
plus envahissant qui caractérise 
désormais nos existences numéri-
sées, le suicidé magnifique Jacques 
Rigaut est un contemporain capital 
et, mieux encore, il est une clef 
pour comprendre ce qui se passe, 
ce qui se passe vraiment. •

Jean-Luc Bitton, 
Jacques Rigaut : le 
suicidé magnifique 
(préf. Annie Le 
Brun), « Hors 
série littérature », 
Gallimard, 2019.
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Péguy, antiprogressiste parce que anti-idéologique. 
À une «  politique de l’honneur  » pétrie d’illusions, 
il préfère la « politique de la réalité » qui, bien qu’elle 
n’établisse aucun sens supérieur, prend néanmoins le 
vrai parti de l’homme et allie amour de la justice et 
amour de son pays.

Face aux prétentions éthérées de faire advenir le Bien, 
il revient plutôt aux hommes de préserver ce qu’il y a 
de beauté dans la nature humaine et dans le monde tel 
qu’il est, c’est-à-dire ce « déjà-là » fait de trésors qui nous 
ont précédés. C’est pourquoi Camus dénonce, après 
Heidegger, la tristesse d’un monde moderne devenu 
empire de la technique. « Aucun peuple, écrit-il encore, 
ne peut vivre en dehors de la beauté. » •

CAMUS, SOIXANTE ANS
DE SOLITUDE

Albert Camus.

 Le 4 janvier 1960, Albert Camus perdait
 la vie à bord de la Facel-Vega qui le
 ramenait à Paris. Soixante ans après
 sa disparition, il nous aide toujours à
penser ce qui nous arrive.

Par Adèle Deuez

n a souvent dit de Camus qu’il était un 
imposteur philosophique. Du reste, lui-
même déclarait en 1945 ne pas être philo-
sophe. Il exécrait la froideur vaniteuse des 
systèmes théoriques auxquels il substituait la 
chaleur de son Algérie natale. 

Au « rien ne vaut rien », Camus opposait une 
révolte à dimension métaphysique. Toutefois, pour ce 
« cœur grec », révolte signifiait aussi mesure. Il importait, 
selon lui, de ne se révolter que pour de véritables raisons, et 
non par pure idéologie. À cette aune, le réflexe pavlovien 
du rebellocrate contemporain traduit un dévoiement de 
la morale camusienne en posture moralisatrice.

À l’image du juge Clamence dans La Chute, le révolté 
d’aujourd’hui gagne sa supériorité par une autoflagel-
lation permanente qui permet au pénitent de devenir 
l’accusateur de tous ses pairs. Coupables de tous les 
maux, nos sermonnaires n’endossent en réalité plus 
aucune responsabilité, ni ne tirent aucune réelle leçon 
pour l’avenir. Pour Camus, ceux qui condamnent ainsi 
a posteriori la colonisation et l’expansion européenne 
expriment le repentir hypocrite d’une culture en déclin. 
Il écrira dans ses Chroniques algériennes  : « Il est bon 
qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur 
pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. 
Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir 
encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux en tout 
cas de lui demander de s’avouer seule coupable et de la 
vouer à la pénitence perpétuelle. »

De fait, Camus se dressait déjà contre l’actuelle lubie 
progressiste qui prétend que la marche du monde est 
nécessairement un progrès. Il était donc, à l’instar de 

O
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MURAY
 EXORCISTE SPIRITUEL
 L'humour dévastateur de Philippe Muray
 naît de l'idée que l'homme est féroce et
 mu par la jalousie. Contre l'optimisme
 anthropologique de L'Empire du Bien,
 il s'est réfugié dans l'écriture et la
 possession des femmes.

Par Marin de Viry

ans un poème intitulé Tombeau pour une 
touriste innocente, Muray évoque une 
touriste dotée de toutes les qualités contem-
poraines qu’il réprouve – un fond idiot et 
impitoyablement sympa – qui se fait trucider 
par un islamiste. Celui-ci est défini ontolo-
giquement par Muray comme un « terroriste 
qui se voulait touriste », c’est-à-dire une sorte 

de frère en abrutissement de celle qu’il égorge, de symé-
trique inverse de sa victime, partageant le même idéal 
de règne de la bêtise. Ce poème, me dit-on, a été retiré 
de la liste des textes lus sur scène par Fabrice Luchini, 
car le public n’accrochait pas. Il y avait un blanc. Flash-
back  : Cunégonde, dans Candide, est violée par tous 
les reîtres qui traînent en Europe centrale et même, si 
je me souviens bien, termine cul-de-jatte et borgne  ; 
mais il semblerait que, deux cents ans plus tard, cet 
effet comique de contraste avec l’optimisme philoso-
phique de Pangloss ne soit plus possible sous la plume 
de Muray. Comme si les spectateurs ne pouvaient pas 
accepter un humour féroce, faute de sentir la férocité en 
eux, ni un humour où l’imbécile est victime, car cette 
imbécile était vertueuse.

Muray a un succès universel et superficiel quand il se 
moque des bobos. Mais quand il dit pourquoi il s’en 
moque, quand les vrais motifs sont sur la table, il n’en a 
plus. Quand il dévoile le fond de sa pensée, c’est le sauve-
qui-peut, car sa pensée part de l’idée que l’homme 
est féroce et qu’il est fou quand il ne le voit pas. Or le 

D

truisme occidental contemporain érigé en principe est 
le suivant  : l’homme est bon et il est sage quand il se 
pense bon. Ceux qui pensent que l’homme est mauvais 
sont mauvais.

Retour à l’inacceptable projet de Muray  : désespérer 
l’optimisme anthropologique. Débouter Polnareff, 
glorifier le syllabus. De là, la première discussion 
qui s’ouvre sur l’avenir des thèses de Muray  : jusqu’à 
quand serons-nous assez bêtes pour construire nos 
lois, nos institutions, nos programmes politiques sur 
notre phantasme de pureté intérieure immarcescible ? 
Et comment éviter le ridicule qu’il y a à constater les 
désordres du monde sans y voir l’effet de sa propre 
imperfection de nature ? Comment, en un mot, tourner 
autour de la question de la sagesse  ? Et préférer à la 
sagesse l’accusation permanente  ? Le bouc émissaire 
va-t-il disparaître  ? La violence cesser de se focaliser 
sur des faux coupables ? Si la réponse est oui à ces deux 
dernières questions, Muray aura été exagérément pessi-
miste et aura forcé le trait. Mais si la société tourne à 
l’insurrection permanente des accusateurs contre des 
accusés imaginaires, comme nous le constatons tous les 
jours, l’auteur d’Après l’Histoire aura présenté un miroir 
à une époque où la curiosité, la réflexion, l’honnêteté 
sont réprouvées. Si les lyncheurs digitaux, qui sont à la 
fois en crise narcissique et en extase criminelle perma-
nentes prolifèrent et deviennent la norme psycholo-
gique et morale, comme on peut le craindre tous les 
matins, Muray sera notre Jérôme Bosch littéraire.

Deuxième remarque  : dans le dernier tome paru de 
son Ultima necat, il est souvent question de ses rela-
tions avec Philippe Sollers. L’analyse de Muray est très 
simple  : Sollers ne tolère pas qu’on existe ailleurs que 
dans son ombre, dans cette obscurité propice au crime 
où il étranglera plus ou moins aimablement l’homme de 
talent qui aurait pu lui disputer la lumière. Ce sont des 
passages très drôles où la méfiance de Muray a presque 
l’air de se matérialiser, généralement à la Closerie 
des Lilas. Muray pense du mariage ce qu’il pense de 
Sollers. L’épousée vous tue sournoisement, à l’ombre 
de la loi. À petit feu, avec des ménagements, en vous 
expliquant qu’elle vous veut du bien. Une femme, ou un 
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Philippe Muray.

éditeur, c’est la synthèse de l’étrangleur ottoman et du 
consultant en bien-être. La misogynie de Muray et sa 
phobie de l’éditeur ont la même source : le désir de se 
fabriquer une baronnie où il serait libre, sous le soleil, 
sachant qu’il est entouré d’ennemis de ce projet. La 
jalousie est en effet chez lui le grand motif des actions 
sociales comme du projet conjugal. Dans les deux cas, 
l’objectif est que rien de libre ne subsiste autour de soi. 
L’être jaloux veut être seul à régner sur le néant. Des 
êtres jaloux qui veulent s’entre-empêcher de produire, 
d’exister, de vivre : ce résumé de l’état de la société et du 
couple me paraît parfaitement contemporain.

Troisième remarque : quand même, il est tombé dans le 
piège tendu au mâle hétérosexuel contemporain. Muray 
étant particulièrement intelligent et ne faisant rien 
comme tout le monde, il n’est pas tombé dans les pièges 
communs. Le premier piège où sombrent les hommes 
contemporains est de se déclarer réfugié sexuel  : il 
s’agit de constater que les rapports hétérosexuels étant 
devenus impossibles tandis que la sexualité est restée 
nécessaire, on sera désormais homosexuel, ou on 
adoptera une des nombreuses propositions possibles à 
l’intersection du sexe, du genre et de l’orientation, dont 
la liste est disponible au siège de l’UNEF. C’est le piège 

«  Tout sauf bobonne  », ou plutôt  : «  N’importe quoi 
plutôt que bobonne. » Tomber dans le deuxième piège, 
c’est obéir aux injonctions que l’esprit de meurtre de 
l’homme nous adresse : acheter des lingettes au calen-
dula à 23 heures au Franprix en se trouvant formi-
dable. Confondre la réduction en esclavage avec la 
solidarité conjugale et parentale. Bref, incliner sa fierté 
et son indépendance au point de se transformer en un 
gastéropode sournois, un lâche faussement épanoui, 
qui deviendra aussi liberticide en société qu’il est privé 
de liberté dans sa vie personnelle. Muray tombe dans le 
troisième piège, le plus sophistiqué : instrumentaliser 
les femmes, qu’il adore pourtant. Il les adore esthéti-
quement, et il en pense le plus grand mal, parce qu’il 
considère qu’elles ont le projet de remplacer leur amant 
en mari, c’est-à-dire un condamné à mort qui sera 
exécuté au moyen du premier enfant qui naîtra. Donc, 
il ne prend la femme qu’avec son option pilule. Certes, 
nous en sommes tous là. Nos sentiments sont aussi 
éruptifs qu’ambivalents. Le désir de révolte se dispute 
avec les promesses de la volupté. Mais Muray ne veut 
pas penser à cette idée pourtant inscrite dans la civili-
sation chrétienne qu’il défend, idée qui n’est pas désho-
norante : il est tout de même courtois de leur faire un 
enfant quand elles le désirent. •



82

©
 E

m
m

a 
R

eb
at

o
Pour illustrer sa vision impitoyable de Paris, Pierre Robin porte une
 redingote Albert's, un blazer Arthur & Fox, un foulard Hermès, des
 gants Muriel et un jean Monoprix. Parc Monceau, décembre 2019. 

PIERRE ROBIN
SAS FANTÔME

 Figure du groupe humoristique Jalons,
Pierre Robin publie L’Esthétique contre-

 cool. Ce manifeste nostalgique aux
 accents rock défend un Paris froid et
 désert résolument ancré rive droite.
 Portrait d’un réprouvé fan de SAS.

Par Daoud Boughezala

ai un agenda de ministre du Maréchal.  » 
Lâchée avec un sourire en coin, la sentence 
est signée Pierre Robin. Adepte de l’autodé-
rision grinçante, ce brillant désœuvré « né 
en 1955 après Jésus-Christ » a fait les joies 
du groupe d’intervention culturelle Jalons. 
Dans l’ombre de Basile de Koch et Frigide 
Barjot, Robin présidait le sous-courant 

« Nazisme et Dialogue » sous le pseudonyme d’Hubert 
Mensch –  les germanistes comprendront. Derrière la 
façade de Führer d’opérette, se cache un esthète meurtri 
par les flétrissures de l’époque. Les saints patrons de son 

«J'
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panthéon s’appellent Alain Delon et Michèle Morgan, 
figures tutélaires de son nouveau livre L’Esthétique 
contre-cool (Rue Fromentin). Ce bel ouvrage noir sur 
papier glacé tient à la fois du manifeste et de l’exercice 
d’admiration. Loin de proposer un manuel pour Castors 
Juniors réacs, le fan de cold wave Pierre Robin rompt 
avec les canons versaillais du paysage culturel droitier, 
trop souvent cantonné au triptyque folk Puy-du-Fou/
Chœur Montjoie/Jean-Pax Méfret.

Ce guide psychogéographique de l’Ouest parisien 
suit en effet les inclinations archéo-futuristes de son 
auteur. Nostalgique du « Paris mort, froid, racé, désert 
et silencieux » de la rive droite (seule exception : les 
Invalides !), Pierre Robin est fidèle au portrait qu’en 
dresse son préfacier et ami de quarante ans Bertrand 
Burgalat1 : « Profondément sinistre et drôle, doté d’un 
potentiel exceptionnel de négativité et d’une aptitude 
au désenchantement remarquable, ce Vitellono des 
quartiers ouest est doué pour le malaise et les conver-
sations clivantes.  » En un mot, contre-cool. Autant 
dire le contraire d’un snob  : fauché assumé, Robin 
roule en Twingo, mais rêve en Facel-Vega. Ingrati-
tude suprême, il raffole des beaux quartiers tout en 
exécrant le conformisme bourgeois, confessant se 
sentir « plus proche d’un communiste de Puteaux que 
d’un filloniste de Neuilly ».

Vous aimez folâtrer dans les galeries d’art du Marais, 
pique-niquer au bord du canal Saint-Martin et chanter 
de grandes odes au vivre-ensemble  ? Passez votre 
chemin. Chez Robin, l’esthétique totalitaire écrase 
l’homme. En haut du Trocadéro, on l’imagine rêver 
d’un caudillo qui haranguerait les masses fanatisées 
sur fond de Kraftwerk. Pour mieux cerner cet infré-
quentable, un petit détour biographique s’impose. À 
l’heure du comptage des points retraite, Robin peut 
se targuer d’un itinéraire erratique  : une jeunesse 
nationaliste-révolutionnaire, un an de journalisme à 
L’Aurore (avant que le journal ferme boutique), divers 
travaux d’écriture, une tentative pop avortée au sein 
du duo Jeunesse dorée… Dans sa période ni trusts 
ni soviets, il participa même à l’aventure éphémère 
d’une radio destinée à la communauté musulmane 
d’Île-de-France. Mécréant chez les bigots, il singe 
les grenouilles de bénitier chez les bouffeurs de curé. 
L’homme a mille anecdotes à raconter, comme celle 
de ce camarade standardiste au QG de campagne 
de Giscard qui s’amusait à décrocher en répondant 
« Parti des forces nouvelles, bonjour ! », jusqu’au jour 
où il tomba… sur VGE himself. 

Hanté par ses fantômes, Robin a rassemblé un cabinet de 
curiosités contre-cool. Passons sur Delon, dont la mort 
« sera le faire-part de décès d’un pays qui fut à peu près viril 
et élégant » et Morgan, incarnation « d’un certain idéal 
scandinave à la française ». Comme le héros tragique du 
film de Truffaut La Chambre verte, Pierre Robin a érigé 
une chapelle ardente à ses morts dont les bougies brûlent 

encore. Au fil des pages, il ressuscite ainsi Gérard de 
Villiers, père de SAS, qui eut le bon goût de mêler intri-
gues géopolitiques et créatures plantureuses, mais aussi 
d’habiter avenue Foch, en bon ambassadeur de la « rive 
(extrême) droite de Paris ». Mention spéciale à Jacques de 
Ricaumont (1913-1996), « vieil excentrique aristo-homo-
facho » connu pour ses soirées mondaines après-messe et 
son compagnonnage avec des excentriques aussi divers 
que Jean-Marie Le Pen ou Alain Pacadis. Côté ringards, 
comme disent nos insupportables branchés, Robin réha-
bilite l’inamovible miss météo Évelyne Dhéliat, Patrick 
Juvet et Lova Moor, dont la plastique Crazy en fait la 
« survivante d’un temps où on pouvait être femme-objet 
sans mauvaise conscience ni naïveté ». Pas snob pour un 
sou, disais-je… Au rayon des écrivains, il préfère même 
Maurice Druon, son port altier, ses Grandes Familles et 
ses Rois maudits, à la prose célinienne.

Comme Georges Perec, Pierre Robin aurait pu s’asseoir 
sur un banc trois jours durant pour tenter d’épuiser un 
lieu parisien. N’importe quel coin de rue du 8e arron-
dissement aurait fait l’affaire. L’apogée du style y fut 
peut-être atteint à l’ère pompidolienne lorsque tailleurs 
et jupes plissées, trench-coats et gants noirs n’avaient 
pas encore été détrônés par nos leggings et doudounes 
informes. Qu’importe, si Robin affectionne tant les lieux 
déserts à la De Chirico, c’est qu’il les repeuple à l’envi. 
Entre deux bouchées de cheeseburger au McDonald’s de 
la porte de Champerret, où passent en boucle les clips 
psychédéliques de NRJ 12, on peut s’engouffrer dans une 
faille spatio-temporelle. Et s’imaginer squatter un des 
grands immeubles à attiques du triangle d’or en bâil-
lonnant Delphine Seyrig (pour l’empêcher de débiter 
ses arguties féministes  !). Ou revivre une surboum de 
Jalons Plaine Monceau au début des années 1980. Grâce 
aux photos du talentueux François Grivelet, L’Esthétique 
contre-cool sublime même l’île Saint-Denis ou les tours 
de la Défense.

Histoire de nous ambiancer, DJ Robin propose une 
bande originale des plus éclectiques. Des groupes rock 
froids à l’univers oppressant y voisinent avec Abba et 
Dave. Sans l’arrogance des surréalistes ni la prétention 
des situs, notre réprouvé nous offre ce traité de savoir-
vivre à l’usage des générations perdues. Laissons-lui le 
dernier mot : « Je suis pour l’ordre mais je jouis du chaos, je 
défends le principe de communauté 
mais suis dans la vie individualiste 
et marginal, je suis à la fois pour un 
régime vertical ET pour les référen-
dums et les Gilets Jaunes, pour la 
France périphérique ET pour le VIIIe 
arrondissement. » Dernier conseil  : 
ne le traitez surtout pas d’humain ! •

Pierre Robin, 
L'Esthétique contre-
cool, Rue Fromentin 
éditions, 2020.
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À la fois guide, autobiographie, déambu-
lation dans un monde englouti, L’Esthétique 
contre-cool se dérobe à toutes les tentatives 
de classement et déjoue tous les pièges. Car il 
s’agit ici de s’échapper à tout prix, de prendre 
la tangente pour fuir son époque, pour en fi nir 
avec le « cool » envahissant, cette esthétique 
déliquescente du mou et du consensus. 

Nosferatu du périphérique intérieur et des 
beaux quartiers déserts, Pierre Robin propose, 
avec cet ouvrage hors normes, de larguer les 
amarres une bonne fois pour toutes. Modèles 
à suivre, lieux de Paris, élégance et savoir-vivre 
invivable… Il dessine, avec ces chapitres, les 
contours d’un mode de vie en rupture radicale 
avec l’air du temps. 

Pierre Robin signe ici une manière de 
Déclin de l’Occident en version pop. Déclin de l’Occident en version pop. Déclin de l’Occident

Pour esprits certes écœurés mais libres  et 
avides de reconquête. 
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1. �Burgalat doit à Robin les paroles de sa 
chanson Très grand tourisme.

2. �Cet équivalent français de la Rolls n’est plus 
fabriqué depuis 1964.
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Par Pierre Lamalattie

PIERRE SOULAGES
VOYAGE AU BOUT DE L’ENNUI
 Le Louvre célèbre le 100e anniversaire
 de Pierre Soulages en consacrant une
 grande exposition à ses monochromes
 noirs. Bien que répétitive et morne,
 l’œuvre de cet artiste qui s’est
 désintéressé du monde est unanimement
encensée.

e centième anniversaire de Pierre Soulages 
inspire rétrospectives et célébrations en 
France. Figure importante de la peinture 
abstraite française d’après-guerre, cet artiste est 
surtout connu pour ses grands monochromes 
noirs, qualifiés d’« outrenoirs ». Le concert de 
louanges et l’unanimisme dont il fait l’objet ne 
doivent pas faire illusion ni endormir l’esprit 

critique. En se désintéressant du monde et de sa figura-
tion, l’homme en noir a produit une œuvre répétitive, 
morne et dont on ne voit guère la postérité.

Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve (ou un cauchemar, 
comme on voudra). On était dans le futur. Pierre Soulages 
était doyen de l’humanité. Beaux Arts magazine titrait 
sur l’éternelle jeunesse de l’art moderne. On amenait 
les enfants des écoles célébrer le beau vieillard national. 
Les politiques jouaient des coudes pour être photogra-
phiés avec lui. On ne comptait plus les « proches de ». Ses 
gros livres tapissaient les tables basses. Les commenta-
teurs surenchérissaient de choses qu’ils voyaient dans 
sa peinture et que les autres n’avaient pas vues. En me 
réveillant, je me suis ébroué. Pour le moment, on célèbre 
le centenaire de l’artiste. C’est déjà pas mal. Les festivités 
sont d’ailleurs bien rodées, car il y a dix ans, un 90e anni-
versaire a été orchestré par le centre Georges-Pompidou 
et le Louvre. Même les grèves se reproduisent presque à 
l’identique.

Une gloire française ayant survécu au déclin de 
l’abstraction
Pierre Soulages naît en 1919 à Rodez, dans une famille de 
commerçants et artisans. Il fait de courtes incursions aux 
Beaux-Arts de Paris, puis de Montpellier. Il est vite rebuté 

L

par la formation lourde et – pense-t-il – passéiste de ces 
institutions. Comme beaucoup de modernes, il préfère 
se lancer directement dans la vie d’artiste (et de bohème). 
Sa première exposition personnelle intervient seulement 
la trentaine venue. Il produit alors une abstraction où de 
larges traits de pinceau barrent la surface en divers sens.

En 1979, à 60 ans, il finit par recouvrir entièrement ses 
toiles de noir, laissant seulement au relief de ses pâtes 
le soin d’apporter quelques striures, rainures ou reflets 
censés manifester la présence de la lumière. Ce sont 
les «  outrenoirs  ». Peu après, il décore la collégiale de 
Conques de vitraux minimalistes, d’ailleurs non dénués 
de lien avec le dépouillement cistercien. Il est soutenu par 
les pouvoirs publics français, notamment par le centre 
Pompidou qui lui consacre une grande exposition en 
1979. En 2014, on lui construit un musée à Rodez, véri-
table mausolée. Peintre français le plus coté à l’interna-
tional, Soulages n’atteint cependant que ponctuellement 
le prix de ses homologues anglo-saxons.

Il est parfois considéré à tort comme un artiste contem-
porain. En réalité, sa place est parmi les artistes modernes 
du milieu du xxe siècle. L’abstraction, à cette époque, 
pense supplanter pour longtemps toutes les autres 
formes d’art. Aujourd’hui, elle ne représente plus qu’une 
tendance marginale et, en grande partie, datée. Cepen-
dant, certaines gloires anciennes comme Soulages, 
Hartung et quelques autres continuent de briller.

Un grand mystique ?
Les exégètes de Soulages et l’artiste lui-même ont souvent 
recours à un langage religieux. Sa peinture serait méta-
physique, elle forcerait à l’intériorité, à la contemplation, 
il y aurait des épiphanies à ne pas rater, etc. Le fait est 
que les créations de Soulages ne veulent ni exprimer ni 
représenter quoi que ce soit ayant à voir avec la vie des 
hommes et notre bas monde. Nous sommes cependant 
priés de croire que derrière la façade de ces austères 
monochromes, il y a place pour de la spiritualité. On est 
même parfois invité à l’apporter soi-même : « Ma pein-
ture, dit-il, est un espace de questionnement et de médi-
tation où les sens qu’on lui prête peuvent venir se faire et 
se défaire. » Cependant, la négation du monde extérieur 
et de ses apparences suffit-elle à constituer une inté- →
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Peinture, 326 x 181 cm, 14 mars 2009 (acrylique sur toile),
Pierre Soulages.
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riorité ? Pas si sûr ! De quoi est faite notre intériorité si ce 
n’est de souvenirs, de sentiments et d’émotions qui, tous, 
s’enracinent dans nos vies ? Le Château intérieur de la 
très mystique Thérèse d’Avila, pour ne prendre que cet 
exemple, est tout sauf un désert « mono-pigmentaire ».

Une façon plus pratique d’aborder cette question est 
d’envisager la vie de Soulages lui-même dans son atelier. 
Visualiser aide parfois à penser. Imaginons  : Soulages 
arrive à son atelier un lundi matin. Il se met au travail. 
Que va-t-il faire ? Il prend un gros tube de noir d’ivoire 
pour réaliser une peinture toute noire, ou plutôt toute 
outrenoire, mysticisme oblige ! Le terme « outrenoir », je 
le dis au passage, me fait penser à un excellent sketch de 
Coluche sur les lessives lavant « plus blanc que blanc ». 
L’outrenoir est un noir « plus noir que noir »…

Mardi  ? Noir d’ivoire également... Mercredi, même 
chose. Jeudi, idem, et ainsi de suite semaine après 
semaine, année après année, décennie après décennie. 
Ne s’ennuie-t-il donc jamais, à la longue, cet immense 
artiste  ? Ne ressent-il jamais quelques longueurs dans 
sa longue existence ? Pourquoi son art s’éloigne-t-il à ce 
point du monde ? Pourquoi, en fin de compte, s’enferme-
t-il dans cette sorte de tour d’ivoire ?

Les risques de l’ingérence des lettrés dans le 
domaine de l’art 
De nombreux intellectuels, critiques et historiens de l’art 
ont consacré des textes importants à Soulages. C’est le 
cas, par exemple, récemment, d’Alain Badiou1. Au-delà 
de l’intérêt réel des idées formulées ici et là, il est difficile 
d’échapper à une certaine perplexité. On a parfois l’im-
pression (et cela dépasse le cas de Soulages) que moins 
une œuvre artistique est consistante, plus elle inspire de 
commentaires. C’est ce que souligne Jean Clair : « Plus 
l’œuvre se fera mince, plus savante son exégèse. »

Une belle illustration de cet axiome est fournie par une 
peinture de Pollock figurant dans un beau livre qu’on m’a 
offert. La reproduction (dépliant sur trois pages) montre 
des myriades de points et taches résultant de giclures 
(dripping) caractéristiques de l’artiste. Le titre original 
(Reflexion of the Big Dipper) est traduit à tort en français 
par « La Réflexion du Grand Plongeur ». Comme il n’y 
a apparemment aucun rapport entre le titre et l’œuvre, 
l’auteur du beau livre, éminent conservateur et grand 
théoricien de l’art moderne, sent qu’il a le champ libre. 
Il explique ce que le « Grand Plongeur » a dans la tête, 
le caractère « révolutionnaire » de l’abstraction et encore 
beaucoup d’autres choses. En réalité, une bonne traduc-
tion devrait indiquer « Reflet de la Grande Ourse ». La 
relation évidente (presque figurative) avec un ciel étoilé 
couperait l’herbe sous le pied de ce prosateur.

Dans son Manet, Pierre Bourdieu décrit et analyse la 
propension à la surinterprétation qu’il a observée en 
matière artistique. Plus un critique extrait d’une œuvre 
des choses insoupçonnées, plus il passe pour éminent. 

On comprend dans ces conditions le tropisme vers des 
œuvres peu explicites par elles-mêmes.

À cela s’ajoute une tendance beaucoup plus ancienne et 
sans doute plus lourde. À de nombreuses époques, des 
lettrés se méfient des images. Ils n’aiment pas cette forme 
de connaissance émotive, confuse et puissante qui leur 
échappe. Ils y voient quelque chose de vulgaire et d’incon-
trôlable, proche de l’idolâtrie, et veulent affirmer la supé-
riorité du discours, de la raison et parfois, tout simple-
ment, de leur métier. Déjà, le deuxième commandement 
interdit la représentation et réserve au verbe la relation 
avec Dieu. Platon vit à l’âge d’or de la sculpture grecque, 
mais lui attribue peu de valeur. Cependant, c’est la querelle 
des iconoclastes qui constitue l’épisode le plus significatif 
et aussi le plus violent. Aux viiie et ixe siècles, dans l’Em-
pire byzantin, des intellectuels, des théologiens, de hauts 
fonctionnaires, parfois l’empereur lui-même, méprisent 
ardemment les images. Ils veulent réduire au maximum 
la liberté des créateurs et priver le bon peuple de ces bas 
plaisirs rétiniens. C’est la crise de l’iconoclasme.

Au plan artistique, le xxe siècle présente beaucoup de 
points communs avec cette période : une sorte de préten-
tion à l’absolu, le rejet de tout ce qui dans l’art pourrait 
rappeler la vie terrestre, la distanciation vis-à-vis des 
goûts et aspirations populaires poussent à l’éloignement 
des images et à la valorisation de pratiques artistiques 
intellectualisées.

Coup d’œil au salon carré du Louvre
Le salon carré du Louvre est durant quelques mois vidé 
de ses vierges du Quattrocento pour 
accueillir un ensemble de toiles de 
Soulages. En arrivant sur place, un 
simple coup d’œil résume la situa-
tion. En hauteur, on peut observer 
un riche plafond du xixe. Il abonde 
de nus, d’anges, de bas-reliefs, de 
guirlandes et de dorures. C’est réti-
nien, c’est terrestre, c’est beau. C’est 
ce qui reste du fameux Salon, expo-
sition officielle où les artistes présen-
taient jadis leurs œuvres. En bas, tout 
est ripoliné dans une teinte claire 
et neutre, bien de notre temps. Un 
arrivage de lourds rectangles noirs 
est présenté pour « résumer la vie de 
l’artiste  ». Leur inhumanité monu-
mentale est impressionnante. En 
ce qui me concerne, ils m’évoquent 
des extraterrestres, quelque chose 
comme les cônes noirs et striés des 
Yithiens, créatures imaginées par 
H. P. Lovecraft. •

Pour approfondir : 
Alain Besançon, 
L’Image interdite : une 
histoire intellectuelle 
de l’iconoclasme, 
Fayard, 1994.

À voir : « Soulages 
au Louvre », jusqu’au 
9 mars.

Du 11 décembre 2019 au 9 mars 2020
exposition au musée du Louvre

Billets sur ticketlouvre.fr – Adhérez sur amisdulouvre.frPi
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SOULAGES
AU LOUVRE

1. �Aliocha Wald Lasowski, Dialogue avec Alain 
Badiou sur l’art et sur Pierre Soulages, éd. 
Cercle d’art, 2019.
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sards. Il subit de virulentes attaques en raison de son 
engagement et de son origine juive. 
Pendant la guerre 1914-1918, il ouvre 
avec sa femme une cantine pour 
artistes nécessiteux. Sous Vichy, il 
est mortifié d’être exclu de toutes les 
institutions artistiques auxquelles il 
participe. Finalement, il est même 
interné. Il ne baisse pas les bras, bien 
au contraire. Il en profite pour créer 
un cycle d’une centaine de dessins 
qui seront, en 1948, l’occasion d’une 
exposition consacrée à son « arres-
tation par les Boches  ». Un grand 
monsieur ! •

VALEUREUX COMME ADLER
 EN FRANCE

Le Philosophe, Jules Adler, 1910.

 Le musée du Judaïsme consacre une
rétrospective à Jules Adler (1855-

 1950). Ce peintre naturaliste d'origine
 juive a immortalisé la vie populaire
 des ouvriers et des vagabonds sans
cesser de défendre la République. 
 Y compris sous Vichy.

Par Pierre Lamalattie

e parcours de Jules Adler est typique des 
artistes promus par la méritocratie de la IIIe 
République. Il naît en 1855 dans une famille 
modeste. Ses parents sont de petits commer-
çants juifs alsaciens établis en Champagne, 
puis à Paris. Il est encouragé, suit des études 
techniques de dessin, réussit, est encore encou-
ragé et, de fil en aiguille, intègre les Beaux-Arts. 

Ses toiles sont assez vite remarquées au Salon.

Les historiens de l’art présentent invariablement la 
période où Jules Adler a vécu (la fin du xixe et la première 
moitié du xxe siècle) comme une suite de « -ismes » qui, 
tels d’aimables wagonnets, avancent à la queue leu leu 
sur les rails de la modernité. Aucune chance d’y trouver 
Jules Adler, puissant peintre naturaliste mort en 1950. 
C’est ce qui fait tout l’intérêt de la rétrospective.

Sa manière allie une efficacité des compositions à 
une belle picturalité, parfois haute en pâte et enrichie 
d’emprunts au pointillisme. Ses sujets traduisent une 
compréhension de la vie populaire, avec ses joies, ses 
souffrances et ses luttes. Il est un naturaliste passionné 
par Émile Zola et Constantin Meunier (peintre et 
sculpteur belge). À l’heure où les impressionnistes et 
leurs émules continuent de peindre d’iréniques scènes 
de pique-nique et de canotage, il brosse puissamment 
des ouvriers et des vagabonds, des usines et des grèves.

Adler est un fervent républicain. Il croit à la science et au 
progrès. Durant l’affaire Dreyfus, son atelier, situé vers 
la République, est un point de ralliement des dreyfu-

L

À voir absolument : 
« Jules Adler, peintre 
du peuple », musée 
d’Art et d’Histoire du 
judaïsme, jusqu’au 23 
février 2020.
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Par Gil Mihaely

J’ACCUSE,
LE FILM DE LA RÉCONCILIATION

 En mettant à l'honneur la figure du
 colonel Picquart, Roman Polanski a fait
 un choix judicieux. Le Français moyen se
 reconnaît dans cet officier aux préjugés
 antisémites devenu le défenseur du
capitaine juif persécuté.

J’accuse, Roman Polanski, 2019.

ussi étrange que cela puisse paraître,  
J’accuse de Roman Polanski est presque le 
premier film français sur l’affaire Dreyfus. 
Presque, car en 1899, Georges Méliès a consacré 
un « docudrame » de onze minutes à l’Affaire, 
à l’occasion du procès de Dreyfus devant le 
conseil de guerre à Rennes. Depuis, il y a eu un A

certain nombre de films américains ou anglais – et même 
un allemand – ainsi que quelques téléfilms français, mais 
le cinéma hexagonal ne s’est plus saisi de l’Affaire, comme 
si celle-ci était toujours un sujet brûlant. Cela rend le choix 
de Roman Polanski encore plus intéressant.

Ce choix repose sur une série de partis pris dont le 
résultat, si ce n’était l’intention, inverse la logique de 
l’événement historique. Si l’affaire Dreyfus divisait 
la France en laissant des blessures profondes, le film  
J’accuse tente de la transformer en source de fierté collective 
et en vecteur de l’unité nationale. Le pivot de ce tour de force 
est le choix de faire du colonel Picquart, superbement inter-
prété, voire incarné par Jean Dujardin, le héros de l’œuvre.

Cela n’avait rien d’évident. Plusieurs protagonistes de 
l’Affaire sont dotés de courage, de probité et de ténacité, 
et Polanski avait l’embarras du choix. Il aurait évidem-
ment pu se fixer sur le capitaine Dreyfus. On sait main-
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tenant, notamment grâce à la biographie monumentale 
de Vincent Duclert, que loin d’être la victime passive et 
dépassée des événements, Dreyfus était tout à fait à la 
hauteur de l’affaire qui a pris son nom.

Dans l’esprit du temps, et pour apaiser certaines colères 
vindicatives, Polanski aurait pu choisir une héroïne – Lucie 
Dreyfus, la femme du capitaine. Son rôle décisif dans l’Af-
faire ainsi que sa personnalité auraient sans doute permis 
de brosser un récit singulier de ces années dramatiques, 
où la France s’est dangereusement rapprochée à l’abîme. 
On peut ajouter à cette liste prestigieuse Bernard Lazare, le 
premier dreyfusard en dehors de la famille – c’est lui qui, le 
premier, use sous le titre « J’accuse » de la rhétorique de la 
litanie, adoptée plus tard par Zola. Le cinéaste aurait aussi 
pu jeter son dévolu sur Mathieu Dreyfus, frère et soutien 
indéfectible du capitaine.

Polanski en a décidé autrement. Son héros est un officier 
français «  normal  » (Raymond Barre aurait dit «  inno-
cent ») : intelligent, cultivé, intègre, catholique, homme de 
son temps qui n’aimait pas les juifs, sans pour autant les 
haïr et qui avait une maîtresse. Autrement dit, le person-
nage parfait pour incarner l’armée française ou plus exac-
tement l’autre armée française, comme il le dit dans le 
film : celle qui n’a pas peur d’admettre ses erreurs et fait le 
choix résolu de la vérité. Contrairement à Dreyfus, dont le 

Un écrivain délicieusement anticonformiste qui 
connaît actuellement un purgatoire littéraire avait vu la 
chose venir : Jean Dutourd n’est pas seulement l’auteur 
d’Au bon beurre, cette satire féroce sur le marché noir. 
C’est aussi un moraliste lucide. Dans 2024, une dystopie 
publiée en 1975 (les dates ici ont leur importance), 
Dutourd imaginait une France entièrement peuplée de 
vieillards. Le narrateur, un jeunot de 70 ans, compare le 
monde qu’il a connu dans sa jeunesse et celui dans lequel 
il vit. Paris en 2024 ? Gratte-ciel déserts, pigeons qui ont 
tout recouvert de fiente, bois de Boulogne transformé 
en jungle… C’est avec émotion que le narrateur voit 
soudain apparaître une denrée rare : un père de famille 
nombreuse de 30 ans ! Il s’interroge : « Cette vie de larves 
que nous menions, cette douceur aigre, non faite d’accep-
tation ou d’amour, mais de débilité, qui s’était installée 
dans les rapports des hommes, lesquels n’avaient plus 
assez de vigueur pour s’aimer, pour se haïr, pour agir sur 
le monde, pour s’entre-tuer ou pour se sacrifier, n’était-ce 
pas déjà l’enfer ? » Dutourd extralucide… En tout cas, 
les dates coïncident presque et son diagnostic ressemble 
diablement à celui fait par le Monde sur le Danemark, 
par exemple  : «  Pénurie de main-d’œuvre, montée en 
flèche des dépenses de santé, budget des communes sous 
pression… Les pays nordiques ressentent déjà lourdement 
les conséquences économiques du vieillissement de leur 
population.  » 2024, c’est aussi la date des Jeux olym-
piques. Et si l’on pouvait éviter qu’ils deviennent les 
Jeux gériatriques, ce serait pas mal ! •

« Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, / Nul 
trait ne distinguait, du même enfer venu, / Ce jumeau 
centenaire  / et ces spectres baroques  / Marchaient du 
même pas vers un but inconnu.  / […] je comptai sept 
fois, de minute en minute, / Ce sinistre vieillard qui se 
multipliait ! » Dans le Paris du Second Empire, Baude-
laire est soudain saisi par l’angoisse. Hallucination ou 
réalité démographique  ? Allez savoir. En revanche, 
aujourd’hui, nos inquiétudes sur ce « péril gris » sont 
à l’évidence fondées. Une enquête du Monde indiquait 
récemment que si la population mondiale continuait de 
croître, elle vieillissait à toute allure : « D’ici à 2050, la 
part des plus de 65 ans dans le monde devrait passer de 
9,3 % à 15,9 % de la population. Aucune région n’échap-
pera au phénomène, qui sera particulièrement marqué 
en Asie et dans les pays à hauts revenus, où le poids des 
plus de 65 ans pourrait grimper de 18,4 % à 26,9 % d’ici 
trente ans. »

Par Jérôme Leroy
C’ÉTAIT ÉCRIT
LE PÉRIL VIEUX
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

nom est à jamais associé à la grande fracture française, à 
sa famille – des juifs naturellement – et à ses soutiens – des 
intellectuels et des hommes politiques et donc partisans 
–, Picquart est un héros fédérateur. Il a eu de surcroît la 
chance de mourir d’un accident de cheval avant la guerre 
de 1914-1918. Sa réputation n’a donc pas eu à souffrir du 
conflit mondial faucheur de vies et briseur de carrières 
d’officiers généraux, dont la mutation à Limoges fut si 
proverbiale qu’elle en devint verbe. Tout le monde, peu 
importe sa filiation politique ou ses préjugés, peut se 
retrouver autour de celui qui, sans aller jusqu’à le qualifier 
de « saint laïque » fut quand même un beau spécimen du 
mâle français en majesté, moustache et uniforme compris.

En son temps, le roi Louis-Philippe hérita (ou s’empara, 
c’est selon) d’une France divisée. Pour réunifier les récits 
postrévolutionnaires et établir ainsi une histoire natio-
nale, il fit réaliser la galerie des Batailles au château de 
Versailles. Les gloires du xiie siècle y voisinent avec celles 
d’Azincourt, des guerres de la Révolution et de l’Empire. 
Il y est même question de l’attentat contre Louis-Philippe 
en 1835. Il s’agissait de rendre hommage à nos glorieuses 
armées sans remuer la boue de la politique partisane et 
des rivalités dynastiques ou religieuses. Avec J’accuse, 
Roman Polanski réussit la même gageure  : l’Affaire 
Dreyfus peut désormais être classée monument histo-
rique. Et ce n’est pas une mauvaise nouvelle. •
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Par Emmanuel Tresmontant

 LA CHOUCROUTE,
CHEF-D’ŒUVRE MÉCONNU

La meilleure choucroute se trouve à l’auberge du Cerf, en
Alsace. Hyper gastronomique, subtile et complexe en goûts,

 elle donne tort aux Alsaciens eux-mêmes pour qui la choucroute
 n’est qu’un plat de famille qui se prépare à la maison...
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 Plat traditionnel des familles alsaciennes, la choucroute
 a conquis les grandes tables. Entre l’Alsace et Paris,
 chou, lard, raifort et saucisses composent un subtil

 festin rabelaisien.

e suis de gauche, la preuve  : je mange de la 
choucroute ! »

Cette fameuse boutade de Jacques Chirac (qui 
mangeait même de la choucroute en voiture) 
nous ramène à une époque « préhistorique » 
où les choses avaient le mérite d’être simples : 
il y avait d’un côté une « cuisine de droite », 

raffinée et aristocratique (Giscard et Poniatowski 
mangeant du homard thermidor et du gibier de Sologne 
à l’Élysée, au son des violons et au milieu de femmes 
de la haute société déguisées en duchesses de l’Ancien 
Régime) et, de l’autre, une « cuisine de gauche », popu-
laire et simple (Marchais et Krasucki se tapant un petit 
salé aux lentilles avec un pichet de beaujolais dans un 
bistrot du quartier de la Villette). Depuis que la gauche 
a abandonné le populo à l’enfer populiste, les plats 
naguère identifiés à gauche passent pour être d’extrême 
droite, comme la choucroute, devenue l’emblème des 
« islamophobes ».

À Paris, alors que la plupart des brasseries alsaciennes 
créées au xixe siècle et dans la première moitié du xxe 
(comme Zimmer, Bofinger, Lipp, Flo, Chez Jenny,  
L’Alsace, Aux armes de Colmar, etc.) appartiennent 
désormais à des grands groupes, manger une bonne 
choucroute artisanale relève de l’exploit. Le dernier 
winstub où l’on pouvait encore se régaler, L’Alsaco, de 
Claude Steger, rue Condorcet, a été remplacé par un 
restaurant thaï en 2011.

Pourtant, l’hiver, quand il fait bien froid, qu’y a-t-il de 
plus rassurant, de plus réconfortant, de plus convi-
vial que de se retrouver entre amis autour d’une bonne 
choucroute posée au centre de la table ? Ainsi, après des 
années de recherche obstinée, j’avais fini par en décou-
vrir une extraordinaire, à l’auberge du Cerf, à Marlen-
heim, en Alsace, à laquelle j’avais d’ailleurs consacré un 
article dans Le Monde, en février 2013, lequel avait stupé-
fait les Alsaciens, pour qui la choucroute n’est pas du tout 
un chef-d’œuvre gastronomique, mais un plat familial 
courant qu’ils n’auraient pas l’idée d’aller manger au 
restaurant. Six ans plus tard, je n’ai pas trouvé mieux.

Située à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg, Le 
Cerf est une auberge familiale de l’ancien temps, nichée 
au milieu d’une plaine de vignes, de vergers et de houblon-
nières. Son étoile Michelin date de 1936. Jean Monnet, 

Paul Reynaud, Jacques Chaban-Delmas, de Gaulle, 
Mitterrand et Chirac faisaient le voyage, déjà, pour sa 
choucroute, mais aussi pour ses fantastiques bouchées à la 
reine aux champignons sauvages (ses deux plats embléma-
tiques). À l’origine, c’était un relais de poste et une étape 
sur la route Paris-Strasbourg. Les voyageurs s’attablaient 
sur la terrasse pour déguster le fameux Presskopf à la tête 
de cochon, aux cornichons et à la salade de céleri, arrosé 
d’une bonne bière alsacienne parfumée au houblon prove-
nant de la brasserie Meteor (créée en 1640).

Avant d’être un plat de légende et avant l’apparition 
de la pomme de terre, la choucroute fut pendant des 
siècles le seul moyen de subsistance des paysans russes, 
polonais, allemands et alsaciens, qui la consommaient 
également pour lutter contre les effets de l’ivresse.

On offrait aux jeunes mariés un tonnelet à choucroute 
qu’ils conservaient précieusement toute leur vie, sous 
l’escalier ou dans la cave. Riche en vitamine C, elle 
permit au capitaine Cook d’échapper au scorbut et 
les nutritionnistes actuels ne tarissent pas d’éloges sur 
ses vertus innombrables et ses bienfaits (notamment 
pour la flore intestinale). Sauf que le chou d’autrefois 
était très différent de celui d’aujourd’hui inventé par 
l’INRA  : plus dru et feuillu, il mettait deux heures à 
cuire alors que nos choux modernes se transforment 
vite en bouillie…

Pour faire une bonne choucroute, donc, il faut d’abord 
un bon chou, un chou exceptionnel même, dru et ferme, 
comme celui cultivé par la famille Weber au village de 
Krautergersheim (littéralement «  village de la chou-
croute » !). Ce chou, on l’appelle ici « quintal d’Alsace » 
ou plus joliment « fil d’or ». On le récolte à la main en 
octobre et en novembre, puis on l’étrogne, on l’effeuille 
et on le coupe en lamelles avant de le saler et de le laisser 
fermenter plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il se trans-
forme en une belle choucroute fine, longue et blanche 
au goût unique. Avant de la vendre, la famille Weber 
prend aussi soin de la presser pour la débarrasser de 
son jus fermenté, ce qui la distingue des vulgaires chou-
croutes industrielles qui marinent dans leur saumure 
et finissent par sentir le jus de chaussette… Au Cerf, 
les cuisiniers commencent par la laver rapidement, 
mais pas trop, afin de lui conserver son acidité. De cette 
façon, elle va pouvoir absorber tous les parfums et les 
goûts des sucs de cuisson.

«J
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La recette actuelle a été mise au point il y a trente ans 
par Michel Husser. Disciple du grand Alain Sende-
rens (trois étoiles Michelin de 1978 à 2005), cet arrière-
petit-fils du fondateur du Cerf est un athlète à la gueule 
d’acteur (dans les années 1980, Playboy le fit poser entre 
deux playmates aux seins nus), mais aussi le seul chef 
français à avoir été élu « Iron chef » au Japon, distinction 
suprême décernée en direct à la télévision après une série 
d’épreuves dignes de Bruce Lee (Alain Passard et Pierre 
Gagnaire eux-mêmes échouèrent à ce concours). Malgré 
cela, Michel Husser ne s’est jamais pris pour une vedette. 
Il est l’archétype du cuisinier humble, bon et généreux, 
chez qui on va manger pour se restaurer, c’est-à-dire, au 
sens littéral du terme, pour se faire du bien !

En 2016, Michel a passé le relais en cuisine à son jeune 
disciple, Joël Philipps, formé ici de 2003 à 2013 et qui 
avait en un rien de temps décroché une étoile Miche-
lin à Strasbourg. Revenu au Cerf, ce technicien virtuose 
a évidemment gardé la choucroute à la carte, mais en 
lui apportant plus de précision au niveau des cuissons 
et plus de gourmandise encore… « Michel Husser m’a 
appris les gestes qu’on n’enseigne plus ailleurs, comme 
désosser un cochon de lait entier… » Joël Philipps cuit 
le chou fil d’or dans de la graisse de foie gras de canard 
à la belle couleur jaune, avec beaucoup d’oignon pour 
apporter des notes sucrées, du bon riesling et quantité 
d’épices : coriandre, clous de girofle, baie de genièvre, 
cannelle, cardamome… En bouche, la choucroute est 
toujours aussi ronde et savoureuse, mais notre nouveau 
chef a tenu à la rendre plus croquante, ce qui est dans 
l’air du temps. Son plat est plus gourmand et rabelai-
sien  : il a ajouté des quenelles de foie et des minisau-
cisses de Strasbourg appelées « knacks », et met aussi 
plus de lard fumé dans le bouillon.

Le cochon de lait élevé par le boucher-charcutier 
Samuel Balzer, du village voisin de Vendenheim, a été 
farci, caramélisé et nappé d’un petit jus de cuisson. Un 
peu de raifort maison (plus subtil que la moutarde) 
confère de la fraîcheur et de la nervosité à l’ensemble. 
Un grand plat de gastronomie, subtil et complexe, tant 
au niveau des goûts que des textures, qu’il faut apprécier 
en compagnie d’un beau riesling sec et ciselé aux notes 
d’agrumes, comme celui de Mélanie Pfister, l’une des 
vigneronnes les plus douées d’Alsace. En entrée, on 
goûtera une très fine salade de choucroute froide au 
miel, à la moutarde alsacienne et au saumon fumé.

Le Cerf propose aussi des chambres douillettes et 
agréables d’où, à l’aube, on entend le chant du coq  : 
aucun touriste ne s’en est plaint jusqu’à présent. (43 
euros la choucroute.)

Revenons à Paris. En cas d’urgence, on peut toujours 
aller acheter une choucroute à emporter chez Schmid, en 
face de la gare de l’Est. Ce traiteur est une institution. 
Créé en 1904, Schmid est le dernier à Paris à proposer 
des choucroutes et des garnitures de facture artisa-

nale : la choucroute est fabriquée par la maison Le Pic, à  
Krautergersheim, les viandes et les charcuteries (comme 
les délicieuses saucisses au cumin) sont produites par 
deux familles  : les Schweitzer à Obernai, les Feichter à 
Haguenau, où les porcs sont élevés en plein air et nourris 
à l’ancienne avec de la pomme de terre et du petit-lait… 
Vincent Morin, le PDG de Schmid, est un homme 
sympathique : « Plus il fait froid, plus je suis content ! La 
choucroute est le plat d’hiver par excellence. En quinze 
années de réchauffement climatique, j’ai perdu un mois 
de chiffre d’affaires. La saison de la choucroute ne dure 
que d’octobre à mars maintenant. » Vincent Morin est 
fier de ses fournisseurs, comme la micro-brasserie alsa-
cienne Perle qui élabore des bières splendides. Face à la 
demande, il a été obligé d’installer 15 places assises dans 
sa boutique. « Mes clients partis à la retraite en province 
me réclament des choucroutes, j’ai donc mis en place un 
système de livraison sur toute la France. » (Choucroute à 
emporter à partir de 13,50 euros.)

Plus légère et subtile, la choucroute de la mer peut aussi 
être un vrai plat gastronomique dont le prix peut s’envoler 
selon que le chef aura mis son dévolu sur du homard, des 
langoustines ou même du haddock fumé (à 23 euros le 
kilo). Celle de l’Alcazar, rue Mazarine, dans le 6e arron-
dissement de Paris, est aussi épatante qu’éclatante et de 
surcroît très accessible (compter 34 euros la portion). 
Cette brasserie totalement atypique, où l’on déjeune à 
côté de grands fauves de la politique et du journalisme 
(lors de mon passage, François Hollande, Alain Duha-
mel et Jean-Marie Colombani y évoquaient le possible 
retour du premier) vient d’être reprise par le jeune et 
fringant Fabrice Gilberdy, originaire de Bordeaux, 
qui a posé sa marque en renouvelant avec brio la carte 
des vins (jusque-là un peu poussive). Injustement 
méconnu, le chef Guillaume Lutard, ancien de Tail-
levent, réalise ici une cuisine de brasserie élégante et 
goûteuse. Ce natif de Rochefort, en Charente-Maritime, 
formé chez Coutanceau à La  Rochelle, aime la mer  : 
c’est pourquoi sa choucroute vive et iodée nous fait 
voyager. Maquereau et saumon fumés par le chef en 
personne apportent avec leurs baies de genièvre une 
note un peu flamande, pendant que les coquilles Saint-
Jacques et le dos de cabillaud poêlés, nappés d’un 
beurre citronné mousseux, donnent de la rondeur et 
de la délicatesse. Le chef épice le tout généreusement 
après avoir cuisiné sa choucroute au riesling, au clou 
de girofle, au laurier et aux oignons. Étincelant et très 
minéral, le riesling de Frédéric Mochel (46 euros la 
bouteille) est un partenaire idéal. La meilleure chou-
croute de la mer de Paris ? •

Le Cerf, 30, rue du Général de Gaulle, 67520 Marlen-
heim (www.lecerf.com).

Schmid, 75, boulevard de Strasbourg, 75010 Paris 
(www.schmid-traiteur.com).

L’Alcazar, 62, rue Mazarine, 75006 Paris (www.alcazar.fr).
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cou et Ray-Ban de rigueur dépassant de la pochette… 
Le poids des mots et le choc de la photo d’entrée de jeu : 
clichés de fond et de forme, tout y est. Le spectacle peut 
commencer.
Né en France de parents algériens en 1964, à Marseille, 
Dafri règle ses comptes avec la France, la colonisation, 
l’armée et la guerre d’Algérie, comme il se doit. Non 
pas à travers un documentaire, mais par le biais d’une 
fiction, soit l’histoire inventée d’un commando hétéro-
gène de l’armée française chargée en 1960 de ramener 
coûte que coûte le corps d’un colonel porté disparu 
dans les Aurès. Car, oui, l’ombre portée du film fou 
de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, plane très 
immodestement sur tout le film. Avec en apothéose la 
révélation que ledit colonel, loin d’être mort, a retourné 
sa veste kaki et dirige un commando algérien sur lequel 
il règne, tout comme Marlon Brando alias Kurtz chez 
Coppola. Pour les sourds et les malentendants à qui la 
référence échapperait, Dafri n’a pas hésité un instant à 
grimer le si pourtant talentueux Olivier Gourmet en 
Brando de pacotille, crâne rasé et interrogations méta-
physiques à l’appui. La captation d’héritage est si ridi-
cule et maladroite qu’on finit par rire sous cape de cette 
apocalypse qui fait pschitt.
Dafri pratique ainsi et sans l’ombre d’un complexe le 
cinéma à l’estomac dès les premières et longues scènes 
de torture. Il ne recule devant rien, pas même devant 
un jeu de mot alibi  : quand un officier français s’ap-
prête à écraser la tête d’un combattant algérien, celle-
ci étant enroulée dans le drapeau français (c’est une 
obsession…), il n’a qu’un mot pour réclamer l’arme 
avec laquelle il va tuer : « Massue ! » Colossale finesse 
orale. Le reste, à l’avenant, ne s’embarrasse d’aucune 
nuance. Dans le dossier de presse, où l’historien 
« repentiste » Pascal Blanchard adoube le film, Dafri 
s’essaie à un discours plus balancé, et même convenu, 
mais il ne peut pas s’empêcher d’y qualifier Alexis de 
Tocqueville d’«  ordure absolue  ». Sans oublier d’ins-
trumentaliser Camus, comme il le fait dans le film, 
à travers une mémorable péroraison de son fameux 
colonel. On aura compris que le propos de Dafri est 
de refaire l’Histoire, comme l’indique si clairement le 
choix des paroles de La Marseillaise pour le titre de 
son film. Mais faut-il en réponse s’épuiser une fois 
encore à dire que l’« impureté » du sang de Rouget de 
Lisle n’a rien à voir avec un racisme moderne ? L’ana-

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

« Il a la carte », comme aurait dit Jean Rochefort. Cette 
carte, Abdel Raouf Dafri l’a depuis son entrée dans 
la carrière, où il fut le coscénariste du film de Jacques 
Audiard, Le Prophète. Un statut d’intouchable ou 
presque. Même si depuis lors (dix ans déjà…), sa filmo-
graphie ne s’est guère étoffée, à une exception près. En 
ce début d’année, il signe son grand retour au cinéma 
avec sa première réalisation intitulée Qu’un sang 
impur…. Un titre, une affiche également : un homme, 
le visage masqué, presque étouffé, par le drapeau fran-
çais, chemise militaire et crucifix bien en vue autour du 

Apocalypse non

Par Jean Chauvet

Qu’un sang impur…, d’Abdel Raouf Dafri
Sortie le 22 janvier

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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mémoires de vedette de cinéma et trouve en sa fille 
une lectrice pour le moins interloquée de l’usage que 
sa génitrice fait de la vérité  ! S’ensuit un savoureux 
portrait de cette femme égocentrée à juste titre, impé-
ratrice d’un royaume dans lequel 
son talent étincelle et son égoïsme 
sans complexe triomphe. Ce pour-
rait être un jeu de massacre amer 
et crépusculaire. C’est au contraire 
une merveilleuse déclaration 
d’amour au mentir-vrai du spec-
tacle et de ceux qui le font. Binoche 
vient renforcer cet ensemble défi-
nitivement réjouissant. •

chronisme et l’amalgame sont donc en marche et rien 
ne les arrêtera.
Le plus grave dans tout cela, c’est que Dafri jette 
consciencieusement de l’huile sur un feu mal éteint et le 
sait parfaitement. On frémit d’avance des « débats » que 
va inévitablement faire naître son film dans les banlieues 
d’une part et sur les plateaux de télé de l’autre. Les extré-
mistes de tous bords vont se pourlécher les babines. 
Chacun y trouvera de quoi alimenter sa haine plus d’un 
demi-siècle après. Colportant la vieille (et caricaturale) 
rengaine selon laquelle le cinéma 
français est resté muet sur la guerre 
d’Algérie, Dafri apporte sa pierre à 
un ensemble qui existe bel et bien. 
Mais c’est hélas un tableau peint 
à la truelle, sans nuances ni inter-
rogations. Ni la France d’hier ni  
l’Algérie d’aujourd’hui ne méritent 
au fond ces excès d’horreur. •

Séjour dans les monts Fuchun,
de Gu Xiaogong

Sortie le 1er janvier

Le seul véritable regret que l’on formulera à propos de 
ce premier film chinois bourré de qualités, c’est assu-
rément l’apathie trompeuse de son titre, qui ne rend 
absolument pas justice à sa portée politique. Sur la 
base d’une histoire de trois générations familiales, le 
cinéaste dresse un tableau sans concession de la « start-
up nation  » chinoise avec son lot d’expropriations 
brutales et de sièges de méga-sites de vente en ligne 
pour concurrencer Amazon, entre autres. Héritiers de 
la politique de l’enfant unique désormais dénoncée, les 
parents vivent tant bien que mal au rythme des muta-
tions économiques sauvages. Mais, 
au-delà de ce portrait quasiment 
documentaire, le film, pour le plus 
grand bonheur de son spectateur, 
n’en finit pas de multiplier des plans 
superbement cinématographiques 
et audacieux, comme si rien ni 
personne ne pouvait entamer la foi 
dans le regard d’un artiste. •

On pouvait craindre le pire  : un cinéaste japonais 
spécialiste de l’intimité familiale et peintre subtil des 
complexités nippones débarquant à Paris pour tourner 
un film avec Catherine Deneuve et Juliette Binoche en 
langue française. Or, l’improbable fonctionne grâce 
notamment au jeu souverain de l’actrice française 
majeure, Catherine Deneuve. Usant de sa liberté et 
de son franc-parler en privé comme en public et sur 
les plateaux de tournage, elle incarne ici son propre 
rôle, ou presque. Son personnage vient d’écrire ses 

Chine, ni oui ni non

Deneuve oui
La Vérité, de Hirokazu Kore-eda

Sortie le 25 décembre



96

  ©
E

ti
en

n
e 

G
eo

rg
e/

R
u

e 
d

es
 A

rc
h

iv
es

LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

ISABELLE HUPPERT FLINGUÉE PAR NEUHOFF
ET ENCENSÉE PAR MILLET

1. LE CINÉMA FRANÇAIS, CETTE VIEILLE PUTAIN
Éric Neuhoff n’est pas tendre avec Isabelle Huppert. 
Dans sa charge contre le cinéma français, il multi-
plie les formules assassines : « Un pays où Isabelle 
Huppert est considérée comme une grande actrice 
est un pays qui va mal. » Son pamphlet lui a valu 
le prix Renaudot. Il le méritait. Il osait enfin dire 
ce que chacun pense sans oser le formuler, à savoir 
que depuis une vingtaine d’années le cinéma fran-
çais est un champ de ruines que plus personne 
n’a envie de visiter. Perclus de subventions, il a 
cessé de nous éblouir et dégouline d’une morale 
de boy-scouts qui donne moins envie de «  vivre 
ensemble » que de s’entretuer pour échapper à tant 
de niaiseries.
Certes, il y a des exceptions, ne serait-ce que notre 
ami Pascal Thomas ou Emmanuel Mouret, mais 
force est de reconnaître que l’exception cultu-
relle française aggravée par une féminisation de 
la profession a produit des effets désastreux au 
regard de ce que furent les années 1960-1970 avec 
Melville, Godard, Truffaut, Malle, Sautet, Pialat, 
Rohmer, Chabrol... et j’en passe, tant le cinéma était 
alors une fête pour l’intelligence et les sens. « Jadis, 
écrit Éric Neuhoff, les films étaient faits pour voir 

des femmes plus belles que nos voisines de palier : 
souvenez-vous de ce chef-d’œuvre, L’homme qui 
aimait les femmes, de François Truffaut. Cela n’est 
plus de saison. Tout est devenu lent, mou et labo-
rieux. » Le cinéma français est cette vieille putain 
fardée à la peau flétrie qui ne survit qu’à force de 
subventions et grâce à l’adhésion des lectrices de 
Télérama ou des rebelles en peau de lapin de Libé-
ration ou des Inrocks.

Certes, répondrait Michel Ciment dans Positif, 
en nombre d’entrées nos films font jeu égal avec 
le cinéma hollywoodien. Et dans le monde entier, 
Isabelle Huppert est considérée comme une 
grande comédienne. D’ailleurs, observe Neuhoff, 
« un nécrophile modéré peut très bien se contenter 
du lit d’une femme frigide  ». Il y est bien forcé, 
n’ayant plus le choix. Adieu donc aux nymphettes 
et aux dragueurs ! L’heure de la castration et de la 
délation a sonné.

2. LE « GRAND ÉCRIVAIN », LUI AUSSI, EST MORT...
Isabelle Huppert est-elle une grande actrice ? Dans 
Huppert et moi, Richard Millet vole à son secours. 
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Et je le suis volontiers quand il écrit que ce genre 
de qualificatif n’a plus de sens à une époque où le 
relativisme gouverne les esprits avec une force qui 
menace la faculté même de juger. Le « grand écri-
vain  » lui aussi est mort. Et la gloire elle-même, 
avec sa connotation religieuse, est devenue obso-
lète. « Ainsi Isabelle Huppert, déplore-t-il, ne serait 
plus qu’une “valeur” française, valeur non plus 
identitaire, mais marchande, la “qualité française” 
étant ce qui reste d’authentique à un pays qui fut 
grand et qui s’endort dans “l’horizontalité démo-
cratique”. »

3. LA DENTELLIÈRE DE CLAUDE GORETTA
Si Richard Millet a intitulé son livre Huppert 
et moi, c’est avec la sensation presque physique 
qu’elle parle de lui dans ses films sans connaître 
son existence, mais qu’en parlant de ses films – et 
il les dissèque admirablement –, il apprend à se 
connaître comme si elle détenait les fils de son 
existence, à la manière d’un conte de Borges. Est-
elle son enfant, sa sœur, son amante, son énigme ? 
Il la regarde dans La Dentellière de Goretta, ce 
beau film sur l’impossibilité de l’amour, sur la 
nudité silencieuse d’Isabelle qui l’entraînera aux 
confins de la folie. Il est subjugué et note ceci qui 
est très beau : « Tout homme a aimé et quittera une 
fille silencieuse, le destin de l’amour étant tragique 
pour peu qu’il demeure amour. »

Richard Millet perçoit à quel point elle est seule 

dans ses films, toujours plus seule – et en cela 
particulièrement proche de lui. «  Je me prends 
parfois à parler comme elle, écrit-il encore, et à me 
demander qui d’elle ou de moi poussera le premier 
la porte sombre.  » Nul n’ignore que les plus 
belles histoires d’amour sont 
celles qui n’ont jamais lieu. 
Richard Millet aura vécu la 
sienne avec Isabelle Huppert. 
En sera-t-elle troublée  ? Pour 
la connaître un peu, je n’en 
doute pas.

On peut aimer à la folie un 
visage sur un écran, visage 
qui bouleversera notre exis-
tence et qu’on n’aura de 
cesse de retrouver dans la 
vie réelle. Cela m’est arrivé 
avec Louise Brooks. C’était 
cela le miracle du cinéma. Je 
doute que cela le soit encore. 
Disons adieu à nos rêves  ! 
Oublions le septième art  ! 
Par une étrange coïncidence, 
il est né en même temps 
que la psychanalyse, a suivi 
le même destin, et ce qu’il 
en reste nous arracherait 
des larmes si nous n’étions 
pas convaincus que tout est 
amené à disparaître. •

Éric Neuhoff, Très 
cher cinéma français, 
Albin Michel, 2019.

Richard Millet, 
Huppert et moi, 
Pierre-Guillaume de 
Roux, 2019.



TÉNOR T’ES MORT
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Ténor, c’était 
sport. Qu’est-ce 
qu’on lui deman-
dait, au ténor ? Ni 
mesure, ni goût, 
ni art. On lui 
demandait du son, 
de la bravoure, des 
hormones quoi. Aux coupes de foot dans les années 
1990, qui se serait intéressé aux Trois Sopranos, aux 
Trois Basses  ? Ce qu’il fallait au Mondial du mâle, 
c’était les Trois Ténors. Vous vous rappelez ? Carreras, 
Pavarotti et Domingo poitrail gonflé de Vincerò !, l’or-
gane, la sueur, la foule qui crie « encore ! »…
Mais ça, c’était avant. Le 18 septembre dernier, Vittorio 
Grigolo chante Faust à Tokyo avec la troupe de Covent 
Garden en tournée. Pour cellezéceux qui l’ignorent, 
Vittorio Grigolo est l’un des Trois Ténors du jour, avec 
Jonas Kaufmann et notre Roberto national. Lui est 
italien. Petit chanteur à la chapelle Sixtine, puis fan 
de Freddie Mercury et crooner pour minettes à la télé, 
enfin vedette d’opéra grand genre  : voix d’or, sourcil 
noir, costume Gucci, bagnole à son effigie. C’est d’ail-
leurs à deux bagnoles qu’il doit son fabuleux destin : 
la bagnole de papa dans laquelle il eut la révélation en 
écoutant à la radio le stentor Mario Del Monaco  ; et 
un accident de la route qui l’a détourné de son autre 
dada, la course automobile. Ensuite, un prof sérieux, 
une Furtiva lagrima de Donizetti qui efface la concur-
rence, des Traviata et des Rigoletto de compétition… 
Viva Pavarottino ! comme l’appellent ses parents.
Cette manie aussi de transformer les saluts en happe-
nings. Genou en terre, main au cœur, public chéri mon 
amour comme je t’aime de m’aimer  ! Le latin tenor 
éternel, magnifico mais stravagante. Trop, toujours 
trop parce que, pour lui, « le ténor italien, c’est celui qui 
n’a pas peur ». Donc Faust à Tokyo le 18 septembre. Au 
milieu des bravos, le voilà qui recule vers le chœur et 

saisit le ventre rond 
d’une choriste qui 

le repousse, ce qui 
le vexe, et il dit un gros 

mot que personne n’entend vu le boucan.
Humiliée, on le devine, la choriste se plaint. 

Bon, le gars est un poil zinzin – en plus de sa voix, c’est 
ce qui attire le chaland et remplit la caisse. (Au fait : le 
ventre de la « victime », ainsi qu’elle se nomme, était 
un postiche de théâtre en latex  ; et le signor Grigolo 
s’est confondu en excuses.) Mais l’incident a l’air grave. 
Le lendemain, la compagnie le remplace et mène l’en-
quête. Dont les résultats tombent le 5 décembre  : le 
comportement de Vittorio Grigolo étant jugé (par la 
maison, pas par la justice) « inapproprié et agressif », 
tous les contrats qui le liaient à Covent Garden sont 
résiliés. Une heure plus tard, le patron du Metropoli-
tan Opera de New York, où on n’a rien à lui reprocher, 
chasse le ténor forever.
Plus besoin de harcèlement. Un geste – public, donc 
sans vice caché – et pan. T’es mort. Comme dans l’af-
faire Domingo de cet été, les divas volent au secours du 
lépreux. « Mon cher Vittorio », écrit Angela Gheorghiu, 
ex-Madame Alagna, « ton exubérance et ton caractère 
explosif rare sont vraiment mal jugés ». « Ce monde a 
besoin d’une sincérité plus exubérante », insiste Sonya 
Yoncheva. Trop tard. Mitou l’a tuer.
Lu dans Le Temps du 27 novembre, à propos de l’explo-
rateur Mike Horn  : «  J’écris à peine cela comme une 
blague. La testostérone, principale hormone sexuelle 
mâle, est à la base de mille comportements néfastes 
pour la planète, qui vont de faire rugir son moteur au 
feu rouge à construire des usines ultrapolluantes, en 
passant par la balade sur pôle avec photos sur Insta-
gram. » Les ténors ne sont donc pas seuls à menacer 
les femmes et la couche d’ozone, nous voilà soulagé.e.s. 
Mais qu’est-ce qu’on attend pour l’interdire, cette 
hormone de l’enfer ? •

Le journal de l'ouvreuse
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