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Vincent Trémolet de Villers

“Devecchio nous offre les clés
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LE CHEF-D’ŒUVRE TROP CONNU
est sans doute l’une des meil-
leures gagneuses de l’histoire de 
l’art, loin devant Olympia – et 
ne parlons pas des danseuses, 
baigneuses et autres pisseuses 
peintes par nos plus grands 
maîtres. La Joconde attire chaque 
jour 30 000 admirateurs, s’enor-

gueillissent les dirigeants du Louvre. En bons 
boutiquiers, ils ont fait leurs calculs et renoncé 
à faire figurer Mona Lisa dans l’«  exposition-
événement » consacrée à Léonard de Vinci qui, 
chaque jour, recevra «  seulement  » les 7  000 
visiteurs qui auront dûment acheté leur billet 
à l’avance. Comment sait-on qu’un événement 
sera un événement avant qu’il ait eu lieu  ? 
Parce que les gazettes l’annoncent, et que leurs 
prophéties sont, en l’espèce, autoréalisatrices  : 
qui voudrait rater un événement  ? Le public, 
encouragé par ce label, se précipite et la boucle 
est bouclée.

Il est communément admis que Vinci est, avec 
Mozart et Einstein, l’un des grands génies du 
dernier millénaire. Pour le coup, la main invi-
sible de la gloire n’a pas épousé les caprices du 
marché, les rares œuvres du grand Léonard 
étant évidemment inestimables au sens propre. 
Il n’est pas certain pour autant qu’elle sanctionne 
la beauté intrinsèque de ses tableaux. Baudelaire, 
définissant la mission qu’il assigne au critique 
d’art, écrit  : « Tout ce qui plaît a une raison de 
plaire et mépriser les attroupements de ceux qui 
s’égarent n’est pas le moyen de les ramener là où 
ils devraient être. » Il n’a pas vu venir un monde 
où l’existence médiatique précède l’essence et 
où, en conséquence, le plaisir ne naît pas d’une 
rencontre avec une œuvre singulière, mais du 
fléchage promotionnel des désirs mimétiques.

La prééminence planétaire de La Joconde n’a 
pas été forgée par la prédilection du public, 
mais, plus probablement par une combinai-
son de hasards et de combines qu’on n’appe-
lait pas encore des « coups de pubs ». Première 
œuvre acquise par les collections royales en 
1513, exposée lors de l’ouverture du Louvre 
en 1793, tenue pour une gourgandine perverse 
tout au long du xixe siècle, La Joconde n’est 
devenue une icône qu’après son kidnapping 
en 19111. En somme, elle est à la peinture ce 
que Kim Kardashian est à l’humanité. Dans 
L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, Walter Benjamin pronostique que 
la photographie et le cinéma feront disparaître 
« l’aura de l’œuvre », définie comme « l’unique 
apparition d’un lointain si proche soit-il ». Il est 
peu probable que l’on puisse ressentir une telle 
apparition, en cinquante secondes, dans une 
forêt de perches à selfies. Les concepteurs de 
l’exposition Vinci proposent donc une expé-
rience de réalité virtuelle permettant à chacun 
de passer sept minutes « en tête-à-tête avec La 
Joconde  » – rien de cochon, ne rêvez pas, La 
Joconde est très convenable, ce qui contribue 
certainement à sa gloire planétaire. Pas besoin 
de lui mettre une culotte comme l’Unesco l’a 
fait avec les statues de Stéphane Simon pour 
ne pas heurter certaines sensibilités. « C’est un 
tableau qui, par son succès, est éloigné de son 
public, c’est comme les grandes stars », souligne-
t-on au Louvre. Kardashian, vous dit-on. On se 
demande ce que Benjamin aurait pensé de cette 
aura virtuelle.

Toujours plus  ! Le Louvre, qui a accueilli 10,2 
millions de visiteurs en 2018, soit 25 % de plus 
qu’en 2017, entend bien conserver le pompon 
envié du plus fréquenté des musées français. Peu 
importe que le vénérable bâtiment ne soit nulle-
ment prévu pour supporter un tel afflux. Pour 
dépasser sans cesse ses propres records, le musée 
doit faire causer dans les chaumières numé-
riques, et si possible, pas d’assommantes ques-
tions d’art. Pour faire passer la pilule de la pein-
ture, ses dirigeants ont donc décidé de la mettre 
en musique. En 2018, ils ont commandé au duo 
Beyoncé-Jay-Z un clip présentant un parcours 
d’œuvres choisies. Bien entendu, ce n’était, 
selon Jean-Luc Martinez «  ni du marketing ni 
une opération financière ». « La marque Louvre 
devient cool », s’enthousiasmait Le Monde.

En attendant, Beyoncé et Jay-Z ne font pas le 
poids à côté de Mona Lisa dont l’air buté conti-
nuera d’attirer des hordes. Cela donne presque 
envie de la voler ou de la détruire. Je plaisante, 
d’ailleurs ça ne servirait à rien  : les touristes 
piétineraient encore devant un mur vide avant 
d’acheter en masse les magnets et les cartes 
postales le représentant. On n’aura plus qu’à 
appeler cette nouvelle œuvre « Le Saint Suaire 
de Mona Lisa ». •

C'

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1.  Voir l’article de Pierre Lamalattie, « Vinci, la fabrique d’une star », 
Causeur n° 72.
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LE MOI DE BASILE

 Où il est question, entre autres,
 d’une île grecque, d’un défunt

président et de la taille moyenne 
du pénis.

Par Basile de Koch

VOYAGE D’ÉTUDES À HYDRA
Vendredi 20 septembre

La reine Élisabeth ayant bien voulu accepter mon mot 
d’excuse pour le Moi dernier et en faire état, des amis 
se sont aimablement inquiétés de ma santé. Qu’ils en 
soient ici remerciés, en même temps que pleinement 
rassurés : je me porte comme un charme. Mon absence 
était due à un voyage d’études à Hydra, tout simple-
ment.

Cette charmante petite île est la plus lointaine des 
îles les plus proches d’Athènes – également appelées 
Saroniques. Quant à sa voisine occidentale Spétsès, 
au vu de sa situation géographique, elle relève plutôt 
du golfe Argolique – cela dit sans la moindre nuance 
dépréciative, d’autant que l’excellent Michel Déon y 
avait élu domicile.

Hydra, de son côté, revendique non sans raison 
Leonard Cohen, qui y habita sept ans et y est souvent 
revenu par la suite, ce qui tend à prouver qu’il aimait.

Intronisée par le guide du Routard «  Joyau des îles 
Saroniques », Hydra présente par rapport à ses collè-
gues l’avantage d’être préservée – des massacres 
architecturaux, et même de la dictature des bagnoles. 
Ici, pas de trace de scooters ni même de vélos, sans 
parler de trottinettes électriques. On ne se déplace 
qu’à pied ou à dos de mulet. Moi, je tombe moins 
souvent à pied.

D’ailleurs, marcher ça me convient. Même à Paris 
je m’astreins à une heure de marche et une heure 
de vélo par jour, sans me vanter. Ici, la natation 
remplace agréablement le vélo. Hydra dispose de 

quelques plages, mais faut pas non plus venir pour 
ça. Le problème, c’est surtout les galets locaux, même 
pas polis, mais sournoisement glissants. Chaussures 
aquatiques recommandées pour entrer dans l’eau et 
en ressortir, sous peine de souffrir à chaque pas, non 
sans exécuter devant tout le monde – des habitués, 
les salauds ! – un numéro à la Laurel et Hardy.

À part ça, une mer à 24 degrés se prête volontiers aux 
baignades prolongées, et c’est l’essentiel ! Car autant 
vous le dire maintenant, tel était précisément l’objet 
de mon voyage d’études : un (bref) essai de climato-
logie appliquée sur la température de l’eau dans les 
îles grecques à l’orée de l’automne.

Conclusion  : l’endroit me paraît idéal pour l’arrière-
saison, entre les beaux jours à Paris et l’hiver en Marti-
nique. Enfin un plan de carrière comme j’aime !

CHIRAC – JALONS : DOUZE ANS D’AMOUR
Mercredi 2 octobre

Un communiqué de la Présidence du Groupe d’Inter-
vention Culturelle Jalons.

«  On m’informe à l’instant qu’au sein de notre 
Groupe, des voix de militants et ayants droit du 
RaPouRi (Rassemblement Pour Rien, post-gaulliste) 
se seraient élevées contre le prétendu “silence” de 
Jalons, suite au décès de Jacques Chirac.

En vérité, l’homme politique que nous aimions, le 
plus grand président de la Ve juste après de Gaulle, 
n’est pas mort jeudi dernier, mais en 2007. Et certains 
qui protestent aujourd’hui l’ont alors non seulement 
renié, mais laissé poignarder sans mot dire. À leur 
place, je ferais profil bas.

Douze ans déjà, et à l’époque le G.I.C. était bien seul 
à apporter encore un soutien actif au président, qui 
ne l’était plus guère. Ainsi en mars 2007 avons-nous 
organisé, avec succès quoique sans effet, un meeting-
croisière sur le thème “Chirac, ne nous quitte pas !”

Jalons n’a donc aucune leçon à recevoir des chira-
quiens de la vingt-cinquième heure, masses enthou-
siastes à retardement, élites éternellement hypo-
crites… “Mourez, nous ferons le reste !”

Nous, Messieurs, nous étions là quand il fallait y 
être ! »

— À l’issue de cette déclaration, et sur proposition 
du président à vie, le BuroPoli de Jalons a adopté à 
l’unanimité un amendement excluant du RaPouRi 
tous les déviationnistes non à jour de cotisation, ainsi 
qu’une motion intitulée « Chirac avait vu juste ! ».

Le moi de Basile
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L’amendement de l’aile giscardo-balladurienne 
tendant à transformer ce titre en « Chirac avait vu un 
peu juste » a été rejeté sur simple signe du président 
de Koch, et ses auteurs suspendus (de leurs fonctions) 
jusqu’à nouvel ordre.

LES MESURES QUI S’IMPOSENT
Dimanche 13 octobre

Par le plus grand des hasards, en «  surfant sur le 
web » comme on ne dit plus, je tombe sur une page 
intitulée « Comment mesurer son pénis : nos astuces 
les plus simples ».

Il y en a des pages et des pages mais en gros, pour vous 
la faire courte, la taille et la circonférence doivent se 
mesurer respectivement avec une règle rigide et un 
centimètre couturière – et le tout en érection.

Mais comment compter scrupuleusement chaque 
dixième de centimètre sans lâcher d’un œil l’œuvre 
susceptible d’entretenir votre forme – Ass Wide Shut 
ou Da Vinci Gode ?
Pour ma part, j’ai renoncé.

LA RETRAITE À 10 ANS
Mardi 22 octobre

Vous connaissez France Info Junior ? Cette pastille 
quotidienne de cinq minutes est un must de la 
chaîne. Pour l’édification des jeunes générations, 
elle «  propose une lecture pédagogique de l’actua-
lité  ». En d’autres termes, un dialogue avec des 
panels de jeunes sur des sujets politiques et socié-
taux (Brexit, immigration, etc.) – le tout juste assez 
orienté pour éviter à ces jeunes, dans l’avenir, de 
mauvaises pensées…

Sauf que là, ça a foiré lamentablement – c’est même 
pour ça que je vous raconte. L’animatrice avait pour-
tant fait de son mieux pour «  resituer le problème 
dans son actualité et ses perspectives ». Il y avait aussi, 
comme chaque fois, un spécialiste du sujet traité, 
en l’occurrence un économiste de l’OCDE. M’est 
avis que le problème était dans le casting : est-il bien 
raisonnable de choisir des élèves de CM2 (10 ans en 
moyenne) pour parler de… retraite ? 

Bref, ce qui devait arriver arriva : un déluge de ques-
tions délicieusement extravagantes auxquelles il 
fallut bien répondre – au détriment des bons ensei-
gnements du professeur. Et un authentique moment 
de bonheur pour moi et tous les amateurs d’absurde, 
de nonsense et de pataphysique.

De ces interpellations magnifiques, il faudrait tout citer. 
Mais s’il doit n’en rester qu’une, je choisis celle du petit 
Josué : « Pourquoi la retraite, c’est que pour les vieux ? » 
Une question que je me suis posée toute ma vie…

LES CITATIONS DE MES AMIS SONT MES CITATIONS

« Ce n’était pas mieux avant, c’était mieux toujours. »
Philippe Muray (cité par Anne Sefrioui dans Le Point 
du 15 août)

« Le peuple n’a guère d’esprit, et les grands n’ont point 
d’âme. »
La Bruyère (cité par Alain Finkielkraut dans 
« Répliques »)

« Ce qui est étonnant, ce n’est pas qu’on ait déjà tout 
dit. C’est qu’on ait déjà tout dit en vain. »
Jacques Bainville (ibid.)

« Il faut se croire aimé pour se croire infidèle. »
Pyrrhus (cité par Racine dans Andromaque)

«  Les gens de qualité savent tout sans avoir rien 
appris. »
Molière (cité par moi en exergue de mon Manuel 
d’inculture générale, Flamm., 2009.) •

Le moi de Basile
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concurrente. Sur les affiches de promotion de ses 
serviettes périodiques, on peut lire  : « On ne met pas 
de glyphosate dans nos abricots. Ce n’est pas pour en 
mettre dans le vôtre. » Même chose avec les amandes, 
les prunes et les figues. Au cas où on n’aurait pas 
compris, l’un des visuels annonce : « Si vous chassez les 
OGM de votre frigo, ce n’est pas pour les retrouver dans 
votre culotte. » Interrogée par Le Parisien, la directrice 
de l’enseigne écolo dit vouloir « bousculer les habitudes 
et les mentalités », sans craindre de « lever un tabou ». 
Sur l’échelle de l’intersectionnalité, Nana et Naturalia 
semblent néanmoins petit bras. Obstinément genrées, 
leurs pubs ne s’adressent qu’aux femmes. Outre-
Manche, les associations de transgenres nées femmes 
ont obtenu de la marque de serviettes Always le retrait 
du symbole Vénus de ses emballages. Le bio c’est bon, 
mais pas avec n’importe qui. •

À l’instar de nombreux voyageurs – comme on appe-
lait autrefois les usagers –, la Parisienne Marie a pâti 
de la grève des trains fin octobre. Le premier week-
end des vacances scolaires, elle avait prévu de longue 

SNCF : c’est vous qui voyez !
Par Gil Mihaely

Jadis, les femmes vivaient à l’abri du péché, des fluides et 
autres désordres intestinaux. L’horloge biologique avait 
beau tourner, les publicités pour protections hygiéniques 
substituaient au sang un sobre liquide bleu. À l’ère de la 
transparence et de #metoo, ce genre d’artifice n’est plus 
de saison. Ainsi, depuis la rentrée, la nouvelle pub pour 
les serviettes hygiéniques Nana, élégamment intitulée 
«  Viva la vulva  », montre un spectacle des plus crus. 
Sur YouTube, la marque donne le ton : « Une femme sur 
deux pense que sa vulve n’est pas parfaite. Nature, rasée, 
petite, grande, claire, foncée, sensible… il n’y a qu’une 
seule vulve parfaite, la vôtre ! Prenez soin de votre vulve 
à votre façon et découvrez la gamme Nana PureSensi-
tive™. » Sur ces images diffusées aux heures de grande 
écoute, des jeunes femmes tiennent entre leurs jambes 
une pêche ou un coquillage, une serviette souillée 
de sang se met à parler, une jeune femme s’ausculte l’en-
trejambe avec un miroir de voyage… Résultat : le CSA 
aurait reçu un millier de signalements de téléspectateurs 
indignés par tant de poésie. Une pétition réclamant son 
retrait des écrans a même recueilli 16 000 signatures.
Signe des temps, la marque bio Naturalia applique 
grosso vulvo la même stratégie marketing que sa 

Organique ta Nana !
Par Daoud Boughezala

date d’emmener son fils passer la Toussaint chez ses 
grands-parents sarthois. C’était sans compter sur le 
mouvement social que les conducteurs de train ont 
lancé par surprise – et dont on ne discutera pas ici du 
bien-fondé. Ainsi, lorsque le dimanche matin, Marie 
a été informée par SMS du retard de son train de 
retour, prévu le soir même, elle a tout naturellement 
appelé la compagnie ferroviaire afin de trouver une 
autre solution.
Bien mal lui en a pris : au bout de quinze minutes d’at-
tente en musique, un jeune homme se présente poli-
ment comme le membre d’une cellule de renfort, mais 
se révèle incapable de répondre à ses questions. Les 
horaires des trains de remplacement ? Incertains. L’an-
nulation du billet ? Impossible. En racheter un ? Impos-
sible, on vous dit ! Et pas la peine d’aller sur le site inter-
net, il est « saturé ». Le plus désarmant est le message 
rituel que l’employé lâche avec la courtoisie de rigueur : 
« La SNCF espère avoir répondu à votre demande et vous 
souhaite un bon voyage ! » 
Marie a eu l’impression de revivre le fameux sketch de 
Chevallier et Laspallès, « Le train pour Pau ». Et dire 
que le 1er janvier 2020, les rails français s’ouvriront 
à la concurrence. La SNCF pourra-t-elle résister au 
secteur privé sans changer ses petites habitudes d’en-
treprise publique ? « Y’en a qui ont essayé, ils ont eu des 
problèmes… » •

Brèves
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Depuis l’affaire Weinstein, la vague #metoo a donné le 
signal de la chasse aux porcs. Au sens propre, il arrive 
même aux femmes de se rassembler dans d’authentiques 
parties de chasse, avec de vrais fusils, des chiens et des 
trompes. C’est ce qui s’est passé courant octobre à Salles-
sous-Bois (Drôme) : la fédération de chasse départemen-
tale, avec l’association Arte Miss, a organisé une battue 
aux sangliers exclusivement féminine. Des dizaines de 
Diane chasseresses ont traqué sans pitié, et avec une joie 
non dissimulée, les malheureuses bêtes noires. Placées 
à des postes de tir, ou chargées de lâcher les chiens, ces 
dames n’ont laissé aucune chance aux cochons sauvages, 
maîtres de la forêt. Il a été précisé que les conjoints ou 
compagnons accompagnés de leurs chiens étaient tolérés, 
mais devaient participer à une battue séparée. Non-
mixité, j’écris ton nom  ! Les enfants étaient conviés à 
assister à l’épopée féminine sanglante. La journée s’est 
terminée en bacchanale par un grand repas de sangliers 
cuits à la broche. Dans cette nouvelle version d’Astérix, 
c’est Falbala qui a les crocs. •

Peu de guides touristiques parisiens mentionnent 
la colline du crack de La Chapelle. Sa population de 
drogués, dealers et migrants n’enchante guère les 
amoureux du Paris d’Amélie Poulain aux couleurs 
pastel rehaussées à la palette graphique. De même, pour 
nous autres français, l’Italie évoque davantage Anita 
Ekberg et Marcello Mastroianni que les bidonvilles qui 
enlaidissent certains faubourgs de Rome. Au nord de 
la péninsule, Milan concentre « trafiquants de drogue, 
islamistes et délinquants  » autour de sa gare centrale, 
nous apprend le quotidien libéral-conservateur Il Gior-
nale. Le 17 septembre, un militaire en faction y a été 
poignardé à la gorge par un clandestin yéménite aux 
cris d’«  Allahou Akbar  ». Qu’il s’agisse d’un attentat 
ou de l’acte d’un «  déséquilibré  », selon la formule 
consacrée, l’épisode n’a pas étonné outre mesure les 
habitués de la place du Duc d’Aoste, sur le parvis de la 
gare. Depuis des années, comme autour de nombreuses 
gares italiennes, des migrants tuent le temps assis sur 
les pelouses sans que la maréchaussée s’en inquiète. « Je 
dénonce depuis longtemps la dégradation, l’insécurité et 
la criminalité de la place du Duc d’Aoste, mais la muni-
cipalité fait mine de ne rien entendre. Voilà le résultat. 
[…] Il faut attendre que quelqu’un soit tué pour qu’ils 
se réveillent  ?  » tonne la conseillère municipale Silvia 
Sardone (Lega) contre la mairie sociale-démocrate de 
Milan. Une employée de la gare, une des plus grandes 
d’Italie qui regorge de commerces, dresse le même 
constat  : « Nous ne sommes pas tranquilles. Ce qui est 
arrivé au militaire pourrait nous arriver. On a la peur 
au ventre. Chaque jour, il se produit quelque chose : une 
rixe ou une agression au couteau.  » Plus largement, 
Milan se targue d’un triste record, étant devenue la 
ville italienne qui compte le plus de crimes et délits : 7,4 
pour 100 habitants soit 150 000 délits et deux tonnes de 
drogue saisies en 2018. Ce n’est pas gare du Nord que 
l’on verrait pareil chaos… •

Dans une école primaire parisienne, un animateur de vie 
scolaire chargé d’encadrer les enfants qui font leurs devoirs 
l’après-midi s’arrête devant un pupitre d’écolier. Un 
garçon de CM2, plongé sur son cahier, recopie la première 
fable de La Fontaine. Avec application, ce petit chose écrit 
les fameux vers : « La cigale, ayant chanté / Tout l’été. / Se 
trouva fort dépourvue / Quand la bise fut venue… » « Non, 
lui dit l’animateur, tu as mal copié. Ce n’est pas d’une bise 
qu’il s’agit, mais de la brise, un vent léger… » Quelle sollici-
tude ! Sauf que le gentil animateur induit en erreur l’élève 
qu’il est censé aider. Le soir venu, la mère du petit garçon 
se rend compte de la bévue et lui demande de corriger son 
devoir. « Mais maman, lui répond-il, c’est l’animateur qui 
me l’a dit. » Il a fallu toute la force de persuasion et l’onction 
d’internet pour convaincre l’enfant d’enlever le «  r » de 
trop. Certes, l’erreur est humaine, d’autant que notre 
grand fabuliste national en a commis un certain nombre 
dans ses œuvres : pour se nourrir, la cigale n’a que faire 
des mouches et des vermisseaux qu’elle ne peut d’ailleurs 
ingérer, son alimentation étant essentiellement composée 
de la sève des arbres. La Fontaine n’est pas Buffon, raison 
pour laquelle on ne l’enseigne pas en cours de SVT. Pour le 
français en revanche, on peut lui faire confiance. Or, dans 
cette histoire, à l’ignorance s’ajoute l’assurance du cuistre. 
Et voilà pourquoi votre prof est muet. •

Chasseuses en meute La jungle de Milan

Le pion, la cigale et la fourmi
Par Gil Mihaely

Par François-Xavier Ajavon Par Daoud Boughezala
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cieux ont fait fureur sur la Toile. Gêné, Hontcharouk a 
plaidé le malentendu auprès de la communauté juive. 
Pour la propagande russe, l’occasion est trop belle de 
nazifier une nouvelle fois l’Ukraine dont le président est 
d’origine… juive. •

Un drapeau cristallise les passions en Martinique. Le 5 
octobre, le syndicaliste policier Claude Coppel a attiré 
l’attention des caméras sur les armoiries aux quatre 
serpents fer-de-lance qui flottent sur le fronton du 
commissariat de police de Fort-de-France.
Ce pavillon de la marine marchande, qu’une ordon-
nance d’août 1766 a érigé en symbole de la Martinique, 
est attaqué par diverses associations mémorielles qui 
exigent son retrait de tous les bâtiments de la Répu-
blique. Son tort ? Avoir été adopté sous l’Ancien Régime, 
ce qui en fait le symbole de la monarchie ayant édicté le 
Code noir et rappellerait à certains Martiniquais leur 
passé d’anciens esclaves.
Lors de sa visite en Martinique en 2017, Emmanuel 
Macron avait fait retirer cet insigne des uniformes 
de la gendarmerie. « Pourquoi l’hôtel de police […] en 

Honte du drapeau est-il toujours porteur ? » s’est indigné Claude Coppel 
le mois dernier.
Il y a deux ans, le Mouvement international des répa-
rations ainsi que le Conseil représentatif des associa-
tions noires de France (Cran) avaient déposé plainte 
pour dénoncer le caractère raciste de cet emblème. Sur 
les réseaux sociaux, une vidéo du chanteur martini-
quais Saaturn brûlant ce drapeau a rencontré un vif 
succès, manquant de provoquer un violent débat entre 
les békés, descendants des anciens colons blancs, et 
les mouvements indépendantistes décidés à obtenir sa 
disparition définitive de l’île.
Interrogé par la presse locale, le directeur départemental 
de la sécurité publique observe que ce symbole apparais-
sait depuis des décennies sans que personne n’y trouve 
rien à redire. Toutefois, deux jours après le coup d’éclat du 
commissariat, les habitants de Fort-de-France ont constaté 
que les armoiries de la Martinique avaient disparu. Sur 
ordre direct de Paris, d’après la chaîne télévisée Marti-
nique Première. « C’est fait, c’est tant mieux et on passe 
à autre chose », a simplement déclaré Claude Coppel. Le 
bonheur, c’est parfois simple comme un coup de censure. •

Par Frédéric de Natal

L’Ukraine vit un nouveau Maïdan. Depuis le 2 octobre, 
des milliers de manifestants ont repris la fameuse place 
de Kiev aux cris de « Non à la capitulation ! » Sur l’an-
cien épicentre de la révolution orange, nationalistes et 
vétérans en colère s’opposent aux menées pacifiques du 
chef de l’État Volodymyr Zelensky. Ce dernier a accepté 
le principe d’une autonomie future et d’élections libres 
dans les provinces sécessionnistes prorusses de l’Est, au 
grand dam d’une partie de l’opinion.
C’est dans ce contexte tendu que le jeune Premier 
ministre Oleksi Hontcharouk, illustre inconnu de 
35 ans fraîchement catapulté aux responsabilités par le 
président Zelensky, s’est retrouvé au cœur d’une polé-
mique comme l’Ukraine en a le secret. À la veille de la 
fête nationale du défenseur de l’Ukraine, célébrée le 14 
octobre, le chef du gouvernement a tenté d’amadouer ses 
adversaires politiques les plus virulents en se rendant 
au pub Dockers de Kiev pour assister à une « Veterans 
Strong Party ». Officiellement, il s’agissait d’un simple 
concert caritatif en faveur de l’hôpital militaire de Kiev 
organisé par le Mouvement des vétérans de l’Ukraine, 
sous le patronage du ministère des Anciens Combat-
tants. À y regarder de plus près, l’événement était spon-
sorisé par l’organisation nationaliste radicale C14, avec 
la participation du groupe La Hache de Perun, connu 
pour ses chansons à la gloire de Rudolf Hess. Coup de 
com raté : les photos du Premier ministre posant fière-
ment entouré de drapeaux aux symboles païens tendan-

Quiproquo ukrainien
Par Lucien Ehrard
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Des élections universitaires se sont tenues en octobre 
à la faculté de droit de Nanterre. Généralement, ce 
genre d’événement se déroule dans le calme et l’indif-
férence puisque la participation n’y excède guère les 
10 %. Historiquement, le département juridique de la 
faculté de Nanterre attire tous les rejetons de la classe 
bourgeoise de l’Ouest parisien. Leurs études de droit, 
assez exigeantes, les mettent à l’abri des cheveux bleus, 
échoués dans les amphithéâtres voisins de lettres et 
sciences humaines. Lesquels sont connus pour servir de 
clientèle électorale à l’UNEF, dont la faculté est aussi un 
fief : c’est d’ici que sont partis les événements de Mai 68.
Pour faire face à la contestation gauchiste, les mouve-
ments de droite universitaire ont dû s’organiser au fil 
des ans. Ainsi, le 17 octobre, une quarantaine de mili-
tants de la Cocarde étudiante est venue tracter le jour 
du scrutin. Des antifas, membres de l’UNEF ou du 
NPA, ont alors déboulé masqués, casqués, armés de 
matraques, de parapluies et de bombes de gaz lacry-
mogène. Leurs griefs  ? La Cocarde défend des posi-
tions aussi inacceptables que la « sélection sociale » et 
la « préférence nationale à l’université », tout en entrete-
nant des amitiés odieuses avec « Marion Le Pen et Éric 
Zemmour ». Aux yeux de leurs agresseurs, ces étudiants 
gaullistes et souverainistes signeraient le retour du 
fascisme à l’université, que l’on pensait pourtant en 
recul depuis Koursk et Stalingrad. Heureusement, les 
CRS ont fini par séparer les deux groupes. Bilan des 
urnes : la Cocarde a rassemblé 20 % des voix, au nez et 
à la barbe velue des antifas. •

La Bruxelloise Gisèle Flachs, 84 ans, est élégante et 
menue. Son visage, sa voix et ses gestes paisibles et 
harmonieux ne trahissent nullement son passé de 
petite fille rescapée de la Shoah originaire de Borislav 
(Ukraine). Après avoir perdu à quatre ans sa mère, qui 
s’est sacrifiée pour sauver sa grand-mère, la petite Gisèle 
sera prise en charge par différentes personnes, avant de 
rejoindre une tante, cuisinière dans un camp. Elle y est 
transportée de cachette en cachette jusqu’au jour où elle 
sera exfiltrée dans un sac à dos.
Puis son autre vie, souterraine, a commencé : dans un 
abri, un grand trou, sombre, froid et humide où dès son 
arrivée, elle reçoit un lit, de la nourriture et des vête-
ments. Elle y séjournera deux ans… Dans cette région 
très rurale, que se sont disputée la Pologne, la Russie et 
l’Ukraine, il est probable que d’anciens puits de pétrole 
aient pu servir de cachette pour sauver les enfants et les 
vieillards.
Durant des décennies, Gisèle a gardé pour elle cette 
histoire que personne, excepté son mari, ne voulait 
croire. La supercherie de Misha Defonseca, qui préten-
dait avoir survécu dans les bois avec les loups, a encore 
un peu plus inhibé la parole de Gisèle.
C’est sa famille qui l’a décidée à relater ces faits par écrit 
afin qu’ils parviennent à ses petits-enfants. C’est ainsi 
que Sous terre pour survivre  : parcours d’une enfant 
juive vient de paraître aux éditions Jourdan.
Aujourd’hui, Gisèle lutte pour faire refluer l’antisé-
mitisme dans les écoles perdues de la République. À 
Wattrelos, près de Roubaix, elle a trouvé un complice 
au sein du personnel encadrant, Sofiane Lahouari. 
Ce dernier a organisé un concours d’écriture intitulé 
« Lettre à Gisèle » où ses élèves sont invités à prendre le 
rôle de la maman de Gisèle pour lui rédiger une lettre 
d’adieu. Et l’expérience atteint son but. Si chaque école 
ne peut se doter d’une Gisèle, son récit s’invite dans 
toutes les classes. •

Sauvée de l’apocalypse
Par Tatiana Hachimi

Nanterre : les antifas plombés
Par Lucien Rabouille
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CRABES, SUICIDES ET MACAQUES

CRABE À LA CARTE
Tous les animaux sont capables d’apprendre, 
mais la complexité de l’apprentissage spatial 
n’est pas donnée à tout le monde. Comme son 
nom l’indique, l’apprentissage spatial désigne 
le processus grâce auquel un organisme arrive 
à se repérer dans un endroit donné et à adapter 
son comportement en fonction des infor-
mations mémorisées. Jusqu’à présent, cette 
aptitude n’avait été démontrée que chez les 
vertébrés et quelques insectes – les fourmis 
et les abeilles sont parmi les bestioles les plus 
spatialement futées, c’est-à-dire flexibles, de 
la planète. Du côté de leurs cousins crustacés, 
les données se font plus rares. Que les crus-
tacés possèdent significativement moins de 

Par Peggy Sastre

neurones que les insectes – un cerveau d’écre-
visse renferme grosso modo 90 000 neurones, 
contre plus d’un million chez l’abeille – pourrait 
prédire quelque difficulté en la matière. Mais 
en fait, non  : les crustacés décapodes mani-
festent une belle sophistication cognitive et 
parviennent à intégrer un itinéraire ou à navi-
guer dans un lieu inconnu. D’où l’idée d’une 
équipe de chercheurs en biologie marine  : 
prendre une douzaine de crabes enragés (c’est 
le nom de l’espèce, pas de leur maladie) pour 
voir s’ils arrivaient à se débrouiller dans un 
labyrinthe débouchant sur une récompense – 
une moule – et à se rappeler l’itinéraire quatre 
semaines plus tard. Pour parvenir au bout du 
labyrinthe et pendant une heure maximum, 
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les crabes devaient effectuer cinq changements 
de direction et risquaient à trois reprises le cul-
de-sac. Ce qui n’est pas rien, qu’on possède ou 
non une cervelle de crabe. En quatre semaines, 
à raison d’un essai par semaine, les chercheurs 
ont observé un progrès constant de leurs 
cobayes à pinces. Au bout de trois semaines, 
les crabes trouvaient la sortie à tous les coups, 
arrivaient même à la moule de plus en plus 
vite et, plus important encore, prenaient la 
mauvaise direction bien moins souvent. Deux 
semaines plus tard, les scientifiques allaient 
complexifier l’exercice  : plus aucune moule 
n’attendait les crustacés ! Pas de panique, tout 
ce petit monde a relevé le défi en moins de huit 
minutes. 
Référence : tinyurl.com/CrabeTambour

  

MAUVAISE GREFFE
Dans certaines régions du Ghana, lorsque 
quelqu’un se suicide, on sort son cadavre par la 
fenêtre ou par un trou creusé spécialement dans 
un mur pour préserver la maison du mauvais 
œil. Si le suicidé s’est pendu à un arbre, celui-ci 
doit être abattu et brûlé. Aux États-Unis, une 
chambre d’hôtel de luxe est dévaluée aux yeux 
de potentiels clients si quelqu’un s’y est donné 
la mort. Selon Jesse Bering et ses collègues, les 
tabous stigmatisant le suicide dans le monde 
entier sont renforcés par un biais cognitif  : 
l’essentialisme psychologique. Soit l’idée que 
les parties d’un tout posséderaient une nature 
interne, invisible, une essence qui leur donne-
rait une identité fixe et dicterait leurs compor-
tements. L’essentialisme psychologique va 
souvent de pair avec la contamination symbo-
lique, soit la croyance qu’il suffit à deux objets 
(ou entités) de se retrouver en présence l’un 
de l’autre pour échanger des propriétés de 
manière irrémédiable. Croire qu’un suicidé est 
forcément une mauvaise personne relève de 
l’essentialisme psychologique. Ne pas vouloir 
dormir dans son lit, c’est de la contamination 
symbolique. Est-il possible que ces croyances 
nous polluent la tête même lorsque notre vie 
est en danger ? Selon l’étude de Bering et al., 
peut-être bien que oui. Lorsqu’on demande à 
des gens de s’imaginer en attente d’une greffe 
de cœur, ils sont bien plus rétifs à l’accepter 
s’il provient d’un suicidé que d’une personne 
victime d’un accident ou d’un homicide. Les 
chercheurs font cependant remarquer que le 
cœur n’est pas n’importe quel organe – dans 
bien des cultures qui y situent le siège de 

l’âme, il véhicule son propre essentialisme 
psychologique, le «  cardiopsychisme  ». Leurs 
résultats ont donc toutes les chances d’être 
moins inquiétants dans un véritable contexte 
clinique. Sans compter que les suicidés font de 
toute façon de très mauvaises fermes à gref-
fons  : leurs cadavres sont souvent retrouvés 
trop tard pour que leurs organes aient encore 
une quelconque utilité.
Référence : tinyurl.com/FoiePasDroit 

À BON MACAQUE, BON RAT
On le sait, il y a de l’huile de palme partout. 
On le sait aussi, le palmier à huile ne fait pas 
que du bien aux écosystèmes des pays tropi-
caux qui le cultivent, notamment à cause des 
vilains produits servant à protéger les planta-
tions des ravageurs. Parmi eux, le rat, respon-
sable à lui tout seul de 10 % des pertes chaque 
année. Parce qu’il adore boulotter du palmier, 
le macaque à queue de cochon traîne aussi 
une sale réputation dans les plantations de 
Malaisie, mais les recherches d’Anna Holzner 
et de ses collègues, de l’Institut Max-Planck 
d’anthropologie évolutionnaire de Leipzig, 
pourraient la dissiper. Non seulement ces 
singes représentent une nuisance très margi-
nale pour les palmiers – un clan va s’envoyer 
seulement 0,56 % des fruits cultivés sur son 
territoire –, mais leur appétence pour les rats 
la compense très largement. Selon les calculs 
de Holzner et al., un groupe de macaques peut 
grignoter jusqu’à 3 000 rats par an, soit une 
belle réduction de 75 % de ces ravageurs, et 
faire passer les dégâts causés par les rongeurs 
de 10  % à 3  %. Le gain équivaut au rende-
ment de 406 000 hectares ou 650 000 dollars 
sonnants et trébuchants. Une découverte qui 
n’a pas été sans stupéfier les scientifiques, vu 
qu’ils pensaient le régime du macaque essen-
tiellement frugivore, avec peut-être quelques 
incartades carnées vers des lézards ou des 
petits piafs. L’un dans l’autre, l’étude a tout 
d’une bonne nouvelle pour les primates, 
qu’ils soient à queue de cochon, cultivateurs 
ou militants écologistes  : en collaboration 
avec des ONG et des entreprises huilières, les 
chercheurs œuvrent désormais à concevoir 
des plantations durables où les populations 
de macaques seront préservées et patrouil-
leront comme raticides à poils. Une stratégie 
gagnant-gagnant pour la biodiversité comme 
pour l’agro-industrie. •
Référence : tinyurl.com/YabonLeRat 
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BLOB L’ÉPONGEPAS D’AMALGAME

Au zoo de Vincennes il y a un nouveau pension-
naire qui me fait un peu peur.
Une chose à propos de laquelle je lis tout ce que 
je trouve depuis que j’en ai appris l’existence, il 
y a quelques années.
Un « truc » ni animal ni végétal qui peut appar-
tenir à l’un des 221 sexes de son espèce et qui 
est immortel !
On l’a à peu près tous déjà croisé, sans le 
savoir. Une masse jaune spongieuse accrochée 
aux bûches en décomposition dans les sous-
bois. Longtemps, on a cru que c’était juste 
des moisissures visqueuses. On est en train 
de comprendre que ces dégoûtants macaronis 
au fromage, dont on ne sait pas très bien s’ils 
ont été renversés ou vomis, sont beaucoup plus 
intelligents qu’ils en ont l’air…
Tout commence au Texas quand une dame 
remarque dans son jardin amoureusement 
entretenu une sorte de cookie gluant, jaune 
pâle.
Elle pense à un champignon à «  désherber  », 
le massacre avec son râteau et disperse les 
morceaux sur le tas de fumier tout au fond du 
terrain.
Mais deux jours plus tard, la «  chose  » s’est 

Par Jean-Paul Lilienfeld

régénérée. Les morceaux se sont regroupés et 
de deux cookies on est passé à la surface d’une 
bonne dizaine !
Décidée à en finir, la dame les noie d’herbi-
cide. Mais le jour d’après, la chose gluante est 
toujours là, en pleine forme.
Effrayée, elle appelle les pompiers qui 
bombardent le truc au karcher. Toujours 
vivant !
Ils y mettent le feu. Rien à faire  ! Toujours 
vivant !
Évidemment, les voisins pensent qu’un Alien 
est tombé dans le jardin de ces malheureux. 
On appelle la police qui canarde les macaronis 
à la Winchester – je rappelle qu’on est au Texas. 
Mais toujours vivante, la chose semble indes-
tructible et continue de grossir. Et puis un jour, 
plus rien. La gélatine a disparu. « E.T. retourné 
maison. »
La presse locale lui a trouvé un nom : le « blob » 
en référence au film de 1958 The Blob avec 
Steeve McQueen, dans lequel un organisme 
ressemblant à une gelée anglaise arrive d’une 
autre planète et dévore tout sur son passage.
En réalité, le blob est bien connu des scienti-
fiques qui l’appellent myxomycète. Ce qui veut 
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dire, en grec, « champignon gluant ». Sauf que 
le blob n’est pas un champignon, le blob n’est 
pas une plante, et le blob n’est pas non plus 
un animal. Il a les caractéristiques des trois à 
la fois. Du coup, il a été classé dans la famille 
fourre-tout de la biologie : les protistes.
Quand on ne sait pas ce que c’est, c’est un 
protiste.
Un blob peut faire jusqu’à dix mètres carrés… 
Vous imaginez le nombre de cellules ?!
Moi je fais environ deux mètres carrés et 
mon corps contient approximativement 
100  milliards de cellules. Alors un blob, vous 
savez combien de cellules ?
Une ! Une seule cellule de dix mètres carrés.
Ça fout la trouille, non  ? Et ce qui est encore 
plus effrayant chez le blob, c’est qu’il bouge, s’il 
en a besoin pour se nourrir. Un blob avance à 
peu près d’un centimètre à l’heure. Quatre s’il 
est très affamé.
C’est notre salut  ! On court plus vite que le 
blob…
Heureusement, parce qu’il lui faut à peine une 
heure pour engouffrer un champignon dans un 
sous-bois, en le couvrant.
Les scientifiques l’observent en laboratoire 
depuis quelques décennies pour tenter de 
percer les mystères de ses propriétés extraordi-
naires. Comme il est compliqué et coûteux de 
faire pousser des champignons pour le nourrir, 
un scientifique japonais a découvert un peu par 
hasard dans les années 1960 que le blob raffolait 
des flocons d’avoine. C’est donc aux Kellogg’s 
qu’il est scientifiquement élevé depuis. (Un 
petit blob de labo en mange quand même un 
kilo par semaine !)

De la bave qui apprend
Cette créature est fascinante et ouvre énormé-
ment de pistes de recherche.
C’est par exemple un être intelligent, mais sans 
cerveau. On sait depuis Twitter qu’il n’y a pas 
besoin d’un cerveau pour accomplir certaines 
tâches. Mais des expériences ont montré que 
le blob peut trouver son chemin dans un laby-
rinthe vers de la nourriture placée à sa fin. 
En laissant dans son sillage une traînée de 
mucus qui lui évite de repasser dans des zones 
qu’il a déjà visitées sans succès – une sorte de 
«  mémoire spatiale externalisée  » disent les 
scientifiques. Bon nombre de processus, que 
nous pourrions considérer comme des caracté-
ristiques fondamentales du cerveau (l’intégra-
tion sensorielle, la prise de décision et même 
l’apprentissage), ont été mis en évidence dans 

cet organisme sans être pourtant neurologiques. 

On pense que le blob existe depuis environ un 
milliard d’années, bien qu’il n’ait été étudié de 
façon intensive que depuis quelques décennies.
Chacune de ses étonnantes capacités ouvre une 
fenêtre sur notre propre espèce. La régénération 
cellulaire, par exemple. Le blob détient un 
record  : vous coupez un blob en deux, il lui 
faut exactement deux minutes pour cicatriser 
et devenir deux blobs en pleine forme. Adieux 
agrafes et sparadraps…
Ou encore le mystère de nos origines : puisque 
le blob est capable de « penser » sans cerveau, 
certains scientifiques se demandent si nous 
n’aurions pas appris à penser par la force de notre 
biochimie avant même d’être doté d’un système 
nerveux. Suivant le précepte «  la fonction 
crée l’organe  », nous n’aurions créé notre 
système nerveux que dans un second temps afin 
d’exploiter nos qualités naturelles. Novatrice 
hypothèse sur l’évolution.
Les implications sont beaucoup trop 
nombreuses pour être développées dans cette 
chronique. Mais si comme moi vous êtes 
hypnotisé par l’inexplicable « intelligence » de 
cette forme de vie, vous pouvez utilement lire 
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur 
le blob sans jamais oser le demander, d’Audrey 
Dussutour, éthologiste au CNRS à Toulouse et 
grande spécialiste de la chose.
Vous y trouverez peut-être un début de réponse 
à la question fondamentale posée par le blob : 
n’existerait-il pas une forme d’intelligence 
indépendante du cerveau que l’on aurait négli-
gée ? Une intelligence sensorielle qui permet à 
cet organisme de prendre des décisions, d’ap-
prendre, et même de transmettre ce qu’il sait – 
il est capable de transmettre son apprentissage 
à l’un de ses congénères, tout simplement en 
fusionnant avec lui ? 
N’y aurait-il pas la possibilité d’autres formes de 
cerveaux à la manière des microbiotes de l’in-
testin (qui contient 200 millions de neurones), 
désormais appelé «  deuxième cerveau  » ? On 
pense aussi aux 40 000 neurones de notre cœur, 
soupçonnés d’être responsables de change-
ments de personnalité qui « auraient été observés 
sur le receveur » après greffe du cœur. Voir à ce 
sujet l’histoire de Claire Sylvia racontée dans 
Mon cœur est un autre  : elle hérite du cœur 
d’un jeune motard de 18 ans et se met soudain 
à aimer la bière, les beignets de poulet... et les 
femmes !
C’est complètement blob ça, non ? •

15



Quartier de l’ancienne usine de porcelaine Graf von Henneber,
 sur les hauteurs d'Ilmenau, septembre 2019.
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Par Antoine Menusier, envoyé spécial

 ILMENAU : L’OSTALGIE N’EST
 PLUS CE QU’ELLE ÉTAIT

 Trente ans après la chute du mur de
 Berlin, notre envoyé spécial retrouve
 Ilmenau. Cette petite ville sise en
 Thuringe, dans l’ex-RDA, n’a pas pansé
 toutes les plaies de la réunification.
 Inégalités sociales et débat sur
l’immigration alimentent les votes post-

 communiste et nationaliste. Reportage.

était un État, pas vraiment un pays. Un 
produit de la guerre froide et du désastre 
nazi. C’était la RDA, la République 
démocratique allemande. Ses athlètes 
portaient la couleur des bleus de 
chauffe. Immanquablement médaillés 
d’or, ils plaçaient haut le mérite ouvrier. 
En 1983, six ans avant qu’il ne s’écroule, 

au point culminant de la crise des missiles en Europe, 
le mur de Berlin était encore debout et droit, comme 
indestructible, attirant tel un petit danger des Oui-Oui 
de la classe moyenne occidentale.

En juillet de cette année-là, c’est au-delà du mur que je 
me rendis avec des copains de mon Jura suisse. Nous 
avions entendu parler d’un séjour linguistique moins 
cher que les offres en vigueur en Allemagne fédérale. 
Partis de Bâle, nous changeâmes de train à Francfort 
aux alentours de minuit. Ensuite, il n’était plus possible 
de descendre avant le franchissement du rideau de fer 
– et non pas du mur – à Gerstungen, premier contact 
et premier arrêt à l’Est.

Nous étions chez les « rouges » et ils parlaient allemand. 
Des Grepo, fonctionnaires en uniforme de la police 
des frontières, dont la coupe impeccable évoquait la 

C'

tenue des soldats de la Wehrmacht, ouvraient la porte 
du compartiment, nous dévisageaient longuement. 
Papiers vérifiés – tout avait été formalisé en amont du 
trajet –, ils apposèrent avec un grand couic métallique 
le visa d’entrée en « DDR ».

Étudiants palestiniens en treillis militaire
De nuit, nous n’avions pas vu grand-chose de la 
mythique frontière érigée à partir de 1952 avec ses 
rangées de barbelés et naturellement rien de ses mines. 
Avant midi, nous avions atteint Ilmenau, une petite 
ville industrielle enfouie dans les forêts de Thuringe, 
très loin au sud-ouest de Berlin. Venu en voisin de 
Weimar, en remontant la rivière Ilm en direction de sa 
source, le grand Goethe s’amouracha de ce lieu, s’assu-
rant d’une reconnaissance éternelle.

Sur place, nous étions hébergés par la structure invitante, 
la Technische Hochschule. Durant l’année, cette haute 
école technique accueillait, en plus d’étudiants est-alle-
mands, des matheux en provenance de « pays frères » et 
non alignés, africains, asiatiques, moyen-orientaux. Des 
Palestiniens en pantalon de treillis militaire marchaient 
le matin au pas de gymnastique sur une allée du campus. 
Nous avions passé là trois semaines d’été sous le patro-
nage omniprésent de Karl Marx  : la RDA célébrait le 
centenaire de la mort de son saint patron.

Le séjour alternait entre cours d’allemand et excur-
sions, à Weimar, Leipzig, Dresde, ainsi qu’au camp de 
concentration de Buchenwald. Nos guides insistaient 
sur le fascisme, moins ethnique, moins culpabilisant 
que le nazisme, comme si, de deux poids bien réels, le 
passé hitlérien et le présent communiste, l’un était de 
trop. Voir la RDA à 18  ans, c’était un peu plombant, 
mais ça valait le coup.

Deux mille milliards d’euros
Trente-six ans après, derniers jours de septembre, à 
quelque deux mois du 30e anniversaire de la chute du 
mur de Berlin (le 9 novembre 1989). La 4G fonctionne 
à merveille, les barbelés et les mines ont fait place à 
la nature. L’ICE, le train blanc à grande vitesse alle-
mand, fonce en direction d’Erfurt, chef-lieu de la →
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Thuringe. Il y a aujourd’hui moins de contraste entre 
les deux côtés de l’ancienne ligne de démarcation inter-
allemande qu’entre la Suisse prospère et la France en 
difficulté. Qu’en sera-t-il à Ilmenau ?

Depuis Erfurt, la ligne de chemin de fer qui y mène 
est toujours à voie unique et toujours pas électrifiée. 
Les paysages sont beaux : champs labourés avant l’hi-
ver, villages tuilés de rouge, douces parties forestières. 
Le matériel neuf de la Deutsche Bahn a remplacé les 
vieux wagons floqués du sigle « DR », pour Deutsche 
Reichsbahn, la compagnie est-allemande créée en 1949 
– qui porte le même nom que celle de la République de 
Weimar puis du Troisième Reich.  

Terminus du train. Est-ce possible  ? Là, au pied des 
monts pentus de Thuringe, tout m’apparaît net et 
coloré, quand en 1983 tout était terne et poussiéreux. 
Ilmenau, 25 000 habitants, a été rhabillée de neuf : la 
gare, la mairie, l’église protestante, les maisons et les 
rues, dont beaucoup sont piétonnes et élégamment 
dallées. Désormais, une autoroute de pays riche relie la 
ville à la normalité allemande. Une passerelle Nelson-
Mandela la met au diapason de l’antiracisme plané-
taire. Des concessionnaires BMW et Audi, un Lidl et 
un MacDo complètent la mise à jour. 2 000 milliards 
d’euros ont été investis dans la réunification des deux 
Allemagnes. Pas un pfennig, pas un centime n’ont été 
perdus dans l’aventure après quarante et un ans de 
séparation forcée.

L’AfD en force
Si Ilmenau frôle le plein emploi, et l’on se dit qu’on rêve, 
le taux de chômage caracola à 17 % pendant quinze ans 
après la Wende, le changement de régime consécutif à 
la réunification, en 1990. La production de la porce-
laine et du verre, assurée par des combinats sous la 
RDA, a disparu. 5 000 emplois sont passés à la trappe. 
Ils sont progressivement réapparus avec la création de 
dizaines de PME. Dans l’intervalle, la casse sociale a 
été massive. Elle a laissé des traces. Des «  nouveaux 
Länder  », dénomination plus légère que celle d’ex-
RDA, la Thuringe, 2  millions d’âmes, a les plus bas 
salaires, de 19 % inférieurs à la moyenne nationale. Les 
prix sont en rapport avec les revenus moins fournis 
qu’ailleurs. Un café place assise vaut 1,60 euro.

En mai, à Ilmenau, le parti d’extrême droite Alternative 
für Deutschland (AfD) est entré pour la première fois 
au conseil municipal, récoltant six sièges d’un coup et 
devenant la deuxième force derrière la rombière CDU, 
en constant recul depuis la réunification. Dimanche 27 
octobre, le scénario s’est comme répété lors des élec-
tions régionales en Thuringe. L’AfD a enregistré un 
gain spectaculaire en doublant ses voix, seulement 
battue par Die Linke, l’héritier de l’ex-parti commu-
niste d’Allemagne de l’Est, le SED dissous en décembre 
1989, leader de la majorité rouge-verte sortante. 
La CDU, jusqu’alors premier parti du Land, chute  

dramatiquement, perdant ce qu’engrange le parti natio-
naliste. L’attentat commis par un néonazi, visant notam-
ment une synagogue, le 9 octobre à Halle, en Saxe-
Anhalt, n’aura donc pas été préjudiciable à ce dernier. En 
2017, son chef en Thuringe, Björn Höcke, tête de liste aux 
régionales, avait qualifié le mémorial de l’Holocauste de 
Berlin de « mémorial de la honte », déclaration dont le 
sens avait été mal compris, s’était-il défendu.

Que s’est-il passé dans la tête de ces 17 millions d’Al-
lemands de l’Est auxquels le père Kohl avait offert le 
droit au bonheur en instaurant la parité des deux 
marks ? Parmi eux, un bon quart se retranche dans le 
vote nationaliste. L’« Ostalgie », la nostalgie de l’Alle-
magne de l’Est, n’est pas seulement un terme paresseux 
pour décrire un vague bourdon. Les « Ossis », terme 
dépréciatif désignant les ex-Allemands de l’Est, ont 
eu une vie avant la chute du mur, des repères déclarés 
caducs du jour au lendemain. Freud n’était peut-être 
pas casher chez les marxistes, mais il revient les hanter.
Ralf Gohritz et Frank König siègent au conseil muni-
cipal d’Ilmenau sous les couleurs de l’AfD. Tous deux 
travaillaient dans les industries parties en fumée avec 
la Wende. Ils ont aujourd’hui la cinquantaine, une 
femme, des enfants. Autre point commun : ils ont tenté 
la fuite à l’Ouest dans les années 1980. Le premier a 
échoué, le second a réussi (il est revenu après la Wende), 
à une époque où la frontière interallemande avait été 
nettoyée de ses mines suite à de gros chèques remis par 
le « Taureau de Bavière », Franz Josef Strauss, au diri-
geant de la RDA, le glaçant Erich Honecker.

Fan de Trump
«  Je suis fan de Trump, déclare Ralf Gohritz, bouille 
ronde, crâne chauve. Quand il dit “America first”, je 
pense “Allemagne d’abord”. Où est passée l’identité de 
l’Allemagne ? » Je rencontre l’élu de l’AfD à la tombée 
de la nuit, près de la gare, au Bistro Eger, tableau de 
Hopper dans le couchant. L’établissement tenu par 
son épouse a subi une « attaque » en août, des jets de 
couleurs, un coup d’opposants à l’AfD. Avant la réuni-
fication, la femme et les beaux-parents de Ralf Gohritz 
géraient le buffet de la gare d’Ilmenau, le Mitropa, nom 
de la restauration ferroviaire sous la RDA. La Wende 
les en a chassés. Ils ont repris une affaire semblable 
dans les parages, empruntant 100 000 Deutsche Mark, 
avant de devoir à nouveau plier bagage, perdant une 
bonne part de la mise initiale. « Jamais au chômage », 
ayant enchaîné les formations, Ralf Gohritz enseigne 
dans une école professionnelle d’Arnstadt, à côté d’Il-
menau, mais son salaire n’est pas au niveau qu’il estime 
être le sien.

« Ils rigolent de l’Allemagne »
Frank König a rejoint l’AfD seulement en février. Il a 
décidé de se « donner à fond » pour le parti. S’il recon-
naît que la RDA, « ce n’était plus possible », il soutient 
que « c’est pire maintenant ». Il revient d’un voyage à 
Blue Ashe dans l’Ohio, localité américaine jumelée →



Gunther Kreuzberger, ancien lieutenant de l’armée populaire 
nationale de la RDA et conseiller municipal Pro Bockwurst 

d’Ilmenau, septembre 2019.
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avec Ilmenau, effectué en compagnie d’élus de la 
mairie. « Là-bas, ils rigolent de l’Allemagne », prétend-
il. Le conseiller municipal König, visage comme délavé 
par un torrent d’épreuves, affirme que son pays a « les 
mains liées ». L’Allemagne n’occuperait plus son rang. 
Mais lequel ? 

«  Je ne veux pas qu’une de mes trois filles porte un 
jour le voile  », embraie-t-il, changeant de registre. 
Ce samedi de campagne électorale, avec d’autres 
membres de l’AfD, il tient un stand dans la rue 
piétonnière centrale d’Ilmenau. À deux pas, des 
militants du MLPD, le Parti marxiste-léniniste  
d’Allemagne, un groupuscule révolutionnaire, 
alertent à tue-tête contre le retour du « fascisme » et 
du « nazisme ». Sujet embarrassant. « Le nazisme, c’est 
ce que nous avons connu de pire dans notre histoire, 
mais ça a duré douze ans, c’est fini ! », évacue Frank 
König. Quelques plaques commémoratives portant 
les noms des juifs d’Ilmenau déportés ont fait leur 
apparition dans la ville après la réunification, à l’ini-
tiative de descendants vivant à l’étranger.

Amputation
La question des réfugiés – comprendre : des « musul-
mans » – est autrement plus sensible parmi la popula-
tion. Commentaire de Ralf Ehrlich, le correspondant 
local du quotidien Thüringer Allgemeine, ancienne-
ment Das Volk, l’un des organes de l’ex SED : « Angela 
Merkel a eu raison d’ouvrir la frontière aux réfugiés en 
2015, mais elle a fait grimper l’AfD. » L’Église protes-
tante veille au grain. En ouverture d’un concert donné 
dans le temple luthérien Sankt Jakobus, le chef de 
chœur, qui s’apprête à diriger des cantates de Bach, 
illustrissime Thuringien, prie l’assistance d’avoir une 
pensée pour les réfugiés.

Travailleur social à temps partiel, Rolf Geishendorf, 
la cinquantaine entamée, assiste les requérants d’asile. 
Beaucoup d’Afghans. « Les jeunes filles arrivent voilées 
comme leur mère, mais la plupart finissent par ôter 
leur fichu », assure-t-il. Se sentant isolés à Ilmenau, les 
migrants veulent généralement rejoindre les grandes 
villes. Un autre jour, je croiserai Rolf Geishendorf, un 
sac de courses à la main, sur une hauteur d’Ilmenau où 
les mastodontes industriels de l’ex-RDA ne sont plus, 
mais où demeurent les barres d’immeubles dédiées 
aux ouvriers qui y travaillaient. Ce patrimoine agit tel 
un membre fantôme après amputation. C’était peut-
être laid, mais il y avait là du savoir-faire et de la fierté 
quand même.

En sport, Ilmenau est réputée pour ses lugeurs, sept 
champions olympiques, surtout avant la chute du 
mur. Un sport dangereux, passion intacte de Roland 
Hollaschke, ancien lugeur lui-même, conservateur d’un 
musée dédié à la luge et au bob qui devrait s’agrandir 
prochainement. La ville le lui a promis. La RDA réappa-
raît dans des boutiques de souvenirs, dans cette roulotte 

rouge datant de 1974, que Dietmar Kersten, 36  ans, 
sympathisant de la CDU, a retapée de ses mains. Il y 
vend des cornets de glace « Softeis », « Original DDR ».

« Égoïsmes »
«  L’Allemagne de l’Ouest a annexé l’Allemagne de 
l’Est  », balance Peter Scharff, recteur de l’université 
technique (TU) d’Ilmenau, l’ex-Hochschule. En poste 
depuis 2004, affichant une bonhomie d’aubergiste, ce 
chimiste originaire de Basse-Saxe enfonce le clou : « La 
Treuhand, l’organe chargé de restructurer l’économie 
est-allemande après la Wende, rachetait des usines au 
prix d’un euro symbolique et les fermait aussitôt pour 
ne pas faire de concurrence à des entreprises à l’Ouest. » 
Venant d’un représentant de cet Ouest qui a tout payé, 
tout changé et, au passage, coupé pas mal de têtes, l’au-
tocritique a tout d’une formule de politesse.

Dans une pièce du rectorat, deux «  Allemands de 
l’Est » ayant échappé aux purges se sont joints à Peter 
Scharff  : le vice-recteur Jürgen Petzoldt, en veston 
standard de prof, et, tout de jean vêtu, Ralf Weber, 
membre d’un conseil culturel chargé notamment 
d’élaborer des événements pour les étudiants. « Je me 
sens un peu perdu aujourd’hui, il y avait autrefois plus 
de structures », ose celui-ci. « Certes, il fallait se méfier 
des voisins, se protéger, mais entre nous, il y avait de 
l’entraide, de la solidarité », enchaîne Jürgen Petzoldt. 
Ces mots d’entraide et de solidarité, que de fois les 
aurai-je entendus à Ilmenau, en opposition à la montée 
des « égoïsmes ».

« Marxismus Leninismus »
En septembre 1990, Michael et Isolde Schäfer reçurent 
un appel alarmiste de Berlin-Est  : le changement en 
cours pouvait leur être fatal. Les Schäfer n’étaient pas 
membres de la Stasi, la Sécurité d’État synonyme de 
flicage généralisé, mais ils avaient leur carte au parti 
communiste, le SED. De plus, ils appartenaient au 
groupe «  Marxismus Leninismus  » de la Technische 
Hochschule. Elle traitait de littérature, lui de peinture. 
Art et propagande, en somme. Leur sort était scellé. 
Mais ce fut pour eux moins grave que redouté. Ils 
perdirent certes leur emploi à la Hochschule, mais ils 
en retrouvèrent un très vite, à la caisse d’épargne pour 
elle, dans la fonction territoriale pour lui.

Ils me racontent ces moments décisifs, les yeux bril-
lant d’une émotion de retrouvailles. Ils tirent d’une 
enveloppe des photos noir et blanc. « Il me semble le 
reconnaître  », fais-je à propos d’un individu mousta-
chu. « C’est moi », coupe Michael Schäfer en rigolant. 

Une gérante de café :  
« La réunification a importé  

l’enfant-roi en ex-RDA »
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Et là, à l’arrière, c’est Isolde Schäfer. Devant, accroupi, 
ma pomme. Cette photo de groupe immortalise le 
séjour linguistique de 1983, l’année où l’Allemande de 
l’Ouest Nena cartonna à Ilmenau et ailleurs avec son 
tube 99 Luftballons. Aujourd’hui retraités, à l’époque 
la trentaine fringante, les Schäfer en étaient les méticu-
leux organisateurs.

Je découvre le fin mot de cette manifestation de la 
fraternité Est-Ouest : « L’Allemagne de l’Est avait besoin 
de devises. La création, en 1978, d’un cours d’allemand 
s’adressant en priorité à des Occidentaux s’inscrivait 
dans cette optique  », révèle, amusé, Michaël Schäfer. 
«  Des étrangers nous demandaient pourquoi nous ne 
pouvions pas voyager à l’Ouest et je ne savais pas quoi leur 
répondre », se remémore-t-il, talonné par ce souvenir. 

La chute du mur a semblé irréelle au couple Schäfer. 
«  Je n’ai pas saisi la dimension de ce qui se passait  », 
avoue l’épouse. Mais deux jours plus tard, sortis de 
leur torpeur, Michael et Isolde, comme tant d’Alle-
mands de l’Est, mettaient le cap à l’Ouest. Avec leurs 
deux enfants à l’arrière de la Trabant, voiture culte 
de la RDA et marqueur de l’égalité prolétarienne, ils 
se rendirent à la frontière bavaroise, n’y restant que 
quelques heures. Ils n’oublieront pas l’accueil sous les 
vivats de leurs futurs compatriotes, le retour à Ilme-
nau couverts de plaques de chocolat, le jouet offert aux 
enfants, un camion. S’ils regrettent quelque chose, 
c’est d’avoir contribué à «  prolonger l’agonie  » d’un 
régime condamné. S’ils sont nostalgiques, c’est de leur 
jeunesse.

Parti de la saucisse
Certains en RDA ne voulaient pas d’une réunifica-
tion rapide signant l’arrêt de mort du «  socialisme ». 
C’était le cas du docteur Helmut Krause. Désormais 
à la retraite, élu des Grünen au conseil d’arrondisse-
ment de l’Ilm, il appartenait en 1989 à l’ancêtre des 
Verts est-allemands, la plate-forme Neues Forum, 
rebaptisée Bündnis 90 l’année suivante. Avec d’autres, 
il prônait un «  socialisme démocratique  », une troi-
sième voie illusoire. Un vote départagea les « réalos » 
et les « fundis » au sein de son mouvement. « Les réalos 
ont gagné, nous avons perdu », relate-t-il, beau joueur, 
barbe blanche, déjà en tenue de cycliste tôt le matin.

Qui pourrait imaginer que le professeur Gunther 
Kreuzberger, 51 ans, conseiller municipal d’Ilmenau, 
assis au chaud dans un salon de thé, fine doudoune 
matelassée, blond, svelte et lunetté comme un cadre 
bancaire, fut un tenant, lui aussi, de la troisième voie ? 
Cet enseignant à l’université d’Ilmenau dans le dépar-
tement des sciences de la communication, pendant 
occidental de la dialectique marxiste, était en 1989 un 
jeune lieutenant de l’armée populaire nationale de la 
RDA. Il commandait à des soldats originaires du sud 
du pays, où des manifestants entendaient faire plier le 
régime aux cris de « Nous sommes le peuple », un slogan 

récupéré aujourd’hui sans vergogne par l’AfD. « Je crai-
gnais de recevoir l’ordre de tirer sur la foule, se souvient-
il. J’avais dit à mes hommes que si cet ordre était donné, 
ils auraient le droit d’invoquer leur conscience pour ne 
pas le suivre. Par chance, il n’est jamais venu. »

Avec l’Oberbürgermeister Daniel Schultheiß, le maire 
de la communauté de communes d’Ilmenau, Gunther 
Kreuzberger, a créé le mouvement Pro Bockwurst, un 
genre d’En Marche qui a fait son trou. « Bockwurst » 
est le nom d’une saucisse écoulée par tonnes dans ces 
baraques en bois égayant les rues allemandes. On ne 
saurait faire plus œcuménique.

L’enfant-roi
Ce pragmatisme local plaît bien à Kati Thiele, gérante 
du café-restaurant Zucker & Zymt (sucre et cannelle), 
peut-être le seul lieu bobo d’Ilmenau. À l’échelon du 
Land, cette jeune femme de 29 ans soutient la coalition 
de gauche sortante. Elle qui n’a rien connu du régime 
est-allemand en a hérité, pourrait-on dire, certaines 
valeurs, où la jérémiade n’a pas sa place. Pendant un 
temps, elle a été professeur en primaire, comme sa 
mère. Elle a déchanté. La réunification a importé 
l’enfant-roi en ex-RDA, regrette-t-elle. «  Il fallait en 
permanence ménager les élèves, je devais en référer à 
ma hiérarchie pour toute sortie éducative avec eux à 
la campagne. Ces enfants-là, conclut-elle, ne sont pas 
armés pour affronter les contrariétés de la vie. » Mais 
ils le sont assez pour adhérer à la nouvelle mode plané-
taire : Erfurt, la grande ville, sacrifie aux « Fridays For 
Future » de Greta Thunberg.

Culotte de peau
Retour à Ilmenau. Beaucoup qui étaient partis tenter 
leur chance dans les anciens Länder de l’Ouest sont 
réapparus, nous dit-on. Pour eux, la greffe n’a pas pris. 
Certains sont allés travailler à l’étranger, en Suisse 
notamment, tel ce jeune homme qui a pris part à la 
construction d’un tunnel ferroviaire entre Genève et 
Annemasse, en Haute-Savoie. Ils sont revenus définiti-
vement ou continuent leurs allers-retours.

En ces derniers jours de septembre, le City Kaufhaus, 
un grand magasin du centre-ville, fête ses vingt-cinq 
ans d’existence : – 25 % de remise sur tous les articles. 
Son ouverture en 1994 à Ilmenau fut comme l’irrup-
tion du clinquant de l’Ouest dans la mocheté organi-
sée. Alors aujourd’hui et pour toute une semaine, c’est 
réellement la fête. On a repoussé les portants des vête-
ments pour faire de la place à un chanteur de variétés 
autrichien en culotte de peau donnant dans la fantaisie. 
Une fontaine à bière coule en abondance. Troisième 
âge et jeunes métalleux de noir vêtu, peut-être des 
sympathisants de l’AfD, peut-être pas, s’accrochent 
par le coude et chaloupent de gauche à droite, de droite 
à gauche, au son de mélodies entraînantes. La mairie 
d’Ilmenau n’a pas prévu de commémorer la chute du 
mur de Berlin. •
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allemands – avec qui nous échangions en russe, langue 
imposée aux élèves de l’un comme de l’autre côté de 
l’Oder – semblaient lobotomisés par le système. Si, pour 
nous, le scoutisme était un moyen de sortir du pays et, 
accessoirement, d’échanger nos vases en cristal contre 
leurs culottes en coton, pour eux, l’affaire patriotique 
restait sérieuse. Au son de marches militaires diffusées 
par haut-parleurs, des bus nous transportaient à Berlin 
pour une visite de la ville. Mais je n’ai vu le mur qu’après 
sa chute, en 1990, à l’occasion du concert des Pink 
Floyd. Pour conclure, Roger Waters chantait Good-
bye Cruel World. Je suis partie précipitamment, parce 
qu’en Pologne, la crainte que les chars soviétiques ne 
s’attardent chez nous après leur retrait d’Allemagne de 
l’Est n’avait rien d’anecdotique.

C’est seulement en 2004 que les Européens de l’Est ont 
fêté la vraie fin de la guerre froide. À nos yeux, l’élargis-
sement de l’Union européenne a définitivement mis fin 
aux accords de Yalta. •

GRANDIR AU TEMPS DU COMMUNISME
 Née dans la Pologne du socialisme réel,
 Paulina Dalmayer raconte son passé
d’écolière modèle, entre rire et discipline.

Par Paulina Dalmayer

Masques à gaz et troc de marchandises
Dans «  La Guerre des mondes  », il est question de 
la course aux armements, de la menace de l’arme 
nucléaire, de l’équilibre de la terreur, de Staline et de 
Khrouchtchev, donc en somme, de ce qui formait l’ex-
périence sensible de chaque citoyen d’un pays satellite 
de l’Union soviétique, mais qui pouvait être ignoré par 
ceux qui avaient la chance de peupler le monde libre.

« Il n’y a qu’un seul communiste en Pologne, mais, comme 
nul ne le connaît, il faut se méfier de tout le monde », 
disait une vieille blague qui circulait dans mon pays 
avant la chute du mur de Berlin. Nés sous le Premier 
secrétaire du Parti ouvrier, Edward Gierek, fort appré-
cié en raison des cargaisons d’oranges et de bananes 
qu’il faisait venir de Cuba, élargissant ainsi notre 
palette gustative au-delà de l’imaginable, nous étions 
entraînés à l’éventualité d’une attaque nucléaire impé-
rialiste. Des masques à gaz, pas toujours opérationnels, 
nous étaient distribués en classe. On nous apprenait, en 
même temps que la géographie des pays voisins (dont 
aucun n’existe plus), qu’il ne faut jamais regarder en 
direction de l’explosion… Enfin, c’était confus  : après 
l’instauration de l’état de guerre en Pologne, en 1981, 
les adultes craignaient plutôt une invasion soviétique. 
Certes, à l’école, les cérémonies en l’honneur de Lénine 
nous mobilisaient dès sept heures du matin, tandis que 
les cours d’« éducation civique », censés nous inculquer 
la discipline militaire, distrayaient nos après-midi. 
Le soir, les deux chaînes de la télévision d’État main-
tenaient en état d’alerte l’esprit guerrier de la nation  : 
tantôt nous dînions devant Le Pari plus grand que la 
vie, une série assez subversive, qui mettait en scène un 
super agent polonais au sein de l’Abwher, tantôt devant 
Les Quatre Tankistes et le Chien, bien plus docte, sur la 
fraternité entre soldats polonais et soviétiques pendant 
la Seconde Guerre mondiale.

Cristal contre coton
Aux alentours de 1987, les préadolescents que nous 
étions alors n’y croyaient plus. Il fallait néanmoins 
encore défiler le 1er-Mai, et agiter gaiement de petits 
drapeaux rouges sous le nez des dignitaires du Parti, 
lesquels bâillaient sans retenue à la tribune. En visite 
chez les pionniers de la DDR, dans un camp situé 
à proximité de Postdam, nous avons compris notre 
chance relative de vivre en Pologne. Nos camarades 
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 CINQUANTE ANS 
DE FIN DU MONDE

a série Apocalypse, conçue et réalisée dès 2009 par 
Isabelle Clarke et Daniel Costelle, connaît un succès 
international. Les 5 et 12 novembre, France 2 diffuse 
« La Guerre des mondes, 1945-1991 », qui comporte 
les épisodes consacrés à la guerre froide1.

« La Guerre des mondes » restitue la réalité géopolitique 
de ces temps d’effroi avec une science de la surprise et 
de la révélation2 qui laisse une impression durable. Le 
monde, l’Europe auraient pu connaître un sort funeste, 

Par Patrick Mandon

L

et l’Amérique, loin d’être l’empire d’arrogance et de 
domination que décrivaient ses ennemis déclarés, 
demeura longtemps une force inquiète.

En 1953, à la suite de l’expérimentation, aux États-Unis 
et en Union soviétique, de la bombe à hydrogène, les 
physiciens américains réglèrent « l’horloge de la fin du 
monde  » (ou «  horloge de l’apocalypse ») sur minuit 
moins deux minutes, pour signifier l’imminence d’un 
affrontement atomique.

La guerre froide a pris fin. Nous devrions donc être 
rassurés. Mais alors que les nouveaux périls se multi-
plient, les aiguilles de l’horloge semblent de nouveau 
se rapprocher de l’heure fatidique. Au point que cet 
intermède glaciaire nous apparaît rétrospectivement 
comme presque rassurant. •

Entretien avec Daniel Costelle
Causeur. Deux fois trois heures, en 
« première partie de soirée », consacrées 
à un tel sujet, cela n’a-t-il pas effrayé la 
chaîne ?
Daniel Costelle. Aucunement  ! La série Apoca-
lypse procède d’une volonté patrimoniale univer-
selle  ; le monde tel qu’il est aujourd’hui n’est pas le 
fruit de la génération spontanée, il a des origines. Nos 
films s’opposent à la tentation ou au risque de l’oubli.

Cette fois encore, vous offrez des images 
inédites, comme celles des prostituées 
de Diên Biên Phu, ou encore celles de 
la conférence de Potsdam, qui a réuni, 
du 17 juillet au 2 août 1945, Winston 
Churchill puis Clement Atlee, Harry 
Truman, et pour l’URSS Joseph Staline.
Lorsque nous avons découvert la séquence de Pots-
dam, nous avons tous ressenti la même jubilation 
que si nous avions trouvé un trésor. Cette chute 
oubliée permet d’aller au-delà des apparences. Si 
les images des trois vainqueurs assis, détendus, 
ont été mille fois vues, nous avons déniché une 
scène édifiante : Truman s’assied d’abord, Staline 
en prend ombrage, l’invite à se relever, puis à s’as-
seoir à nouveau. À ce moment précis de l’Histoire, 
Joseph Staline est le patron.

C’est aussi le moment où se forment les 
deux blocs…
Le mot bloc n’appartient pas à notre vocabu-
laire. Il y avait la Russie d’un côté, l’Amérique 
de l’autre. L’Armée rouge est décisive dans la 
victoire, en 1945. Le sacrifice des soldats russes 
est immense : ils ont affronté les nazis à la baïon-
nette quand les bombardements devenaient 
inutiles. La Russie et Staline occupent donc la 
première place à la table des vainqueurs. Ce qui 
a certainement encouragé cet inquiétant appétit 
de conquêtes.

On voit en revanche des Américains 
saisis par le doute.
Où sont alors les véritables frontières de l’Amé-
rique  ? À New York, à Paris, à Berlin  ? Après 
Postdam, Staline gagne des territoires très vastes : 
l’Armée rouge aurait fort bien pu atteindre Brest 
en deux jours  ! La propagande soviétique, très 
efficace, impose la représentation du prétendu 
impérialisme américain. L’Amérique hésite, c’est 
vrai, elle démobilise un bref moment, pendant 
lequel le pire peut se produire. Que se serait-il 
passé si elle avait quitté le continent européen ? 
Nous montrons que cette tentation était grande. 
Elle a choisi Berlin, et n’a plus abandonné un 
pouce de terrain durant près de cinquante ans. •

1.  Six épisodes de cinquante-deux minutes chacun seront diffusés en deux 
soirées : le 5 novembre, « La Grande Rupture (1945-1946) », « L’Escalade de la 
peur (1947-1949) », « Le monde tremble (1950-1952) » ; et le 12 novembre, « La 
Conquête (1953-1955) », « Le Mur (1956-1962) » et « L’Abîme (1963-1991) ».

2.  Étymologiquement, le mot grec apokalupsis, « apocalypse », se traduit par 
« révélation » (d’une vérité).



Jouany Chatoux, propriétaire de la ferme bio de Pigerolles
et son employé Jérémy Gaillard, au milieu de leur champ de CBD,
 septembre 2019.
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CREUSE
LA START-UP EST DANS LE PRÉ !

 Pour dynamiser la Creuse, l’État a lancé
 un plan particulier de 80 millions d’euros.
 Objectif : soutenir les entreprises de ce
 département vieillissant miné par la crise
 de l’élevage. Mais en dehors du cannabis
 thérapeutique, on y trouve peu d’idées
 neuves. Reportage.

Par Daoud Boughezala

u bord de l’étang de la Courtille, un drone 
Phantom  4 pro contemple le paysage. Son 
propriétaire, Anthony Louis, 25 ans, décrit 
sa réussite professionnelle avec un grand 
sourire. « J’en vis confortablement. Au bout 
de six mois d’activité, j’arrivais déjà à me 
dégager des revenus. Et comme la Creuse 
est classée zone rurale à revitaliser, je suis 

exonéré à 100  % d’impôts sur les entreprises pendant 
cinq ans. » Le bureau qu’il occupe ne se situe ni à La 
Défense ni dans la Silicon Valley, mais dans l’enceinte 
du pôle domotique de Guéret. Une start-up voisine, 
Carcidiag, s’est taillé une renommée planétaire grâce à 
sa technique de détection des cellules précancéreuses.

Guéret, 13  000 habitants, a tous les signes extérieurs 
d’une préfecture sans âme. Le tribunal, la maison d’arrêt 
et les bâtiments administratifs peinent à rompre la 
torpeur de ce gros bourg hésitant entre la ville et la 
campagne. On plaint les 600 étudiants assignés à rési-
dence. Comme tant de nos villes moyennes, Guéret 
souffre d’un hypercentre piéton déserté par les petits 
commerces. N’étaient trois kebabs et deux bars, l’ex-
tinction des feux n’attendrait pas le coucher du soleil.

Dans ce marasme, Anthony garde le triomphe modeste. 
Son entreprise individuelle, Drone Aquitaine, est née 

A

sous les meilleurs auspices  : 60  000 euros investis, 
dont près de la moitié obtenus en un seul rendez-vous 
au Crédit agricole. Depuis ses débuts en février 2018, 
son carnet de commandes ne désemplit pas, du tour-
nage audiovisuel à l’inspection des collèges, lycées et 
éoliennes en vue de leur entretien. Comme un bonheur 
n’arrive jamais seul, le jeune homme a suscité l’intérêt 
de Gilles Beauchoux, président de la chambre de 
commerce et d’industrie (CCI) de la Creuse, mordu de 
drones. Quelques mois après le démarrage de Drone 
Aquitaine, il proposait ainsi à Anthony Louis de parti-
ciper au Plan particulier pour la Creuse (PPC) lancé 
par l’État. Ce vaste «  plan global de revitalisation  » 
vise à dynamiser un des départements les plus pauvres 
de l’Hexagone, en décrue démographique continue 
depuis un siècle et demi. L’ambition affichée de ce plan 
Marshall est de faire de la Creuse un département-
pilote avant d’étendre l’expérience aux autres départe-
ments « hyper-ruraux ». L’expression sied parfaitement 
aux 75  % de Creusois qui habitent une commune de 
moins de 500 habitants.

À regarder les chiffres, il y a le feu au lac de Vassivière : 
la Creuse compte 118 000 habitants (contre 287 000 en 
1850), dont 35  % dépassent les 60 ans et 20  % vivent 
sous le seuil de pauvreté. Dans ses rapports, l’Insee s’in-
quiète du poids disproportionné des emplois agricoles 
(12 %) et non marchands (40 %). Bref, une « économie 
surtout présentielle  », c’est-à-dire destinée au marché 
local. De son bureau parisien, le sénateur (PS) Éric 
Jeansannetas m’avait prévenu : « L’agriculture est l’acti-
vité typique d’une économie du tiers-monde : la Creuse a 
traditionnellement une production de matière première, 
mais sans aucune valorisation sur le territoire… »

Est-ce ainsi que les Creusois vivent  ? Avant même la 
crise des gilets jaunes, Emmanuel Macron avait senti le 
vent du boulet. Son cauchemar porte un nom : GM&S 
La Souterraine (voir encadré). En visite dans la Corrèze 
voisine le 4 octobre 2017, le président affronte un comité 
d’accueil inattendu : élus locaux et responsables syndi-
caux de l’usine GM&S, en plein plan social, l’invec-
tivent sous les gaz lacrymogènes. Macron lâche alors 
une bombe incendiaire : « Il y en a certains, au lieu →
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de foutre le bordel, ils feraient mieux d’aller regarder 
s’ils ne peuvent pas avoir un poste à Ussel. » La petite 
phrase courroucera les Gaulois réfractaires, peu enclins 
à parcourir 130 kilomètres, soit deux heures de route, 
jusqu’aux fonderies d’Ussel. Le député (LREM) de la 
Creuse Jean-Baptiste Moreau joue alors les médiateurs 
entre élus creusois et chef de l’État, lequel les invite à 
« faire des propositions à l’État, quitte à ce qu’elles soient 
un peu dérogatoires par rapport au droit normal pour 
que les territoires prennent leur futur en main ».

Objectif a priori atteint  : le PPC a été signé le 4 avril 
2019 entre le Premier ministre, les grands élus locaux, la 
CCI et autres corps professionnels. Sur une enveloppe 
totale de 80 millions, 500 000 euros sont consacrés à 
la création d’un « aérodrone », 3 millions à l’organisa-
tion de circuits courts, 10 millions à la résurrection des 
centres-bourgs, 10 autres au déploiement de la fibre très 
haut débit, 20 millions à la rénovation de la RN145, qui 
relie l’axe La Souterraine-Guéret aux autoroutes A20 
(Vierzon-Montauban) et A71 (Orléans-Clermont), etc.
Rien de révolutionnaire à l’horizon, sinon l’exploi-
tation du cannabis thérapeutique. Contrairement à 
ce qu’il a fait avec les grands plans gaulliens, l’État 
n’entend ni industrialiser à marche forcée ni investir 
dans des infrastructures lourdes. Plus modestement, 
il s’agit de créer une atmosphère susceptible d’attirer 
jeunes couples, cadres et entreprises. L’unique liaison 
ferroviaire entre Paris et la Creuse restera La Souter-
raine, à 2 h 40 de la gare d’Austerlitz – à moins que la 
SNCF n’abandonne l’arrêt comme le veut une rumeur 
tenace…

Pour évaluer les plans du pays légal, je me suis frotté 
au pays réel. De la glaise des champs de cannabis à la 
chaleur étouffante des bistrots, en passant par le bouillon 
de culture écolo-gauchiste du plateau de Millevaches, 
ce voyage au centre de la France sent le feu de bois et 
la pierre granitique. Si presque tous mes interlocuteurs 
saluent les bonnes intentions du plan, la plupart des 
chefs d’entreprise dénoncent une démarche technocra-
tique parfois déconnectée des PME locales.

Mon périple commence à Marsac, 675 âmes au dernier 
recensement. À deux pas de l’église du xiiie siècle, ce 
village sans prétention conserve une gare reliée à Mont-
luçon et Limoges. C’est dans un pub écossais aux 50 
types de whisky que je retrouve Élisabeth et Brigitte, 
accompagnées de leurs époux. Ces deux Creusoises de 
souche, mères de familles recomposées, partagent un 
même sentiment de déclassement. Macroniste déçue, 
Élisabeth a participé à la mobilisation des gilets jaunes. 
Avec ses airs de pétroleuse parigote, la professeure de 
danse, autoentrepreneur (« parce que l’État ne fait plus 
signer de contrats…»), enfile les griefs comme les grains 
d’un chapelet  : déserts médicaux, réseaux mobile et 
internet défaillants, fermeture des services publics, 
exode des jeunes. « Le 5 h 35 pour Paris qui part de La 
Souterraine, c’est un train de touristes médicaux  ! Les 

Creusois vont se faire soigner autour de la gare d’Auster-
litz », quitte à faire l’aller-retour dans la journée. Même 
le sénateur Jeansennetas reconnaît que le moindre 
rendez-vous chez un spécialiste à Limoges se prend des 
semaines, sinon des mois à l’avance.

Brigitte ne compte pas ses heures d’aide-soignante 
à l’hôpital psychiatrique. L’épouse d’éleveur croise 
régulièrement des agriculteurs «  la plupart du temps 
hospitalisés pour un problème d’argent : exploitation qui 
s’écroule, dettes, burn-out… » Son mari Alain s’épuise 
seul à la tâche, moyennant 800 euros mensuels, primes 
comprises, avec cinq jours de vacances annuels. À peine 
de quoi rembourser le crédit de la maison acquise en 

GM&S : la der des ders ?
Une catastrophe industrielle. Au bout 
de trois plans sociaux en dix ans, l’usine 
d’équipementiers GM&S de La Souter-
raine a été purgée de la plupart de ses sala-
riés. Si les syndicats d’employés dénoncent 
la responsabilité de Peugeot et Renault, qui 
contrôlent 80 % du carnet de commandes, 
l’ancien commissaire du gouvernement 
aux restructurations d’entreprise, Jean-
Pierre Floris, avance une autre explication. 
« Cette usine a un problème de compétiti-
vité. Ses clients ne sont pas dans la Creuse, ce 
qui entraîne des coûts de transport supplé-
mentaires pour des pièces relativement 
volumineuses. Et par rapport à l’Allemagne, 
on manque de techniciens qualifiés. » Mais 
maître Borie, avocat des ouvriers licenciés, 
ne désarme pas et y va même de sa proposi-
tion de loi : à partir de 30 % de dépendance 
économique, aux donneurs d’ordre d’assu-
mer le coût d’un plan social. Inapplicable 
en économie globalisée, cette idée reçoit le 
soutien de la CGT, mais désespère l’État. 
Jean-Pierre Floris confie : « La dernière fois 
que je suis allé à La Souterraine, les gars ont 
foutu la pagaille. Si les directeurs d’achat de 
PSA et Renault y vont, ils se feront insulter. 
La conséquence, c’est qu’il y aura encore 
moins de commandes. » Alors que l’usine 
ne tourne plus qu’à 60 % de ses capacités et 
qu’un tiers des 120 salariés restants partira 
à la retraite dans les cinq ans, GM&S n’en a 
peut-être plus pour longtemps. •
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s’endettant sur vingt ans. Élisabeth opine du chef : « Il 
y a une vraie colère des gens moyens comme nous, on 
n’est éligibles à aucune aide  !  » De quoi expliquer la 
frustration des gilets jaunes, mais aussi la victoire du 
Rassemblement national aux deux dernières élections 
européennes, malgré un niveau d’immigration plus 
que raisonnable. 

Dès 2005, en signe de défiance, cette ancienne terre rad-
soc avait rejeté à 60 % le Traité constitutionnel européen 
de 2005. Mais les discours déploratoires exaspèrent le 
député LREM Jean-Baptiste Moreau  : «  Le principal 
handicap du Creusois, c’est qu’il parle de lui-même de 
façon hypernégative. On a pourtant plus d’atouts que des 
départements comme le Cantal. On défend les services 
publics, sauf que pour avoir du service public, il faut avoir 
du public à servir. » Concédons que le serpent se mord 
la queue : plus la Creuse se dépeuple, plus les services 
publics reculent et les villages s’anémient, moins on 
veut s’y installer.

Sur ces terres d’élevage bovin, la condition des agri-
culteurs semble indexée au cours de la viande rouge, 
dont la consommation ne cesse de décroître. Jadis, les 
croquants délaissaient leurs croquantes et leur progé-
niture de mars à novembre pour monter travailler 
dans le bâtiment à Paris ou à Lyon. De ces Vies minus-
cules, que l’écrivain Pierre Michon a si bien dépeintes, 
sont nés les maçons de la Creuse. «  Jusqu’aux années 
1950, des familles de paysans vivaient à quatre ou cinq 
sur cinq hectares de culture, c’est-à-dire trois fois rien. 
Les hommes étaient obligés de s’expatrier », se rappelle 
André Chandernagor, 98  ans, ancien président de la 
région Limousin et du département de la Creuse.

À quelques encablures du pub, Alain l’éleveur m’em-
mène dans son exploitation de 130 hectares héritée de 
ses parents. Il connaît ses 350 bêtes par leur prénom et 
les engraisse avec ses propres céréales. Traditionnelle-
ment, les vaches limousines et charolaises qui paissent 
au bord des routes de la Creuse donnent naissance à 
des broutards qu’on envoie se faire engraisser en Italie. 
Contrairement au sol ingrat du Limousin, la plaine du 
Pô offre des conditions idéales de croissance au maïs 
pour nourrir les futurs veaux. De notre côté des Alpes, 
le gouffre entre prix de rachat aux agriculteurs et prix 
de vente dans la grande distribution se creuse. Moins 
taiseuse que son éleveur de mari, Brigitte s’épanche : 
« Sa viande part à même pas quatre euros le kilo. Avec 
Alain, on n’achète pas de rosbif au supermarché, le 
kilo et demi est à 50 euros. Il pleure et on change de 
rayon... » D’après Jean-Baptiste Moreau, qui a voté le 
traité de libre-échange avec le Canada, la contraction 
du marché bovin français pénalise les petits exploi-
tants. « Le groupe Bigard représente 60 % du marché 
et maîtrise peu ou prou les prix. Le secteur a des pers-
pectives d’exportation, notamment vers la Chine, mais 
ça n’arrangerait pas ce gros faiseur qui perdrait la 
main sur les prix à l’entrée de l’abattoir. » Alors que la 

Creuse n’a plus un seul abattoir, « une diversification 
est possible dans les fruits. Le gâteau creusois est à base 
de noisettes, mais pas une noisette n’est produite ici ! », 
ajoute Moreau.

Diversifier sa production, voici la clé de l’avenir 
paysan. C’est pourquoi le PPC avance une idée 
planante : cultiver du cannabis médical ! Pour rencon-
trer l’un des pionniers de cette expérimentation, 
cap plein sud, direction Gentioux-Pigerolles. Sur le 
plateau de Millevaches, la ferme Émergence bio de 
Jouany Chatoux m’ouvre ses portes et ses toilettes 
sèches. L’exploitant est une figure connue de tout le 
plateau tant son père, François Chatoux, a marqué 
les esprits. Maire de la commune voisine de Faux-la-
Montagne de 1977 à 2008, cet ingénieur agronome, 
ancien mao passé au PS, a accueilli des générations de 
néoruraux post-soixante-huitards. Aujourd’hui, son 
fils Jouany a repris le flambeau et poursuivi l’opéra-
tion de recentrage paternelle, jusqu’à soutenir Macron 
et le député Moreau. Menacé par la minorité ultra du 
plateau, qu’il traite de « babos » (contraction de babas 
et bobos), il n’a toutefois pas totalement coupé les 
ponts avec la masse écolo-libertaire. « Toute la viande 
que les ultras-gauche mangent sur le plateau, c’est moi 
qui leur fournis », plastronne Chatoux. Veaux, vaches, 
cochons cul noir du Limousin, moutons, volailles, 
seigle et sarrasin ne suffisent pas à rentabiliser ses 360 
hectares. «  Ça fait quatre ans de suite qu’on se tape 
la sécheresse. J’ai diminué le nombre de vaches et j’ai 
commencé à les nourrir au foin dès septembre. » À 900 
mètres d’altitude, Jouany Chatoux entend se tourner 
vers des productions végétales plus résistantes à la 
sécheresse. En plein champ, il consacre un hectare au 
CBD, ce «  cannabis bien-être  » non stupéfiant dont 
la législation française autorise la culture parmi un 
catalogue restreint d’espèces. Ces plants à hauteur 
d’homme –  les plus hauts atteignent deux ou trois 
mètres –sécrètent la base nécessaire à la fabrication de 
l’huile et de la pommade qu’il vend à la ferme. Est-ce 
la finalité du plan pour la Creuse ? Pas vraiment  : le 
PPC franchit un pas supplémentaire en proposant 
d’introduire le chanvre médical, issu des mêmes 
variétés que le cannabis récréatif. Obligatoirement 
sous serre, ce projet déjà appliqué au Canada, en Israël 
ou en Allemagne nécessite de lourds investissements 
– « entre 4 et 5 millions d’euros, parce qu’il faut sécuri-
ser la production avec des clôtures et des gardiennages 
24/24 h » –, là où le CBD ne coûte presque rien, mais 
rapporte peu. À ce compte-là, tous les paysans creu-
sois ne pourront suivre.

Chatoux piaffe d’impatience en attendant l’aval des 
parlementaires pour la mise en route de l’expérimen-
tation médicale dans ce département autrefois grand 
producteur de chanvre de cordage. Pour l’heure, il se 
contente de sélectionner les meilleures espèces de CBD 
parmi le catalogue autorisé, sans savoir de quoi demain 
sera fait. S’il prévoit des profits supérieurs à ce que →
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lui rapporte l’ensemble de l’exploitation, la perspec-
tive d’un scénario à l’allemande l’effraie. Outre-Rhin, 
la légalisation du cannabis médical a jusqu’ici surtout 
bénéficié aux grandes entreprises… canadiennes. « Sur 
les 20 premières licences, 15 ont été accordées à des 
groupes 100 % canadiens, les cinq autres à des Canado-
Allemands. Les groupes de pression canadiens leur ont 
imposé une formation au Canada. » Chatoux n’est pas 
seul à s’impatienter. Le président (PS) de la commu-
nauté d’agglomération du Grand Guéret, Éric Correia, 
estime trop longue et fastidieuse l’expérimentation de 
deux ans sur 1 000 patients que les députés ont votée 
fin octobre. Bénéficiant du retour d’expérience des 
pays étrangers, cet infirmier-anesthésiste de forma-
tion voudrait dès à présent remplacer les opiacés par du 
cannabis médical pour soigner les patients atteints de 
douleurs neurologiques. Des producteurs et un labora-
toire pharmaceutique de Guéret se disent déjà prêts à 
former une filière creuso-creusoise. Même s’il recycle 
nombre de projets et de budgets existants, le PPC pour-
rait ainsi contribuer à l’aménagement du territoire.

Ce n’est pas l’avis du plus gros employeur du coin. Sur 
le plateau, où la déprise agricole a permis de planter 
une forêt de résineux au milieu du siècle dernier, la 
scierie autogérée Ambiance bois récuse les objectifs 
industriels du plan. Une trentaine de salariés-coopé-
rateurs travaillent à tour de rôle dans cette société 
anonyme à participation ouvrière (SAPO) dont tous 
les employés sont actionnaires et payés sur un pied 
d’égalité. Depuis une trentaine d’années, autour de 
Faux-la-Montagne, les six fondateurs d’Ambiance 
bois, issus du scoutisme protestant, ont essaimé. Leur 
réseau fait vivre une vingtaine de familles autour d’as-
sociations et d’entreprise alternatives, dont TV Mille-
vaches est le symbole. « Le PPC considère la Creuse et le 
plateau comme en retard économiquement par rapport 
au reste de la France. Mais on est très en avance dans 
l’innovation sociale. Je trouve le saupoudrage beaucoup 
plus intéressant. Des associations peuvent vivre avec 
une subvention de 2 000 euros », plaide le coopérateur 
Rémy Cholat. Au passage, il me fait un aveu embarras-
sant. « Pour la première fois de ma vie, j’ai acheté une 
diesel parce que c’est plus intéressant économiquement 
pour mes 40 bornes par jour. Quand on gagne le smic, 
on fait gaffe, même si on est écolo ! »

Sans verser dans le productivisme à tout crin, force 
est de donner raison au patriarche André Chander-
nagor, longtemps figure de l’aile droite du Parti socia-
liste. Retiré à Aubusson, le quasi-centenaire déplore la 
grande faiblesse du capitalisme creusois  : l’absence de 
capitalistes. Hormis la famille Pinton, présente dans 
la tapisserie depuis cent cinquante ans, la bourgeoisie 
locale manquerait cruellement d’esprit d’entreprise. 
« Au milieu du xixe siècle, une famille comme les Sallan-
drouze à Aubusson était capable de faire du tapis méca-
nique et de construire le barrage des Combes pour élec-
trifier l’affaire. Les derniers bourgeois que j’ai connus 

voulaient être avocats, médecins, notaires, bref n’occuper 
que des professions libérales. Tous ces gens vivent sur la 
bête. Or, pour faire grossir la bête, il faut produire ! »

Heureusement, il reste quelques hardis prêts à entre-
prendre. Connue pour sa tapisserie, Aubusson, l’an-
cienne sous-préfecture du sud de la Creuse, décline 
depuis le milieu des années 1980 et la fermeture 
de l’usine Philips. Sa chute démographique (3  400 
habitants au dernier recensement contre 5  200 en 
2002) n’a pas empêché un couple d’y investir dans le 
tourisme. Les Lillois Olivier et Corinne Kaulek sont 
tombés amoureux des bords de la rivière Creuse qui 
font d’Aubusson l’une des plus belles bourgades de la 
région. Déjà propriétaire d’un gîte rural plus au nord 
du département, le couple a racheté une dizaine de bâti-
ments mitoyens à l’abandon pour édifier les Maisons du 
Pont. Autour du pont de la Terrade, des apparts-hôtels 
loués 100 euros la nuit, le spa et les deux restaurants 
emploient entre 12 et 16 employés suivant les saisons. 
Passé l’été, la cité de la tapisserie leur fournit une clien-
tèle d’artistes et de designers. Un miracle inespéré. Pour 
autant, Olivier ne croit pas aux effets magiques du PPC. 
« J’ai été invité à l’atelier tourisme. Sur une assemblée de 
25 personnes, on était seulement deux ou trois acteurs 
de l’économie ! C’est du domaine du simulacre. » Il faut 
dire qu’entre les circonlocutions de la CCI, des commu-
nautés de communes et de la chambre des métiers, 
les PME ne savent plus où donner de la tête. À 66 ans, 
Olivier Kaulek ne manque pourtant pas d’idées : « Il y 
a un potentiel touristique à Aubusson. Cela pourrait être 
le Sarlat de la Creuse. » À l’échelle du département, une 
filière d’excellence gastronomique reste à construire. 
Trop de restaurants s’autorisent à mélanger du camem-
bert au fondu creusois – une hérésie ! « Les gens se garga-
risent du bœuf du Limousin, mais on ne trouve jamais 
de bon restaurant qui en propose », soupire Olivier.

Les promoteurs du PPC défendent bruyamment leur 
action, mais la compétence économique relève moins 
de l’État que de la région. Depuis l’intégration du 
Limousin dans la Nouvelle-Aquitaine, politiques et 
entrepreneurs creusois se réjouissent d’ailleurs d’un 
regain d’intérêt pour leur département, dont Limoges 
a trop longtemps aspiré les énergies. Sans tambour 
ni trompette, la nouvelle région investit bien davan-
tage pour la Creuse que les 80 millions d’euros du 
plan. D’autant que cette somme agrège de nombreux 
crédits déjà prévus, dont 15 millions de dotation 
d’équipement. Preuve que la Nouvelle-Aquitaine en 
fait davantage que l’État pour la Creuse, le Lycée des 
métiers du bâtiment de Felletin touchera à lui seul 
46 millions d’euros de fonds régionaux venant de 
Bordeaux. Quant au département, sa présidente (LR) 
émet l’idée d’un train autonome électrique Guéret-
Felletin. Le PPC proposait une navette autonome à La 
Souterraine mais, faute de financements, le président 
de la communauté de communes a dû y renoncer. Le 
macronisme, c’est la com plus l’électricité. •



L’éleveur Alain Dufresse, avec le taureau Éclaireur,
Saint-Étienne-de-Fursac, septembre 2019.
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Boris Johnson au Parlement, lors du discours du trône
prononcé par la reine Elizabeth II, 14 octobre 2019.
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BREXIT
ILS NE SAVENT RIEN

 MAIS ILS DISENT TOUT

 Hostiles au Brexit jusqu’à l’aveuglement
et n’y comprenant rien, de pseudo-

 experts médiatiques français répètent
 avec un art consommé du psittacisme
 un certain nombre d’approximations
 hâtives, de demi-vérités et d’erreurs
d’appréciation. Décryptage.

Par Jeremy Stubbs

ire la vérité n’est […] un devoir qu’envers 
ceux qui ont droit à la vérité. » Ainsi parlait 
Benjamin Constant1. On peut se deman-
der si les Français ont droit à la vérité. En 
sont-ils même dignes ? S’agissant du Brexit, 
la réponse est non. Depuis des mois, les 
médias français répètent inlassablement un 
certain nombre d’approximations hâtives, 

de demi-vérités et d’erreurs d’appréciation. Ces poncifs 
erronés circulent de plateau télé en feuille imprimée, 
énoncés toujours d’un air docte et avec un psittacisme 
irréprochable qui préfigure la grande volière de Parrot 
World dont l’ouverture est prévue l’année prochaine 
à Crécy-la-Chapelle. Entre le recours à la perfide 
Albion comme repoussoir, la paresse intellectuelle 
et la mentalité de troupeau (l’esprit de gramophone, 
disait Orwell), les raisons de cette avalanche de bana-
lités inexactes varient. N’est constant que le paradoxe 
du modèle économique des médias en France. Celui-
ci repose sur l’exploitation d’une armée de vagues 
commentateurs et spécialistes, qui doivent meubler 
entre les titres du journal et les spots publicitaires, 
et sont ainsi obligés de donner libre carrière à leurs 

préjugés nationaux et idéologiques tout en prenant un 
air très savant. Il y a certes des exceptions honorables, 
mais comment le non-spécialiste peut-il les distinguer 
dans le lot des jongleurs de mots prétentieux ? Pour se 
repérer dans ce paysage instable, voici le palmarès des 
cinq lieux communs les plus discutables :

#1 « Boris Johnson est un menteur… »
« Qui est cet imposteur universel dont on parle tant ? » 
demande un personnage de Mademoiselle de Scudéry 
dans son dialogue, Du mensonge. On croirait qu’il 
s’agit du Premier ministre britannique, tel qu’il est 
dépeint par nos experts médiatiques, pour qui sa 
caractéristique la plus essentielle serait une mythoma-
nie qui le différencie des autres politiciens. Ceux qui 
propagent cette idée sont apparemment persuadés de 
nous révéler une grande vérité. Pourtant, le politicien 
qui ne ment pas n’existe pas. « Supermenteur » était 
le surnom de qui  ? Ah oui, de Jacques Chirac, dont 
la France vient de célébrer la mémoire avec autant de 
louanges que d’affection. On objectera que Johnson 
et Chirac, ce n’est pas la même chose. Ce n’est jamais 
la même chose, selon qu’on prend le politicien dont il 
s’agit en affection ou non. Traiter Boris Johnson de 
menteur dès le début de son mandat était tout simple-
ment une tentative de le disqualifier avant qu’il ne 
fasse quoi que ce soit.

#2 « Boris Johnson fait semblant de négocier 
avec l’Union européenne… »
Dès avant son arrivée au 10 Downing Street, Boris 
Johnson avait annoncé qu’il voulait que le Royaume-
Uni quitte l’UE le 31 octobre, qu’il fallait envisager 
une sortie sans accord, mais qu’il croyait possible 
de négocier un tel accord avant la date fatidique. 
Nos experts ayant pénétré les voies mystérieuses de 
la Providence divine ont asséné à maintes reprises 
que non  ! Johnson ne cherchait pas vraiment à 
pactiser avec Bruxelles. Car, en partisan fana-

«D
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tisé du Brexit, il visait le « no deal », et les négocia-
tions n’étaient qu’une comédie pour préparer le jeu 
des reproches qui suivrait inévitablement le départ 
« désordonné » du Royaume-Uni. Ici, il s’agit d’une 
erreur de logique contre laquelle le cardinal de Retz 
nous met en garde dans son Discours sur l’hypocrisie : 
« Si le contraire de ce que dit le menteur était toujours 
vrai, […] on trouverait la vérité de son intention dans 
la contrariété de ses paroles. » En fait, Boris Johnson 
a bel et bien négocié et il a conclu un accord avec les 
Vingt-Sept. Le devoir du commentateur authentique 
consiste à distinguer le vrai du faux dans les paroles 
et les actes d’un politicien, plutôt que de tout mettre 
dans le même sac. 

#3 « Michel Barnier a dit… »
Les phrases qui commencent ainsi constituent les 
révélations les plus paresseuses de nos experts, car 
n’importe qui peut lire les déclarations peu prolixes 
et les communiqués de presse laconiques du très 
discret eurocrate français. En plus de la fainéantise, 
la simple reproduction des interventions témoigne 
d’une incapacité à comprendre que M. Barnier est un 
négociateur occupé à mener des négociations. Quand 
il prend la parole en public, ce n’est pas pour exprimer 
véritablement un souhait, un reproche ou du dépit, 
mais pour prendre une position précise à un moment 
précis des tractations. Il est obligé de cacher son 
jeu. À la différence de ses très naïfs commentateurs, 
M. Barnier a fait sienne cette maxime de Vauvenar-
gues : « La dissimulation est un effort de la raison, bien 
loin d’être un vice de la nature.  » On nous répétait 
que, « selon M. Barnier », Bruxelles ne rouvrirait pas 
l’accord de retrait. Eh bien, n’en déplaise à ses thurifé-
raires, Bruxelles et M. Barnier l’ont fait.

#4 « Le système politique britannique est mis 
à mal par le populisme… »
Le Brexit serait l’une des nombreuses têtes de cette 
hydre nommée populisme qui menace nos démocra-
ties. On définit généralement le populisme comme 
un effort pour discréditer les institutions politiques 
traditionnelles au nom de quelque vague « volonté du 
peuple », que tel ou tel démagogue prétend incarner. 
Pour les « experts », la cause est entendue : un référen-
dum malavisé en 2016 a permis à une forme plébis-
citaire de la démocratie de miner le vieux système 
parlementaire du Royaume-Uni  ; les élites tradition-
nelles ont dû céder du pouvoir à une bande de voyous 
parvenus, comme Nigel Farage ; la démagogie de Boris 
Johnson fait fi de la Constitution et dresse le peuple 
contre les élus.

La réalité est plus nuancée. Qui a voté la loi ouvrant 
au référendum de 2016  ? Qui a promis de respecter 
le résultat du référendum  ? Qui a voté la loi déclen-
chant l’article 50 ? Et celle qui consacre le départ du 
Royaume-Uni de l’UE  ? Réponse  : le Parlement. On 
peut aller plus loin : qui s’est montré incapable de déci-
der de la forme que prendra le Brexit  ? Qui a refusé 
de ratifier les accords négociés avec Bruxelles  ? Qui 
répugne à se dissoudre, préférant maintenir en place 
un gouvernement minoritaire  ? Pour le meilleur ou 
pour le pire, c’est toujours – et plus que jamais – le 
Parlement qui détient le pouvoir au Royaume-Uni. 
Contre certaines apparences. Car, comme le dit  
l’Espagnol Baltasar Gracián dans L’Homme détrompé : 
« On ne saurait bien voir les choses du monde qu’en les 
regardant à rebours.  » À rebours de ce que font nos 
experts patentés.

#5 « Le Parti conservateur britannique est 
devenu un parti de la droite dure… »
Le Brexit aurait permis à l’aile droite du Parti conser-
vateur, incarnée par Boris Johnson, de prendre le 
pouvoir. L’exclusion d’une vingtaine de députés 
modérés semble confirmer ce jugement. On ne sait 
pas très bien ce qu’est l’aile droite du parti : des poli-
ticiens favorables au Brexit passablement nationa-
listes  ; et probablement les enfants les plus fidèles de 
Margaret Thatcher. S’il y a un mot qui, aux yeux des 
intellectuels français, résume toute l’histoire, toute 
la pensée britannique, c’est «  libéralisme  », souvent 
qualifié de « sauvage » ou précédé du préfix « néo ». 
On évoque ainsi le spectre d’une Angleterre où tout a 
été déréglementé afin de créer une sorte de Singapour 
sur la Tamise, ultime fantasme cauchemardesque des 
Français au sujet de leurs voisins d’outre-Manche. 
Partielles et partiales, ces vérités confinent au 
mensonge. « Toutes les vérités seraient bonnes à dire si 
on les disait ensemble », dit Joseph Joubert. Certes, il y 
a au Parti conservateur quelques fanatiques nationa-
listes et quelques nostalgiques du thatchérisme. Mais 
la grande majorité des députés tories ne cherchent qu’à 
honorer le résultat du référendum avant de passer à 
autre chose. Le programme que propose Boris Johnson 
consiste surtout à dépenser beaucoup d’argent public 
sur la police, les hôpitaux et l’éducation.

On m’objectera que les tabloïds anglais racontent 
des absurdités sur l’Europe. Cependant, peu de gens 
se tournent vers eux pour comprendre qui se passe. 
Les experts français prétendent eux, sans la moindre 
ironie, faire de la «  pédagogie  ». Leurs suppositions 
hâtives déguisées en analyses profondes induisent le 
public en erreur à propos d’un sujet essentiel. Comme 
le dit La Rochefoucauld : « Le désir de paraître habile 
empêche souvent de le devenir. » •

1. Dans le texte connu aujourd’hui sous le titre Le Droit de mentir.

Pour le meilleur ou pour le pire, c’est 
toujours le Parlement qui détient le 

pouvoir au Royaume-Uni
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Mario Draghi et son successeur à la tête de la BCE,
 Christine Lagarde, novembre 2012.

 Si le déluge d’argent bon marché
 déversé par les banques centrales a
 sans doute sauvé l’économie mondiale
 de la récession, ses effets secondaires
 s’accumulent. Et risquent de créer une
bulle prête à exploser.

Par Jean-Luc Gréau

e vrai peut quelquefois n’être pas vraisem-
blable », a dit Boileau. À ce jour, un quart du 
montant des emprunts cotés sur le marché 
international du crédit est affecté de taux néga-
tifs. Du coup, nos experts qui y perdent leur 
latin et leur grec s’inquiètent ouvertement. 
Comment les taux d’intérêt peuvent-ils tomber 
au-dessous de zéro  ? Comment le système de 

crédit pourrait-il fonctionner sans le profit inclus dans 
la marge d’intérêt ?

Cependant, il ne peut pas exister d’aberration pure. L’ano-
malie des taux négatifs a forcément une explication que 
l’intuition conduit à rechercher dans les transformations 
financières accomplies durant l’ère néolibérale.

«L

TAUX NÉGATIFS
LE KRACH QUI VIENT

→
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Comment se formaient en effet les taux d’intérêt il y 
a encore quarante ans ? Sur le marché dit primaire où 
sont émis les emprunts nouveaux des États, des entre-
prises cotées et des banques elles-mêmes. Ce marché 
confrontait les demandes de ces grands emprunteurs et 
les offres des fournisseurs de crédit, banques et fonds 
de placement. Il était donc, par construction, relié aux 
besoins économiques : besoins des États pour leur tréso-
rerie et le financement à long terme des déficits, besoins 
des entreprises pour leur trésorerie et leurs investisse-
ments dans la mesure du nécessaire, besoins de tréso-
rerie au jour le jour des banques. Un accroissement des 
besoins suscitait, toutes conditions égales par ailleurs, 
une tension à la hausse sur les taux du marché, et symé-
triquement, une augmentation des offres des prêteurs 
une pression à la baisse. C’est dans ce contexte qu’il 
convenait d’apprécier l’action des banques centrales, 
chargées de contrôler les acteurs du marché, soit en 
prélevant des liquidités pour conjurer un emballement 
de la machine économique, soit en offrant des liquidités 
supplémentaires en cas de ralentissement marqué.

Simultanément, une fraction des prêts émis en continu 
s’orientait vers le marché dit secondaire où sont échangés 
les titres déjà émis des emprunteurs concernés  : la 
France ou la Grèce, General Electric ou Siemens, 
Société générale ou Deutsche Bank.

Mais lequel de ces marchés était le marché directeur ? 

C’était le marché primaire, le marché des emprunts 
neufs. C’est là que les prêteurs exerçaient une influence 
décisive, qu’ils sanctionnaient favorablement la poli-
tique des emprunteurs en accordant une prime à leurs 
demandes nouvelles ou qu’ils les censuraient par une 
décote par rapport au prix d’émission. Le marché 
secondaire restait cantonné dans le rôle accessoire de 
marché de l’occasion permettant aux détenteurs d’em-
prunts de se défausser éventuellement pour se reporter 
sur d’autres emprunts. L’expérience néolibérale a donné 
le rôle directeur au marché secondaire où sont traités 
les emprunts anciens.

La révolution inaugurale
Une vraie révolution, s’il en est, issue de deux trans-
formations simultanées. La première, chacun a pu la 
voir, est représentée par l’installation de déficits chro-
niques et de dettes structurelles des États développés qui 
a élargi d’une manière décisive le gisement de la dette 
publique. La deuxième, quasiment ignorée du public, 
est la titrisation, qui a consisté, pour les banques, à 
mettre sur ce marché secondaire les prêts qu’elles accor-
daient aux particuliers et aux PME. Au bénéfice de ces 
deux transformations, le marché secondaire, complè-
tement renouvelé, s’est emparé du rôle directeur. C’est 
lui qui décide de la qualité des emprunteurs dans un 
processus quotidien où interviennent les traders et les 
agences de notation. Ainsi, depuis plus de trente ans, le 
marché secondaire d’emprunts se comporte comme le 
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marché des actions ! Pas plus que le marché des actions 
ne finance les entreprises, sauf cas rarissimes d’émis-
sions nouvelles, le marché secondaire des emprunts ne 
finance les acteurs économiques concernés. Et, comme 
le marché des actions, il offre l’image d’un champ clos 
dédié à la spéculation pure.

L’impact révolutionnaire de la crise
Onze ans après la crise financière américaine, sept 
ans après la crise de l’euro, on est mieux en mesure 
d’en apprécier l’impact matériel. Les efforts inouïs des 
grandes banques centrales ont permis de sortir l’Occi-
dent d’une récession qui menaçait de tourner à la dépres-
sion. Mais les dernières évolutions, marquées par le 
ralentissement graduel de tous les continents, attestent 
de la gravité du mal, incurable, qui ronge le système 
mondialisé : la déflation salariale. Et voici maintenant 
que nous sommes aux prises avec un mal pernicieux, 
sous la forme des taux négatifs, qui atteignent la sphère 
financière proprement dite, menaçant de paralyser le 
système de crédit. Comment en est-on arrivé là ?

La politique des banques centrales1, chargées d’un 
mandat officiel de sauvetage, a suivi trois phases. Une 
première phase a consisté à prodiguer de l’argent 
nouveau, en grande quantité et à bas prix, aux banques 
commerciales. Les taux d’intérêt «  banque centrale  » 
sont tombés à zéro ou presque, avec des effets instan-
tanément favorables sur l’activité économique et, par-
dessus tout, sur la solidité apparente du système de 
crédit. Les banques ont pu afficher de meilleurs bilans 
grâce à la revalorisation des emprunts qu’elles déte-
naient. Ce qui était tombé de 100 à 70, durant la crise, a 
été revalorisé à 100, voire 110 ou 120. Le monde finan-
cier est passé de la déprime à l’euphorie.

Une deuxième phase a vu la mise en œuvre de la poli-
tique dite de « Quantitative Easing » (QE) qui a consisté 
à retirer des masses d’emprunts publics et privés du 
marché secondaire pour les installer dans les bilans 
des banques centrales en contrepartie de monnaie. 
Cette contrepartie revenait non pas à prêter de l’argent 
gratuit, mais à subventionner les banques et les fonds de 
placement concernés. Une opération que l’on peut résu-
mer ainsi : moins de titres financiers, plus de monnaie 
nouvelle.

Une troisième phase, que nous vivons, voit les banques 
centrales en venir à une politique mixte par des offres 
d’argent à taux zéro, ou presque, ou par de nouvelles 
opérations de QE2. L’objectif affiché est encore une fois 
de réanimer des économies menacées par la stagnation, 
la reprise de 2017 dont s’enchantait Christine Lagarde 
ayant fait long feu, si l’on met à part les États-Unis 
soutenus par un déficit budgétaire massif.

Ces trois opérations successives ont créé une surabon-
dance massive de liquidités qui trouvent de moins en 
moins de destination économique. Mais que peuvent 

faire les banques et les fonds de placement de l’argent 
– la majeure partie – qui ne trouve pas à s’employer 
en crédits nouveaux à l’économie ? Elles les replacent 
en rachetant des emprunts disponibles sur le marché 
secondaire qui tend ainsi de plus en plus à fonctionner 
en circuit fermé !

Les rachats nouveaux visent en premier lieu les emprunts 
à haut rendement, tels que les obligations de pacotille ou 
les emprunts des États en voie d’émergence. Appelons-les 
emprunts de quatrième catégorie. Comme ils bénéficient 
d’une surcote découlant des rachats, leur valeur s’ac-
croît et, corrélativement, les taux d’intérêt baissent3. Par 
répercussion, les emprunts quelque peu meilleurs, qu’on 
dénommera emprunts de troisième catégorie, subissent à 
leur tour une revalorisation. Et ainsi de suite, en cascade, 
pour les emprunts de seconde catégorie, comme ceux 
de la Grèce, et de première catégorie, comme ceux de 
la France, ou hors catégorie, comme ceux du Trésor 
américain ou du Trésor allemand. Et cette mécanique 
implacable ne cesse pas ses effets tant que de la monnaie 
nouvelle sans emploi économique tombe des guichets des 
banques centrales. Les taux affichés sur le marché secon-
daire baissent, baissent, baissent. Et le marché primaire 
où sont émis les emprunts nouveaux suit à distance le 
marché secondaire.

Les grands emprunteurs réduisent graduellement les 
taux d’intérêt offerts aux prêteurs. C’est ainsi que le 
Trésor allemand emprunte aujourd’hui à taux négatif 
et, chose grotesque, le Trésor grec à 1,5 % !

La conclusion est que le système financier est 
aujourd’hui pris en otage par la politique qui lui a 
permis de survivre après les débâcles de 2008 et 2010. 
Faute d’un recadrage économique global et d’un meil-
leur partage entre les classes supérieures et les classes 
populaires, il reste tributaire de pratiques monétaires 
qui sont le problème plutôt que la solution.

La dernière bulle
Au moment où ces lignes sont tracées, les Cassandre 
du FMI s’alarment de l’excès d’endettement des entre-
prises, qui s’ajoute à des dettes publiques non négli-
geables et à des dettes des ménages contractées sur les 
marchés hypothécaires un peu partout dans le monde. 
En pointant les dangers spécifiques de la dette écono-
mique, le FMI occulte à son insu le danger lié à l’ap-
préciation irréaliste des emprunts sur le grand marché 
secondaire. Là se trouve pourtant la source du grand 
krach à venir : l’implosion de la bulle du crédit global, 
tous emprunteurs confondus. •

1.  Réserve fédérale, BCE, Banque d’Angleterre, Banque du Japon, Banque 
nationale de Suisse, Riksbank de Suède et finalement, Banque populaire 
de Chine.

2.  Comme celles décidées in extremis par Mario Draghi à la veille de sa fin de 
mandat à la BCE.

3.  Le FMI s’inquiète aujourd’hui de voir les prêteurs acheter sans 
discernement des emprunts peu fiables, étant donné l’explication que 
l’imprudence des prêteurs appelle.
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Manifestation place des Martyrs, à Beyrouth, 20 octobre 2019.

 Depuis des semaines, les manifestants
 libanais défient l’ensemble de la classe
 politique. Chrétiens, sunnites et
 chiites se soulèvent contre leurs vieux
 leaders confessionnels pour exiger la
 construction d'une nation digne de ce
 nom. Même le Hezbollah est victime de ce
dégagisme. Reportage.

Par Marguerite Silve-Dautremer

l aura fallu l’annonce d’une nouvelle taxe sur 
l’application téléphonique WhatsApp pour provo-
quer l’ire de tout un pays. «  C’est la goutte de 
trop ! » entend-on de la bouche des manifestants 
à Beyrouth. Plus qu’une jacquerie fiscale, c’est une 
révolte contre l’ensemble du personnel politique.

Depuis la fin de la guerre civile (1975-1990), 
«  miliciens, chefs de guerre et nouveaux riches ont fait 
alliance pour mettre le pays en coupe réglée, explique 
l’ancien ministre de l’Économie Georges Corm. Le 
régime actuel est à bout de souffle, il a ruiné l’économie 
du pays. La corruption est devenue un trait majeur du 
système.  » Pour cet intellectuel nassérien, la mainmise 
de quelques personnalités indéboulonnables s’explique 

I

LIBAN
LA NATION CONTRE
 LES COMMUNAUTÉS
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par «  un système communautaire très rigide de répar-
tition du pouvoir et des fonctions publiques  ». Comme 
lui, des millions de Libanais reprochent en vrac à leurs 
élites politiques : le retard en matière de services publics, 
la corruption, l’absence d’un état civil moderne (pas 
de mariage mixte à moins d’une conversion de l’un ou 
l’une) et la perpétuation d’un système électoral empreint 
de féodalité.

Surtout, pour la première fois dans l’histoire du pays, une 
marée humaine s’en prend à ses leaders communautaires. 
Avec un certain courage, la population chiite renvoie 
dos à dos les deux grands partis censés la représenter : 
Amal et le Hezbollah. Dirigé par son fondateur Nabih 
Berri depuis trente-huit ans, également président de la 
Chambre des députés depuis vingt-huit ans,  Amal veille 
jalousement sur sa part du gâteau politico-confessionnel. 
Son allié Hezbollah, seule milice à ne pas avoir désarmé, 
règne en maître dans certaines régions du Liban, notam-
ment au sud. S’érigeant en véritables pères de la nation, 
idolâtrés par leurs militants, ces deux partis exerçaient 
jusqu’alors une hégémonie quasi complète sur les chiites. 
Au point que les critiques à leur encontre étaient rares, 
les quelques voix discordantes craignant de s’attirer 
leurs foudres. Aujourd’hui, les tabous tombent jusque 
dans les fiefs d’Amal, où les affiches à l’effigie de Nabih 
Berri sont arrachées, des portiques ornés de drapeaux du 
parti renversés et les cadres du parti conspués. Même le 
complexe balnéaire de son épouse Randa Berri s’est fait 
incendier par des chiites dissidents à Saïda. Le Hezbollah 
n’échappe pas à la vindicte populaire. Dans son bastion 
de Nabatieh, un journaliste d’Al-Manar (chaîne télévisée 
du Parti de Dieu) a été interrompu en plein direct par un 
insolent réclamant une danseuse du ventre…

Les déclarations lénifiantes de son secrétaire général 
Hassan Nasrallah ne parviennent pas à calmer la 
colère du peuple qui l’accuse d’avoir appauvri la popu-
lation. Ses « Je vous ai compris » révèlent son malaise : 
comment soutenir les revendications des manifestants 
tout en s’opposant à la démission du gouvernement  ? 
Tout changer pour ne rien changer… La foule n’est pas 
de cet avis. Si beaucoup défient leurs chefs politiques et 
religieux, c’est qu’ils font désormais passer leur libanité 
avant leurs appartenances confessionnelles. L’armée, qui 
n’intervient qu’en cas extrême, sous le commandement 
du très respecté général Joseph Aoun offre l’exemple 
d’un brassage réussi plébiscité par le peuple. Régulière-
ment ovationnée par les manifestants, la troupe est l’un 
des symboles nationaux que les Libanais aiment brandir. 
Contrairement aux précédentes contestations, notam-
ment en 2005, les anciens clivages n’ont plus cours  : la 
division 14 mars (anti-syrien) contre 8 mars (pro-Damas) 
a sauté au profit d’un patriotisme réconciliateur. L’unité 
nationale prime comme jamais auparavant  : sunnites, 
chiites, chrétiens et Druzes, unis autour d’un seul et 
même drapeau libanais, reprennent à tue-tête les slogans 
phares des printemps arabes : « Le peuple veut la chute du 
régime » ou encore « Révolution, révolution ! ».

La contestation gagne les localités et les esprits les plus 
conservateurs du Liban. Ainsi, Tripoli, grande ville 
sunnite du Nord, rejette le leadership du Premier ministre 
Saad Hariri. Place Al-Nour, l’imposant «  Allah  » tridi-
mensionnel illuminé en néonet a cédé la place à un 
gigantesque dance-floor à ciel ouvert. Jusqu’au fin fond 
du Akkar (extrême nord), les cheikhs religieux sunnites 
dansent juchés sur les épaules des manifestants. Chez les 
chrétiens, les Forces libanaises de Samir Geagea, sentant le 
vent tourner, ont préféré quitter le navire gouvernemental. 

Tous les partis essuient les mêmes griefs, mais la cible 
numéro un des révoltés s’appelle Gebran Bassil. Le 
président du plus grand parti chrétien, CPL, gendre 
du président de la République et ministre des Affaires 
étrangères, concentre les attaques. D’aucuns l’accusent 
de « tremper dans la corruption jusqu’au cou » et d’avoir 
privilégié les intérêts du Hezbollah au détriment de la 
souveraineté libanaise au risque d’exposer le Liban aux 
sanctions américaines. Cette convergence des luttes 
sonnera-t-elle le glas du système confessionnel  ? Pas 
tout de suite, selon Georges Corm. « Beaucoup de Liba-
nais rêvent d’un régime laïque d’où serait aboli la répar-
tition communautaire des fonctions publiques, mais il 
ne sera pas facile de se débarrasser du système commu-
nautaire. C’est à travers lui que s’exerce l’influence poli-
tique et communautaire des puissances étrangères impli-
quées depuis l’époque du colonialisme dans la gestion du 
Liban. »

À la fin de la guerre civile, l’accord de Taëf (1990) devait 
engendrer un nouveau Liban déconfessionnalisé. Tout 
le contraire s’est produit, sans que ces jeux d’appareils 
assainissent les finances publiques. Bien au contraire  : 
selon le FMI, le Liban est aujourd’hui le troisième débi-
teur du monde, derrière le Japon et la Grèce, avec une 
dette publique qui atteint 86 milliards d’euros, soit 151 % 
du PIB. Et la croissance reste désespérément faible depuis 
le début de la crise syrienne qui a amené des millions de 
réfugiés sur le sol libanais. Alors que des besoins aussi 
élémentaires que l’électricité, l’eau courante et les trans-
ports ne sont toujours pas correctement assurés, les Liba-
nais se mobilisent sans relâche. Parfois au-delà même des 
frontières. Une partie de la diaspora a ainsi fait le dépla-
cement pour se soulever contre la classe politique vieil-
lissante. Sous pression, le Premier ministre Saad Hariri a 
annoncé la démission de son gouvernement le 29 octobre. 
Reste à savoir quelle solution de remplacement sera adop-
tée. Certains envisagent la  nomination d’un Premier 
ministre aligné sur les positions du Hezbollah. Ce scéna-
rio risquerait d’aggraver la répression du mouvement, le 
Parti de Dieu ayant clairement indiqué qu’il ne souhaitait 
pas voir le pays paralysé plus longtemps.

Avec ces foules mobilisées, le Liban a peut-être 
commencé sa mue politique. Mais pour mener à bien 
ce printemps libanais balbutiant, de nouvelles élites 
devront supplanter la classe politique vieillissante  
héritée de la guerre civile. Ce n’est pas gagné. •
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©
 E

lk
o 

H
ir

sc
h 

/ 
H

an
s 

Lu
ca

s 
/ 

A
FP



39

40
Pour vivre ensemble, il faut 
être deux 
Élisabeth Lévy

46
L'inculture du compromis
Paul Thibaud

49
Combattre l'hydre islamiste ?
Aurélien Marq

 

54
Ghaleb Bencheikh
« Il faut en finir avec les 
balivernes débitées par des 
imams incultes »
Propos recueillis par Daoud Boughezala  

et Élisabeth Lévy

60
Ces voilées made in France
Paulina Dalmayer

64
Hélé Béji
« On ne pourra jamais dévoiler 
les femmes par la force »
Propos recueillis par Daoud Boughezala

68
Libres enfants de Mahomet
Erwan Seznec



40

©
 C

ré
d

it

Rassemblement contre l’islamophobie, Paris, 19 octobre 2019.



41

©
 B

en
ja

m
in

 M
en

g
el

le
 / 

H
an

s 
Lu

ca
s 

/ A
FP

POUR VIVRE ENSEMBLE,
IL FAUT ÊTRE DEUX

Par Élisabeth Lévy

 Alors qu’un petit tiers de musulmans pratique un islam séparatiste
 tout en accusant la République de tous les maux, une majorité de
 Français rejette la demande de visibilité identitaire qu'est le voile.

 On ne refera France ni par la violence ni par la complaisance mais en
 conjuguant les séductions de notre mode de vie et la fermeté de la loi.

histoire se répète, et toujours pas sous forme 
de farce. Trente ans après les foulards de 
Creil, la France se déchire à nouveau sur le 
voile islamique. Du reste, de la loi de 2004 
qui le bannit de l’école à celle qui proscrit la 
burqa en 2010, de la bataille de Baby Loup 
aux accompagnatrices de sorties scolaires, 
la querelle n’a jamais cessé, enflammant à 

intervalles réguliers le débat public qui tend à se réduire 
à l’affrontement de certitudes irréconciliables.

Nous tournons en rond, mais nous ne revenons pas à la 
case départ, nous nous enfonçons chaque jour un peu 
plus sur un chemin qui semble ne mener nulle part. En 
trente ans, la violence terroriste s’est installée dans notre 
quotidien, compliquant encore la discussion. Et la France 
est devenue cet archipel d’imaginaires presque hermé-
tiques les uns aux autres que décrit Jérôme Fourquet. 
« Laïcité », « République » sont des mots-valises dont 
on se réclame du CCIF aux identitaires, mais les valises 
sont vides. Quant au «  vivre-ensemble  », le mot fait 
rigoler tout le monde, ce qui devrait faire réfléchir 
les apôtres de la chose. Voilà en effet belle lurette que 
nous ne vivons plus ensemble, mais côte à côte. Et il y a 
quelques raisons de craindre avec Gérard Collomb que 
ce côte-à-côte ne devienne un face-à-face. « Les guerres 
civiles commencent toujours à bas bruit », rappelle Jean-
Pierre Chevènement dans Le Point1. 

Alors, on se dit qu’on en parle trop. Que ça ne sert à 
rien, sinon à nourrir un peu plus les ressentiments et les 
incompréhensions. Que ça ne fait qu’énerver ou blesser 
des musulmans lassés d’être au centre de l’empoignade 
publique. Dans les rédactions, bien avant l’attentat 

L'
de Bayonne qui a fait deux blessés le 28 octobre, la 
consigne est de mettre la pédale douce sur toutes ces 
histoires et de ne pas en faire trop sur les sondages qui 
montrent, chez nombre de Français, un rejet non pas de 
l’islam, mais de sa demande de visibilité, qu’ils jugent 
exorbitante. Passons à autre chose, demande la députée 
Aurore Bergé qui, partie bille en tête pour soutenir 
Jean-Michel Blanquer et les propositions de loi de la 
droite, annonce qu’elle s’impose quelques jours de diète 
médiatique, c’est dire si l’heure est grave.

Le 29 octobre, au lendemain de l’attaque d’une mosquée 
par un sculpteur du dimanche de 84 ans, ex-candidat 
du Front national – dont personne n’a supposé qu’il 
fût un déséquilibré bien qu’il ait voulu, semble-t-il, 
« venger l’incendie de Notre-Dame », le camp pro-voile 
a le triomphe grave : on vous l’avait bien dit qu’à force 
de ressasser sur ces sujets, vous alliez attiser la haine. 
Les journalistes ayant déniché, sur le compte Face-
book de l’auteur, un message adressé en 2014 à Éric 
Zemmour, ils volent promptement de la conséquence 
à la cause. « Le suspect était un fan de Zemmour », titre 
Marianne. Pour le recteur de la mosquée de Lyon, ce 
sont les heures de débat télévisé qui ont « poussé des 
gens à bout  ». L’acte terroriste (tant que l’on n’a pas 
découvert qu’il réglait une affaire de famille ou un 
conflit de propriété, il s’agit bien de terrorisme) de 
Claude Sinké n’a pas d’excuse. Mais peut-on croire qu’il 
ait été inspiré par le café du commerce télévisuel, et pas 
par les multiples agissements, provocations et violences 
d’un islam rigoriste qui, tout en jurant qu’il n’aspire 
qu’à vivre en paix, accuse la France de tous les maux et 
tend à séparer ses adeptes du reste de la nation ? Sous 
prétexte de combattre la violence, ces allégations →
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visent à faire taire toute critique – puisque la critique 
mène à la violence.

Le silence n’a jamais fait régresser l’incompréhension, 
voyez Freud ou Bergman. Et le déni ne résout pas les 
problèmes. À Causeur, nous nous sommes résignés 
sans grand enthousiasme à revenir sur cette pénible 
polémique : pas pour pourrir un peu plus l’ambiance, 
déjà plombée, mais dans l’espoir de contribuer à une 
tâche modeste autant qu’essentielle d’éclaircissement 
et d’explicitation. On le sent, derrière le voile, il y a 
un conflit profond, souterrain, existentiel, un conflit 
de représentations qui revient nous hanter comme 
un secret de famille, mais nous ne savons pas qui il 
oppose ni même ce qui est en jeu.

Il est vrai que le voile en particulier et l’islamisme en 
général ne sont que quelques-unes des mille expres-
sions de la fragmentation identitaire de la société. 
Cependant, sur un marché regorgeant de mille oppor-
tunités, notamment dans le domaine de l’interchan-
geabilité sexuelle – tu seras une femme mon fils –, 
l’identité musulmane est la seule qui puisse ébranler 
ou concurrencer une identité française chancelante. 
Si nombre de nos compatriotes musulmans semblent 
très bien savoir ce qui fait d’eux des musulmans, 
nous ne savons plus très bien ce qui fait de nous un 
peuple. Ce qui accroît d’autant plus l’inquiétude que 
ce décrochage identitaire conduit nombre de jeunes 

musulmans à rompre avec la raison elle-même.

On ne peut qu’observer la fracture anthropologique, qui 
ne sépare pas les musulmans des autres Français, mais 
divise la société musulmane française – et se superpose 
en son sein à une fracture générationnelle, les jeunes 
étant globalement plus « identitaires » que leurs aînés. 
On peut en revanche tenter d’élucider la fracture idéo-
logico-politique qui oppose deux conceptions de l’ap-
partenance, de la vie en société et de la façon dont on 
doit accommoder les différences, et ne recoupe nulle-
ment les clivages religieux ou ethniques, de sorte que 
Jean-Luc Mélenchon et Rokhaya Diallo sont beaucoup 
plus proches des positions du CCIF que de celles du 
Rassemblement national. 

Pour le premier camp, qu’on appellera multi-culti, la 
question de l’adaptation de l’islam ne saurait être posée 
que par des racistes : nés en France, les musulmans ont 
les mêmes droits que leurs concitoyens, ils n’ont pas à 
s’intégrer. Pour ceux qu’on désigne, faute de mieux, 
comme les laïques, l’égalité des individus, non négo-
ciable, n’entraîne pas l’égalité entre les cultures. L’is-
lam n’est pas arrivé sur une terre vierge et l’antériorité 
suppose une certaine préséance. C’est en examinant ces 
deux points de vue que l’on pourra, peut-être, élaborer 
un compromis, autrement dit tracer une limite claire 
entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Entre l’af-
faire de Creil en 1989 et la loi de 2004, le Conseil d’État 

Jean-Pierre Chevènement en compagnie de Dalil Boubakeur,
recteur de la grande mosquée de Paris, 22 février 2002.
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avait décidé que chacun se débrouillerait  : on a vu se 
multiplier les voiles et les conflits. L’ambiguïté, en la 
matière, ne sert que les salafo-islamistes. Que ceux-ci 
cherchent moins, pour l’instant, à islamiser la France 
qu’à islamiser les musulmans ne nous dispense nulle-
ment de combattre leur influence.

Pour agir, il faut comprendre. Pour cela, comme le plaide 
brillamment Paul Thibaud (pages 46-48), nous devons 
retrouver le sens de la conversation démocratique, qui 
suppose qu’on se parle sans détour, même si c’est parfois 
blessant. Dans un article du Monde évoquant une émis-
sion à laquelle participait votre servante, il est question 
de mes propos à une jeune femme voilée  : « “On a le 
droit de dire que cela nous déplaît”, a complété Élisa-
beth Lévy, jamais avare en propos “anti-politiquement 
corrects”. » Signaler à certains de nos concitoyens que 
certaines de leurs pratiques heurtent nos mœurs ou 
notre idée de la liberté des femmes serait « politique-
ment incorrect » ? Quel aveu. En réalité, les journalistes 
du Monde, comme ceux de France Inter ou du New 
York Times, ne comprennent absolument pas que l’on 
puisse être gêné par un vêtement. « Chacun fait ce qu’il 
lui plaît  », la seule maxime d’une société libérale. À 
leurs yeux, Jean-Michel Blanquer a commis une faute 
en estimant que le voile, pour légal qu’il fût, n’était 
« pas souhaitable dans la société française ». Un propos 
pourtant irréfutable pour Souâd Ayad, présidente du 
Conseil supérieur des programmes, qui se désole dans 
Le Monde qu’il soit inaudible : « Un des traits de notre 
époque, et qui témoigne de son extrême brutalité, est 
d’avoir congédié cet ordre du discours où, détaché de ce 
que prescrivent la norme et le droit, de ce qu’autorise 
ou interdit la loi, l’on envisage ce qui est préférable et 
ce qui est souhaitable, où l’on formule des propositions 
qui, habitées par des valeurs et des principes, relèvent de 
l’examen des mœurs sans pour autant se confondre avec 
un discours moralisateur 2. »

Emmanuel Macron a au moins compris ce dont il 
n’était pas question  : «  On ne me demande pas de 
parler de laïcité, on veut que je parle d’islam  », a-t-il 
déclaré à RTL le 27 octobre. De fait, la laïcité ne ferait 
pas débat si elle n’était pas menacée, non pas par tout 
l’islam, mais par certaines de ses expressions. On voit 
que les mots sont autant de pièges. Est-il question de 
religion, d’identité, de politique, de culture ? La société 
française est-elle aux prises avec l’islam, l’islamisme, 
le communautarisme  ? Par définition, plus l’islam 
est identitaire, plus il sort du cadre individuel pour 
régir la vie du groupe, plus il est politique et réclame 
des règles dérogatoires. La situation est en tout cas 
suffisamment inquiétante pour qu’Emmanuel Macron 
parle de « séparatisme » et Édouard Philippe de « séces-
sion  », rappelant le diagnostic d’Élisabeth Badinter 
sur l’émergence d’un deuxième peuple à l’intérieur du 
peuple français.

Nos gouvernants répètent sur tous les tons qu’il ne faut 

pas tout mélanger, pour ne pas stigmatiser, mais leurs 
hésitations sémantiques montrent bien que, dans la 
réalité, tout se mélange. Ainsi, le président déclare-t-
il en même temps que « le communautarisme, ce n’est 
pas le terrorisme », et qu’il faut être «  intraitable avec 
le communautarisme », ce qui ne veut pas dire grand-
chose, car on ne va pas interdire l’entre-soi, qui n’est 
pas au demeurant une exclusivité musulmane, tandis 
que le Premier ministre affirme que le voile n’est pas le 
sujet, mais promet de combattre les « dérives commu-
nautaires » et « l’islam politique ». Comme s’il n’y avait 
jamais aucun rapport entre ceci et cela.

Dans l’actualité, l’islamisme ne cesse d’entrer en colli-
sion avec le terrorisme – sans l’attentat de la préfecture, 
le voile des accompagnatrices n’aurait peut-être pas 
suscité tant d’émoi. Résultat, écrit Souâd Ayada, «  le 
visible de l’islam aujourd’hui en France est saturé par le 
voile et le djihad. Tel est le contexte dont les belles âmes 
prétendent faire fi, mais qui désespère les amoureux du 
savoir et les tenants sincères de l’hospitalité.  » Certes, 
il faut absolument se garder de voir une ennemie de 
la République derrière chaque femme voilée ou un 
djihadiste derrière toute barbe – ce qui serait en outre 
hipsterophobe. Rares sont ceux qui se livrent à un tel 
amalgame. Mais on ne s’en sortira pas en répétant que 
le voile n’est qu’un bout de tissu exprimant une quête 
spirituelle.

Quand un brave musulman sans histoires peut se muer 
en tueur fanatique sans que personne ne voie rien venir, 
il faut admettre qu’il n’y a pas une frontière étanche 
entre l’islam et l’islamisme, ni entre l’islamisme et le 
djihadisme, mais des degrés divers d’investissement 
identitaire qui, dans une infime proportion de cas, 
conduisent au passage à l’acte. Gilles Kepel critique 
dans Le Monde «  la notion fourre-tout  » de radicali-
sation, qui, écrit-il, empêche « de penser le continuum 
idéologique entre la rupture culturelle prônée par les 
salafistes et les Frères musulmans avec les valeurs de la 
démocratie occidentale au nom de la charia, d’une part, 
et le passage à la violence facilité par l’écosystème des 
enclaves, de l’autre3 ».

Tout le problème, avec le voile, c’est que l’histoire collec-
tive qu’il nous raconte ne correspond pas à la somme 
des histoires individuelles. Nous y voyons un signe de 
soumission, parce qu’il postule l’impureté de la femme 
et l’inégalité face au désir. Cependant, à en croire Hélé 
Béji (pages 64-67) et des femmes interrogées dans 
la presse, pour beaucoup, se voiler a été un défi lancé 
autant à leurs parents qu’à la société. Une façon de dire : 
« Nous sommes là et nous n’allons pas nous cacher. » 
Cette manifestation paradoxale d’autonomie n’en est 
pas moins largement dictée par le milieu, dont la pres-
sion s’exerce d’ailleurs moins par la contrainte directe 
que par la séduction, et chez les moins éduquées, par 
la peur de l’enfer, comme le raconte Paulina Dalmayer 
(pages 60-63). Quoi qu’il en soit, nous pouvons →
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vanter les mérites de notre mode de vie, certainement 
pas imposer notre conception de la liberté des femmes. 
La piste féministe, pour séduisante qu’elle paraisse, 
conduit à ce que l’ami Guillaume Erner appelle un 
conflit de valeurs – en bon français une question « indé-
merdable » en bon français.

Il est certain par ailleurs que la propagation des voiles 
est allée de pair avec celle de l’islam politico-identitaire. 
Si deux tiers des Français souhaitent leur interdiction 
dans les sorties scolaires, ce n’est pas parce qu’ils sont 
fanatiquement antireligieux, mais parce qu’ils y voient 
une atteinte à l’unité nationale. C’est certainement à 
leur corps défendant que la plupart des femmes voilées 
adressent un signal de défiance au reste de la société. 
Mais puisqu’elles exigent, et à raison, d’être trai-
tées en adultes, on a le droit de leur dire qu’elles sont 
embarquées dans un phénomène qui les dépasse et de 
leur demander pourquoi elles sont plus nombreuses à 
écouter les prédications délirantes de Youssef al-Qara-
dawi que les conseils avisés de Ghaleb Bencheikh, qui 
rappelle (pages 54-59) que le voile n’est pas une pres-
cription coranique. Entre adultes, on parle franc.

Dans la confusion ambiante, beaucoup craignent, à 
l’instar de Gilles Kepel, de voir s’établir dans la société 
« une suspicion à l’égard de l’islam en général, et non 
plus des militants islamistes ou djihadistes en particu-
lier ». Le chercheur Rachid Benzine évoque carrément 
le risque d’un «  maccarthysme “musulmanophobe”  » 
qualificatif qu’il préfère à «  islamophobe  », car il 
« renvoie davantage aux personnes qu’à la doctrine4 ». 
En fait de maccarthysme, on est rassuré par les infi-
nies précautions oratoires que prennent nos diri-
geants pour aborder le sujet – précautions confinant 
au mutisme chez le président dont on attend encore le 
grand discours. L’émotion unanime après l’attentat de 
Bayonne confirme que, dans leur écrasante majorité, 
les Français résistent à la tentation de la violence et au 
confort de la haine. Certains, peu soucieux de distinc-
tions, avouent volontiers qu’ils n’aiment pas l’islam, ce 
qui est un droit, même s’il n’est pas interdit d’avoir du 
tact. Reste qu’ils ne veulent aucun mal à leurs compa-
triotes musulmans.

Les porte-parole de la «  communauté musulmane  » 
et leurs amis gauchistes et extrêmes gauchistes ont un 
mot pour expliquer le pétrin où nous sommes  : isla-

mophobie. Ils déroulent la litanie des manquements et 
des défaillances de la République. Si de jeunes Français 
sont moins français que leurs parents, c’est à cause des 
discriminations, du racisme, du colonialisme, bref, de 
nos éternelles turpitudes. En somme, tout, du langage 
aux couches-culottes, est politique – tout sauf l’islam. 
Cela revient au passage à faire des musulmans des 
jouets de l’Histoire, dépourvus de toute capacité d’agir 
sur leur destin. Et à les traiter en enfants à qui on ne 
peut dire la vérité de peur qu’ils piquent une colère.

La ritournelle des droits, que les Français de religion ou 
de culture musulmane entendent ressasser par les bons 
esprits de gauche depuis leur plus tendre enfance, n’a fait 
qu’en enkyster beaucoup dans la rancœur. Convaincus 
d’être des victimes de la collectivité, ils campent sur ce 
statut pour adresser à leurs concitoyens un message en 
forme de chantage  : si vous n’acceptez pas toutes mes 
revendications, vous êtes un salaud islamophobe. « Ils 
ont détruit ma vie », a déclaré la jeune mère voilée du 
conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté. On ne 
sait pas qui visait ce « ils » puisque toute l’assistance et 
une bonne partie de la France lui ont prodigué tout le 
réconfort possible, tandis que le CCIF l’aidait à porter 
plainte. Quant au Conseil français du culte musulman, 
il dénonce un « débat hystérique » et « des propos anxio-
gènes » sans jamais se demander si les fondamentalistes 
ne sont pas pour quelque chose dans ce climat.

On peut reprocher à la France tout ce qu’elle n’a pas 
donné à ceux qu’elle accueillait et à leurs descendants, 
mais encore plus les complaisances et lâchetés qui ont 
rythmé l’avancée des territoires perdus. Cet abandon a 
d’abord pesé sur ceux qui, aujourd’hui, combattent le 
voile et l’islam politique et demandent notre aide, au 
risque de passer pour des « collabos5 ». À en juger par 
leur force de frappe pétitionnaire, ils sont minoritaires. 
Raison de plus pour les protéger.

Rachid Benzine lui-même reconnaît que «  les musul-
mans ont leur part de responsabilité dans les clivages qui 
sont en train de se produire et de s’accentuer » : « À force de 
dire que tous ces attentats “ne sont pas l’islam”, alors qu’ils 
sont aussi l’islam (mais la part noire de l’islam), ils se sont 
interdit d’engager une réflexion critique sur eux-mêmes. 
[…] Et tout le monde, à peu près, à l’intérieur de l’islam 
pratiquant organisé se tait avec complaisance dès lors qu’il 
s’agirait de s’interroger pour savoir si certaines revendica-
tions identitaires ou de religiosité ultra-ostentatoire ne 
sont pas de nature à porter atteinte au vivre-ensemble. »
Deux chiffres, issus d’enquêtes d’opinion, résument 
l’impasse où nous sommes. D’une part, 60  % des 
musulmans seraient favorables au voile, c’est-à-dire 
hostiles à toute interdiction. De l’autre, à en croire un 
sondage IFOP/JDD très commenté, près de trois quarts 
des Français sont favorables à l’interdiction des signes 
religieux, non seulement dans les sorties scolaires, mais 
dans toutes les entreprises privées. On n’est pas très 
loin de la prohibition totale demandée par Marine Le 

Les porte-parole de la 
« communauté musulmane » et leurs 

amis gauchistes ont un mot pour 
expliquer le pétrin où nous sommes : 

islamophobie.
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Pen. Ce n’est pas seulement parce qu’elle blesserait de 
nombreux musulmans que cette proposition est folle, 
mais parce qu’elle saperait les fondements de notre 
liberté. Allons-nous créer une police de la laïcité ? On 
ne réglera pas la lancinante question de l’intégration 
de l’islam en instaurant un athéisme d’État qui aurait 
d’ailleurs pour résultat probable de transformer les 
musulmans les plus laïques en dissidents.

D’après un conseiller du président, malheureusement 
anonyme, cité dans Valeurs actuelles, «  les problèmes 
posés par l’islam en France ne relèvent pas de la laïcité, 
ce sont des problèmes de civilité6  ». C’est peut-être sur 
ce terrain qu’on pourra nouer des compromis. Tout en 
se disant majoritairement chiffonnés par ce chiffon, 
les Français se sont habitués à voir des femmes voilées 
dans les rues, les magasins et même parfois, quoi que 
trop rarement, dans les bistros. Ils ont accepté moult 
accommodements, souvent déraisonnables. Beau-
coup attendent aujourd’hui que leurs compatriotes 
musulmans fassent quelques sacrifices sur l’autel de la 
concorde civile. Il n’est pas question de réitérer à leur 
intention l’injonction lancée en 1789 par Stanislas de 
Clermont-Tonnerre aux juifs de France, « tout comme 
individus, rien comme nation » (qui il est vrai n’a jamais 
été complètement imposée aux intéressés), mais de 
leur demander de renoncer à quelques signes ostenta-
toires d’appartenance communautaires. Il y a quelques 
années, les mères musulmanes d’aujourd’hui ôtaient 

leur voile à l’entrée du collège. On peut leur demander 
l’effort de se dévoiler pour les sorties scolaires de leurs 
enfants et dans les enceintes officielles de la République. 
Certes, pour être claire, la règle devrait être inscrite 
dans la loi – les sénateurs LR ont discuté, le 29 octobre, 
une proposition dans ce sens. L’accepter serait un signe 
de bonne volonté républicaine. Las ! La sénatrice de 
Marseille Samia Ghali a cru bon d’inviter des enfants 
et leurs accompagnatrices voilées à assister au débat, 
comme pour leur dire : ne bougez pas d’un pouce, nous 
cèderons. Alors qu’une telle loi serait un outil d’apai-
sement et de fermeté à la fois, mais on peut compter 
sur les commentateurs compassionnels pour expli-
quer en boucle qu’elle est islamophobe. Comme le dit 
Jean-Pierre Chevènement dans un langage inusité qui 
traduit sans doute son agacement voie son énervement, 
« ce qui nous menace, et pas dans un horizon lointain, 
c’est la déferlante de la connerie ». •

Rassemblement contre l’islamophobie, Lyon, 26 octobre 2019.

1.  Jean-Pierre Chevènement : « Les guerres civiles commencent toujours 
à bas bruit », propos recueillis par Jérôme Cordelier, Le Point, 10 octobre 
2019.

2.  Souâd Ayada, « Aujourd’hui, le visible de l’islam en France est saturé par le 
voile et le djihad », Le Monde, 25 octobre 2019. 

3.  Gilles Kepel, « Il faut repenser la problématique de la rupture djihadiste à 
partir de son point de départ culturel », Le Monde, 29 octobre 2019.

4.  Rachid Benzine, « La France court un danger de “maccarthysme 
musulmanophobe” », Le Monde, 9 octobre 2019. 

5.  « Le voile est sexiste et obscurantiste : l’appel de 100 musulman(e)s de 
France, Marianne.fr, 22 octobre 2019.

6.  Bastien Lejeune, « République et voile islamique : l’éternel choc des 
valeurs », Valeurs actuelles, 26 octobre 2019. 
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Manifestation contre la PMA à Paris, 6 octobre 2019.
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L’INCULTURE 
DU COMPROMIS

Par Paul Thibaud

 Faute de grands récits, la France se fracture sur 
 les questions sociétales. Les débats autour de la famille
 ou de l’islam mettent aux prises deux camps arc-boutés
 sur leurs principes et leurs droits sacrés. Des compromis

seraient pourtant possibles.

actualité est faite sinon de conflits inso-
lubles, du moins d’oppositions insurmon-
tables qui laissent désemparés gouver-
nants et commentateurs. Sur le port du 
voile islamique, un jour on paraît tran-
cher, puisqu’on le déclare incompatible 
avec nos mœurs. Le lendemain, on s’en 
prend à ceux avec qui on semblait d’ac-

cord hier. On dénonçait le communautarisme, on en 
a désormais après l’intégrisme laïque ou laïciste. On 
justifie cette volte-face en ressassant pour s’en indigner 
une anecdote supposée dramatique. Cette virulence 
est si brusque et si arbitraire qu’on peut augurer une 
nouvelle « renverse » de la marée, faisant réapparaître 
des évidences aujourd’hui refoulées.

Sur la PMA par contre, pas d’hésitation. C’est plutôt 
la répétition des arguments opposés qui inquiète  : 
d’un côté «  Comment peut-on organiser l’absence 
de père ? », de l’autre « Comment peut-on priver une 
femme du droit de procréer ? ». Qu’on penche d’un côté 
ou de l’autre, on voit que ce sont des droits sacrés qui 
s’affrontent, des principes, ce qui interdit toute possibi-
lité de convaincre ceux qui ne le sont pas déjà. Alors ce 
sont les sondages d’opinion qui indiquent la direction, 
ils emportent la décision sur la PMA, ils le feront sans 
doute sur le voile islamique.

Pour peu qu’on croie à la raison, on ressent de cela un peu 
de honte, on s’inquiète de la stérilité de la délibération 
publique et du rôle décisif que finissent par jouer, sinon 
des instincts, du moins des sentiments mal analysés. 

L'
Malaise d’autant plus grand que tous ces sujets 
reviennent, qu’à leur propos on ressasse, on piétine, ce 
qui fait prévaloir le désir d’en finir.

Si, pour quitter cette ambiance dépressive, on inter-
roge le passé de notre république, on voit que naguère, 
il y a peu, nous avons su échapper à de redoutables 
dilemmes, nous ne sommes pas toujours restés para-
lysés devant l’opposition des classes, bourgeoise et 
laborieuse, ou bien devant l’affrontement de l’Église 
catholique avec l’État démocratisé. Pourquoi désor-
mais ne savons-nous pas discerner les issues  ? Pour-
quoi notre vie politique est-elle devenue stérile  ? La 
surprise est d’autant plus amère que cette panne est 
indissociable de la prépondérance reconnue aux droits 
de l’homme dans notre pratique politique, depuis qu’il 
y a une quarantaine d’années, à l’occasion de la confé-
rence d’Helsinki sur la Sécurité et la Coopération en 
Europe, nous les avons reconnus comme le socle de 
toute légitimité politique. On voit maintenant ce socle, 
ce fondement, associé à une inquiétante incapacité de 
débattre. Devenus droits de l’individu, ces droits ne 
nous indiquent pas comment décider entre les indi-
vidus parce qu’ils ne nous disent rien sur la société. 
On se prend donc à regretter qu’il n’y ait plus ni idéo-
logie structurante ni projet collectif qui permettrait 
de situer et de justifier les choix de société qui sous-
tendent les différents partis pris sur le voile islamique 
ou la procréation sans homme.

Face aux dilemmes qui ont autrefois déchiré la France 
(y compris jusqu’aux guerres civiles), on voit que →
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ce sont des initiatives pratiques, la proposition et la 
mise en œuvre de changements partiels (sur le droit 
de grève, le droit syndical, les assurances, le droit 
du travail ou bien sur l’école laïque, les associations 
cultuelles, l’école sous contrat…) qui ont, bien avant 
que les divergences s’effacent, travaillé les mentalités 
et transformé les oppositions de principe en points de 
vue, permettant de discuter sur des enjeux pratiques 
et partiels.

Pourquoi sommes-nous incapables de procéder actuel-
lement de la même manière – c’est-à-dire de présenter 
nos désaccords de manière imprévue, de faire valoir des 
propositions partielles, périphériques, qui avant même 
d’être éventuellement mises en œuvre, contribue-
raient à ce que les opinions adverses se décrispent, se 
détendent, se croisent ? Le surprenant, l’inquiétant, ce 
n’est pas que des oppositions de principe nous divisent, 
mais que cela nous laisse médusés et immobiles, sans 
imagination, dépourvus de la créativité de nos prédé-
cesseurs. Nous semblons préférer nous en tenir à nos 
principes, comme si la culture des droits nous avait fait 
quitter le terrain civique, nous avait transportés dans 
un ciel d’abstractions, nous condamnant à un régime 
d’accusations mutuelles passablement stérile.

Alors que je ruminais ces pensées, j’ai eu la bonne 
surprise de trouver dans Causeur (n°  72, septembre 
2019), sous la plume d’Alain Neurohr, une proposi-
tion de nature à faire espérer que nous dépassions 
nos oppositions métaphysiques à propos de la PMA. 
Opposé à la loi « bioéthique » que l’on prépare, l’au-
teur reconnaît, chez certains qui ne peuvent pas 
engendrer, la force et la validité du désir d’accompa-
gner néanmoins la prochaine génération à son entrée 
dans la vie. Étant donnée la difficulté d’adopter, il 
imagine qu’on leur propose de participer à une sorte 
de parrainage dont pourraient bénéficier les nombreux 
(300  000) enfants pris en charge par l’Aide sociale à 
l’enfance  : enfants abandonnés, enfants séparés 
par jugement de familles maltraitantes, immigrants 
mineurs arrivés seuls. Qu’ils soient dans des « familles 
d’accueil  » ou, ce qui est bien plus pénible, dans des 
foyers, ces enfants pourraient bénéficier en même 
temps que de l’aide publique, d’une aide bénévole de 
la part de personnes en désir de famille. Cela pour-
rait devenir un lien stable, au-delà de leur majorité, et 
même conduire à une « adoption simple » (sans modi-
fication de l’état civil). Compatible avec la légalisation 
de la PMA, ce dispositif aurait l’avantage de répondre à 
des besoins évidents et en même temps de chevaucher 
la ligne de partage actuelle de l’opinion entre défen-
seurs de la cause des femmes et défenseurs de la cause 
de l’enfant.

Dans cette perspective, je cherche d’autres occasions de 
« brouiller les lignes » : on peut échapper à l’appellation 
absurde de «  seconde mère  » en donnant un statut 
formel au parent éducateur, statut qui concernerait 

aussi bien les couples homosexuels que les nombreuses 
familles recomposées. Qu’on ne l’ait pas fait depuis 
longtemps, alors que les couples homosexuels mobi-
lisent l’attention, cela montre que dans la culture des 
droits, ce sont les minorités qui ont la priorité, aux 
dépens du réalisme social. On rétablirait un certain 
équilibre et une certaine intercompréhension en 
rapprochant les questions propres à certaines minori-
tés de celles que bien d’autres connaissent.

On peut aussi essayer de dépasser le conflit de 
droits actuel qui divise parlementaires et ministres 
à propos du port en public du «  voile islamique  ». 
Quand notre laïcité était productive, elle a inventé 
l’école « sous contrat », et pour cela défini les condi-
tions dans lesquels des institutions religieuses 
peuvent participer à l’Éducation nationale et rece-
voir des subventions. De manière analogue, l’islam 
bénéficie en France d’aides publiques accordées 
au plan local, dans des conditions où l’opportu-
nisme électoral et la préoccupation de la tranquil-
lité immédiate pèsent plus que le souci d’intégrer 
socialement et culturellement la nouvelle religion. 
On pourrait se préoccuper de réguler ce système 
en soumettant à des règles définies au plan natio-
nal les aides reçues (baux emphytéotiques, déduc-
tions fiscales…) qui ne pourraient plus bénéficier 
qu’à des associations cultuelles dont les responsables 
préconisent des comportements compatibles avec les 
principes communs en France : non-persécution de 
ceux qui s’écartent d’une communauté religieuse, 
égalité entre hommes et femmes, désapprobation des 
conduites séparatistes, vestimentaires en particulier. 
Quant aux autres manières de pratiquer l’islam, on 
continuerait à les admettre sans qu’elles bénéficient 
de l’aide et de la reconnaissance publiques. Seraient 
ainsi respectés, en distinguant les domaines, le souci 
d’une vie sociale commune et le respect du droit des 
personnes. 

On pourrait évoquer d’autres questions, d’autres 
«  différences  » dont il faudrait savoir débattre utile-
ment. Mais pour cela, il faut prendre conscience, 
au-delà du manque d’imagination dont font preuve 
gouvernants, commentateurs et idéologues, de la 
sorte de désincorporation civique où mène l’obsession 
exclusive des droits individuels, lesquels se projettent 
dans la mondialisation comme sur un immense écran 
qui est le lieu et l’instrument de leur justification et de 
leur sacralisation.

À l’opposé, les problèmes que cette désincorporation 
empêche de résoudre, et même de considérer, peuvent 
être l’occasion, si l’on y réagit de manière créative, de se 
retrouver comme sujet historique actif, de renouer avec 
des formes de vie commune et d’échange, de jeu entre 
l’individuel et le collectif. Mais il s’agit essentiellement, 
préalablement, de se défaire d’un corset dogmatique 
invisible, parce que obscurément accepté. •
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COMBATTRE
L’HYDRE

ISLAMISTE ?
Par Aurélien Marq

Cérémonie d’hommage aux victimes de l’attaque à la
préfecture de police de Paris, 8 octobre 2019.
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 L’attaque de la préfecture de police a
 révélé nos failles face aux cas avérés de
 radicalisation. Lourdeurs administratives,
 refus de la délation et peurs des
 représailles affaiblissent notre combat
 contre le séparatisme islamique, ferment
 idéologique du djihadisme.

a tragique attaque islamiste de la préfecture 
de police (PP) de Paris, le 3 octobre dernier, a 
focalisé les projecteurs sur l’épineuse question 
de la radicalisation des membres des forces 
régaliennes : police, gendarmerie, armées, mais 
aussi douanes ou administration pénitentiaire. 
C’est que les forces régaliennes ne sont pas – et 
c’est heureux – un État dans l’État, mais l’éma-

nation de notre société. Une émanation particulière, 
avec des spécificités nombreuses, mais une émanation 
tout de même. Elles sont donc touchées elles aussi par 
les évolutions de la France. En l’occurrence, la préfec-
ture de police en a été une illustration paroxystique  : 
quelles que soient les mesures techniques que l’on 
prenne, la banalisation du communautarisme isla-
mique, les injonctions paradoxales au plan juridique et 
la peur d’être accusé d’islamophobie sont nos princi-
pales failles sécuritaires.

J’ai déjà évoqué l’attaque islamiste du 3 octobre1. Toute-
fois, je préfère désormais parler d’attaque  : le terme 
«  attentat  » suppose une conscience politique qui en 
l’occurrence n’a rien d’évident. Islamiste : le tueur de la 
PP était ce que l’on appelle couramment un islamiste, 
c’est-à-dire un adepte de l’islam littéraliste théocra-
tique. Attaque islamiste  : perpétrés après une nuit de 
délire mystique, les quatre meurtres ont bien été inspirés 
par une idéologie avant tout religieuse, transcription 
sans fard dans les actes de l’idéal islamiste. On parle 
donc de radicalisation. Mais qu’est-ce que la radicalité ?
Est-elle l’intensité d’une conviction ou d’une pratique, 
différence donc de degré, mais non de nature avec ce 
qui n’est pas radical ? Et dans ce cas, où placer la limite, 
et comment ne pas voir – ce que pourtant beaucoup 
s’obstinent à nier – qu’il y a un continuum évident entre 
la non-radicalité et la radicalité ?

Est-ce au contraire une approche spécifique de l’idéo-
logie – religieuse en l’occurrence, et plus précisément 
islamique –, ce qui suppose une différence de nature 
par rapport à d’autres approches, et pas seulement une 
différence de degré ? Mais dans ce cas, « islamisme » est 

L

un mot piégé, car il ne définit pas laquelle ou lesquelles, 
parmi les approches possibles de l’islam, sont visées par 
le terme de « radicalisation ».

Pour l’instant, le lecteur me permettra de parler de 
« radicalisation islamiste », à l’image de la communi-
cation officielle.

Cela peut sembler paradoxal de le dire après le 3 octobre, 
mais les forces régaliennes sont relativement épargnées 
par cette radicalisation. Il n’y a naturellement pas de 
données chiffrées vérifiables, mais on peut affirmer que 
la nature même des missions de ces forces les positionne 
comme adversaires affichés des islamistes. Bras armé 
de l’État, et donc perçues comme des ennemis par ceux 
qui refusent la légitimité de l’autorité de l’État. Non 
que l’infiltration soit impossible, bien entendu. Mais 
à moins d’une radicalisation se voulant dès le départ 
secrète, un agent, fonctionnaire ou militaire islamiste 
sera détecté. Ce fut d’ailleurs le cas du tueur de la PP : 
ce qui a fait défaut n’est clairement pas la détection de sa 
radicalisation, mais la réaction à cette détection.

Quels sont les signes  ? Pratique religieuse ostenta-
toire, et surtout choix de privilégier les exigences de 
la pratique religieuse sur les impératifs profession-
nels. Attitude vis-à-vis des femmes : mauvaise volonté 
face à une supérieure hiérarchique (pour un homme), 
refus de serrer la main des collègues du sexe opposé, 
recherche de non-mixité (lieux de repos distincts pour 
les hommes et les femmes, ou zones distinctes dans la 
même pièce) et ainsi de suite. Communautarisme : atti-
tude préférentielle envers les « sœurs » et les « frères » en 
religion, discours victimaire. Antisémitisme, évidem-
ment. Adhésion plus ou moins marquée aux théories du 
complot visant à dédouaner la religion et la « commu-
nauté musulmane  » de leurs responsabilités dans les 
crimes commis au nom de l’islam. De telles opinions et 
de tels comportements entrant en contradiction directe 
avec la « culture d’entreprise » des forces régaliennes, ils 
seront remarqués par les collègues.

Pour autant, il y a en effet des obstacles forts à une prise 
en compte efficace de la radicalisation. D’abord la culture 
très française du refus d’être une « balance ». Dénoncer, 
c’est mal, et on l’apprend dès l’école. Personne n’a envie 
de se sentir dans la peau du schtroumpf à lunettes avec 
son insupportable « je le dirai au grand schtroumpf » ! 
Indispensable à la bonne tenue des forces régaliennes, 
leur esprit de corps amplifie ce phénomène.

Les lourdeurs administratives, ensuite. Vous signalez 
un fait troublant ? C’est très bien, faites un rapport. Il 
sera transmis à votre chef qui le transmettra à son chef, 
qui répondra… plus tard. Ne caricaturons pas, mais ne 
nous faisons pas d’illusions !

Enfin, la peur des représailles. Le collègue que je 
dénonce finira probablement par savoir qui l’a dénoncé, 
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ne serait-ce que par l’intermédiaire de son avocat en cas 
de licenciement ou de poursuites pénales.

Ce sont des freins, mais des freins que l’on sait traiter. 
Jusque-là, la situation n’est pas très différente de la lutte 
contre les « ripoux ». Si elle est imparfaite, et présente 
des disparités d’une institution à l’autre, elle est plutôt 
efficace.

Cependant, les forces régaliennes sont aussi confrontées 
à des difficultés qui relèvent non de problèmes internes, 
mais de l’état global de notre société. J’en vois essentiel-
lement sept : l’absence de définition claire de l’ennemi, 
la banalisation de l’islamisme et du communautarisme 
islamique, les contraintes juridiques, la peur du stig-
mate social de l’«  islamophobie  », la haine de soi de 
l’Occident, la poétisation de la violence révolutionnaire 
et, enfin, l’entrisme systématique des groupes islamistes 
dans les instances représentatives du culte musulman.

Quel est l’ennemi ? Quand un ministre de l’Intérieur 
est capable de dire devant le Sénat « chacun ici sait que 
personne ne fait de lien entre la religion musulmane et 
le terrorisme, ni même entre la religion musulmane, la 
radicalisation et le terrorisme  », on voit que les mots 
de « déni » et d’«  incompétence » sont encore très en 
dessous de la réalité. « Personne ne fait de lien » entre 
la religion musulmane et des gens qui hurlent « Allah 

akbar » au moment de mourir ? Qui justifient chacun 
de leurs actes en se référant au Coran, aux hadiths, à la 
sunna, à la charia ? Qui tous, sans exception, se disent 
musulmans – on n’a bizarrement encore jamais vu 
de djihadiste se déclarant chrétien, juif, bouddhiste, 
shinto, agnostique ou athée ?

Comment ne pas comprendre une certaine démotiva-
tion des personnels de la fonction publique confrontés 
à la radicalisation d’un des leurs, lorsque de tels propos 
les convainquent qu’il est inutile de lutter, puisque en 
l’absence de volonté politique, aucune décision signi-
ficative ne sera prise pour enrayer la propagation du 
mal ?

La première chose à faire est donc de prendre enfin en 
compte ce que nous disent depuis des décennies les 
universitaires sérieux (je pense notamment à Gabriel 
Martinez-Gros), les enquêteurs de terrain (comme 
David Thomson) et plus encore les musulmans huma-
nistes et les personnes de culture musulmane opposées 
à l’islam théocratique. Abdelwahab Meddeb, qui aler-
tait  : «  l’islamisme est la maladie de l’islam, mais les 
germes du mal sont dans le texte » ; Abdennour Bidar et 
sa remarquable « lettre ouverte au monde musulman » ; 
Yadh Ben Achour, Zineb El Rhazoui, Mohamed Louizi, 
Boualem Sansal, Salman Rushdie, Lydia Guirous, 
Fatiha Boudjahlat et tant d’autres.

L’écrivain Abdelwahab Meddeb.

→



Il est impossible de lutter contre la «  radicalisation 
djihadiste  » sans d’abord assécher l’idéologie qui la 
nourrit  : l’islam littéraliste théocratique. Tant qu’il y 
aura des gens pour proclamer que l’islam est la religion 
parfaite, il y en aura qui considéreront qu’il est légi-
time d’employer la violence pour sauver le monde en 
lui imposant cette perfection. Tant qu’il y aura des gens 
pour enseigner que le Coran est la parole de Dieu à la 
virgule près, dictée, éternelle, incréée, il y en aura qui 
voudront fort logiquement appliquer strictement ce qui 
y est écrit, y compris les versets conquérants et violents.

Et tant qu’il y aura des gens pour répéter ad nauseam 
que les musulmans sont forcément, toujours et partout, 
des victimes des «  méchants Occidentaux  », des 
« méchants Blancs », de la « France islamophobe », il 
y en aura pour trouver légitime de prendre la défense 
de ces «  victimes  » les armes à la main. Ou pour 
rendre les « méchants » ainsi désignés responsables de 
leurs frustrations, et tomber dans les bras faussement 
compatissants des islamistes. Sun Tzu a tout dit sur 
l’art de retourner à son profit des soldats ennemis en 
recrutant parmi les arrivistes, les aigris et les médiocres 
persuadés d’être des génies incompris. C’est là bien sûr 
qu’interviennent la haine revancharde et/ou la culpabi-
lisation permanente de l’Occident, propagées par une 
certaine intelligentsia, et la poétisation de la violence 

révolutionnaire, l’une et l’autre héritées d’une gauche 
plus soucieuse de penser à la place du peuple que de 
penser avec le peuple. André Versaille en a dit l’essentiel 
dans Les Musulmans ne sont pas des bébés phoques, et 
on en trouve une description factuelle et glaçante dans 
Histoire de l’islamisation française, 1979-2019.

La banalisation de la radicalisation idéologique est un 
autre facteur. Quand la SNCF a le courage d’écrire une 
circulaire interdisant «  le refus de serrer la main aux 
personnes de sexe opposé », que de levées de boucliers ! 
Et le concert des bien-pensants de hurler à l’« islamopho-
bie  » (notion inventée par les islamistes, rappelons-le), 
alors qu’on imagine à peine leur indignation si quelqu’un 
refusait, par exemple, de serrer la main à ses collègues 
musulmans. Ou à ses collègues maghrébins. Ou noirs. 
La banalisation des comportements islamistes et/ou 
communautaristes empêche évidemment leur prise en 
compte  : à force d’«  accommodements raisonnables  » 
(pris comme des marques de faiblesse, et qui ne font 
qu’encourager les revendications les plus extrêmes), à 
force de renoncements et de petites lâchetés, on s’habitue.

En 2016, une étude de l’Institut Montaigne considérait 
28 % des musulmans en France comme « sécessionnistes 
et autoritaires ». En septembre 2019, c’est la Fondation 
Jean-Jaurès qui montrait que 27  % des musulmans en 

Christophe Castaner, auditionné devant la commission des lois du Sénat,
au sujet de l’attentat de la préfecture de Paris, 10 octobre 2019.
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France considèrent que la charia devrait s’imposer par 
rapport aux lois de la République, chiffre montant à 
37 % chez les plus jeunes. Ceux-là ne sont pas forcément 
djihadistes, mais à tout le moins partagent en partie leurs 
objectifs, même s’ils ne partagent pas leurs méthodes.

Or, on considère que les musulmans représentent un 
peu moins de 8 % de la population en France. Toutes 
choses égales par ailleurs, il serait donc logique que 
chaque corps de métier soit composé de 8 % de musul-
mans, dont un quart de radicalisés, c’est-à-dire 2 % de 
l’effectif total. En d’autres termes, « toutes choses égales 
par ailleurs  », il devrait y avoir 3  000 policiers radi-
calisés, 2  000 gendarmes, 4  000 militaires des autres 
armées, et ainsi de suite.

La lutte contre les discriminations à l’embauche érigée 
en absolu ne peut qu’aboutir aux chiffres que j’évoque 
ci-dessus. Alors que la lutte contre la radicalisation isla-
miste devrait avoir comme résultat qu’il n’y ait aucun 
policier radicalisé, aucun gendarme, aucun militaire 
dans aucune de nos forces armées. Injonction para-
doxale, rendue plus difficile à surmonter encore par des 
prud’hommes qui désavouent facilement l’administra-
tion. C’est que les islamistes sont passés maîtres dans 
l’art pervers d’instrumentaliser la lettre de la loi pour 
en détruire l’esprit.

Bien évidemment, il est parfaitement possible de recruter 
des musulmans d’une loyauté sans faille envers la Répu-
blique ! D’ailleurs, beaucoup de nos concitoyens musul-
mans qui font le choix d’une carrière dans la police ou 
dans l’armée, en particulier la gendarmerie, le font 
justement pour échapper à un milieu très religieux ou 
communautaire dans lequel ils étouffent. Ceux-là sont 
des lanceurs d’alerte précieux, ainsi que des gardiens 
déterminés de nos principes. Ils sont les «  loyalistes 
autochtones » indispensables à toute opération de contre-
insurrection. Je renvoie le lecteur curieux aux travaux de 
David Galula sur le sujet, ainsi qu’aux excellents articles 
de Driss Ghali – dans Causeur, bien sûr !

Mais recruter des musulmans républicains tout en 
refusant les islamistes suppose d’oser dire la différence 
entre les deux, et d’oser rejeter les islamistes. Ce qui 
expose inévitablement à l’accusation d’islamophobie, 
d’ailleurs de plus en plus utilisée par les islamistes 
contre les musulmans humanistes et réformateurs, tels 
ceux que j’évoquais plus haut. C’est un cas particulier 
de l’accusation de « discrimination », dont Mohamed 
Sifaoui dénonçait l’usage pervers en écrivant au sujet du 
tueur islamiste de la PP : « Imaginons dix jours avant le 
passage à l’acte la polémique qui serait née de l’informa-
tion suivante : Michaël, un Martiniquais, malentendant, 
est licencié de la préfecture de police après sa conversion 
à l’islam. »

Il y a, enfin, la question de l’infiltration des réseaux 
islamistes dans les représentations officielles du culte 

musulman en France – mais peut-on parler d’infil-
tration lorsqu’ils ne font qu’emprunter une porte qui 
leur est grande ouverte  ? Frères musulmans, wahha-
bites, agents d’Erdogan, ils s’installent dans toutes ces 
instances rendues vulnérables du fait même de leur 
volonté de centralisation.

Bien sûr, l’État rêverait d’un « consistoire islamique », 
sur le modèle du Consistoire central israélite. Un inter-
locuteur unique et fiable, quelle simplicité ! Seulement 
voilà. L’islam, en France comme ailleurs, est pluriel. Et 
les islamistes disposent d’une force de frappe finan-
cière, médiatique, diplomatique aussi, que les musul-
mans humanistes n’ont malheureusement pas. De ce 
fait, toute structure unique sera identifiée comme une 
cible de choix par les tenants de l’islam littéral, et vouée 
à passer plus ou moins rapidement sous leur contrôle.

Ainsi, on voit trop souvent des proches des islamistes 
(Frères musulmans, Ligue islamique mondiale de 
l’Arabie saoudite, réseaux d’Erdogan, etc.) officier 
comme aumôniers militaires, aumôniers dans les 
hôpitaux, aumôniers de prison (même s’il y a aussi 
d’excellents aumôniers). Au contact d’une population 
vulnérable et influençable, bénéficiant de la caution de 
l’État et donc d’une moindre vigilance des adminis-
trations locales, certains d’entre eux représentent un 
danger à ne pas négliger.

Alors que faire ?

D’abord, tendre la main honnêtement aux apostats de 
l’islam et aux musulmans humanistes. Parce qu’ils 
viennent d’un monde où elles ne sont pas des évidences, 
ni des acquis, ils savent véritablement la valeur des 
libertés que trop de Français « de souche » banalisent, 
voire dédaignent. Ils savent la valeur de la France et 
des principes qui ont fleuri sur son sol. Tous ceux qui 
sont sincèrement attachés à la République, à la France, 
à la République française, doivent comprendre, dire 
et montrer que les humanistes musulmans et issus du 
monde musulman sont plus que nos alliés : ils sont des 
nôtres. Ils sont « nous ».

Simultanément, rejeter sans faiblesse les adeptes de l’is-
lam littéraliste, l’islam théocratique. Refuser le piège de 
la notion d’« islamophobie ». Réaffirmer que la critique 
des religions est un droit, et même un devoir. Imposer 
la critique de l’islam. Non la haine aveugle ou le rejet 
mécanique, mais la critique  : théologique, philoso-
phique, historique, rationnelle et surtout éthique. Et 
tenir bon sur un principe simple : l’inspiration religieuse 
d’un comportement ne constitue en rien un passe-droit 
pour s’affranchir des règles communes. La religion et 
les injonctions religieuses ne sont ni au-dessus des lois 
ni au-dessus du sens moral. •

1.  « Préfecture de police : le déni de Christophe Castaner est une trahison », 
Causeur.fr, 5 octobre 2019.
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Ghaleb Bencheikh, islamologue et président
de la Fondation de l’islam de France.
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GHALEB BENCHEIKH
« IL FAUT EN FINIR AVEC
LES BALIVERNES DÉBITÉES
PAR DES IMAMS INCULTES »

 Le président de la Fondation de l’islam
 de France, Ghaleb Bencheikh, condamne
 le port du voile. Adepte d’une lecture
 moderniste du Coran, cet adversaire
 du salafo-wahhabisme appelle à
 une mobilisation générale contre
  l’obscurantisme.

Propos recueillis
par Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

Causeur. Vous considérez le voile comme 
une « atteinte à la dignité humaine dans 
sa composante féminine » et, trente ans 
après l’affaire de Creil, vous estimez que 
« la République a manqué d’autorité ». 
Reconnaissez-vous également une 
responsabilité aux musulmans français ?
Ghaleb Bencheikh. J’ai toujours parlé d’un double 
manquement. Les hiérarques musulmans n’ont pas su 
ou voulu trancher et dire « stop ». À supposer qu’il faille 
s’enchaîner à la référence scripturaire dans sa littéra-
lité – chose qu’il ne faut surtout pas faire –, on constate 
que les injonctions coraniques quant à l’acquisition du 
savoir sont beaucoup plus impérieuses et nombreuses 
que les passages sur le voile, d’ailleurs moins clairs et 
explicites qu’on ne le fait savoir. D’un point de vue isla-
mique, il vaut mieux que les fillettes aillent s’instruire 
et acquérir le savoir plutôt que de les emmitoufler. D’un 
autre côté, la République a sa part de responsabilité. En 
1989, le ministre de l’Éducation nationale s’est défaussé 
sur le Conseil d’État. Et ce dernier a tergiversé, en 
faisant du droit là où il fallait faire de la politique.

La République doit-elle sortir de l’ambiguïté 
et légiférer afin d’interdire le port du voile 
chez les accompagnatrices scolaires ?
Il revient d’abord aux imams, théologiens et oulémas de 
régler le problème canoniquement. Malheureusement, 
ils tardent à le faire. Il reste au politique à prendre ses 
responsabilités pour faire évoluer le droit. Mais humi-
lier une femme devant son fils, comme l’a fait un élu 
RN au conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté, 
n’est surtout pas la bonne façon de faire. Dans l’état 
actuel du droit, elle pouvait être présente.

Contrairement à ce qui se dit, il ne l’a pas 
insultée, mais passons. Il y a trente ans, 
vous pensiez que le port du voile islamique 
appartenait au passé…
Oui, entre 1923 et 1979, la question avait été définitive-
ment réglée par des fatwas et par le cours naturel des 
choses. Dans le sillage des travaux de Qasim Amin et 
Mansour Fahmy, des femmes musulmanes avaient parti-
cipé, en 1923, au Congrès féministe de Rome. De retour 
à Port-Saïd, la fille de Muhammad Sultan Pacha, Huda 
Sharawi, avait enlevé son voile en descendant du train 
à la gare centrale du Caire. Son geste théâtral et histo-
rique a été imité par les filles qui l’accompagnaient puis, 
en l’espace de trois ans, le voile a disparu du Caire et d’un 
peu partout. Cela a été corroboré sur le plan théologique 
et entériné sur le plan canonique par l’œuvre de Tahar 
Haddad, Notre femme dans la charia et la société. De 
Dakar à Djakarta, cela a donné des intellectuelles 

Né en 1960, Ghaleb Bencheikh est islamologue. Il préside
la Fondation de l'islam de France depuis décembre 2018.
Dernier livre publié : Le Coran expliqué (Eyrolles, 2018).

→



et artistes d’intelligence et de talent, sans voile, comme 
Kartini, Céza Nabaraoui, Manoubia Ouertani, Doria 
Shafik ou Oum Kalthoum. Même à Kaboul, les filles 
portaient simplement des robes ! Dans les jamborees du 
scoutisme islamique, les garçons étaient en bermuda et 
les filles en jupe. Dans les instituts Ben Badis en Algérie, 
les classes étaient mixtes et les institutrices n’étaient pas 
voilées. Aucune lycéenne ni étudiante n’allait en cours 
voilée dans les sociétés musulmanes jusqu’aux années 
1980, pas même les filles des recteurs successifs des 
universités Al-Azhar et Zitouna.

Pourquoi situez-vous le moment de rupture 
en 1979 ?
Dans le monde musulman, l’année 1979 a marqué une 
surenchère née de la conjonction de deux mouvements : 
la révolution khomeyniste et la réaction wahhabite, qui 
n’entendait pas lui laisser le monopole du rigorisme. Ce 
double jeu explique le voilement des filles dans les années 
1980, et a fortiori durant la décennie noire en Algérie.

Donnez-vous donc raison à ceux qui 
perçoivent dans le voile un signe identitaire 
et politique au-delà du symbole religieux ?
J’identifie trois éléments qui peuvent se combiner. 
Tout d’abord, l’offensive fondamentaliste d’inspira-
tion wahhabo-salafiste, bien réelle, a culpabilisé des 
consciences apeurées de jeunes femmes en leur disant : 
« Dieu te punira si un garçon fantasme sur tes cheveux 

et tu périras par le feu de l’enfer.  » Ensuite, certaines 
musulmanes pensent que leur spiritualité est néces-
sairement médiatisée par un tissu. Enfin, l’activisme 
islamiste fait du voile un marqueur politico-identitaire. 
En réalité, il s’agit d’un rapport problématique avec le 
corps féminin et de relations hommes-femmes polluées 
par une pudibonderie affectée inédite dans l’histoire de 
la civilisation islamique. À Médine, même si les isla-
mistes ne veulent pas l’admettre, les primo-musulmans, 
hommes et femmes, faisaient leurs ablutions simulta-
nément, dans un même bassin, sans voile qui tienne. 
Cela fait mauvais effet de le rappeler aujourd’hui, mais 
le deuxième calife Omar a même battu une femme de 
basse extraction, parce qu’elle avait osé se voiler. Il lui a 
dit : « Ce n’est pas pour toi, c’est pour les femmes de haut 
rang. » Sous Tamerlan, dans les jardins de Samarkand, 
Tachkent ou bien avant à Cordoue et à Séville, des 
salons littéraires étaient tenus par des femmes écrivant 
de la poésie sur leurs bras, qu’elles exhibaient. Pendant 
des siècles, la femme indienne musulmane portait le 
sari et la musulmane subsaharienne le boubou. Il faut 
en finir avec cette fixation maladive.

Justement, pourquoi cette fixation sur le 
corps des femmes ?
Après un apogée civilisationnel, où les relations 
hommes-femmes étaient harmonieuses, fondées sur 
l’art de la conversation, l’enchantement et l’élégance, 
le raffinement et l’hédonisme, le monde musulman 

La philosophe Doria Shafik, figure emblématique du mouvement 
égyptien de libération des femmes dans les années 1940.
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a régressé dans tous les domaines. D’abord au niveau 
de la science et de la réflexion. Cela a aggravé la cris-
pation, la décadence, le repli sur soi et la «  colonisa-
bilité ». Ensuite, il n’y a pas eu de « moment Freud » 
dans les contextes islamiques. Alors que la révolution 
freudienne bousculait la chrétienté occidentale, le 
monde musulman a surinvesti dans le corps féminin 
des notions comme l’honneur et la pudeur. Depuis lors, 
cela confine à l’obsession. Enfin, la solution passe par la 
réappropriation du patrimoine civilisationnel.

Hélas, les choses ne semblent pas 
s’améliorer : toutes les enquêtes d’opinion 
confirment le repli communautaire d’une 
frange de musulmans français. D’après 
l’IFOP, 27 % d’entre eux estiment que « la 
charia devrait prévaloir sur les lois de la 
République » et 59 % désapprouvent la 
loi contre la burqa. Cela révèle-t-il d’une 
salafisation des esprits ?
Admettons ces chiffres… Une partie des Français 
musulmans aborde les questions identitaires unique-
ment d’un point de vue religieux, dans une version 
islamiste. Mais qu’entend-on par charia ? Cette notion 
est revenue dans une acception drastique à la fin du 
xixe siècle, puis dans le discours des Frères musul-
mans à partir de 1928. Or, même si elle tire sa source 
de quelques passages coraniques, la charia est une 
construction humaine. La meilleure preuve, c’est qu’il 
y a quatre écoles juridiques dans le sunnisme, pourquoi 
pas trois ou cinq ? Le nombre quatre n’est pas garanti 
par le divin ! Ce sont des avis d’hommes qu’on sacralise. 
Que pourrait dire la charia sur internet, le génie géné-
tique, l’intelligence artificielle, le transhumanisme  ? 
Rien. Évidemment, la charia régit le statut personnel, 
les relations à autrui dans une vision archaïque, en 
confinant la femme dans un statut infrahumain…

Certes, mais cette enquête et toutes les 
autres révèlent une forme de sécession 
culturelle concernant peu ou prou 30 % de 
la population musulmane – et près de 50 % 
dans la jeunesse. Votre expérience sensible 
confirme-t-elle ces données ? Est-ce un 
phénomène profond ou une forme de mode ?
En effet, quand je me déplace sur le terrain, je constate 
des accoutrements improbables, des comportements 
inacceptables, des discours insupportables et peut-être 
même une volonté de ne plus se mêler avec le reste de 
la société. Bien que cela reste minoritaire, c’est grave 
et dangereux. Nous devons faire en sorte que les idées 
génératrices de ce séparatisme soient pourfendues. C’est 
une des missions de la Fondation de l’islam de France 
(FIF) : son université populaire itinérante va de ville en 
ville pour porter le débat et extirper des esprits les idées 
radicales salafistes. Dans ce domaine, nous payons la 
pusillanimité et le clientélisme des politiques qui ont 
investi des milliards dans la politique de la ville avec les 
« grands frères » pour en arriver là.

Pourquoi réussiriez-vous là où le Conseil 
français du culte musulman (CFCM) échoue 
depuis seize ans ?
Pour échouer, il faut d’abord avoir agi. Rien n’a été 
entrepris, ni là ni ailleurs. Si nous sommes arrivés à des 
Kouachi et des Coulibaly, c’est en partie à cause de cette 
incurie et de cette incompétence. Je ne pense pas que 
l’intérêt général ait jamais été au cœur des préoccupa-
tions des institutions cultuelles islamiques, hélas. Quant 
à moi, je fais mienne la maxime – peut-être apocryphe – 
de Guillaume d’Orange : « Il n’est pas nécessaire d’espérer 
pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

Le président de la région Hauts-de-
France, Xavier Bertrand, a dernièrement 
souhaité que « tout passe désormais par 
la Fondation de l’islam de France », quitte 
à débrancher le CFCM. Saisissez-vous la 
perche qu’il vous tend ?
Bien entendu, et j’apprécie ce soutien. Il est vrai que nous 
nous démenons pour un enjeu de civilisation et pour une 
cause nationale : la construction de l’islam de France, et 
donc d’abord l’endiguement de la déferlante salafiste, par 
l’éducation, la culture, la prise en charge sociale de la 
jeunesse et les débats citoyens, qui sont au cœur de nos 
actions. Pour autant, nos moyens sont epsilonesques au 
regard des défis de cohésion sociale et de paix civile.

Parlant budget, certains, comme Mohamed 
Sifaoui, vous accusent de solliciter des 
financements du Qatar et de l’Arabie 
saoudite.
C’est un mensonge éhonté qui relève de la diffama-
tion. Nous n’avons jamais demandé le moindre sou ni 
au Qatar ni à l’Arabie saoudite, ni non plus à la Ligue 
islamique mondiale. D’ailleurs, cet individu manque 
singulièrement de cohérence. Il se fait le chantre de la 
lutte contre l’islamisme tout en soutenant des actions 
de concert avec l’un des vice-présidents du CFCM, qui 
a attaqué Charlie Hebdo dans l’affaire des caricatures 
et qui a été à l’origine d’un communiqué de presse du 
CFCM affirmant, sans aucune légitimité théologique, 
que le voile est « une prescription religieuse ».

Oui, il y avait aussi Dalil Boubakeur, 
encouragé par Chirac. Puisque vous évoquez 
la Ligue islamique mondiale, les dirigeants 
du CFCM vous reprochent d’avoir noué 
un partenariat avec cette organisation 
affiliée au wahhabisme saoudien. Que leur 
répondez-vous ?
Il est curieux de voir ceux qui recevaient en grande pompe 
le secrétaire général de la Ligue islamique mondiale hier 
s’offusquer de sa présence à Paris aujourd’hui. J’ai en effet 
orchestré la signature d’un mémorandum consacrant la 
liberté de conscience et de religion avec ce nouveau secré-
taire général, Mohammed Al-Issa. Il tient un discours 
en rupture radicale avec ses prédécesseurs. Il reconnaît 
explicitement que la Ligue s’est fourvoyée sur le →
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wahhabisme et que cette doctrine a engendré un monstre 
idéologique et religieux. Il est décidé à changer de cap. Il a 
participé à une conférence internationale à Paris entouré 
de croyants, d’athées, d’agnostiques, de francs-maçons 
et même d’une femme imam. La prise de parole d’une 
bahaïe en a été l’un des temps forts [les bahaïs sont la 
bête noire des musulmans, parce qu’ils reconnaissent un 
prophète après le prophète de l’islam, ndlr]. Le message 
d’Al-Issa  ? Il s’oppose à l’importation des fatwas et 
prône le respect de la Constitution, de l’égalité hommes-
femmes et des normes culturelles du pays. Il a même 
ajouté : « Nous avons pâti de l’antisémitisme, du révision-
nisme, des thèses conspirationnistes et j’irai à Auschwitz 
le clamer. Je ferai en sorte d’expurger les manuels scolaires 
édités sous l’égide de la Ligue de toute trace de haine. » 
Après ces déclarations, Al-Issa commence à être menacé 
de mort sur les réseaux sociaux… Cette conférence inter-
nationale répond donc à la mission de la FIF : contrecar-
rer le salafisme. Et quoi de plus efficace que de fissurer 
la forteresse de l’intérieur ? Il faut agir, on ne peut pas se 
contenter de discours imprécatoires.

Ce qui veut dire que le changement peut se 
faire par le haut ? 
Par le haut et par le bas. Il faut secouer la maison, à la 
manière d’un Gorbatchev avec la glasnost et la perestroïka.  

Ces secousses ébranlent-elles le monde 
universitaire musulman ?
Des autorités académiques du monde sunnite évoluent 
dans le bon sens. L’université Al-Azhar et son recteur 
tiennent des discours qui nous intéressent. Au Maghreb, 
malgré le conservatisme de la société et ses inerties, 
l’université bouge aussi. Les femmes iraniennes ne font 
pas qu’entrer dans les stades, elles sont plus nombreuses 
que les hommes à l’université. Le monde musulman est 
un énorme paquebot qui doit changer de cap, ce qui 
requiert des manœuvres, du temps et de l’espace.

La France aussi essaie de faire rebrousser 
chemin à ses brebis égarées par le 
djihadisme en s’attaquant à la radicalisation. 
Comment définissez-vous ce terme ? 
Alors que l’identité est multiple (je peux être joueur de 
foot, syndicaliste, ingénieur, Breton et musulman), la 
radicalisation ramène l’ensemble de l’identité à la ques-
tion religieuse. Les radicalisés cèdent aux sirènes des 
doctrinaires sermonnaires qui leur disent : « Ta vie est 
ratée ici-bas. Soit tu t’insurges, selon les préceptes que 
je te dicterai, soit tu continues à subir. »

Que peut faire la Fondation ?
D’abord, je répondrais à l’angoisse des mères qui me 
disent « Aidez-nous ! Nos enfants sont des proies faciles 
pour des imams autoproclamés  », en scolarisant leurs 
enfants dans des internats d’excellence. Pour cela, j’aime-
rais que la FIF puisse, en lien avec les pouvoirs publics, 
ouvrir un internat-sanctuaire par région a minima. 
Tout cela a un prix très élevé, mais c’est le meilleur 

investissement sur l’avenir. Nous avons également un 
campus numérique, Lumières d’islam, au sein duquel 
nous allons intégrer une FAQ pour déconstruire tous 
les lieux communs importés en France par le wahhabo- 
salafisme. Dans un autre genre, nous avons le projet de 
faire jouer, notamment par des musiciens profession-
nels, des élèves du Conservatoire national de musique 
ainsi que des écoliers et élèves de REP+, L’Enlèvement au 
sérail, composé par Mozart, traduit en langue arabe. La 
culture, l’éducation élèvent : elles contribuent à combler 
les failles identitaires. Le jour où le collégien musulman 
saura que le théorème de Pythagore a été étendu au 
triangle non rectangle grâce au mathématicien Al-Kachi 
en jouant sur le cosinus, il pourra se dire : « Je fais partie 
de la nation française et mes ancêtres ont contribué au 
corpus du savoir universel. » Cela renforce l’estime de soi. 

Pourquoi traduire des œuvres en arabe quand 
les musulmans français maîtrisent le français 
mieux que la langue de leurs ancêtres  ? Et, 
alors qu’ils souffrent d’un excès d’identité, 
ne faut-il pas plutôt les introduire à la culture 
française que les assigner à leur origine ?
Tout simplement parce que l’arabe est une langue diplo-
matique. Elle est l’une des langues de travail à l’ONU. 
C’est une langue lyrique, poétique, suggestive et belle. 
Elle fut et est une langue du savoir, du cérémonial 
des cours, et pas seulement une langue religieuse. En 
outre, ce programme concernera beaucoup d’élèves 
qui ne sont pas musulmans ! La langue arabe n’est pas 
communautaire, contrairement à ce qu’a affirmé une 
députée écervelée.
 
Sous le quinquennat Hollande, un chantier 
stratégique, la formation des imams, a été 
largement confié aux pays étrangers comme 
le Maroc.
Nous n’avons pas besoin de sous-traiter la formation 
des imams ni d’en «  importer  ». Je ne suis pas pour 
que le concordat perdure, mais dès lors qu’il existe, 
profitons-en  ! Il faut que les imams français puissent 
être formés dans les trois départements concordataires 
d’Alsace-Moselle, même transitoirement ; ils pourront 
ensuite essaimer sur le territoire national.

De plus, Strasbourg possède une grande 
tradition théologique.
Exactement. À Strasbourg, on forme les curés, les pasteurs 
et les rabbins et on ne forme pas les imams, alors que c’est 
l’islam qui pose le plus de problèmes. On ne peut pas dire 
que la laïcité est une exception en France, que le concor-
dat est une exception dans l’exception et que l’islam est 

« À Strasbourg, on ne forme pas les 
imams alors que c’est l’islam qui 

pose le plus de problèmes »
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une exception dans l’exception dans l’exception... En 
outre, un travail de refondation de la pensée théologique 
doit être mené dans quatre chantiers titanesques : ne pas 
criminaliser l’apostasie, asseoir les connaissances scien-
tifiques par rapport aux croyances religieuses, défendre 
l’égalité ontologique et juridique entre les êtres humains, 
désacraliser la violence.

Et d’un point de vue universitaire, la France 
a-t-elle une connaissance scientifique de 
l’islam ?
Sans être envieux, je confesse être jaloux de l’univer-
sité allemande, notamment l’université de Berlin, qui 
poursuit l’extraordinaire programme «  Corpus Cora-
nicum ». Le Coran y est étudié d’un point de vue scien-
tifique, par des chercheurs aussi bien musulmans que 
non musulmans. La Fondation donne des bourses à des 
étudiants en islamologie, parce qu’il faut arrêter avec 
les balivernes débitées par des imams incultes ou par 
des éditorialistes qui n’y comprennent rien. Au vu des 
enjeux nationaux, il faut que l’islam puisse être compris 
sous les angles religieux et culturel, pas seulement sous 
l’angle géopolitique.

Comme nous l’écrivions en 2015, la France 
peut être une chance pour l’islam en 
devenant le lieu de la sécularisation. Y 
croyez-vous ?

Je le crois viscéralement. La sécularisation commence 
à faire son effet. J’entends des imams sérieux dire que 
les musulmans ne doivent pas être dans l’ostentation. 
Ce sont des mots qu’on n’entendait pas il y a cinq ans. 
C’est un enfantement dans la douleur, mais je reste opti-
miste : nous gagnerons la bataille des idées dans quelques 
années. Il ne faut ni fléchir, ni faiblir, ni faillir. Certains 
principes sont non négociables, comme le respect de 
l’intégrité physique et morale de la personne humaine, 
la liberté de conscience, l’égalité hommes-femmes ou la 
désintrication de la politique d’avec la religion.

D’aucuns sont plus pessimistes. Sans parler 
de Zemmour, des gens comme Chevènement 
sentent monter un risque de guerre civile. 
Partagez-vous cette crainte ?
Pour l’instant, la digue n’a pas (encore) cédé dans notre 
pays, mais nous risquons d’y aller à petits pas. Un 
extrémisme alimentant un autre, s’il y a une étincelle 
de trop, la conflagration peut avoir lieu. Notre nation 
est en devenir et elle aura un avenir. À nous de faire en 
sorte qu’il soit radieux en sachant raison garder. Pour 
paraphraser Antonio Gramsci, je dirais que lorsque le 
passé se meurt, le futur n’est pas encore advenu et c’est 
dans le clair-obscur que peuvent surgir les monstres. 
Or, comme le disait Goya, c’est le sommeil de la raison 
qui engendre des monstres. Alors laissons place à 
davantage de raison et d’intelligence. •

Mohammed Al-Issa, secrétaire général de la Ligue islamique mondiale, aux côtés 
de Patrick Chauvet, recteur-archiprêtre de la cathédrale Notre-Dame de Paris, 17 novembre 2017.
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CES VOILÉES
MADE IN FRANCE

 Le voile est devenu l’étendard identitaire
 d’un nombre croissant de Françaises
 musulmanes. Alors que leurs aînées
 s’intégraient, ces jeunes bigotes aspirent
 à une vie communautaire affranchie des
valeurs de la République. Enquête.

Par Paulina Dalmayer

enoît Hamon ira au paradis, Allah le recon-
naîtra ! » Ce propos émane d’esprits illumi-
nés par la lecture rigoriste du Coran vivant 
de l’autre côté de la Méditerranée. On en 
rit, certes. Mais la rue arabe résume en une 
phrase la débâcle des élites françaises face à 
l’affirmation, de jour en jour plus manifeste, 
d’un islam revendicatif, insoluble dans la 

République. Cette anecdote, qui cache un phénomène 
grave, nous est racontée par la Franco-Marocaine 
Myriam Ibn Arabi, professeure de philosophie et cosi-
gnataire de la tribune « Le voile est sexiste et obscuran-
tiste : l’appel de 100 musulman(e)s de France », publiée 
par Marianne fin octobre. À l’heure où l’opinion 
mondiale s’indigne du sort des Kurdes délaissés par 
les Occidentaux dans leur combat contre Daech, il est 
grand temps d’entendre nos concitoyens de culture et 
de religion musulmanes qui tentent de s’opposer – sans 
davantage de soutien que les Kurdes – à la progression 
de l’islam identitaire. Beaucoup ont fui des pays régis 
par les préceptes coraniques et savent reconnaître les 
agissements communautaristes sous le voile d’appa-
rence inoffensif d’une accompagnatrice scolaire.

Nul n’ignore plus désormais que, le 11 octobre, le 
député RN Julien Odoul a demandé à la présidente 
du conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté de 

«B

faire retirer son voile à une dame qui accompagnait les 
enfants d’une école primaire, venus voir le fonctionne-
ment d’une institution démocratique. Fatima E., qui a 
reçu de très nombreux soutiens, clame néanmoins que 
sa vie a été détruite. Une autre Fatima, psychiatre et 
psychanalyste d’origine maghrébine, ne tergiverse pas : 
«  Quelqu’un dont la vie a été détruite n’a pas la force 
d’aller porter plainte ni de donner des interviews. » Tout 
comme Myriam (ou Marie, elle emplit les deux) Ibn 
Arabi, Fatima estime qu’il faut légiférer pour interdire 
le voile lors de sorties scolaires : « Sinon, les gens peuvent 
dire, et à raison, qu’ils respectent la loi ! » Selon Myriam 
Ibn Arabi, une nouvelle loi aurait deux avantages, 
rappeler qu’une sortie scolaire est une classe en dehors 
de l’école où la religion n’a pas sa place, et offrir un peu 
de confort aux enseignants. Grégoire, jeune professeur 
d’histoire-géographie dans un lycée du XVIIe arrondis-
sement de Paris, ajoute un autre objectif : empêcher que 
le voile ne se banalise. Ses élèves viennent aussi bien de 
familles bourgeoises de la capitale que de celles, issues 
de l’immigration, qui vivent de l’autre côté du périphé-
rique. « Si je leur tenais le même propos que Blanquer, je 
me ferais huer en classe ! », dit-il, encore impressionné 
par le débat sur la laïcité qu’il a tenté d’animer et qui s’est 
réduit à une charge virulente contre la société contem-
poraine, avec la liberté qu’elle accorde à tous les indi-
vidus de s’émanciper et aux femmes de porter la mini-
jupe. Précisons que, dans la dénonciation des avancées 
libératrices, les filles n’étaient pas en reste. « Le regain 
identitaire est incontestable », ajoute Grégoire, dont les 
élèves arborent les maillots des équipes de foot des pays 
dont sont originaires leurs parents, voire leurs grands-
parents. Phénomène également observé par Marie Ibn 
Arabi  : «  L’école ne fabrique plus des citoyens. On a 
confisqué le patriotisme aux petits Français. Et pendant 
les fêtes, les parents sortent les drapeaux de leur première 
patrie. » Comment en sommes-nous arrivés là ?

Paul Ricœur voyait venir le problème en 1985 : « Notre 
laïcité ne peut être perçue par les musulmans que comme 
une idée folle issue d’une religion fausse1. » La réalité est 
plus nuancée, ne serait-ce que parce que les « musul-
mans  », ça n’existe pas. De mémoire, Leyla, 58 ans, 
secrétaire de rédaction dans un grand magazine →



61

©
 A

la
in

 P
it

to
n

/N
u

rP
h

o
to

/A
FP

Rassemblement contre l’islamophobie, Toulouse, 27 octobre 2019.
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de mode, n’a jamais eu à subir la moindre pression 
religieuse de son milieu d’origine. Au contraire, ses 
parents, nés en Kabylie, n’ont eu de cesse de répéter à 
leur progéniture qu’il fallait s’intégrer. D’ailleurs, cela 
allait de soi : « Avec toutes mes copines de la cité, nous 
voulions ressembler aux Françaises. Devenir indépen-
dantes, travailler, s’amuser, aller en boîte. Si je m’étais 
présentée voilée devant mes parents, ils m’auraient 
fichue dehors ! Et cela ne nous empêchait pas d’observer 
le ramadan. » Parmi les musulmans, y compris prati-
quants, beaucoup épousent les valeurs de la République 
et n’aspirent qu’à se fondre dans la mosaïque de la 
société française. Il est à craindre cependant qu’ils ne 
soient plus majoritaires et que la prédiction de Ricoeur, 
au lieu de se périmer, devienne de plus en plus perti-
nente. Cette évolution suggère l’existence d’un clivage 
générationnel inquiétant  : les jeunes musulmans sont 
globalement moins intégrés à la culture française que 
leurs parents.

«  Salem aleykoum, les sœurs. Ça fait quelques années 
que je pense à porter le voile. Maintenant je suis mariée, 
al hamdulilah, et je travaille dans la fonction publique. 
Avec toutes les polémiques sur le voile en ce moment, j’ai-
merais encore plus sauter le pas. J’ai besoin de conseils et 
de témoignages. » Ceci est l’un des messages postés sur 
le forum anonyme « Entre sœurs fillah », accessible via 
Facebook. En réponse, les encouragements pleuvent  : 
«  Fais-le, ma sœur, après tu n’auras plus jamais envie 
de l’enlever », « Au lieu de devenir une vendue, il vaut 
mieux mettre le voile. » En survolant les échanges entre 
les usagers du site Yabiladi.com, qui promet « Le Maroc 
à portée de clic  ! », on ne compte plus les textes de la 
même eau. « Le voile en France, c’est vraiment un sacri-
fice pour Allah, se plaint une certaine Dzaïr-47, j’aime-
rais tellement que les imams/prédicateurs soutiennent 
plus les femmes qui le portent, plutôt que de remettre 
le voile tout le temps en question. Surtout à une époque 
où l’on nous fait vivre la misère au lycée pour une jupe 
trop longue et que l’on se fait agresser verbalement dans 
la rue. » Une âme charitable s’empresse d’apporter un 
conseil : « Si tu as la possibilité, essaye de te rapprocher 
d’un quartier à majorité musulmane où ton hidjab sera 
normal. » Un autre commentateur renchérit : « L’idéal 
serait d’aller vivre dans un pays où l’islam est la norme. 
Je me dis qu’un bien-être immense nous submergerait. » 
Curieusement, la suggestion ne fait pas l’unanimité.

À tous ceux qui seraient tentés de faire leur hijra, c’est-à-
dire émigrer en terre d’islam, on demande de réfléchir 
à deux fois : « Renseignez-vous bien sur le pays où vous 
voudriez aller. Dans certains endroits on prône la hijra 
mais en réalité ce sont les sectes qui font leurs propres lois 
islamiques (s’autorisent les mariages entre eux, épousent 
des petites filles, divorcent à tout-va). Allah Yaster  !  » 
Et si ce n’était pas suffisamment dissuasif, on rappelle 
quelques avantages à vivre dans cette France hostile aux 
musulmans : « Tu crois que la France va pleurer après 
ton départ ? Tu crois que les RAS-istes, les CMU-istes, les 

AID-istes de l’État vont te suivre ? Pour ma part, je suis 
mieux en France, c’est sûr ! » On le concède volontiers 
parmi les intéressés, en attribuant à cette parole sacri-
lège une émoticône en forme de cœur. Pas question 
pour autant de rester en France sans condition : « Pas la 
peine de quitter la France. Il faut juste leur donner une 
bonne leçon, en arrêtant de dépenser notre argent dans 
Auchan, Intermarché, etc. Dépensons-le plutôt dans les 
épiceries muslim, développons notre propre économie. 
Ils verront que sans nous, la France n’est plus rien.  » 
S’il est vrai que, comme le soutient Philippe Raynaud, 
«  la question laïque se joue d’abord dans les multiples 
décisions qui, au jour le jour, font vivre la République2 », 
nous devons envisager l’éventualité que certains quar-
tiers, voire certaines villes, se retranchent des règles et 
lois censées garantir la cohésion nationale et permettre 
le «  vivre-ensemble  », terme devenu, à force d’être 
contredit par la réalité, l’objet de toutes les moqueries.

Fatima, qui réside et travaille en banlieue parisienne, 
dans un de ces « territoires perdus de la République », 
n’a pas peur d’exagérer en évoquant « la partition » de 
la France. Les scènes qu’elle observe aussi bien de sa 
fenêtre qu’à l’hôpital où elle reçoit quotidiennement 
des patients d’origine immigrée lui fournissent, dit-
elle, assez de preuves pour valider sa prédiction  : « Je 
vois comment les femmes voilées se repèrent au marché, 
dans la rue. Leurs réseaux s’organisent très vite. Elles 
inscrivent leurs enfants aux cours d’arabe, ce qui n’a rien 
de répréhensible en soi, mais on se demande pourquoi 
elles choisissent les écoles ou les associations clairement 
cultuelles, financées par on ne sait quelles agences des 
pays du Golfe, et non pas l’Institut du monde arabe, 
pourtant situé à quelques stations du métro. » 

Depuis qu’une partie de la gauche française – embrayant 
derrière un Foucault égaré par Khomeiny – a succombé 
à la « séduction de l’islamisme », la complaisance de nos 
élites à l’égard d’une vision de la femme des plus rétro-
grades n’a jamais terni. Pis ! À présent, elle pare le voile 
de vertus émancipatrices et jette l’opprobre de l’isla-
mophobie sur celui qui ose le critiquer. Ainsi, les idées 
défendues par Lallab, une association militante qui se 
propose de « faire entendre les voix des femmes musul-
manes » et fustige «  l’agression sexiste et raciste d’une 
maman voilée  », trouvent-elles un écho anoblissant 
dans les pages du Monde, où on a pu lire une tribune 
intitulée « Jusqu’où laisserons-nous passer la haine des 
musulmans  ?  », signée par 90 personnalités, de facto 
favorables au port du voile. « Le plus fou dans l’histoire, 
c’est que la tenue portée par la femme au conseil régional 
de Bourgogne n’est pas connue au Maghreb. C’est une 
mode vestimentaire répandue dans le Golfe », s’emporte 
Marie Ibn Arabi. L’alliance des pétrodollars et des para-
boles – puis des réseaux sociaux – s’est révélée ultra 
efficace dans la propagation de l’islam wahhabite. Sur 
Facebook, le groupe « Musulmanes de France » a tout 
le loisir de s’enthousiasmer de la création, par la marque 
Mattel, d’une poupée Barbie voilée : « Il est important 
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que l’on soit représentées par les marques internatio-
nales, ce qui pousse à l’ouverture d’esprit et à la tolérance 
et, ici, aussi qu’une fille puisse se retrouver auprès d’un 
vrai modèle et non pas juste une taille parfaite avec une 
tonne de maquillage et blonde aux yeux bleus. »

Il serait cependant simpliste de penser que derrière 
chaque femme en hidjab se cache un agent des Frères 
musulmans. Selon Ibn Arabi, les motivations des 
femmes qui se voilent sont diverses, allant du panur-
gisme au militantisme. Leyla abonde dans ce sens  : 
« C’est souvent plus identitaire que religieux. Il suffit de 
prendre certaines lignes du métro parisien pour s’aper-
cevoir que des filles voilées, ça drague, ça se trémousse 
dans un jean moulant, et ça se refait des yeux de biche 
à chaque arrêt. Mais le voile, ça tient chaud, ça donne 
le sentiment d’appartenance à une communauté. » Une 
opinion corroborée par Fatima qui, tout en dénonçant 
l’hypocrisie pudibonde omniprésente dans l’islam, 
reconnaît les bienfaits paradoxaux du voile : « Le voile 
donne une identité et la reconnaissance de son propre 
groupe d’appartenance, donc une force psychique. 
Parfois, je suis envieuse moi-même de ces femmes voilées, 
parce qu’elles ne se posent aucune question, ne se laissent 
submerger par aucun doute existentiel. »

De fait, la plupart des annonces postées sur la page 
du groupe «  Entre sœurs fillah  », expriment moins 
la logique d’un islam conquérant que l’aspiration à 
la survie. On y cherche un filon pour gagner un peu 
d’argent, alors qu’un seul salaire ne permet pas de 
nourrir la famille et que le niqab empêche d’accéder 
au marché du travail. On s’épaule dans des épreuves – 
maris infidèles, stérilité, violence conjugale, possession 
par le djinn ou le mauvais œil. On y crée une sorte de 
petite oumma virtuelle, rassurante face à la modernité, 
avec son individualisme et l’isolement qui en découle. 
« L’islam est pluriel », conclut Myriam Ibn Arabi, désolée 
de voir les Français amalgamer «  des  » musulmans 
obscurantistes, obsédés par le corps des femmes, et 
« les » musulmans tout court. Sans doute. Mais si nous 
ne voulons pas que la partie de l’islam qui est disposée à 
cohabiter avec d’autres confessions dans le cadre d’une 
république laïque se fasse kidnapper par les tenants du 
salafo-wahhabisme, il faut oser la fermeté sur le respect 
de nos principes. Il n’est pas sûr que nous en soyons 
encore capables. •

Table ronde organisée par l’association musulmane féministe Lallab :
« Femmes musulmanes et éducation », 29 mars 2019.

1.  Paul Ricœur, La Critique et la Conviction : entretien avec François Azouvi et 
Marc de Launay, Calmann-Lévy, 1995.

2.  Philippe Raynaud, La Laïcité : histoire d’une singularité française », 
Gallimard, 2019.
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HÉLÉ BÉJI
« ON NE POURRA JAMAIS DÉVOILER

LES FEMMES PAR LA FORCE »
Opposée au voile, la féministe franco-

 tunisienne Hélé Béji cherche néanmoins à
 en comprendre les ressorts. Pour l’auteur
 de Dommage, Tunisie !, son essor doit
 moins à la tradition islamique qu’à notre
 modernité. La République doit ramener
ces brebis égarées sans les ostraciser.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Causeur. Le dernier épisode du feuilleton qui 
a démarré à Creil il y a trente ans concerne le 
voilement des accompagnatrices scolaires. 
Mis bout à bout, toutes ces affaires (hidjab, 
burqini, burqa) forment-elles une offensive 
islamiste contre le modèle républicain 
français ? 
Hélé Béji. Non. Demandons-nous plutôt si le port du 
voile ne progresse pas parce que l’autorité républicaine 
s’est perdue. Aujourd’hui, la démocratie française a 
été défigurée par le dogme trivial de la surenchère du 
moi et l’impératif du « droit culturel » à la reconnais-
sance de chaque singularité, identité sexuelle, marque 
de mode, engouement alimentaire, marquage du corps, 
que sais-je encore.

Peut-on vraiment mettre sur le même 
plan string, revendications LGBT et voile 
islamique ? N’est-ce pas du relativisme ? 
Mais le relativisme se développe déjà ! Je suis effarée des 
dégâts que provoque le multiculturalisme. La notion 
de droit culturel attaché à une croyance, ou à une 
affirmation identitaire contredit l’humanisme républi-
cain. L’idée qu’il faut affirmer ses droits culturels rend 

attractifs et légitimes les phénomènes d’idolâtrie de 
soi tous azimuts, tels le voile ou des contre-conduites 
encore pires. Pourvu que l’on vous voie et que l’on vous 
remarque, tout est bon pour s’épancher et s’affirmer. Il 
n’y a plus d’intime, plus de vie intérieure. C’est le culte 
de l’exhibitionnisme.

Mettez-vous à la place des Français. 
Comprenez-vous qu’ils se sentent en 
situation d’insécurité culturelle face au 
voile ?
Je me mets dans la peau d’une Française que je suis 
aussi. Nous autres Occidentaux pensons que la philo-
sophie, la raison, l’égalité des sexes sont incontour-
nables dans le processus de démocratisation d’une 
société. Car les femmes se disent : « On aura fait mille 
sacrifices séculaires pour se libérer du pouvoir mascu-
lin, des vêtements étouffants, de la culpabilité sexuelle 
avec comme seul résultat celui de retomber dans la 
vie domestique ? » La femme a en effet accompli une 
révolution pacifique en libérant l’homme de sa propre 
tyrannie, sans le détruire, en le préservant, en étant la 
gardienne du foyer. Or, le voile est à rebours de cette 
évolution. L’homme est présenté comme une menace 
dont il faut se protéger. Pour les militantes de #metoo, 
il faut l’abattre.

Voyez-vous dans le voile une réponse à la 
pression du mari, des frères ou des cousins ?
Pour beaucoup de femmes couvertes, le voile est moins 
un effet de la domination masculine qu’un choix puri-
tain dicté par leur croyance, leur morale, leur bigoterie, 
leur conception du mariage et de la famille… Souvent 
régi par la peur, leur rapport au monde a quelque chose 
qui ne fonctionne pas très bien. Mais ce refuge illusoire 
a pour seul effet de leur voiler le monde.

Outre la réaction identitaire, qu’est-ce qui fait 
qu’une Française musulmane décide soudain 
de se voiler ?
Il y a de multiples facteurs. Pour les musulmanes qui 
veulent se retirer du monde et échapper aux duretés →

Essayiste franco-tunisienne, Hélé Béji est l’auteur
 d’Islam Pride (2011) et Dommage, Tunisie (2019).



Hélé Béji.
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de la vie, le voile est un refuge moral. Parfois, une fille 
commence à se voiler après des échecs sentimentaux 
ou d’autres drames personnels. Autrefois, les femmes 
catholiques éplorées se cloîtraient dans un couvent pour 
se marier avec Jésus. Comme la religion musulmane n’a 
pas de couvent, ces femmes trouvent leur vocation dans 
leur petit « couvent » ambulant, le voile, pour se sentir 
mieux dans leur peau et en paix avec elles-mêmes. Or, 
cette option personnelle est devenue un engouement 
mimétique  : le voile est un produit de consommation 
qui se multiplie de manière accélérée.

Bonne fille, la République accueille toutes 
les options personnelles à condition de 
respecter un certain nombre de principes et 
de codes culturels…
Ça, c’était la République d’antan, homogène, car chré-
tienne et européenne par sa civilisation et sa généalogie. 
J’ai été formée par cette République-là, mais elle ne 
fonctionne plus. Comment se fait-il que les jeunes 
Français musulmans préfèrent écouter les prêches 
de la mosquée plutôt que les cours de science ou de 
philosophie de leur professeur d’école  ? Je n’ai pas 
de réponse. En tout cas, mieux vaudrait essayer de 
banaliser le voile. Le jour où nous déciderons de ne 
plus le voir, de ne plus en faire une fixation, peut-
être commenceront-elles à se dévoiler. Si on se pola-
rise contre lui, il résistera encore plus. On ne pourra 
jamais dévoiler les femmes par la force.

Pardon, mais la banalisation, l’État l’a 
pratiquée entre 1989 (affaire de Creil) et la 
loi de 2004 interdisant le voile à l’école, avec 
le succès que l’on sait. Aujourd’hui, vous 
prétendez qu’une loi ne ferait que renforcer 
le sentiment victimaire des femmes voilées…
Mais je ne parle pas de l’école ! Dès 1990, j’avais écrit 
dans Le Débat qu’il fallait absolument interdire le voile 
à l’école. Il s’agissait de petites filles mineures que l’État 
et l’école devaient protéger. J’ai donc soutenu la loi de 
2004, notamment pour protéger les enfants contre la 
pression attentatoire parentale de certaines familles 
obscurantistes qui ne traitent pas les garçons de la 
même manière que les filles. Mais avec des citoyens 
majeurs, on ne peut pas agir ainsi.

Vous évoquez les familles qui ne traitent pas 
les garçons et les filles sur un pied d’égalité. 
Vous voyez bien que le voile est un outil de 
soumission ?
Non. En se voilant, elles se mettent en position de 
souveraineté et d’égalité par rapport aux hommes. 
Cette ruse fait que le voile les désexualise et instaure 
un rapport d’égalité et de fraternité avec l’autre sexe. 
Certes, le fait que ces femmes aient plus d’autorité avec 
le voile que sans est sans doute lié à la société patriar-
cale arabo-musulmane. Le voile, anciennement attri-
but de servitude, et devenu celui de la souveraineté de 
la fille.

C’est peut-être le cœur du problème. 
Souvenez-vous des travaux 
anthropologiques de Germaine Tillion 
sur la structure endogame des familles 
méditerranéennes en général et maghrébines 
en particulier. Le modèle patriarcal de la 
« République des cousins » se perpétue-t-il 
encore au xxie siècle ?
Avec les femmes musulmanes et le voile, ce type de 
famille se perpétue, y compris au nord de la Médi-
terranée. C’est d’ailleurs une source de tension, car la 
République se fonde sur l’autonomie individuelle et 
la dissolution du lien des familles  ; pour que chaque 
citoyen soit reconnu en tant que tel, elle a tendance à 
le détacher de ses structures communautaires et fami-
liales. Or, les musulmans résistent à ce processus, que 
ce soit par le port du voile ou par la fréquentation de 
la mosquée, dans le but de maintenir les liens. Leur 
modèle particulier de sociabilité est profondément 
ancré en eux et ne s’effacera jamais.

Cela vous inquiète ?
Non, car je sais ce qu’il signifie en termes de quête de 
liens. De manière très maladroite, le fait de mettre un 
voile n’est pas antirépublicain en soi, c’est une manière 
de retisser du lien. Si la République est aujourd’hui en 
danger, ce n’est pas à cause du voile, mais parce que la 
destruction du lien humain a atteint un point de quasi 
non-retour.

En Tunisie, malgré le statut avancé de la 
femme, le président Essebsi mort cet été n’a 
pas réussi à ancrer le principe de l’égalité 
dans l’héritage. Comment l’expliquez-vous ?
La loi sur l’égalité, si elle avait été votée, aurait été le 
vrai résultat de la révolution tunisienne. Les islamo-
conservateurs s’y opposent au nom de la sacralité de 
la famille. Car le projet de la loi prévoyait qu’une fille 
lésée puisse porter plainte contre son père. Les conser-
vateurs tunisiens ont vu dans cette judiciarisation un 
grave point de dissension et d’éclatement de la famille. 
Mais au fond, je crois qu’aucune fille n’aurait porté 
plainte contre son père. Malheureusement, cette loi 
n’est pas passée.

La famille tunisienne n’est peut-être plus ce 
qu’elle était. Un mariage sur sept se solde 
par un divorce… 
Malgré les divorces et la pauvreté, la famille tuni-
sienne reste un refuge contre les aléas de la vie. Il y a 
une grande solidarité : les membres de la famille vivent 
sous le même toit et chacun apporte sa part du repas 
pour partager la table dans un esprit de réunion et de 
nécessité, de solidarité. Des membres de la famille (en 
majorité les filles) qui travaillent gratuitement pour 
leurs frères ou leurs parents, ça n’existe plus en France !

Cela peut être vécu comme un carcan. Les 
Tunisiens qui souhaitent se détacher de leur 
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famille y parviennent-ils ?
Oui, mais de manière minoritaire. Le mariage reste la 
règle, mais il y a plein d’exceptions : des marginaux, des 
femmes qui décident de rester célibataires et de ne pas 
avoir d’enfants malgré la pression de leur mère et de la 
société... 

Un autre type de pression s’exerçait sous 
la dictature Ben Ali (1987-2011). Certaines 
femmes portaient le voile comme un 
signe d’opposition. Mais sa chute n’a pas 
fait baisser le nombre de hidjabs, bien au 
contraire !
Pendant cinquante ans, le voile a été interdit dans les 
écoles et les administrations. Les policiers arrêtaient les 
femmes voilées et leur enlevaient le voile dans la rue. 
Finalement, ça n’a servi à rien. Puis Ben Ali a lâché 
un peu de lest. Après la révolution, le voile a pris des 
proportions gigantesques, car les femmes pouvaient 
s’exprimer librement alors qu’elles n’osaient pas se voiler 
auparavant. Les réapparitions du voile ont accompagné 
le processus démocratique, la jouissance des libertés 
politiques. C’est pourquoi l’interdire en France ne 
servirait à rien.

Cela nous semble paradoxal. Votre dernier 
livre Dommage, Tunisie (2019) fustige 
d’ailleurs les illusions occidentales sur la 
démocratie. Pourquoi consacrez-vous tant de 
pages à la critique du droit d’ingérence alors 
que la Tunisie n’en a jamais été victime ?
Si la Tunisie a réussi sa révolution, c’est précisément 
parce qu’elle n’a pas subi de démocratisation forcée 
sous la houlette d’une puissance extérieure. Pourquoi 
les Occidentaux sont-ils allés faire la guerre en Irak ? 
La nouvelle ambition impériale de la démocratie a 
détruit des États arabes autoritaires pour en faire  des 
camps de redressement démocratique. C’est une aven-
ture tragique. En tentant d’exporter la démocratie au 
Moyen-Orient, on a importé la guerre en Occident avec 
Daech et le massacre d’innocents dans les villes euro-
péennes. A contrario, la Tunisie a accompli une révolu-
tion pacifique, non religieuse, en s’autoémancipant de 
l’intérieur. La notion de dignité y a été centrale. Cette 
émancipation n’a rien à voir avec le dogme identitaire 
religieux. Le mot de dignité, terme phare de la révolu-
tion, ne figure pas dans le Coran.

Certes, mais les Frères musulmans 
d’Ennahda ont assez rapidement remporté 
les élections. Cela a brisé le mythe 
d’une Tunisie entièrement laïque et 
occidentalisée…
En 2011, les journalistes occidentaux, euphoriques, 
pensaient que la révolution avait liquidé la question 
identitaire et religieuse. Moi, je savais que l’islam 
politique allait prendre sa place. L’islam n’est pas 
une dissension idéologique comme les autres, mais 
le fond culturel de toute la société tunisienne. Il y a 

toujours eu le risque que la revendication culturelle 
religieuse devienne totalitaire. Mais cette tendance 
a rencontré de très fortes résistances et le pays s’est 
divisé.

Cependant, islamistes d’Ennahda et 
néobourguibistes ont gouverné ensemble 
malgré leurs dissensions. Aujourd’hui, 
aucune majorité ne se dégage à l’Assemblée. 
Diriez-vous qu’Ennahda est devenu un parti 
politique comme les autres ?
Après leurs années au pouvoir, les membres d’Ennahda 
se sont en effet banalisés. Dès l’instant où l’on se sert de 
la religion pour faire de la politique, on disqualifie la 
religion, on la profane et on la rend susceptible d’erreurs 
et d’échecs, comme toute action. Ennahda a ainsi perdu 
son image de vertu et les deux tiers de ses électeurs. Ces 
derniers n’ont pas rallié le camp moderniste, mais ont 
voté pour Kaïs Saïed, un président qui utilise le réfé-
rent moral et non le référent religieux. Il a semblé moins 
hypocrite et a rallié les couches populaires déçues par 
l’indifférence et l’égoïsme des politiques. En guise de 
comparaison, c’est comme si un chef des gilets jaunes 
se présentait à la prochaine élection présidentielle et 
gagnait contre Macron.

Si la révolution a démocratisé les institutions 
politiques, l’économie peine à suivre…
Le compromis historique entre islamistes et moder-
nistes n’a pas suffi à créer les conditions politiques 
de la prospérité. Quelques années après l’immola-
tion de Mohamed Bouazizi qui a déclenché la révo-
lution, des attentats-suicides nous ont frappés. C’est 
un cercle vicieux qui ira en s’aggravant : plus les gens 
s’appauvrissent, plus la religion gagne un ascendant 
sur leur vie. Le discrédit frappe surtout les classes 
intellectuelles modernistes, les anciens militants de 
l’opposition qui, passés du côté du pouvoir, n’ont pas 
su forger le discours de leur autorité ni tirer le pays 
de l’ornière.

Est-ce pour cette raison que vous avez 
sous-titré votre libelle « La dépression 
démocratique » ?
Les résultats des élections montrent que la Tunisie a 
failli sur deux plans : le droit et la 
pauvreté. Le nouveau président a 
mis le désir de justice au premier 
plan. D’une certaine manière, 
c’est ce principe qui l’a emporté 
sur les besoins matériels. Reste à 
savoir comment Kaïs Saïed tentera 
de mettre en œuvre l’autorité de 
la loi dont il a fait un thème de 
campagne. La très forte abstention 
a exprimé une forme de dépres-
sion liée à la perte de sens de la 
révolution, de la démocratie, voire 
de la politique. •

Hélé Béji, Dommage, 
Tunisie : la dépression 
démocratique, 
« Tracts », Gallimard, 
2019.



68

©
 D

.R
.

L’école Iqra, à Bobigny, se présente comme une « structure
éducative de qualité et soucieuse de l’identité musulmane » des enfants.

 La pédagogie alternative connaît un
 succès étonnant dans l'enseignement
 islamique. Cet engouement pour les
 écoles Montessori musulmanes n’a pas
 grand-chose à voir avec la quête de
l'épanouissement des enfants. Enquête.

Par Erwan Seznec

ingt-cinq jours : c’est le temps qu’aura tenu 
l’école maternelle et primaire des Ateliers 
Montessori ouverte à la rentrée 2014 à La 
Chapelle-Saint-Mesmin (Loiret), non loin 
d’Orléans. De l’inspection académique à 
la préfecture, elle avait pourtant obtenu 
au printemps précédent tous les feux verts V

LIBRES ENFANTS DE MAHOMET

administratifs nécessaires. Les porteurs du projet 
avaient juste oublié de préciser dans leur dossier qu’il 
s’agissait d’une école musulmane, avec cours de coran, 
cours d’arabe et repas hallal. « Le maire de La Chapelle-
Saint-Mesmin a appris en lisant le journal qu’il s’agissait 
d’une école musulmane », raconte un élu de la commu-
nauté de communes. « Il est PS, il n’était pas forcément 
contre sur le principe, mais cette manière d’avancer 
masqué l’a horripilé et il leur a fait la totale sur le plan 
des inspections de sécurité  », précise une élue d’une 
commune voisine. L’éphémère directeur de l’école de 
Saint-Mesmin, Shourane Mejjiou, n’a pas complète-
ment jeté l’éponge. Il a créé un site de vente en ligne, 
Montessori-store.fr, qui propose le matériel pédago-
gique allant avec la méthode du même nom.

Mise au point par la médecin italienne Maria Montes-
sori (1870-1952), cette méthode accorde une très large 
place à l’autodiscipline et au libre choix des enfants. 
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Ils sont censés choisir des activités, souvent fondées 
sur des exercices manuels, organiser eux-mêmes leur 
emploi du temps et se former, dans un cadre souple, 
sans évaluation et sans notes. Longtemps considérées 
comme excentriques, les écoles Montessori ont le vent 
en poupe en France. Leur nombre exact est impossible 
à déterminer, car il n’y a pas de label officiel Montessori. 
Affiliée à un réseau international, l’Association Montes-
sori de France délivre un agrément, mais il n’est pas 
obligatoire pour s’autoproclamer «  Montessori  ». Elle 
reconnaît une centaine d’établissements aujourd’hui, 
soit deux fois plus qu’il y a dix ans. Au total, selon une 
étude récente1, quelque 400 écoles pourraient se dire 
Montessori aujourd’hui.

À rebours de l’image convenue – ultra bobo, catégories 
socioprofessionnelles supérieures, milieu artistique, etc. 
–, un certain nombre de ces établissements sont des 
écoles privées musulmanes hors contrat qui ciblent des 
familles de la classe moyenne. À Champigny-sur-Marne, 
une maternelle Montessori, L’Olivier des enfants, a ouvert 
en 2015. Il y a également une maternelle Montessori 
musulmane « Avempace » à Toulouse. À Nanterre, 
l’Institut Ibn Badis revendique aussi la méthode, à parts 
égales avec les pédagogies Freinet et Steiner-Waldorf 
(deux autres courants éducatifs alternatifs). Idem pour 
l’École du savoir, à Blois. À Bobigny, l’école Iqra offre aux 
enfants jusqu’au lycée une « structure éducative de qualité 
et soucieuse de leur identité musulmane » se réclamant de 
Montessori. Compter 2 650 euros l’année en maternelle 
et 3 500 euros au lycée. Il existe également un projet de 
maternelle, les Graines du savoir, « d’éthique musulmane 
et d’inspiration Montessori » à Libourne.

Le phénomène est notable, dans la mesure où l’ensei-
gnement privé musulman dans sa globalité ne pèse pas 
grand-chose en France. Comparé à son aîné catholique, 
c’est même un nain : 110 établissements d’un côté, contre 
plus de 7 000 de l’autre, scolarisant 2 millions d’élèves, de 
la maternelle au doctorat. Une dizaine ou une quinzaine 
d’établissements Montessori représentent une fraction 
significative du total des écoles musulmanes, peut-être 
10 %, contre moins de 0,1 % dans le reste du privé.

Sur les forums destinés aux parents musulmans, c’est 
l’engouement. Bebemuslim.fr expose en détail la manière 
d’utiliser les lettres en bois, propres à la méthode Montes-
sori, pour écrire l’arabe. Apprends-moi-ummi.com a 
une rubrique dédiée Montessori. Des parents anxieux se 
demandent si la méthode est compatible avec la charia. 
Sur un autre site, le cheikh Ibn Al Hujayli les éclaire  : 
« Les mécréants nous ont servis dans plusieurs domaines 
industriels et de la vie, comme l’ordinateur ou les appa-
reils utilisés pour l’enregistrement. » « Nous n’avons pas 
à tout interdire en vrac, mais plutôt prendre ce qui nous 
est bénéfique », considère le cheikh. Dans la mesure où 
« tout ce qui va à l’encontre de l’islam a été rejeté de la 
méthode  », elle est acceptable. Des parents rassurent 
d’autres parents  : «  Du fait que Mme Montessori soit  

chrétienne, nous rejetons tout ce qui s’oppose à l’islam, 
comme la musique ou certaines citations mécréantes. » Au 
vu des photos qui illustrent le site Bebemuslim, il semble 
que la liberté laissée aux enfants n’ira pas non plus, dans 
le cas des filles, jusqu’à la possibilité de retirer le voile.

Toutes les écoles musulmanes Montessori, bien entendu, 
ne campent pas sur une ligne maximaliste. Dans celle de 
Blois, par exemple, les cours d’enseignement religieux 
sont optionnels. Qu’en aurait pensé Maria Montessori ? 
Probablement peu de bien. Catholique, profondément 
croyante, elle écrit dans L’Enfant, son principal ouvrage, 
paru en 1936, que « le sentiment de Dieu existe dans le 
cœur de l’enfant ». Néanmoins, rétive à toute forme d’em-
brigadement ou de conditionnement, elle ajoute immé-
diatement que « la religion n’est pas quelque chose qui doit 
être inculqué à l’enfant ; elle ne doit pas être enseignée. [...] 
C’est quelque chose qui doit grandir et se développer lente-
ment ; l’important est de ne pas interférer, telle une plante 
qui pousse sans que nous y touchions. »

Une tactique d’évitement des contrôles ?
Comment expliquer l’engouement des parents et des 
pédagogues musulmans pour sa méthode ? Il pourrait 
s’agir d’une tactique d’évitement. Depuis 2014, préoc-
cupé par la tendance des familles les plus croyantes à 
soustraire leurs enfants à l’Éducation nationale, l’État 
a durci les contrôles dans le privé hors contrat. C’est à 
peu près à ce moment que la vague Montessori monte 
dans la sphère musulmane. Compte tenu de son carac-
tère particulier, et surtout de l’absence d’évaluation, la 
méthode offre un certain confort vis-à-vis des inspec-
tions : il n’est pas facile de dire si on a ou non affaire à 
du « bon » Montessori.

De là à penser que le phénomène repose sur un malen-
tendu, il n’y a qu’un pas. L’avenir dira s’il est durable. 
L’équilibre financier des écoles privées hors contrat est 
délicat, a fortiori quand elles restreignent leur cible à 
une partie seulement de la population (en l’occur-
rence les musulmans). Un certain nombre de ces écoles 
connaissent déjà un destin chahuté. Celle de Bobigny, 
Iqra, se trouvait auparavant à Bagnolet. Elle utilisait 
des locaux prêtés hors de tout cadre légal par la muni-
cipalité. Contrainte de partir, à la suite de protestations 
de certains élus, elle a été accueillie à Bobigny par le 
maire UDI, Stéphane de Paoli, qui a joué à fond la 
carte communautariste pour ravir la ville au PCF en 
2014. Autant dire qu’elle n’est pas à l’abri d’une alter-
nance municipale. Son destin, du reste, ne changera 
pas grand-chose à la tendance de fond : les familles de 
musulmans pratiquants se détournent de l’enseigne-
ment public. Christophe Castaner rappelait en juin que, 
s’il a fallu abaisser à trois ans l’âge de scolarisation obli-
gatoire, c’est parce que « l’évitement scolaire progresse », 
en particulier chez les croyants... •

1.  Chrystel Huard, « L’Essor actuel de la pédagogie Montessori dans l’école 
maternelle publique française », in Tréma, n° 50, 2018.
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FINKIELKRAUT
 UNE ÂME INTELLIGENTE

 Dans À la première personne, Alain
 Finkielkraut prolonge le mouvement
 intellectuel qui l’anime depuis toujours.
 Sans jamais céder à l’imprécation,
 l’académicien y explore notamment les
ressorts de la diabolisation d’Israël.

Par Pierre Manent

lain Finkielkraut a tort de s’inquiéter, son 
dernier livre ne traduit pas une inflexion 
égotiste de son œuvre, il prolonge le mouve-
ment qui l’anime depuis l’origine, cet aller-
vers-le-monde, cette rencontre avec «  le 
vrai du réel », à mains nues et à voix haute, 
libre et grave. J’ai toujours eu une admi-
ration inquiète pour le tranquille courage 

avec lequel il se porte vers la brèche, sans provocation, 
mais parfois sans prudence – sans du moins ce qu’une 
tradition qui m’est chère appelle la prudence –, pour le 
naturel avec lequel il s’expose. Je lui en ai parfois voulu 
de s’offrir aux coups d’adversaires, ou plutôt d’ennemis, 
qui ne s’adressaient à lui que pour l’humilier, et auxquels 
il répondait comme s’ils cherchaient encore avec lui le 
vrai et le juste. De fait, par des voies et pour des raisons 
qui m’échappent, mais qui n’annoncent rien de bon pour 
notre pays, il est devenu pour une partie non négligeable 
de l’opinion qui fait l’opinion, non pas celui que l’on aime 
détester, mais celui que l’on déteste vraiment, profondé-
ment, méchamment. Il a reçu cet étrange couronnement, 
il est l’objet d’une élection de haine.

Dans l’affaissement, l’affadissement, parfois le renon-
cement de presque toutes les forces spirituelles de la 
France, il a plus constamment, plus énergiquement et 
plus efficacement que quiconque contribué à maintenir 
cette électricité intellectuelle qui faisait naguère encore 
notre fierté. Combien d’auteurs, de chercheurs, de tous 
âges, de toutes orientations, lui doivent, et à lui seul, 

A

d’avoir pu parler de leur travail, librement et longue-
ment, dans cette émission de France Culture qui est 
écoutée avec ferveur aux quatre coins du monde ! À un 
ami américain, qui enseigne la philosophie politique 
dans les Rocheuses, elle apporte chaque samedi, me 
disait-il, « la voix de la France » – la voix médiatrice de la 
France, ajouterais-je. Cela à un moment où l’université 
française, y compris les « grands établissements », a pris 
à tâche de parler anglais ou plutôt globish.

Je m’interroge sur les ressorts d’une ardeur qu’aucun 
obstacle ne décourage. Je trouve cette réponse après 
quelques pages  : «  Rien ne me remplit d’être, rien ne 
me protège, rien ne me rassure, rien ne vient combler 
le néant qu’aujourd’hui je suis. » Cette phrase décisive 
se trouve au début du chapitre II, intitulé « L’intermi-
nable question juive ». Certainement, « être juif » n’est 
pas un « néant d’être ». Bruno Karsenti a récemment 
attiré l’attention sur la distinction que faisait Franz 
Rosenzweig entre « être juif » (ou « chrétien ») et « être 
allemand » (ou « français ») : « être juif », comme « être 
chrétien », inclut en principe une détermination de tout 
l’être et a donc un caractère « illimité », tandis qu’« être 
allemand » ou « être français », ou en général citoyen 
d’une nation, n’inclut qu’une particularisation limitée 
du fait d’être homme. La mise en forme nationale, si 
j’ose dire, du peuple juif par l’État d’Israël signifie-t-elle 
alors une consolidation de l’être juif, ou plutôt un rétré-
cissement ?

Le retour si choquant, si imprévu, de l’antisémitisme, 
la transformation, par une opinion très virulente, 
de l’État protecteur et gardien des persécutés en État 
persécuteur par excellence, la mise entre parenthèses 
de la Shoah au motif qu’elle fournirait aujourd’hui une 
justification aux déprédations de l’État israélien, bref la 
« nazification » du sionisme, tous ces développements 
fendent l’âme et le cœur d’Alain Finkielkraut, qui ne 
cède pourtant ni à l’indignation ni à l’imprécation. Il 
veut comprendre. Il rappelle justement que cette crimi-
nalisation d’Israël renoue « avec un très vieil anathème : 
la malédiction du Juif charnel confiné dans son égoïsme 
tribal ». (p. 38) La perspective longue nous aide à échap-
per à l’enfermement polémique : Alain Finkielkraut →
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nous rappelle utilement le nom et les idées du vieil héré-
siarque Marcion. Il n’ignore pas pour autant les ques-
tions pratiques et politiques. Il souligne « le droit de tous 
les Palestiniens de ne plus vivre sous tutelle », ainsi que le 
caractère ruineux pour le projet sioniste de l’annexion-
nisme qui finira par rendre les juifs minoritaires dans 
l’« État juif », concluant sobrement, avec J. L. Talmon, 
que la coexistence des deux peuples réclamait la sépa-
ration en deux États. (p. 47-48) Il me semble que, pour 
démêler les paradoxes d’une situation en effet fort trou-
blée, il serait bon d’élargir l’analyse politique et d’abord 
de considérer politiquement le projet sioniste lui-même. 
Je voudrais proposer quelques remarques.

Avec le sionisme, les juifs modernes entreprirent de se 
penser comme une nation moderne, c’est-à-dire une 
nation européenne ou de type européen, mais une 
nation qu’ils ne peuvent former en Europe, espace saturé 
de nations rivales et de plus en plus tourmentées par un 
antisémitisme politique. Leur entreprise présente donc 
originellement une équivoque  : alors qu’ils conçoivent 
le projet d’une nation de forme européenne, cette nation 
n’est envisageable qu’installée hors d’Europe. Ce « hors 
d’Europe  », brièvement imaginé en Ouganda, va vite 
se confondre avec la Palestine, dans cette zone «  sans 
nations  » où les empires se touchent, se gênent ou se 
combattent, où fait défaut ce qui est propre à l’Europe, 
la saturation par une pluralité de nations qui se recon-
naissent l’une l’autre. Ainsi la nation israélienne sera 
d’autant plus empêchée de devenir une nation comme 
les autres qu’elle ne pourra rencontrer en Palestine une 
nation comme elle. Le peuple juif a connu des épreuves 
sans pareilles, mais la nation israélienne a ignoré et conti-
nue d’ignorer l’expérience cruciale de la nation euro-
péenne, le partage dans l’égalité – une certaine égalité 
– d’un même domaine avec d’autres nations semblables.

On a raison de souligner le contretemps funeste 
qui a vu les nations européennes entreprendre de 
se déconstruire au nom d’une Paix définitivement 
acquise, tandis que la nation israélienne devait, pour se 
construire, rester constamment sur le pied de guerre. 
Tandis que les Européens se demandent noblement 
pourquoi les Israéliens ne peuvent conclure avec les 
Palestiniens la paix à laquelle sont finalement parvenus 
Français et Allemands, les Israéliens remarquent amère-
ment que s’ils font la guerre en Palestine, c’est parce 
que l’antisémitisme européen, avant même la Shoah, 
les avait poussés hors d’Europe. Essayons d’échapper à 
l’échange des reproches.

L’installation de l’État d’Israël suscita naturellement et 
nécessairement un mouvement national palestinien. 
Cela ne servait à rien de dire qu’il n’y avait pas de peuple 
palestinien, ou que la Jordanie était leur pays, la formation 
d’Israël appelait la formation des Palestiniens en corps de 
nation. Israël ne pourrait être dit politiquement installé 
en Eretz Israel que lorsque les Palestiniens seraient poli-
tiquement installés en Palestine. On peut disputer indé-

finiment des responsabilités des uns et des autres dans 
l’« échec des négociations de paix » : en poursuivant les 
implantations en Judée et en Samarie, la politique israé-
lienne a rendu simplement impossible la formation d’un 
État palestinien et forcé la nation israélienne à prendre 
une forme impériale ou semi-impériale. Ces remarques 
ne visent pas à « critiquer la politique israélienne », même 
si elles peuvent en effet contribuer à une telle critique, 
elles visent plutôt à faire ressortir que la malencontre 
entre les nations européennes et Israël s’enracine dans un 
enjeu irréductible aux fautes des uns et des autres. Aussi 
ressemblantes qu’elles soient, les nations européennes 
et Israël ne s’insèrent pas dans le monde commun de la 
même façon. Les nations européennes jouissent d’une 
immunité spécifique, tandis qu’Israël souffre d’une 
précarité qui lui est propre. Dans un livre particulière-
ment aigu, Danny Trom fait ressortir que l’État d’Israël 
résulte d’une demande de protection particulière, ou du 
besoin d’un surcroît de protection des juifs1. Les Euro-
péens, qui ne voient que guerres dans leur passé, ne 
mesurent pas le degré de protection que leur a assuré au 
cours des siècles la formation en nations de l’aire euro-
péenne – l’Union européenne n’est que l’ombre portée de 
cette immunité, comme si la paix des nations pouvait se 
passer des nations –, ils ne mesurent donc pas la pression 
que le besoin d’un surcroît de sécurité ou d’une sécurité 
maximum exerce sur la politique et l’âme israéliennes. 
Les Israéliens de leur côté ne voient pas que leur besoin 
d’une sécurité maximum les entraîne dans une suren-
chère qui leur interdit de pouvoir dire jamais : c’est assez. 
Ne pouvant s’insérer dans un dispositif de reconnais-
sance réciproque des nations, ils se condamnent à lier 
de plus en plus étroitement leur quasi-empire régional à 
l’empire américain, qui ajoute sa garantie à la garantie de 
l’État israélien.

L’antisémitisme est redevenu un facteur important de la 
vie politique en Europe. Il est tentant, mais erroné, de le 
tenir « loin de nous » en le ramenant aux dispositions invé-
térées de l’immigration musulmane, aussi saillant que 
soit le rôle de cet antisémitisme dans l’insécurité parti-
culière que connaissent les juifs de France aujourd’hui. 
Comme le souligne Alain Finkielkraut, le nomadisme de 
l’humanité mondialisée n’a pas de compréhension ni de 
place pour ceux qui s’efforcent d’élaborer et de préserver 
une forme de vie digne d’être défendue et aimée. Israël 
et les nations européennes sont 
également suspects sous ce chapitre, 
Israël encore plus que les nations 
puisqu’il construit et défend sa 
forme de vie tandis que les nations 
européennes laissent péricliter les 
leurs. Alain Finkielkraut défend les 
unes et l’autre avec une impartialité 
ou une égalité d’affection qui n’ap-
partient qu’à lui. •

1. Voir La France sans les juifs, p. 128-129, PUF, 2019.

Alain Finkielkraut, 
À la première 
personne, Gallimard, 
2019. 



76

©
 H

an
n

ah
 A

ss
o

u
lin

e

Régis Debray.

LES CONTEMPLATIONS
 DE RÉGIS DEBRAY

 Régis Debray nous invite à refaire peuple.
 Son nouvel essai Du génie français
 oppose l’égotisme stendhalien au vent
 épique hugolien qui soufflait autrefois
 sur la France. Une lecture jubilatoire
 à l’heure de l’économisme et du
communautarisme triomphants.

Par Bérénice Levet

est un signe des temps et, pour Régis 
Debray, ce n’est pas un très bon signe 
qu’un président de la République choi-
sisse, pour son portrait officiel, de poser 
escorté d’une «  Pléiade  » Stendhal. Fort 
d’indices confondants, Debray constate 
qu’au fil du temps, Stendhal a supplanté 
Victor Hugo dans le rôle de l’écrivain 

national. Que dit de nous, de ce que nous sommes deve-
nus ce changement d’incarnation ?

Le point de départ du livre est fictif, mais le propos n’a rien 
de fantaisiste. L’éminente Société des gens de lettres aurait 
été saisie par la présidence de la République afin de désigner 
l’écrivain le mieux à même d’incarner la France, l’âme de 
la France, le « génie français ». Embarras de richesses : les 
prétendants à cette auguste fonction, et c’est une singula-

C'
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rité nationale, se pressent en foule. Deux figures toutefois 
émergent, Stendhal et Hugo, et le premier tour de l’élection 
donne l’avantage à Beyle. Consciente de sa responsabilité, 
car c’est au travers de l’écrivain qu’une nation se choisit, 
dit qui elle est et qui elle veut être, la SGDL consulte Régis 
Debray. On attendait le sagace penseur de la distinction 
entre république et démocratie1 du côté de l’aristocratique 
Stendhal – gratifié alors, en 1989, par l’auteur lui-même, 
du titre de « républicain par excellence » – et le voilà qui 
donne son suffrage au populaire Hugo ! 

C’est de Hugo que nous avons impérieusement besoin 
aujourd’hui, de son souffle, de sa puissance, de sa fibre 
épique, expose Debray dans un beau et convaincant plai-
doyer. Lui seul est à même de nous insuffler l’inspiration 
pour rebâtir quelque chose comme un peuple. « Avant 
une république, ayons s’il se peut une chose commune », 
dit Hugo en 1830. Telle est de nouveau notre tâche. C’est 
bien pourquoi Debray conclut, comme hier Péguy qui 
avait appris la République dans les Châtiments, «  c’est 
toujours à Hugo qu’il faut en revenir ».

Voter Stendhal, ce serait à l’inverse continuer de glisser 
sur la pente que nous dévalons depuis les années 1960-
1970, celle de l’économisme, de l’individualisme triom-
phant, et depuis les années 1980, de l’exaltation des 
identités particulières, quand il nous faudrait remettre 
l’individu à sa place, redonner la préséance à la nation, 
permettre ainsi à l’individu de prendre part à quelque 
chose de plus vaste, de plus élevé que soi. Bref, redécou-
vrir l’art de fabriquer un peuple. 

Fichtre  ! Stendhal, le pourfendeur de la société indus-
trieuse, utilitariste, ennemie de toute « élévation », inami-
cale aux « âmes ardentes » qui se met en place avec la 
monarchie de Juillet, transformé en promoteur d’Homo 
economicus  ? Julien, Fabrice, Lucien, qui tentent de se 
faire une place dans ce monde dominé par le commerce, 
la Bourse et l’industrie sans s’y vendre, ancêtres de ces 
« âmes de papier mâché » qui nous gouvernent ? Pour 
ne rien dire des héroïnes stendhaliennes : conçoit-on l’al-
tière Mathilde de La Mole ou l’affolante Sanseverina en 
ministre à la Marlène Schiappa multipliant les lois visant 
à quadriller les relations entre les hommes et les femmes, 
ou militantes de #metoo ?

Debray donne la clef de l’énigme. Si Stendhal est ainsi 
l’auteur favori d’un président de la République qui 
regarde la France comme une «  start-up nation  », la 
« coqueluche » d’une élite technocratique, mondialisée 
et hors-sol, c’est qu’il est lu, quand il est encore lu, en 
tout cas perçu comme le romancier des destinées indi-
viduelles, l’écrivain d’un moi dont toute l’énergie repose 
en lui-même – occasion pour Debray de pointer un trait 
capital de notre temps, qu’il appelle un phénomène de 
«  transition énergétique »  : notre impuissance à conce-
voir qu’on puisse être mû par autre chose que soi-même, 
et notamment l’amour de la patrie. L’hommage rendu 
par le président Macron au résistant Daniel Cordier fut 

à cet égard édifiant. C’était un Daniel Cordier rétréci 
aux dimensions du narcissisme contemporain. Stendhal 
serait ainsi le romancier de l’homme qui a perdu le 
monde pour le moi, de l’individu-monade, voyageur sans 
bagage, sans généalogie, sans nom, de simples prénoms 
(Julien, Fabrice), sans épaisseur historique, un moi « sans 
un seul nous de rattachement ».

« Cruelle ironie », reconnaît Debray, que cette appropria-
tion de Stendhal par une élite que le romancier a certes 
peinte, mais sous les traits des Croisenois, des Luz et autre 
M. de Rênal, et pour la condamner, pour mettre en garde 
contre un naufrage annoncé de la civilisation française. 
Mais manifestement, nos fringants jeunes gens, inac-
cessibles au doute, ignorent superbement ce Stendhal 
susceptible d’ébranler leurs belles évidences. 

Le livre est jubilatoire. D’abord, parce que la littérature 
redevient, grâce à la plume alerte, inspirée et tellement 
incarnée de Debray – qu’est-ce qu’un homme  ? pour 
notre auteur, « le pot de confiture et le martyr » –, un objet 
de conversation et même de dispute. Les écrivains se 
retrouvent au centre du jeu, et du jeu politique, en belle 
fidélité à la patrie littéraire qu’est historiquement la France. 
Et d’un jeu qui, on l’aura compris, n’a rien de frivole. Ce ne 
sont pas seulement deux écrivains qui sont en lice, ce sont 
deux idées de la France, deux idées de l’homme et deux 
conceptions de l’articulation de l’individu à la patrie. Selon 
que vous opterez pour l’un ou pour l’autre, non seulement 
vous déciderez du visage actuel de la France mais, et plus 
décisif encore peut-être, de son avenir.

Lecture jubilatoire, et extrêmement féconde, en cela 
qu’à la faveur de ce duel, Régis Debray expose, d’une 
manière on ne peut plus claire et distincte, le défi auquel 
nous sommes acculés et que nous rechignons à prendre 
à bras le corps  : soit laisser la France se décomposer, 
«  s’archipelliser » sous les coups de boutoirs du libéra-
lisme effréné, des « moi-je » vindicatifs et du commu-
nautarisme, d’abord musulman, soit s’atteler à la tâche de 
refabriquer du commun, de refabriquer un peuple.

Jubilatoire enfin, en ce que le livre a du souffle, il entraîne. 
Debray ne se contente pas de soupirer après une gran-
deur perdue, après une France qui ne se ressemble plus 
et qu’on ne reverra plus. Non, il est 
convaincu que le peuple français est 
fait pour les grands destins collec-
tifs. Nous nous sommes perdus de 
vue ? Assurément, mais cela n’a rien 
de définitif, et précisément, pour 
Debray, parce qu’il y a Hugo, parce 
que le lire, c’est sentir monter en soi 
la sève, recouvrer la foi en une singu-
larité et une vocation françaises. •

Régis Debray, Du 
génie français, 
« Collection 
blanche », Gallimard, 
2019.

1.  Et l’on ne saurait trop conseiller en ces temps 
incertains pour la République de relire Que 
vive la République ! (Odile Jacob, 1989).
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 L’ÉTRANGE MONSIEUR
 RUMKOWSKI

 L’écrivain polonais Andrzej Bart fait de
 Mordechaï Chaïm Rumkowski, président
 du Conseil juif (ou Conseil des anciens,
 Judenrat) du ghetto de Lodz, le héros
 de La Fabrique de papier tue-mouches.
 Ce livre grandiose et terrifiant raconte
 l’histoire vraie de ce juif qui négocia avec
 les nazis.

Par Paulina Dalmayer

e ferai du ghetto un bijou… », aurait-il dit à 
Edward Reicher, médecin juif qui l’a côtoyé 
pendant la guerre et a survécu à la Shoah. 
Dans Eichmann à Jérusalem, Hannah 
Arendt le cite sous le nom de Chaïm Ier, pour 
étayer sa thèse sur le rôle néfaste des Juden-
räte dans l’extermination des juifs planifiée 
par les nazis. Reste que Mordechaï Chaïm 

Rumkowski, président du « Conseil des Anciens » du 
ghetto de Lodz, n’a pas été le seul représentant juif à 
collaborer avec l’occupant. Pourquoi, après des décen-
nies, reste-t-il le plus controversé ? Probablement le plus 
haï aussi, à se fier aux témoignages des rescapés, tout 
comme aux rumeurs selon lesquelles il aurait été jeté 
vivant dans un four crématoire à Auschwitz par ses 
propres coreligionnaires, qui l’auraient obtenu des SS. 
C’est même ce récit, entendu dans l’enfance par l’écri-
vain polonais multiprimé Andrzej Bart, originaire 
de Lodz, qui l’a poussé à écrire La Fabrique de papier 
tue-mouches. Un livre grandiose et terrifiant, à la fois 
chronique rigoureusement documentée et songe roma-
nesque, qui nous fait assister au jugement imaginaire 
de Rumkowski.

Il fallait une bonne dose de ce qu’on appelle en yiddish 
la chutzpah, c’est-à-dire le culot, pour s’attaquer à un 
personnage que tout le monde préférerait oublier. 
Rumkowski gêne. On évite d’en parler. Bart affirme 
en avoir été conscient. Dans les parties de son livre 
conçues comme un journal intime, il ironise, comme 

«J

pour vaincre la réticence des lecteurs et des médias : « Il 
y a plus de prix Nobel au mètre carré dans le ghetto que 
dans le reste du monde  !  » Inutile de faire une publi-
cité mensongère pour La Fabrique. Personne ne lira 
ce livre d’une traite. Parfois, on en étouffe. Parfois, on 
s’y perd entre les figures de fiction et les personnalités 
historiques – les sœurs de Franz Kafka, Janusz Korc-
zak, Hans Biebow. Mais Bart va plus loin, convoque à 
la barre Hannah Arendt, prend la liberté de présenter 
la philosophe allemande à l’assistance, mettant dans la 
bouche du juge cette réplique extraordinaire  : « Dans 
notre atmosphère un peu renfermée, vous êtes un souffle 
du vaste monde. […] Vous avez en effet été proche 
d’Emmanuel Kant ? » Arendt ne se formalise pas de ce 
fâcheux incident. Sa mission consiste à rappeler que face 
à l’horreur absolue, certains surent adopter une attitude 
jugée « digne », tel Adam Czerniakow, l’homologue de 
Rumkowski dans le ghetto de Varsovie, qui s’est suicidé 
en 1942. Et Arendt de conclure par une maxime rabbi-
nique  : «  Laisse-les te tuer, mais ne transgresse pas.  » 
Surprise. Ni Andrzej Bart ni son halluciné tribunal ne 
se rangent derrière l’autorité intellectuelle de l’illustre 
« inconnue », à qui on reproche « l’absence d’expérience 
personnelle », avant de la confronter au fait historique 
incontestable  : le ghetto de Lodz a été le dernier à 
être liquidé. De là surgissent des hypothèses les plus 
contradictoires, qui permettent de mesurer la dimen-
sion tragique du destin de Rumkowski. Sans doute ne 
connaîtra-t-on jamais ses motivations profondes.

Sa stratégie en revanche, ou sa mégalomanie, a été 
manifeste. Quoi qu’on dise de Rumkowski, l’homme 
semblait assez bon psychologue pour avoir saisi la cupi-
dité des nazis et tabler en conséquence sur la rentabilité 
du ghetto. En 1943, celui-ci n’abritait pas moins de 114 
fabriques, usines et ateliers, qui faisaient travailler plus 
de 70 000 personnes, dont 90 % étaient des habitants du 
ghetto. On y produisait des uniformes et des chaussures 
pour l’armée allemande, mais pas seulement… Chez 
Bart, nous entendons témoigner un certain monsieur 
Kronsztad, qui dirigeait le département du charbon 
avant d’être requalifié en ouvrier dans une fabrique de 
papier tue-mouches  : « Le Doktor Schnittke, qui four-
nissait le front de l’Est en papier tue-mouches, estimait 
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Mordechai Chaim Rumkowski (à gauche), président du conseil
 juif du ghetto de Lodz, célèbre un mariage, vers 1940.

qu’aucun insecte ne devait souffrir plus de quarante-
trois minutes. Ce n’aurait sinon pas été humain…  » 
Voilà comment l’Histoire tourne au délire. Rumkowski 
aurait peut-être finalement plus à voir avec le Kurtz 
d’Au cœur des ténèbres qu’avec un héros de tragédie 
grecque. On sait qu’il avait mis en circulation dans le 
ghetto des billets de banque et des timbres à son effigie. 
On sait qu’il s’y promenait en calèche. À ce qu’il paraît, à 
l’heure de la liquidation du ghetto en août 1944, il aurait 
demandé d’éteindre les lumières dans les maisons afin 
d’empêcher l’aviation alliée de localiser Lodz. Loyal aux 
Allemands jusqu’à la nausée ou fou ? À moins qu’il ait 
vraiment cru à l’utopie d’un État juif en plein milieu 
du Reich ? Dans son ultime ouvrage, Les Naufragés et 
les Rescapés, Primo Levi met en garde contre les juge-
ments manichéens : « Au pied de tout trône absolu, les 
hommes comme notre héros se pressent pour saisir leur 
petite portion du pouvoir.  » S’il est vraisemblable que 
Rumkowski a cru qu’il était le seul capable de sauver 
les juifs, il y a été encouragé par un cercle de flatteurs 
et de profiteurs qui cherchaient à s’attirer sa protection. 
Le plus cruel dans l’histoire est qu’il aurait suffi d’une 
avancée plus rapide des Soviétiques pour lui donner 
raison. Il serait alors célébré en héros.

Rumkowski a eu les pleins pouvoirs sur le territoire 
du ghetto jusqu’en 1942. Quand les Allemands lui ont 

donné l’ordre de désigner 20 000 personnes destinées 
à la déportation, il aurait pu choisir de les laisser faire 
eux-mêmes au lieu d’accepter de décider qui partirait 
en premier. Avait-il conscience du sort qui attendait ces 
gens-là ? Difficile à dire. Stratégiquement, il avait inscrit 
sur la liste les « éléments nuisibles », autrement dit les 
délinquants, les contrebandiers et les sans-emploi. 
Insuffisant. En septembre de la même année, il s’était 
adressé à la population en l’implorant de lui confier les 
enfants. Personne n’obéit. Contraint de faire exécuter 
sa circulaire par la force, Rumkowski avait promis 
aux policiers juifs qui fouillaient les appartements 
que leurs propres enfants seraient 
épargnés. Profitant de la licentia 
poetica, Andrzej Bart accorde à 
Rumkowski le droit de s’exprimer : 
«  Sachez que je n’ai pas été votre 
roi, mais votre père, un père qui 
au-dessus de lui avait un bourreau 
sévère. Et un accord a été passé avec 
le bourreau pour vous sauver d’une 
mort certaine. Je sais que j’en ai péri, 
et que vous avez aussi péri, mais 
quelqu’un aurait-il souhaité prendre 
ma place ? » Apprécions le privilège 
d’être nés suffisamment tard pour 
ne pas avoir à lui répondre. •

Andrzej Bart, La 
Fabrique de papier 
tue-mouches (trad. 
d’Erik Veaux), Noir sur 
blanc, 2019. 
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entre ces derniers et le reste de l’humanité. L’œuvre a 
une force expressive certaine qui n’est pas sans rappe-
ler Le Pèlerinage de San Isidro de Goya. Cependant, 
la facture un peu simple peut décevoir. Les drapés, en 
particulier, paraissent mous en ce haut lieu baroque. 
On pourrait trouver à cette œuvre des analogies avec 
certaines traditions de figurations trop démultipliées 
comme le style saint-sulpicien ou le réalisme socialiste.

Pour ou contre le deuxième commandement ?
L’apparition de cette sculpture très figurative fait 
cependant réfléchir. L’Église semble, en effet, avoir tout 
au long du xxe siècle abandonné son lien multisécu-
laire avec la représentation en art. Certains théologiens 
catholiques convertis à l’abstraction et au conceptuel 
semblent même plus proches de l’iconoclasme byzantin 
que de Rubens ou de Bernini. À Paris, des lieux comme 
le couvent des Bernardins se sont illustrés par des 
conceptions apophatiques de l’art, c’est-à-dire radica-
lement éloignées de tout ce qui rappelle la vie terrestre.
Rappelons que l’Église catholique a eu un rôle décisif 
dans le développement de l’art figuratif en Europe. 
S’appuyant sur des arguments christologiques, elle s’est, 
en pratique, tout bonnement affranchie du deuxième 
commandement (« Tu ne te feras point d’image taillée 
ni de représentation quelconque des choses…  »). Il en 
résulte une extraordinaire efflorescence artistique au 
Moyen  Âge, à la Renaissance et encore davantage au 

 MIGRANTS
 LE VATICAN

 REFAIT DE LA
 FIGURATION

Inauguration des Anges inconscients, œuvre de Timothy 
Schmalz, place Saint-Pierre à Rome, 29 septembre 2019.

 Le pape François a fait installer un
monument aux migrants place Saint-

 Pierre à Rome. Quoique contestable, ce
 grand bronze rompt avec l’art abstrait
 qu’avait promu l’Église catholique ces

  dernières décennies.

Par Pierre Lamalattie

e pape François a fait installer place Saint-
Pierre, à Rome, un grand bronze représentant 
des migrants, thème qui lui est cher. Il se fait 
photographier devant. Il les montre, les touche, 
les caresse, les cajole. Le souverain pontife est 
visiblement très heureux de son acquisition. 
Cette implantation a principalement un sens 
religieux et politique. Cependant, elle consti-

tue aussi, sur le plan artistique, un curieux événement 
contrastant avec le contexte de l’art contemporain.

Œuvre du Canadien Timothy Schmalz, le groupe 
représente une centaine de migrants, toutes origines 
et époques confondues, la nôtre n’étant, bien sûr, pas 
oubliée. Ils sont presque grandeur nature, serrés les uns 
contre les autres, debout sur une barque sommaire. 
Des ailes d’anges dépassent du groupe, en référence à 
l’Épître aux Hébreux (13-2) selon laquelle celui que l’on 
prend pour un simple étranger pourrait être un ange. 
Ces personnages suggèrent efficacement une commu-
nauté de destin entre les divers migrants, mais aussi 

L
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 OBALK, L’ART
 DU PASSEUR

est bien connu, les émissions de télé 
consacrées à l’art sont en général des 
bides annoncés. On les prévoit courtes 
ou programmées tard. De toute façon, 
elles disparaissent vite. Dans beaucoup de 
magazines, l’actualité artistique est réduite 
à peau de chagrin entre les rubriques 
gastronomie, tourisme, maison et les 

publicités de montres, de whiskies et de fringues de luxe. 
Dans les librairies, les rayons beaux-arts fondent eux aussi 
à vue d’œil, submergés par les BD, les livres de cuisine, de 
mode et de cinéma. Dans ce contexte, Hector Obalk réus-
sit pourtant un prodige qui doit faire réfléchir : il remplit 
des théâtres avec des shows consacrés à l’histoire de la 
peinture. Récemment, il fait salle comble avec le Caravage 
pour lequel il fait revenir son public pas moins de trois 
soirées pour couvrir toute la carrière du maître. La salle 
est maintenue en haleine, tableau par tableau, détail par 

détail. Maintenant, il propose des traversées de l’histoire 
de la peinture en deux heures, à chaque fois différentes, 
pleines de surprises et de découvertes.

Pourquoi réussit-il là où tout le monde échoue ? 
Il y a d’abord, bien sûr, une personnalité sincère et trucu-
lente, appréciée de beaucoup. Mais cela ne suffirait pas. Ce 
qui est à l’œuvre, c’est manifestement un rapport différent 
avec la peinture, un rapport plus adéquat. Généralement, 
les gens qui professent en matière artistique ne peuvent 
pas s’empêcher de vouloir « faire comprendre ». C’est leur 
posture. Ils pourraient nous faire apprécier les œuvres, 
nous faire partager leur goût. Non, ils préfèrent tenter de 
nous rendre plus intelligents. Partout s’étalent des titres 
comme « comprendre l’art moderne », «  trois minutes 
pour comprendre… », « comprendre l’art contemporain 
en famille », « les clés pour comprendre… », etc. Ce qu’il 
faut savoir serait un corpus bien établi. Il nous est pres-
crit, à nous autres, pauvres blaireaux, de l’avaler et de le 
digérer. Amen ! Rien que d’y penser, on s’ennuie déjà. La 
vulgarisation de l’art est congénitalement unilatérale. En 
réalité, le plus souvent, nos fastidieux mentors répètent et 
imposent les banalités mêmes qu’ils ont apprises.

Avec Hector Obalk, il en est tout autrement. Comme 
aurait dit Céline, il met sa peau sur la table. Il nous 
explique ce qu’il ressent. Il connaît bien la peinture, il 
l’aime et il a à cœur de faire partager son plaisir et ses 
émotions. Il parle de ce que l’art 
apporte à sa vie, multipliant auto-
dérision et sketches touchants. 
En risquant en permanence son 
opinion, il nous laisse la liberté 
d’avoir la nôtre, et c’est immense. 
Il nous montre les meilleurs coins 
selon lui dans une peinture ou dans 
une époque, comme le pêcheur à la 
ligne nous montrerait un remous 
derrière un rocher ou un profond 
devant une souche. Son voyage à 
travers les siècles de peinture a la 
saveur de l’exploration véritable et 
de la liberté. •

Par Pierre Lamalattie

C'

 Avec son one-man-show Toute l’histoire
 de la peinture, Hector Obalk remplit les

 théâtres. Il nous fait partager ses partis pris
 esthétiques avec plaisir et émotion, loin du
didactisme compassé des historiens de l’art.

À ne pas rater : Hector 
Obalk, Toute l’histoire 
de la peinture, théâtre 
de l’Atelier, Paris.

temps de la Contre-Réforme. Cependant, à la fin du xxe 
siècle, rien ne reste, je le répète, de cet engagement de 
l’Église en faveur de la figuration ou si peu.

L’universelle force des images
Pourquoi le Saint-Siège recourt-il de nouveau à la figu-
ration  ? Probablement pour une raison extraordinai-
rement simple  : s’il avait placé là une œuvre abstraite 
ou conceptuelle, cela aurait peut-être plu à quelques 
intellectuels du Vatican, mais les foules n’auraient 
pas saisi. En voyant l’œuvre de Timothy Schmalz, on 
comprend tout de suite de quoi il s’agit et on ressent 
une émotion. Pas besoin d’explications. L’œuvre 

parle d’elle-même. C’est pour cette même raison 
(pardon pour le rapprochement) que les idéologies 
totalitaires, ayant davantage besoin que les autres régimes 
de communiquer avec les masses, confient finalement leur 
propagande à la figuration, souvent après avoir été tentées 
par les avant-gardes. C’est aussi à cause de cette nécessité 
que les publicitaires mettent toujours une image mûre-
ment travaillée dans leurs affiches. On pourrait multiplier 
de tels exemples. Aussi éloignés que soient l’Église, les 
totalitarismes et la publicité commerciale, il faut observer 
qu’en les situations les plus diverses, les humains restent 
très sensibles aux images figuratives. Les mêmes causes 
produisent les mêmes effets… •
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Par Jérôme Leroy

HUYSMANS
À REBOURS DE LA MODERNITÉ
 La « Pléiade » publie enfin les romans
 et nouvelles de Joris-Karl Huysmans
(1848-1907). Cet antimoderne fin-de-

 siècle met en scène des célibataires
 égarés préfigurant les antihéros
houellebecquiens. Portrait.

ire que l’on attendait avec impatience cette 
édition en « Pléiade » des Romans et Nouvelles 
de Huysmans serait un euphémisme. Né en 
1848 et mort en 1907, Joris-Karl Huysmans 
joue un rôle de premier plan dans le boule-
versement de la perception et de la sensibilité 
de son temps : Huysmans est de cette époque 
où l’Olympia de Manet, les Danseuses de 

Degas, le Bal du moulin de la Galette de Renoir et 
Impression, soleil levant de Monet changent définitive-
ment notre manière de regarder le monde. Avec Baude-
laire ou Zola, il est d’ailleurs un de ces écrivains – qui 
seront aussi de grands critiques d’art – qui saisissent ce 
moment historique de basculement où la nature se met 
à imiter l’art pour reprendre le mot d’Oscar Wilde.

Huysmans est d’abord un disciple de Zola et du natu-
ralisme. Mais il s’inscrira ensuite dans la réaction anti-
moderne qui commence avec Baudelaire et se pour-
suit avec Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam, 
Verlaine ou Léon Bloy, ce qui donne toute son origi-
nalité à son itinéraire. Quoi de commun en effet entre 
l’écrivain de la demi-misère des petits fonctionnaires 
et celui des dandys enfermés dans des paradis artifi-
ciels ou encore des hommes frappés par la grâce, qui ne 
rêvent plus que du silence de la Trappe ? Entre symbo-
lisme et décadence, Huysmans est la figure dominante 
de cet esprit fin-de-siècle qui refuse l’arrogance positi-
viste et scientiste, le triomphe de l’esprit bourgeois et la 
notion de progrès en tuant le père, c’est-à-dire Zola lui-
même. C’est tout l’intérêt de cette « Pléiade » dirigée par 
André Guyaux et Pierre Jourde de nous montrer que ce 
reniement n’en est pas un, qu’il existe dans l’œuvre de 
Huysmans une unité dont lui-même ne fut pas néces-
sairement conscient.

D

Dans cette édition, le lecteur prendra la mesure de 
l’influence décisive de Huysmans sur notre littéra-
ture. Deux exemples, au hasard  : c’est lui qui invente 
l’expression « humour noir », qui n’avait cours que dans 
le monde anglo-saxon. Il s’en sert dans une supercherie 
littéraire, une fausse biographie écrite par un certain 
André Meunier, qui est en fait Huysmans lui-même  : 
« Cet écrivain est un inexplicable amalgame d’un Pari-
sien raffiné et d’un peintre de la Hollande. C’est de cette 
fusion, à laquelle on peut ajouter une pincée d’humour 
noir et de comique rêche anglais, qu’est faite la marque 
des œuvres qui nous occupent. » Cela n’échappe pas à 
André Breton qui reprendra l’expression pour son 
Anthologie de l’humour noir où il regroupe les écrivains 
qui annoncent la révolution surréaliste. De Huysmans, 
Breton retient deux textes, un extrait d’En ménage et un 
d’En Rade, deux romans qui peignent avec une cruauté 
sarcastique et un effroi grinçant le quotidien aléatoire 
de jeunes couples qui tirent le diable par la queue. Et 
Breton de parler à propos de Huysmans d’un « rire spas-
modique alors que les circonstances de l’intrigue le justi-
fient le moins. »

Ce rire décalé ne pouvait séduire qu’un autre grand nom 
de la littérature, beaucoup plus proche de nous, Michel 
Houellebecq à qui, bien souvent, Huysmans fait penser. 
Dans Soumission, le narrateur, professeur d’université 
qui va très bien s’acclimater à l’élection d’un président 
islamiste, est un spécialiste de Huysmans : « Ma vie en 
somme continuait, par son uniformité et sa platitude 
prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans, un siècle 
et demi plus tôt. » Il est vrai que l’antihéros houellebec-
quien, comme Huysmans lui-même, est cet homme 
confronté à la banalité du quotidien d’un employé de 
ministère travaillé par les désirs velléitaires de donner 
un sens à sa vie.

On a souvent reproché à Houellebecq de jouer la carte 
de la provocation médiatique, mais on pourrait en dire 
autant de Huysmans dès son premier roman. Marthe, 
histoire d’une fille paraît en 1876 en Belgique, par peur 
de la censure. Huysmans y met en exergue un extrait du 
dernier chapitre : « Les filles comme Marthe ont ceci de 
bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent →
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pas ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté. » La cita-
tion hors contexte, espère Huysmans, égarera le censeur 
peu curieux quand il tombera sur un des exemplaires 
passés en contrebande.

Il y aborde un sujet à la mode en ces années 1870 : la 
prostitution et la misère sexuelle. Huysmans, jeune 
homme, a fréquenté les bordels et il s’est documenté 
sur toute cette contre-société qu’exploreront aussi, 
dans les mêmes années, Edmond de Goncourt avec La 
Fille Élisa, Zola avec Nana ou Maupassant avec Boule 
de suif. La prostituée est l’impensé et l’impensable du 
désir, la prostitution est une « extension du domaine de 
la lutte », pour reprendre des termes houellebecquiens, 
où l’argent joue un rôle essentiel comme dans tous les 
autres domaines, y compris celui des corps.

C’est aussi, pour Huysmans, la recherche d’un plaisir lié 
à la mort avec en toile de fond une véritable personni-
fication de la syphilis, nouvelle déesse mortifère, aussi 
séduisante qu’abjecte, qui sera au cœur d’un cauchemar 
de Des Esseintes, le personnage d’À rebours, ce roman 
de Huysmans où la maladie prend l’allure d’une femme-
fleur bourgeonnante, tentatrice, malsaine  : «  Il n’eut 
pas le temps de répondre, car déjà 
la femme changeait  ; des couleurs 
flamboyantes passaient dans ses 
prunelles  ; ses lèvres se teignaient 
du rouge furieux des Anthurium  ; 
les boutons de ses seins éclataient, 
vernis tels que deux gousses de 
piment rouge. Une soudaine intui-
tion lui vint : c’est la Fleur, se dit-il. »

Ce qu’on pourrait appeler la 
méthode Huysmans est en place 
dès Marthe et elle ne changera pas, 
même quand l’écrivain rompra 
avec le naturalisme.

Il ne se voit pas comme un auteur 
immoral, au contraire, comme 
l’avait très bien compris son ami 
Henry Céard qui écrit  : «  La 
moralité de Marthe, c’est sa réalité 
terrible. » On a dans cette formule 
toute l’esthétique naturaliste  : 
ce n’est pas par voyeurisme que 
ces écrivains appuient là où ça 
fait mal, en ces débuts de la IIIe 
République placée sous le signe 
de l’ordre moral, mais parce que 
l’écrivain est celui qui apporte de 
mauvaises nouvelles. D’ailleurs, 
comme dans l’Antiquité, on préfère 
tuer symboliquement le messa-
ger et on ne plaisante pas : l’année 
où paraît Marthe, La chanson 
des gueux de Jean Richepin vaut 

à celui-ci un mois de prison pour outrage aux bonnes 
mœurs.

Mais Huysmans a désormais ses admirateurs, il est 
des dîners naturalistes où, excusez du peu, on trouve 
pour convives Flaubert, Zola, Maupassant, Goncourt 
et Mirbeau. «  Je vais leur coller du naturalisme à en 
mourir », écrit même Huysmans à un ami. Et il tient 
parole.

Les romans et nouvelles qui suivent Marthe vont 
pousser très loin ce désir de ne rien épargner au 
lecteur de la médiocrité de la vie moderne. Les 
Sœurs Vatard, En Ménage, À vau-l’eau subver-
tissent volontairement le naturalisme par l’excès  : 
Huysmans, comme Houellebecq, refuse même 
l’idée de raconter une histoire. Il cherche à livrer 
une suite de tableaux  : une vie ouvrière mesquine 
fait échouer une histoire d’amour dans Les Sœurs 
Vatard, un couple se sépare à cause de l’adultère 
de madame dans En ménage, avant de se retrouver 
parce que c’est quand même plus facile de partager 
à deux une vie qui ne mène nulle part, et Folantin, 
l’employé d’À vau-l’eau, a pour principale ambition 
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aux toiles d’Odilon Redon ou de Gustave Moreau. À 
rebours est une tentative de suicide par la beauté et le 
plaisir, un nihilisme de la volupté et devient le mani-
feste de toute une génération.
Le roman est mal reçu. Zola veut voir là une paro-
die quand Barbey d’Aurevilly, le vieux connétable 
chouan, comprend exactement ce qui se joue et 
écrit : « Après les Fleurs du mal, dis-je à Baudelaire, 
il ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d’un 
pistolet ou les pieds de la croix. Baudelaire choisit les 
pieds de la croix. Mais l’auteur d ’À rebours, les choi-
sira-t-il ? »

Huysmans devient de fait un des grands convertis de 
la fin du xixe siècle, comme Claudel. Cette édition de 
la « Pléiade » reprend trois des romans qui suivent À 
rebours. Si En rade peut se lire aujourd’hui comme 
une amusante variation sur un jeune couple de néoru-
raux à qui la campagne ne réussit pas, on a le droit 
d’être moins convaincu par Là-bas, un roman qui 
fait apparaître Durtal, la dernière incarnation auto-
biographique de Huysmans. Sous prétexte d’écrire 
une biographie de Gilles de Rais, le roman explore les 
arcanes de l’occultisme, une des grandes obsessions 
de cette époque qui raffolait des tables tournantes, du 
spiritisme et de la magie noire. 

En fait, comme le remarquent les responsables de cette 
édition, Huysmans ne croit plus vraiment au roman. 
C’est un inventaire d’hérésies et d’éruditions un peu 
vain. Il en va de même pour En route : on suit Durtal dans 
sa recherche de la foi, mais il s’agit 
d’une dissertation sur un Moyen 
Âge idéalisé et sur les bonheurs de 
la vie monastique. Et encore, cette 
édition nous épargne L’Oblat et La 
Cathédrale, deux pavés indigestes 
sur la conversion de Durtal.

Et puis, la foi de Huysmans semble 
bien pâle quand on la compare à 
celle d’un Bernanos. C’est une foi 
très houellebecquienne là encore, 
c’est-à-dire une manière para-
doxale de renoncer à la vie, une 
façon d’avoir moins peur. Bref, 
une foi un peu veule que stigmati-
sera le rugissant Léon Bloy.

Ce n’est jamais une bonne chose 
quand un écrivain finit par coïnci-
der avec lui-même. Heureusement, 
cela est arrivé tardivement à Huys-
mans qui nous laisse des pages 
inoubliables et désespérantes sur 
l’inconvénient d’être né.

Optimistes agités, passez votre 
chemin, Huysmans est de retour… •

Joris-Karl Huysmans, 
Romans et Nouvelles, 
(éd. André Guyaux 
et Pierre Jourde), 
« Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 
2019.

On signalera 
également la sortie en 
« Poésie/Gallimard » 
du Drageoir aux 
épices, ainsi qu’une 
coédition Gallimard/
musée d’Orsay d’À 
rebours, par Stéphane 
Guégan et André 
Guyaux, illustrés 
par les peintres 
favoris de Huysmans, 
notamment Degas, 
Moreau, Forain, 
Manet, Redon.�

de trouver la moins mauvaise gargote pour se nour-
rir. Il y a une annonce, chez ce personnage, de ces 
petits hommes absurdes que seront les héros sime-
noniens ou le Roquentin de la Nausée de Sartre, 
avec leur angoisse d’une vie engluée dans un quoti-
dien dont les soucis sont des dérivatifs paradoxaux 
qui permettent d’oublier leur condition de mortels. 
Là encore, on peut comprendre la fascination de 
Houellebecq pour Huysmans. Leurs personnages 
sont des célibataires pour qui le célibat est une situa-
tion ambiguë. Tantôt vécu comme un moindre mal, 
tantôt comme un inconfort permanent. Même le 
malheur est encore une chose trop grande pour eux, 
trop noble. Prenons Sac au dos de Huysmans, cette 
nouvelle qui fera partie du recueil Les Soirées de 
Médan, initié par Zola. Il s’agit de traiter la guerre 
de 1870 sous l’angle naturaliste. Huysmans choisit de 
raconter l’itinéraire calamiteux d’un soldat pour qui 
la guerre se limite à une errance hospitalière alors 
qu’il est en proie à la dysenterie. Quand Huysmans 
résume la guerre à une odeur d’excréments, avec 
L’Attaque du moulin, publiée dans le même recueil, 
Zola ne peut s’empêcher d’héroïser le soldat fran-
çais. Huysmans va au bout d’une logique esthétique 
presque nihiliste. Remy de Gourmont, toujours pers-
picace, l’a bien senti. Après la lecture d’À vau-l’eau, il 
écrit : « L’esthétique pessimiste ne pouvait guère aller 
plus loin, ou plus bas, sans verser dans la caricature. »

Et puis, en 1884, Huysmans publie À rebours.

Sa nouvelle démarche réactionnaire s’inscrit jusque 
dans le titre. On dit adieu à l’époque, à ses enthou-
siasmes fétides, à son progressisme de pacotille. À 
rebours est le chef-d’œuvre de Huysmans. Il s’agit du 
portrait d’un jeune aristocrate fin de race, Des Esseintes, 
qui s’enferme dans une maison de Fontenay-aux-Roses. 
Le modèle est un célèbre dandy de l’époque, Robert de 
Montesquiou, qui a aussi inspiré le Charlus de Proust et 
le Dorian Gray de Wilde. 

Des Esseintes organise avec un soin maniaque une vie 
tout entière consacrée à ses sensations. Il pense minu-
tieusement la décoration, le mobilier, sa bibliothèque 
qui comportera des auteurs latins de la décadence, mais 
aussi les poètes les plus contemporains, de Mallarmé 
à Verlaine. Il choisit même ceux qu’il préfère pour en 
faire une anthologie qui n’aura qu’un seul exemplaire 
sur papier précieux. Il invente aussi un orgue à liqueurs, 
chaque note correspondant à une boisson. La logique 
baudelairienne des correspondances devient un objet 
dont Boris Vian s’inspirera pour son « pianocktail ». 

À rebours est une expérience limite : Huysmans forge 
pour l’occasion son propre style parce que ce qu’il 
nous raconte est radicalement nouveau. Des Esseintes 
est le symbole de l’esprit fin-de-siècle, du dérègle-
ment de tous les sens, d’une race d’hommes exténués 
par la vulgarité du monde, dont le cerveau ressemble 
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 Transgenres, immigrés, femmes victimes
 du patriarcat : le Festival du film de Haïfa
 a présenté un programme conforme à
 l'idéologie dominante. La marginalisation
des hommes en est le fil conducteur.

Par Anne-Sophie Nogaret

 FESTIVAL DU FILM DE HAÏFA
CHERCHEZ L’HOMME !

u 12 au 21 octobre, la 35e édition du Festi-
val du film de Haïfa (Israël) a déroulé 
un programme parfaitement conforme à 
l’idéologie du temps. Y ont été présentés 
des longs métrages consacrés à la 
«  découverte de sa véritable identité 
sexuelle » (toujours contraire au sexe assi-
gné par Mère Nature), aux immigrés ainsi 

qu’aux femmes victimes du patriarcat.  Devenus des 
genres à part entière, le règlement de comptes sur fond 
de fête de famille et le road-movie-rapprochement-
de-deux-êtres-que-tout-sépare étaient également 
de la partie. Au fil des projections, s’est révélé en fili-
grane un axe directeur : la marginalisation, voire la 
disparition, des hommes. Petit tour d’horizon de la 
création cinématographique israélienne contempo-
raine.

Je me suis enfin sentie feeeemme…
Tout le monde semble désormais admettre que le 
sexe d’un individu ne dépend que de son libre choix. 
Ainsi, pour légitimer sa dimension transgressive, le 
« film de transsexuels » est condamné à une suren-
chère sans issue. I Was Not Born a Mistake, réalisé 
par Rachel Rusinek et Eyal Ben Moshe, en constitue 
la parfaite illustration  : ce documentaire donne la 
parole à Jessica Smith, anciennement Yaacov, né 

aux États-Unis en 1951. Dans sa jeunesse, Yaacov 
intègre le mouvement ultra orthodoxe Habad et fait 
son alya. Mais, nous prévient d’emblée sa voix off, il 
« n’était pas lui-même », dissimulant « ce qu’il était 
réellement ». Six enfants plus tard, sa vérité s’exprime 
enfin : il est homosexuel. Banni de la communauté, 
il retourne aux États-Unis où il vit très malheureux. 
Vers la cinquantaine, nouvelle révélation : il n’est pas 
gay, mais bel et bien femme. Dont acte, transforma-
tion, opération, achat massif de robes et de bijoux. 
Adieu Yaacov, bienvenue Jessica. Mais Jessica, bien 
qu’enfin advenue à son véritable moi, se languit du 
judaïsme. Elle se réinstalle donc à Jérusalem, devient 
«  rabbin  » et prêche dans les parcs, expliquant que 
sa transformation n’est finalement pas si éloignée de 
la circoncision... Idéologique de bout en bout, I Was 
Not Born a Mistake présente à son insu un certain 
intérêt : Yaacov/Jessica met en effet un point d’hon-
neur à refuser l’appellation de femme trans. Elle est 
en effet une vraie femme, hétérosexuelle, dit-elle. 
Par-delà sa dimension délirante, ce déni de réalité 
ne manifeste-t-il pas un refus de l’homosexualité  ? 
En l’occurrence, le transsexualisme garantit-il la 
conformité, certes illusoire, à ce qu’exige la religion ?

Et pourtant, ce retour à la « tradition » frise le blas-
phème  : en se créant femme, Yaacov se prend pour 
Dieu, ce qui n’est pas très casher...

Entre « sœurs », entre soi
Les deux films de Yaron Shani, Chained et Reborn, 
traitent la tension moderne entre les sexes de 
manière bien plus intéressante. Yaron Shani, auteur 
d’une trilogie intitulée Love, entend capter «  la vie 
même  ». Pour cela, il sort des codes cinématogra-
phiques de la fiction, empruntant une voie déjà 
explorée par d’autres, de John Cassavetes à Abdella-
tif Kechiche : Shani s’appuie sur le travail in vivo avec 
des non-professionnels, dont le profil psychologique 
et le parcours correspondent à celui des personnages 
de son futur film. Le genre n’est pas documentaire 
pour autant, puisqu’une trame fictionnelle très libre 
préexiste. Les «  acteurs  » qui n’en sont pas, donc, 
se voient plongés dans des situations au sein 
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desquelles, sans scénario, ils vont agir et réagir en 
fonction de leur personnalité. De ces centaines 
d’heures de rush tournées ont été tirés Chained et 
Reborn, centrés autour du couple formé par Rashi et 
Avigail. Le couple est en crise. Chained est axé sur 
Rashi, policier incarnant la loi au sens fort, c’est-à-
dire la soumission du principe de plaisir à autre chose 
que lui-même. Constamment heurté par un système 
qui valorise le moi et ses innombrables exigences, 
Rashi sera détruit. En miroir, Reborn met en pers-
pective sa femme, Avigail qui, si l’on se fie au titre 
du film, va « renaître ». Pourquoi cette renaissance, 
qui impliquerait a priori une libération, crée-t-elle 
chez le spectateur un tel sentiment d’enfermement 
morbide  ? Contrairement aux intentions probables 
de Shani, l’apnée ressentie provient justement de 
la façon dont Avigail se libère  : prise en charge par 
Yaël, sage-femme adepte des retraites dans le désert 
et de pseudo-thérapies traditionnelles, elle intègre 
un univers exclusivement féminin. Cette « sororité » 
ordonnée autour du pouvoir d’enfanter s’enracine 
implicitement dans le fantasme d’un monde sans 
hommes. Le premier sexe n’apparaît en effet que sous 
les traits d’un vieillard en état végétatif, d’un mari 
abusif, d’un fantomatique jeune père invité à tremper 
dans une baignoire d’accouchement... Quant aux 
personnages féminins, ils crèvent l’écran de leur 
hystérie  : crises de nerfs, de panique, de larmes, 
revendications narcissiques et effusions immotivées. 
Le principe au nom duquel doit se faire l’émancipa-
tion sororiste est en réalité celui de la fusion. C’est ce 
que montrent les scènes de retraite, lors desquelles 
les femmes ne cessent de s’agglutiner les unes aux 
autres, s’activant telles de petites filles à célébrer leur 
propre culte. Bref, la renaissance annoncée par le 
titre est en réalité la régression au stade primaire du 
nourrisson collé à sa mère, qui refuse l’altérité et le 
renoncement à la toute-puissance.

Vita activa
Underground Ballett, documentaire de Lina Chaplin, 
montre également un univers essentiellement fémi-
nin, celui d’une école de danse classique, bizarre-
ment située sous le stade de foot de Jérusalem. Créée 
par Nina Timofeyeva, danseuse étoile du Bolchoï 
ayant tout quitté pour venir se rapprocher de Dieu 
en Terre sainte, l’école est aujourd’hui dirigée par 
sa fille Nadia. Puisque l’heure est aux catégories 
sexuelles, Nadia est lesbienne. Mais quelle surprise, 
cela ne joue aucun rôle dans son identité, car elle 
est avant tout pédagogue, vouant sa vie à ses élèves, 
leur apprenant chaque jour la mise au pas du corps, 
condition douloureuse mais nécessaire à l’expres-
sion de l’esprit. À l’instar de ses goûts sexuels, l’ego 
de Nadia sait s’effacer  : danseuse, elle a renoncé à 
la lumière, considérant qu’elle-même et donc son 
œuvre s’expriment dans les jeunes danseurs qu’elle 
forme, sans doute aussi inadaptés au réel que leur 
professeure, confesse-t-elle en riant. La générosité 

de sa pédagogie se fonde sur la connaissance d’une 
vérité profonde, exprimée de façon sidérante par Avi, 
adolescent qui parle de «  ce vide qui est en chacun 
de nous et que nous cherchons à remplir  », entre 
divertissement pascalien et désir lacanien. Le jeune 
homme avoue avoir un temps cherché à combler ce 
vide par la drogue, avant de revenir à la danse : il y 
a donc bien une hiérarchie des activités et des exis-
tences, contrairement à ce que l’on voudrait nous 
faire croire.

Cette nécessité de l’arrachement à son moi immédiat 
pour devenir ce que l’on est est aussi présente en fili-
grane dans Crossings, documentaire d’Itzik Lerner, 
qui suit des jeunes gens entamant leur service mili-
taire à un check-point de Jérusalem-Est. Quoi que 
l’on pense de l’obligation militaire et de cette très 
vilaine chose qu’est la guerre, ce passage contraint 
constitue aussi une possibilité de découverte et de 
dépassement de soi. Les jeunes gens fragiles et reven-
dicatifs du début du film, dominés par leurs émotions 
comme le veut leur génération, privés de la satisfac-
tion immédiate de leur désir, grandissent et vivent au 
fil de la pellicule.

Pour terminer, citons Enchained, série de Yossi 
Madmoni, Tamar Kay et David Ofek, dont les 
épisodes 1 et 3 ont été projetés pendant le festival. 
Nous y voyons Josef, qui siège au tribunal rabbi-
nique. Rappelons que le guett, le divorce religieux 
seul valable en Israël, ne s’obtient qu’avec le consen-
tement de l’époux, contraignant les femmes à des 
années de procédure qui peuvent ne jamais aboutir. 
Ce sont d’ailleurs ces femmes agounot, enchaînées, 
qui ont donné son titre à la série. Or, Josef a monté 
un petit business pas très Beth Din de médiation 
conjugale, exerçant chantage et coups de pression sur 
les époux rétifs jusqu’à ce que ceux-ci consentent au 
divorce. Il en recueille la gratitude de ses « clientes » 
enfin libérées, compensant ainsi la frustration qu’il 
éprouve dans son propre couple – sa femme demeure 
un mystère à ses yeux. Contrairement à la doxa en 
vigueur, les rapports entre les sexes tiennent moins 
de la domination que de la méconnaissance. Cela 
s’appelle l’altérité. Ce sera l’oncle de Josef, un vieil 
homme aimant les hommes, qui lui parlera de plaisir 
sexuel, passerelle possible entre les humains. Et sa 
mère lui donnera une autre clé essentielle, expliquant 
pourquoi les femmes faisaient disparaître le drap de 
leur nuit de noces : non pour tromper leur mari sur 
leur virginité, mais afin de préserver l’énigme néces-
saire à tout désir. •

Les rapports entre les sexes 
tiennent moins de la domination que 

de la méconnaissance
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ANDRÉ PERRIN
 LE FLINGUE DU PHILOSOPHE
 Ces dix dernières années, le professeur
 de philosophie André Perrin a tenu un
 journal irrégulier, au gré de ses coups de
 griffes. Aux indignés de la gauche morale,
 l’essayiste réplique par une érudition
 mordante.

Par Françoise Bonardel

l est peu probable que le lecteur perçoive d’em-
blée la distance ironique qu’André Perrin dit 
avoir mise entre sa position de philosophe irrité 
par la sottise, l’inculture et la mauvaise foi, et 
le titre donné à son livre, Journal d’un indigné, 
dont le sous-titre «  Magnitude 7 sur l’échelle 
de Hessel  », semble alourdir encore la dette à 
l’endroit du plus célèbre des indignés. L’édition 

a sans doute ses mystères que le lecteur ne connaît pas, 
et chacun a bien sûr le droit de s’indigner à sa manière. 
Celle d’André Perrin est très souvent drôle, parfois 
savante, et toujours soucieuse d’exactitude lorsqu’il 
s’agit de corriger une affirmation approximative ou 
mensongère : que les déclarations du pape Benoît XVI 
sur les bienfaits de la fidélité, par exemple, aient aggravé 
la propagation du virus du sida en Afrique. Journa-
listes, animateurs et hommes politiques voient ainsi 
leurs propos hâtifs ou partisans démontés avec une 
précision d’horloger, le spectre allant du plus grave au 
plus loufoque  : faire reconnaître l’asexualité comme 
« orientation sexuelle » ayant elle aussi ses fiertés et ses 
droits !

Irrégulièrement tenu entre 2009 et 2019 et reflétant 
les choix de l’auteur écoutant ou lisant ceci plutôt que 
cela, ce Journal n’a rien d’une étude statistique et fait 
une large place aux billets d’humeur, dont certains 
ont d’ailleurs déjà été publiés1. Le fait que les médias 
« de droite » y soient peu représentés peut être diverse-
ment interprété selon qu’on crédite l’auteur d’avoir visé 

I

les bonnes cibles quant à « la volonté délibérée de mal 
nommer les choses » ; ou qu’on lui reproche d’avoir passé 
sous silence la pratique, dans ce camp, d’une forme de 
langue de bois plus discrète, mais tout aussi pernicieuse. 
Mais peut-être le politiquement correct outrepasse-t-il 
désormais largement le clivage gauche-droite, devenu 
aussi obsolète sur ce plan-là. Tenu par un philosophe de 
métier qui sait de quoi il parle, et comment le dire, ce 
Journal est de toute manière un encouragement à parler 
vrai dans un monde où tout sonne faux.

Ce livre n’aurait-il en effet qu’une qualité, ce serait de 
démonter inlassablement, et avec le moins possible 
d’a priori idéologiques, cette «  rhétorique de l’intimi-
dation » qu’est le politiquement correct, et de montrer 
ce qui le distingue de l’opinion toute faite (doxa) et de 
l’idéologie totalitaire. La préface de Pierre Manent est à 
cet égard très éclairante et donne d’emblée au livre une 
gravité qu’on aurait tendance à oublier tant l’auteur, 
animé par un souci de vérité qui n’exclut pas la bienveil-
lance, manie l’ironie avec la légèreté propre aux esprits 
libres. On se souvient, à le lire, que Socrate philosophait 
ainsi sur l’agora, corrigeant par-ci, rectifiant par-là, et 
mettant impitoyablement au jour les contradictions 
que ses interlocuteurs se refusaient d’abord à admettre. 
Mais si la place publique médiatique où l’on dit tout et 
n’importe quoi est bien une nouvelle agora, on peut 
gager que, parmi les personnalités visées par André 
Perrin, rares sont celles qui accepteront de réformer des 
pratiques langagières qui confortent aussi leur notoriété. 

Agréable à lire, distrayant même, ce livre encourage 
cependant à aller au-delà du simple plaisir que donne 
l’intelligence quand elle redresse les torts. On n’a, il 
est vrai en la matière, que l’embarras du choix entre 
l’inculture (d’une ministre de la Culture  !), l’amnésie 
programmée des uns, la mauvaise foi avérée des autres, 
la vulgarité assumée, les échappatoires quand on est 
pris la main dans le sac, la pratique décomplexée du 
« deux poids, deux mesures », etc. Mettant l’accent, en 
bon logicien qu’il est, sur les contradictions et incohé-
rences du discours plus que sur les malversations intel-
lectuelles délibérées, André Perrin n’épilogue guère sur 
les conséquences de ces usages éhontés de la langue et 
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André Perrin.

laisse le lecteur tirer les conclusions qui s’imposent. Or, 
derrière chaque figure d’une rhétorique dominatrice, 
on voit se profiler des problèmes de société, des drames 
humains irrésolus. Les lieux qu’on dit «  communs  » 
masquent le plus souvent l’impuissance d’une société 
à fabriquer du lien social et favorisent le ressassement 
des stéréotypes. Entre inculture et imposture, c’est à qui 
servira de caution à l’autre.

On s’aperçoit donc très vite que les discours décortiqués 
par l’auteur, avec une patience d’entomologiste 
que souligne Pierre Manent, renvoient à quelques 
problèmes lancinants qui reviennent en boucle dans 
la conscience collective : la pédophilie portée par l’air 
du temps, le rapport complaisant ou conflictuel à 
l’islam, l’antichristianisme primaire, l’immigration 
subie plus que choisie, l’antisionisme obligé et l’anti-
sémitisme banalisé, la baisse des exigences éduca-
tives et l’autodénigrement permanent… Des maux 
endémiques, des plaies ouvertes, des incertitudes qui 

en disent long sur l’état réel de la société française, et 
que le politiquement correct se contente de masquer 
par des artifices langagiers auxquels personne ne 
croit plus vraiment, tout en se demandant combien 
de temps la supercherie va encore durer. Un totali-
tarisme mou en somme, expres-
sion de la « vie liquide » (Zygmunt 
Bauman) caractérisant la post-
modernité. À mi-chemin entre 
l’objectivité d’une enquête systé-
matique et la subjectivité d’une 
confession personnelle, ce Journal 
« donne à penser », comme disait 
Paul Ricœur, et c’est bien l’essen-
tiel à une époque de grande pénu-
rie intellectuelle où les débats de 
fond sont prohibés. • André Perrin, Journal 

d’un indigné (2009-
2019), (préf. Pierre 
Manent), L’Artilleur, 
2019.

1.  Voir en particulier les chroniques d’André 
Perrin sur Causeur.fr.
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JULIEN GREEN
 ESTHÈTE DES PISSOTIÈRES

 Dans son Journal posthume, Julien
 Green (1900-1998) se livre sans
 complaisance, aussi obsédé que
 désespéré. L’écrivain raconte ses
 chasses aux garçons dans les bas
 fonds parisiens avec une sincérité
 désarmante.

Par Roland Jaccard

Julien Green.

e l’avoue, ma vue se brouille en lisant le 
Journal intégral de Julien Green, journal 
posthume que j’attendais depuis si longtemps 
et que lui-même tenait absolument à livrer aux 
lecteurs. Ma vue se brouille aussi parce que je 
me souviens des après-midi passées dans son 
cossu appartement de la rue Vaneau et parce 
qu’aucun écrivain n’a autant compté pour 

moi dans ma jeunesse. Oui, ce journal, c’est un peu le 
monde d’hier, tel que Stefan Zweig l’a décrit pour évoquer 
Vienne à l’heure de sa gloire. Ma vue se brouille enfin 
parce qu’un homme se livre sans complaisance tel qu’il 
était, obsédé sexuel certes, mais également totalement 

J

dépourvu de vanité, parfois désespéré et le plus souvent 
d’une sincérité désarmante, comme si seule la confession 
de ses nuits de débauche le préservait de la démence.

Oui, c’est avec cet homme qu’en fin d’après-midi je faisais 
mes courses chez Vigneau-Desmarest, épicerie de luxe, 
rue de Sèvres. Elle a été remplacée par un Franprix, ce qui 
en dit long sur le déclin de la France. Julien Green avait 
l’allure d’un évêque anglican et rien ne laissait soupçon-
ner que cette gloire des lettres françaises, au même titre 
que Gide, partait la nuit à la chasse aux garçons avec une 
frénésie admirablement restituée dans ce journal. « Tout 
bien considéré, écrit-il, un beau garçon de quinze ans me 
paraît plus désirable que tout au monde. » Parlant de la 
médiocrité des écrivains français, il note ironiquement 
que la plupart ont l’horizon bouché par le dôme de l’Ins-
titut et d’autres, Gide notamment, par une simple pisso-
tière, ce qui au fond est peut-être plus honorable.

Gide lui conseille d’ailleurs d’écrire le récit d’un cher-
cheur d’aventures nocturnes dans le Paris de leur 
époque. « Sans doute, ajoute Gide, vous abandonnerez 
une gloire certaine et de faciles triomphes, mais cette 
gloire et ces triomphes seraient de mauvais aloi, alors 
que... » Green lui répond qu’il n’a pas besoin de ces 
encouragements pour le stimuler et qu’il fera ce que 
son instinct lui dictera. Il l’a fait et il faudrait être bien 
hypocrite et conventionnel – et ne rien comprendre à la 
littérature de surcroît – pour ne pas saluer son exploit. 
Rien n’est plus beau qu’un homme dans sa nudité.

Je me souviens qu’un jour où nous parlions de littéra-
ture, Julien Green se demanda pourquoi les romanciers 
français étaient généralement si consternants. « Je me 
demande si ce n’est pas parce qu’ils sont trop intelli-
gents, trop rationnels. Les chefs-d’œuvre ne naissent que 
dans un état d’hallucination. La littérature devrait être 
réservée aux malades mentaux. » Il ne cachait pas son 
admiration pour Joyce. En revanche, il n’avait jamais lu 
Kafka. Il le gardait pour sa vieillesse. Il me confia aussi 
que Freud l’avait aidé à sortir de son chaos intérieur et 
fut très intéressé quand je lui appris que Mélanie Klein 
lui avait consacré une étude substantielle, le concept 
d’identification projective, dans Envie et Gratitude. Elle 
considérait son roman Si j’étais vous comme un chef-
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«  Nous avons des raisons de croire que les personnes 
impliquées ne sont pas restées sur place contre leur 
volonté. »
Faire sécession d’avec le monde peut relever de moti-
vations diverses. On peut, par exemple, vouloir fuir 
une société invivable. On se souviendra du Misan-
thrope de Molière : « Et, parfois, il me prend des mouve-
ments soudains,  / De fuir, dans un désert, l’approche 
des humains.  » Projet précisé encore à l’acte  V  : «  Et 
me laissez enfin / Dans ce petit coin sombre avec mon 
noir chagrin. » On songera aussi à la Vie de Rancé, de 
Chateaubriand, qui raconte comment le rénovateur de 
la Trappe est devenu un solitaire après une jeunesse 
mondaine et débauchée  : «  Ici commence la nouvelle 
vie de Rancé  : nous entrons dans la région du profond 
silence. […] Nous l’avons rencontré dans ses égarements, 
nous allons le retrouver dans ses austérités. »
Il semble néanmoins que l’enfermement de cette 
famille ait surtout été motivé par « des comportements 
sectaires » et une « attente de la fin des temps ». Voilà 
donc un nouveau symptôme de ce vieux milléna-
risme apocalyptique si présent aujourd’hui, dans notre 
époque fascinée par sa propre fin, entre extase et effroi. 
Pourtant, ce millénarisme qui touche aussi bien Greta 
Thunberg que le chrétien fondamentaliste américain 
ou cette famille des Pays-Bas est un contresens déjà 
dénoncé dans… les Actes des Apôtres  : «  “Seigneur, 
est-ce maintenant le temps où tu vas rétablir le royaume 
pour Israël ?” Jésus leur répondit : “Il ne vous appartient 
pas de connaître les temps et les moments que le Père a 
fixés de sa propre autorité.” »
Bref, inutile de vouloir hâter la fin, ni par l’hystérie 
froide d’une adolescente ni dans le délire obsidional 
d’une famille paumée, elle viendra sans vous prévenir. •

«  Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant  !  », s’est 
exclamé le maire de Ruinerwold, aux Pays-Bas, après 
la découverte d’une famille recluse dans une ferme 
depuis neuf ans, sans aucun contact avec l’extérieur. 
L’édile aurait-il oublié la longue tradition d’érémi-
tisme de l’Occident chrétien  ? La Légende dorée de 
Jacques de Voragine, qui retrace la vie des plus grands 
saints, montre que cette pratique était courante pour 
accéder à la pureté, à l’exemple de saint Bernard ou 
encore de saint Léonard  : «  Pour moi, je ne désire 
qu’une chose  : c’est de vivre dans quelque forêt, en 
méprisant les richesses de ce monde, et en ne servant 
que Jésus-Christ. »
Les premiers enquêteurs, après avoir constaté l’extrême 
dénuement de la famille, accréditent d’ailleurs la thèse 
d’une réclusion volontaire pour ce père et ses cinq 
enfants, quatre garçons et une fille âgés de 16 à 25 ans : 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 LES ERMITES 
DE L’APOCALYPSE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

d’œuvre de psychologie clinique, ce qui avait ravi Green, 
dont le premier texte, alors qu’il était encore étudiant, 
s’intitulait précisément L’Apprenti psychiatre. Il m’avait 
également raconté qu’en compagnie d’Edmond Jaloux 
et de Jean Cassou, il avait suivi une conférence de Carl-
Gustav Jung sur l’inconscient collectif. Il avait été telle-
ment ébloui qu’il avait demandé à Jung s’il reviendrait 
à Paris. Ce dernier avait secoué la tête et avec un sourire 
féroce lui avait répondu : « Non ! Paris est une ville trop 
frivole, la psychanalyse n’y sera jamais prise au sérieux. » 
Cet homme avait un don de divination.

Au café, après la conférence de Jung, Jean Cassou 
parla des conclusions de Freud, conclusions des plus 
pessimistes. L’homme veut la mort. Pourquoi ? Parce 
que c’est le but de la nature de le faire mourir. Il règle 
sa vie en vue de la mort, il y pense sans cesse. Cassou 
voit ce désir obscur de la mort dans la joie du moment 
où nous nous endormons, dans la tristesse du réveil. 
Et Julien Green ajoute : « Et sans doute dans le plaisir 
de se droguer, voire dans l’amour. » Nous ne sommes 
pas loin du «  Traité du désespoir  » qu’il projetait 

d’écrire à 18 ans. Sans vouloir la ramener, je pensais 
de même. D’où la fascination qu’il exerçait sur moi. 
Dans ce « Traité du désespoir », il relevait que déjà 
sa destinée était tracée. Pour tout homme, la vie est 
jouée à dix ans dans le secret de son cœur. Et comme 
Swift, il pensait chaque minute à 
la mort. Ce perpétuel vertige nous 
apporte infiniment plus que toute 
philosophie. Et il est certain que 
le sexe est le seul moyen de nous 
maintenir en vie. Même s’il est 
parfois bon de se révolter contre 
le désir qui nous emporte. C’est ce 
combat constant entre la chair et 
l’esprit qui rend ce journal intime 
si singulier. D’autant qu’aucun 
détail des dérives sexuelles de 
l’auteur n’est esquivé. À ce titre, je 
rejoins mon ami Patrick Mandon 
qui voit dans ce journal l’événe-
ment de l’année, et peut-être de la 
décennie. •

Julien Green, 
Journal intégral, t. 1 : 
1919-1940, Guillaume 
Fau, Alexandre 
de Vitry et Tristan 
de Lafond (éd.), 
« Bouquins », Robert 
Laffont, 1 314 p. 
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tion presque parfaite dans son milieu. Face à eux, la 
palette habituelle du film-de-banlieue-de-colère-et-de-
haine, c’est-à-dire une cohorte plus ou moins définie 
de mères navrées, de «  grands frères  » roublards, de 
frères musulmans curieusement présents-absents, de 
Gitans (quota oblige) et d’autres encore. Sans oublier 
les « sauvageons ». Contrairement à la doxa en cours, 
Hugo n’aurait pas sursauté au mot employé par Chevè-
nement : le sauvageon en effet n’est pas de la « mauvaise 
herbe », mais un arbre non greffé qui a poussé spon-
tanément. Cependant, n’allez pas dire à Ladj Ly que le 
gentil père Hugo aurait été d’accord avec l’ex-premier 
flic d’une France républicaine désormais révolue, il le 
croit de son côté.
Il existe comme une malédiction du film dit «  de 
banlieue » en France. Tout ou presque a commencé en 
1995, également à Cannes, avec le triomphe absolu du 
film de Matthieu Kassovitz, La Haine. Le même discours 
y était déjà à l’œuvre, comme une revanche ricanante 
du slogan le plus ignoble de Mai 68 : « CRS=SS ». En 
noir et blanc qui plus est, pour faire chic assurément, 
mais sans mesurer combien cela faisait surtout binaire 
et caricatural. Puis ce fut au tour notamment de Jacques 
Audiard avec son plus mauvais film à ce jour, Dheepan, 
qui prenait cette fois toutes les couleurs du communau-
tarisme le plus béat en faisant de l’exil londonien final 
de ses héros banlieusards une sorte d’Eldorado. Ladj Ly 
reste en France, lui. Mais il situe son film en été, pendant 
les vacances scolaires, évacuant du coup et les parents et 
les enseignants du paysage. Ses héros adolescents sont 
ainsi livrés à eux-mêmes plus encore que le reste du 
temps. Les esprits chagrins auront noté que pour Hugo, 
les «  cultivateurs  » étaient précisément et d’abord les 
parents et les professeurs. Et assurément pas Javert et 
sa bande ! Et voilà comment, on récupère un discours 
« politique » sur l’éducation en se privant de ceux qui 
en ont la charge quotidienne. Chapeau l’artiste ! Mais, 
que voulez-vous, un flic qui commet une sale bavure, 
comme dans le film, c’est toujours plus vendeur qu’un 
prof qui rame. On bascule ainsi aisément dans le film 
d’action pour ados avec moment de bravoure final et 
points de suspension cinématographiques à l’appui. 
Car notre penseur-cinéaste rêve évidemment d’une 
insurrection de la banlieue qui vient… Pour lui, aucun 
doute, comme il l’a déclaré à Cannes, après les gilets 
jaunes, viendra le temps des cités. On aimerait lui 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

On a le Victor Hugo qu’on mérite… Littéralement 
encensé et promptement récompensé au dernier Festi-
val de Cannes, le film réalisé par Ladj Ly joue de la corde 
sensible en se plaçant dès son titre sous le parapluie de 
l’écrivain national : ce sera donc Les Misérables, version 
2019. Et du début jusqu’au générique de fin, s’il vous 
plaît, puisque c’est là, symboliquement, que le cinéaste 
place une citation du roman  : «  Il n’y a ni mauvaises 
herbes, ni mauvais hommes, il n’y a que de mauvais 
cultivateurs. » Le film relate ainsi la première journée 
d’un membre de la BAC débarquant dans une cité de la 
banlieue parisienne.
Le réalisateur, né à Montfermeil et y vivant encore, 
bénéficie d’entrée du jeu du label « J’y vis, donc je sais », 
parfait alibi pour faire taire toute critique venue d’ail-
leurs. Mais d’abord et surtout pour montrer des « flics » 
forcément beaufs, à l’exception du petit nouveau dont 
le film raconte finalement le « bizutage » et l’intégra-

La défaite de Victor

Par Jean Chauvet

Les Misérables, de Ladj Ly
Sortie le 20 novembre

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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Henri et son gros cabot entendent repartir à la 
conquête du monde en faisant le vide autour d’eux. 
Seulement voilà, au royaume des certitudes de l’ar-
tiste, la mélancolie finit par l’emporter. Attal peint 
avec une infinie subtilité ce vrai-
faux autoportrait du cinquan-
tième peu rugissant. On s’attend 
à tout instant qu’il finisse par 
dire, comme Henri Calet et face 
caméra  : «  Ne me secouez pas, je 
suis plein de larmes.  » Et voilà 
comment un film français inti-
miste touche avec délicatesse 
à l’universel. •

rappeler ce que disait Bernard Maris, le jour même de 
son assassinat par qui l’on sait, sur tout ce que l’État 
faisait chaque jour pour ces cités, en vain. Appeler de 
ses vœux leur révolte dans ces conditions, c’est donc 
faire preuve d’un aveuglement désolant, ce qui pour un 
cinéaste est fâcheux…
Les sauvageons et même les mauvaises herbes auraient 
besoin d’autres avocats que ces jeteurs d’huile sur le 
feu et sur grand écran. Mais la logique victimaire est 
partout à l’œuvre. Alors, on cite Hugo à côté de la 
plaque, on assigne au maintien de 
l’ordre des missions de «  cultiva-
teur » et on déroule un logiciel où 
la responsabilité individuelle est 
niée au profit d’une mise en cause 
systématique de valeurs collectives 
fondées sur des droits et des devoirs. 
Et c’est ainsi que le cinéma français 
se donne bonne conscience. •

J’accuse, de Roman Polanski
Sortie le 13 novembre

On s’apprêtait à décrire ici une certaine déception à 
la vision du nouveau film de Roman Polanski. Tout y 
est certes, jusqu’au plus petit bouton de la veste mili-
taire du futur dégradé. Tout sauf, peut-être, la néces-
saire description d’une fracture française à nulle autre 
pareille et dont la puissance mauvaise trouvera sous 
Vichy et sa vengeance et son triomphe. On en était donc 
là quand on découvrit les déclarations publiques de la 
talentueuse actrice Adèle Haenel  : «  Il faut encadrer 
ce film d’un débat sur la différence entre un homme et 
un artiste […] car chacun désormais sait ce qu’est la 
culture du viol. » Quand une artiste veut « encadrer » 
ainsi le travail d’un autre artiste, rien ne va plus. Alors, 
on continuera malgré tout d’aller 
voir et, le cas échéant, d’aimer les 
films avec Adèle Haenel, malgré 
elle et sa théorie mortifère du tout 
encadrement. Et voilà pourquoi on 
conseille finalement d’aller voir en 
masse le film de Roman Polanski et 
d’y aller libre, librement, sans cadre 
et sans police de la pensée. •

Depuis Ma femme est une actrice en 2001 puis Ils se 
marièrent et eurent beaucoup d’enfants deux ans plus 
tard, on sait que le cinéaste et comédien Yvan Attal 
manie avec brio l’introspection de ses abysses et de la vie 
de couple. Ce troisième (et dernier ?...) volet, Mon chien 
stupide, adapté d’un roman de John Fante, reprend le 
thème familial avec un couple, ses quatre enfants et un 
chien nommé Stupide que, dans son insondable désar-
roi spirituel, Henri, alias Attal, l’écrivain et père de 
famille, a décidé d’adopter envers et contre tous. S’en-
suit l’impitoyable et drolatique description d’un quoti-
dien masculin qui ressemble à un lent naufrage. Tant et 
si bien qu’on ne sait si sa femme Alice (Charlotte Gains-
bourg dans la vraie vie comme dans la fausse…) lui dit 
un jour : « J’ai tout fait pour toi » ou bien « J’étouffais 
pour toi ». Les deux assurément… 

Le navrant d’Adèle

Le talent d’Yvan
Mon chien stupide, d’Yvan Attal

Sortie le 30 octobre

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

ON N’OBLIGE PERSONNE À ÊTRE VIEUX

Jamais autant que ce matin en m’extirpant péni-
blement de mon lit, je n’ai trouvé aussi pertinente 
cette réflexion d’un ami de Cioran : « Le corps qui 
vieillit est le bourreau érigé tous les jours en tortion-
naire impitoyable de l’innocence perdue. »
Le même ami de Cioran, Guido Ceronetti, obser-
vait que les vieux aiment de la même manière que 
les jeunes : ils aiment peu. Mais, à la différence des 
jeunes, pour cette contribution à la désertification 
des sentiments, les vieux sont punis.
Nous, pauvres humains, de quoi sommes-nous 
faits  ? D’eau et d’attente. Ce que nous attendons, 
c’est qu’on nous pousse vers la sortie.
Au moment même où, canicule oblige, tout le 
monde fait assaut de compassion, je pense à ce 
mot si juste de Jean-Pierre Georges  : on n’oblige 
personne à être vieux, celui qui est vieux ne peut 
s’en prendre qu’à lui-même  à quelle compassion 
voudrait-il prétendre  ? Cioran était favorable à 
l’extermination des vieux. Il avait évidemment 
raison. Mais une extermination générale ne serait 
pas mal non plus. Elle arrivera sans doute plus 
vite qu’on ne l’imagine, cette bonne vieille planète 
aspirant à un peu de repos. L’humanité n’aura duré 
qu’un temps assez bref. D’ailleurs, comme nul ne 

l’ignore, l’homme est une invention récente... et 
ratée de surcroît.
Sentiment de fraternité avec Jean-Pierre Georges 
quand il note qu’être incompris est bien la dernière 
chose sur laquelle il peut miser. Nous sommes 
parfaitement compris, et cela n’arrange pas nos 
affaires.
Après ma mort, j’espère qu’on dira de moi : « C’était 
un vrai salopard, mais ses livres valaient le détour. » 
Mais j’ai bien peur que l’inverse se produise  : 
« C’était un chic type, mais on aurait pu se passer de 
ses sermons nihilistes. »
Tout écrivain un peu futé le sait  : rien n’est plus 
irrésistible que le récit d’un échec, la description 
d’un processus de décomposition. La vie quoi  ! 
Mais amplifiée par cette forme de désinvolture 
géniale ou de rage contenue qui n’est donnée 
qu’à quelques rares élus. Les autres vivent dans 
le ressentiment  : tous ces efforts qui n’ont abouti 
à rien. Je leur conseille, en guise de consolation, 
de lire Calvin et de méditer sur sa théorie de la 
prédestination. En pure perte.

* * *

Les carnets de Roland Jaccard
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Un nouveau mot, porté par les féministes, fait florès 
dans la langue française : « féminicide ». Uxoricide 
serait plus correct, puisqu’on recense plus de 100 
femmes tuées par leur conjoint chaque année en 
France. Un fin connaisseur des femmes s’exclame-
rait : « Seulement ! »
D’autant que le nombre de victimes chez les 
hommes est à peu près équivalent  : seules les 
méthodes divergent. La violence des uns choque, la 
sournoiserie des autres passe inaperçue.
Évidemment, ce centenaire qui a tué son épouse de 
dix ans de moins que lui, handicapée de surcroît, à 
coups de bâton n’est pas un exemple à suivre. Mais 
ce fait divers en dit long sur la haine et les humi-
liations qui s’accumulent au fil des ans dans les 
couples.
«  Épargnons-nous la corvée de vieillir  », conseille 
Éric Neuhoff. Le cinéma français vieillit mal. Le 
diagnostic est impitoyable. Lisez Ce cher cinéma 
français, publié par Albin Michel.

* * *
COMMENT AIMERIEZ-VOUS MOURIR ?

Ceci qui me flatte : la hantise de la mort est, selon 
Rothko qui se suicidera en 1970, l’essence même de 
l’art.

Ceci qui me semble tout aussi pertinent : le suicide 
est la hantise des imbéciles et des damnés. Pour-
quoi ne suis-je pas plus obsédé par la sodomie ou 
les bagnoles ?

Ceci que je dois à Cioran : passer du désir à l’acte 
n’est qu’une concession aux préjugés du vulgaire 
qui tient pour supérieur l’accompli à l’inabouti. 
Une excellente raison pour ne pas prendre la poudre 
d’escampette.

Quant à la question  : comment aimeriez-vous 
mourir ? Je préfère ne pas y répondre, car ce serait 
préjuger de l’avenir et, surtout, partir de l’idée que 
je suis encore vivant (quelle présomption à 70 ans !).

Blague à part : mourir en été au bord d’une piscine 
– pourquoi pas celle de Pully ? – après avoir infligé 
sous un soleil de plomb quelques humiliations à 
mes partenaires au tennis de table, ne serait pas 
pour me déplaire.

Mais cela navrerait mon ami genevois Jean-François 
Duval qui cotise depuis vingt ans à Exit pour que je 
puisse bénéficier d’une mort douce comme le pays 
qui m’a vu naître. Par orgueil, je préférerais mon 
Smith & Wesson à une potion létale, même agré-
mentée d’un bircher muesli.

Mais je suppose que je mourrai comme j’ai vécu… 
de la manière la plus banale qui soit. D’ailleurs, la 
mort n’est-elle pas elle-même atrocement banale ? •

Les carnets de Roland Jaccard



THE LAST DIVA
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Pas la sainte qu’on se figure. Plutôt le genre dominateur. 
Un mètre quatre-vingt-cinq d’une volonté que les uns 
appelaient exigence et les autres caprices. Soixante-
quatorze années d’artisanat furieux. On peut être reine 
de la ruche et trimer comme une ouvrière. La preuve 
par Jessye Norman.
The last diva. La dernière qui a fait fondre des salles en 
larmes, pour de vrai. La dernière qui soignait les toux. 
La dernière, dernière diva.
Je me souviens de Cassandre dans Les Troyens de 
Berlioz, à New York, temple à elle seule. Quand Chorèbe 
lui jetait « Cesse de craindre en cessant de prévoir », on 
croyait une profanation. Le volcan paisible répondait 
« Tout est menace au ciel » et le toit s’écroulait.
Je me souviens de Phèdre et d’Ariane dans les années 
1980, à Aix-en-Provence. Rameau et Strauss, une 
coupable baroque et une victime moderne, opposées 
sur la partition, mais jumelles sur le plateau, marbre 
psalmodiant à la lune comme ces oiseaux multicolores 
dont on attend le cri tapageur et qui vous enveloppent 
de leur plainte.
Je me souviens de Didon à l’Opéra-Comique. Purcell 
arraché au Grand Siècle pour répandre son lamento 
comme l’océan sous Noé. Nous étions là, loin de la rive, 
perdus et consolés.
Je me souviens de Great Day in the Morning, le one 
woman show cousu main par Bob Wilson aux Champs-
Élysées. Elle n’effaçait pas la frontière entre le chant 
lyrique et le gospel appris dans son Sud natal (fièrement 
ségrégationniste à l’époque). Elle n’effaçait rien. Au 

contraire. Elle embrassait. Incantation à la racine, plus 
loin encore au centre de la Terre d’où elle laissait échap-
per des notes aiguës plus douces que le vent.
À l’époque, je déchirais surtout les billets d’opéra. Mais 
dans sa vie, l’opéra, il n’y avait pas que ça. De moins 
en moins ça. Je me souviens d’une tournée française en 
2012. Duke Ellington au programme. Je me souviens de 
Gershwin et Cole Porter. Schubert et Mahler. Ravel et 
Satie. « À l’opéra, le public est plongé dans l’obscurité, on 
ne voit personne. Et moi j’aime voir les gens. Je m’adresse 
à eux personnellement, dans les yeux. C’est pourquoi 
j’aime le récital. Avec orchestre ou avec piano, n’importe. 
Je veux établir un contact direct. »
Je me souviens d’un ton grave, mais d’un rire franc, 
d’une allure olympienne, toujours lente, mais d’un 
corps vif et d’un esprit fort, inhabituel dans la branche 
diva.
Tout le monde se souvient de la Marseillaise place de la 
Concorde le 14 juillet 1989, Marianne ébène drapée de 
bleu-blanc-rouge par Jean-Paul Goude, messe vaudoue 
plus solennelle que l’Arc de Triomphe, sans triomphe. 
L’étendard sanglant des bataillons désarmés. La France 
de Mitterrand. Snif.
Jessye Norman était née le 15 septembre 1945 à Augusta, 
Géorgie. Après une longue torture en chaise roulante, 
son propre dos devenu son pire ennemi, le volcan s’est 
éteint peu après son anniversaire, le 30 septembre, à 
New York. « When I am alone, when I am alone, Oh ! 
when I am alone, give me Jesus ! » Comme elle chantait, 
comme elle était le spiritual ! •

Le journal de l'ouvreuse
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