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AVEC ANTOINE COMPAGNON, LAURENT ALEXANDRE, INGRID RIOCREUX, MARIN DE VIRY...

PMA PAS ENCORE VOTÉE, DÉJÀ ADOPTÉE

BIENVENUE DANS L'ÂGE BÊTE
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

En vente actuellement chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.

L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

TUER, C'EST MÂLE !
es mots ont un sens, affirme la sagesse popu-
laire. Ça, c’était avant. Certains mots n’ont 
plus de sens, mais une fonction qui est de 
vous empêcher de penser. Le mot «  climat  », 
par exemple, doit déclencher une réaction 
pavlovienne d’indignation mâtinée de bonne 
conscience. Le mot « femme », quant à lui, ne 
mord pas (quoique), mais devrait vous plonger 

dans une atmosphère de compassion, de bienveillance – 
et, si vous êtes un mâle blanc tendance dragueur lourd, 
même jeune, de terreur et de culpabilité présumée.
Dans l’arsenal lexical destiné à nous faire passer l’envie 
de déconner, «  féminicide  » vient de faire une entrée 
remarquée grâce à l’activisme déployé par les habituels 
groupuscules associatifs qui réclament bruyamment des 
mesures et des fonds publics pour lutter contre ce nouveau 
fléau – déjà réprimé par le Code pénal et condamné par 
la société. En quelques mois, ce crime contre la langue 
et contre la vérité s’est imposé, repris jusqu’à l’absurde 
par des journalistes tout fiers de participer à l’anéantisse-
ment des forces obscures du patriarcat. Au début de l’été, 
quand un homme s’est rendu à la police après avoir tué sa 
femme, on a pu entendre l’un d’eux déclarer : « L’autopsie 
permettra d’établir s’il s’agissait d’un féminicide. » 
La fonction de ce terme est évidemment de suggérer 
par homophonie que, dans notre pays, les femmes sont 
menacées par un génocide ou au minimum, un massacre. 
Au risque de paraître sans cœur, il faut examiner les 
chiffres. Un génocide suppose une certaine fréquence 
prouvant la volonté d’éradication systématique. D’après 
le groupe  Facebook «  Féminicide par compagnon ou 
ex », « depuis janvier 2016, 452 femmes sont mortes sous 
les coups d’un frère, compagnon, mari, ex ou fils : 123 en 
2016, 135 en 2017, 120 en 2018 et 97 au 28 août 2019 ». 
Considérant qu’il y a en France près de 27 millions 
de femmes âgées de plus de 20  ans, cela signifie que 
0,00005  % des femmes meurent effectivement chaque 
année sous les coups d’un proche. « Ces chiffres donnent le 
vertige, peut-on lire dans Le Monde, et pourraient laisser 
croire que le phénomène s’est banalisé dans une sorte d’in-
différence. » En fait d’indifférence, il ne se passe pas un 
jour sans que les médias évoquent le phénomène. Quant 
aux chiffres, ils suggèrent au contraire qu’on a affaire à 
de terribles tragédies individuelles – et pas à l’aboutisse-
ment d’un système culturel dans lequel les hommes se 
sentiraient autorisés à tuer leurs compagnes. Ou alors, il 
faudrait aussi dénoncer les mères comme des criminelles 
en puissance, puisqu’elles sont responsables de plus 
de deux tiers de la soixantaine d’infanticides recensés 
chaque année en moyenne.
Transformer la tragédie de femmes assassinées en cause 
militante, ce n’est pas honorer les victimes, c’est les 
instrumentaliser. Ajouter que les policiers rient au nez 

des victimes, quand des dizaines d’hommes sont placés 
en garde à vue pour être accusés, à tort ou à raison, 
d’avoir donné une gifle, c’est encore une fois un amal-
game éhonté.
On voudrait nous faire croire que le meurtre d’une 
femme conclut toujours un récit identique, mettant en 
scène une grande brute nourrie à la culture du viol. Même 
dans ce cas, d’ailleurs, la victime n’est pas abattue parce 
qu’elle est une femme, mais parce qu’elle est la femme de 
ce type-là – souvent parce qu’elle n’a pas voulu le quitter, 
parfois parce qu’elle l’a quitté. Cela ne rend pas le crime 
plus acceptable moralement, cela lui redonne sa singu-
larité. Surtout, il faut être furieusement déconnecté du 
réel pour affirmer que le meurtre d’une femme par « son 
frère, son mari ou son fils » raconte une seule et même 
histoire, et mettre dans le même sac le très mal nommé 
crime d’honneur et le crime d’amour. J’oubliais : « On ne 
tue pas par amour », trompettent sans relâche les mères-
la-morale, sans doute expertes en matière de crimes et/
ou de passion, à défaut de l’être en littérature. L’amour 
c’est gentil et tuer c’est méchant. Julien Sorel n’est qu’un 
harceleur de première, qui finit, logique, en féminicide, 
et cette sotte de Madame de Rênal, engoncée dans son 
genre comme dans ses robes, une traîtresse à la cause. Le 
cas de Sorel est assurément pendable, d’ailleurs, il finit 
guillotiné. Mais que pensent nos expertes de ces vieux 
amoureux qui abrègent les souffrances de leur femme – 
et qui représentent une proportion non négligeable des 
prétendus féminicides ? Ou du mystérieux crime d’Al-
thusser  ? Foin de ces chicayas sur les sombres recoins 
de l’âme. Féminicides, vous dis-je  ! Et au cas que vous 
n’auriez pas compris que qui tire les cheveux de sa cama-
rade finira par tuer sa femme, les associations exigent, 
outre la création d’une nouvelle infraction (ah, l’envie du 
pénal…), l’instauration «  d’un programme d’éducation 
contre le sexisme à l’école, de la maternelle au supérieur ».
À partir du 3 septembre, et durant deux mois, se tiendra 
donc un « Grenelle des violences conjugales ». On voit 
mal l’utilité de ce grand raout pour améliorer le trai-
tement policier et judiciaire de ces crimes ou la prise 
en charge des victimes. Quant à la nouvelle incrimina-
tion pénale, qui reviendrait à admettre qu’hommes et 
femmes ne sont pas égaux devant la loi – et devant le 
crime –, elle a peu de chances de voir le jour. Les femmes 
battues, violées et assassinées seront en réalité enrôlées 
pour permettre au gouvernement de montrer son meil-
leur profil et aux associations de tendre la main. Il faut 
lire l’appel du collectif #noustoutes (sans moi, merci), 
sidérant de cynisme inconscient et d’indécence tran-
quille, à se mobiliser à l’occasion du « centième fémini-
cide de l’année » – qui n’a pas encore eu lieu. Ne lâchez 
rien, les filles. Plus que trois victimes et vous pourrez 
sortir les banderoles. •

L
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finance se situent sur un point d’équilibre entre le rituel 
magique, la performance théâtrale et l’action politique ». 
En attendant le Grand Soir, les marabouts altermondia-
listes, les devins marxistes et les écologistes pratiquant 
le rite de sainte Greta s’agitent dans une grande gigue 
rédemptrice et expiatoire. On attend maintenant de 
grandes guerres de religion. •

Les féministes britanniques vont enfin pouvoir 
commander une bière au comptoir de leur pub préféré 
sans se sentir discriminées. Grâce à l’association de 
consommateurs Camra («  Campaign for Real Ale  »), 
le Great Beer Festival de Londres a proscrit « toutes les 
boissons avec un nom ou une imagerie sexiste ». Du 6 au 
10 août, les bières Legover, (« jambe en l’air »), Piddle in 
the Hole (« pipi dans le trou ») et Old Growler (« vieille 
chatte ») n’ont donc pas eu droit de cité.
Cette débauche de bons sentiments cache un plan 
marketing bien rodé pour plaire aux dames. D’après 
les chiffres officiels, seuls 17  % des femmes consom-
meraient de la bière et 68 % renonceraient au breuvage 
malté à cause de certaines appellations olé olé ou d’éti-
quettes exhibant de généreuses paires de seins.
Évidemment, les féministes se réjouissent de la censure : 
« Je suis sûre que nous aurons les réactions habituelles 
sur le fait que c’est très drôle et que les femmes n’ont pas 
d’humour [...] mais c’est juste de la misogynie et c’est 

« Tout réfugié syrien qui se rend régulièrement en Syrie 
ne peut pas sérieusement prétendre être persécuté. Nous 
devons priver cette personne de son statut de réfugié ! » 
Les propos du ministre de l’Intérieur allemand Horst 
Seehofer, tenus le 18 août dernier au journal Bild am 
Sonntag, ont le mérite de la clarté. 
Quelques jours plus tôt, le quotidien populaire avait 
publié les révélations chocs d’un jeune reporter d’ori-
gine syrienne, Mohammad Rabie. À Berlin, moyennant 
800 euros, des agences de voyage permettent aux 
migrants de retourner clandestinement voir leurs 
proches restés au pays, en passant par le Liban. Voilà 
qui fait mauvais genre pour des réfugiés censés courir 
un danger de mort dans leur pays d’origine. « J’ai honte 
de mon peuple », s’est indigné Rabie. Le même dépeint 
des Syriens résidents en Allemagne qui passent leurs 
soirées devant les chaînes satellitaires arabes et mani-
festent un fort antisémitisme.
Malgré quelques poussées de fièvre, l’opinion allemande 
approuve encore majoritairement la politique d’accueil 
d’Angela Merkel. 800 000 migrants syriens ont obtenu 
l’asile en Allemagne depuis huit ans et espèrent bien y 
finir leurs jours. Ceux qui retournent de temps à autre 
au pays subiront-ils bientôt une remigration forcée  ? 
Tous les regards sont braqués vers la chancelière.
Alors que son ministre faisait ses déclarations fracas-
santes, Angela Merkel rendait visite au Premier 
ministre hongrois Viktor Orban. À l’approche d’élec-
tions régionales importantes, Merkel s’est subitement 
trouvé « beaucoup de points communs » avec le chantre 
de l’illibéralisme. Y compris en matière migratoire  : 
Merkel et Seehofer ont toujours affirmé suivre la situa-
tion syrienne de très près pour procéder aux rapatrie-
ments « dès que la situation le permettrait ». Puisqu’ils ne 
font jamais rien comme nous, les Allemands choisiront 
peut-être le regroupement familial... au bled. •

Soixante millions
de castrateurs

Retours au bled
Par Martin Pimentel

encore plus dangereux dans un environnement où les 
hommes sont susceptibles de boire plus que de raison », 
accuse la «  beer sommelier  » du Guardian, Sophie 
Atherton. 
Afin de cocher toutes les bonnes cases, Camra va 
même récolter des fonds au bénéfice de l’association 
LGBT Stonewall. En attendant que l’épuration alimen-
taire passe du bistrot à la pâtisserie, la spotted dick, ce 
pudding aux fruits confits, numérote ses abattis… •

 Par Sophie Bachat

De grands prophètes nous avaient prévenus  : le xxie 
siècle serait celui de la religion triomphante. Elle rejail-
lit par tous les pores de la société. Pour les hommes poli-
tiques et les médias, il n’y a plus de Maghrébins ou de 
« potes » dans l’Hexagone, mais seulement des « musul-
mans ». Les chrétiens se sont retrouvés et nous ont offert 
de surprenantes « pride » décomplexées pour tous.
Dans ce contexte de haute religiosité, un nouveau 
phénomène monte malgré le silence des médias : l’orga-
nisation de « rituels de désenvoûtement de la finance ». 
L’une de ces cérémonies s’est tenue fin août dans le 
cadre du Festival international du théâtre de rue d’Au-
rillac, haut-lieu réputé de la finance que les Auvergnats 
surnomment « la City ».
Les grands prêtres nous préviennent  : « Les rituels de 
désenvoûtement de la finance se déploient sous la forme 
d’une occupation temporaire de l’espace public. S’y 
opèrent de nouveaux rites collectifs œuvrant à la transfor-
mation de notre système économique. » Le public de ces 
bacchanales d’un nouvel âge est appelé à couper le lien 
symbolique avec la finance. Le collectif qui promeut ces 
nouveaux rites cherche notamment à briser le « pouvoir 
sorcier » de l’argent-roi sur l’agriculture. Et ses adeptes 
de préciser que «  les rituels de désenvoûtement de la 

Mon gri-gri, c’est la finance
Par François-Xavier Ajavon

L’université britannique a entendu l’appel de la prophé-
tesse Greta Thunberg. Frances Corner, rectrice du 
Goldsmiths College de l’université de Londres, a 
annoncé solennellement à la BBC que des mesures 
d’urgence contre le réchauffement climatique seraient 
prises dès septembre. L’action phare ? À la rentrée, la 
cantine de la faculté ne servira plus aucun plat à base de 
bœuf. Depuis des années, la consommation de bœuf est 
en effet pointée du doigt par les associations écologistes 
et autres experts du GIEC comme très productrice de 
gaz à effet de serre. Les steaks, spaghettis bolognaise 
et rosbifs disparaîtront donc du menu de l’étudiant de 
Goldsmiths.
« Proclamer l’urgence climatique, ce ne peut pas être que 
des mots », a déclaré la rectrice, dont le « coup auda-
cieux » a été salué par le président de l’association des 
étudiants. La communauté universitaire, mettant de 
côté ses différends, fait ainsi bloc pour sauver le monde 
du grand méchant CO2. Une telle unanimité n’est pas 
étonnante dans une faculté comme Goldsmiths, qui se 
veut à la pointe de la réflexion en sciences sociales – on 
y trouve notamment le premier master du monde en 
« histoire queer » !
Sur les réseaux sociaux, certains étudiants esti-
ment qu’il faut aller encore plus loin et tendre vers 
un «  campus sans produits animaux  ». Adieu, veaux, 
vaches, cochons, couvées  ! Car, comme diraient les 
végans, qui mange un œuf mange un bœuf. •

Le bœuf l’a dans l’os
 Par Gabrielle Périer

Un « rituel de désenvoûtement de la finance » à Bruxelles.
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Mindar plaît aux Nippons, tellement technophiles 
qu’ils apprécient son improbable « chaleur ». Le moine 
bouddhiste Goto voit même dans cette intelligence 
artificielle un maître capable d’écouter son prochain et 
de « résoudre les problèmes de chacun ». La confession, 
c’était mieux avant ! •

produisent ces breuvages ne pousse chez lui et avait pour-
suivi son raisonnement en invitant l’Européen à repenser 
sa relation à l’autre. L’image m’a rappelé une blague qui 
courait au temps de l’URSS : le président polonais est reçu 
en grandes pompes au Kremlin. On lui a préparé un festin, 
rien ne manque et l’invité avale les plats les uns après les 
autres sans dire un mot. À la fin du dîner, on apporte du 
thé. Le Polonais le boit et se tournant vers ses camarades 
russes leur dit  : « Merci pour le thé. » Les apparatchiks 
étonnés lui demandent alors : « Pourquoi seulement pour 
le thé ? » Et le président leur répond : « Parce que le thé est 
russe, tout le reste vient de chez moi. »
J’ai alors pensé, à l’invitation de Léonora Miano, à ce que 
l’Europe devait à l’Afrique et inversement, j’ai pensé à la 
médecine, aux hôpitaux, aux vaccinations, à la natalité 
et à l’explosion démographique que connaît le Continent 
noir. J’ai pensé aux infrastructures routières, portuaires, 
minières, aux systèmes et aux organisations militaires, 
parlementaires, judiciaires, bancaires, monétaires, 
scolaires. J’ai pensé à l’ampoule électrique et au moteur 
à explosion, au fil à couper le beurre, aux ordinateurs et 
aux réfrigérateurs, à la climatisation et aux télévisions. J’ai 
pensé à l’écriture du langage et de la musique, à la litté-
rature et à la francophonie, à la science et à la raison, à la 
liberté et à l’égalité, aux droits de l’homme et à l’émanci-
pation de l’individu, de tous les individus, même femmes 
et même noires, et j’ai eu envie de répondre à Léonora qui 
parle, pense, écrit en Afrique, mais en français, des livres 
qu’elle vend en France : « Merci pour le chocolat, pour le 
café, et merci pour le thé. » •

Afrique du Sud :
l’école du crime
Par Frédéric de Natal

C’est la polémique raciale du mois d’août en 
Afrique du Sud. Utilisée comme page d’accueil du 
site de la Somerset West Private School, la photo de 

À Kyoto, le temple bouddhiste Kodai-ji fait peau neuve. 
Quatre siècles après sa construction, l’édifice sacré a 
acquis un robot humanoïde qui remplace le tradition-
nel bouddha censé être immobile depuis plus de deux 
mille ans. Ce prêtre-robot à un million de dollars y 
a été installé pour séduire les nouvelles générations. 
Fabriqué avec le concours de l’université d’Osaka, ce 
ministre du culte 2.0 débite des aphorismes religieux 
en accomplissant des gestes stéréotypés. Le hic, c’est 
que ce dénommé Mindar déçoit les touristes. En quête 
de pittoresque, certains Occidentaux trouvent sacrilège 
ce monticule de câbles, mélange de métal et de silicone. 
Pourtant, tout a été prévu pour le confort des étrangers, 
des traductions en trois langues des paroles sacerdo-
tales étant même projetées sur le mur. Erreur de cible : 

En rentrant de vacances, j’ai repris mes vieilles petites 
manies masochistes et j’ai allumé ma radio sur France 
Inter. Je l’ai allumée à l’heure où d’habitude je l’éteins, 
après les infos et avant que le sirupeux Augustin Trape-
nard se livre à ses flagorneries quotidiennes, à ses admi-
rations soumises et gênantes, à la limite de l’obscène et à 
l’endroit de la célébrité du jour venue faire la lumière sur 
son ego et la réclame de sa petite production artistique. 
Ce matin-là, le métrosexuel obséquieux et aux petits soins 
recevait la romancière Léonora Miano pour son dernier 
livre  : Rouge impératrice. Après avoir résumé le propos 
de son roman, celui d’une Afrique puissante, unifiée et 
prospère qui accueillerait des migrants blancs terrorisés 
fuyant une Europe envahie et transformée par des mouve-
ments de population, telle est la trame du roman que 
l’écrivain dévoila avec gourmandise à l’animateur en plein 
syndrome de Stockholm qui gloussait de jubilation. Puis 
l’auteur révéla son projet : « Je propose une sorte de rêve qui 
nous permet de réfléchir au possible, un matériau pour que 
nous puissions discuter de comment on peut faire concrè-
tement. » L’auteur rappela alors l’histoire mêlée des deux 
continents, la réalité ancienne des échanges et du métis-
sage, de l’hybridation, de la rencontre, des pénétrations et 
des enrichissements mutuels qui sont à l’origine des socié-
tés interdépendantes que nous connaissons aujourd’hui ; 
bref, ce que nous nous devions les uns et les autres, et l’ave-
nir inexorablement commun et consanguin qu’il conve-
nait de préparer.
Distrait par les termes accolés de «  pénétration  » et de 
« chair », et par le souvenir d’une fille qui « faisait son cul 
boutique » à Lomé, avec qui j’avais échangé une poignée 
de francs CFA contre une poignée de morpions, je fus 
ramené au récit de Léonora par l’exemple qu’elle avait 
choisi pour illustrer son propos : elle s’était lancée dans la 
description du Blanc qui, chaque matin, boit son chocolat, 
son café ou son thé, conscient qu’aucune des plantes qui 

Par Constance PélapratPar Cyril Bennasar
 Sacré MindarMerci pour le chocolat

plusieurs étudiants faisant un salut nazi a provoqué 
une vague d’indignation. Un cas qui est loin d’être 
isolé dans la patrie de Nelson Mandela et Johnny 
Clegg alors que l’extrême droite afrikaner a fait une 
percée inattendue aux élections générales de mai 
dernier.
«  Un simple salut romain  »  : par ces mots, Morne 
Coetzer, le directeur de l’école située dans la 
province du Cap, a minimisé l’action des étudiants 
avant de s’excuser. Ce n’est pas la première fois que le 
pays est confronté à ce genre de scandales au sein de 
l’Éducation nationale. Ainsi, en 2014, les étudiants 
de l’université du Nord-Ouest, dans la très afrikaner 
ville de Potchefstroom, avaient scandalisé l’opinion 
en tendant le bras lors de la cérémonie d’accueil des 
premières années, qui leur avaient rendu un salut 
identique. De simples blagues de potache ? Le recteur 
avait expliqué qu’il ne fallait en « aucun cas interpréter 
le geste comme un salut nazi  », soulignant «  qu’il 
était utilisé uniquement comme moyen de salutation 
par un petit groupe d’étudiants sans aucune arrière-
pensée ». 
En mars 2017, un étudiant musulman de la Wits 
University avait été filmé levant le bras et imitant 
Adolf Hitler lors d’une conférence sur Israël. 
Confronté à l’antisémitisme et à la multiplication des 
conflits raciaux, y compris entre Noirs, le gouverne-
ment semble démuni. La haine antijuive concerne 
principalement la minorité indienne musulmane, 
arrivée au xixe siècle pour travailler dans les planta-
tions de canne à sucre, et les Afrikaners pure souche. 
Les « incidents » survenus ces dernières années dans 
l’enceinte de plusieurs écoles incitent au pessimisme. 
On dirait bien que l’un des meilleurs ciments de la 
nation arc-en-ciel soit l’antisémitisme. •

L'ESTHÉTICIENNE
DU MOIS

Salvini est une pourriture absolue.
C'est un bubon.

Il va être éjecté comme du pus.

«

»
Jean-Michel Ribes sur LCI, le 11.08.2019.

Léonora Miano.
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ANXIEUX, MENTEURS ET DRAGUEURS

omme son nom l’indique, le 
trouble anxieux généralisé (TAG) 
se caractérise par la peur de tout 
et de n’importe quoi, un senti-
ment d’angoisse diffus qui ne 
vous quitte pas, des soucis exces-
sifs, la conviction que le pire est 
toujours sûr et que tout tournera 

forcément mal. Véritable et très handica-
pante maladie qui ne se réduit pas au fait 
d’avoir une mère ashkénaze, sa thérapie 
cognitive de choix consiste, avec l’aide d’un 
professionnel en santé mentale, à considé-
rer ses angoisses comme des hypothèses 
et à voir si la vie les confirme ou non.

Sauf qu’à l’instar des paranoïaques qui ne 
sont pas forcément dénués d’ennemis, on peut 

Par Peggy Sastre

parfaitement envisager que les anxieux aient 
des angoisses qui ne soient pas toujours irra-
tionnelles. Deux chercheurs en psychologie 
clinique affiliés à l’université de Pennsylvanie 
(États-Unis) viennent de se pencher sur la 
question – à quelle fréquence ces préoccupa-
tions sont-elles fondées ? Leur réponse est une 
bonne nouvelle : quasi jamais. Dans leur étude, 
28 patients atteints de trouble anxieux géné-
ralisé devaient, tous les jours et plusieurs fois 
par jour (on le leur rappelait par SMS), noter le 
plus précisément possible toutes les angoisses 
qui leur passaient par la tête. Ensuite, pendant 
un mois, ils étaient invités à les surveiller et à 
dire aux chercheurs si elles finissaient par se 
réaliser. Bien sûr, l’expérience s’est focalisée 
sur des soucis réalisables le temps de l’exercice 
– donc oui pour « je vais louper mon examen 

demain  », mais non pour «  je vais mourir 
d’un cancer » ou « les nazis vont revenir ». En 
moyenne, les participants ont signalé entre 
trois et quatre soucis testables par jour. Résul-
tat ? 91,4 % des angoisses n’ont donné aucune 
suite et sur les 8,6  % restants, les choses ont 
été moins pires que prévu dans un cas sur 
trois. Pour environ un participant sur quatre, 
aucune angoisse ne s’est jamais réalisée durant 
l’expérience.

L’étude confirme par ailleurs le bien-fondé de 
la thérapie cognitive de l’anxiété généralisée : 
le fait de se concentrer sur ses soucis et de 
surveiller leur potentielle concrétisation se 
traduit par une amélioration notable de son 
état. À l’inverse, les quelques patients qui ont 
vu leurs préoccupations se réaliser étaient en 
moins bonne forme à la fin qu’au début de 
l’expérience. On touche ici du doigt la fonc-
tion adaptative de l’anxiété : nous dire de faire 
attention aux dangers. Et comme les détec-
teurs de fumée, c’est beaucoup moins grave si 
elle se déclenche trop que pas assez.
Référence : https://tinyurl.com/PireCertain

VIEUX MYTHOS
Quelle est la meilleure technique pour vivre 
centenaire  ? Le régime crétois  ? Faire 10 000 
pas par jour ? Avoir un chien, un chat, ne pas 
fumer et limiter la viande rouge ? Selon l’état 
actuel des recherches, les records de longévité 
des fameuses « zones bleues », ces régions du 
monde où l’espérance de vie est significative-
ment supérieure à la moyenne des mortels, 
sont principalement dus à la génétique, à une 
alimentation riche en légumes et à un épais 
tissu social. Mais selon Saul Justin Newman, 
facétieux chercheur en sciences des données 
affilié à l’Université nationale australienne, il 
y aurait un autre facteur à prendre en compte : 
le bidonnage. Dans une étude en attente de 
publication, il montre en effet que l’arrivée de 
certificats de naissance aux États-Unis s’est 
soldée par une chute de 69 à 82 % du nombre 
de centenaires. De même, les zones bleues 
parmi les plus célèbres, comme la Sardaigne 
ou les îles d’Okinawa, au Japon, se caracté-
risent par un faible niveau de vie, un taux 
d’alphabétisation au ras des pâquerettes, une 
criminalité en roue libre et une espérance de 
vie inférieure aux diverses moyennes natio-
nales. Ce qui fait dire à Newman que «  la 
pauvreté relative et une courte espérance de vie 

constituent des facteurs prédictifs inattendus 
d’un statut de centenaire et supercentenaire, 
et étayent le rôle primordial de la fraude et de 
l’erreur dans la survenue de records de longé-
vité  ». Jeanne Calment, dont un généalogiste 
russe dit avoir falsifié le certificat de nais-
sance de sa mère pour frauder les assurances 
et le Trésor public, pourrait s’en retourner 
dans sa tombe.
Référence : https://tinyurl.com/VieuxMythos

QUI NE PINE PAS DORT
Certains souvenirs durent toute une vie, 
d’autres s’effacent en un quart de seconde. Il 
semblerait qu’il y ait un lien avec le sommeil. 
Plusieurs études menées sur des rongeurs 
montrent en effet que les circuits neuronaux 
actifs pendant l’apprentissage se « rallument » 
lorsque les rats dorment. Ce processus 
semblable à notre sommeil paradoxal pour-
rait renforcer la mémoire en transférant 
l’information dans des zones de stockage 
à long terme. Mais la cervelle mammifère 
étant ce qu’elle est – complexe –, en décryp-
ter plus avant les mécanismes n’est pas chose 
facile. D’où l’idée de chercheurs de l’Howard 
Hughes Medical Institute (États-Unis) de se 
tourner vers les mouches du vinaigre, sympa-
thique bestiole n’ayant, insigne avantage, que 
quelques neurones dans sa caboche. À l’aide 
d’outils de génétique moléculaire, Ugur Dag 
et ses collègues ont analysé l’influence du 
sommeil sur l’apprentissage de la mouche en 
général et sur son apprentissage de la séduc-
tion en particulier. De fait, chez l’insecte, 
les femelles ont tendance à ne plus vouloir 
batifoler lorsqu’elles ont déjà été honorées et 
les mâles ont donc tout intérêt à apprendre 
quelles belles approcher et lesquelles autres 
ignorer s’ils ne veulent pas perdre leur temps 
(qu’ils n’ont pas à foison, car même sans 
acte de naissance en bonne et due forme, la 
mouche du vinaigre meurt vite). En moyenne, 
le souvenir d’un râteau dure une journée 
chez monsieur mouche. Ce que Dag et al. 
ont observé, c’est que les mâles qui s’étaient 
pris plusieurs vestes passaient plus de temps 
à roupiller. En outre, si les sadiques scienti-
fiques les privaient de sommeil, les mouches 
n’apprenaient pas de leurs erreurs. Le tout 
ayant à voir avec les neurones sécréteurs de 
dopamine, contrôlant à la fois le sommeil et 
le stockage des souvenirs à long terme. •
Référence : https://tinyurl.com/PineDeMouche 
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WHIST 
À SAINT-TROPEZ

LE MOI DE BASILE

 Après des vacances familiales
 instructives et variées, j’ai voulu

 vous en faire profiter. Et d’abord, le
 saviez-vous ? La mer Noire est moins
 salée que la Méditerranée, mais plus

que les lacs jurassiens.

Par Basile de Koch

FRENCH COUNTY
Jeudi 11 juillet

Comme il est de tradition lorsque je vais dans le Jura, 
l’ami David Desgouilles et moi nous sommes réservé 
une soirée tranquille ensemble – avant que la presse 
locale n’apprenne notre présence...
Au menu du dîner-débat ce soir-là : dorades arrosées 
d’un Savagnin – bienvenu pour relativiser les consi-
dérations raisonnablement pessimistes que nous 
échangeons sur les perspectives qui s’offrent à notre 
pays (la France). 
À force de connaître David, si sincèrement soucieux 
de la chose publique, j’en viendrais à déplorer son 
honnêteté foncière, qui le condamne presque à coup 
sûr à l’échec en politique : il y faut d’autres qualités.
– Un autre Savagnin ? 
L’objet de cette semaine dans notre maison de famille 
jurassienne, c’est une cousinade. Y vient qui veut 
et peut, parmi les neuf descendants de la fratrie 
Tellenne. Avec mon frère Olivier, ils découvrent les 
beautés cachées de la région. Quant à moi, je leur 
apprends le whist, jeu de cartes anglais un peu passé 
de mode ces cent cinquante dernières années, mais 
qui hante la littérature du xixe siècle. Un jeu subtil 
aux règles simples, comme j’aime ! De nos jours, on 
aurait tendance à préférer l’inverse – avec pognon sur 
table de préférence, à défaut de flingue.
Tout fout l’camp, vous dis-je, même à Lons et chez 
son fameux chocolatier-pâtissier Pelen. Récemment, 
le « Petit Nègre », gâteau centenaire et produit phare 
de la Maison, a été rebaptisé « Ébène », sans doute 
pour éviter une plainte pour incitation à la négro-

phagie. Un choix discutable, à la réflexion  : «  Bois 
d’ébène  »  : n’était-ce pas l’appellation courante du 
statut des esclaves réduits à la condition de « biens 
meubles » ?

WE ARE THE CAMPION
Samedi 27 juillet

Pour Frigide, Port Grimaud est un pèlerinage. Outre 
la maison de vacances de son enfance, elle retrouve 
là, à quelques encablures, le Saint-Tropez de sa folle 
jeunesse – pas vraiment terminée… Le Club des 
Allongés, le Bal et autres bars et boîtes décadents, 
où elle passait ses nuits couverte de champagne et de 
créatures interlopes.
Ces lieux, bien sûr, ont disparu depuis belle lurette ; 
mais pas dans la choucroute de Barjot, qui en repro-
duit l’ambiance à volonté (ne serait-ce que la sienne).
Polyvalente, elle s’est bien amusée, cette année 
encore, à la fête de Marcel Campion. Et en plus, elle a 
eu sa photo dans Var Matin !
Le candidat à la mairie de Paris était très en forme. 
Dans un discours franc, mais jovial, il s’est payé tour 
à tour ses meilleurs ennemis, de la maire Hidalgo, 
sa poupée vaudoue, à ce site rebaptisé « Merdapart » 
qui, paraît-il, lui cherche des poux fiscaux dans la 
tête. Pas de blague en revanche sur les « pédés », qu’il 
avait d’ailleurs invités en nombre. Voilà bien un drôle 
d’homophobe… Si ça se trouve c’est une honteuse –  
mais je ne risquerai pas l’hypothèse devant lui. 
Avec tout ça, autant vous le dire  : on n’a pas eu le 
temps de rejouer aux cartes en famille, comme dans 
le Jura. Mais mettez-vous à ma place  : je n’allais 
quand même pas intituler ma chronique « Whist à 
Lons-le-Saunier » ?
J’en appelle au John Ford de L’homme qui tua Liberty 
Valance  : «  Quand la légende est plus belle que la 
réalité, imprimez la légende. »

IMPRESSIONS DE RUSSIE
Lundi 12 août

À première vue, l’accroche est un peu trompeuse, 
pour des glands qui se sont posés à Sotchi et n’en ont 
plus bougé. Mais s’il le faut, j’en appelle aux mânes de 
Raymond Roussel, qui écrivit Impressions d’Afrique 
sans jamais descendre de son bateau.
De la Riviera à sa version russe (Sotchi, « Perle de la 
mer Noire » bien avant de devenir la capitale sportive 
du pays), il n’y avait qu’un pas et nous l’avons franchi.
Premier sujet d’étonnement : dans l’avion d’Aeroflot, 
hôtesses et stewards portent de superbes uniformes 
soviétiques frappés de la faucille et du marteau et qui 
semblent tout neufs… Surplus dus à une minuscule 
erreur de calcul dans un Gosplan des années 1980 ?
À part ça, la quasi-totalité des touristes sont russes, 
sans parler des Stochiens de souche – et personne 

ne parle un mot d’anglais, encore moins de français. 
Sauf peut-être dans les boutiques de luxe...
À propos, depuis la terrasse de votre suite au 29e 
étage du Hyatt Park Center, un petit chemin arboré 
en pente douce vous conduira tout droit à la plage 
« Moris Tores ». Russie, terre de contrastes…
Côté culturel, j’ai beaucoup travaillé l’alphabet 
cyrillique. Certaines lettres y sont quasi normales, 
d’autres, c’est franchement n’importe quoi. J’ai quand 
même réussi à apprendre que le grand théâtre Zymnii 
donnerait le 26 août une représentation du Maître et 
Marguerite. Hélas, nous serons déjà rentrés – et en 
plus, c’était en russe…

UBU CHEZ UBER
Vendredi 23 août

Mais à quoi bon voyager  ? C’est de retour à Paris, 
après ces tribulations, que j’ai vécu l’expérience la plus 
« décontrastante », comme disait Garcimore, de ces 
deux derniers mois. Au début, tout semble normal, 
comme dans Psychose. Et puis, progressivement, ça 

devient du Beckett, ou du Ionesco, mais avec une 
pointe de Jarry en tout cas.
22 h 30 : Je commande un Uber pour aller de Dupleix 
à l’avenue Mozart, quatre minutes d’attente, ça va. À 
l’heure dite, on m’informe que ma voiture est arri-
vée. 22 H 40 : Personne devant chez moi ; j’appelle le 
chauffeur, qui proteste de sa bonne foi :
–  Mais je suis bien à l’agence Ingencia, 30, rue de 
Lourmel…
– Peut-être, mais c’est pas mon adresse  ! J’habite à 
300 m, à l’angle du boulevard…
– Ce n’est pas ce qui est écrit !… Alors, on annule la 
course ?
– Mais non, vous tournez deux fois à droite et vous 
êtes sur le boulevard !
– Ah, OK, j’arrive. 
22  h  45 – 23  h  15  : Interminable demi-heure  
d’attente, d’autant plus déprimante que je peux 
suivre en direct le trajet erratique de « ma voiture » 
qui, d’avenue Émile-Zola en rue de la Convention, 
s’éloigne toujours plus de moi.
Inutile même de rappeler le chauffeur, vu notre 
conversation précédente. Rien à faire qu’à attendre ce 
Godot-là… Il finira par débarquer avec trois quarts 
d’heure de retard TTC pour une course qui, à cette 
heure-là, prend cinq minutes.
J’étais passablement énervé, mais en un instant le 
mec m’a cloué sur place avec son ultime punchline : 
–  Alors du coup, la destination, c’est 30 rue de  
Lourmel, l’agence Ingencia ?
Vertigineux, non ? 

SÉLECTION DU READER’S DIGEST

« Trublion, ma petite outre,
Si vraiment tu veux la paix, 
Commence par nous la foutre. »
Anatole France

« Tout ce qui est simple est faux ; tout ce qui ne l’est pas 
est inutilisable. »
Paul Valéry

« Si les anges volent, c’est parce qu’ils se prennent eux-
mêmes à la légère. »
Chesterton

« Je n’ai jamais cité un auteur sans l’améliorer. »
Jorge Luis Borges

« Chacun hurle son secret. »
Raoul Rabut

«  Si Joan Crawford prenait feu, je ne me donnerais 
même pas la peine de pisser dessus. »
Bette Davis •

Une plage de Sotchi en 1962.
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STALINISME ET NAZISME
MÊME COMBAT

PAS D’AMALGAME

En ce 23 août, les réseaux sociaux me demandent 
de m’associer à la «  Journée européenne du 
souvenir ». Bonne pâte, je veux bien m’associer, 
mais je ne sais absolument pas de quoi je suis 
censé me souvenir. Google, mon ami, que me 
diras-tu à ce sujet  ? J’apprends ainsi que cette 
journée, qui s’appelait précédemment « Journée 
européenne de commémoration des victimes 
du stalinisme et du nazisme  », a été décrétée 
par le Parlement européen en 2009 pour conser-
ver le souvenir des victimes de tous les régimes 
totalitaires et autoritaires. Incroyable ! Le Parle-
ment européen a osé mettre sur le même plan 
stalinisme et nazisme ? Il ne faut donc jamais 
désespérer…

Pourquoi le 23 août, ami Google ? Pour coïncider  
avec l’anniversaire du pacte germano-sovié-
tique du 23 août 1939, qui établissait un accord 
de non-agression et une répartition des terri-
toires de l’Europe orientale entre l’Union sovié-
tique et le IIIe Reich. Alors, souvenons-nous 
(enfin dans mon cas, instruisons-nous, car ma 
prof d’histoire-géo de terminale avait eu la luci-

Par Jean-Paul Lilienfeld

dité d’écrire à mon propos sur mon bulletin 
cette lumineuse appréciation destinée aux 
examinateurs du bac : « Touriste »).

Il y a quatre-vingts ans, Adolf Hitler et Joseph 
Staline signaient un traité de non-agression 
nazi-soviétique connu sous le nom d’accord 
Molotov-Ribbentrop.

En ce 23 août, rappelons-nous donc que du 
début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 
l’invasion de l’URSS par les nazis, en juin 1941, 
l’Union soviétique a été du même côté qu’Hitler.

Tout le monde se souvient de l’invasion de la 
Pologne par Hitler le 1er septembre 1939 (même 
moi le touriste.) On sait moins que l’URSS a 
envahi la Pologne de l’Est quelques semaines 
plus tard. Et que, pour fêter cet impérialisme 
fraternel, un défilé militaire a été conjointement 
organisé par les troupes de l’Allemagne nazie et 
de l’Union soviétique le 22 septembre 1939 à 
Brześć (Brest). Il célébrait le retrait des troupes 
allemandes sur la ligne de démarcation conve-

nue précédemment entre les deux alliés et le 
transfert de la ville à l’Armée rouge soviétique, 
le jour même de sa conquête par les Allemands. 
C’est pourquoi Brześć n’est plus aujourd’hui 
en Pologne, mais en Biélorussie… La Gestapo 
allemande et le NKVD soviétique ont même 
organisé une série de conférences communes 
sur leur coopération dans l’oppression de la 
Pologne occupée. Une sorte de prélude à l’UE… 
Et c’est ainsi que 250 000 prisonniers de guerre 
polonais furent emprisonnés dans des camps 
non pas allemands, mais soviétiques. Et que 
l’Union soviétique massacra l’élite de la Pologne 
à Katyn en 1940, en faisant porter le chapeau à 
l’Allemagne pendant cinquante ans…

Rappelons-nous aussi que pendant la période 
1939-1941, en échange de transferts de techno-
logie de l’Allemagne vers l’Union soviétique, 
d’énormes quantités de matières premières, 
dont 1,6 million de tonnes de céréales et 900 000 
tonnes de pétrole, ont cheminé de l’URSS vers 
l’Allemagne nazie. L’armée nazie, qui a envahi 
la France, la Belgique et les Pays-Bas, était litté-
ralement nourrie par le grain communiste. Les 
bombardiers au-dessus de Londres carburaient 
au pétrole communiste. Dans le but d’annuler 
rétrospectivement l’histoire, l’existence même 
du pacte germano-soviétique a été niée par 
l’URSS pendant des décennies. Même après 
la publication aux États-Unis d’un exemplaire 
récupéré en Allemagne. C’est seulement fin 
1989 que le gouvernement de Gorbatchev a offi-
ciellement reconnu son existence. La version 
russe du texte du traité n’a été publiée en Russie 
qu’en 1993, après la fin de l’URSS.

De nos jours, il existe en Russie un curieux « et en 
même temps » concernant ce pacte, dont on ne 
peut plus nier l’existence. Le président Poutine 
a adopté un ton empathique en 2009 lorsqu’il 
s’est exprimé à Gdańsk, en Pologne, affirmant 
que le Parlement russe avait condamné le pacte. 
Mais, six ans plus tard, lors d’une réunion avec 
Angela Merkel, il a déclaré qu’après « les efforts 
répétés de Staline au cours des années 1930 pour 
former une coalition anti-Hitler avec les pays 
occidentaux, le pacte avait un sens pour assurer 
la sécurité de l’Union soviétique ». J’en vois qui 
rient au fond. Je vous demande de vous arrêter ! 
Cette réhabilitation d’accords secrets en vue 
de se partager des zones d’influence résonne 
amèrement si l’on pense Iran, Syrie…

En 2016, un citoyen russe a été condamné à 

une amende de 200 000 roubles par un tribunal 
russe pour avoir écrit  : «  Les communistes et 
l’Allemagne ont envahi la Pologne conjointement, 
déclenchant la Seconde Guerre mondiale. C’est-
à-dire que le communisme et le nazisme ont étroi-
tement collaboré… » La Cour suprême de Russie 
a estimé que ce paragraphe constituait « un déni 
public du procès de Nuremberg et la mise en circu-
lation de fausses informations sur les activités de 
l’URSS pendant les années de la Seconde Guerre 
mondiale ». Le procès de Nuremberg n’ayant pas 
mentionné l’invasion soviétique, les informa-
tions étaient donc « sciemment fausses ».

L’Union soviétique étant l’un des vainqueurs, 
elle exerçait une influence considérable à 
Nuremberg. II était hautement improbable que 
sa collaboration avec les nazis et son invasion 
fissent l’objet d’une mention. Et Staline s’était 
activement employé à ce « non-dit ».

D’après le Moscow Time, en septembre 2016, 
trois manuels d’histoire ont été approuvés par 
le ministère russe de l’Éducation. Ils occultent 
tous les crimes de Staline et son alliance initiale 
avec l’Allemagne nazie. Pour les Russes, la 
Seconde Guerre mondiale ne débute pas en 
1939, comme pour le reste du monde, mais en 
1941. Ce qui s’est passé auparavant et le rôle 
de l’Union soviétique dans ce conflit  ? Vous 
pouvez répéter la question ?

En ce 23 août, souvenons-nous donc de cette 
alliance tragique et cynique entre despotes 
qui a eu des effets horribles sur des millions de 
personnes.

En ce 23 août, souvenons-nous du fait qu’en 
dépit de ces menus travers (et de quelques 
autres), le gouvernement soviétique a conti-
nué à être adulé par une intelligentsia qui allait 
bientôt dévorer le Petit Livre rouge et justifier 
pêle-mêle l’invasion de la Tchécoslovaquie, Pol 
Pot et les goulags.

En ce 23 août, je ne peux oublier que mon oncle, 
Béla Lilienfeld, qui avait dû assister à la mort 
de ses trois enfants qu’on poussait dans un four 
crématoire devant ses yeux avant de le ramener 
à son baraquement, n’a pu sortir de la Hongrie 
communiste pour rendre visite à son frère, mon 
père, en France.

Je me le rappellerai tous les autres jours de  
l’année aussi. •

1514



17

©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E

Causeur. On entend fréquemment que la 
France est un pays atroce pour les migrants, 
un pays qui se ferme et refuse d’accueillir.
Ayyam Sureau. Ce n’est pas mon sentiment. Je ne 
suis pas dupe de cet abattement perpétuel, je soupçonne 
les Français de ne pas l’être non plus.

Reste que, pour beaucoup de gens, l’identité 
de l’Europe, c’est l’ouverture. L’accueil des 
immigrés est-il un impératif catégorique ou 
un sujet politique dont il faut discuter ?
La construction de l’Europe a consisté, après un cata-
clysme historique, à créer un ensemble aux intérêts 
partagés, à abolir les frontières entre les pays afin 
de protéger l’Europe contre sa propre violence. 
Aujourd’hui, l’Europe apparaît souvent, à l’inverse, 
comme une source de vulnérabilité pour les nations qui 
la composent. Après s’être construite, l’Europe semble 
se déconstruire. Or, si on peut penser que l’Europe 
au sens historique est porteuse d’un héritage philoso-

phique singulier, d’un rêve humaniste ou d’un projet 
de paix raisonnable, il me paraît malhonnête d’affirmer 
que le fondement de la construction européenne est 
d’accueillir. C’est à nous de perpétuer le projet poli-
tique dont nous avons hérité sans nous mentir sur son 
origine qui était de nous protéger contre nous-mêmes 
et non du reste du monde. Mais je crois que s’inquiéter 
sans cesse d’une identité insaisissable est un des plus 
grands accomplissements de l’Europe. L’Europe est 
en crise par nature, elle a inventé la critique. C’est cela 
qu’elle devrait exporter. C’est par ailleurs ce que le reste 
du monde continue à attendre d’elle.

La question migratoire n’en est pas 
moins devenue un marqueur politique et 
idéologique.
La crise migratoire est une épreuve pour l’Union 
européenne. Le projet initial était d’abolir les fron-
tières intérieures, de fluidifier la circulation des idées, 
des hommes, des ressources, des biens, de l’argent. Et, 
surprise, on nous arrive de l’extérieur ! Les nations euro-
péennes ont réagi de façons très différentes à l’arrivée 
des réfugiés. Les pays à peine sortis du communisme, 
par exemple, n’ont pas accueilli les demandeurs d’asile 
de la même manière que les anciennes puissances colo-
niales. La France, l’Angleterre n’ont pas réagi comme 
la Hongrie ou la Bulgarie. Il me semble qu’à la faveur 
de cette intrusion, nous avons découvert que, malgré la 
construction européenne, la mémoire des nations était 
encore vivante et que ces frontières intérieures que nous 
croyions avoir abolies, ces différences dont nous avons 
cru être débarrassés, étaient encore présentes.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Fondatrice de l’association Pierre-Claver, 
Ayyam Sureau œuvre à l’intégration des 
réfugiés. Loin du laxisme dominant, elle 
invite les bénéficiaires du droit d’asile à 
assimiler les us, mœurs et coutumes qui 
font l’art d’être français. 

Ayyam Sureau, fondatrice de l’association Pierre-Claver. →

AYYAM SUREAU
« LE REGROUPEMENT FAMILIAL EST

LA PREMIÈRE CAUSE DE L’ÉCHEC
DE L’INTÉGRATION DES RÉFUGIÉS »
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D’accord, mais on a aussi découvert que, 
même dans un vieux pays d’immigration 
comme la France, les différences culturelles 
n’étaient pas solubles dans les bons 
sentiments antiracistes.
Ce ne sont pas les réfugiés qui ont fragilisé l’unité natio-
nale. Ils ont en revanche exposé les échecs de l’inté-
gration. L’identité française était déjà à la peine avant 
l’été 2015, et on dénonçait déjà les ratés de l’intégration 
de Français eux-mêmes. Il ne faut pas se demander 
combien d’étrangers nous pouvons intégrer, mais à 
quoi nous voulons les intégrer. C’est le problème de 
l’Europe et de chaque nation de ne pas savoir ce que 
nous sommes.

Peut-être parce que l’Union européenne n’a 
plus grand-chose à voir avec la civilisation 
européenne.
Vous vous trompez. J’ai passé les dix dernières années 
de ma vie auprès des réfugiés. L’Europe doit bien encore 
être quelque chose puisqu’elle continue à les attirer, 
et pas seulement –  croyez-le bien  – pour des raisons 
matérielles. La France n’est pas limitrophe de l’Irak ou 
de l’Afghanistan. Si les demandeurs d’asile voulaient 
s’abriter des bombes, ils chercheraient la sécurité juste à 
côté où ça ne pète pas. Mais pourquoi parcourir 10 000 
kilomètres, parfois à pieds dans des conditions infer-
nales  ? Pour trouver quelque chose de précieux que 
nous avons tant de peine à définir…

Nos libertés ou notre niveau de vie, notre 
culture ou nos allocations ? Ou simplement 
un endroit où élever leurs enfants. Mais ils ne 
viennent pas chercher notre conception de 
l’égalité des sexes.
Qu’elle le veuille ou non, l’Europe raconte encore au 
monde une histoire de liberté, de justice, de prospérité, 
de solidarité et de droit. Saura-t-elle la défendre ?

Les États-Unis aussi !
Oui, s’ils pouvaient, les demandeurs d’asile iraient sans 
doute en Amérique ou au Canada qui sont également 
des émanations de ce que vous appelez la civilisation 
européenne.

Si vous le dites. Cependant, il y a bien deux 
modèles d’intégration. Le modèle français, 
républicain, assimilationniste – « À Rome, 
fais comme les Romains » –, et le modèle 
multiculturel qui confère des droits égaux à 
toutes les cultures. Tous les pays où il avait 
cours (Allemagne, Grande-Bretagne, Pays-
Bas…) ont constaté ses limites ou son échec 
patent.
Le multiculturalisme, je ne sais pas ce que c’est. Mon 
expérience personnelle m’a appris qu’il existait une 
trame unique de vertu. Elle peut être tissée d’un fil 
juif, d’un fil copte, d’un fil musulman. La trame est 
faite de franchise, d’honnêteté, d’engagement – vertus 

communes à toute culture digne de ce nom ou alors 
elle ne m’intéresse pas. Si le multiculturalisme aboutit 
à la considération égale de toutes les habitudes et 
les pratiques des uns et des autres, cela signifie qu’en 
France, nous accorderions égale dignité à une culture 
qui recommande l’excision ?

Mais en Angleterre, il y a des tribunaux 
coraniques ! Notre loi contre le voile à l’école 
est vilipendée dans le monde anglo-saxon.
Revenons à des choses concrètes  : certaines pratiques 
sont incompatibles avec nos lois. L’égalité des hommes 
et des femmes n’est pas un trait culturel, c’est le résultat 
d’une histoire, laquelle a engendré des lois. Pour moi, 
ce sont nos lois qui forment nos frontières réelles. 
La France n’est pas un terrain vague où des canards 
migrants pourraient faire leur nid, mais le territoire où 
s’applique la loi française, dont l’une nous impose de 
protéger les réfugiés.

Sauf que, justement, sur certains territoires, 
cette loi ne s’applique pas du tout, quand, 
par exemple, une femme ne peut pas 
s’habiller comme elle veut.
Vous avez une acception très grande de la loi. Je ne crois 
pas qu’il y ait des lois, en France, sur l’habillement des 
femmes.

Il est illégal de contraindre quelqu’un à 
s’habiller d’une certaine façon. Mais cela 
ne protège pas les jeunes filles obligées de 
porter des joggings. Parce que, sauf à créer 
un État policier, les mœurs sont souvent plus 
fortes que la loi.
On peut en effet s’inquiéter que les nôtres, fruits d’une 
histoire absolument unique d’émancipation, n’exercent 
plus le même attrait. Mais les demandeurs d’asile ne 
viennent pas au pays de la minijupe, ils viennent en 
France chercher la protection de nos lois. C’est extra-
ordinairement grave un être humain qui dit  : «  Je ne 
suis pas protégé par mon État, je demande la protec-
tion du vôtre. » Ces personnes viennent se soumettre à 
nos lois, parce que nous en avons, qui sont humaines, 
garantes de nos libertés, de l’équilibre entre le bien-être 
de tous et le respect de chacun, et ils n’en ont pas. Ceux 
qui militent pour un accueil inconditionnel et prônent 
l’indifférence culturelle se croient infiniment géné-
reux tandis qu’ils manifestent à mes yeux le plus grand 
mépris pour ces gens qui ont quitté des contrées d’arbi-
traire, d’oppression, de discrimination pour trouver un 
État de droit. 

Sauf qu’à partir de l’été 2015, il y a eu une 
immense vague de « demandeurs d’asile ». 
Non seulement la plupart demandent le 
statut de réfugié sans être persécutés, mais 
une fois déboutés, ils restent.
Cet élargissement du droit d’asile n’est pas sans rapport 
avec le mépris dont je parlais. La convention de Genève, 

dont la France est signataire, a défini des critères pour 
octroyer la protection d’un État. Ce texte qui, pour l’es-
sentiel, date de l’après-guerre a été rédigé sur mesure 
pour les réfugiés de la guerre, puis pour les victimes du 
communisme. On offrait asile aux combattants de la 
liberté, à ceux dont la vie même se trouvait en péril en 
raison de leurs actions, de leurs idées, de leurs convic-
tions. Nous avons gardé ces mêmes critères sans nous 
interroger sur les situations nouvelles et en multipliant 
les amendements pour que ce texte mal taillé pour 
notre temps puisse continuer à s’appliquer. On peut 
désormais demander l’asile pour échapper à l’excision, 
cette mutilation génitale étant en effet une violation des 
droits de l’homme. En pratique, cela signifie que l’on 
consent à ce que l’Histoire s’arrête dans certains pays. 
Au lieu d’aider les gens à se battre pour l’abolition d’une 
pratique barbare, on accepte qu’il n’y ait plus d’autre 
solution que la fuite. L’Histoire progresserait désormais 
dans l’espace plutôt que dans le temps. C’est insultant, 
comme si seuls les Européens savaient se battre.

Accorder l’asile à une femme dont la petite 
fille est menacée d’excision, ça vous choque ?
Cela ne me choque pas, mais c’est une modifica-
tion significative des critères. Cela revient à admettre 
l’échec de la résistance, sans même exiger la preuve que 
les gens ont résisté. De fait, les personnes qui quittent 
des pays de dictature ont le sentiment qu’il ne sert plus 
à rien de se battre chez eux, qu’il faut aller là où le droit 

se trouve, en Europe, au Canada et aux États-Unis. Si 
nous ressentons, vis-à-vis des réfugiés, un mélange de 
compassion, d’indignation, de honte, de colère et de 
remords, c’est parce que nous savons que les raisons 
qui les font fuir leur pays ont partie liée avec nos rela-
tions vis-à-vis des dictatures. Nous savons que l’Europe 
contribue, comme en témoigne l’augmentation massive 
des ventes d’armes ces dernières années, au maintien 
de dictatures, par peur des effets, et notamment des 
migrations, qui découleraient de leur instabilité. Ce 
faisant, elle contribue immanquablement au terreau de 
migrations à venir.

Non, tout n’est pas de notre faute ! Nous 
n’avons pas choisi les généraux en Algérie. 
Pour autant, l’effondrement de l’Algérie 
ne serait pas une bonne nouvelle pour la 
France !
Et le maintien d’un despote non plus. Le résultat de 
ce coupable paradoxe, c’est qu’il nous interdit de nous 
demander qui sont précisément ces gens qui nous 
arrivent et qui nous sommes pour eux. Nous feignons 
de croire que ce sont de pauvres voyageurs sans bagages 
et qu’avec un travail et un logement, nous allons réussir 
leur intégration. Or, les réfugiés sont marqués par des 
décennies de violence et de corruption, par la douleur 
et l’humiliation de l’exil… Notre hypocrisie politique 
et notre angélisme de façade nous incitent à ne pas en 
considérer les effets dans l’avenir. →

Cours de français à l’association Pierre-Claver.
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Avant de parler des réfugiés, parlons des 
déboutés qui restent.
C’est un autre problème. L’intitulé de la loi «  asile 
et immigration  » m’a mise très en colère parce que 
le «  et  » consacre toutes les confusions possibles. Le 
devoir de donner asile, inscrit dans la Constitution, 
est l’une des choses les plus honorables en France, 
comme en Europe. Elle consacre le commandement 
d’ouvrir sa maison au frère opprimé, lequel suppose 
avant tout que votre maison soit suffisamment bien 
tenue pour que vous en soyez toujours capable. Main-
tenant, si on considère que quiconque souhaiterait 
vivre en Europe peut bénéficier du droit d’asile, on 
en détruit le fondement et la spécificité, en subor-
donnant une obligation internationale aux variables 
économiques et politiques qui légitimement régulent 
l’immigration au sein d’un pays souverain. Ce miroi-
tement dans notre conception du droit d’asile nous 
rend incapables de traiter le problème des déboutés 
qui restent. Après tout, pourquoi ne resteraient-ils pas, 
en effet ? Seule une application juste du droit d’asile 
nous permettrait de renvoyer sans état d’âme ceux qui 
cherchent à abuser d’un droit sacré.

En effet, une partie de la population 
française, probablement majoritaire, est 
désormais réticente vis-à-vis de toute 
immigration.
Je ne crois pas qu’il y ait en France une population qui 

accepte d’accueillir les immigrés de manière incondi-
tionnelle et l’autre qui les rejette. Il y a en chacun de 
nous une tension naturelle entre le commandement 
moral d’accueillir et de protéger les personnes en 
danger et la responsabilité politique que nous avons 
vis-à-vis de notre avenir commun. Je suis moi-même 
en permanence partagée entre les deux et je tiens à le 
rester.

Vous êtes une « spectatrice engagée », dites-
vous selon la formule de Raymond Aron.
Les deux penseurs qui m’ont le plus marquée comme 
étudiante sont Jankélévitch et Aron. Tous deux consi-
déraient l’action comme un prolongement de la pensée, 
le comble de l’honnêteté intellectuelle. Tous deux sont 
des réalistes, avec ce que cela suppose de contradictions 
et d’inquiétude.

L’association Pierre-Claver – que vous 
avez fondée en 2008 – promeut une forme 
d’intégration « à la dure ».
C’est une association qui s’efforce de rester réaliste. 
Notre idée est que, si l’État français accorde sa 
protection à des personnes, leur intégration harmo-
nieuse au sein de la société est l’affaire de chacun. 
Nous cherchons à conjuguer ce double temps  :  
l’urgence d’accueillir et la patience d’intégrer. D’un 
côté, appliquer les yeux fermés le commandement 
d’ouvrir sa maison  ; de l’autre, garder les yeux 
ouverts sur l’avenir de la France. Cette association 
accueille donc deux publics : d’une part, les réfugiés 
que la France a décidé de protéger et, d’autre part, les 
Français qui estiment qu’il est de leur responsabilité 
de les aider à s’intégrer.

Vous créez un petit choc des cultures ?
En tout cas, cette rencontre engendre souvent pour 
les deux parties une forme de déception. Les réfugiés 
arrivent en se disant  : « Chic alors, on nous offre des 
cours de français gratos dans un lieu idyllique où le thé 
vert coule comme le lait et le miel. » Et que découvrent-
ils ? Un monde d’obligations. En somme, que quelque 
chose est aussi attendu d’eux. Finalement, ils se 
montrent plutôt contents de cette exigence de récipro-
cité qui est le contraire de la compassion. Nous avons 
toujours situé notre action dans un cadre d’échange 
entre adultes responsables, conscients d’être de futurs 
concitoyens.

Et pourquoi les Français sont-ils déçus ?
Parce qu’ils découvrent également que ces étrangers 
ne sont pas les pauvres chatons qu’ils imaginaient 
pouvoir aider, mais des hommes et des femmes 
comme eux, avec des vices et des vertus, porteurs de 
préjugés comme eux, habitués à des pratiques sociales 
différentes, pas toujours agréables. On les prévenait : 
« Il faudra dire ce que vous n’aimez pas, ce à quoi vous 
tenez. Il faudra dire  : “Je tiens à la laïcité, je tiens à 
l’égalité des hommes et des femmes, je déteste l’antisé-

mitisme !” Vous devez le dire, et ce n’est pas facile… » 
Les volontaires qui étaient venus tout feu tout flamme 
accueillir, prêts à se laisser fasciner passivement par 
la merveilleuse diversité des cultures, se sont rendu 
compte que celles-ci étaient pour une large partie 
incompatibles avec la leur, et qu’il leur revenait d’in-
carner eux-mêmes, dans leur discours, leurs pratiques, 
leur comportement et leurs réactions, l’exigence de la 
France. Le projet consiste à chercher un terrain d’en-
tente. Au fil des années, nous continuons à déterminer 
ce qui est inadmissible et ce qui est précieux pour 
nous et que nous défendrons sans faiblesse. Ce qui 
est propre à Pierre-Claver est, je crois, la sincérité du 
rapport entre Français et étrangers.

Donc vous les accueillez dans un pays qui 
existe et qui ne va pas se saborder pour les 
mettre à l’aise.
Nous ne feignons pas d’oublier que les demandeurs 
d’asile ont « demandé » l’asile. Et nous ne feignons pas 
d’ignorer qu’ils vivront définitivement avec nous, et 
leurs enfants avec les nôtres. C’est d’ailleurs toute l’am-
biguïté de l’asile qui pourrait être temporaire, auquel 
cas il ne serait pas nécessaire d’intégrer des personnes 
de passage. La citoyenneté est accordée aux réfugiés 
après cinq années seulement de séjour en France. Cela 
change considérablement les choses.

Que leur dit-on à Pierre-Claver au sujet de la citoyen-
neté ? On leur rappelle que ces lois qui les ont attirés 
chez nous, qui assurent la paix entre les religions, 
qui régissent les relations justes entre les personnes, 
sont le fruit d’une histoire extrêmement violente. 
Que la laïcité, par exemple, est le pis-aller que nous 
nous sommes imposé au terme de siècles de combats 
et de souffrance et que ne pas la respecter équivaut à 
pisser dans nos cimetières. Mais on leur dit aussi que 
l’expression la plus simple de la laïcité, son expression 
maximale, c’est celle de l’amitié et de la courtoisie. 
À Pierre-Claver, nous n’admettons absolument pas 
les rigidités religieuses qui empêchent un homme de 
serrer la main d’une femme. Simplement parce que 
c’est un défaut d’amitié. Je ne connais personne sur 
cette terre, quelle que soit sa culture, qui ne soit pas 
blessé par le refus d’une main tendue. Qu’on ne vienne 
pas m’emmerder avec la différence des cultures. Cela 
s’applique au paiement de l’impôt et aux obligations 
civiques. Il règne en Europe une amitié primordiale 
entre les hommes, c’est le socle même de nos démo-
craties, ce sans quoi elle ne serait que des dispositifs 
politiques vides de sens.

Sur les milliers de réfugiés passés par votre 
association, certains sont devenus français. 

Savons-nous encore fabriquer des Français ? 
Encore faut-il fabriquer un sentiment d’apparte-
nance qui fait fi des origines. Pour beaucoup, nous 
y parvenons. Ce qui me peine parfois, c’est d’avoir 
à ramer à contre-courant de l’esprit du temps. Nous 
disons à nos élèves réfugiés – nous pourrions le dire 
aussi à nombre de Français – que pour compter 
comme un citoyen coresponsable de l’avenir de 
ce pays, il faut en connaître l’histoire, partager ses 
doutes, ses remords et ses aspirations, baigner dans 
sa littérature et, qui sait, peut-être un jour, l’enri-
chir de sources nouvelles. Nos cours d’introduction 
sur l’histoire des femmes, la laïcité, l’antisémitisme, 
les orientations sexuelles ne sont pas une occasion 
de propagande républicaine, mais une invitation 
à prendre part à nos efforts. Et puis, il s’agit d’être 
heureux avec les Français, de comprendre les blagues 
qu’ils racontent, connaître les films qui font réfé-
rence, savoir faire une vinaigrette, trouver l’équilibre 
entre galanterie et camaraderie… Nous sommes une 
tribu, nous aussi, avec des pratiques absurdes.

Connaissez-vous des échecs et à quoi 
tiennent-ils ?
Une réponse abrupte  : au regroupement familial. 
Nous voyons bien des jeunes hommes peiner durant 
des années à s’intégrer dans notre pays et, soudain, 
à l’arrivée d’une épouse, souvent une cousine 
germaine, ils disparaissent, rattrapés par la puis-
sance familiale. Aucun effort réel ne sera fait vis-
à-vis de cette femme, dont nous savons cependant 
qu’elle assurera l’éducation des enfants. Jetons vite 
un voile de fumée respectueuse sur ses conditions 
d’existence en France, sur son absence d’autono-
mie, sur la validité au regard de la loi française de 
ces mariages arrangés, sur le consentement de cette 
jeune femme arrachée à son pays et à sa famille 
tandis que son mari, lui, a choisi de les quitter. La 
grande majorité des épouses arrivées par regroupe-
ment familial ne parlent pas français, ne savent pas 
lire et n’auront jamais les moyens de faire partie du 
tissu social français. Mères de Français, épouses de 
réfugiés devenus français, curieusement, elles ne 
deviendront pas françaises. Le succès de l’intégra-
tion des réfugiés sera un jour mesuré à l’aune de 
leurs enfants. Peut-être faudrait-il considérer avec 
un peu plus de sérieux l’insertion des familles dans 
leur totalité.

Pierre-Claver est un formidable laboratoire. 
La France est-elle capable de faire le même 
effort pour ceux qu’elle accueille ?
Si par la « France », vous entendez les Français, oui, ils 
en sont parfaitement capables. Pour beaucoup d’entre 
eux, ils sont désireux de le faire. L’État peut déterminer 
les normes, inciter, autoriser, interdire… Ce sont les 
Français qui seront, en fin de compte, amenés à vivre 
et à faire vivre la France avec les étrangers venus les 
rejoindre. •

« Qu’on ne vienne pas m’emmerder 
avec la différence des cultures » 

Ayyam Sureau et Montasser Idhhiba, chef de cuisine.
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S’il fallait en effet se convaincre de notre décadence, ce 
projet de loi y suffirait.

Entièrement soumis au diktat des associations fémi-
nistes et LGBT, le gouvernement cède sur toute la ligne 
à l’aide d’un discours euphémisé et abstrait se gardant 
bien de décrire à quels chantages et exigences sociale-
ment nuisibles il accepte de faire droit, n’hésitant pas à 
présenter les pires régressions comme des « avancées ».

Ce que l’on appelle par commodité la « PMA » (procréa-
tion médicalement assistée) se résume pour l’essentiel 
à l’insémination artificielle d’une femme à l’aide du 
sperme d’un tiers « donneur » recueilli par masturba-
tion dans les éprouvettes des banques de sperme. Cette 
élégante « technique » est donc réservée au cas patho-
logique de stérilité masculine observée dans un couple, 
au sein duquel l’on substitue donc les gamètes d’un 
généreux étalon à celles du conjoint défaillant. Il s’agit 
d’assister médicalement un homme stérile plutôt que sa 
femme, puisque c’est le sperme paternel qu’il s’agit de 
remplacer. Dire que l’on veut étendre cette technique 
à « toutes les femmes » est donc une parfaite absurdité 
puisqu’il s’agit de remédier à une pathologie masculine 
et non pas féminine1.

La vérité est que les militantes féministes et lesbiennes 
se piquent d’exiger l’application de cette « technique », 
qui n’est alors plus du tout médicale, hors le cas d’un 
conjoint stérile, pour satisfaire leur seul désir de faire 
un enfant toute seule, sans le secours d’un partenaire 
et donc d’un père jugé inutile et encombrant pour 
leur rapport narcissique à elles-mêmes et à leur future 
progéniture. Le choix personnel et délibéré d’évincer 
l’autre sexe de la filiation et de l’éducation, pour raison 
d’homosexualité ou de célibat, suffit à fonder une 
revendication parfaitement tyrannique et délirante que 
le gouvernement entend satisfaire au nom de la préten-
due « souffrance » des intéressées. Ces « souffrantes » 
exigent en effet que l’État leur fournisse, par matériel, 
locaux et personnel hospitaliers interposés, un sperme 
d’appellation contrôlée, bien entendu remboursé par la 
Sécurité sociale. Elles ne veulent pas du mâle, mais en 
exigent cependant la semence, ce qui s’appelle vulgaire-
ment vouloir le beurre et l’argent du beurre. Ce n’est pas 
une liberté (droit de) qui est ainsi revendiquée, mais une 
créance (droit à), puisque la collectivité est sommée de 
satisfaire les caprices reproductifs d’individus narcis-
siques prétendant jouer avec des êtres humains comme 
des fillettes à la poupée. Il ne se fait pas un jour sans 
que l’on constate partout en France les dégâts éducatifs 
et sociaux des familles monoparentales, mais qu’à cela 
ne tienne, on va désormais en fabriquer sur mesure. Ni 
pères ni repères, l’avenir sera rose.

L’on atteint ainsi le sommet de l’égoïsme et de la tyran-
nie individuels : des hommes traités comme des vaches 
à traire juste bons pour la fourniture de matériel biolo-
gique (certaines s’alarment déjà d’un risque de 

MAMAN, MAMAN,
LA BONNE ET MOI

Par Anne-Marie Le Pourhiet

Paillettes de conservation de sperme et d’embryons, dans un laboratoire
de procréation médicale assistée à Bordeaux.

 Le projet de loi prévoyant l’extension de
 la PMA aux couples de femmes tourne
 le dos à l’éthique. Soumis au diktat des
 associations féministes et LGBT, ce texte
 crée un droit à l’enfant pour satisfaire
des caprices individuels.

 

exposé des motifs du projet de loi relatif à la 
bioéthique, rédigé par des fonctionnaires 
dont l’indigence intellectuelle et gram-
maticale s’accroît à mesure de la bêtise 
sociétale, énonce avec prétention : « Dans 
son ouvrage, le Gouvernement a souhaité 
dessiner un cadre permettant à la liberté 
de chacun de s’exprimer, dans le respect de 

l’intérêt collectif en cherchant ce point d’équilibre entre 
ce que la science propose, ce que la société revendique 
et les valeurs fondamentales qui soutiennent l’identité 
bioéthique de la France, pionnière en matière de législa-
tion dans le domaine de la bioéthique, tout en accordant 
une place particulière aux situations de souffrance voire 
de drame que rencontrent certaines personnes. »

Dans la foulée de ce charabia creux, le titre Ier du texte 
s’intitule donc « Élargir l’accès aux technologies dispo-
nibles sans s’affranchir de nos principes éthiques ». La 
suite des articles révèle pourtant exactement le contraire 
puisqu’il s’agit précisément d’abandonner tous les prin-
cipes qui avaient jusqu’à présent gouverné l’assistance 
à la procréation et en particulier le principe cardinal 
qui réservait ces techniques médicales aux pathologies 
reproductives dûment constatées.

Dans la plus pure duplicité macronienne, le projet de loi 
affirme respecter des principes éthiques alors qu’il les 
supprime purement et simplement, l’oxymore jésuite 
du «  en même temps  » trouvant là son expression la 
plus aboutie. Si l’on prête quelque crédit à la formule 
d’Aimé Césaire selon laquelle « une civilisation qui ruse 
avec ses principes est une civilisation moribonde », il ne 
fait guère de doute que ce projet de loi consacre l’aban-
don définitif de la philosophie des Lumières et scelle 
la déchéance morale de la civilisation occidentale. La 
lecture de ce médiocre texte rappelle les recomman-
dations de Philippe Muray exhortant les djihadistes à 
renoncer aux attentats contre un Occident « déjà mort ». 

L'

→Anne-Marie Le Pourhiet est professeur de droit public.
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pénurie dans la gestion des « stocks ») sont réquisitionnés 
pour engendrer des enfants otages priés d’approuver et 
de subir les choix d’adultes immatures qui les réifient.

Le gouvernement ose présenter un tel dispositif aux 
Français sous l’étiquette « bioéthique », alors qu’il tourne 
précisément le dos tant à la morale élémentaire qu’à 
l’écologie humaine. Même les rares poches de raison 
qu’on a tenté de faire subsister dans le texte, comme 
la nécessité d’une déclaration anticipée spécifique 
de volonté pour l’homoparentalité, font l’objet d’une 
contestation virulente par le lobby LGBT qui se contre-
dit en permanence en revendiquant sa différence tout en 
la niant systématiquement. Parce qu’il est évidemment 
impossible de cacher à un enfant que deux femmes n’ont 
pas pu le concevoir ensemble, il faudrait désormais aussi 
contraindre un père stérile à avouer préalablement son 
grand « remplacement » devant notaire. Au nom encore 
d’une égalité factice et pour ne pas « montrer du doigt les 
mères lesbiennes » (Le Monde, 6 août 2019), les couples 
hétérosexuels stériles devraient être désormais condam-
nés à afficher officiellement leur pathologie. Et les mili-
tantes d’ajouter sans vergogne, avec le totalitarisme qui 
les rend si sympathiques : « Il est temps de sortir de cet 
héritage d’allégeance au modèle “biologique” qui n’a fait 
que du mal… » Les écologistes apprécieront.

Le même lobby LGBT a obtenu récemment la  
suppression des conditions imposées aux homosexuels 
masculins pour le don du sang au motif qu’elles étaient 
discriminatoires et stigmatisantes, et alors que le 
nombre de personnes contaminées par le VIH est 65 
fois plus élevé chez les gays que chez les hétérosexuels, 
le taux d’incidence de la maladie l’étant 200 fois plus. 

Quelques mois auparavant, ledit lobby obtenait déjà 
le remboursement à 100 % par la Sécurité sociale d’un 
traitement préventif très coûteux destiné à permettre 
aux gays de jouir sans latex, tandis que les féministes 
obtenaient de leur côté la suppression de la condition 
de détresse et l’allongement du délai pour l’IVG tout en 
s’acharnant parallèlement sur tous les grands principes 
du droit pénal pour mieux sanctionner sans relâche le 
détestable mâle hétérosexuel. Il semble bien que nous 
soyons entrés dans l’ère du no limit pour les minorités 
auxquelles tous les droits sont systématiquement recon-
nus, y compris celui de pourrir la vie des autres.

La Déclaration de 1789 inscrite dans notre Constitution 
indique sobrement : « La liberté consiste à pouvoir faire 
ce qui ne nuit pas à autrui » et « la loi ne doit défendre 
que les actions nuisibles à la société  ». La philosophie 
des Lumières avait changé le fondement des valeurs 
communes en substituant la raison à la religion, mais elle 
n’avait pas changé le contenu même de ces valeurs qui 
imposaient toujours la transcendance du bien commun 
et la primauté de l’intérêt général sur les intérêts 
individuels et catégoriels. C’est cette philosophie répu-
blicaine que le prétendu «  progressisme  » renie en 
inversant ouvertement la hiérarchie pour consacrer la 
primauté d’exigences individuelles illimitées. Le droit 
de nuire à autrui règne désormais en maître dans le 
tout-à-l’ego sociétal que le gouvernement ose appeler 
« l’identité bioéthique de la France » ! •

Marche des fiertés LGBT à Paris, 29 juin 2019.

Il me semble que la ruse du progressisme, dont notre 
président de la République est un parfait représentant, 
consiste à faire un bloc avec des idées disparates et à les 
présenter comme l’armée irrésistible du progrès. Parmi 
ces idées disparates dont on veut nous faire croire 
qu’elles se tiennent ensemble et forment un système, il 
y a des futilités qui ne passeront pas l’hiver, il y a des 
contre-vérités dont on démasquera un jour la fausseté, 
et il y a une vérité anthropologique à laquelle il est vain 
de s’opposer  : la nature prométhéenne de l’homme 
qui consiste pour lui à faire tout ce qu’il peut faire. Les 
conservateurs qui en souffrent peuvent pratiquer la 
méthode stoïcienne de l’amor fati, l’adhésion à tout ce 
qui nous est imposé par le destin.

Parmi les crétineries progressistes qui disparaîtront à 
brève échéance, prenons l’exemple de l’écriture inclu-
sive. Sa vogue fait irrésistiblement penser au vocabu-
laire des Précieuses ridicules de Molière. Les « agricult.
eur.rice.s » et les « charcuti.er.ère.s » disparaîtront aussi 
vite que les « commodités de la conversation » qui, 

ANTI-PMA, VOUS IREZ
À LA GUERRE SANS MOI !

Par Alain Neurohr

 Le désir d’enfant est une réalité
 anthropologique à laquelle il est
 vain de s’opposer. Il serait futile et
 cruel de refuser la possibilité de
 ce lien essentiel à des personnes
 homosexuelles. Fût-ce au nom de grands
principes.

a lutte contre la PMA et la GPA est une bataille 
perdue d’avance, mais pas pour la raison 
qu’on donne généralement. La philosophe 
Chantal Delsol, dans Le Figaro du 1er  août, 
témoigne du désarroi du camp conservateur, 
dont je me flatte de faire partie. « Le supposé 
progrès, écrit-elle, est comme une roue crantée 
qui jamais ne retourne en arrière […]. D’où 

l’abattement des conservateurs, et plus encore des réac-
tionnaires, qui ressentent vivement l’inutilité d’une 
opposition à ce mouvement irrésistible, l’individualisme 
occidental. »

L

Couple de femmes ayant recours à la PMA dans une
clinique de Gand (Belgique), février 2016.

1.  Il est vrai cependant que les FIV (fécondation in vitro) sont aussi ouvertes 
aux couples hétérosexuels dans lesquels la femme est stérile. C’est alors 
l’ovule d’une donneuse, fécondé en laboratoire par le sperme du père, qui 
est implanté dans l’utérus de sa conjointe.

→
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rappelons-le, désignait les fauteuils. C’est laid, inutile et 
compliqué, et en linguistique ne survit et triomphe que 
ce qui est simple, c’est la raison du succès de l’anglais. 
Au rayon des fumisteries, la méthode de lecture globale 
recule peu à peu, merci M. Blanquer.

Dans le riche stock des contre-vérités progressistes, je 
prendrai l’effacement de la nation et le sans-frontié-
risme qui lui est connexe. « La nation française est un 
conglomérat » de je ne sais plus quoi, disait Éric Besson 
du temps où la droite se livrait aux délices du gauchisme 
culturel, comme une marquise qui s’abandonne à son 
cocher. « La culture française n’existe pas », proclamait 
notre petit président avant son élection. Que de chemin 
parcouru depuis la profération de ces inepties  ! Les 
nations d’Europe de l’Est se défendent vigoureusement 
du sans-frontiérisme et de l’immigrationnisme propa-
gés par la décadence occidentale, les Américains ont 
élu Trump le constructeur de murs, les Anglais tentent 
de récupérer leur nation au prix d’un Brexit chaotique. 
Preuve que le progressisme prétendument irrésistible 
n’est pas une roue crantée et qu’il peut très bien reculer.

Dans ce breuvage très mélangé qu’on nous impose de 
boire d’un trait, il y a les fameuses PMA, GPA et toute 
la bioéthique. Voilà une tout autre paire de manches. 
Chantal Delsol souligne à juste titre les ravages de 
l’individualisme occidental. Mais concevoir un enfant, 
dans sa tête ou dans son ventre, se réveiller la nuit 
pour lui donner ses tétées, l’amener tout ému à l’école 

le jour de la rentrée, s’inquiéter de ses fièvres, de ses 
résultats scolaires, de ses fréquentations, c’est précisé-
ment le contraire absolu de l’individualisme, c’est un 
acte de générosité qui coûte cher en temps, en argent 
et en affection. C’est le refus de l’enfant qui est un acte 
d’individualisme, on a honte de dire une vérité aussi 
élémentaire.

Or, il se trouve que tous les liens sociaux sont en crise 
dans les sociétés occidentales, sauf la filiation, puisque 
jusqu’à nouvel ordre on ne peut divorcer de ses enfants. 
En France, cette dissolution des liens a même pris un 
tour dramatique avec ce que Jérôme Fourquet appelle 
«  l’archipellisation de la société française  ». L’impor-
tance que chacun attache aux liens sociaux dépend 
de ses choix politiques. Et l’intellectuel britannique 
Roger Scruton, dans un texte lumineux, explique que 
l’homme de gauche se vit lui-même comme une expé-
rience singulière, tandis que l’homme de droite se 
sent lié à des entités comme l’histoire de son pays, sa 
nation, sa ville, sa famille, ses enfants et descendants. 
L’histoire de France ? Comment un élève du secondaire 
pourrait-il se sentir lié à ce qu’on lui présente comme 
un tissu d’horreurs, avec esclavagisme, colonialisme, 
collaboration vichyste ? On ne dira jamais assez que le 
corps enseignant a détruit toute possibilité de patrio-
tisme chez les jeunes Français et il paie aujourd’hui le 
prix fort de cette trahison. La nation ? C’est un concept 
dangereux qui a enfanté les terribles guerres du xxe 
siècle, il vaut mieux l’abandonner et se livrer aux joies 

de l’immigration sans limites et de l’abolition des fron-
tières. La famille  ? Elle a été lacérée par le divorce à 
outrance, et le féminisme n’a rien arrangé. Plus aucun 
metteur en scène ne monte le très beau Partage de 
midi, de Paul Claudel. Sur un paquebot qui vogue du 
Japon vers l’Europe, une femme et un homme, mariés 
chacun de leur côté, tombent éperdument amoureux. 
Ils se séparent à la fin de la pièce pour ne pas briser leurs 
familles. D’un ringard ! Et le droit supérieur de l’amour, 
et le triomphe de la passion ? Si d’aventure on montait 
la pièce, il y aurait de furieuses manifestations devant le 
théâtre. Même les liens auxquels nous avaient habitués 
l’histoire et la géographie sont en crise en France. Les 
Alsaciens ont perdu l’Alsace et aimeraient bien la récu-
pérer, et moi j’habite au milieu de nulle part, dans une 
Nouvelle-Aquitaine qui va de l’Espagne au nord de 
Poitiers, une région inventée par le cerveau brumeux de 
François Hollande, un territoire sans aucun fondement 
historique ou géographique.

Reste la filiation : celui qui fait un enfant ou fait faire 
un enfant est à peu près sûr d’avoir un lien solide avec 
le reste de l’humanité pour quinze ou vingt ans. Après, 
c’est une autre histoire... Refuser la possibilité de ce lien 
essentiel à des personnes homosexuelles au nom de 
grands principes me paraît cruel et futile. Je l’ai déjà 
écrit sur causeur.fr, avec la PMA et la GPA, personne ne 
souffre, personne n’est lésé, il y a juste un petit pince-
ment au cœur chez les belles âmes qui aiment légiférer 
pour les autres. Pas grave. Si j’étais dans les limbes et 
si Dieu me proposait de choisir d’y rester ou de venir 
participer au banquet de la vie sans mère ou sans père, 
je prendrais sans hésiter la deuxième option. Car « avec 
toutes ses perfidies, ses besognes fastidieuses et ses rêves 
brisés, le monde est pourtant beau », dit le fameux texte 
anonyme trouvé en 1692 à Baltimore.

Cette bataille à venir sur la bioéthique, quelle magni-
fique diversion aux échecs d’Emmanuel Macron sur 
la dépense publique, le chômage, l’éternelle prolifé-
ration des taxes et impôts en France  ! «  Emmanuel 
Hollande  », disait Fillon et je trouvais qu’il exagérait. 
Nous y sommes en plein : comme sous son prédéces-
seur, les échecs économiques sont masqués par une 
belle loi sociétale qui va faire grimper au mur les réacs 
et les faire paraître encore plus réacs. Et tant de belles 
intelligences qui tombent dans le panneau ! Vous irez à 
la guerre sans moi, les gars.

Qu’on aime cette vérité ou qu’on la déteste, l’homme est 
prométhéen. Comme le héros de la mythologie grecque 
qui a volé le feu aux dieux, il fera toujours ce qu’il sera 
dans la capacité de faire. Des fusées pour Mars, des vies 
prolongées à coup d’innovations médicales, peut-être 
même un parasol de confettis dans la haute atmosphère 
pour nous éviter de griller lors des prochaines cani-
cules. Et des enfants en machine, pourquoi pas, puisque 
les dames d’Occident trouvent que la gestation est une 
insupportable corvée.

Le surgissement de l’enfant, que ce soit dans la vie d’un 
individu ou d’une société, est un symbole très fort 
de renouvellement, de rebondissement de la vie et de 
l’amour. Nos sociétés vieillissantes ont besoin de cette 
source fraîche. À l’origine du christianisme, il y a la 
naissance d’un enfant par PDA, procréation divinement 
assistée. Il me semble que cet enfant devenu grand 
n’a pas donné de consignes de bioéthique, par contre, 
il a puni dans une de ses paraboles celui qui laissait 
ses talents enfouis dans la terre sans les développer. 
Comme quoi le Christ a reconnu le caractère promé-
théen de l’humanité. Virgile, dans sa quatrième Buco-
lique, annonce la naissance d’un enfant divin qui rajeu-
nira l’antique Rome.

Le désir d’enfant n’est pas un caprice, c’est une réalité 
anthropologique à laquelle il est vain de s’opposer. Et 
le thème de l’enfant sauveur apparu bizarrement est un 
archétype jungien qui appartient à l’inconscient collectif 
de l’humanité, puisqu’on le voit apparaître dans les 
contes les plus anciens, dans les rituels religieux, 
comme dans la création littéraire. Cette présence d’un 
thème à des niveaux très différents de l’imagination 
humaine est la condition mise par le grand psychiatre 
suisse Carl Gustav Jung à sa reconnaissance comme 
archétype. Dans le conte russe Snégourotchka, l’en-
fant de neige, un couple stérile de paysans découvre 
que la première neige de l’automne a déposé devant 
son isba la ravissante petite fille de leurs rêves. Elle 
fait leur bonheur tout l’hiver, mais fond au retour du 
printemps, comme si l’angoisse de la stérilité était la 
plus forte. Cependant, l’enfant sauveur apparu bizar-
rement n’existe pas que dans le christianisme. On sait 
que dans le bouddhisme tibétain, les enfants censés 
être la réincarnation du dalaï-lama, du panchen-
lama et de bien d’autres dignitaires sont choisis après 
de savantes recherches. Le beau roman anglais de 
George Eliot, Silas Marner, raconte la vie d’un pauvre 
tisserand de village qui après avoir été trahi par ses 
amis sombre dans la solitude et l’avarice  : sa seule 
joie est de compter ses pièces d’or après son travail. 
Un soir d’hiver, on lui vole son or. Le pauvre homme 
fouille désespérément autour de sa maison et croit 
le retrouver en voyant un éclat doré sous un buis-
son. Il s’agit des cheveux blonds d’une fillette dont la 
mère vient de mourir d’épuisement. Silas la nomme 
Eppie et l’élève. Elle fait sa joie, et une fois grandie, 
refuse de devenir la fille de son père biologique, squire 
du village dont la femme est stérile. Pour ceux qui  
s’intéressent aux mythes et à l’inconscient collectif, 
notons l’importance de l’hiver, et de « la lumière qui 
jaillit au cœur des ténèbres », ainsi qu’il est dit dans le 
prologue de l’Évangile de Jean.

L’enfant sauveur qui console un peuple en attente du 
salut ou qui console un couple qui n’aurait jamais pu en 
avoir par la méthode traditionnelle, voilà un symbole 
très fort qu’il ne faut pas abandonner aux mains 
suspectes des progressistes. •

Ludivine de La Rochère, présidente de la Manif pour tous, devant le 
Comité consultatif national d’éthique (CCNE), après que celui-ci a rendu 

un avis favorable à l’ouverture de la PMA aux femmes seules et aux 
couples de femmes, Paris, 25 septembre 2018.
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ROZZOL MELARA
LA VITA MODE D’EMPLOI

Par Daoud Boughezala

Le Quadrilatère de Rozzol Melara (Trieste).

 Au nord-est de l’Italie, le grand
  ensemble de Rozzol Melara abrite 1 200
 locataires en périphérie de Trieste.
 Objets d’un plan de requalification, ces
 HLM avec vue sur mer ne connaissent
 ni l’insécurité ni l’immigration massive
 de nos banlieues. Mais la souffrance
 sociale y est vive. Reportage.

iovanna est tombée  ! Elle s’est empoignée 
avec une autre habitante qui faisait la 
queue pour les légumes.  » Ces quelques 
mots prononcés en dialecte triestin affolent 
Genny, l’organisatrice de la distribu-
tion alimentaire. La quinqua frisée court 
rejoindre les gaillardes se crêpant genti-
ment le chignon. « Du Zola ! » me souffle-t-

elle. Plus de peur que de mal : une dame d’un certain âge 
est tout simplement tombée dans les pommes de peur 
qu’une commère la prive de poireaux, kiwis ou abricots 
gratuits. Dans ce passage couvert du grand ensemble 
brutaliste Rozzol Melara, à quatre kilomètres du centre, 
la rue Louis-Pasteur est le théâtre d’une petite comme-
dia dell’arte.

«G
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En périphérie de Trieste, 230 000 âmes, ce monstre de 
béton surnommé le « Quadrilatère » abrite 1 200 loca-
taires répartis sur 650 logements sociaux. Juchés en 
pilotis sur une colline, deux bâtiments gris en forme 
de L dessinent un immense bloc dont les cimes toisent 
l’Adriatique. Si Melara est stricto sensu une banlieue, 
cette cité HLM n’a pas grand-chose à voir avec nos 
coupe-gorge hexagonaux. À un jet de pierre karstique 
de la Slovénie, on ne déplore pas de cages d’escalier 
transformées en planques à chichon, d’ascenseurs 
parfumés à l’urine ni de boîtes aux lettres défoncées par 
des « jeunes ».

Ceci explique sans doute cela. D’après les chiffres de 
l’agence régionale de l’habitat ATER, 92 % des locataires 
sont italiens1 et près de la moitié dépasse les 65  ans. 
Surnommé aussi «  Alcatraz  » pour son architecture 
quasi carcérale, Rozzol Melara reste un vestige del’ur-

banisme pour les masses version seventies. Comme la 
Cité radieuse de Marseille, les grands ensembles italiens 
de Corviale (Rome), Forte Quezzi (Gênes) ou Scampia 
(Naples), Rozzol Melara relève du pari.

Presque quarante ans après son ouverture, le Quadrila-
tère a les apparences d’une utopie éteinte. Si son dédale 
de passages couverts répartis autour de la grande cour 
centrale laisse filtrer la lumière par de grandes fenêtres-
hublots, on n’y croise guère âme qui vive. Le promeneur 
égaré à Rozzol oublie sa proximité avec l’une des plus 
belles villes d’Europe, dont la piazza Unità d’Italia fait 
le bonheur des touristes. Les vieilles carcasses qui s’y 
traînent en déambulateur, les quelques familles avec 
enfants et les jeunes tatoués de Melara ne vivent pour-
tant pas tout à fait en vase clos. Toute la Botte connaît 
désormais ces couloirs pleins d’entrepôts vides, décor 
de la série télévisée à succès La Porta Rossa. Cependant, 
au quotidien, les petits commerces intégrés en son sein 
se comptent désormais sur les doigts d’une main et 
l’objectif initial de 2 500 habitants a été revu de moitié. 
Aujourd’hui, le quartier fait l’objet d’un plan de requa-
lification urbaine, à hauteur de 18  millions d’euros, 
financé par l’État et la ville.

Constat d’échec  ? Pas si vite. Pour sortir des idées 
simples, rien ne vaut les témoignages des premiers 
concernés. Genny, Claudio, Katia, Federico, Ares et les 
autres habitent Rozzol Melara depuis des années. Ces 
Italiens des confins racontent les joies, les peines et les 
désillusions nourries à l’ombre du béton. Tous décrivent 
un système social grevé par vingt ans de récession 
et éclairent d’un jour original la crise de foi dans la  
politique.

Dans l’unique bar du Quadrilatère, ouvert au mois de 
juillet, Genny, 55 ans, dont vingt-trois passés à Rozzol, 
se souvient de son arrivée. «  Quand on nous a attri-
bué l’appartement, mon mari s’est mis à pleurer en se 
lamentant : “Non, pas là !” parce que c’était surnommé 
le “Bronx” – mais on y a finalement vécu assez paisible-
ment. » Au sixième étage, son « petit » appartement de 
70 m2 avait été réaménagé aux frais du bailleur social 
pour les besoins de son époux handicapé. Devenue 
veuve, elle occupe toujours le même logement moyen-
nant 80 euros de loyer mensuel indexé sur ses (maigres) 
revenus et sa situation familiale. « Comme j’habite seule, 
j’ai une remise de 20 % sur le loyer. Mais je paie beau-
coup plus en facture d’eau. En plus, il y a cette histoire 
de rétroactivité des tarifs à rattraper depuis le 1er janvier 
2018. Quand la facture arrivera, ce sera terrible. Ça me 
met en colère parce que le prix exorbitant de l’eau était 
un cheval de bataille grilliste », confie cette sympathi-
sante de «  Cinque Stelle  » (le Mouvement 5  étoiles). 
C’est notamment pour ces pauvres vieilles, qui vont 
puiser l’eau au robinet extérieur faute de pouvoir payer 
les factures, que Genny œuvre avec la banque alimen-
taire. Le système social italien, elle en connaît tous 
les travers à force d’avoir été éprouvée par la vie. Des 

années durant, l’amour conjugal l’a transformée en 
garde-malade à domicile. À la mort de son mari, cette 
ex-employée du terminal de fret Fernetti, à la frontière 
slovène, entendait reprendre du service. «  J’ai appelé 
les services sociaux. Comme cela faisait vingt-trois ans 
que je ne travaillais plus, je voulais suivre des forma-
tions pour revenir dans le monde du travail. Ils m’ont 
répondu : “Non, nous ne faisons plus ce genre de choses 
que pour les extra-Européens.” C’est comme ça que les 
gens deviennent racistes.  » Genny ne cède pas pour 
autant à la tentation Salvini, gardant un souvenir trau-
matique du « congrès de naissance de la Ligue du Nord » 
auquel elle a assisté, marqué par les cris « Romains = 
voleurs » de la vieille garde autonomiste. Aujourd’hui 
inquiète de la mauvaise gestion de l’afflux migratoire, 
Genny a prévu de visiter un camp de migrants en 
Bosnie. Des Afghans, Pakistanais, Syriens ou Tunisiens 
dont certains en état d’urgence sanitaire qui risquent de 
grossir les rangs des 1 500 migrants déjà officiellement 
recensés à Trieste.

À Rozzol, une Somalienne voilée « parfaitement inté-
grée » se rend régulièrement à la distribution alimen-
taire du samedi, tranchant avec l’origine yougoslave 
(Slovènes, Croates, Serbes, Kosovars) de la plupart 
des non-Italiens. On m’apprend d’ailleurs l’expression 
dialectale désignant les Triestins pur sucre  : patochi. 
Un terme moins aimable qualifie l’étranger yougoslave, 
dont Trieste fut pourtant l’un des berceaux historiques : 
s’ciavo (« esclave »). 

Entre deux conciliabules, je rencontre Katia. À 52 ans, 
dont trente-neuf à Melara, elle aussi paie 80 euros de 
loyer… pour un appartement de 98 m2. Pas de quoi 
flamber  : cette mère de cinq enfants en instance de 
divorce ne gagne que 400 euros par mois en nettoyant le 
port. Depuis 1980, elle n’a jamais quitté le bloc, passant 
du foyer familial de 12 enfants au mariage, puis à la 
condition de mère seule avec deux fils à charge. « Avec 
mes parents, on habitait un appartement de banlieue 
avec seulement une chambre et une cuisine alors que 
j’avais déjà six frères et sœurs. Quand on a déménagé ici, 
pour nous c’était un château, vraiment le paradis ! Nous 
avions tellement d’espace pour jouer, tant de vert » dans 

la cour centrale… À l’époque, il n’y faisait pourtant pas 
toujours bon vivre. Venus à Melara avec leurs parents, 
des adolescents proliféraient, formant une bande de 
jeunes qui se frottait aux autres quartiers et entendait 
faire la loi chez elle. «  Je suis devenue très bagarreuse 
pour défendre mes petits frères », en sourit encore Katia 
avant de relativiser. « Les drogues, même fortes, circu-
laient, la police contrôlait et arrêtait souvent les dealers, 
puis cela s’est calmé. Tout est beaucoup plus caché 
aujourd’hui. » Un autre habitant de la première heure, 
Claudio, 72 ans, infirmier à la retraite et président du 
comité de quartier, confirme cette loi des séries : « Des 
jeunes entre 16 et 20 ans voulaient jouer les caïds. Au 
bout de dix ans, soit ils se sont rangés, soit ils ont fini 
en prison, fous ou morts  !  » À mesure que la popula-
tion du bloc avançait en âge, le gouffre générationnel 
s’est creusé. 50 % des foyers se composent d’une seule 
personne, 30  % de deux, signe que les résidents sont 
restés dans les murs après le départ de leurs enfants, 
comme les y incite le barème de loyer. Sauf improbable 
gain au loto, qui leur ferait payer un surloyer de 1 200 
euros, les locataires conservent leur logement social ad 
vitam. Les faire déménager dans des appartements plus 
petits coûterait trop cher au bailleur ATER. Si les 

ATER : Cent vingt ans
de sollicitude

Où a été créée la première agence publique 
italienne de l’habitat  ? En Autriche-
Hongrie  ! Cette blague aurait pu naître à 
Trieste où la monarchie des Habsbourg a 
fondé en 1902 l’Institut communal pour 
les habitations minimales (ICAM). En un 
siècle d’industrialisation et d’urbanisation, 
la population triestine passe de 57  000 à 
220 000 habitants. Le port franc entasse les 
anciens paysans devenus ouvriers dans des 
habitats insalubres de la vieille ville où mala-
dies et grogne sociale se développent jusqu’à 
provoquer la première grève de l’empire. 
Par un mélange de prophylaxie, d’hygié-
nisme et de paternalisme social, les grands 
employeurs privés, comme l’armateur 
Lloyd ou les grandes compagnies d’assu-
rance, construisent des logements pour les 
employés. Mais l’État, autrichien jusqu’en 
1919 puis italien, prend les choses en main. 
Sous le fascisme, ATER se met au service du 
dessein mussolinien de construction d’une 
classe moyenne accédant à la propriété. 
Aujourd’hui, l’agence dépend administrati-
vement de la région Frioul-Vénétie Julienne 
(gouvernée par la Lega), dont elle applique 
les directives. L’un de ses derniers réquisits ? 
Résider depuis cinq ans en continu sur le 
territoire régional pour pouvoir briguer un 
logement social. •

 Requalifier, pour quoi faire ?
Il y a de quoi être jaloux. À Trieste, le plan 
national sur les banlieues ne concerne que 
Melara. 27 interventions sont program-
mées afin de requalifier le Quadrilatère 
et de sécuriser la circulation au profit 
des 8  000 habitants de toute la zone. 
La mort d’une adolescente renversée 
par une voiture en décembre 2016 à un 
rond-point a alerté la ville. L’adjointe aux 
travaux publics, Elisa Lodi, annonce une 
refonte de la voirie « pour les piétons qui 
pourront traverser le quartier en sécurité 
jusqu’à l’hôpital de Cattinara  ». Vague 
verte oblige, des «  îles écologiques  » [sic] 
supplanteront les grandes poubelles de 
rue. Tri des déchets, local vidéosurveillé 
où déposer ses encombrants 24/24  h 
sont aussi au programme. Plus large-
ment, l’adjointe aspire à «  recoudre un 
quartier entier  ». L’amphithéâtre central 
sera rénové, une bibliothèque d’archives 
ouverte au premier étage et l’entretien des 
parties communes partiellement assuré 
par les résidents eux-mêmes. La banlieue, 
ça fait rêver. •

Katia, présidente de l’association Melara, juillet 2019.
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prix de l’immobilier demeurent raisonnables, la crise 
sociale a toutefois incité 4 600 citadins à postuler à la 
dernière offre de logement social. Du jamais vu…

Grâce au travail des associations, le tissu humain 
s’écaille moins vite que la peinture. Entre voisins, on se 
cotise parfois pour payer les obsèques d’un mort parti 
sans le sou. Mais un fossé culturel sépare les vieux qui 
rient des jeunes qui pleurent. Les retraités apprécient en 
effet le réseau de services et de commerces, disponible 
à portée de main  : supérette en bas du bloc, parking 
couvert, pharmacie, cafés, église, école, gymnase, bureau 
de poste et cabinet médical intégrés. Le tout avec une vue 
imprenable sur le golfe et les côtes d’Istrie. Un panorama 
insuffisant pour combler les attentes des jeunes adultes. 
Comme s’en désole Katia, rien ou presque n’est vraiment 
prévu pour eux. Exception faite du terrain du foot voisin 
et du « Centre pour la vie », l’une des nombreuses asso-
ciations encadrées par l’Agence de santé (voir encadré 
ci-contre), dont le but avoué est d’éviter les avortements 
pour motif économique. Les graffitis psychédéliques 
peints par l’association Mel’Art sur les murs intérieurs 
des passages couverts ne suffisent pas à donner aux loca-
taires les couleurs qui manquent à leur décor. « Beaucoup 
de choses ont fermé. Autrefois, il y avait une rôtisserie, un 
marchand de fruits et légumes, une poissonnerie, une 
parfumerie… » se lamente Katia. D’après Fulvio Capo-
villa, le directeur du secteur entretien d’ATER-Trieste, 
tout était couru d’avance. À supposer que la promesse 
originelle de 2 500 habitants ait été tenue, ce bassin de 
clientèle n’aurait pas suffi à entretenir un tissu commer-
cial digne de ce nom. Motorisé ou non, chacun fait ses 
courses dans des grandes surfaces. Et malgré l’excellent 
réseau d’autobus qui maille la ville frontière, le bloc reste 
terra incognita pour le Triestin lambda.

Pour tuer l’ennui, en tant que présidente de l’associa-
tion Melara et chanteuse émérite, Katia ne ménage pas 
ses efforts. Catholique déçue par le Parti démocrate, 
elle s’emploie à distraire petits (colonies de vacances, 
théâtre) et grands (fête de la bière, gymnastique, zumba, 
danse…). Son fils cadet Federico, 26 ans, a créé avec des 
amis l’association de quartier Quarto Quadro, devenue 
célèbre pour avoir nettoyé de fond en comble le jardin 
et les galeries du Quadrilatère. L’opération «  Melara 
Pulita » a partiellement corrigé l’image déformée de la 
jeunesse propagée par le documentaire Città Visibile 
(2019). Federico et ses amis y devisent face caméra, clope 
au bec et canette de bière à la main. « On est passés pour 
des gens louches qui passent leur vie à jouer au foot et faire 
des choses étranges », regrette Federico, rejoint par son 
ami, Ares, 31 ans, selon lequel ils ont « toujours été vus 
comme les pommes pourries » de Rozzol. Après avoir eu 
des mots avec la structure qui chapeaute les associations, 
le groupe d’amis travaille à l’organisation d’événements 
qui divertissent les jeunes et redorent l’image du quartier. 
Le troisième larron de l’assoce, également prénommé 
Federico, 33 ans, déménageur à ses heures et père d’un 
enfant, me sensibilise aux questions de santé publique. 

Lui connaît trois résidents, « pas si vieux », emportés l’an 
dernier par une tumeur. Certains pointent du doigt les 
radiations émises par les antennes-relais installées sur le 
bloc, d’autres s’inquiètent de l’amiante présent dans les 
sols et la tuyauterie. Elle-même atteinte de trois tumeurs 
osseuses, Genny a recensé une quarantaine de cancers 
survenus ces six dernières années. Ses examens sanguins, 
elle les pratique dans une clinique privée, « parce que ça 
coûte moins cher que de payer le ticket de santé publique 
instauré par l’ancienne présidente de région » de centre 
gauche. Interrogée par mes soins, l’adjointe à l’urbanisme 
Luisa Polli (Lega) précise le diagnostic : Trieste a le plus 
haut taux de cancer du poumon de toute l’Italie. L’élue 
voit deux facteurs de risques  : la fonderie de fer et sa 
pollution aux particules que charrie par rafales la bora, ce 
vent triestin dévastateur. Si les derniers tests scientfiques 

effectués à Melara disculpent l’amiante, nombre d’habi-
tants critiquent le délabrement de l’habitat. « Il pleut dans 
les galeries couvertes ! » balance un anonyme. Chez Katia, 
ATER a pris soin de changer le linoléum morcelé. « En 
dessous, on a découvert des termites et 3  % d’amiante. 
Ils ont mis du carrelage dans le séjour, la cuisine et le 
couloir. » Ce qu’on appelle un replâtrage…

Au fond, Rozzol Melara illustre de façon paroxystique 
les illusions des Trente Glorieuses. Queue de comète de 
l’après-guerre, sa conception en 1968 a coïncidé avec la 
fin du grand programme national de reconstruction 
INA-Casa. La densité de Melara, ses toits-terrasses, son 
usage du béton, son réseau de galeries couvertes qui 
font office de rues internes au Quadrilatère rappellent 
l’unité d’habitation de Le  Corbusier. Bref, une petite 
ville en soi. L’aspect grisâtre du bloc ressemble à s’y 
méprendre au couvent de la Tourette, que le théoricien 
de la « ville radieuse » a dessiné près de Lyon. Or, ce que 
Salvador Dalí appelait « l’architecture d’autopunition » 
est paradoxalement le fruit de longues réflexions sur 
les rapports entre individu et habitat collectif. Comme 
l’explique la chercheuse en planification urbaine Elena 
Marchigiani, adjointe à l’urbanisme de la ville de Trieste 
sous la précédente administration de centre gauche 
(2011-2016), « dès les années 1930, la lutte contre l’indi-
vidualisme a régi de nombreux projets architecturaux et 
urbains. À Rozzol, où personne n’est propriétaire, cette 
exacerbation du collectif a entraîné un désinvestisse-
ment individuel des espaces publics ou semi-publics, du 

palier aux promenades ». Outre des travaux d’ampleur, 
le plan de requalification prévoit justement d’impliquer 
les résidents dans l’entretien des corridors. Cela suffira-
t-il ? À en croire Marchigiani, l’enveloppe de 18 millions 
d’euros ne suffira pas à mettre aux normes ce grand 
ensemble énergivore qui ruine les locataires en facture 
de chauffage. Autrement plus coûteux, un plan Borloo 
de démolition serait éventuellement une solution plus 
pérenne que ce cautère sur une jambe de bois, sachant 
que «  au bout de cinquante ans, ces constructions 
commencent leur fin de vie… ». Certes, tout n’est pas à 
jeter : l’école du bloc attire enfants et parents de toute 
la ville grâce à son excellent niveau. Et les locataires de 
Rozzol demandent moins à quitter leur lotissement que 
ceux des autres blocs de logements sociaux, peu pour-
vus en commerces et jouxtant parfois la fonderie.

En périphérie de la plus âgée des villes italiennes – 35 % 
des Triestins ont plus de 60 ans –, Simone Modugno, 
jeune pigiste du quotidien local Il Piccolo, suit les affres 
de Melara. Lors des réunions de présentation du plan, il 
a été frappé par la fronde des locataires contre le projet 
de chauffage centralisé. Beaucoup ne comptent pas 
renoncer au chauffage individuel, certes plus onéreux, 
mais modulable à domicile. Le jeune homme sourit de 
ce « souverainisme des chaudières ». Salvini compte bien 
réchauffer les plus frileux. •

La santé, c’est leur travail !
Les topolini, ces trottoirs du bord de mer 
qui cachent sur les pavés la plage, ne sont 
pas la seule spécialité triestine. Dans les 
années 1970, le psychiatre Franco Basaglia 
y a mené une révolution sociale qui abou-
tira au vote de la loi 180 (1978) prévoyant la 
fermeture de tous les asiles italiens. Après 
une première expérience à Gorizia, Basaglia 
a dirigé l’hôpital psychiatrique triestin San 
Giovanni en inversant la thérapie tradi-
tionnelle  : faire sortir les malades dans la 
ville pour les soigner au contact de l’exté-
rieur. Vingt ans après, cette médecine 
communautaire a inspiré le projet « Habitat 
microaree  » que l’Agence de santé a mis 
en place avec ATER et la municipalité de 
Trieste dans 16 points de la ville. Ignorée 
de la plupart des 200 000 habitants, l’expé-
rience pilote concerne 18  000 personnes 
en état de difficulté sanitaire et sociale. 
Comme le montre le documentaire La 
Cittàche che Cura (2019), médecins, infir-
miers et travailleurs des coopératives 
offrent un suivi individuel, des réunions 
d’échange et une dose de sociabilité aux 
malades, notamment toxicomanes, alcoo-
liques ou déficients mentaux. À Rozzol 
Melara, l’infirmière Lorella Postiferi anime 
une équipe d’une dizaine de personnes 
pour notamment prodiguer « une aide et 
des services presque à la demande  » aux 
«  gens vraiment pauvres qui n’ont pas de 
familles et ne demandent rien ». •

Distribution de fruits et de légumes au premier 
étage de Rozzol Melara, juillet 2019.

1. Rappelons que le droit du sol n’a pas cours en Italie.
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 LIGHTHIZER
 PROTECTIONNISTE

CONQUÉRANT
Par Jeremy Stubbs

 La montée des tensions entre Pékin
 et Washington est la conséquence
 d’une redistribution des cartes de la
 puissance. Dans ce grand échiquier,
 le conseiller commercial du président
 américain Robert Lighthizer défend un
 néoprotectionnisme de choc. Quitte à
durcir le bras de fer avec la Chine.

n ignorant, un rustre et un gougnafier. 
L’actuel président des États-Unis est régu-
lièrement présenté par les médias bien-
pensants (presque une tautologie) comme si 
ces épithètes lui convenaient parfaitement. 
En matière de politique commerciale, son 
approche musclée choque beaucoup les 
délicates sensibilités des thuriféraires du 

libre-échange. Un éditorial récent du très respectable 
Financial Times nous informe que M. Trump, par son 
mépris du multilatéralisme, représente vraisembla-
blement une plus grande menace pour la cohésion de  
l’Occident libéral que Vladimir Poutine. Au mois de 
juin, sur sa une, The Economist, la très sérieuse revue 
britannique, l’a caricaturé sous la forme d’une énorme 
bombe étiquetée «  tarifs  », accompagnée de la 

U
Robert Lighthizer, représentant au Commerce
des États-Unis, 16 août 2018.

Sur le front américano-chinois, l’été a été meurtrier. Le 
feuilleton de la guerre commerciale a tenu la planète en 
haleine. Le premier round a eu lieu début août, avec une 
nouvelle salve de tarifs douaniers côté américain, suivie 
d’une dévaluation du yen en guise de riposte chinoise, 
avant que Washington annonce un report de trois 
mois de l’entrée en vigueur desdits tarifs. Pékin ayant 
cependant choisi, une grosse semaine plus tard, de faire 
monter la pression en taxant des produits made in USA 
représentant 75 milliards de dollars d’importations, 
Donald Trump fait entrer en vigueur les tarifs douaniers 
reportés, appelle les entreprises américaines à quitter la 
Chine – et en prime, qualifie le gouverneur de la Reserve 
fédérale d’« ennemi pire que la Chine » pour sa lenteur à 
baisser les taux d’intérêt.

Le contentieux est sérieux  : pour les trois dernières 
années fiscales (2016-2018), le déficit commercial améri-
cain par rapport à la Chine s’est élevé à 1 142 milliards 
de dollars. Autrement dit, la Chine gagne chaque jour 
un peu plus d’un milliard de dollars dans son commerce 
avec les États-Unis. Si on y ajoute les contentieux sur la 
propriété intellectuelle, l’accès aux marchés et le taux 
de change, sans parler du statut de la mer de Chine, les 
États-Unis ont beaucoup de raisons pour vouloir mettre 
les choses à plat avec la Chine.

Pour Pékin, tout accord devra répondre à quatre condi-
tions : la liste des produits américains que la Chine doit 
acheter (produits agricoles, par exemple) doit être raison-
nable et stable (autrement dit : ne pas être sujette à des 
changements partisans)  ; les tarifs douaniers existants 
doivent être éliminés ou considérablement réduits  ; le 
texte de l’accord doit être respectueux de la « dignité de 
la Chine » ; et le groupe Huawei retiré de la liste noire des 
entreprises interdites de commerce avec les États-Unis.

La guerre économique est en l’occurrence la poursuite 
de l’affrontement géopolitique par d’autres moyens. La 
Chine de Xi est déterminée à retrouver une position de 
puissance mondiale de premier plan. Or – et ce point fait 
l’objet d’un des rares accords bipartisans à Washington 
–, c’est exactement ce que les États-Unis veulent empê-
cher. Nous sommes donc face à un long réajustement de 
la tectonique des plaques géopolitiques, entrecoupé de 
secousses dont on peut espérer qu’elles se cantonneront 
au front économique. •

 CHINE-ÉTATS-UNIS
 LA DRÔLE DE GUERRE
 ÉCONOMIQUE Par Gil Mihaely
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légende : « Armes de disruption massive. » N’en déplaise 
à tous ceux qui dépeignent M. Trump en enfant gâté 
et capricieux, celui-ci parle au nom d’un courant de 
la pensée américaine qui voit dans le protectionnisme 
économique un outil légitime dans la conduite d’une 
politique commerciale. En outre, le président a eu la 
sagesse de nommer au poste de représentant améri-
cain au Commerce (US Trade Representative), l’un 
des hommes les plus brillants et expérimentés de ce 
courant, un homme qui se croit investi d’une véritable 
mission dans la vie  : redresser les torts du commerce 
mondial.

Des arguments en acier
L’État de l’Ohio, dans le nord-est des États-Unis, fait 
partie de ce que l’on appelle la « ceinture de rouille » 
(Rust Belt), autrefois le cœur de l’industrie lourde du 
pays, aujourd’hui en déclin comparatif. Jusque dans les 
années 1970, on l’appelait la « ceinture de l’acier », la 
production de ce métal étant au cœur de son activité. 
C’est là, dans la ville portuaire d’Ashtabula, en 1947, 
que naît Robert Lighthizer, un fils de médecin, qui 
partira pour étudier le droit à Washington. Il passera 
toute sa carrière dans la capitale, mais sans couper les 
liens qui l’attachent à sa région natale. D’abord simple 
avocat, il rejoint le monde politique en 1978, travaillant 
pour le sénateur républicain Bob Dole. Avec l’élec-
tion de Reagan, Lighthizer devient en 1983 adjoint au 
représentant américain au Commerce, ce qui lui donne 
l’opportunité de négocier plus de 24 accords bilatéraux. 
Après deux ans, il devient associé dans un cabinet privé 
spécialisé dans le droit du commerce international. Il y 
passe trente ans à défendre les entreprises et les ouvriers 
américains – de différents secteurs, mais surtout 
celui de l’acier – contre le dumping et les subventions 
publiques pratiqués par l’État chinois. Il est à la retraite 
partielle quand, au début de 2017, Trump annonce son 
intention de le nommer au poste de représentant améri-
cain au Commerce.

La raison en est que Lighthizer est depuis long-
temps un critique acharné de la Chine. Au cours 
des décennies, il a acquis une connaissance détaillée 
des pratiques déloyales de ce pays. Pour lui, celles-
ci violent les normes du système créé en 1995 pour 
réglementer la globalisation, à savoir l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC), et restent hors d’at-
teinte du mécanisme censé les sanctionner, l’Organe 
de règlement des différends de l’OMC. Lors des élec-
tions présidentielles de 1996, alors que Bill Clinton 
défend l’accession de la Chine à l’OMC, Lighthizer 
appuie la candidature de son ancien chef, Bob Dole, 
prétendant que si la Chine en devient membre, tous 
les emplois manufacturiers aux États-Unis seront 
menacés. Quand la Chine accède à l’OMC en 2001, 
le président George W. Bush lance des mesures pour 
protéger l’acier américain, mais l’OMC les interdira 
en 2003. La même année, le gouvernement américain 
propose Lighthizer comme membre – il y en a sept – 

de l’Organe de règlement, mais sa candidature sera 
refusée. Il est vrai que notre avocat, en 2000, avait 
dénoncé l’incapacité de cet organe à statuer correc-
tement sur les plaintes déposées, puisque tous ses 
membres ne proviennent pas de pays démocratiques 
et ne comprennent pas la notion de justice indé-
pendante. Huit ans plus tard, il dénoncera encore 
les «  caprices des bureaucrates anti-américains de 
l’OMC  ». Cohérent avec lui-même, il attaque aussi 
ceux de ses compatriotes qui croient naïvement que 
plus on commerce avec la Chine, plus celle-ci devien-
dra démocratique et occidentalisée. Dans un article 
de 2008 défendant ce qu’il appelle «  l’histoire véné-
rable du protectionnisme », il stigmatise le fanatisme 
des libre-échangistes qui ne voient pas qu’ils aident 
la Chine à devenir une superpuissance. En 2011, 
alors que Donald Trump tweete que la Chine veut 
« prendre possession de notre pays », Lighthizer prend 
la plume de nouveau pour le défendre.

Ces deux «  âmes sœurs idéologiques  », selon le mot 
d’un ancien fonctionnaire, étaient donc destinées à se 
rencontrer. Si Trump se considère comme un maître 
négociateur, Lighthizer a la réputation d’être pour le 
moins « direct » dans les négociations. Dans les années 
1980, au cours des nombreux pourparlers avec les Japo-
nais, ceux-ci lui ont donné le surnom d’« Homme au 
missile », parce qu’il avait plié la feuille sur laquelle ils 
avaient rédigé leur dernière proposition pour la leur 
renvoyer sous forme d’avion en papier.

Lors de son audience de confirmation comme repré-
sentant américain au Commerce, Lighthizer explique 
qu’il n’a jamais été obsédé par l’acier : pour lui, le rétré-
cissement de cette industrie américaine à cause des 
pratiques chinoises constitue le modèle de ce qui arri-
vera à toutes les industries de son pays.

Commerce mondial, commerce asymétrique
L’accession de la Chine à l’OMC lui a permis de devenir 
l’usine de la planète. L’une des conséquences les plus 
visibles de la perte d’emplois manufacturiers qui en a 
résulté aux États-Unis est l’énorme déséquilibre dans 
leurs échanges avec la Chine. En 2018, son déficit 
commercial atteint 378,6 milliards de dollars et 419,2 
milliards de dollars en termes de biens. Suffirait-il de 
rééquilibrer les échanges en encourageant la Chine à 
acheter plus de produits américains ? Pour Lighthizer, 
la réponse est « non », car cela ne ferait que pallier les 
effets sans s’attaquer aux causes sous-jacentes. Celles-
ci concernent le savoir-faire et la concurrence. Au-delà 
du déficit commercial, il s’agit de contraindre l’État 
chinois à changer de méthode. Sur ce terrain, les griefs 
sont nombreux. D’abord, les transferts de technologie 
forcés : pour avoir accès au marché chinois ou profiter 
des conditions de fabrication en Chine, les entreprises 
étrangères doivent créer une joint-venture avec un parte-
naire chinois  ; ensuite, elles sont obligées de partager 
avec celui-ci leur propriété intellectuelle que ledit 

partenaire peut désormais exploiter pour son propre 
compte. Vient ensuite le vol de propriété intellectuelle 
par les contrefaçons, le cybercrime ou même l’espion-
nage industriel  : en juillet 2018, les autorités améri-
caines accusent un ancien employé d’Apple d’avoir 
essayé de rentrer en Chine avec des données confiden-
tielles sur les voitures autonomes. La Chine poursuit 
aussi une stratégie d’investissement direct agressive qui 
vise des secteurs à la pointe comme la Silicon Valley et 
permet ainsi un certain accès aux nouvelles technolo-
gies. Quant à la concurrence, les entreprises chinoises 
bénéficient de subventions publiques à peine déguisées, 
qui sont interdites aux entreprises américaines et euro-
péennes. D’ailleurs, la définition d’une entreprise d’État 
est peu claire et a besoin d’être révisée.

Ajoutons que, pour l’OMC, la Chine bénéficie toujours 
du statut de « pays en développement », ce qui semble 
totalement incongru aujourd’hui. Pour Lighthizer, les 
États-Unis doivent exiger des changements structurels 
de la part des Chinois. Il ne s’agit pas de se contenter 
de quelques gestes symboliques, comme Reagan avec le 
Japon, surtout que, à la différence du Japon, la Chine 
n’est pas démocratique et nourrit des ambitions hégé-
moniques. Dans les années 1980, les Américains avaient 
adopté l’acronyme « MOSS » pour désigner les change-
ments systémiques qu’ils demandaient aux Japonais. 
Face aux tergiversations sans fin de ces derniers, l’acro-
nyme s’est transformé en blague : More of the Same Stuff 
(« toujours la même chose en plus grande quantité »). 
Lighthizer a retenu la leçon  : ne jamais accepter des 
réformes de surface.

Lighthizer aux commandes
Trois jours après sa nomination, Lighthizer annonce 
au Congrès que l’Accord de libre-échange nord-améri-
cain entre les États-Unis, le Canada et le Mexique (le 
«  Nafta  ») sera renégocié. La nouvelle version, signée 
par Trump en novembre 2018, mais toujours en attente 
de ratification, est plutôt un lifting qu’une refonte. 
Cependant, dans la mesure où elle protège les emplois 
américains dans l’industrie automobile et décourage 
les partenaires de négocier des accords avec la Chine, 
c’est un hors-d’œuvre avant le plat principal. Car entre-
temps, côté Chine, Lighthizer réussit à déborder Steven 
Mnuchin, secrétaire au Trésor, qui s’occupait déjà du 
dossier, mais d’une manière trop modérée à son goût.

Un nouvel accord avec la Chine, envisagé en mai 2017, 
selon lequel celle-ci achèterait plus de bœuf et de poulet 
américains, est écarté et en août de la même année, Ligh-
thizer ouvre une enquête officielle sur les méfaits de la 

Chine dans le domaine de la propriété intellectuelle. Le 
début de 2018 est marqué par quelques escarmouches 
sino-américaines, mais les hostilités commencent  
véritablement le 6 juillet quand les États-Unis annoncent 
des augmentations de taxes visant spécifiquement la 
Chine, qui ne tarde pas à riposter. Depuis, c’est toute 
une série de menaces et contre-menaces de hausses de 
taxes, de mises à exécution de certaines de ces menaces, 
de trêves et de dialogues entamés et écourtés.

Aujourd’hui, les États-Unis ont augmenté les taxes 
douanières sur 250 milliards de dollars d’importations, 
et la Chine sur 110 milliards. Les discussions ont repris. 
Est-ce une guerre commerciale  ? Selon l’entourage de 
Lighthizer, la guerre a été perdue il y a longtemps  ; il 
s’agit d’une nouvelle bataille. Les Américains gardent 
l’initiative car, étant donné le déficit commercial des 
États-Unis par rapport à la Chine, Trump peut conti-
nuer à alourdir les taxes douanières sur les importations 
chinoises beaucoup plus longtemps que les Chinois ne 
peuvent riposter.

Derrière le théâtre guignolesque des hausses de 
taxes, Lighthizer orchestre une attaque coordon-
née et savamment échelonnée dans le temps sur de 
nombreux fronts. Certaines mesures visent à prendre 
les Chinois en tenaille et à encourager les partenaires 
européens et autres à prendre leurs responsabilités 
dans le combat : restrictions sur l’exportation de tech-
nologies sensibles comme l’intelligence artificielle et la 
robotique ; restrictions sur les investissements étran-
gers dans des start-up technologiques  ; interdiction 
pour certaines entreprises chinoises de s’approvision-
ner en biens et services aux États-Unis  ; interdiction 
pour les autorités publiques américaines d’utiliser tout 
matériel provenant d’entreprises chinoises  ; exhor-
tation aux partenaires européens de ne pas confier 
la construction de leur réseau 5G au géant chinois 
Huawei pour des raisons de sécurité. Résultat, l’UE 
commence enfin à comprendre le besoin de s’attaquer 
au problème chinois de concert avec ses alliés améri-
cains. En août 2018, la Chine dépose deux plaintes 
contre les Américains auprès de l’OMC. Lighthizer 
a prévenu la manœuvre  : l’Organe d’appel n’a plus 
assez de membres pour traiter tous les contentieux, 
puisque les Américains bloquent les nominations. Ce 
tribunal, qui servait si mal les États-Unis, ne sert plus 
à personne.

Les propositions chinoises, que ce soit d’acheter encore 
plus de soja aux Américains ou de voter une loi pour 
mettre fin aux transferts de technologie forcés, ont été 
rejetées. Lighthizer, qui joue sur le long terme, doit 
persuader son président de ne pas accepter un accord 
hâtif fondé sur de vaines promesses chinoises. Aussi 
brandit-il régulièrement une feuille qui détaille sous 
forme de liste toutes les négociations infructueuses avec 
les Chinois au cours des années. Il fera tout pour ne pas 
allonger cette liste. •

À la différence du Japon, la Chine 
n’est pas démocratique et nourrit 

des ambitions hégémoniques



3938

©
 C

ré
d

it

©
 L

ee
vi

n 
Li

an
g

/E
ye

P
re

ss
/A

FP

©
 C

ré
d

it

L’Allemagne emprunte à taux négatifs, de même que la 
France, il y a peu présentée encore comme un État en 
faillite virtuelle, ce qui nous fait économiser plusieurs 
milliards d’euros sur la facture financière annuelle 
du Trésor de Bercy. La Grèce, chassée des marchés 
du crédit en 2010, se voit offrir des taux d’emprunt 
inférieurs à 2 % ! Les particuliers français qui veulent 
emprunter pour construire ou acheter un logement y 
sont encouragés par des taux de l’ordre de 1  %. Les 
ménages danois qui sont dans le même cas peuvent 
contracter à 0,5 % sur vingt ans, et même 0 % sur dix 
ans !

De la résilience au ralentissement
Nous devrions donc connaître un boom. Et ce, d’autant 
plus que les entraves publiques à l’initiative privée se 
sont desserrées. C’est ce que diraient les économistes 
du passé, tout en s’inquiétant de la rechute qui pourrait 
s’ensuivre. Sauf qu’il n’y a pas de boom. Leurs étranges 
successeurs d’aujourd’hui, ceux que vous voyez ponti-
fier sur les ondes de BFM TV ou Boursorama ou dans 
les colonnes du Financial Times, là où règne la sainte 
doctrine de la mondialisation et de l’euro, nous livrent 
leurs préoccupations grandissantes. Il n’y a pas un 
continent qui ne souffre du ralentissement de l’activité 
et de l’assombrissement du climat des affaires : la Chine 
d’abord, dont les performances, longtemps extraordi-
nairement élevés, se tassent lentement, mais sûrement, 
depuis vingt mois, l’Asie industrielle qui l’environne, 
y compris les pays d’Asie du Sud-Est  ; l’Amérique 
latine, qui tutoie la récession  ; la zone euro, maillon 
faible du système mondial, malgré ou à cause de sa 
monnaie unique  ; et les États-Unis eux-mêmes, dont 
les dirigeants craignent publiquement la fin du plus 
long cycle de croissance de leur histoire économique.

Le terme « résilience », vocable anglicisant et psychia-
trisant employé après la crise financière et la crise de 
l’euro pour souligner le fait que le système écono-
mique mondial avait échappé à une nouvelle Grande 
Dépression, a disparu des médias pour laisser place au 
terme plus objectif de « ralentissement ». Sans dissiper 
les interrogations. Pourquoi les planètes ne sont-elles 
plus alignées comme elles l’étaient en 2016 et 2017 ?

Le fait le plus intrigant est que la source du ralentisse-
ment se situe en Chine, dans l’eldorado de la mondia-
lisation. Depuis quatre ans maintenant, ce pays suit 
une politique dite de «  stop and go2  », marquée par 
des maniements erratiques des pédales d’accéléra-
teur et de frein. Un jour, la banque centrale ouvre les 
vannes du crédit, un autre jour elle accroît le montant 
des réserves obligatoires pour le ralentir, un jour le 
gouvernement annonce qu’il finance de nouvelles 
infrastructures, comme de nouveaux aéroports ou de 
nouvelles liaisons ferroviaires interurbaines, un autre, 
il met sous surveillance l’endettement des collectivités 
locales et la corruption qui l’accompagne. Si l’on s’en 
tient aux chiffres, les résultats sont encore des 

C’EST LA DEMANDE, IDIOT !
Par Jean-Luc Gréau

Un habitant de Zhengdong (Chine) marche sur les décombres d’un 
village rasé pour édifier un quartier d’affaires géant, novembre 2010.

 De la Chine à l’Amérique, la demande
intérieure a tendance à faiblir. 

  Si une hausse des salaires pourrait
 éviter une récession mondiale, les
 tenants de la mondialisation heureuse
n’en veulent pas.

eaucoup de gens s’inquiètent d’une possible 
réédition de la crise de 2008. En réalité, il 
n’y a pas de conjoncture plus contraire à 
celle de 2008 que celle de 2019.

Il y a onze ans, nous avons été frappés, des 
deux côtés de l’Atlantique, par une crise 
financière qui a ouvert la voie à ce qui 

est appelé, depuis lors, la « Grande Récession », une 
récession deux, trois ou quatre fois plus importante, 
selon les pays concernés, que celles de l’après-guerre. 
Cependant, au-delà de l’Europe et de l’Amérique, 
seuls le Japon et les nouveaux pays industriels d’Asie 
ont été touchés. La Chine, pourtant déjà fortement 
reliée à notre prospérité, a conservé un dynamisme 
soutenu par les relances du gouvernement de Pékin.

En 2019, les marchés financiers se portent mieux qu’ils 
ne se sont jamais portés. Selon les apparences, puisque 
les actions cotées sont à un record historique, ainsi 
que le crédit des emprunteurs publics et privés, excep-
tion faite des cancres nommés Turquie et Argentine. 
Avec cette chose inouïe  : un cinquième de la totalité 
des emprunts cotés sur les marchés est affecté de taux 
négatifs. Cette absurdité apparente signifie que les 
emprunts émis antérieurement avec des taux positifs, 
comme il se doit, pour un montant de 100 et un intérêt 
de 2 % sur dix ans, par exemple1, ont pris une valeur 
telle que leur rendement apparent est devenu négatif, 
puisqu’ils se négocient au-dessus de 140, largement 
au-delà du capital et des intérêts figurant à l’émission. 
Tout s’explique par la procédure inédite de quantita-
tive easing, ou «  assouplissement quantitatif  », dont 
on ne saurait surestimer ni les effets salvateurs ni les 
effets toxiques.
Quoi qu’il en soit, les entreprises, les particuliers et 
les États bénéficient de conditions de crédit des plus 
favorables et d’un facteur additionnel sous la forme 
d’intérêts bas ou nuls à servir sur le capital emprunté. 

B
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plus honorables, 6 % de croissance du PIB ! Mais les 
connaisseurs du système chinois savent que ce sont 
des chiffres « conventionnels » établis au sommet de 
l’État en vue de rasséréner les marchés. Et pour notre 
gouverne, il importe surtout de savoir qu’ils s’accom-
pagnent d’un endettement massif des entreprises, 
concentré sur les entreprises publiques et les entre-
prises liées aux travaux publics, et d’un endettement 
des collectivités territoriales. L’Empire du Milieu est 
aussi l’empire du béton et l’empire de la dette.

L’Asie industrielle, dont les entreprises travaillent en 
Chine et avec la Chine, subit la première les ondes du 
ralentissement chinois. Les producteurs de matières 
premières sont au deuxième rang de ses victimes. Et 
maintenant, l’Allemagne, grand producteur de biens 
d’équipement, au troisième rang, ce qui fait le lien 
avec le ralentissement en cours de la zone euro. Or, 
c’est la capacité industrielle de cette Allemagne qui a 
servi de garant à la monnaie unique, en même temps 
que Mario Draghi mettait sous perfusion ses marchés 
du crédit. Là est le paradoxe de la monnaie unique  : 
d’un côté, elle a abaissé et subordonné les partenaires 
de l’Allemagne, étouffés par le corset du «  mark  » 
rebaptisé « euro », d’un autre côté, elle doit sa survie à 
la force allemande dont les racines plongent dans un 
passé lointain.

Le ralentissement de l’Allemagne, en stagnation 
globale, mais en récession industrielle, avec une chute 
de 8 % sur un an, nous donne une leçon d’économie 
générale. La compétitivité ne suffit pas. Sans une 
demande suffisante, répartie entre les ménages, 
les entreprises, les États et les marchés extérieurs, 
elle reste un outil à double tranchant. La doctrine 
de la compétitivité, centrale dans le modèle néoli-
béral, révèle les limites de son discours fermé sur 
lui-même. Et le modèle allemand, non imitable par 
ses voisins, trahit une fragilité intrinsèque que les 
économistes découvrent avec le retard d’esprits 
imbus du faux savoir né dans le sillage de l’expé-
rience néolibérale.

Un, deux, trois, récession es-tu là ?
Un, la Chine. Deux, l’Allemagne. Trois, l’Amérique ? 
Voici encore de quoi placer face à leurs contradictions 
les apôtres de la mondialisation heureuse. Il ne se 
passe pas de semaine sans qu’ils rompent des lances 
contre le protectionnisme esquissé à Washington. La 
« guerre commerciale » nous menacerait d’une crise 
planétaire. Les décisions du président «  erratique  », 

selon leur définition, sont à l’origine du ralentissement 
de la Chine et des effets dommageables qu’il entraîne 
pour ses partenaires. Elles jouent un rôle providentiel 
pour alimenter leur rhétorique incessante en faveur 
du libre-échange.

Las, les chiffres du commerce extérieur chinois parlent 
en sens contraire. Les faits démentent la propagande. 
Les exportations chinoises globales continuent d’aug-
menter, et surtout, les exportations vers les États-Unis, 
visées par les tarifs douaniers, progressent contre 
toute attente. Tandis que les importations baissent à 
un rythme de 7 ou 8 %, ce qui trahit le ralentissement 
de la demande interne pour les matières premières et 
les biens d’équipement – corroboré par la chute des 
exportations allemandes. Pour la première fois depuis 
le début du grand essor, les entreprises industrielles 
licencient et les prix à la production sont en terri-
toire négatif, signe que ces entreprises bataillent pour 
conserver leurs parts de marché.

Dans ce contexte inouï depuis quarante ans, c’est 
encore du consommateur américain qu’on attend 
la protection ultime contre la récession qui pointe 
à l’horizon. Ce bon Samaritain n’a cessé de jouer 
son rôle avec conviction, sauf dans la période de 
la Grande Récession où il a dû purger son excès de 
dettes. Et c’est ainsi que les bons apôtres doivent 
admettre, à rebours de leur propagande, que le 
protectionnisme n’a pas, ou pas encore, altéré le 
dynamisme mondial.

Tout dépend donc de ce personnage central et 
anonyme qu’est le consommateur américain. Mais 
si sa bonne volonté est hors de doute, qu’en est-il de 
sa capacité ? Elle dépend de l’efficacité de la politique 
globale de l’administration et de la banque centrale 
de Washington. Les fondements semblent solides. 
L’emploi a constamment progressé depuis dix ans, 
les salaires s’éveillent d’un long assoupissement, le 
crédit est des moins onéreux. Reste que les États-Unis 
viennent de connaître le plus long cycle de crois-
sance de leur histoire, grâce à la relance budgétaire de 
Donald Trump, qui a doublé le déficit. Reste que les 
investissements sur le sol américain sont minés par 
la politique de création de valeur pour l’actionnaire, 
dictée par la Bourse. Et c’est là que surgit la question 
cruciale. Le virage protectionniste a-t-il déjà produit 
des effets favorables ?

Non, sinon à la marge. On ne change pas de modèle 
économique en un tournemain. Le protectionnisme 
américain reste au stade de l’esquisse. On prend 
conscience, avec le recul, que c’est Obama qui aurait 
dû initier la grande bifurcation. Or, l’homme provi-
dentiel a réincarné le docteur Pangloss en promettant 
de résoudre le « gap » commercial par un doublement 
des exportations. Mais pouvait-on s’attendre à ce qu’un 
brillant sujet de Harvard rompe avec le conformisme 

intellectuel des élites américaines  ? En conséquence, 
nul ne peut exclure un repli de la consommation 
américaine qui nous ramènerait immanquablement 
vers la récession mondiale.

Monnaie et salaires
Ce méli-mélo aide à comprendre la résurrection du 
keynésianisme, à base de dépenses publiques pour 
les infrastructures, la santé, l’éducation, et l’écologie, 
des deux côtés de l’Atlantique, et les appels au secours 
adressés aux banques centrales. On l’aura compris, 
il ne s’agit pas d’actualiser le paradigme, mais de 
mettre en place des palliatifs contrariant le ralentis-
sement mondial. Mais cela ne fait qu’obscurcir encore 
l’énoncé du problème.

De plus, si la conjoncture actuelle s’oppose à celle 
de 2008, la configuration d’ensemble s’oppose trait 
pour trait à celle de 1974  : déflation des salaires et 
stagnation des prix aujourd’hui, sous la pression de 
la mondialisation, alors que, dans les années 1970, les 
prix marchaient à grand trot et les salaires galopaient ; 
subordination actuelle des entreprises aux action-

naires boursiers, alors que les managers étaient autre-
fois des princes en leur royaume.

Osons cette comparaison. Un moteur thermique fonc-
tionne à partir du mélange d’un carburant, l’essence 
par exemple, et d’un comburant, l’oxygène. Le moteur 
économique requiert un carburant, la monnaie, et 
un comburant, les salaires. Désormais, la mondiali-
sation acquise, ce moteur travaille avec un mélange 
constamment enrichi en monnaie et constamment 
appauvri en salaires. Or, on propose désormais de 
renforcer cette formule risquée en enrichissant encore 
le mélange avec un supplément de monnaie issue des 
trésors publics et des banques centrales. On pourrait 
imaginer la solution inverse consistant à rehausser 
les salaires avec circonspection. Mais cela reviendrait 
à avouer les dommages de la mondialisation écono-
mique et, plus encore, à relégitimer le travail. Donc à 
admettre un Canossa idéologique. •

Un repli de la consommation 
américaine nous ramènerait vers  

la récession

1. Les obligations de référence du crédit des États ont une durée de dix ans.
2.  « Stop and go » est une formule entrée dans le langage économique pour 

décrire les politiques économiques anglaises des années 1960 et 1970.
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oe Bauers, un Américain très moyen, 
dépourvu de toute ambition et aspérité, est 
sélectionné pour une expérience qui, par une 
suite de ratages, le propulse (avec une jolie 
brune) en 2505 dans un monde de crétins 
parlant, précise la voix off, «  un patchwork 
composé du patois des péquenots et des bimbos 
décérébrées agrémenté d’argot des villes et 

autres grognements ». Faire des phrases ou lire sont des 
activités de «  tafioles ». Tout est déglingué, y compris 
heureusement les moyens répressifs, et les villes sont 
livrées à des montagnes d’ordures, plus personne ne 
sachant recycler les déchets. La famine menace, car 
l’eau est désormais réservée aux toilettes tandis qu’on 
arrose les cultures à la boisson énergétique (vendue par 
la multinationale qui a pris le pouvoir, au cas où vous 
auriez oublié que c’est le capitalisme qui rend bête). 
Les humains, dont les performances reproductrices 
semblent inversement proportionnelles à celles de leur 
cerveau, sont à la fois des brutes et des grands enfants, 
qui s’abrutissent devant des écrans dispensant humour 
débile, sexe à deux balles et violence à jet continu. Dans 
l’émission vedette, intitulée « Oh  ! Mes burnes », qui 
ressemble à un best of des scènes les plus idiotes de chez 
Hanouna, genre nouilles dans le slip, on voit le prin-
cipal protagoniste se faire vigoureusement empoigner 
les parties, déclenchant des hurlements de joie dans 
le public. Le président Camacho, sorte de croisement 
entre un gangsta-rap et une pom-pom girl, hilare et 
couvert de breloques, a conquis son siège en rempor-
tant cinq fois de suite le tournoi « Grosse patate dans ta 
gueule ». Dans ce futur lointain et si proche, on vote en 
levant ou en baissant le pouce.

Renommé « Pas Sûr » – peut-être histoire de suggérer 
que la disparition de l’intelligence est concomitante de 
celle du doute –, Joe Bauers est soumis à un test de QI. 
Il se révèle être le premier homme depuis des lustres à 
donner une réponse correcte à la question « Vous avez 
un seau de huit litres et un seau de vingt litres, combien 
de seaux avez-vous ? » Ce type lambda et même un peu 
moins suivant nos critères est, cinq siècles plus tard, le 
plus intelligent du monde. En apprenant à ses nouveaux 
contemporains l’usage de l’eau, Pas Sûr sauve le monde 
– très provisoirement, car l’évolution reprend sa course 
vers l’abîme en conférant de nouveau les meilleures 
capacités reproductrices aux plus cons.

Bien sûr, c’est de la science-fiction. L’ennui, c’est que 
cette pochade burlesque nous rappelle quelque chose : 
nous. Idiocracy, film de Mike Judge sorti en 2007 (puis 
en DVD sous le titre Planet Stupid), est à vrai dire 
criant de vérité. Allumez votre télé, regardez autour 
de vous – et dans votre miroir –, écoutez les conver-
sations de bistrot ou de métro, demandez-vous quels 
instincts nous poussent à agir, vouloir – ou envier. Vous 
conviendrez que nous possédons déjà beaucoup 

JNOUS AUTRES, CRÉTINS
Par Élisabeth Lévy

Session 2017 du baccalauréat : 87,9 % de reçus.

 Malgré les dénégations des
 « niveau-montistes », nos
 esprits se crétinisent à bas bruit.
 Dépérissement de la langue, perte
 de la syntaxe, abandon de la culture
 générale : notre espèce redescend
 la pente du progrès intellectuel.
Darwin, au secours !

→
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des traits de l’humanité abêtie du film – ce «  nous  » 
concernant au moins, à des degrés divers, l’ensemble 
du vieux monde développé. Peut-être sommes-nous 
en effet les premières générations dans l’histoire de  
l’espèce humaine à connaître une régression intellec-
tuelle. Pardon pour la mauvaise nouvelle, mais vous 
avez déjà de sérieuses chances d’être plus malin que 
votre progéniture gavée au numérique.

Comment ça, le niveau baisse  ? Les vieux cons dans 
votre genre disaient déjà ça sous Clovis  ! Sans doute. 
Et à toutes les époques suivantes. Sauf que cet argu-
ment est parfaitement irrecevable. Qu’on ait déjà dit 
« tout fout le camp », et qu’on se soit souvent trompé, 
ne permet nullement d’affirmer que cela ne sera jamais 
vrai. Avec un tel syllogisme, l’idée même qu’un chan-
gement puisse avoir lieu autrement que dans le bon 
sens est impensable, et l’hypothèse selon laquelle 
l’évolution pourrait, après des siècles de conquête de 
l’esprit, faire repartir une humanité privée d’adversité 
en sens inverse, direction l’âge des cavernes, propre-
ment scandaleuse. Comme l’écrit Renaud Camus1, 
« un des traits caractéristiques de l’époque est qu’elle ne 
supporte pas les mauvaises nouvelles idéologiques. Parce 
qu’elles lui déplaisent, elle dit qu’elles sont fausses  ; et 
elle a tendance à juger coupables, voire criminels, ceux 
qui les apportent ou les propagent  ». Dès 1989, Alain 
Finkielkraut annonçait La Défaite de la pensée. Depuis 

cette date, des travaux, des articles, des livres de Marcel 
Gauchet, Jean-Claude Michéa, Jean-Claude Milner, 
Renaud Camus et beaucoup d’autres, dont un très 
grand nombre de professeurs, ont pointé les multiples 
manifestations de cette défaite, appelant à un sursaut 
éducatif. Dans Après l’empire  : essai sur la décom-
position du système américain, en 2002, Emmanuel 
Todd mettait en lumière la baisse du niveau éducatif 
dans les classes moyennes américaines. Quand on s’est 
donné la peine de les lire, ils ont été dénoncés pour leur 
coupable déclinisme, tandis que l’intelligentsia média-
tique (à supposer que cette expression ne soit pas un 
oxymore) encensait l’ouvrage de deux prétendus socio-
logues, Christian Baudelot et Roger Establet, paru en 
1989 dans la collection « L’épreuve des faits » au Seuil. 
Si nos descendants parviennent à inverser le cours de 
l’Histoire et à retrouver le chemin du progrès de l’esprit, 
ils rigoleront bien, un jour, en lisant Le Niveau monte – 
« la plus grande “ fake news” des dernières décennies » 
selon Finkielkraut. Peut-être verront-ils dans notre 
mépris de la vérité la preuve de notre décadence.

Comme disait l’autre, on ne peut pas mentir tout 
le temps à tout le monde. L’ampleur du phénomène 
rend-elle sa dissimulation impossible  ? Le fait est 
que, si les « niveau-montistes » et autres « effacistes », 
pour reprendre les délicieux néologismes forgés par 
Camus, n’ont pas totalement rendu les armes, ils sont 

ultra minoritaires et pour l’essentiel réfugiés à Radio 
France. Où pourrait-on, ailleurs que sur France Inter, 
entendre un nigaud diplômé affirmer avec superbe que 
notre langue se porte très bien ? Tout l’été, deux comé-
diens belges ci-devant professeurs, Arnaud Hoedt et 
Jérôme Piron, nous ont infligé chaque week-end une 
« chronique iconoclaste » destinée à redorer « la langue 
française de couleurs nouvelles dans un exercice totale-
ment décomplexé et vivifiant » (je n’invente rien) judi-
cieusement intitulé «  Tu parles !  ». Le 25 août, après 
avoir copieusement insulté Finkielkraut et son « fonds 
de commerce réactionnaire » – sans jamais bien sûr se 
donner la peine de répondre à un seul argument de 
l’écrivain autrement que par des rires benêts et l’invoca-
tion d’on ne sait quel « grand linguiste » –, l’un des duet-
tistes affirmait sans rire : « Le français va très bien. Le 
vocabulaire ne se rabougrit pas. La syntaxe ne s’effondre 
pas. » Et je suis reine d’Angleterre. Quelques jours plus 
tôt, lors du « Téléphone sonne » du 22 août, une invitée, 
ayant affirmé que les dictées devaient être amusantes et 
surtout pas assombries par des notes, devait convenir, 
après l’appel alarmant d’une prof de français, qu’il y 
avait peut-être un problème avec l’orthographe. « Mais, 
ajoutait-elle avec une inébranlable foi digitale, il se passe 
plein de choses positives, aujourd’hui, il y a plein d’outils 
numériques qui permettent de progresser en grammaire 
et à tout âge. C’est un formidable atout. » Vous n’avez 
jamais remarqué, dans le métro, ces ados et ces retraités 
connectés à un cours de grammaire  ? L’auditeur 
suivant, un prénommé Pierre, se demandait pourquoi 
on continuait d’enseigner aux enfants une langue aussi 
compliquée et pleine d’exceptions que le français au lieu 
d’établir, à l’usage des 300 millions de francophones 
« un corpus simple, cohérent et compréhensible par tout 
le monde ». « Qu’on arrête, disait-il en conclusion, de 
diviser les gens avec des questions byzantines. » Sans le 
vouloir, Pierre mettait le doigt sur l’une des causes de 
notre dégringolade, finement disséquée par Muray  : 
notre refus de la division, du conflit, de la lutte entre 
l’ange et la bête, notre croyance dans une humanité 
réconciliée avec elle-même, délivrée de sa part noire 
et de ses antiques colifichets historiques comme les 
frontières, les hiérarchies, les controverses. Parlons 
tous la même langue, et même mieux, disons tous la 
même chose, comme ça nous pourrons nous passer de 
langage. Et nous reconstruirons la tour de Babel.

L’autre argument ressassé pour réfuter l’hypothèse 
d’une régression intellectuelle de l’espèce est qu’aucune 
preuve ne vient l’étayer. Il est vrai qu’on ne dispose d’au-
cune mesure satisfaisante, ni d’ailleurs d’aucune défini-
tion du niveau intellectuel. Certaines études montrent 
que le QI des générations nées après 1975 a tendance à 
baisser, mais la validité de cet outil comme mesure de 
l’intelligence est contestée. En attendant, la preuve du 
gâteau raté, c’est qu’il est immangeable. En absence de 
preuve, les indices d’un ramollissement général du bulbe 
sont légion. Aussi, en dehors de quelques peuplades 
vivant en autarcie comme les doctorants en sociologie 

et les journalistes-de-gauche, le sentiment que la 
sottise, la vulgarité et l’inculture progressent est-il très 
largement partagé, de ma boulangère, dont les vendeurs 
ne savent plus compter la monnaie, à Marcel Gauchet, 
dont la foi, jusque-là inébranlable, dans l’élévation par 
la connaissance ne protège plus contre le désenchante-
ment. « Nous vivons un moment crépusculaire de décul-
turation, confie le directeur du Débat. On est effaré 
par l’ignorance galopante, par l’absence de repères et de 
bases dans les nouvelles générations dont témoignent 
tous les professeurs. » Nos amis de Marianne ont publié 
cet été un excellent  numéro sur « ce qui nous ronge le 
cerveau ». Si beaucoup d’enseignants du primaire et du 
secondaire sont, en raison de leur piètre formation, des 
symptômes et des victimes de la dégradation (en clair si 
leur niveau s’affaiblit aussi), d’autres s’insurgent contre 
le mensonge organisé par l’Éducation nationale pour 
donner le bac à tout le monde, à l’image de Corinne 
Berger, professeur à Clermont-Ferrand, qui dans une 
lettre implacable à son inspecteur d’académie dénonce 
la trahison de l’institution (pages 54-57). 

En classe, au travail, dans la rue, dans les relations 
sociales ou dans la famille, chacun peut voir la bêtise 
à sa porte – y compris dans ses propres insuffisances. 
Combien d’entre nous, dans des existences soumises à 
l’impératif de la relation, peuvent encore s’astreindre à 
de longues heures de concentration ? Antoine Compa-
gnon, qui refuse, comme par principe, de désespérer, 
observe néanmoins que « de nombreux élèves maîtrisent 
à peine certaines bases au sortir du primaire, comme la 
règle de trois ou même la division » (pages 50-53). On 
riait autrefois de quelques perles extraites des copies du 
bac. Nombre de ces copies sont aujourd’hui tout entières 
tissées de ces perles, et on a plutôt envie de pleurer.

C’est une tragédie qui devrait nous hanter : les jeunes 
Français, ce qui inclut les jeunes d’aujourd’hui et les 
jeunes adultes, sortis depuis vingt ans d’une école 
au rabais, ne savent pas manier leur langue et la 
comprennent de plus en plus mal. Il faut se représenter 
l’appauvrissement que cela implique. « On ne peut plus 
par exemple manier l’ironie ou l’antiphrase », précise 
Gauchet. On n’a pas besoin d’un doctorat de linguis-
tique pour savoir que le langage et la pensée ont partie 
étroitement liée. Beaucoup d’élèves sont rebutés par un 
niveau d’abstraction simple et certains, observe Ingrid 
Riocreux (pages 76-77), ne savent même plus tenir un 
stylo, au point qu’il existe maintenant des grapho-
pédagogues pour le leur apprendre. L’absence de sélec-
tion et de sanction aidant, ils parviennent à la fac sans 
être fichus de prendre des notes. Cette psychologue 
âgée d’une quarantaine d’années enseignait jusqu’en 
juin dans l’université qu’elle a quittée il y a quinze ans. 
« Mes étudiants me demandaient sans cesse de ralentir, 
comme si je faisais une dictée. Ils ne savaient pas cher-
cher une information, ni même aller travailler en biblio-
thèque. Leurs seules interventions pendant les cours 
se résumaient à  : “C’est important, ça, madame, 

Visite de Jean-Michel Blanquer dans une école 
élémentaire de Saint-Denis-de-la-Réunion, 18 août 2017.

→
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pour le partiel ?” Ils étaient incapables de hiérarchiser 
les informations et ne faisaient aucune lecture person-
nelle. Du coup, dans les copies, je retrouvais dans le 
meilleur des cas mes cours recrachés au mot près, sans 
la moindre notation personnelle, ce qui prouve qu’ils 
n’avaient rien compris. Et très souvent, les mots-clefs 
figuraient dans la copie, mais l’ensemble n’avait stricte-
ment aucun sens. » Lassée qu’on la somme de remonter 
ses notes, elle a démissionné.

D’après Laurent Alexandre (pages 58-63), l’ADN déter-
mine la moitié de notre intelligence. Il est possible que, 
dans nos démocraties libérales éprises de confort et de 
loisirs, ce capital génétique soit globalement en train de 
s’amenuiser. On n’en sait pas grand-chose. En revanche, 
la façon dont nous dilapidons ce capital se voit à l’œil 
nu. L’école, de la maternelle à la fac, est à la fois l’obser-
vatoire privilégié et l’un des principaux acteurs d’un 
désastre né au croisement de deux processus parallèles 
qui se sont déployés à partir des années 1960  : la fin 
du monde de l’écrit qui a perdu prestige et séduction 
au profit de la vidéosphère, devenue maîtresse absolue 
avec le tout-numérique ; l’énorme ratage de la « massifi-
cation de l’enseignement ». 

L’arraisonnement de nos existences par un flux incessant 
d’images les a incontestablement rendues plus divertis-
santes. Et nous nous divertissons à en mourir, comme 
l’annonçait l’ouvrage de Neil Postman en 19852. C’est 
qu’il ne s’agit pas de n’importe quelles images. Dans 
un texte de 20083, Robert Chièze, ancien professeur 
de mathématiques, souligne que les images de la télé 
(comme celles des écrans de toutes sortes et de toutes 
tailles qui la concurrencent aujourd’hui) sont essentiel-
lement des « images de conception photographique » qui 
ne nécessitent aucune interprétation, aucune convention, 
en somme aucune lecture. Il observe qu’avec leur omni-
présence, « les questions d’écoute, d’attention, de concen-
tration, d’approfondissement sont devenues des problèmes 
majeurs de l’action pédagogique. Les cas particuliers des 
années 1970 et avant se sont multipliés au point de deve-
nir des cas généraux auxquels tous les enseignants sont 
confrontés, même avec leurs meilleurs élèves ». En dépit 
des prophéties mirifiques des propagandistes d’internet, 
la plupart des chercheurs et des professeurs admettent 
aujourd’hui que l’addiction numérique généralisée – 
particulièrement chez les jeunes – a considérablement 
aggravé les difficultés cognitives. Plus nos téléphones 
sont intelligents, plus nous sommes bêtes. C’est la thèse 
que défend Michel Desmurget dans La Fabrique du crétin 
digital – ironiquement publié au Seuil, trente ans après Le 
Niveau monte –, dont on est curieux de connaître le sort 
que lui réservera la presse progressiste (voir encadré page 
49). En théorie, internet nous donne accès à l’ensemble de 
la connaissance humaine. En pratique, observe Marcel 
Gauchet, c’est le règne d’Instagram : « On communique 
avec ses semblables par le biais d’images. On n’a donc 
plus besoin du langage. » Faut-il en conclure que le règne 
d’Homo sapiens tire à sa fin ?

La question est d’autant plus angoissante que l’en-
trée dans la civilisation numérique est intervenue au 
moment où notre système éducatif, incapable de four-
nir des bases solides aux générations nombreuses du 
baby-boom, renforcées par les enfants d’immigrés, 
sacrifiait toute exigence intellectuelle à l’obsession 
égalitaire de l’époque. Pendant ce temps, les « amis du 
désastre  » (encore une «  renaud-camuserie  ») ânon-
naient la même ritournelle  : l’école de papa, c’était 
très bien, pour une minorité de privilégiés. L’école 
bienveillante et démocratique des pédagogistes et des 
lâches – qui savaient, mais ont joué le jeu, pour assurer 
leur carrière – a totalement échoué à instruire les 
masses. Mais en démocratisant l’inculture, cette 
monomanie égalitaire est parvenue à détruire 
l’élite, de sorte que les enfants de la bourgeoisie 
sont presque aussi mal éduqués que les autres. Les 
établissements où l’on formait naguère les futurs 
cadres de la nation n’aspirent plus qu’à devenir 
des business schools, à l’image de Sciences-Po qui, 
après avoir supprimé l’épreuve de culture générale, 
a carrément renoncé au concours d’entrée pour une 
sélection portant sur le parcours et la personnalité 
des candidats – en clair, sur tout sauf leur niveau 
académique. À l’ENA, constatant d’année en année 
la baisse du niveau de culture générale des candidats, 
on a prudemment renoncé à l’évaluer (pages 64-66). 
Dans le monde universitaire, on assiste, selon Marcel 
Gauchet, à « une hyperspécialisation : on est incollable 
sur son microsujet et on ne sait absolument rien du reste. 
L’université ne se soucie absolument pas de comprendre 
le monde contemporain ». Quant à nos derniers temples 
du savoir gratuit comme Normale-Sup et l’EHESS, on 
s’y emploie à promouvoir les « Gender Studies » et à 
traquer les réfractaires à l’écriture inclusive. Résultat : 
« Cela fait des lustres qu’ils n’ont pas fait émerger une 
personnalité qui sorte du lot », lâche encore Gauchet.

Malgré le zèle inlassable des prophètes du bonheur 
qui, depuis quarante ans, s’efforcent de faire croire 
qu’il fait beau en cassant tous les thermomètres (et 
qui ont d’ailleurs remarquablement réussi, si l’on 
considère l’ampleur de leur bobard), tout le monde 
ou presque convient donc désormais de la réalité de 
la catastrophe – validée il est vrai par les enquêtes 
internationales. Cela ne signifie nullement que nous 
soyons prêts aux efforts collectifs et individuels qui 
seraient nécessaires pour inverser la tendance.

Bien au-delà de la crise de l’école, on dirait en effet 
que nous avons collectivement perdu l’amour du 
savoir, la libido sciendi, comme dit Gauchet : « Dans 
le domaine intellectuel, il reste une offre, produite par 
des individus isolés. Mais il n’y a pas de demande. » 
Alors que l’historien Pierre Nora, qui dirige Le Débat 
avec lui, atteint un âge où on devrait pouvoir lever 
le pied, l’auteur du Désenchantement du monde est 
de plus en plus sceptique sur la possibilité d’assurer 
la relève. Si les grands professeurs, qui faisaient 

Les écrans-rois

«  Dès 2  ans, les enfants des pays occidentaux 
cumulent chaque jour presque 3 heures d’écran en 
moyenne. Entre 8 et 12 ans, ils passent à près de 
4 h 45. Entre 13 et 18 ans, ils effleurent les 6 h 45. 
[…] Exprimé en fraction du temps quotidien de 
veille, cela donne respectivement un quart, un tiers 
et 40 %. » Chercheur en neurosciences à l’Inserm, 
Michel Desmurget tire la sonnette d’alarme. 
Dans La Fabrique du crétin digital, qui paraît ces 
jours-ci, il montre que cette surconsommation 
récréative de numérique (tablettes, smartphone, 
jeux vidéo, télévision...) par les enfants provoque 
des dégâts irréparables. Comme le chantait Trust, 
le temps perdu ne se rattrape plus. « Les grandes 
périodes de plasticité cérébrale propres à l’enfance 
et à l’adolescence ne sont pas éternelles. Une fois 
refermées, elles ne ressuscitent plus. Ce qui a été 
gâché est à jamais perdu » – alors que l’initiation 
au numérique peut se faire à tout âge.

La concentration sur les écrans du temps de 
cerveau disponible sape les trois piliers essentiels 
au développement de l’enfant. Premièrement, 
elle pénalise les interactions humaines en 
réduisant le volume et la qualité des échanges 
familiaux. Or, écrit Desmurget, «  pour le  

développement, l’écran est une fournaise quand 
l’humain est une forge  ». Deuxièmement, elle 
ralentit l’acquisition et la maîtrise du langage et 
entrave « l’entrée dans le monde de l’écrit », alors 
qu’au-delà « d’un socle fondamental, oralement 
construit au cours des premiers âges de la vie, 
c’est dans les livres et seulement dans les livres 
que l’enfant va pouvoir enrichir pleinement son 
langage ». Enfin, elle pèse sur la concentration et 
« inscrit l’inattention au cœur du cerveau ».

Quoi qu’en disent les fervents technophiles, 
aucune étude scientifique ne démontre que 
l’exposition précoce aux écrans développe les 
capacités. « Le cerveau humain est parfaitement 
incapable de faire deux choses à la fois sans 
perdre en précision, justesse et productivité. »

Michel Desmurget propose 
donc – rien que ça – de pros-
crire tout écran au moins 
jusqu’à six ans et de limiter 
ensuite l’exposition des 
enfants à une heure par jour. 
Pour y parvenir, il suggère 
de chapitrer sa progéni-
ture quant aux dangers des 
écrans. Espérons que la 
prévention digitale sera plus 
efficace que les sermons anti-
drogue. •

Michel Desmurget, 
La Fabrique du crétin 
digital : les dangers 
des écrans pour nos 
enfants, Le Seuil, 
2019.

Par Daoud Boughezala

cours devant des amphis surpeuplés, silencieux et 
émus, et les penseurs généralistes, qui vouaient leur 
vie à explorer la condition humaine, sont des espèces 
en voie de disparition, c’est peut-être parce que les 
générations futures, occupées à faire grève pour le 
climat, se moquent de recueillir leur héritage. Est-il 
possible que nous ayons perdu cette soif de connaître 
et de comprendre qui est à l’origine de tant d’exploits 
et de merveilles  ? «  L’une des causes profondes de 
cette évolution tient peut-être au fait que le désir de 
connaissance et de réflexion était animé par un esprit 
de combat, conclut Gauchet. Il fallait dominer la 
nature. Eh bien, c’est fait, peu ou prou. La culture ne 
sert plus à rien et l’édifice s’effondre. »

Savoir ne suffit pas. Si nous sommes conscients de cet 
effondrement culturel, notre réaction n’est pas, tant 
s’en faut, à la hauteur de l’enjeu. Nous sommes obsédés 
par ce que nous mangeons et par tous les terribles 
dangers qui guettent nos précieux corps, mais nous 
nous fichons royalement de ce qu’ingurgitent nos 

cerveaux et ceux de nos enfants. L’urgence intellec-
tuelle est pourtant au moins aussi criante que la sacro-
sainte urgence climatique. Dans une scène d’Idiocracy, 
le héros fait ses adieux à sa dulcinée qui va tenter de 
retourner dans le passé  : «  Dis à nos semblables de 
lire des bouquins, de faire des études, d’utiliser leur 
matière grise à la moindre occasion. Peut-être que le 
monde est devenu comme ça à cause de gens comme 
moi qui n’ont jamais rien fait de leur cerveau. » Pour 
nous, il est encore temps. Nous pouvons choisir car, 
contrairement à Joe Bauers, nous savons que, pour un 
cerveau d’enfant (et même d’adulte), un livre et un peu 
d’ennui valent mieux que tous les écrans du monde. 
Faute de quoi, nous réussirons peut-être le tour de 
force d’avoir détruit l’humanité avant d’avoir complè-
tement bousillé la planète. •

1.  Décivilisation, Fayard, 2011. Voir aussi La Grande Déculturation, Fayard, 
2009. 

2.  Se distraire à en mourir, « Pluriel », Fayard. 
3.  Robert Chièze, « L’image, le langage, l’école : sur les effets de la télévision », 

in Le Débat, n° 151, sept.-oct. 2008.
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Et le bac d’alors valait sans doute bien une licence d’au-
jourd’hui… mais très peu l’obtenaient ! Les lettres des 
soldats de la guerre de 1914 nous montrent que ceux 
qui avaient acquis un certificat d’études à la sortie de 
l’école primaire écrivaient parfaitement. Ils savaient 
faire des phrases, décrire ce qu’ils voyaient ; ils avaient 
une culture qui leur permettait de composer de belles 
rédactions. Ma grand-mère, qui avait son certificat 
d’études, disposait d’une culture littéraire et scienti-
fique tout à fait remarquable. Pour lui avoir beaucoup 
écrit enfant, je puis témoigner de la valeur du certificat 
d’études avant 1914.

Justement, on a la désagréable impression 
que le niveau des diplômés s’est affaissé. Au 
cours de votre longue carrière d’enseignant, 
l’avez-vous senti ?
Sur une courte durée, le niveau s’est dégradé pour 
diverses compétences élémentaires. Aujourd’hui, de 
nombreux élèves maîtrisent à peine certaines bases au 
sortir du primaire, comme la règle de trois ou même 
la division. Et les étudiants qui s’inscrivent en lettres à 
l’université doivent suivre des cours de remise à niveau 
en orthographe et composition. Il y a des raisons d’être 
soucieux pour l’avenir de la culture mathématique et 
scientifique tout autant que pour la culture littéraire.

Il me faut préciser que vous avancez sur 
deux jambes : scientifique de formation, 
diplômé de Polytechnique puis des Ponts 
et Chaussées, vous avez ensuite bifurqué 
vers la littérature. Pourquoi êtes-vous plus 
soucieux de l’avenir des scientifiques ?
Les petits Français obtiennent de mauvais résultats aux 
tests PISA portant sur leur niveau en sciences. C’est en 
partie dû au recrutement des professeurs des écoles – 
comme on appelle maintenant les instituteurs – qui 
sont majoritairement issus des filières littéraires. La 
plupart des futurs enseignants du primaire intègrent les 
ESPE (ex-IUFM) après une licence littéraire. Ces écoles 
de formation tentent d’y remédier en leur donnant 
après coup un minimum de culture scientifique, mais 
leurs lacunes, ou leur incuriosité, resteront, et elles se 
transmettront aux élèves.

ANTOINE COMPAGNON
« MON NIVEAU BAISSE ! »

Propos recueillis par Daoud Boughezala

 Le professeur au Collège de France
 et spécialiste de notre littérature
 refuse d’idéaliser l’école de la IIIe

 République, réservée à une élite. Mais
 ce scientifique de formation déplore
 la perte des fondamentaux. Y compris
 chez les professeurs.

Causeur. Alain Finkielkraut dit que la plus 
grande « fake news » de ces trente dernières 
années est « le niveau monte ». Partagez-
vous ce diagnostic ?
Antoine Compagnon. C’est difficile à dire. Faute 
de données chiffrées sur la longue durée, il est impos-
sible de comparer les résultats des élèves qui sortent 
aujourd’hui du primaire avec ceux de la IIIe Répu-
blique. Certes, les hussards noirs faisaient réussir un 
certain nombre d’élèves prometteurs, mais à peine 35 % 
d’une classe d’âge atteignait le certificat d’études entre 
les deux guerres. Je refuse d’idéaliser l’école de la IIIe 
République : on y comptait beaucoup de cancres dans 
le fond de la classe ou d’élèves qui manquaient la classe 
pour travailler, notamment durant les moissons. Cette 
école était très inégalitaire, mais on n’en a retenu que 
les exceptions, ces enfants de paysans devenus institu-
teurs, puis, à la troisième génération, agrégés comme 
Pompidou. La grande différence, c’est qu’à l’époque, on 
pouvait mener une vie normale et trouver un emploi en 
étant quasi illettré.

Au détour d’un de vos livres, vous notez tout 
de même que le certificat d’études équivalait 
largement au niveau actuel du bac !

Professeur de littérature au Collège de France,
 Antoine Compagnon a été membre du Haut Conseil de
 l’éducation de 2006 à 2011. Dernier livre : Les
 Chiffonniers de Paris (Gallimard, 2017). →
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Pour enseigner les bases des mathématiques 
aux enfants, nul n’a besoin d’avoir la médaille 
Fields ! 
Je ne pense pas seulement aux quatre opérations ou à 
la règle de trois. Ce que nous appelions les « leçons de 
choses » avait aussi son importance. Jusqu’aux années 
1960, beaucoup d’élèves y acquéraient une culture 
scientifique et une connaissance de l’histoire naturelle. 
C’était une encyclopédie du vivant. Mais je suis d’un 
autre monde : en exagérant à peine, je dirais que j’ai tout 
appris en primaire et jamais rien après, ou quasi rien. 
À la sortie de l’école primaire dans les années 1950, on 
était armé pour la vie.

Peut-être parce qu’une sélection draconienne 
s’opérait à l’entrée au collège. De ce point de 
vue, l’instauration du collège unique (1975) 
n’a-t-elle pas été une erreur ?
Non. Jusqu’à la loi Haby de 1975, il existait en France 
deux écoles  : l’école du peuple et l’école de la bour-
geoisie. Il y avait un examen d’entrée en sixième, que 
j’ai passé en 1960, non sans trembler. Il y avait encore 
des classes primaires dans les lycées parisiens, ce qu’on 
appelait le petit lycée. Certains élèves restaient du 
primaire à la terminale dans le même établissement 
bourgeois.
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, divers 
mouvements ont cherché à réduire la fracture entre les 
deux écoles. Le collège unique l’a fait avec retard, mais 
non pas le mieux du monde, car la pédagogie ne s’est 
pas adaptée au nouveau recrutement. On a perpétué la 
pédagogie du lycée dans le collège unique, alors que le 
public était beaucoup plus nombreux et très divers. L’en-
seignement secondaire français n’a pas encore réglé ce 
problème, qui se répercute au moment de la répartition 
 entre les filières générale, technique et professionnelle.

En quelques générations, on est en effet 
passé de 3 % de bacheliers pour une classe 
d’âge, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, à 15 % en 1967, puis à près de 90 % 
aujourd’hui. Quel bilan tirez-vous de cette 
massification ?
Un bilan globalement positif. Les jeunes bénéficient 
d’une scolarité de plus en plus longue. Or, le taux de 
chômage se réduit avec le niveau du diplôme. Dans un 
pays où la préoccupation de l’emploi est première, la 
poursuite de l’enseignement secondaire et supérieur est 
déterminante. Cela dit, il y a d’autres considérations à 
faire valoir : que vaut aujourd’hui le baccalauréat ?

Bonne question ! Avec près de 90 % de reçus, 
le bac a-t-il encore un sens ?
Je suis sceptique. On pourrait en faire l’économie. C’est 
un rite de passage, mais sa lourde machine semble de 
plus en plus inutile. D’autant qu’avec les procédures 
d’orientation comme Parcoursup, presque tout se joue 
avant le bac.
Nous retombons toujours sur l’écueil de la 

sélection. Si on supprime le bac, comment 
réadapter le système universitaire ?
Je suis en principe opposé à la sélection – le taux de 
diplômés du supérieur en France reste insuffisant et 
tout bachelier a droit à une formation post-bac –, mais 
plutôt favorable à la réforme Orientation et réussite des 
étudiants (loi ORE, 2018), qui permet une orientation 
un tant soit peu directive. Grâce à cette réforme, les 
universitaires peuvent dire aux bacheliers : « On vous 
prend à condition que vous renforciez vos compétences 
dans telle ou telle matière de base. » Le gouvernement 
l’a introduite de manière assez adroite. Si bien que les 
universités qui n’ont pas joué le jeu ont été boudées par 
les futurs étudiants.
Toujours dans le souci de mieux orienter les étudiants, 
j’éprouve quelque regret pour l’ancienne propédeu-
tique, cette première année généraliste à l’université, en 
vigueur jusqu’au milieu des années 1960. Les bacheliers 
suivaient une première année de culture générale, alors 
qu’aujourd’hui seuls les élèves sélectionnés en prépa y 
ont droit. C’est injuste, car les étudiants des facultés en 
auraient encore plus besoin. S’essayer à un éventail de 
disciplines la première année leur permettrait de choisir 
à meilleur escient leur spécialité. Dans les systèmes où 
les premiers cycles universitaires sont moins spécialisés 
qu’en France, comme aux États-Unis ou au Royaume-
Uni, les diplômés en lettres trouvent plus facilement un 
emploi. En France, on a abandonné la propédeutique 
juste avant 1968, parce que beaucoup y dénonçaient 
une sélection larvée, pénalisant les nouvelles disciplines 
(psychologie et sociologie notamment).

Pourquoi ?
Les résultats de la propédeutique étaient très favorables 
aux bacheliers classiques, qui avaient fait du latin, aux 
dépens des bacheliers modernes, alors peu considérés, 
tout comme les bacheliers techniques ou pros d’au-
jourd’hui. En faculté des lettres et sciences humaines, 
la psychologie et la sociologie venaient d’être intro-
duites. Les étudiants de socio à Nanterre, qui devaient 
faire Mai 68, ont été les tout premiers à échapper 
au goulot de la propédeutique, laquelle éliminait 
massivement les bacheliers modernes à l’issue de la 
première année de fac. L’un des premiers travaux de 
Pierre Bourdieu porte sur ce sujet.

Il me semblait pourtant que l’école de la 
République avait amoindri l’importance du 
latin afin de favoriser l’égalité des chances. 
Dans votre essai, La IIIe République des 
lettres : de Flaubert à Proust (Seuil, 1983), 
vous voyez même un tournant historique 
dans la création des humanités modernes 
(1902).
Ancré de longue date dans notre culture scolaire, le 
latin avait encore de beaux restes dans l’enseignement 
supérieur  ! Soixante ans plus tôt, en effet, la grande 
réforme de 1902 a démocratisé l’enseignement secon-
daire pour compléter les lois des années 1880 sur le 

primaire (Ferry) et sur le haut enseignement. Jusqu’en 
1902, l’enseignement secondaire restait très élitiste, 
voire très marqué par l’Ancien Régime. Le latin était 
au centre des humanités, si bien qu’on obtenait par 
exemple des points supplémentaires à Polytechnique si 
l’on en avait fait. Ce sont des professeurs républicains 
de la Sorbonne, comme Gustave Lanson et Ferdinand 
Brunot, qui ont préparé la réforme de 1902 pour ouvrir 
les professions supérieures – médecins, ingénieurs, 
magistrats – aux élèves de l’école de la République. 
L’idée était de créer un bac moderne équivalent au 
bac classique par l’accès qu’il ouvrirait aux différentes 
facultés. Dès lors, les facultés de médecine acceptèrent 
des étudiants passés par le lycée moderne et ceux qui 
n’avaient jamais fait de latin. Ce fut un changement 
profond.

La survalorisation du latin et l’insistance 
accordée à la rhétorique qui régnaient 
jusqu’au début du xxe siècle étaient-elles 
inadaptées à l’école des masses ?
Sans doute. Prenons l’exemple des écrivains. En vingt-
cinq ans, le changement s’est fait de sorte que la litté-
rature n’est plus écrite par des écrivains passés par le 
lycée classique. Proust, Gide, Claudel, Valéry ont été 
formés aux humanités classiques pratiquement comme 
sous l’Ancien Régime. Avec le seul bac, on avait alors 
une culture d’honnête homme qui valait bien celle d’un 
agrégé d’aujourd’hui. Vingt-cinq ans plus tard, l’un 
des premiers écrivains formés par le lycée moderne est 
André Breton. Ce dernier n’avait pas la culture d’un 
Proust, qui avait fait des études de philosophie, mais 
celle d’un bachelier moderne passé par la faculté de 
médecine.

De la génération Proust à la génération 
Breton, en quoi l’enseignement de la 
littérature a-t-il changé ?
La réforme de 1902 a historicisé les études littéraires. 
Avec des manuels comme le Lanson, plus tard le 
Lagarde et Michard, la République a abandonné l’ensei-
gnement de la rhétorique classique au profit de l’his-
toire littéraire, c’est-à-dire de l’étude du contexte de 
l’apparition des auteurs et de leurs œuvres.

Cette conception des lettres a prévalu 
jusqu’aux débuts de la Ve République. 
Après 1968, vous avez vu la « théorie 
littéraire » arriver en force dans les écoles. En 
négligeant les auteurs et les œuvres au profit 
du signe et de la linguistique, les professeurs 
ont-ils fait perdre le goût de la littérature à 
des générations de lycéens ?
Je ne crois pas, bien que beaucoup soutiennent cette 
thèse, comme Tzvetan Todorov dans son livre La Littéra-
ture en péril (2007). D’autres estiment que ces méthodes 
formalistes étaient bonnes dans l’enseignement supé-
rieur, mais que, transposées dans l’enseignement secon-
daire, elles l’ont détérioré. Pour quelqu’un de ma généra-

tion, passé par un secondaire style Lagarde et Michard, 
il n’y avait pas grand-chose à détériorer ! La méthode de 
la IIIe République avait fini par se pétrifier. Succédant à 
l’historicisation des études littéraires, l’application du 
formalisme (les techniques d’analyse des textes promues 
par Roland Barthes ou Gérard Genette) à la pédagogie 
du secondaire a représenté un certain retour de cette 
rhétorique qu’on croyait morte en 1902. Dans les deux 
cas, c’était une manière d’éviter la littérature.

Que voulez-vous dire ?
La littérature est difficile à enseigner. Les professeurs 
ne savent vraiment pas comment faire. Il faudrait se 
mettre à parler des valeurs, des émotions. C’est risqué, 
c’est ouvrir la boîte de Pandore. Alors on biaise, on fait 
autre chose, on raconte la petite histoire des auteurs, ou 
bien on énumère les figures de la rhétorique et les tech-
niques de la narration. Cela simplifie la vie. La littérature 
est gênante à l’école, et pas seulement à l’école – partout. 
Embarrassante, provocante, elle crée du désordre, suscite 
des débats et des controverses entre élèves…

J’imagine mal une bataille d’Hernani déchirer 
une classe d’aujourd’hui.
Malheureusement. Mais si l’on se met à faire parler les 
élèves sur ce qu’ils pensent des textes, comme ils n’au-
ront pas lu la même chose et ne seront pas d’accord, on 
perdra vite le contrôle de la classe.
Dans les années 1960-1970, on est revenu à une pédago-
gie rhétorique dans l’idée que cette méthode était plus 
égalitaire, moins socialement discriminante, puisqu’elle 
faisait abstraction des valeurs, du « capital culturel ». La 
pédagogie lansonienne se voulait elle aussi socialement 
neutre en 1902  ! La IIIe République avait déjà voulu 
neutraliser l’enseignement des lettres.

Mais on ne peut jamais venir totalement à 
bout des déterminismes sociaux, même par 
un régime totalitaire !
En effet, même la sélection par les mathématiques, 
qu’on pensait moins excluante, n’est pas neutre socia-
lement, puisque les « héritiers » en sortent grands vain-
queurs.

À propos des mathématiques, les élèves y 
emploient actuellement des calculatrices 
graphiques très poussées. Ce genre 
d’accessoires numériques les fait-il 
progresser ou régresser ?
Tout dépend de ce que les élèves font de l’activité 
mentale qu’ils épargnent grâce aux outils numériques. 
Ils ne savent plus faire de règle de trois ni utiliser 
une règle à calcul comme ma génération  : cela repré-
sente d’énormes économies pour leur cerveau. S’ils 
consacrent le temps et l’énergie ainsi épargnés à faire 
des jeux d’abrutis, cela ne les mènera pas loin. Mais s’ils 
se mettent à la programmation informatique, suivant le 
projet d’introduire le numérique dans le primaire et le 
secondaire, cela leur donnera de nouvelles compé- →
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tences que ma génération ignore.

D’ailleurs, que pensez-vous de l’utilisation 
de tablettes numériques et autres outils 
informatiques à l’école ?
Traditionnellement, on répond que, dans la Silicon 
Valley, les grands pontes du numérique évitent d’ex-
poser leurs enfants trop tôt aux écrans. Il serait plus 
sage d’agir ainsi, de sorte que les enfants sachent qu’il 
existe un monde réel, et non pas seulement un monde 
d’écrans. Quand on voit les tout-petits plongés dans le 
monde numérique, cela peut légitimement inquiéter. 
Mais soyons prudents : lorsque la plume de fer a remplacé 
la plume d’oie, la plupart des intellectuels ont protesté, 
estimant que l’on écrirait sans penser dès lors que l’on 
n’aurait plus à prendre le temps de tailler sa plume d’oie.

Et avec un livre électronique, lira-t-on mieux 
(liens, illustrations, notes) ou moins bien 
Proust à l’avenir ?
Le livre enrichi est-il un plus ? C’est ambigu. Dès que l’on 
tombe sur une référence à un tableau, à une citation ou 
à un air de musique dans la Recherche du temps perdu, 
aura-t-on immédiatement le réflexe de cliquer ? Il n’est 
pas mauvais que la première lecture d’un livre se fasse 
dans l’ignorance et la naïveté. C’est ce qui permet d’ima-
giner. Pour l’instant, le livre électronique a pris modéré-
ment. Son taux de pénétration en France n’est que de 6 à 
7 % du chiffre d’affaires de l’édition. Mais dans certains 
secteurs comme la médecine ou le droit, il atteint 75 % ! 
Dans ces matières où il faut sans cesse mettre à jour, il n’y 
a quasi plus de publications de papier.

Regrettez-vous l’obsolescence de l’ennui à 
l’heure des écrans ?
L’ennui avait l’avantage d’offrir beaucoup de temps que 
seule la lecture pouvait combler. Aujourd’hui, il faut 
se battre pour conserver des moments qui ne soient 
pas constamment interrompus par des sonneries, des 
vibrations… Je suis écartelé par le « multitasking » et, 
s’il y a bien un niveau qui baisse, c’est le mien ! Peut-
être que les jeunes générations « natives » du numérique 
seront capables de lire une longue phrase de Proust et 
en même temps de cliquer sur un lien vers une acti-
vité complètement différente. Je les vois beaucoup plus 
agiles que moi avec leurs écrans et leurs claviers. D’une 
manière générale, la lecture est une activité conserva-
trice, lente, qui nécessite de l’attention, de la solitude, et 
le livre imprimé y est parfaitement adapté. Mais le livre 
électronique est idéal quand on voyage.

Le reflux de la lecture, telle que nous 
l’avons connue de Gutenberg au Livre 
de poche, annonce-t-elle une mutation 
anthropologique ?
Il n’est pas impossible que cette parenthèse dans la 
longue histoire de l’humanité que représente le livre 
imprimé soit en train de se clore et que nous allions vers 
un autre modèle de lecture. Avant Gutenberg, dans les 

monastères, on lisait beaucoup, mais autrement, parce 
que l’on n’avait pas tous les livres autour de soi. Peu de 
gens lisaient, mais ils lisaient intensément, toujours les 
mêmes textes  : la lecture était encore plus attentive  ! 
Après Gutenberg, la lecture est devenue extensive. 
Pour ma génération, le Livre de poche a été une révolu-
tion. Puis, vers 1985, autour de mes 35 ans, j’ai basculé 
dans le numérique. La transition a été très rapide, à un 
moment où l’on avait déjà bien profité du monde ancien, 
du monde du livre, du journal, de la culture imprimée. 
J’appartiens à une génération qui a eu le meilleur des 
deux mondes.

Les nouvelles générations d’écrivains 
semblent bien moins lire que leurs aînés. 
Cette évolution vous inquiète-t-elle ?
Les écrivains lisent moins que par le passé, comme 
nous tous. C’est un obstacle à la perpétuation de la 
vie littéraire et de ce qu’on appelait la « République 
des lettres ». Les écrivains de la NRF, Proust, Gide, 
Valéry, Claudel, étaient des grands lecteurs. Ils se 
lisaient entre eux, écrivaient sur Montaigne, Goethe, 
les classiques et les contemporains. Cette tradition 
est en train de se perdre. Rares sont les écrivains 
d’aujourd’hui à entretenir pareille familiarité avec 
toute la littérature de façon à la faire vivre. Mais ne 
leur jetons pas la pierre, cette tendance est aussi liée à 
l’absence de demande sociale pour ce qu’ils auraient 
à dire de la littérature. On ne leur commande plus de 
préfaces pour les classiques comme cela se pratiquait 
à la grande époque du Livre de poche, et la presse 
littéraire s’est réduite.

Dans votre jeunesse, il n’était pas rare 
qu’un journaliste soit à la fois professeur et 
écrivain, à l’image de Raymond Aron ou de 
François Furet. Comment ces trois métiers se 
sont-ils totalement disjoints ?
Nos activités se spécialisent de plus en plus. Je l’ai 
observé à l’échelle de ma carrière universitaire : les 
exigences du métier sont de plus en plus profession-
nalisées, normées, cadrées. Pour les classements 
internationaux, écrire un livre est du temps perdu ; 
il vaut mieux publier un article dans une revue clas-
sée A. Ce repli des universitaires se ressent dans la 
manière d’écrire de mes collègues plus jeunes. Ils 
n’ont plus l’habitude, et sans doute plus l’envie ni 
la capacité, d’écrire pour un 
public plus large. Quand j’ai 
appris à écrire, c’était dans des 
revues généralistes. J’ai publié 
des travaux savants, mais aussi 
certains livres à destination d’un 
public plus vaste, comme Un été 
avec Montaigne ou Un été avec 
Baudelaire. C’est une pratique 
qui se perd, car elle pourrait 
pénaliser des universitaires plus 
jeunes dans leur carrière. • Première page de la Bible de Gutenberg, imprimée en 1454 à Mayence. 

Antoine Compagnon, 
Les Chiffonniers de 
Paris, Gallimard, 2017.
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 Par Corinne Berger

 MONSIEUR
 L’INSPECTEUR,
 JE VOUS FAIS
UNE LETTRE…

et vérifiables, votre unique préoccupation tient en un 
mot : “harmonisation”. Je n’y verrais rien à redire s’il 
s’agissait de noter les copies en fonction de ce qu’elles 
valent, mais les consignes de correction (explicites 
ou subliminales) sont telles que beaucoup, en censu-
rant leurs exigences et en surnotant comme un seul 
homme, en viennent à faire artificiellement gonfler 
une moyenne dont les vilains petits canards de mon 
espèce sont sommés de se rapprocher s’ils ne veulent 
être exclus de cet annuel concordat. Ou plutôt de 
cette grande foire aux bonnes notes qu’est devenu le 
baccalauréat. Les récalcitrants, ceux qui ont encore 
l’audace de donner à une copie la note qu’elle mérite, 
vous tentez de les intimider par l’“harmonisation”, 
mot magique et lénifiant qui tue toute velléité de 
critique ou d’insoumission  : votre mission consiste 
désormais à faire taire celui qui ne voit dans la 
pratique actuelle que la pathétique dissimulation 
du désastre en cours par le trucage de la notation, 
et j’avoue ne pas y trouver grande dignité. Vous 
avancez paré de toutes les vertus, la bienveillance 
et l’humanité en bandoulière, et stigmatisez habile-
ment le correcteur qui refuse ce jeu de dupes  : seul 
un mauvais coucheur, un ennemi du genre humain, 
rigidifié dans des sévérités d’un autre âge, peut 
vouloir se soustraire à la “Grande Harmonisation” 
rituelle  ! Oui, les notes que j’attribue sont massive-
ment mauvaises, parce que les copies sont massive-
ment mauvaises ; je me refuse à les gratifier de points 
supplémentaires pour me conformer à la moyenne 
académique – ce que vous faites très bien sans moi 
–, je n’en éprouve aucune honte ni remords, et c’est 
cette attitude qui me vaut condamnation.

Vous prétendez qu’il en va de l’intérêt de l’élève, 
forcément désavantagé par une correction moins 
généreuse que les autres, et c’est par ce chantage 
récurrent que vous présentez comme injustifiable 
mon refus d’ajuster les notes... Mais vous, comment 
justifiez-vous de tels résultats quand les copies sont 
ce qu’elles sont ? Comment justifiez-vous comme seul 
étalon de l’évaluation les bonnes notes largement 
distribuées ? Avez-vous déjà lu une copie, monsieur 
l’inspecteur, je veux dire vraiment lu une copie, sans 
les œillères de l’idéologie et du carriérisme mêlés, 
sans penser statistiques de réussite et bac pour tous ? 
Avez-vous lu ce que vous lisiez ? Je ne vous ferai pas 
l’injure de penser que vous ne savez pas estimer 
une copie, mais l’idéologie de la bienveillance, 
aujourd’hui partout répandue, et qui est pour moi 
l’autre nom de la démission, biaise votre rapport 
au réel  : vos consignes de correction laxistes visent 
à masquer le niveau des élèves, et tout est fait pour 
ne pas révéler cette vérité dérangeante, qui saute aux 
yeux pour peu qu’on soit honnête. Mais quand on est 
dans le dogme, peu importe le réel, il n’existe pas ; et 
s’il a le tort de se manifester encore, on le maquille. 
Comment justifiez-vous une telle manœuvre, 
monsieur l’inspecteur ?

Ne me parlez surtout pas de respect des élèves, 
comme le firent certains de vos prédécesseurs, qui me 
reprochèrent régulièrement, au nom de ce principe 
hautement louable, l’attribution de mauvaises notes. 
Où est le respect quand on fait croire des sornettes 
à des milliers de jeunes gens qui, dans l’assurance 
fallacieuse de leurs compétences, iront se fracasser 
dès les premières années des études supérieures  ? 
Où est le respect quand on les entretient dans une 
fausse idée d’eux-mêmes  ? Où est le respect quand 
on les empêche de s’élever en les berçant d’illusions 
sur leur niveau ? Où est le respect quand ce sont les 
plus défavorisés d’entre eux qui souffriront le plus de 
cette hypocrisie institutionnalisée dont vous êtes le 
vecteur ?

L’enfer est pavé de bonnes intentions, dit-on... Rangez 
votre humanisme de façade et cessez de voir l’exi-
gence de certains professeurs comme le contraire de 
la bienveillance  : cette exigence est précisément le 
signe de mon respect pour les élèves, et je ne vois pas 
en quoi leur dire la vérité serait coupable.
Nous tomberons sans doute d’accord sur un point, 
monsieur l’inspecteur  : les élèves sont méprisés, 
voire trahis. Osez vous demander par qui. » •

 Un professeur agrégé de lettres au
 lycée La Fayette de Clermont-Ferrand

 s’insurge, dans une lettre ouverte
 à l’inspecteur d’académie, contre

 l’obligation faite aux enseignants de
 surnoter des copies indigentes. Une

fausse bienveillance qui cache 
un vrai mépris.

onsieur l’inspecteur,
Il fut un temps où vos prédécesseurs 
soutenaient les professeurs dans 
leurs exigences scolaires, avant que 
le laxisme et le renoncement déguisés 
en bienveillance ne deviennent la 
doxa de l’institution.

Je fais l’expérience de cette démission depuis mes 

«M

débuts dans la carrière, à l’occasion d’inspections 
parfois houleuses et surtout lors de l’annuelle 
correction des copies de français du baccalau-
réat. Cette lettre se veut l’écho d’une colère qui ne 
passe pas, récemment alimentée par votre attitude : 
comme le débat contradictoire ne me semble pas 
avoir votre préférence, et que je me sens insultée 
en tant que professeur par l’institution dont vous 
êtes la voix, quel autre moyen pour faire entendre la 
mienne, et à travers elle la colère de bien des collè-
gues ?

Cette année comme les autres, lors de la commission 
d’harmonisation des notes qui se tient à l’issue de 
la correction des copies, je suis ciblée comme étant 
le professeur dont les résultats sont inférieurs à la 
moyenne académique. Cette année comme les autres, 
on m’en demande justification : et peu importent la 
qualité intrinsèque des copies, l’incompréhension 
des textes qu’elles révèlent – jusque dans leur littéra-
lité –, la paraphrase indigente qui les constitue, et le 
sabir à peine identifiable, dans sa syntaxe comme son 
orthographe, que nous devrions considérer comme 
du français et qui n’est qu’un vaste attentat contre 
la langue. Peu importent ces éléments objectifs 

Perles
Quelques échantillons de la prose des 
élèves de première telle qu’on peut la lire 
aujourd’hui dans les copies de bac. 

« Il y a des maisons plus banal limitent 
laissé à l’abandont, dont personne nosent 
s’approché. »

« Nous s’avouront que des bonnes choses 
tant dit que la solitude est mal. »

« Deux question nous es poser. »

« C’est différente facette ce voit. »

« On pourrais si croire dedans. »

« Peut à peut-il se sentie perdue et submer-
ger. »

« … n’avigant un peux au hasard… »

« de l’écoeuration, de l’agassement » •
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natives” comme par magie. » Le jeunisme technologique 
a fait des ravages chez les politiciens. Il faut maintenant 
abandonner la pensée magique et réfléchir à la difficile 
mutation de l’école.

3.  Faire mentir Harari sera difficile : 
l’école va énormément décevoir

La vision du monde futur de Yuval Harari dans Homo 
Deus  : une brève histoire de l’avenir est un cauche-
mar politique qu’il intitule de façon atroce «  Gods 
and useless »  : un monde divisé entre des dieux tout- 
puissants, maîtres des intelligences artificielles (IA), et 
des inutiles ne comprenant pas la nouvelle économie 
du savoir, bénéficiaires du revenu universel jusqu’à leur 
mort.

Les élites font semblant de croire que l’école va suppri-
mer les inégalités neurogénétiques d’un claquement de 
doigts. Pierre Bourdieu affirmait que les inégalités sont 
dues essentiellement à des facteurs culturels  : l’envi-
ronnement familial serait la source des différences de 
performances liées à la capacité de manipuler les codes 
de la bourgeoisie.

En réalité, on sait aujourd’hui que l’ADN détermine 
plus de 50 % de notre intelligence. L’école et la culture 
familiale ne pèsent pas beaucoup face au poids décisif 
de la génétique, selon les travaux conduits par plusieurs 
équipes, dont celle de Robert Plomin au King’s College 
de Londres. La maîtrise de la lecture est également 
fortement dépendante de nos chromosomes  : l’école 
et l’environnement culturel et scolaire n’ont qu’un rôle 
marginal. Les travaux de Robert Plomin montrent que 
la causalité est l’inverse de ce que Bourdieu imaginait. 
Ce n’est pas parce qu’il y a des livres dans les biblio-
thèques des bourgeois que leurs enfants sont de bons 
lecteurs, c’est parce qu’ils ont reçu un bon patrimoine 
génétique. 64 % de nos différences en matière de capa-
cité de lecture sont d’origine génétique  : la famille, 
l’école, nos efforts individuels n’en expliquent qu’un 
tiers.

La réalité est tragique  : en 2019, il n’existe toujours 
aucune technologie éducative pour réduire significa-
tivement les inégalités intellectuelles. En France, Jean-
Michel Blanquer a testé une baisse importante des 
effectifs des classes pour permettre un enseignement 
personnalisé. Le dédoublement des classes de CP a 
permis de baisser la proportion d’élèves de REP+ en 
très grande difficulté de 40 à 37 % pour le français et 
de 40 à 34 % en mathématiques. L’impact du dédou-
blement n’est donc pas nul, mais il est bien faible  : il 
faudrait un gain dix fois supérieur pour réduire signi-
ficativement les inégalités cognitives. Cette mesure – 
dont le coût est énorme – a rendu la situation un tout 
petit peu moins dramatique, mais ses bénéficiaires ne 
sont toujours pas armés pour s’intégrer dans l’écono-
mie de demain. N’oublions pas que ces enfants seront 
encore sur le marché du travail en 2070 ! Même 

 Par Laurent Alexandre

Cours de biologie à la Waldorf School of the Peninsula, une école privée 
réputée de la Silicon Valley, qui interdit les écrans aux élèves, 4 mai 2019.

 Notre système éducatif est incapable
 de corriger les inégalités dans l’héritage
 génétique qui conditionne une bonne
  part de notre intelligence. Ce qui
 condamne les enfants des classes
 populaires à la relégation culturelle –
donc sociale.

s’indignaient déjà de la baisse du niveau intellectuel, 
culturel et moral de la jeunesse.

Avant 1975, le collège unique n’existait pas : les élèves 
étaient triés à la fin de la 7e, les plus doués entraient au 
lycée, qui débutait alors dès la 6e, tandis que les autres 
allaient au collège. On ne voyait pas les enfants moins 
favorisés sur le plan cognitif. Avec le collège unique, les 
mauvais élèves sont très visibles !

Vers 1950, moins de 5  % d’une classe d’âge avait le 
baccalauréat. En 2019, on tutoie 85  %. Or, le niveau 
intellectuel des jeunes Français n’a absolument pas 
suivi cette inflation. Cela crée une illusion d’optique  : 
un bachelier de 1950 ne faisait pas de fautes d’ortho-
graphe et savait raisonner. Mais il fallait plus de 125 
de quotient intellectuel (QI) pour avoir le bac à cette 
époque. Aujourd’hui, on obtient le bac avec 80 de QI, ce 
qui ne permet pas la maîtrise du raisonnement hypo-
thético-déductif… En moyenne, le niveau des bache-
liers s’est effondré du fait de la démocratisation et de la 
démonétisation du diplôme.

2.  « Digital natives » : 
histoire d’une escroquerie politique

Une chose est certaine  : le numérique n’est pas une 
solution miracle et aggrave le manque de concentra-
tion des jeunes. En 2000, le psychologue américain 
Marc Prensky inventa l’expression « digital natives » 
et affirma que les jeunes générations seraient bien plus 
à l’aise dans le monde grâce aux nouvelles technolo-
gies. La plupart des hommes politiques sont tombés 
dans le panneau : les jeunes allaient casser la baraque 
grâce au numérique, et ils deviendraient tous codeurs 
informatiques. Ce fétichisme technologique a fait 
prendre énormément de retard aux sciences de l’édu-
cation. Ânonner « Tous codeurs » et « Des iPad pour 
tous » est à la portée du premier politicien venu. À l’in-
verse, comprendre les sciences de l’éducation, étudier 
les méthodes pédagogiques exige un travail de fond. 
Les études réalisées depuis le milieu des années 2010 
montrent à quel point l’opinion publique a été abusée 
par le discours enfantin sur le numérique, la jeunesse 
et l’école. Paul Kirschner et Pedro De  Bruyckere, 
chercheurs en sciences de l’éducation, ont montré 
que les «  digital natives  », spontanément experts 
numériques et capables de traiter simultanément de 
multiples sources d’information, sont un mythe. Tous 
les gamins savent publier des « stories » sur Snapchat, 
mais un tiers des jeunes Français ne sait pas remplir 
un formulaire électronique simple.

Pendant que l’on fantasme sur l’effet magique des 
outils numériques sur le niveau de nos enfants, on 
ne regarde pas les mauvais résultats de l’école dans le 
monde réel. Comme l’explique le chercheur Franck 
Ramus  : «  Donner des tablettes aux élèves sans réflé-
chir aux contenus et aux usages a aussi peu de sens que 
de leur donner du papier en pensant les rendre “book 

1.  Ne jouons pas les vieux cons : 
il n’est pas certain que le niveau baisse

Bien sûr, les tests montrent une baisse du niveau 
des enfants, mais le périmètre culturel et cognitif a 
profondément changé. Comparer les jeunes de 1930, 
qui connaissaient les départements et les préfectures 
par cœur ainsi que la date de Marignan, aux jeunes 
d’aujourd’hui n’est pas simple méthodologiquement. 
Le niveau en orthographe et en calcul a baissé de 
façon certaine, mais les nouveaux savoir-faire ne sont 
pas facilement évaluables. Et n’oublions pas que les 
philosophes grecs et les contemporains de Louis XIV  

ÉCOLE : RAS LE QI !

→
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Une centaine d’enfants chinois participent à un concours de conception
 d’intelligence artificielle pour les jeunes à Suzhou, 13 août 2017.

pour les 10 % d’enfants qui ont progressé, est-ce que 
passer de « en très grande difficulté » à « en grande diffi-
culté  » est la promesse d’une compétitivité face aux 
intelligences artificielles de 2070 ? Non ! Il va falloir 
d’immenses efforts pour aller plus loin.

4.  Nos enfants doivent 
être complémentaires de l’IA

Les élites ont lancé la société de la connaissance, du 
big data et l’industrialisation de l’intelligence arti-
ficielle sans se préoccuper de la démocratisation 
de l’intelligence biologique. Le décalage temporel 
entre l’industrialisation de l’IA, foudroyante, et la 
démocratisation de l’intelligence biologique, qui 
n’a pas commencé, menace la démocratie, une part 
croissante de la population n’ayant pas acquis les 
nouvelles qualifications requises pour s’intégrer 
dans la nouvelle économie. Le QI moyen à Singapour 
et à Hongkong (108) est dix points au-dessus de la 
France (98). Dans une économie de la connaissance, 
cela constitue un handicap majeur pour la popula-
tion. Les performances du système scolaire telles 
que mesurées par l’échelle PISA sont inquiétantes. 
Le niveau des jeunes Français est désormais loin 
derrière celui de la plupart des pays asiatiques. Les 
sciences de l’éducation, parent pauvre du système 
de recherche, sont le premier antidote contre le 
déclassement des classes moyennes et la montée du 
populisme. Le système éducatif doit viser à rendre 
les citoyens complémentaires de l’IA et non substi-
tuables par elle.

5.  L’école doit aider nos enfants à affronter 
la contre-révolution numérique

Les créateurs d’internet étaient persuadés que ce réseau 
deviendrait le principal outil de promotion de la démo-
cratie, en garantissant la libre expression à chaque habi-
tant de la Terre. Cette utopie technologique était d’une 
naïveté confondante.

L’intelligence artificielle permet toutes les manipu-
lations et « fake news » déstabilisatrices sur internet. 
Dans tous les pays occidentaux, un courant obscuran-
tiste favorise une défiance généralisée de l’opinion. 
Le savoir est devenu trop vaste pour être connu  : le 
volume de la connaissance humaine double tous les 
dix-huit mois. L’IA brouille la frontière entre réel et 
irréel. Faux documents, vidéos parfaitement réalistes, 
« environnements ultra immersifs » peuvent fausser le 
débat politique. L’IA permet aux géants du numérique 
de comprendre, d’influencer et de manipuler nos 
cerveaux, ce qui remet en cause les notions de libre 
arbitre, de liberté, d’autonomie et d’identité, et ouvre 
la porte au totalitarisme neurotechnologique. Sergey 
Brin, le cofondateur de Google, résume notre dépen-
dance  : «  La plupart des gens ne souhaitent pas que 
Google réponde à leurs questions ; ils veulent que Google 
leur dise quelle est la prochaine action qu’ils devraient 
faire.  » Le développement de la réalité virtuelle va 

accentuer cette immersion dans un monde irréel et 
magique qui deviendra une drogue ultra addictive.
L’école doit apprendre aux futurs citoyens à éviter les 
cyberaddictions et à se repérer dans le brouillard du 
cyberespace pour sauver le libre arbitre. Par ailleurs, 
l’obésité informationnelle est une grande menace : trier 
l’information est très difficile pour les enfants moins 
doués. Contrairement aux espoirs de 1995, le web 
augmente les inégalités, car seuls les enfants les plus 
doués arrivent à trier l’information.

6. L’école de 2050
La rapidité d’apprentissage de l’intelligence artificielle 
explose alors que l’école n’a guère changé depuis la 
Grèce antique : elle est aussi archaïque que la médecine 
de 1750 ! Son organisation et ses méthodes sont figées 
et, plus grave, elle forme aux métiers d’hier. L’école de 
2050 ne va plus gérer les savoirs, mais les cerveaux, 
grâce aux technologies dites « NBIC » (nanotechnolo-
gies, biotechnologies, informatique et sciences cogni-
tives). Nous devrons personnaliser les enseignements 
en fonction des caractéristiques neurobiologiques et 
cognitives de chacun. Et il faudra faire entrer à l’école 
des spécialistes des neurosciences, puisque l’ensei-
gnant de 2050 sera fondamentalement un «  neuro-
culteur ».

L’augmentation cérébrale ne peut se faire que de 
deux façons  : par sélection et manipulation géné-
tique des embryons, ou par action électronique sur 
notre cerveau. Le 28 mars 2017, Elon Musk a annoncé 
le lancement de Neuralink, une société destinée à 
augmenter nos capacités cérébrales grâce à de minus-
cules composants électroniques entrelacés à nos 86 
milliards de neurones. Il ne fait aucun doute que 
l’on pourra, à terme, augmenter le QI des bébés par 
manipulations biotechnologiques. L’augmentation 
cérébrale pose d’immenses questions géopolitiques 
et éthiques. Une large partie des Chinois, d’après les 
sondages internationaux réalisés par l’agence BETC, 
souhaitent augmenter le QI de leurs bébés grâce aux 
biotechnologies. Que deviendraient les bébés euro-
péens du futur si on n’augmente pas leurs QI, pendant 
que les Chinois fabriqueraient des surdoués à la 
chaîne  ? Les élites intellectuelles françaises ont-elles 
moralement le droit d’interdire aux familles modestes 
d’augmenter le QI de leurs bébés afin de ne pas partager 
l’intelligence conceptuelle ? En réalité, dans le monde 
ultra complexe que l’IA va induire, la démocratisation 
de l’intelligence biologique s’imposera comme une 
évidence.

En 2019, l’enjeu n’est pas de cultiver la nostalgie des 
hussards noirs de la République, mais d’adapter l’école 
au nouveau monde. Accessoirement, l’école doit cesser 
d’être le porte-voix des ayatollahs apocalyptiques et 
de Greta Thunberg. Nos enfants ne pourront pas être 
compétitifs face à l’IA si l’école les persuade que la fin 
du monde arrive... •
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Le Monde. Un peu court : il y a quarante ans, la dépense 
publique représentait 44  % du PIB. Aujourd’hui, elle 
s’élève à 54 %, soit une augmentation d’un quart. Où 
est la « paupérisation » de l’État ?
Il faudrait plutôt incriminer la politisation actuelle de 
tous les débats techniques et la perte des compétences 
techniques qui s’ensuit. Un (ou une ministre) consi-
dère généralement son poste comme une simple étape 
dans sa carrière politique, où il doit donner la meilleure 
image possible. Quelle est la compétence d’un ministre 
du Logement, par exemple, à venir pérorer sur les radios 
sur tous les sujets, de la GPA au conflit israélo-palesti-
nien ? Aucune, mais il prépare la suite de sa carrière.

À quoi s’ajoute la fuite des meilleurs vers le privé et ses 
hauts salaires. Il y a quelques années, Louis Gallois, 
ancien président de la SNCF, le constatait crûment  : 
«  L’époque où les premiers de Polytechnique venaient 
chez nous est révolue. Aujourd’hui, ils préfèrent la 
finance et ses hauts salaires.  » Une tendance encore 
accentuée par la règle instaurée en 2012 par François 
Hollande de plafonner à 450 000 euros la rémunération 
des dirigeants d’entreprises publiques. Vaut-il mieux 
une Anne Lauvergeon qui se contente chez Areva de 
450 000 euros, mais a laissé une ardoise de 4 milliards, 
ou un Carlos Ghosn qui émargeait à 7 millions chez 
Renault, mais a fait de l’Alliance le premier groupe 
mondial ? Morale chrétienne et business font rarement 
bon ménage… •

Par Marc Sasson

Anne Lauvergeon, ex-présidente d’Areva, mars 2010.

 L’État multiplie les concessions au privé
 sans jamais défendre ses intérêts.
 Loin d’alléger les finances publiques,
 ces contrats plombent notre budget.
 Pendant que les polytechniciens
 désertent l’industrie pour faire carrière
 dans la finance, la haute administration
 hérite de gestionnaires incompétents.

prises ». Aujourd’hui, ce curieux actionnaire s’apprête 
à revendre pour 500 millions ce qu’il avait acheté 308 
millions, et après avoir empoché une cinquantaine de 
millions de dividendes. Soit près de 80 % de plus-value 
en cinq ans !

Autre scandale récurrent : les partenariats public-privé 
qui consistent à confier à une société privée la construc-
tion et la gestion d’un équipement public pendant une 
certaine durée en échange d’une redevance payée par 
les fonds publics. Pour quelle raison ce que l’on appelle 
« leasing » dans le privé (où il marche parfaitement bien) 
tourne-t-il le plus souvent à la catastrophe en matière 
publique  ? Là encore, parce que les pouvoirs publics 
signent n’importe quoi. En l’occurrence, écrit la Cour 
des comptes (13 décembre 2017) des contrats compor-
tant des coûts « pas transparents » et des données chif-
frées « pas documentées ». Résultat : le ministère de la 
Justice doit payer à Bouygues 700 euros à chaque fois 
qu’il installe un pupitre pour une conférence de presse 
du procureur dans le nouveau Palais de justice de Paris. 
Ou le ministère de la Défense 5 000 euros pour l’ajout 
d’un simple œilleton à une porte du « Balardgone » (le 
siège du ministère de la Défense).

Jean-Marc Sauvé a son explication face à cette déban-
dade de l’État : il serait « victime de la doxa libérale qui 
a conduit à réduire, voire sacrifier, des services d’études, 
de prospectives, de stratégies  », explique-t-il dans 

État est-il encore en mesure de gérer 
ses propres intérêts  ? On viendrait à en 
douter à voir la calamiteuse privatisation 
des autoroutes et des aéroports, la fusion 
ratée entre Renault et Fiat Chrysler, les 
ruineux partenariats public-privé (PPP), 
etc. Pour Jean-Marc Sauvé, vice-président 
du Conseil d’État, la cause est entendue : 

« L’État s’est affaibli […] par la réduction de ses capacités 
et de ses ressources en matière de conception et de straté-
gie », a-t-il déclaré au Monde le 5 juillet 2019. 

Il n’est qu’à regarder quelques événements récents pour 
s’en convaincre. À commencer par les autoroutes  : 
moins de quinze ans après leur privatisation, en 2006, 
par Dominique de Villepin, les dividendes encaissés 
par les concessionnaires les ont déjà remboursés du 
prix d’achat. Et il reste encore une quinzaine d’années 
de concession…

C’est que, d’emblée, les contrats conclus avec l’État 
étaient foireux. Ils prévoyaient que les 15 milliards 
nécessaires à l’achat seraient empruntés à des taux 
d’environ 5 %. Or, depuis, les taux sont redescendus à 
moins de 2 %. Soit, pour les autoroutiers, une écono-
mie, et donc un surprofit, de l’ordre de 500 millions par 
an – c’est-à-dire 15 milliards sur la durée de la conces-
sion. Car l’État, un peu négligent, avait oublié de faire ce 
que fait n’importe quel investisseur privé : inclure dans 

les contrats des « clauses de revoyure » qui prévoient 
le réexamen régulier des paramètres essentiels desdits 
contrats pour voir si leur équilibre n’a pas été modifié. 
Là, l’État a signé pour trente ans, sans possibilité de 
réexamen.

Il faut aussi évoquer les quelque 3,5 milliards d’euros de 
travaux à réaliser par les concessionnaires eux-mêmes 
en échange d’un prolongement de leur concession, 
décidé par François Hollande et Ségolène Royal. Une 
négociation dans laquelle «  les pouvoirs publics sont 
souvent apparus en position de faiblesse », note en avril 
2019 un référé de la Cour des comptes.

La fusion ratée entre Renault et Fiat Chrysler Auto-
mobiles (FCA), au printemps dernier, vaut également 
le détour. L’État est l’actionnaire principal de l’ex-
Régie (15 % des actions et 20 % des droits de vote) et 
possède deux représentants au sein de son conseil 
d’administration. Il avait posé une condition impéra-
tive  : que Nissan, alliée de Renault, soit d’accord avec 
la fusion. « Ils sont à 100 % d’accord », affirmaient en 
chœur Renault et FCA au cours des trois mois de négo-
ciation, supervisée par l’Agence des participations de 
l’État (APE, dont le patron siège au conseil de Renault). 
Agence qui n’a même pas pris la précaution de vérifier 
si c’était vrai. Or, c’était faux : les Japonais n’ont appris 
la fusion – qui les affaiblissait face à Renault et leur était 
donc très défavorable – que quelques heures avant sa 
divulgation, le 27 mai. Devant les menaces nippones, 
le ministre de l’Économie, Bruno Le Maire, a dû faire 
machine arrière, et annuler l’accord.

Autre exemple, la privatisation de l’aéroport de 
Toulouse, en avril 2015, qualifiée d’« échec de la privati-
sation » dans un rapport de la Cour des comptes publié 
en novembre 2018. L’APE, une fois de plus, n’a rien vu. 
L’acquéreur, un consortium de deux sociétés chinoises 
– une publique et une privée créée pour l’occasion aux 
Îles Vierges britanniques, paradis fiscal réputé –, n’avait 
pourtant aucune expérience aéronautique. Ni aucune 
présence en France. Son adresse à Paris, a constaté 
(après coup) la Cour des comptes, correspond à « celle 
d’une société spécialisée dans la domiciliation d’entre-

L'
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À L’ENA, QUAND ON ENTEND
LE MOT CULTURE GÉNÉRALE…

de la gendarmerie, des pompiers, des fonctionnaires terri-
toriaux, des questions relatives au champ de connaissance 
des jeunes des quartiers (histoire des banlieues, littérature 
des banlieues, psychologie des banlieues, cinéma, mondes 
musulmans…) pour enrichir les concours. »

Ce pénible jargon techno-managérial révèle la logique du 
projet « progressiste » pour la France. La citation, extraite 
d’un rapport intitulé «  La République à ciel ouvert  » 
rédigé en 2004 par Azouz Begag à la demande du 
Premier ministre Dominique de Villepin, annonçait une 
tendance de fond : l’avènement en France d’un nouveau 
modèle de société  multiculturaliste plutôt qu’assimila-
tionniste, et égalitariste plutôt qu’égalitaire. Le discrédit 
jeté sur la culture générale, considérée comme un instru-
ment de discrimination sociale, a bel et bien été l’un des 
moyens de détruire le modèle républicain, égalitaire et 
méritocratique.

Quinze ans plus tard, la suppression d’épreuves qui 
étaient autrefois un instrument de mesure de l’excellence 
ne concerne plus seulement le recrutement des forces de 
l’ordre ou des cadres moyens de l’administration. C’est 
désormais au sommet de la pyramide du service public, 
c’est-à-dire à l’École nationale d’administration, que 
l’on fait disparaître l’épreuve de culture générale, tandis 
que Sciences-Po supprime purement et simplement son 
concours d’entrée.

Dans les années d’après-guerre, les progrès réalisés par 
les sciences cognitives et la théorie de l’éducation ont 
permis d’établir une classification des niveaux d’acqui-
sition de connaissance, allant de la mémorisation simple 
aux plus hautes capacités d’analyse et de synthèse. Or, 
comme de nombreuses critiques l’ont souligné depuis 
les années 1960, il est illusoire de vouloir séparer totale-
ment savoir (acquisition d’information) et compétences 
(les facultés de traiter ce savoir). Tout est intrinsèque-
ment entremêlé comme le fond et la forme, comme le 
langage et la perception du monde. Pourtant, l’idée 
d’une séparation entre des compétences – ces dernières 
étant supposées moins influencées par le milieu d’ori-
gine – et le savoir, forcement arbitraire et socioculturelle-
ment construit, est aujourd’hui hégémonique. Depuis la 
parution de La Distinction de Pierre Bourdieu, en 1979, 
la culture générale est de plus en plus perçue comme 
une forme de violence symbolique. Il est de bon ton de 
dénoncer ce savoir transmis par les familles privilégiées 
à leurs enfants pour assurer leur reproduction sociale. 
D’hypothèse, cette assertion est devenue doxa. Ainsi en 
2008, le secrétaire d’État chargé de la Fonction publique, 
André Santini, affirmait au Monde  : « La culture géné-
rale élimine tous ceux qui n’ont pas les bons codes, souvent 
hérités du milieu familial, c’est une forme de discrimina-
tion invisible. Or, la fonction publique doit jouer son rôle 
d’ascenseur social, d’intégration et se montrer à l’image de 
la population. »

L’évolution de l’ENA depuis un peu plus d’une décennie 

s’inspire de cette vision mécanique et largement idéo-
logisée du savoir et de l’égalité. Pour recruter ses élèves, 
l’ENA organise trois concours annuels réservés aux 
ressortissants de l’Union européenne  : le concours 
externe, accessible aux candidats titulaires d’au moins 
une licence et taillé pour les diplômés de Sciences-Po, 
le concours interne réservé aux fonctionnaires, et une 
« troisième voie » ouverte à des candidats ayant au moins 
huit ans d’expérience en dehors de la fonction publique 
(salariés du privé, élus, responsables syndicaux). Chaque 
année, à la fin de la saison des concours, le président du 
jury général – un haut fonctionnaire, généralement issu 
des grands corps, dont le mandat dure un an – rédige 
un rapport exposant les résultats et les observations des 
jurés. Ce texte, qui s’adresse principalement aux candi-
dats qui n’ont pas été reçus, aux futurs candidats ainsi 
qu’aux centres de préparation, est aussi une mine pour 
l’observateur.

Dès 2010, on sent percer une double réticence des jurés : 
ils ressentent un malaise devant le niveau des candidats 
en culture générale, mais veulent éviter d’évaluer ce 
niveau. On a le sentiment, à la lecture des rapports, que la 
pression vient du sommet de la hiérarchie. Ainsi, remar-
quait la présidente du jury Michèle Pappalardo, autant 
« il semble utile d’avoir fait évoluer le “grand oral” en “oral 
d’entretien” dans lequel le jury ne cherche pas à vérifier les 
connaissances de “culture générale” des candidats, autant 
nous avons été surpris par le faible niveau de connaissance 
des élèves en histoire “contemporaine” (xixe et xxe siècles). 
Ce constat a été très généralement partagé par les membres 
du jury quelles que soient les épreuves ». L’année suivante, 
Yves Gaudemet ne fait que répéter ces observations en 
termes plus alarmants, car l’étonnement a cédé la place à 
l’inquiétude : « On doit s’inquiéter de réelles et trop répan-
dues faiblesses en droit public, […] finances publiques et 
questions européennes et internationales  ; ainsi qu’en 
histoire, tout particulièrement pour l’épreuve écrite de 
culture générale et l’épreuve orale d’entretien, mais aussi 
bien souvent dans les épreuves techniques, pour traiter de 
sujets qui appellent un minimum de mise en perspective 
historique. » Cette dernière remarque est tout particuliè-
rement intéressante : pour le professeur émérite de droit, 
la culture générale, notamment historique, n’est pas un 
accessoire, une sorte de signe extérieur d’appartenance 
à une classe privilégiée, comme l’usage de la fourchette 
au dessert. L’évaluateur y voit un élément constitutif de 
la capacité d’analyse attendue d’un futur haut fonction-
naire français. Yves Gaudemet conclut donc que « d’une 
façon ou d’une autre, les épreuves de droit, d’histoire et 
de culture générale devraient être revalorisées, la faible 
moyenne des notes dans ces matières aboutissant à en 
minorer le poids relatif, et surtout n’étant pas en harmonie 
avec les qualités professionnelles requises de futurs  
fonctionnaires ayant des tâches de conception. »

C’est le contraire qui s’est produit : en 2012, Annie Podeur 
et ses assesseurs décident de minimiser l’exigence en 
matière de culture générale avant même que cela 

Après avoir renoncé à évaluer
la culture générale des candidats,
les jurés du concours d'admission
à l’ENA prennent conscience de

 son importance.

Par Gil Mihaely

onsidérer que tous les individus qui sont dans 
les starting-blocks, prêts pour la course, sont 
égaux les uns aux autres, relève de l’aveu-
glement volontaire. Le modèle égalitariste, 
a-historique, ignore les histoires sociales des 
individus et notamment leur héritage culturel. 
Selon les histoires sociales de chacun, sa 
classe sociale d’appartenance, ses réseaux, les 

citoyens n’ont pas un même accès à l’information, voire 
pas accès à la même information, ou encore à de fausses 
informations. Pour y remédier, nous proposons de faire 
figurer dans les listes de QCM des concours de la police, 

«C
→
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globale  », qui donnent rapidement l’illusion d’une 
lecture de texte, ne pouvaient que séduire. De même, 
plaisent aujourd’hui ces fichiers colorés où il suffit 
d’écrire quelques mots dans les espaces libres d’une 
page chatoyante, en s’épargnant l’acte complexe et 
formateur, mais long et parfois fastidieux, d’écrire 
toute une phrase en s’appliquant sur un cahier. Paral-
lèlement, les classes vertes, les sorties et les événements 
festifs deviennent un dû. Ce qui relevait du domaine de 
l’associatif et du centre aéré devient partie intégrante de 
la vie scolaire, brouillant les priorités. Il n’est pas rare de 
voir un enseignant justifier ex post une activité ludique 
imposée par une mairie ou une association de parents 
d’élèves, alors que la logique voudrait que l’objectif 
d’apprentissage prime et déclenche, si cela est une vraie 
nécessité pour l’acquisition d’un savoir, une sortie ou 
une intervention extérieure.

Le travail fastidieux dont le sens n’est donné que par 
la recherche de l’exigence n’existe désormais qu’en des 
lieux réservés : conservatoires de danse ou de musique, 
centres de sport de haut niveau et établissements cotés, 
réservés à une élite privilégiée. L’aristocratie du système 
a ses cursus réservés, qui mèneront ses héritiers de 
l’École alsacienne aux postes prestigieux. À l’école du 
peuple, nul besoin de tout cela, ce qui importe, c’est 
d’en diminuer le coût tout en maintenant son rôle de 
support de communication politique.

Ainsi, les textes des derniers programmes en date, rédi-
gés sous Najat Vallaud-Belkacem, sont au savoir ce que 
la barbe à papa est au sucre en morceaux : beaucoup de 
volume, pour peu de matière. Redondance et verbiage 
abscons, indigence de contenu font que de nombreux 
enseignants avouent ne les avoir jamais lus. Le lecteur 
pourra évaluer l’étendue des dégâts en feuilletant des 
manuels d’histoire et géographie de cours moyen. Il 
y découvrira un zapping à la chronologie décousue et 
des thématiques aussi essentielles que « se déplacer en 
France », « consommer » ou « habiter un écoquartier ». 
Aucun de ces ouvrages, conçus dans la précipitation et 
pour lesquels il n’existe aucune procédure de validation 
par l’institution, ne rivalise avec la densité d’un ouvrage 
d’il y a trente ans.

l faut le voir pour le croire  : le mot « plaisir » 
apparaît désormais dans les programmes de 
maternelle1  ! Chez les enseignants, l’injonc-
tion à ne jamais élever la voix est partout. À la 
maison, les parents sont pris entre une défini-
tion dévoyée de la bienveillance et les rappels 
des psychologues à la nécessité d’apprendre à 
leurs enfants à gérer la frustration. Noyé sous 

des piles de jouets, en stimulation permanente, l’enfant 
voit l’assouvissement arriver avant même d’exprimer 
un besoin. Résultat : sa capacité à apprivoiser l’attente, 
à s’occuper d’un rien, à différer la satisfaction d’une 
envie s’amenuise. À cela vient s’ajouter la nocivité de 
la fréquentation trop précoce et excessive des écrans, 
qui affecte ses capacités attentionnelles, créatives et 
intellectuelles. L’ensemble de ces paramètres conduit à 
des classes agitées, où le cadre et l’enseignement sont 
annoncés par l’institution comme devant s’adapter à 
chaque individualité, là où, autrefois, il appartenait 
à l’individu de faire l’effort de s’adapter au cadre. La 
concentration sur la longue durée, la capacité à répéter 
un exercice ou l’attente paisible en s’occupant calme-
ment par soi-même deviennent impossibles pour beau-
coup.

Dans cette société du « toujours plus vite », « toujours 
plus divertissant  », les méthodes du type «  méthode 

 L’école a abandonné l’exigence et la
 transmission des savoirs au profit de la
 bienveillance et de la quête du plaisir.
 Transformés en animateurs de centres
 aérés ou en travailleurs sociaux, les
 enseignants accompagnent les élèves
 plus qu’ils ne les instruisent.

Par Laurence David

I

devienne une consigne officielle. Dans le rapport, cela 
donne ceci : « Répondant à une suggestion du Directeur 
de l’École, la première réunion de la “troïka” – la prési-
dente et les deux assesseurs, membres des jurys des trois 
concours – a été consacrée à la définition d’un projet de 
recrutement. [...] Renonçant définitivement aux ques-
tions de culture générale, nous avons choisi d’évaluer  : 
- les capacités réflexives des candidats et notamment leur 
résistance au stress et leur analyse de l’urgence  ; -  leurs 
aptitudes relationnelles, c’est-à-dire leur qualité d’écoute, 
leur empathie mais également leur “leadership”  ; -  leur 
aptitude à l’action, ce qui suppose de la détermination, 
de la réactivité et le sens de l’innovation  ; -  et enfin un 
respect des valeurs caractérisant l’engagement de service 
public, notamment le devoir de loyauté sans complaisance 
ni servilité et une adhésion profonde à la déontologie des 
fonctionnaires. Cette grille, dont les items ont été adaptés 
et pondérés pour les trois concours, s’est révélée très effi-
cace. » Autrement dit, moins de connaissances, plus de 
compétences. Cependant, en dépit de la merveilleuse 
efficacité de cette « grille », Podeur doit faire un constat 
moins réjouissant : « Alors que le jury attendait une forte 
ouverture à l’Europe et à l’international, trop de copies 
de culture générale ont souffert de visions hexagonales, 
émaillées de références récurrentes et banales. »

En 2013, Maryvonne de Saint-Pulgent et son équipe 
continuent à se poser des questions sur la place de la 
culture générale dans les épreuves, notamment les 
oraux, que seuls les candidats admissibles passent. Après 
discussion, ils arrivent à une solution qu’on peut appeler 
la « culture générale particulière » : « L’option retenue n’a 
pas été d’y renoncer entièrement, mais de se limiter aux 
questions qui pouvaient naître du parcours de chaque 
candidat, tel qu’il ressortait des indications portées sur la 
fiche de renseignements remplie par chaque admissible. » 
Ainsi, un cadre de PSA serait questionné sur l’histoire 
de la mobilité et un autre sur le sujet de son mémoire de 
maîtrise. Face aux exigences de la hiérarchie, qui veut 
du clinquant progressiste à fournir aux médias, l’équipe 
2013 a trouvé un compromis. Qui n’est qu’un cautère sur 
une jambe de bois.

En 2014, plus de faux-semblants. Après Sciences-Po, 
qui a renoncé à l’épreuve de culture générale en 2013, 
l’abandon de l’ENA est gravé dans le marbre républi-
cain : l’arrêté du 16 avril 2014 dispose que l’examen de 
culture générale est remplacé par une épreuve sur une 
« question contemporaine », et plus précisément sur « le 
rôle des pouvoirs publics et leurs rapports à la société. » 
La présidente Marie-Caroline Bonnet-Galzy définit 
l’objectif des examinateurs  : «  Évaluer la capacité des 
candidats à réfléchir au sens du service de l’État dans 
la société contemporaine. » Le reste – ce qu’on appelait 
culture, en l’occurrence – n’étant visiblement que fanfre-
luche inutile chez un bon techno. La mission convient 
à son successeur, Jean-Paul Faugère, qui précise dans 
son rapport que le jury 2015 «  s’est interdit de tester la 
culture générale en tant que telle, mais n’a pas négligé les  

opportunités de vérifier la solidité des connaissances 
auxquelles le candidat se référait lui-même, ou bien dont 
son dossier faisait mention ». En conséquence, poursuit-
il, « le jury a d’autant plus apprécié ceux qui savaient enri-
chir leur exposé et leurs échanges de références littéraires, 
cinématographiques, historiques et même culinaires… 
judicieusement puisées dans leur répertoire personnel ».

C’est le président du jury 2016, Thierry Bert, qui crache 
le morceau, en précisant qu’il s’est employé à « ne poser 
aucune question dite de “culture générale” au sens étroit 
– et socialement discriminant – qui était donné jadis à ce 
terme ». Discrimination : le maître-mot est lâché. Il ne 
suffit pas cependant à éteindre tous les doutes.

En 2018, Jean-François Monteils approuve globalement 
(prudence ?) le choix qui a été fait de renoncer à « sélec-
tionner les futurs hauts fonctionnaires sur l’ampleur de 
leurs connaissances sur une multitude de sujets, parfois 
très éloignés des fonctions qu’ils étaient susceptibles 
d’exercer  ». Toutefois, il redoute aussi l’excès inverse, 
aussi, précise-t-il  : « La notion de culture générale a été 
retravaillée  : l’ouverture d’esprit, la curiosité pour toute 
question en lien avec l’action publique et pour le monde 
contemporain, la connaissance des éléments fondamen-
taux de l’histoire, de la géographie et de la culture fran-
çaises, des points de comparaison solides et un réel intérêt 
pour le reste du monde ont donc été considérés comme des 
atouts indispensables pour servir notre pays et fonder une 
pratique professionnelle utile. »

Histoire d’enfoncer poliment le clou, Monteils a solli-
cité les avis responsables d’administrations, les futurs 
employeurs des énarques. Certaines des réponses, pas 
forcément choisies au hasard, sont intégrées – anony-
mement – au rapport 2018, une façon contournée de 
faire passer des messages délicats. Celle-ci est particu-
lièrement intéressante : « Je me permets d’insister sur la 
culture générale, les qualités d’écriture et d’orthographe, 
parce qu’elles se perdent malheureusement. On peut être 
enfant de Twitter et des réseaux sociaux sans concourir à 
déstructurer l’administration française et je pense même 
que l’un renforcerait l’autre. J’insiste sur la maîtrise de la 
culture, de l’histoire française, de la géographie, car l’atta-
chement aux chiffres et aux méthodes modernes de mana-
gement est légitime, mais oublier les racines et l’histoire 
conduit à former des hauts fonctionnaires désincarnés qui 
ne comprennent pas ce qu’est la France. » Cette personne 
parle visiblement d’expérience.

Et c’est à cette autre réponse, aussi naïve que judicieuse, 
qu’il faut laisser le dernier mot  : «  Les autres connais-
sances pourront s’acquérir au fur et à mesure de la carrière 
en fonction des postes occupés, à l’exception naturellement 
d’une culture générale de base, dont on peut penser qu’elle 
demeure un présupposé à l’admission à l’ENA. » Eh bien 
non, on ne peut plus le penser. Pour les princes qui nous 
gouvernent, chez un bon serviteur de l’État, la culture 
générale est un handicap. • →
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Najat Vallaud-Belkacem, en visite ministérielle dans une
école élémentaire de Blois, 9 octobre 2015.

À cet appauvrissement de contenu s’ajoutent les effets de 
la « masterisation » du recrutement, réforme sarkozyste 
visant à diminuer le coût de la formation initiale, tout en 
donnant l’illusion d’un saut qualitatif, par une sélection 
à un niveau bac + 5. Il y a bien longtemps, les instituteurs 
passaient, lors du concours, une épreuve vérifiant leur 
niveau dans les 12 matières qu’ils auraient à enseigner, 
avant de suivre deux années de formation. Les profes-
seurs des écoles d’aujourd’hui ne choisissent, en plus des 
mathématiques, du français et du sport, qu’une seule 
discipline de leur choix au concours, avant d’être direc-
tement en charge d’une classe à mi-temps en parallèle 
d’une formation éclair d’un an. Le manque de maîtrise 
des contenus disciplinaires est palpable dans bien des 
matières, car un cursus suivi, même jusqu’à bac + 5, dans 
des filières universitaires spécialisées ne construit en 
rien le bagage pluridisciplinaire d’une profession géné-
raliste. C’est ainsi que dans certaines classes, lorsque les 
compétences sur un domaine font défaut à l’enseignant, 
des fiches photocopiées tirées d’un fichier clef en main 
remplacent la nécessaire expérimentation qui construit 
un esprit scientifique. Ailleurs, ce sont des coloriages de 
mandalas qui privent les élèves de l’épanouissement de 
leur créativité et de la culture générale que devrait nourrir 
une vraie séance d’art. C’est également le niveau de 
mathématiques qui se trouve affecté, puisque 80 % des 
enseignants du primaire n’ont suivi aucun cursus scien-
tifique dans le supérieur2. Ce n’est pas la formation conti-
nue, indigente, essentiellement en ligne et totalement 
déconnectée des besoins individuels des personnels qui 
corrigera ces lacunes.

Mais le plus sidérant est que ces enseignants, de moins 
en moins formés pour transmettre des contenus toujours 
plus allégés à un public de moins en moins scolaire, vont 
en plus devoir assumer, en classe entière, la mission 
autrefois confiée à des éducateurs spécialisés travaillant 
en petits groupes. Voici venue l’ère de l’école inclusive 
qui permettra à tout enfant présentant un handicap, de 
quelque nature qu’il soit, de se voir accueilli en classe 
ordinaire. La magie du politiquement correct et de la 
novlangue orwellienne a engendré la disparition totale 
du handicap, puisque le mot n’a désormais plus cours en 
milieu scolaire. Bienvenue aux EBEP : enfants à besoin 
éducatif particulier. Ainsi nommées, leurs probléma-
tiques ne peuvent que trouver un accueil forcément 
adapté puisqu’il s’agit d’un problème d’éducation. 
Notez qu’en raison du secret médical, les enseignants 
ne doivent pas être pleinement informés de la nature du 
handicap. Aucune limite au nombre d’enfants à profil 
complexe accueillis dans une même classe n’est fixée, 
aucune analyse de la compatibilité des différents profils 
entre eux n’est faite, aucune prise en compte de la faisa-
bilité d’un accueil digne au regard des conditions maté-
rielles n’est prévue. De plus, les AESH (accompagnants 
des élèves en situation de handicap) sont désormais 
«  mutualisés  ». Il appartient au directeur d’affecter, à 
temps partiel, ces personnels mal payés en charge d’une 
tâche complexe, à des enfants qui eux vivent avec leur 

handicap à temps plein. Largement motivé par un calcul 
comptable, surfant sur le désir de normalité et la grande 
solitude des familles, usant de la bien-pensance pour 
museler les interrogations légitimes, le gouvernement 
prend le risque d’un accueil inadapté, voire indigne, et 
d’une dégradation des conditions d’apprentissage pour 
tous. Qui peut penser, par exemple, que certains autistes 
dont les besoins de calme, de zone de repli temporaire 
et de conditions d’éclairage douces sont avérés, trouve-
ront dans une classe bruyante, sous la lumière crue des 
néons d’une école surchargée des conditions dignes  ? 
Comment imaginer qu’un enfant aux troubles envahis-
sants du comportement, bruyant et agité, parfois sujet à 
des crises violentes, ne perturbera en rien le travail de ses 
camarades ?

Déjà, à l’heure actuelle, culpabilisés et honteux, de 
nombreux enseignants souffrent en silence de la situa-
tion ingérable dans laquelle l’accueil inconditionnel de 
tous les profils d’élèves a placé leur classe. Les plus coura-
geux avouent parfois devoir faire le choix insoutenable 
entre accompagner un enfant lourdement handicapé 
ou soutenir un groupe d’élèves en difficulté. Le dégrais-
sage des Rased (Réseaux d’aides spécialisées aux élèves 
en difficulté) a privé depuis longtemps les équipes d’une 
expertise précieuse. L’absence d’évaluation de la qualité 
du tissu sanitaire et social d’un bassin scolaire empêche 
toute prise en considération par l’institution d’un 
manque d’aide extérieure, notamment dans les déserts 
médicaux de la «  France périphérique  ». La diabolisa-
tion de l’évaluation jugée « stigmatisante et anxiogène » 
retarde la prise en compte des difficultés les plus lourdes : 
comment convaincre des parents de la nécessité d’une 
prise en charge extérieure, en s’appuyant sur le bulletin 
scolaire de maternelle, lorsqu’il a été remplacé par « cinq 
photos par an des exploits de l’enfant  » pour positiver, 
comme l’exigent certaines académies  ? Et que dire de 
l’indispensable dépistage précoce des troubles par un 
médecin scolaire, préconisé par le rapport de la Société 
française de pédiatrie3, rendu totalement impossible par 
l’absence de cet expert dans bien des écoles ?

Les effets d’annonce, les photos optimistes d’un 
ministre en visite dans des écoles triées sur le volet, les 
éléments de langage calibrés pour s’harmoniser avec 
la communication de la « start-up nation » macroniste 
n’y changeront rien. Les conditions d’apprentissage 
se dégraderont. Le niveau baisse et baissera. L’école, 
service public comme les autres, sera livrée au dépeçage 
thatchérien  : logique comptable, missions incompa-
tibles entre elles, absence de tout retour d’expérience et 
d’évaluation honnête. Tout est en place pour légitimer 
sa privatisation. •

1.  « Programme d’enseignement de l’école maternelle », disponible sur www.
education.gouv.fr

2.  www.cnesco.fr/fr/comparaison-pisa-timss/volet-mathematiques/
analyse-des-resultats-timss/

3.  « Difficultés et troubles des apprentissages chez l’enfant à partir de 5 ans », 
Société française de pédiatrie, avril 2009.  
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– T’as trois jours de retard sur l’assessment de l’inter-
face.
– Mais…
– Me dis pas que t’es pas tooled, on vient de te livrer un 
bench d’AI pour leverager le feed-back utilisateur.
– C’est-à-dire que…
– Je te rappelle que ton projet est sur le chemin critique 
du COO pour son reporting au CEO pour son point au 
board dans quinze jours.
– Je suis consciii….
–  Si tu replaques pas proprement sur les livrables 
cutting-edge aussi marketcentric et overwhelming 
qu’annoncé dans le plan de Return On Asset validé par 
le top management avant la fin de la semaine prochaine, 
tu peux toujours passer le concours d’éclusier sur le 
canal Rhin-Rhône.
– On s’inscrit où ?
Voilà. Vous avez saisi les nuances : vous êtes au niveau 
qui monte. Vous n’avez pas compris : il faut vous expli-
quer où est Singapour et à quoi ça sert. C’est trop long. 
Pas le temps. Allez faire un MBA ou inscrivez-vous à La 
République en Marche. •

JUSQU'OÙ VA-T-ON MONTER ?
Par Marin de Viry

Idiocracy, film comique satirique américain réalisé en 2006 par Mike Judge.

 Le niveau monte tellement vite
 que l'on va finir par se noyer.
 Démonstration en trois scènes de la
vie ordinaire.

qu’il n’a pas communiqué lui-même, il n’a pas le niveau 
et basta.
–  C’est toi qui n’as pas le niveau avec tes crispations 
typiques des idiots utiles de la discrimination sociale.
Le déconstructeur créatif fut reçu bien placé et le maître 
à l’ancienne taquine le goujon dans l’Indre-et-Loire. Il 
faut savoir voir que le niveau monte.

Scène 3 : Danser dans le vide pour aller plus haut
Dans les transports, dans les villes, dans l’éducation, le 
niveau monte. Mais c’est dans l’entreprise qu’il monte le 
plus vite, donc le plus haut ; et c’est sain, car l’entreprise 
est ce premier de cordée à partir duquel toute la société 
est entraînée vers les sommets de la civilisation. C’est 
la maîtrise de la langue managériale qui manque aux 
futurs derniers de cordée.
– Bob, t’es en retard sur les milestones de la montée en 
puissance du learning machine de notre algorithme de 
relation client sur l’après-vente de la gamme Premium.
– Aïe aïe aïe. Par ailleurs, je m’appelle Robert.
– T’as pas complété le bêtatest en Q1.
– Je…

Scène 1 : Extra-muros by night
Dans l’habitacle d’une Mercedes à quatre roues motrices, 
sur l’autoroute, du côté d’Orléans, le conducteur apprend 
qu’à l’intérieur du périmètre délimité par l’A86, son véhi-
cule, comme des milliers de véhicules qui, en ce soir de 
rentrée de vacances, se pressent aux portes de la capitale, 
n’a pas le droit de circuler. Il le sait parce la vignette collée 
sur son pare-brise n’a pas le bon chiffre. Déjà très éner-
vée naturellement, son épouse est totalement excédée par 
le manque d’anticipation de son époux, qui n’avait pas 
remarqué que le niveau montait, et donc forcément les 
exigences de conformité qui vont avec. Louer un empla-
cement de parking pour sa voiture à Orléans, réveiller 
ses enfants, les transvaser dans une brasserie ouverte 
à 11  heures du soir, trouver un taxi assez grand pour 
accueillir sa famille et ses bergères Louis XVI à retaper, 
commander le modèle de voiture dont il a besoin avec 
une vignette qui peut tenir cinq ans ne lui prennent que 
quelques minutes et à peine 70  000 euros. J’étais tout 
simplement un peu distrait, se dit le conducteur tandis 
qu’il rejoint son domicile au milieu d’un embouteillage de 
taxis, en entamant un dialogue serré avec son banquier 
virtuel par l’intermédiaire de son smartphone. Heureux 
d’être au niveau d’un niveau qui monte, d’avoir pour si 
peu cher laissé son vieux moi et sa Mercedes ennemie du 
progrès à Orléans, aux bons soins de la Pucelle.

À Paris, une nuée de sauterelles à deux roues slaloment 
entre les barricades érigées par la municipalité qui, sous 
le nom de travaux, nous promettent un avenir doux, 
inclusif. Le niveau a déjà monté aux portes de la capi-
tale, il va monter encore plus haut intra-muros.

Scène 2 : Il faut savoir voir que le niveau monte
Face à une copie de concours dans laquelle le candidat 

fait, entre autres fautes, dix fois la confusion entre l’infi-
nitif et le participe passé, et quand il ne la fait pas, ne 
sait pas conjuguer le participe passé, il sera démontré 
par le jury que le niveau monte.
– « Mao à gagner la guerre », ça m’écorche un peu, dit 
un maître à l’ancienne à ses collègues, en tenant la copie 
du candidat entre le pouce et l’index.
– Qu’est-ce qui t’ennuie le plus, la préposition à la place 
du verbe ou l’infinitif à la place du participe passé ?
–  Franchement, les deux isolément, c’est déjà grave, 
mais ensemble, on atteint le point de disqualification.
–  Pardon, c’est de la déconstruction créative, dit un 
collègue plus brillant et plus jeune que le premier inter-
venant.
– Se gourer deux fois, plus une troisième en ne voyant 
pas qu’on s’est gouré, tu appelles ça de la déconstruction 
créative ?
– Quelle différence fais-tu entre « gagner » et « gagné » ?
– Ben « gagner », c’est un infinitif, donc un sens géné-
ral, qui ne se conjugue pas, et « gagné », c’est un verbe 
conjugué, qui lie Mao, sujet, à la guerre, complément.
– Voilà. C’est là que tu ne vois pas que le niveau monte. 
C’est la polysémie de ce « gagner », à la fois notion géné-
rale et prédicat contextualisé par la présence d’un sujet 
(Mao) et d’un thème (la guerre), qui fait la richesse de 
l’interprétation de ce candidat. Il enrichit la phrase 
d’un sens plus large que s’il avait utilisé un « gagné » 
étroitement scolaire, certes correct, mais restreint à sa 
plate utilité de lien entre le sujet et l’objet  ; un emploi 
mécanique, étroit, et pour tout dire, conservateur. Ce 
pas de deux entre le particulier et le général, avec un 
fond de tableau historique et révolutionnaire, je trouve 
ça génial.
– Ah. Et le « à » à la place du « a », par où y vois-tu du 
sublime ?
– C’est magnifique, en effet. C’est une subversion par 
laquelle le trajet se substitue à l’avoir.
– Pardon ?
–  Tu ne piges pas. Utiliser «  à  », cela veut dire qu’il 
veut désigner un mouvement de quelque part vers 
un ailleurs. L’ouverture. Le possible. L’écriture d’une 
nouvelle page. Et utiliser « à » à la place de « a », verbe 
de possession conjugué, d’accaparement en marche, 
si je puis dire, c’est, dans le contexte de la révolution 
chinoise et de la Longue Marche en particulier, absolu-
ment bien vu.
–  T’es mignon, mais s’il ne se fait comprendre que 
de ceux qui souhaitent lui trouver des excuses d’être 
incompréhensible et qui font l’effort de trouver un sens 
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Ça, c’est du Jack Lang  ! Malraux voulait favoriser la 
création «  des œuvres de l’art et de l’esprit qui enri-
chissent notre patrimoine ». Aussi, la première mission 
que mentionnait son décret était-elle de «  permettre 
l’accès aux œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de 
la France, au plus grand nombre possible de Français ».

C’est une banalité, mais beaucoup semblent l’oublier  : 
aucune création n’est possible si elle n’est adossée à un 
passé et conquise sur lui. Pas de création sans transmis-
sion préalable d’un héritage respecté et aimé. Comme 
Malraux n’a cessé de le répéter, les moutons de Giotto 
ne viennent pas des pâturages, mais des toiles de son 
maître Cimabue. Et Le  Greco, partant pour Tolède, 
emportait Byzance et Venise derrière ses paupières. À 
la fin de sa vie, Roland Barthes, revenant sur des posi-
tions qui devaient beaucoup à l’air du temps, déclarait à 
son tour : « L’œuvre nouvelle doit être filiale, c’est-à-dire 
assumer une certaine filiation. » Et il ajoutait : « Il y a des 
moments où il faut dire avec Verdi : “Tournons-nous vers 
le passé, ce sera un progrès.” »

Pour avoir ignoré ce processus créatif, pour en avoir 
même favorisé le mépris, Jack Lang s’est fourvoyé dans 
la promotion démagogique du préjugé de la tabula 
rasa, de la spontanéité, de l’immédiateté. « À 15 ans, 
j’ai découvert Apollinaire à la bibliothèque de ma ville 
et j’ai pris feu  », confia Georges Brassens au micro 
du philosophe Philippe Nemo. Combien de pseudo- 
créateurs subventionnés par le ministère se grattent 
la tête lorsqu’on leur demande ce qu’ils ont aimé au 
même âge ?

ET LA DROITE
ENTERRA MALRAUX

Par Jérôme Serri

André Malraux, Turin, janvier 1959.

 André Malraux voulait permettre à tous
 les Français d’accéder à notre immense
 patrimoine. Rien de commun avec son
 lointain successeur Jack Lang qui met
 sur un même plan Picasso et Koons.
 Entre ces deux modèles, la droite a
 choisi. Et trahi l’auteur des Voix du
silence.

n ouverture des célébrations du 60e anniver-
saire du ministère des Affaires culturelles, 
l’actuel ministre, Franck Riester, écrit  : «  Si 
le ministère a beaucoup évolué au cours des 
années, je veux croire qu’en soixante ans, 
une continuité s’est installée  : ses grandes 
missions telles qu’elles ont été conçues par 
André Malraux, enrichies au fil des ans, n’ont 

jamais été remises en cause. » Et le même de préciser 
lors d’une communication au conseil des ministres du 
24 juillet dernier : « Depuis sa naissance, le ministère de 
la Culture protège et valorise le patrimoine, stimule la 
création, promeut la diversité culturelle… »

Non ! Malraux n’entendait pas « stimuler la création ». 

E
Ancien collaborateur parlementaire, Jérôme Serri est
 journaliste littéraire. Il a publié Les Couleurs de la
France, avec Michel Pastoureau et Pascal Ory (Hoëbeke),
 Roland Barthes, le texte et l’image (Éditions Paris-Musées)
 et participé à la rédaction du Dictionnaire Malraux (CNRS
 éditions). →
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On portera bien sûr à l’actif du ministère Lang un 
certain nombre de réalisations. Mais ce n’est pas le 
sujet. N’importe quel ministre de l’Économie aurait 
pu mettre en place le prix unique du livre. Une aussi 
louable mesure ne compensera jamais les effets dévas-
tateurs du contresens que le ministre de Mitterrand fit 
prospérer.

Où Franck Riester a-t-il lu que Malraux voulait égale-
ment promouvoir la «  diversité culturelle  »  ? Quelle 
escroquerie ! C’est du pur Macron ! N’oublions pas que 
c’est ce dernier qui déclara en février 2017 : « Il n’y a pas 
de culture française. Il y a une culture en France et elle est 
diverse. » Et s’il y a une continuité du ministère, comme 
le prétend Riester, c’est une continuité avec celui de Jack 
Lang, nullement avec celui d’André Malraux. Car c’est 
avec le ministre de la Culture de Mitterrand, avec son 
décret du 10 mai 1982, que la culture a été noyée dans 
le socioculturel et qu’a été donnée au ministère une 
nouvelle mission : « Préserver le patrimoine culturel des 
divers groupes sociaux. »

Lisons les deux décrets :
24 juillet 1959 : « Le ministère chargé des Affaires cultu-
relles a pour mission de rendre accessible les œuvres 
capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus 
grand nombre possible de Français  ; d’assurer la plus 
vaste audience à notre patrimoine culturel, et de favoriser 
la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enri-
chissent. » Ce décret est de la main même de Malraux.

10 mai 1982 : « Le ministère chargé de la culture a pour 
mission  : de permettre à tous les Français de cultiver 
leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer libre-
ment leurs talents et de recevoir la formation artistique 
de leur choix ; de préserver le patrimoine culturel natio-
nal, régional ou des divers groupes sociaux pour le profit 
commun de la société tout entière ; de favoriser la créa-
tion des œuvres de l’art et de l’esprit et de leur donner la 
plus vaste audience ; de contribuer au rayonnement de 
la culture et de l’art français dans le libre dialogue des 
cultures du monde. »

Lors des cinquante ans du ministère de la Culture, 
en 2009, l’ancien élève de Roland Barthes, Antoine 
Compagnon, professeur comme lui au Collège de 
France, reprocha à Lang et à ses successeurs d’avoir 
dévalué l’idée même de culture, renonçant ainsi à la 
« culture cultivée » d’André Malraux  : « En cinquante 
ans, tout a changé et d’abord la notion même de culture, 
absorbée dans le culturel  : “tout est culturel”, comme 
l’a dit Jack Lang à l’Assemblée nationale dès 1981. » Et 
Compagnon de préciser : « Chacun appelle culture ce à 
quoi il occupe ses loisirs, ses RTT ou son RSA. » 

Piqué au vif, Jack Lang s’est défendu  : « Ce décret fut 
improvisé et rédigé entre deux portes  ; je n’en suis pas 
particulièrement fier et je ne crois pas d’ailleurs à l’utilité 
de ces textes. » Effectivement, le pays se serait bien passé 

d’un tel décret qui ne fut pas inutile, mais nuisible. 
En installant la confusion, en nivelant les genres, en 
délégitimant toute hiérarchie de valeurs, en flattant le 
moindre saltimbanque, en ouvrant grand la porte à 
l’impuissance et à la puérilité, ce décret rendait impos-
sible tout consensus autour de ce qu’une génération se 
devait de transmettre à la suivante.

Au printemps 1986, en pleine polémique autour du 
projet des colonnes de Daniel Buren au Palais-Royal, 
alors que balbutiait la première cohabitation, le cabinet 
de la Rue de Valois supprima d’un entretien du nouveau 
ministre une citation de Malraux faisant allusion aux 
«  bandes verticales  » que Matisse avait peintes sur la 
tenture de sa célèbre Nature morte aux oranges. Pour 
quelle raison ? La droite s’était engagée avant les légis-
latives à stopper le projet de Daniel Buren. Comment 
pourrait-elle se débarrasser des rayures de Buren dès 
lors que Malraux avait chanté celles de Matisse ? Téta-
nisée, incertaine d’elle-même, la droite gaulliste avait 
de toute façon, depuis des années, oublié Malraux. Du 
reste, elle aurait pu se passer de ce microtraficotage, 
puisqu’elle donna finalement son feu vert à la poursuite 
du chantier ouvert par Jack Lang.

C’était un ralliement intégral à sa vision de la culture. 
Du reste, seize ans plus tard, en 2002, après la réélection 
de Jacques Chirac à la présidence de la République, la 
première exposition qu’inaugura le fidèle Jean-Jacques 
Aillagon, devenu ministre de la Culture, fut celle de 
l’inévitable Daniel Buren sur les six étages du Centre 
Georges Pompidou. Et en 2008, c’est le même Aillagon 
qui organise au château de Versailles l’exposition Jeff 
Koons, avec notamment ce homard géant en alumi-
nium pendu au plafond du salon de Mars, et dont les 
pinces doivent hanter désormais, comme dans une 
vision infernale de Bosch ou de Brueghel, le sommeil de 
François de Rugy. Les homards du ministre de la Transi-
tion écologique sont pourtant de la roupie de sansonnet 
à côté des millions d’euros offerts à l’ex-mari de la 
Cicciolina ! On notera d’ailleurs qu’Aillagon, ministre 
d’un président gaulliste, avait aussi été l’employé de 
François Pinault, qui vit grimper la valeur de ses Jeff 
Koons grâce à l’exposition.

À chaque fois qu’elle aurait pu revendiquer l’héritage 
d’André Malraux, la droite a choisi l’air du temps, enté-
rinant en toute occasion la dilution de la culture dans 
le culturel opérée par la gauche. Au lendemain de son 
élection à la présidence du Sénat, en 2008, il fut proposé 
à Gérard Larcher de réunir, pour le cinquantenaire 
du ministère, les meilleures interventions de Malraux 
à la tribune de la Haute Assemblée. Il ne daigna pas 
répondre.

En 2011, Jean-Jacques Aillagon quitte la présidence du 
château de Versailles. Gérard Larcher le congratule, ce 
qu’il justifie ainsi : « Avec Jeff Koons, il a tout de même 
dépoussiéré Versailles.  » Quel parlementaire gaulliste 

n’a pas félicité Aillagon pour les crustacés géants ? On 
ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que l’ouvrage 
collectif dirigé par Larcher en 2012, Le Gaullisme, une 
solution pour demain, ne contienne pas un mot sur la 
culture, ni sur notre dette à l’égard de Malraux. À ce 
stade, l’oubli a le goût amer de la trahison.

En 2012, à la veille des élections présidentielles, Le Figaro 
demande aux différents candidats qui a été le meilleur 
ministre de la Culture de la Ve République. François 
Bayrou et Marine Le Pen répondent  : « Incontestable-
ment, André Malraux. » François Hollande s’abstient. 
Nicolas Sarkozy, bottant en touche, affirme que chaque 
ministre a apporté sa pierre à l’édifice.

En 2013, un historien d’art (devenu depuis directeur 
d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales), confondant Robert Poujade, le député-maire 
gaulliste de Dijon et Pierre Poujade, élu en 1956 sous la 
même étiquette que Jean-Marie Le Pen, en profite pour 
lepéniser l’auteur des Voix du silence  : il faut préciser 
que le « bon Poujade » se tient derrière Malraux sur la 
célèbre photographie du 30 mai 1968. Malraux s’étant 
politiquement fourvoyé, sa pensée était, selon la doxa 
de la gauche, nulle et non avenue. Que répliquent les 
gaullistes ? Bien entendu, rien.

Toujours en 2013, on célèbre le 50e anniversaire de la 
mort de Braque. Voici ce qu’écrit le commissaire général 
de l’exposition du Grand Palais : « Son statut d’artiste 
officiel de la France gaullienne (le premier à bénéficier 
de son vivant d’une exposition au musée du Louvre qu’il 
venait de décorer) redoublé par les obsèques célébrées 
en grande pompe par le ministre de la Culture, André 
Malraux, lui avait indiscutablement porté ombrage 
auprès de la génération montante contestataire. » Seule 
la gauche, en somme, serait légitime pour organiser 
les obsèques nationales de l’un de nos plus grands 
peintres ? Aucun extrait de l’éloge funèbre du ministre 
dans l’anthologie publiée en fin de catalogue  ! Pour 
notre administration culturelle, que Malraux, ministre 
du général de Gaulle, ait pu être l’ami de Braque, de 
Chagall, de Picasso, de Fautrier, de Miró et de tant 
d’autres est inconcevable. Prévenus, les sénateurs gaul-
listes gardèrent encore le silence.

Les détracteurs de Malraux (qui ne savent rien de 
lui), lui prêtent un élitisme poussiéreux, il aurait été 
le chantre d’une culture réservée à une élite raffinée. 
Antoine Compagnon lui-même néglige la distinction 
fondamentale que Malraux établit dans le rapport à 
la «  culture cultivée  » et sur laquelle sa politique fut 
fondée. « Sans doute, écrit-il, l’homme cultivé est-il un 
homme de livres, d’œuvres d’art, un homme lié à des 
témoignages particuliers du passé. Mais peu importe-
rait qu’il fût l’homme qui connaisse ces témoignages s’il 
n’était d’abord l’homme qui les aime. La connaissance, 
c’est l’étude de Rembrandt, de Shakespeare ou de Monte-
verdi  ; la culture, c’est notre émotion devant La Ronde 

de nuit, la représentation de Macbeth ou l’exécution 
d’Orfeo. » Dans cette perspective, Malraux distinguait 
l’université, lieu du savoir, de la maison de la culture, 
lieu de l’émotion. Les universitaires s’entêtèrent, avec 
une copieuse mauvaise foi, à voir des menées antidémo-
cratiques dans ce qui était le fondement d’une politique 
culturelle.

«  La dernière sonate pour piano de Schubert m’étant 
revenue hier soir, par surprise, une fois de plus, je me 
suis dit simplement : “Voilà.” Voilà ce qui tient inexplica-
blement debout, contre les pires tempêtes, contre l’aspi-
ration du vide ; voilà ce qui mérite, définitivement, d’être 
aimé : la tendre colonne de feu qui vous conduit, même 
dans le désert qui semble n’avoir ni limites ni fin. » Ce 
n’est pas André Malraux qui parle, mais l’un de nos plus 
émouvants poètes, Philippe Jaccottet, qui a toujours 
eu en grande estime la pensée d’André Malraux sur 
l’art et a placé, comme lui, au centre de sa vie et de sa 
réflexion cette distinction insuffisamment méditée 
entre connaître et aimer.

Le président Macron et son ministre Franck Riester 
peuvent continuer d’y aller de leur « diversité culturelle » ; 
il n’y a plus personne face à eux. Par peur de passer pour 
rétrogrades, voire réacs, les gaullistes se taisent depuis des 
années. Ayant emboîté le pas à Jack Lang par lâcheté, ils ne 
sont en rien les héritiers d’André Malraux. Ils en sont, au 
même titre que l’insubmersible ministre de Mitterrand, 
les liquidateurs inconséquents. •

Jack Lang, Shanghai, juin 2010.
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les performances cognitives, permet une mémorisation 
plus efficace des contenus et favorise l’expression déve-
loppée d’idées subtiles et complexes, tandis que le geste 
répétitif du clavier, qui produit une écriture uniforme et 
impersonnelle, tend à stériliser la pensée. En outre, si le 
temps imposé par le tracé de la lettre stimule le mouve-
ment de la réflexion, il offre aussi le délai nécessaire à 
la mobilisation des compétences grammaticales  : on 
commet bien plus de fautes de langue sur un clavier que 
le stylo en main ; la relecture sur écran se révèle moins 
efficace que la correction sur papier ; et les correcteurs 
automatiques ignorent certaines erreurs, quand ils n’en 
suggèrent pas eux-mêmes !

En France, de plus en plus nombreux, les graphopéda-
gogues – parmi lesquels d’anciens professeurs alarmés 
par la proportion croissante des copies illisibles – 
proposent des séances de rééducation en écriture. 
Rendus attentifs aux gestes de l’écriture, les enfants (et 
les adultes) qui recourent à leurs services améliorent 
souvent leur orthographe en même temps que leur 
graphie. Et surtout, ils découvrent le plaisir d’écrire. •

  L’ININTELLIGENCE DE LA MAIN
Par Ingrid Riocreux

La « grande dictée », organisée par la mairie du 11e arrondissement de Paris, 16 novembre 2016.

 À force de manier tablettes tactiles
 et manettes de jeu, de plus en
 plus de jeunes ne savent plus tenir
 un stylo. Leur manque de force
 et de dextérité dans les doigts
 désespère les professeurs. Et
 nécessite une rééducation par des
grapho-pédagogues.

N’ayant pas le goût de l’écriture, nos élèves n’ap-
portent aucun soin à leur travail, pas plus qu’au choix 
de leur matériel. Elle paraît bien révolue, l’époque où 
l’on essayait tous les stylos plume de la papeterie afin 
de choisir celui qu’on jugeait à la fois le plus beau et le 
plus confortable ; et que l’on glissait dans une trousse 
sélectionnée avec autant d’exigence. Cette trousse, des 
professeurs l’interdisent désormais : elle sert à caler – et 
à cacher – le portable pendant les cours... Quant à l’outil 
graphique, comme on dit  : les élèves n’écrivent plus 
qu’au stylo à bille, qui glisse trop vite et dont la tenue 
est malaisée, car nécessairement très verticale  ; pire, 
ledit stylo est bien souvent un quatre-couleurs, trop 
gros et tout lisse, dont la prise en main est calamiteuse.

Mais, après tout, l’écriture manuelle n’est-elle pas une 
pratique désuète appelée à disparaître ? La Finlande a 
officiellement cessé de l’enseigner depuis 2016, suivant 
en cela la décision d’une quarantaine d’États des États-
Unis. Pourtant, le mouvement inverse semble s’amorcer 
et 14 États américains sont récemment revenus à cette 
écriture à l’ancienne. En effet, écrire à la main améliore 

l’heure où j’écris ces lignes, les vacances 
scolaires ne sont pas terminées et je 
prépare mes cours en essayant de concilier 
les exigences des nouveaux programmes 
(huit livres dans l’année) et la réalité des 
élèves que je vais trouver en face de moi  : 
«  Madame, il fait quinze lignes, le texte, 
ça fait beaucoup de écrit ! » Et si la lecture 

représente pour mes lycéens une activité fatigante 
dont la pratique demeure exclusivement associée à 
la contrainte scolaire, l’écriture ne leur est pas plus 
agréable. Dans l’établissement où j’enseigne, gros 
lycée de province qui draine un public représenta-
tif de la «  France périphérique  » (ni la bourgeoisie 
urbaine ni la banlieue à problèmes), sur une classe 
de 35 élèves, dont deux ou trois sont diagnostiqués 
«  dysgraphiques  », en réalité, seuls cinq savent vrai-
ment tenir un stylo.

On voit toutes les postures  : le stylo tenu entre trois 
doigts aplatis, ou serré entre le majeur et l’annulaire, 
index et majeur au chômage  ; souvent le pouce est 
trop avancé et recouvre l’index. Le reste suit : attitude 
scoliotique, crispation du coude, épaule qui remonte 
jusqu’à l’oreille. Fatigués par ces contorsions, beau-
coup d’élèves finissent la journée la tête posée sur le 
bras qui tient la feuille et – massacre ophtalmique – les 
yeux à deux centimètres de leur texte. Nos jeunes qu’on 
rêverait resplendissants de santé ont des corps épuisés 
et abîmés. L’écriture laborieusement produite est tout 
aussi pénible à lire  : lettres minuscules et tassées, 

sautant ou passant sous la ligne chez l’élève qui 
manque de mobilité dans le poignet ; lettres énormes 
chez celui qui, dépourvu de minutie, sollicite jusqu’au 
coude pour former un « o » ; sans parler de celui qui 
n’écrit qu’en script, geste graphique saccadé, éreintant 
et chronophage.

Cette situation a des causes multiples. D’abord, il 
faut bien le dire, les longs moments de silence et de 
concentration collective qui permettaient à l’insti-
tuteur de passer dans les rangs pour corriger dans 
le détail les postures individuelles sont un luxe que 
la plupart des élèves n’ont jamais connu durant leur 
scolarité. Déficit éducatif dans le cadre familial, 
exigences disciplinaires insuffisantes à l’école mater-
nelle : les professeurs du primaire sont déjà contents 
quand ils parviennent à tenir la classe, satisfaits 
si tout le monde reste assis et si le niveau sonore 
demeure tolérable. Beaucoup renoncent à réclamer le 
silence, avec une lâcheté pleine de bonne conscience : 
ateliers et travaux de groupe légitiment un bruit peu 
propice aux apprentissages. Ajoutons que la forma-
tion des professeurs est manifestement déficitaire 
dans le domaine des compétences graphiques  : 
beaucoup d’instituteurs déplorent n’avoir reçu 
aucun enseignement sur la tenue du stylo et, moins 
encore, sur les méthodes permettant de remédier 
aux postures incorrectes. «  Je ne savais pas qu’il y 
avait une manière spéciale de tenir un stylo  », me 
disent mes élèves. Leurs maîtres d’école l’ignoraient 
peut-être aussi. Mais la cause majeure de ce handi-
cap est à chercher du côté des écrans  : les tablettes 
tactiles mises dans les mains des très jeunes enfants 
proposent des jeux, parfois « éducatifs », dans lesquels 
le seul geste à effectuer est de cliquer sur un objet ou 
un animal, entraînant une atrophie de l’index, vite 
complétée par une hyperlaxité des pouces causée par 
le téléphone portable et les manettes de jeux vidéo. 
Les adolescents n’ont plus ni la force de tenir le stylo 
ni la dextérité pour le manier. Duplo, Meccano, 
Lego, Playmobil, puzzles, sans parler des billes, des 
maquettes ou de l’enfilage de grosses perles en bois : 
toutes ces activités – que les parents désertent pour la 
tranquillité procurée par l’abrutissement des enfants 
devant les écrans – stimulaient la motricité fine et 
contribuaient à la qualité du geste graphique. Sans 
surprise, les jeunes éprouvent également de plus en 
plus de difficultés à tenir leurs couverts !

À
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distingue « Il faut que je le voie » et « Je le vois » que ma 
façon d’envisager une action ne sombre pas dans un 
magma où s’emmêlent potentialité et réalité. Cette invo-
cation des «  fondamentaux » n’a obtenu, il faut bien le 
reconnaître, qu’un médiocre succès. Et son efficacité a dû 
rester limitée. Non que quelqu’un ait remis en question le 
bien-fondé de mes explications. Mais je suis convaincu 
que, dès le lendemain, le mauvais pli s’était réinstallé. Et 
que le premier mail ou SMS adressé à un client affichait 
un « Il faut qu’on se voit » sans surmoi ni scrupule. 

C’est peut-être cela, le plus déprimant  : se dire que la 
formation des adultes pourrait être l’occasion de rattra-
per ce que l’école n’a pas fait, et être obligé de constater 
qu’il faut se battre sur trop de fronts essentiels, et en trop 
peu de temps, pour que ce rattrapage s’inscrive réelle-
ment dans les esprits. Mon grand sujet d’accablement, 
c’est que la langue n’a pas été enseignée au moment où 
elle aurait dû l’être. Je précise au passage que j’ai appris, 
au fil des années, à réduire et circonscrire le champ de 
mes lamentations  : le manque de culture générale – et 
le manque corollaire de curiosité pour en combler les 
manques – est certes préoccupant. Mais le plus drama-
tique à mes yeux reste le tranquille massacre de la langue, 
que je constate chaque jour. Beaucoup de jeunes adultes 
se retrouvent, au sortir de l’école, avec un vocabulaire 
indigent, une syntaxe plus qu’incertaine, une ortho-
graphe erratique, et entretiennent au total une relation 
de quasi-étrangeté avec leur propre langue1. J’ai remar-
qué que dans beaucoup de cas, cette situation, qu’ils sont 
prêts à reconnaître en toute bonne foi, ne les tourmente 
pas outre mesure. Peut-être parce qu’ils ont bien compris 
que les instances de jugement étaient obligées de s’adap-
ter à leur incurie : je ne compte plus les concours, depuis 
une trentaine d’années, où la dissertation a été supprimée 
au profit d’exercices simplifiés comme les QRC (ques-
tions à réponse courte) ou les omniprésents QCM. Peut-
être aussi parce qu’ils vivent leur incompétence sur un 
mode de moins en moins pénalisant. Disons-le tout net : 
elle ne les met pas fondamentalement en porte-à-faux 
avec une société où les discours ambiants – sabir mana-
gérial qu’on parle dans les entreprises et les administra-
tions, palabre politico-sociétale déversée par les médias 
– relèvent d’une manière générale de la bouillie. Il n’est 
plus nécessaire de faire preuve d’exigence en matière de 
langue pour trouver ses marques ou frayer son chemin 
dans cette société. Les « stratégies de communication » 
suffisent, entend-on dire par les plus cyniques.

Mais j’attends toujours qu’on me montre en quoi 
peut bien consister une stratégie qui n’a ni réserves ni 
points d’appui. •

Par Pierre Mari

 Vocabulaire indigent, syntaxe plus
 qu’incertaine, orthographe erratique :
 les formations dispensées à des
 salariés adultes révèlent qu’ils sont
  quasi étrangers à leur propre langue.
 Ce massacre est encore plus grave que
le manque de culture générale.

marasme de moins en moins contestable, et finissent 
par vous acculer à un sempiternel ressentiment. Au 
fil des années, mes amis et connaissances restés dans 
l’Éducation nationale n’ont pas manqué de me deman-
der comment je voyais, de mon observatoire parti-
culier, un problème qu’ils ont tous subi à des degrés 
divers, du collège aux classes préparatoires.

Je ne veux pas avoir l’air d’un déserteur qui incrimi-
nerait les troupes restées dans les tranchées. Mais je 
suis obligé de leur répondre que les stages que j’anime 
aujourd’hui me ramènent à une implacable évidence : 
l’école, en amont, n’a pas fait son travail. Ou quand elle 
l’a fait, c’est par intermittence, par bribes, et comme par 
miracle. De ce point de vue, un abîme s’est creusé en 
trente ans. Quand j’ai commencé à former des adultes, je 
pouvais tabler sur un socle commun : des références, des 
repères, des notions, un vocabulaire. Sans forcer le trait, 
je dirai que mes stagiaires avaient bénéficié, comme moi, 
de « maîtres » qui n’étaient pas très différents, en fin de 
compte, des fameux « hussards noirs de la République » 
évoqués par Péguy au début du siècle. Ce socle commun, 
je l’ai vu se lézarder, puis disparaître. Nombreuses sont 
les formations, aujourd’hui, où il n’est possible de faire 
progresser un petit groupe qu’en sondant à chaque pas 
la profondeur des ignorances, en évitant naturellement 
de pousser les hauts cris comme le faisaient les ensei-
gnants coupablement « élitistes » de jadis, et en tâchant 
de reconstituer – mission à peu près impossible, en 
deux ou trois jours – quelques bribes ou fragments 
du socle que l’école n’a pas su édifier. Nietzsche disait 
que si l’on n’a pas appris certaines choses à un certain 
âge, on ne les apprendra jamais. Je dois refouler au plus 
profond de moi cette décourageante vérité si je veux 
conserver et mobiliser jour après jour mon énergie 
pédagogique.

Un simple exemple, pas anecdotique du tout  : j’ai 
dû, il y a quelques mois, improviser un cours sur le 
subjonctif lors d’une formation intitulée «  Améliorer 
ses écrits professionnels ». La différence entre indicatif 
et subjonctif, passage obligé de l’enseignement de la 
grammaire dans ma scolarité primaire, n’est plus maîtri-
sée aujourd’hui : tout sondage en ce sens s’attire au mieux 
une réponse vague. (Soit dit en passant, il est accablant de 
penser qu’on fait travailler les élèves de première sur de 
pompeuses problématiques comme le « statut du narra-
teur » chez Stendhal ou Balzac, et qu’on leur parle de la 
philosophie de l’Histoire de Hegel l’année suivante, alors 
que la notion de mode grammatical reste parfaitement 
nébuleuse dans leur esprit. Charrue avant les bœufs – 
ou plutôt charrue sans les bœufs –, quand tu nous tiens 
jusqu’au délire  !) La plupart de mes stagiaires m’ont 
affirmé n’avoir jamais entendu parler de « mode » à l’école. 
L’enjeu n’était pas seulement, à mes yeux, de combler 
une lacune. J’ai tâché de leur faire comprendre qu’il 
s’agissait, en l’occurrence, d’une de ces discriminations 
fondamentales par lesquelles la langue française ordonne 
notre rapport au monde  : c’est parce que la graphie 

l y a plus de trente ans que j’anime des stages 
destinés à des salariés, dans des entreprises 
privées comme dans la fonction publique. Mon 
domaine est celui de la «  communication  », 
écrite et orale, même si je n’aime guère ce mot 
et l’utilitarisme qu’il recouvre. Littéraire de 
formation, je n’ai enseigné le français que deux 
ans dans l’Éducation nationale. Sans qu’il y ait 

de lien de cause à effet, j’en suis parti au moment où 
émergeaient les premiers diagnostics d’abaissement 
du niveau scolaire. Peut-être, inconsciemment, n’ai-je 
pas voulu accumuler les expériences qui rendent un 

SUBJONCTIF ? CONNAIS PAS !

I
1.  Je dois néanmoins l’avouer : il m’arrive souvent de rencontrer, dans les 

stages comme dans les préparations par correspondance, de beaux 
morceaux de prose. Avec aussitôt cette question à la clé, quand leurs 
auteurs ont entre 25 et 30 ans : « Comment ont-ils fait ? » Par quel miracle 
ont-ils été préservés des programmes débilitants, des consignes délirantes, 
des enseignants démissionnaires et des méthodes pédagogiques forgées 
par une superstructure de savants fous ?
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 LES GONDOLES 
SUR LA TAMISE

 Le musée du Luxembourg présente une
 trentaine d’artistes britanniques dans
 l’exposition « L’Âge d’or de la peinture
 anglaise : de Reynolds à Turner ». Au
 tournant des xviiie et xixe siècles, ces
 maîtres voyageurs se sont approprié les
 (grandes) manières des maîtres flamands
 et vénitiens.

Par Pierre Lamalattie

n vous l’a assez répété  : une indépassable 
révolution est censée être intervenue en 
France avec Manet, Monet et les impres-
sionnistes. Ensuite, de -ismes en -ismes, 
une glorieuse marche en avant a conduit à 
la modernité. Les autres artistes (oubliés) ne 
sont que précurseurs et académistes. Nombre 
de professionnels s’emploient à vulgariser 

cette sorte d’histoire sainte. On aurait presque envie de 
les croire. Malheureusement, ce sont des fariboles. On 
le comprend clairement en parcourant la passionnante 
exposition « L’Âge d’or de la peinture anglaise ». C’est en 
Angleterre et non en France, et presque un siècle plus tôt, 
que le tournant décisif s’est produit.

La première chose à noter est que, à la fin du xviiie 
siècle et au début du xixe, le marché de l’art est très 
différent en Angleterre de ce qu’il est en France. Dans 
notre pays, les grandes commandes de l’Église (au 
début) et de l’État (dans ses modalités successives) 
dominent et sont en majeure partie régulées par l’Aca-
démie des beaux-arts fondée un siècle et demi plus tôt. 
Cette centralisation étatique est encore renforcée sous 
la Révolution et l’Empire, où fleurissent les compo-
sitions géantes exhortant au civisme ou glorifiant le 
régime. Le néoclassicisme triomphe dans toute sa 
platitude.

En Angleterre, l’Église anglicane recourt peu à l’art et 
la Couronne se contente d’un faste mesuré. Il y a des 

O

commandes officielles, mais pas au point de dominer 
le marché. En revanche, un grand nombre de particu-
liers achètent à des prix accessibles des œuvres de petit 
format, pour leur plaisir ou pour la décoration de leur 
intérieur. Dans les villes, des boutiques d’estampes 
s’adressent à une clientèle variée. La demande de pein-
tures fait une large part aux portraits et aux paysages, 
mais sont également appréciés les curiosités, le drola-
tique, la satire et les œuvres où s’expriment des person-
nalités.

L’art est aussi un hobby relativement partagé. Tel 
ou tel, qui pratique en autodidacte, deviendra ulté-
rieurement collectionneur ou artiste de profession. 
La Royal Academy n’est fondée que tardivement, en 
1768, et elle est loin d’avoir l’emprise de son homo-
logue française. Nombreux sont les artistes anglais 
à faire le « grand tour » et à s’imprégner des maîtres 
italiens. Des séjours dans le reste de l’Europe, en 
particulier en France, complètent leur culture. Le 
voyage est aussi l’occasion de découvrir la nature. 
Ainsi, la traversée de la Suisse se prête-t-elle à brosser 
des paysages spectaculaires. L’expansion anglaise 
outre-mer permet des voyages au long cours. William 
Hodges (1744-1797) accompagne le capitaine Cook 
et rapporte des vues rendant l’atmosphère et presque 
le climat des contrées explorées. Certains peintres, 
comme Thomas Daniell (1749-1840), s’installent 
dans les provinces coloniales britanniques du futur 
empire des Indes.

La recherche d’une grande manière
La première partie de la période traitée par l’exposition 
est marquée par des artistes qui s’approprient les tradi-
tions étrangères pour créer en Angleterre une grande 
manière. Le premier d’entre eux est Joshua Reynolds 
(1723-1792). Après avoir longtemps séjourné en Italie 
et en France, il revient en Angleterre plein d’idées et 
d’ambitions. Il expérimente des matières pour donner à 
ses œuvres la richesse qu’il a vue chez certains artistes, 
notamment les Vénitiens. Les résultats sont somptueux, 
en dépit d’une tenue dans le temps parfois mal assurée. 
En admirateur de Guido Reni, il imagine des compo-
sitions bien ordonnancées dépassant les simples Mrs Robert Trotter of Bush, George Romney, 1788-1789.→
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portraits qui lui sont commandés. Reynolds est aussi un 
merveilleux pédagogue. Premier directeur de la Royal 
Academy, son atelier est empli d’élèves et il exerce une 
grande influence.

Thomas Gainsborough (1727-1788), en revanche, peint 
en solitaire. Il est nostalgique de la manière de Van 
Dyck. Cependant, Gainsborough aurait voulu être 
un paysagiste. Comprenant que la fortune ne peut lui 
venir qu’en portraiturant de hauts personnages, il se 
lance dans le portrait avec paysage, où l’on voit notam-
ment deux ou trois personnages devant des décors 
terriens appelés conversations. Sa touche, aussi juste que 
nerveuse, est une merveille de virtuosité.

George Romney (1734-1802) est sans doute moins 
connu en France. C’est fort dommage, car il est un 
artiste particulièrement puissant et libre. D’origine 
modeste, il fait son apprentissage auprès d’un peintre 
ambulant. Taraudé par sa vocation, il abandonne 
femme et enfants et part tenter sa chance à Londres 
où il devient vite la coqueluche de la haute société. Il a 
pour modèle et inspiratrice une grisette (et prostituée) 
qui deviendra Lady Hamilton. Sa touche enlevée, son 
sens exceptionnel du Fà Presto, ses atmosphères à la 
fois élégantes et mélancoliques font de lui un artiste 
majeur.

L’aquarelle, un art en partage
À la fin du xviiie siècle, on assiste en Angleterre à un 
grand développement de l’aquarelle. Elle n’y est plus 
seulement utilisée pour tracer des ébauches, mais pour 
réaliser des œuvres à part entière. Facile à transporter, 
l’aquarelle se prête à l’observation in situ. Nombre 
d’amateurs partent peindre dans la campagne pour leur 
plaisir, parfois en groupe.

Quelques figures se dégagent. Alexander Cozens (1717-
1786) imagine des paysages à partir de taches jetées 
aléatoirement sur le papier. Il théorise son approche 
tachiste par des ouvrages qu’on croirait d’une époque 
bien plus récente. Son fils, John-Robert Cozens (1752-
1797), plus classique mais non moins talentueux, livre 
de magnifiques paysages. Sombrant dans la folie, il est 
recueilli par un psychiatre, le Dr  Monro qui, comme 
c’est souvent le cas dans l’histoire de l’art, se fait dans 
la foulée collectionneur. Francis Towne (1739-1816) se 
consacre également au paysage, avec un sens des aplats 
finement cernés. On pressent dans sa peinture les choix 
qui s’épanouiront avec l’illustration et la BD (ligne 
claire) au xxe siècle.

Cependant, l’artiste le plus intéressant est probable-
ment John Sell Cotman (1782-1842). Enfant, il parcourt 
la campagne avec un carnet de croquis. Progressive-
ment, il se fait des amis qui partagent la même passion. 
Des équipées sont organisées dans diverses régions 
pittoresques d’Angleterre. Il fonde une école à Norwich, 
avant d’exercer au King’s College. Il gagne davantage 

sa vie comme animateur ou professeur qu’en vendant 
ses aquarelles. Cependant, il laisse une œuvre épous-
touflante de beauté et de simplicité apparente. En regar-
dant ses paysages, on n’éprouve pas seulement du plai-
sir : on apprend à mieux voir le monde.

Une floraison d’artistes singuliers
Ce qui frappant dans l’Angleterre de cette époque, c’est 
l’émergence d’artistes très singuliers. Cela est d’autant 
plus remarquable que la technicité parfois un peu faible 
de certains ou le style étrange d’autres ne font pas 
obstacle à la compréhension de leur génie spécifique 
par leurs contemporains, ou tout du moins par certains 
d’entre eux.

Évoquons d’abord John Constable (1776-1837). Vue de 
notre époque, son originalité ne saute pas aux yeux, 
car il a de nombreux suiveurs qui nous ont habitués 
à un style inspiré du sien. Cependant, son apport est 
décisif. Enfant destiné à devenir ecclésiastique, il ne 
pense, lui aussi, qu’à partir en balade et à peindre. Il 
progresse en autodidacte et opte principalement pour 
la peinture à l’huile, en s’appuyant presque exclusive-
ment sur l’observation de la nature et sur une expé-
rimentation picturale haute en matières. En pleine 
période néoclassique, il envoie des toiles à Paris où la 
beauté de ses pâtes est un choc pour qui sait l’appré-
cier. C’est le cas de Delacroix qui retouche, dit-on, 
Les Massacres de Scio en sortant d’une exposition 
Constable.

William Turner (1775-1851) a une chance rare pour 
un artiste  : son père est admiratif du talent de son 
fiston. Le géniteur place les œuvres de son rejeton 
dans la vitrine de sa boutique de barbier et ça se vend. 
Plus tard, Turner ouvre son propre commerce, une 
galerie de peinture cette fois. Il y installe des judas 
pour observer les réactions du public sans être vu. Il 
n’est pas si courant qu’un artiste se soucie de la façon 
dont sont perçues ses œuvres. Du coup, il va parfois 
en plein vernissage chercher pinceaux et palette pour 
retoucher illico ses tableaux au milieu des visiteurs. 
Turner, qui se passionne pour le paysage, est aussi un 
homme engagé. En témoignent des tableaux comme 
Négriers jetant par-dessus bord les morts et les 
mourants – un typhon approche. À sa mort, il lègue 
ses biens à un hospice pour vieux artistes. Le plus 
extraordinaire chez lui est cependant son évolution. 
Il commence dans un style proche de Le Lorrain et 
termine dans une quasi-abstraction non éloignée 

de l’art informel d’un Fautrier. En une vie, il donne 
l’impression d’avoir traversé et expérimenté trois 
siècles de peinture.

Johann Heinrich Füssli (1741-1825), d’abord pasteur 
en Suisse, fuit son pays à cause de querelles et s’installe 
en Angleterre. Il s’intéresse surtout à la littérature, 
notamment au roman gothique. Il fréquente Mary 
Shelley, l’auteur de Frankenstein. Toutefois, il fait aussi 
quelques dessins qu’il montre à Reynolds et ce dernier 
l’encourage. Finalement, Füssli produit des compo-
sitions extrêmement originales aux thèmes souvent 
cauchemardesques, comme justement Le Cauchemar 
ou le très étrange Songe de Titiana.

S’il ne fallait avancer qu’un seul nom à l’appui de 
l’originalité de la peinture anglaise de cette époque, 
il faudrait évidemment citer William Blake (1757-
1827). D’origine populaire, il commence à travailler 

dans l’une des nombreuses boutiques d’estampes 
anglaises. Son tempérament visionnaire (et peut-être 
aussi un peu dérangé) lui inspire 
poèmes, récits eschatologiques et 
dessins aquarellés dans un même 
souffle prophétique. Son style, 
aussi original qu’abouti, semble 
sorti de nulle part. Il est soutenu 
par un réseau d’amateurs et il a 
des élèves, comme Samuel Palmer, 
qui sont presque des disciples.

La diversité de la création de cette 
époque va, évidemment, bien 
au-delà de ces quelques noms. 
L’exposition du musée du Luxem-
bourg en présente une trentaine et 
c’est une chance immense de les 
voir à Paris. •

À voir absolument : 
« L’Âge d’or de la 
peinture anglaise : 
de Reynolds à 
Turner », musée du 
Luxembourg, du 11 
septembre 2019 au 16 
février 2020.

The Shepherd’s Dream, Johann Heinrich Füssli (Henri Fuseli en anglais), 1793.

En une vie, Turner donne l’impression 
d’avoir expérimenté trois siècles  

de peinture
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YEARS AND YEARS
GENTILS EN SÉRIE

de l’avant-garde progressiste. Passionaria de l’écologie 
dans sa version collapsologue (on va tous mourir), 
lanceuse d’alerte (gouvernement et multinationales 
sont pourris), activiste pro-migrants et grand reporter 
au plus près de l’action – en l’occurrence une bombe 
nucléaire lancée sur la Chine par Trump au dernier jour 
de son deuxième mandat (enfin un peu d’humour). Le 
producteur a dû trouver que le personnage d’Edith 
avait un très bon rapport qualité morale/prix, tant 
elle incarne un nombre record d’items progressistes. 
Aurais-je omis de signaler qu’elle entretient une rela-
tion homosexuelle avec une femme noire elle-même 
versée dans l’aide aux réfugiés ?

Côté masculin, il y a également de bonnes ondes. Daniel, 
homosexuel of course – et qui bosse aussi à l’accueil des 
réfugiés, une famille type on vous dit – épouse son 
partenaire, mais s’entiche assez rapidement d’un Viktor, 
réfugié ukrainien comme on en trouve dans chaque 
foyer – éduqué, beau gosse qui fuit son pays en raison 
de la persécution des homosexuels… par les chrétiens 
orthodoxes. C’est vrai qu’on ne parle pas assez du fonda-
mentalisme des popes déchaînés, de ses ravages dans le 
monde, et il est remarquable que des producteurs coura-
geux dénoncent ce fanatisme criminel. Pour enfoncer 
le clou – si je puis dire – et pimenter l’histoire, les 
deux scènes de coucherie un peu détaillée éviteront les 
rapports vaginaux rasoir entre un homme et une femme 
(étonnement du producteur). Non, elles ne mettront en 
scène que des sodomies joyeuses entre Daniel et Viktor 
et chacune de leurs retrouvailles sera ponctuée de 
roulages de galoches sans doublure. Là, le producteur 
s’est montré intraitable, il a exigé que la paraplégique 
s’envoie en l’air elle aussi.

Une bonne partie de l’intrigue repose (mais peut-être 
l’aviez-vous subodoré) sur les difficultés rencontrées par 
ce réfugié ukrainien formidable, cultivé et sympathique, 
en proie aux menées scélérates d’un Royaume-Uni 
qui, à l’unisson de l’Europe, se ferme à l’immigration 
(même l’écrire est difficile tellement cette aspiration est 
ignoble). La fratrie comporte également un petit gros, 
Stephen, qui n’a l’air de rien comme ça, mais qui est hété-
rosexuel – tronche ébahie du producteur. Conscient du 
caractère limite du personnage et pour lui conférer un 
aspect plus authentique, Stephen se trouve marié à une 
magnifique Black aux cheveux ras – Celeste – d’une 
humanité bouleversante en femme trompée par ce petit 
Blanc. Il est d’ailleurs très encourageant de constater 
que toute la fratrie (de cette famille banale, insistons) a 
comme femme, compagnon, partenaire ou équivalent 
une personne issue de la diversité – même Rosie dans 
son fauteuil roulant roucoule avec une espèce de Pakis-
tano-Turkmène. Je vous le dis depuis le départ, la famille 
britannique classique du futur.

Je glisse rapidement sur les fêtes familiales où toutes les 
ethnies du monde sont présentes autour de la grand-
mamie gâteau, avec musique live d’essence africaine 

– au point que Coca-Cola ou Apple peuvent intégrer 
telles quelles les images dans leur pub – pour arriver à 
l’instant où les producteurs se sont dit qu’après toutes 
ces cases magistralement cochées (dans le souci évident 
de coller au plus près à la réalité), on pouvait encore 
faire mieux. À la condition expresse toutefois de rester 
crédible dans l’anticipation – d’où la bombe atomique 
lâchée par Trump sur de pacifiques Chinois qui s’abs-
tiennent de répliquer, vu que Xi Jinping et le dalaï-lama, 
c’est kif-kif. Cette folie trumpiste détruira quand même 
l’économie mondiale, circonstances dans lesquelles une 
populiste blonde (Emma Thompson, impeccable dans 
l’ignominie) finit par emménager au 10 Downing Street. 
Pour cela, elle s’est appuyée sur un cabinet noir spécia-
lisé d’abord dans les «  fake news » puis, avec un souci 
de diversification louable, dans la gestion sous-traitée 
des camps de concentration où les réfugiés merveilleux 
sont déportés pour y être exterminés (le vrai programme 
de toute populiste blonde comme chacun le sait). Là, le 
producteur a demandé à s’isoler aux toilettes avec un 
rouleau de Sopalin en hurlant : « Strike ! »

Pour les créateurs de Years and Years, il est sans doute 
inconcevable – voire suspect – que l’on puisse hurler de 
rire des avertissements d’une tonne dont ils ont parsemé 
leur œuvre. Les dangers qui nous menacent sont dans 
l’ordre d’apparition à l’écran  : Trump, le capitalisme, 
l’indifférence au climat et l’hostilité aux migrations. Et 
ceux qui en doutent sont des salauds. Pour faire simple 
(et les scénaristes ont résolument pris cette option), si 
vous êtes pour l’expulsion d’un migrant, c’est que vous 
souhaitez la réouverture des camps de la mort. Le popu-
lisme, c’est Hitler saison 2. Là au moins, on comprend 
bien (alors que dans Chernobyl, il y avait parfois des trucs 
techniques avec l’atome et tout ça).

La bonne nouvelle, car il y en a quand même une, c’est 
que le djihadisme aura totalement disparu dès l’année 
prochaine, année du Super-Vivre-Ensemble. Years and 
Years, projection hyper réaliste dans la prochaine décade, 
nous épargne tous les poncifs stigmatisants. C’est bien 
simple, en six épisodes, il n’est jamais question d’islam 
ou de terrorisme. L’État islamique a disparu, voilà au 
moins un problème réglé. Décidément, ils sont forts ces 
British.

La mauvaise nouvelle, c’est que la fin laisse entrevoir 
une saison 2. Ces six heures de moraline m’ont person-
nellement suffi. Le progressisme ne 
semble pas plus disposé de l’autre 
côté du Channel qu’ici au compro-
mis avec les ploucs inquiets de la 
porosité des frontières ou troublés 
par des conquêtes sociétales décoif-
fantes. Dans la foulée du réalisme 
socialiste soviétique, avec la même 
logique de rééducation des masses, 
le réalisme progressiste a trouvé avec 
Years and Years son mètre étalon. •

 Imaginant l’Angleterre de la prochaine
 décennie, la série Years and Years
 patauge dans le politiquement correct.
 Du néoféminisme au culte des migrants,
 cette œuvre de la télévision publique
 britannique s’efforce de cocher toutes
 les cases.

Par Stéphane Germain

La série anglaise Years and Years (2019), produite par la BBC. 

es Anglais jouissent d’une excellente réputation 
dès qu’il s’agit de série télévisée. Dans la foulée 
de Chernobyl, une quasi-perfection, j’ai donc 
fait confiance à la BBC et à Years and Years 
présentée comme la nouvelle mini-série événe-
ment du moment (diffusée sur Canal + séries 
en mai).

Là où Chernobyl remontait le temps pour nous faire vivre 
au plus près la catastrophe du nucléaire civil soviétique, 

L
Years and Years, BBC 
one, 2019.

les scénaristes anglais nous invitent cette fois à explorer 
les dix prochaines années de l’Angleterre – exercice d’an-
ticipation toujours périlleux que j’abordais avec une foi 
inébranlable dans l’honnêteté intellectuelle du service 
public de Sa Majesté.

C’est donc au travers d’une famille britannique exem-
plaire que Years and Years nous invite à ce voyage dans le 
futur. Une tribu anglaise typique comme il en existe des 
millions. Autour d’une grand-mère vaguement anar-
chiste, on suit les destins entremêlés de quatre frères et 
sœurs, leurs conjoints et leurs enfants. L’une des femmes 
de la fratrie, Rosie, se trouve être paraplégique, tandis 
que sa sœur aînée, Edith, est une figure et une synthèse 
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 BREXIT
 L’IDENTITÉ

MALHEUREUSE
 Dans Le Cœur de l’Angleterre, Jonathan
 Coe raconte le Brexit en mêlant les
 destins individuels à l’actualité. Ce projet
 balzacien se double d’une méditation
 drôle et douce-amère sur une identité
anglaise en pleine crise.

Par Jérôme Leroy

n connaît la formule de Stendhal : « La poli-
tique dans une œuvre littéraire, c’est un coup 
de pistolet au milieu d’un concert… » Mais 
cette citation issue de La Chartreuse de 
Parme est toujours tronquée et on oublie la 
suite : « … quelque chose de grossier et auquel 
pourtant il n’est pas possible de refuser son 
attention.  » C’est que Stendhal, et avec lui 

tout ce qu’il conviendra d’appeler ensuite la littéra-
ture réaliste, savait qu’on ne pouvait comprendre une 
histoire familiale, une éducation sentimentale ou un 
crime sans penser ce contexte qui détermine malgré 
nous tant de nos réactions, tant de nos habitudes.

Le tout, pour le bon écrivain, sera donc une question de 
dosage et de technique. D’élégance en somme, afin que 
la politique permette de relever le plat sans l’alourdir. 
D’ailleurs, Stendhal continue : « Nous allons parler de 
fort vilaines choses, et que, pour plus d’une raison, nous 
voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à 
des événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont 
pour théâtre le cœur des personnages. »

Cependant, l’abus de politique rend vite démonstratif et 
rien n’est pire pour un roman que de chercher à démon-
trer. C’est dire tout le talent, et peut-être un peu plus que 
cela, de Jonathan Coe : il parvient, comme Stendhal en 
son temps, à faire se côtoyer la politique et « le cœur des 
personnages », avec un sujet apparemment aussi austère 
que le Brexit. Austère, en tout cas pour le lecteur étran-

O
Ces métamorphoses durent depuis un gros demi-siècle, 
qui est aussi l’âge de Jonathan Coe, enfant du début des 
années 1960. Le Cœur de l’Angleterre désigne ainsi une 
région géographique, celle des Midlands et de Birmin-
gham, ville natale de Coe, où a sombré la vieille Angle-
terre industrielle, mais aussi, sur un plan métaphorique, 
ce qui a fondé une identité, une façon d’être au monde et 
de présenter aux autres une unité qui a explosé comme 
jamais lors de la campagne du référendum.

Le simple fait d’avoir eu à répondre oui ou non au 
Brexit a fait sortir l’Angleterre d’un âge où l’understate-
ment, l’humour, une distance dépassionnée, empêchait 
la politique de virer à la guerre civile larvée, au choc 
idéologique frontal de chaque instant qui a cours sur le 
Continent. Une forme de violence dans les discours est 
devenue soudain très concrète et a eu des répercussions 
sur la vie quotidienne. Dans Le Cœur de l’Angleterre, il 
est ainsi question de l’assassinat de Jo Cox, une députée 
travailliste, par un extrémiste du « Leave », mais aussi 
sur un mode franchement comique de la bagarre entre 
deux clowns spécialisés dans les goûters d’enfants, qui 

se battent pendant une fête d’anniversaire.

Le Brexit aura même brisé des couples. L’un des person-
nages importants du roman est une universitaire tren-
tenaire spécialisée en histoire de l’art, Sophie, incarna-
tion d’une gauche morale dirait-on en France, tolérante, 
ouverte, convaincue des bienfaits du multiculturalisme 
made in England, qui voyage beaucoup en Europe pour 
des colloques. Elle a refusé les déterminismes de classe 
en épousant Ian, un moniteur d’auto-école rencontré 
lors d’un stage pour récupérer ses points. Malgré les 
différences, le couple tient quelques années. Sophie fait 
semblant de ne pas entendre les remarques de plus en 
plus nationalistes de Ian et de sa mère, tandis que Ian 
s’intéresse sincèrement au travail de Sophie. Jusqu’au 
moment où le Brexit cristallise les reproches muets  : 
« Leur conseillère conjugale leur expliqua que beaucoup 
des couples qu’elle recevait avaient mentionné le Brexit 
comme facteur clef de leur dérive. » Au même moment, 
Sophie la progressiste encourt la colère d’une associa-
tion étudiante pour une remarque jugée transphobe 
lors d’un de ses cours.

Jonathan Coe.

ger, car au Royaume-Uni, ce qu’on appelle la « Brex-lit » 
(pour littérature du Brexit) est en tête des meilleures 
ventes.

C’est que le roman, précisément, ce bon vieux roman 
réaliste tellement vilipendé aujourd’hui par des labo-
rantins aux expérimentations hasardeuses, demeure 
pourtant le seul moyen, sur ce genre de sujet qui fait 
exploser les représentations que toute une nation avait 
d’elle-même, de capter quelque chose que les politolo-
gues, les sociologues, les historiens analysent parfaite-
ment, mais ne rendent pas sensible. Tout simplement 
parce qu’ils n’ont pas ce privilège de l’écrivain qui est 
de pouvoir incarner de tels enjeux à travers des person-
nages. Il n’est pas inutile de préciser que Jonathan 
Coe, l’un des auteurs anglais les plus lus à l’étranger, 
ancien étudiant en littérature de Cambridge, s’inscrit 
aussi dans une tradition qui remonte à Shakespeare et 
à Swift  : chez Coe, la satire n’exclut pas le réalisme et 
l’humour côtoie la tragédie. C’est pourquoi Le Cœur 
de l’Angleterre passionne, émeut et fait rire, parfois au 
détour d’un même chapitre.

Le Cœur de l’Angleterre couvre les années 2010 en 
Grande-Bretagne, allant de la fin du blairisme et de 
la victoire de Cameron à sa défaite en rase campagne 
lors du référendum de juin 2016. À en juger par ses 
déclarations ici et là, l’auteur est plutôt un partisan du 
« Remain ». Tout le plaisir qu’on prend à la lecture de ce 
roman tient cependant à l’absence totale de message ou 
de catéchisme. Il laisse parler ses personnages, il rend 
compte des situations, il parsème à l’occasion son récit 
d’informations qu’il nous livre presque à l’état brut.

De toute manière, ce qui l’intéresse, et ce qui intéres-
sera le lecteur, est ailleurs. Le Brexit joue avant tout le 
rôle d’un révélateur des lentes métamorphoses de l’An-
gleterre, et de ce qu’il faut bien se résoudre à appeler 
l’«  âme anglaise  » elle-même. L’une des intuitions de 
Coe, dans ce roman, est en effet d’envisager le Brexit 
non pas comme simplement le choix d’un Royaume-
Uni au sein ou hors de l’Europe, mais comme une inter-
rogation sur une identité non pas britannique, mais 
strictement anglaise. Après avoir assisté à la cérémonie 
des JO de Londres en 2012, un des personnages, intel-
lectuel d’origine musulmane, « s’était passionné pour le 
concept d’“Angleterre profonde”, formule qu’il rencon-
trait de plus en plus souvent dans les articles de journaux 
et les publications universitaires. De quoi s’agissait-il au 
juste ? Était-ce un phénomène psychogéographique qui 
s’articulait autour du parc communal, du pub du coin 
avec son toit de chaume, de la cabine téléphonique rouge 
et du choc délicat de la balle de cricket contre la batte en 
saule ? » Autant de clichés qui comme tous les clichés 
sont vrais, et constituent cette réalité charnelle, barré-
sienne dirait-on en France, que l’on craint de perdre à 
son tour, alors que tout un pays change de visage sous 
les effets d’une modernisation économique qui fait 
apparaître ce qu’on a appelé l’« insécurité culturelle ». →
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Pour Coe, le Brexit est ainsi le point final, inattendu, 
désastreux et surtout absurde d’une histoire qu’il nous 
raconte depuis Bienvenue au club (2003) et qu’il avait 
poursuivie dans Le Cercle fermé (2006) à travers un 
même groupe de personnages, parmi lesquels dominent 
les figures de Doug et de Benjamin.

Bienvenue au Club racontait l’Angleterre des années 
1970, celle de la fierté ouvrière, de la toute-puis-
sance syndicale, de la pop culture, mais aussi d’un 
système politique à bout de souffle, d’un État provi-
dence frappé de plein fouet par les prodromes de 
la mondialisation, les grèves à répétition, le retour 
du rationnement, l’activité économique au ralenti, 
la guerre à bas bruit contre l’IRA. À Birmingham, 
Doug et Benjamin, deux ados, représentaient deux 
visages de la classe ouvrière anglaise. Le père de 
Benjamin était devenu cadre, tandis que celui de 
Doug était un tout-puissant délégué syndical, tous 
les deux travaillant dans les mythiques usines auto-
mobiles de Longbridge. Dans Le Cercle fermé, on 
les retrouvait sous le blairisme. Doug était devenu 

un commentateur politique à la mode, de gauche et 
marié à une femme richissime. Benjamin, lui, pour-
suivait son rêve impossible d’un roman total, tandis 
que les néotravaillistes terminaient sous un visage à 
peine plus souriant la révolution 
thatchérienne.

En reprenant tous ces person-
nages, en les faisant vieillir, en 
continuant de croiser leur destin 
sur deux générations, Jonathan 
Coe fait concurrence à l’état civil, 
comme le voulait Balzac pour sa 
Comédie humaine. Oui, il y a bien 
chez Coe un projet de la même 
ampleur, et sa manière d’assimiler 
dans la pâte romanesque des 
éléments d’une actualité encore 
brûlante pour les remettre en 
perspective est décidément la 
marque d’un des très grands écri-
vains d’aujourd’hui. •

Jonathan Coe, Le 
Cœur de l’Angleterre 
(trad. de Josée 
Kamoun), Gallimard, 
2019.

Bienvenue au Club et 
Le Cercle fermé sont 
disponibles en Folio.

SÉTIF ANNÉE ZÉRO

 Dans la ville-symbole du nationalisme
 algérien, le patriarcat arabo-musulman
 se porte bien. Il y est hélas acquis que
 l’homme a tous les droits quand la
femme n’a que des devoirs.

Par Kamel Bencheikh

Un café traditionnel de Sétif, mai 2014.

e pays natal est un allié diminué.
Sinon il nous entretiendrait de ses revers et de 
sa fatuité. »
René Char

J’étais en Algérie pour quelques jours. Ce 
pays où je suis né, où je reviens pour visiter 
ma famille, m’apparaît souvent comme le plus 

étrange des pays que j’ai visités. Se promener dans les 
rues de ses villes, quand on est habitué à flâner sur les 
berges du Rhône ou dans les allées des Buttes-Chau-
mont, sur les hauteurs du quartier des Amériques, à 
Paris, est un choc. Les marches pacifiques du Hirak, 
qui se déroulent chaque vendredi, ont ébranlé un 

«L

de psychologie. Hérité du marketing, le «  nudge  » a 
été appliqué en politique dès Blair et Obama, mais 
constate l’article, « la France a du retard ».
«  Nous avons vu, nous, ce qu’il y a d’extrême dans la 
servitude, alors qu’on nous épiait pour nous ôter tout 
usage de parler et d’entendre. L’on nous eût même ravi le 
souvenir avec la parole, s’il nous eût été possible d’oublier 
aussi bien que de nous taire. » C’est Tacite, qui dans le 
prologue à La Vie d’Agricola raconte les dernières années 
du règne de Néron, finalement assez dans la philosophie 
du « nudge ». Cet espionnage est doux, il s’agit même de 
vous faire oublier que vous êtes espionné, raffinement 
qui n’existait pas, au contraire, dans 1984.
«  Ces techniques peuvent inquiéter. Mais on ne veut 
pas faire le bonheur des gens malgré eux. Il faut donc 
que la démarche soit parfaitement partagée, transpa-
rente », affirme Stéphane Giraud, chargé de l’applica-
tion du « nudge » à la Transition écologique. On veut 
bien le croire, mais il n’en a pas l’air bien convaincu 
lui-même. Adieu la responsabilité, la lucidité et le libre 
arbitre, car nous sommes trop bêtes pour choisir ce 
qui est bien pour nous.
C’était la base d’une dystopie terrifiante et un peu trop 
oubliée d’Ira Levin, au titre révélateur, Un bonheur 
insoutenable  : « “Pourquoi la Famille ne peut-elle pas 
prendre ses décisions elle-même ?” demanda Copeau. 
Wei mâcha et avala : “Parce qu’elle n’en est pas capable. 
Pas capable de le faire raisonnablement, pour être plus 
précis. Si elle n’est pas traitée, elle est... bon, vous en 
avez eu un échantillon sur votre île : mesquine, stupide 
et agressive, motivée avant tout par des considérations 
égoïstes.” »
Bienvenue chez nous, camarade « nudgé », tu vas voir, 
tout va très bien se passer… •

Il y a parfois, dans la chaleur de l’été, un moment où, à 
la lecture d’un article de presse à l’air anodin, une sueur 
glaçante vous sort de votre léthargie : Le Monde, édition 
du 10 août, pages intérieures : « L’État se met aux sciences 
comportementales ». Sous-titre : « Par l’incitation douce, 
le gouvernement cherche à concevoir des politiques 
sans contraintes ni sanctions  ». L’idée de transformer 
le gouvernement des peuples en une science exacte  : 
angoisse immédiate. L’idée ne date pas d’hier, et elle n’est 
pas nécessairement totalitaire, au moins dans l’intention. 
On se souvient pourtant du Rousseau du Contrat social, 
en apparence une mécanique parfaite, mais où, parfois, 
« on forcera le citoyen à être libre ».
Pour éviter que cette contrainte soit trop voyante – 
LBD, grenades de désencerclement –, le gouvernement 
songe donc au «  nudge  » qui est, nous dit l’article, 
une technique qui vise à modifier le comportement 
et à « pousser les gens à choisir l’option que l’on juge 
préférable », comme l’explique un professeur genevois 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
UN BONHEUR INSOUTENABLE

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

→
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pouvoir qui se croyait à l’abri dans sa citadelle d’El 
Mouradia. Ces manifestations, qui ont déjà réussi 
à déposer un vieux président impotent, sont pour 
moi l’occasion d’analyser la société qui a été mienne 
jusqu’à ma majorité. À travers les discussions avec 
mes camarades du lycée Mohamed-Kérouani de Sétif, 
je découvre l’étendue de la frustration de la société 
algérienne, gangrénée par une vision sectaire de la 
religion.

Au café de la gare où je m’installe pour déguster une 
limonade ou un thé à la menthe avec Toufik, Fayçal 
et El Hadi, la ville de Sétif se raconte à travers leurs 
mots. Se présentent à moi tous les travers qui étouffent 
les citoyens de cette ville, parfois avec leur complicité, 
souvent parce qu’ils ne s’en rendent même pas compte, 
ces citadins qui ne sont ni mieux lotis ni moins bien 
pourvus que dans les autres villes de cet immense 
pays, le plus grand de tout le continent africain.

Sétif est, avec Guelma et Kherrata, l’incarnation 
de la révolte du 8 mai 1945. C’est une ville qui a fait 
connaître son nom au monde entier il y a plus de 
soixante-dix ans parce qu’une partie de sa jeunesse 
s’est soulevée pour réclamer à l’oppresseur un mini-
mum de dignité et de respect, tandis que ce peuple 
l’avait aidé à terrasser la bête infâme. La répression, 
toujours aveugle, s’est terminée par plusieurs milliers 
de morts.

En matière de football, c’est la ville de l’Entente séti-
fienne, une des deux équipes les plus titrées du pays. 
C’est également à Sétif que Kateb Yacine, mon idole, 
a vécu son adolescence et participé au soulèvement 
nationaliste de 1945. C’est aussi ici que Ferhat Abbas, 
le premier président du GPRA (Gouvernement provi-
soire de la République algérienne) a officié en tant que 
pharmacien avant d’être député, puis dirigeant du 
FLN au Caire. C’est entre les murs de cette ville que 
Rachid Bey, poète méconnu, a pourtant écrit les plus 
belles odes à l’amour et chanté Hayat. C’est à Sétif, 
enfin, que le roi numide Jugurtha le Berbère affronta 
les troupes romaines du général Caius Marius.

En ce début de juillet caniculaire, aucun souffle 
d’air ne balaie la capitale des Hauts Plateaux. Il faut 
attendre la toute fin de journée pour oser se promener 
dans le magnifique parc de l’émir Abdelkader, que 
l’on visite après être passé tout près de la célèbre 
fontaine d’Aïn El Fouara. Cette statue emblématique 
de la ville représente une femme nue assise tenant 
deux cruches, l’une à gauche et l’autre à droite, sous 
la protection d’un pilier se terminant par un arc. Il 
faut savoir que cette magnifique statue, née à Paris 
en 1898 sous les ciseaux et les gratte-fonds du sculp-
teur Francis de Saint-Vidal, a été outragée par deux 
fois par des islamistes sinistres qui lui en voulaient 
parce que femme, qui plus est femme sans artifice 
montrant ses formes.

Pour quitter la cité des Cheminots et rejoindre le 
centre-ville, on prend l’avenue du 1er-Novembre-1954 
en longeant le siège de la wilaya et la grande poste 
avant de s’engouffrer sous les arcades des immeubles 
qui servent de siège à la plupart des banques algé-
riennes. C’est sur ces promenoirs que des centaines 
d’hommes de tous âges, habillés de gandouras ou de 
jeans, sont assis à même les trottoirs, fumant et siro-
tant leur café dans des tasses en carton, triturant leurs 
mobiles GSM tout en regardant passer les femmes.

C’est à leurs regards névrosés et à leurs commen-
taires minables que l’on se rend compte qu’on est 
dans un pays musulman. L’immense frustration s’ex-
prime par les observations glauques et les commé-
rages misérabilistes. Il faut ajouter le spectacle d’her-
méneutes du texte sacré assis sur leurs fesses, posées 
si possible sur un carton, adossés à un pilier ou à 
un mur, convaincus que la démarche de la femme 
qui passe, enserrée dans son pantalon, ou, le plus 
souvent, sous son hidjab, a fait l’objet d’une citation 
précise dans le Livre des livres.

Depuis la défaite de notre fameuse Kahina, notre fière 
ancêtre, guerrière juive émérite, qui fit face aux hordes 
barbares du général arabe Uqba ibn Nafi, le patriarcat 
s’est imposé en Algérie et, avec le concours de la reli-
gion et de ses à-côtés, une frustration sans nom est 
devenue la norme.

Comment le modèle d’une société mixte aurait-il une 
chance ici, lorsque l’humanité, depuis quatorze siècles, 
y est divisée en deux castes totalement étanches qui se 
côtoient et ne se connaissent pas, d’un côté les femmes 
et de l’autre les hommes. La première sévit à l’inté-
rieur des maisons, la seconde, à l’air libre. Sans aucune 
possibilité de fusionner. C’est le théorème de l’eau et 
de l’huile qui se repoussent continuellement et ne se 
mélangent pas.

Les femmes et les hommes se rencontrent à peine, 
échangent peu, ne décident jamais ensemble. La 
femme ne prend de rares décisions que pour gérer 
son domaine et l’homme décide de tout le reste. Le 
reste est vaste comme la mer Méditerranée et les 
montagnes du Djurdjura réunies, aussi vaste que le 
royaume de Dieu. Et quand Dieu décide, c’est dans le 
sens de l’homme, avec sa bénédiction et ses applau-
dissements. L’homme est suprématiste par nature, par 
habitude et par confort, puisqu’il reçoit une double 
part dans l’héritage lors des partages effectués autour 
de la dépouille de celui qui a jeté l’éponge. Il est sûr 
que sa parole sera prise en compte en cas de différend 
avec sa compagne, puisque son témoignage vaut deux 
déclarations féminines. Il peut se marier avec quatre 
femmes s’il a les moyens de les entretenir. Il trans-
met son nom aux générations futures. Et qui plus est, 
c’est avec lui que le notaire parlemente en cas d’achat 
de bien immobilier. Il peut répudier sa femme si par 

malheur cette dernière s’avise de lui casser les pieds ou 
de lui chercher noise…

Enfin, suprême honneur, en ces temps caniculaires, 
il a le droit de s’affubler d’un polo manches courtes 
en faux Ralph Lauren, faux Givenchy et même d’un 
polo avec un faux crocodile Lacoste aux dents déme-
surées. Il peut aller au bistrot pour siroter une sélecto 
fraîche et pétillante ou laper un bon cornet de glace 
créponné au citron. Personne ne lui en voudra de ne 
pas en apporter à la maison pour sa progéniture. Il 
peut prendre sa voiture et aller se baigner à Aokas ou 
à Tichy ou à Ziama Mansouriah, magnifiques plages 
situées dans la basse Kabylie maritime, sans en avertir 
quiconque. Il est le roi, le César congénital, la créa-
ture bénie des dieux, celui qui a été créé en premier, 
qui a donné naissance à la femme à partir d’une de 
ses côtes, qui n’a jamais été berné par le serpent de la 
légende et donc qui n’a jamais succombé au péché.

Sa compagne, en revanche, est le prototype de l’esclave 
moderne et de la fatma des contes d’antan. On peut 
s’essuyer les pieds dessus comme sur un paillasson ou 
une serpillière. N’en est-elle pas affublée, d’ailleurs, 
de cette penaille qu’elle met sur la tête lorsqu’elle se 
permet de sortir, seulement avec l’approbation du 
maître de céans ? Canicule ou pas, elle a l’obligation 
de porter un vêtement ample, au besoin une bâche, 
qui doit la couvrir du cou jusqu’aux chevilles. Il n’est 
pas question qu’elle souffre ou qu’elle se plaigne de la 
chaleur. A-t-elle soif sur le parcours pour aller de la 
maison du mari à celle du père qu’il lui est impossible 
de s’asseoir dans un café. Et la voilà caracolant avec 
sa smala d’enfants de tous âges à travers les rues de la 
ville, slalomant entre les nombreux mâles étalés sur les 
cartons de l’avenue du 8-Mai-1945, du côté de l’agence 
Air Algérie, tentant d’échapper aux sarcasmes et aux 
propos libidineux.

En Algérie, la ligne de démarcation entre la femme et 
l’homme est réellement infranchissable. Elle perdure 
depuis des siècles et n’est pas près de s’effondrer. Il 
suffit de se promener à Sétif, ma ville natale, pour en 
prendre conscience.

Sous mes yeux, s’affiche et parade le masculinisme le 
plus rétrograde d’une société qui n’a jamais évolué, 
qui appartient à la tribu qui régresse, qui rejette le 
modernisme – entaché par sa filiation occidentale 
–, et qui n’envisage absolument pas la possibilité de 
l’égalité des sexes. Alors, je m’interroge. Comment 
moi, enfant de ce pays, qui y ai vécu toute mon 
adolescence, ai-je pu devenir un féministe mili-
tant, c’est-à-dire l’exact contraire de ces hommes  ? 
Comment, avec mes amis connus pour leur acti-
visme et leur engagement – je pense essentiellement 
aux admirables Boualem Sansal et Mohamed Kacimi 
–, pourrions-nous faire bouger ce pays sans encourir 
de cruelles conséquences ?

Ma ville natale et mon premier pays sont des lieux 
étonnants et paradoxaux. La vente d’alcool y est inter-
dite, mais certaines personnes se promènent complè-
tement saoules en bénissant Allah et son prophète. Il 
n’y a aucun élément quotidien de la vie qui échappe à 
la mainmise des religieux, de la naissance aux funé-
railles, où l’on ne permet pas aux femmes, impures par 
nature, de suivre le cortège jusqu’au cimetière.

La frustration réclame la relégation. On voue les 
homosexuels aux gémonies. On cantonne les femmes 
dans les maisons et sous des toiles ambulantes. On ne 
se mélange pas dans les lieux publics. Il est acquis une 
fois pour toutes que l’homme a tous les droits quand 
la femme n’a que des devoirs.

Arrivé sans prévenir pour déloger le président zombie 
du sommet de l’État, le Hirak a en prime envoyé des 
ministres en prison. Parviendra-t-il pour autant à 
inverser le cours d’une histoire plus que millénaire, 
qui a réduit les femmes à une sorte de propriété privée 
sans possibilité pour elles d’émettre le moindre avis ? 
Que les hommes qui se reconnaissent dans notre 
combat pour une Algérie laïque et donc plus juste 
pour toutes ses composantes, se lèvent enfin avec moi 
pour clamer haut et fort, sans honte et crainte, que les 
femmes sont les égales des hommes. •

Alger, au lendemain du renoncement d’Abdelaziz
Bouteflika à briguer un cinquième mandat, 12 mars 2019.
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petits oignons  : de Cédric Kahn lui-même jusqu’à la 
décidément impériale Deneuve en passant par Vincent 
Macaigne et Emmanuelle Bercot. Le retour au bercail 
de la fille indigne et barrée qui a le culot de réclamer 
son dû vire au savoureux jeu de 
massacre. On pourrait tomber dans 
la caricature, l’outrance et le cliché, 
or c’est tout le contraire qui se passe. 
Plus le conflit se fait ouvert, plus la 
complexité de chaque personnage 
se fait jour. Une « histoire simple » 
racontée par un bon cinéaste, que 
demander de mieux ? •

captation par une fraction plutôt que par une autre. Elle 
est définitivement universelle. Comme le dit parfaite-
ment Dumont : « Tout le monde s’en revendique, car elle 
est le nœud mystique de la France. Elle est la France. Elle 
parle bien de la femme, mais plus encore de l’humanité. 
Ce n’est pas #metoo  ! Elle est intemporelle. Elle parle 
pour la fin des temps. Ce mythe, ce joyau de l’humanité, 
raconte le tout petit qui devient très grand. »
Et pour incarner cette future sainte, morte à 19 ans sur 
le bûcher, Dumont a choisi de conserver la première 
actrice de sa Jeannette, la plus 
jeune donc. Rien d’hérétique dans 
ce choix (les précédentes étaient 
toutes plus âgées, chez Dreyer 
comme chez Rossellini, Rivette ou 
Bresson). La « petite » Lise Leplat-
Prudhomme incarne à la perfec-
tion cette innocence qui ne cesse de 
nous regarder droit dans les yeux. 
Et le film avec elle. •

Portrait de la jeune fille en feu,
de Céline Sciamma

Sortie le 18 septembre

Depuis son chef-d’œuvre, L’Humanité, qui mettait en 
scène un flic tout droit sorti de chez Bernanos, Bruno 
Dumont n’en finit pas de s’interroger sur ce qui peut 
faire grâce au cœur même de la trivialité de nos vies 
quotidiennes. Ce qu’est croire ou ne pas croire. Et peu 
importe à quoi. Dans ce second volet de sa Jeanne 
d’Arc, il poursuit ainsi sa mise en majesté du texte 
de Péguy. Cette fois, on est loin du sol natal de la 
Pucelle. Nous sommes en 1429, Jeanne libère Orléans, 
connaît sa première défaite à Paris, est emprisonnée à 
Compiègne et jugée à Rouen au cours d’un procès mené 
par Pierre Cauchon. Et ce qui rend ce second volet 
tout aussi passionnant, stimulant et audacieux que le 
premier, c’est qu’il ne cesse d’être en rupture précisé-
ment avec le film précédent. François Truffaut disait 
en son temps qu’on réalise un film contre son scénario 
et qu’on le monte contre son tournage. Dumont pour-
rait reprendre à son compte cette théorie de la rupture 
permanente. D’un film à l’autre, il joue la carte de la 
dissonance. À l’ultra-présence de la musique dans Jean-
nette, véritable comédie musicale au bout du compte, 
il privilégie ici des joutes purement verbales sans autre 
musique que le verbe de Péguy, lequel vaut toutes les 
symphonies du monde. Seule la voix du chanteur 
Christophe se fait entendre pour un oratorio-lamento 
bouleversant. Aux extérieurs du film précédent corres-
pondent ici des intérieurs qui sont comme des paysages. 
La cathédrale d’Amiens, dans laquelle Dumont fait se 
dérouler le procès, est magistralement filmée avec ses 
sols en labyrinthe, métaphores des arcanes de la pensée 
religieuse, mais aussi procédurale. Impossible d’ailleurs 
de ne pas penser alors à Notre-Dame de Paris  : notre 
petite cathédrale intérieure se fait entendre, que l’on 
croie au ciel ou pas. Le film de Bruno Dumont tombe 
aussi à pic pour cela : son décor de cathédrale gothique 
aux allures presque baroques nous permet de guérir un 
peu de la blessure symbolique causée par l’incendie de 
la tour jumelle de Paris.
Mais, au-delà de ces ruptures formelles, Bruno Dumont 
reste fidèle à son propos initial. Il met en scène un 
« mystère » comme ces spectacles que l’on représentait 
devant les églises au Moyen Âge. Un mystère pour un 
autre mystère à part entière, celui de cette jeune fille que 
rien ni personne n’arrête. Le cinéaste le sait bien, Jeanne 
d’Arc est au cœur de la nation française, contradictions 
comprises. C’est un héritage qui ne saurait tolérer une 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Que Céline Sciamma, de film en film, porte son fémi-
nisme ultra en bandoulière est son droit le plus strict. 
Qu’elle devienne ainsi la coqueluche de toutes celles et 
ceux qui font du « genre à l’écran » l’alpha et l’oméga 
de leur créativité en panne, cela regarde ces tristes sires. 
Parfaite bête de festival et de compétitions vertueuses, 
ce nouveau film revendique haut et fort une histoire de 
femmes, écrite et réalisée par une femme, avec des femmes 
devant la caméra. Mais à côté de celui de Sciamma, 
l’académisme de Jane Campion dans La Leçon de piano 
s’avère être un summum de légèreté. On ne fait pas non 
plus dans la dentelle quand il s’agit d’affirmer un fémi-
nisme de combat visant à renouveler 
L’Origine du monde de Courbet 
au cours d’une scène d’avorte-
ment, lequel se déroule comme il 
se doit entre femmes et main dans 
la main d’un bébé bien vivant par 
ailleurs. Mais ce qui manque le plus 
à Sciamma, c’est simplement l’émo-
tion, tant son cinéma est empli de la 
bonne volonté du moment. •

Un cinéaste qui dit qu’« il est facile d’être d’avant-garde, 
mais qu’il est difficile de raconter une histoire simple » 
ne peut pas être foncièrement mauvais. Et c’est bien le 
cas de Cédric Kahn qui, avec son nouveau film, Fête 
de famille, nous livre sa vision des relations familiales. 
Sujet rebattu donc, mais raconté ici avec une verve 
réjouissante. Le tout porté par une distribution aux 

L’improbable rencontre entre Jeanne d’Arc, Péguy et 
l’iconoclaste cinéaste Bruno Dumont vient de se repro-
duire avec autant d’éclat que la première fois. C’était il y 
a deux ans, à Cannes, sur la Croisette, pour faire bonne 
mesure. Le cinéaste y présentait avec son ironie habi-
tuelle son film Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc. Soit 
le texte de Péguy dit par des acteurs non profession-
nels et mis en musique par un groupe de punk-rock. 
On craignait le pire, on eut le meilleur. On y enten-
dait Péguy à la perfection et Dumont savait préserver 
l’essentiel, même en transposant Domrémy sur ses 
terres du Nord. Quelques idiots utiles que le seul nom 
de Péguy fait fuir firent la fine bouche. La plupart des 
autres convinrent que décidément, excepté Luc Besson 
et quelques autres, les cinéastes, de Dreyer à Rivette 
en passant par Bresson, trouvaient en Jeanne d’Arc un 
personnage à la hauteur de leur foi dans le cinéma, voire 
de leur foi tout court.

Pleine de rien

Plein de stress

Pleine de grâce

Par Jean Chauvet

Fête de famille, de Cédric Kahn
Sortie le 4 septembre

Jeanne, de Bruno Dumont
Sortie le 11 septembre

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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Le mystère demeure intact. Rien n’est expli-
cite. Comme le premier rendez-vous dans cette 
étrange maison de passe. À quand remon-
tait son premier rendez-vous  ? se demande 
le maître parfumeur. Il ne s’en souvient plus. 
Le souvenir n’est plus qu’un fantôme, quelque 
chose auquel longtemps on s’était attaché 
et qui maintenant n’est plus qu’une chose qu’on 
raconte avant d’embarquer pour l’inconnu. S’il 
y a un grand art, c’est l’art de disparaître. Les 
écrivains japonais en sont les maîtres incontes-
tables. Et c’est pourquoi il faut lire ce bref chef-
d’œuvre : Le Maître parfumeur.

Même au Lausanne Palace, je ne peux 
m’empêcher de souscrire à la réf lexion de 
Georg Büchner  : une erreur a été commise 
quand nous avons été créés. Il nous manque 
quelque chose que nous ne parvenons pas à 
nommer. Mais nous n’allons pas nous fouiller 
mutuellement les entrailles pour l’en extraire. 
Nous ne sommes que de misérables alchimistes : 
les plongées scientifiques dans nos cerveaux n’y 
changeront rien. Les déficits de matière grise ne 
concernent pas que les serial killers.

Tous les matins devant la porte de ma chambre, 
la 612 évidemment, je trouve deux quotidiens : 
Le Figaro et Le Temps. J’aime retrouver dans 
le premier les chroniques de mon ami Rioufol, 
ainsi que celles de Zemmour, et dans le second 
une certaine couleur locale qui me rappelle 

ma jeunesse lausannoise. Aujourd’hui, par 
exemple, des extraits d’une correspondance 
entre l’écrivain italien Carlo Coccioli (1920-
2003) et le poète vaudois Gustave Roud (1897-
1976). Gustave Roud est une gloire locale et 
je m’y suis peu intéressé, sans doute par une 
forme de snobisme cosmopolite hérité de ma 
mère.

En lisant les quelques lettres présentées par 
Daniel Maggetti, je me rends compte de mon 
erreur  : Gustave Roud est un immense écri-
vain et pour me faire pardonner je citerai ces 
quelques lignes où il parle de sa sécheresse 
intérieure qui l’empêchait de répondre à son 
ami Coccioli  : « Vraiment, si des paroles nais-
saient en moi, je ne savais plus qui parlait. Et 
ce personnage nouveau me remplissait de honte, 
on aurait dit une basse caricature de celui que 
je croyais être, le Mr Hyde qui eût lentement et 
définitivement triomphé du Dr Jekkyl (le conte 
de Stevenson m’a toujours rempli d’épouvante !). 
En un mot, je ne me sentais plus digne d’écrire 
à mes amis. » Suivent de très belles évocations 
d’un jeune garçon à la peau dorée qui habite 
en pleine campagne vaudoise et dont il aime-
rait faire l’intercesseur entre deux mondes, 
celui où nous vivons et celui de nos morts. Il 
y aurait retrouvé avec lui ceux qui, si souvent, 
eux aussi, essaient de nous retrouver désespé-
rément. Il m’arrive la nuit d’appeler mon père, 
jamais ma mère. •

LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

AU LAUSANNE-PALACE

Mon iPhone m’apprend que c’est l’anniversaire 
de Marie. Depuis quatre ans, elle passait l’été 
avec moi au Lausanne Palace, chambre 612. J’y 
suis seul maintenant et j’y suis mieux. Elle vien-
dra demain avec Bernard L. et je ne suis même 
pas certain d’avoir envie de la revoir. Non que 
je sois jaloux ou dépité, mais elle suit une voie 
qui n’est plus la mienne. Le temps de vie d’une 
passion est forcément limité. Nous avons aspiré 
le meilleur. Avons-nous envie de nous contenter 
de la fadeur des relations qui n’ont plus aucune 
raison d’être ? J’en doute. Je lui ai quand même 
envoyé un mail affectueux. Feindre des senti-
ments que je n’éprouve pas, cela me connaît.

La passion, je l’ai découverte avant de m’endormir 
en lisant le mail d’une certaine Valérie qui 
m’écrit (je précise que je ne la connais pas)  : 
«  Cette nuit sera un peu particulière puisque 
pour la première fois depuis longtemps, tu ne 
seras pas dans mes bras. N’y pensons pas et 
gardons en tête le souvenir des meilleures soirées 
et nuits passées ensemble. »

Des pages et des pages sur le même ton accom-
pagnées de photos suggestives. Dieu, conclut-
elle, veut que nous soyons ensemble. Ce zeste 
d’érotomanie mystique m’a ravi avant de 
sombrer dans le sommeil en songeant : « Enfin 
seul ! »

Michel Moret, l’éditeur de l’Aire à Vevey, 
m’a apporté un bref roman  : Le Maître parfu-
meur, de l’écrivain japonais Nagaoka Taeko 
que je me suis empressé de lire. Il rappelle  : 
Les Belles Endormies, de Kawabata. Qui était 
Nagaoka Taeko  ? Son excellent traducteur, 
Charles Timon, a tenté de percer le mystère. 
En pure perte. À part quelques poèmes parus 
sous ce nom dans la revue phare de l’École 
des nouvelles sensations, il ne parvint pas à 
retrouver sa trace. Ce bref roman s’achève 
d’ailleurs sur une disparition. Après avoir 
fréquenté pendant des années une maison de 
plaisir, le maître parfumeur embarque clan-
destinement sur un navire au nom français  : 
La Traversée. Une forme de suicide déguisé  ? 
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L’OPÉRA CHANGE DE MAIN
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Un an que ça durait. À la rentrée 
dernière, le ministre de la Culture 
(Madame Nyssen en ce temps-
là) informe le patron de l’Opéra 
de Paris qu’il partira en 2021, 
because la fameuse loi inventée 
jadis par François Mitterrand 
pour virer Pierre Desgraupes 
d’Antenne  2. Tout président 
d’établissement public, dit la loi, 
laissera sa place à 65 ans ! Place 
utile, un élu ayant toujours 
plein de soutiens à soutenir.

Télé, radio, château, Versailles 
ou Opéra, le choix du héros 
appartient à Jupiter. La non-
candidate Roselyne Bachelot 
résume sur le site Forum Opéra : 
« Il serait totalement incongru de 
voir Angela Merkel annoncer 
l’identité du directeur du Staat-
soper de Berlin ou Giuseppe 
Conte celui de la Scala. Il n’y a 
qu’en France et dans les dicta-
tures que le rôle de la puissance 
publique est aussi prééminent. »

Trop éminent, dirait-on, pour 
Jupiter qui nous la fait modeste. 
Au lieu de choisir seul, il forme 
un comité d’experts dont aucun n’a 
dirigé d’opéra. Forcément, ça peine. Ça 
freine. Ça traîne. Au printemps, circulent une 
dizaine de noms. Le comité en retient quatre, ou cinq, 
mais chut !, interdit de savoir lesquels. Chaque semaine, 
un organe prophétise. Le Monde annonce Christophe 
Ghristi, en ce moment au Capitole de Toulouse. 
D’autres préfèrent le gars de l’Opéra-Comique ou 
celui de Bruxelles. On cherche les filles. Approché, 
puis oublié avec la dernière goujaterie, l’intendant de 
l’Opéra de Vienne Dominique Meyer accepte fin juin la 
Scala de Milan. À bout, Paris Match décrète le 29 juillet 
que Stéphane Lissner, par on ne sait quelle dérogation 
à l’amendement dont il bénéficie déjà, restera deux ans 
de plus, seul moyen de tenir le planning.
Et vlan. Cinq jours plus tard, Jupiter sort le bébé de 

sa cuisse. Il s’appelle Alexander 
Neef. Un des « Mortier Boys » qui 

peuplent la planète lyrique depuis 
que leur maître, le regretté Gerard 

Mortier, a fui Paris en 2009. 
Chasseur de voix sous Mortier, 
petit Neef est devenu grand, 
part à Toronto, dont il soigne 
l’opéra depuis 2008. Imprévu, 
compétent, jeune (45  ans, la 
maternelle pour un établisse-

ment public), allemand fran-
cophone venu des Amériques, 
premier sur la liste des éligibles 
au Met de New York  : pas 
étonnant qu’il plaise à Jupiter. 

Aucun piston, aucun scandale, 
rien de l’idéologue qu’était 
son mentor. Premiers mots 
sur France Culture  : «  Je ne 
pense pas que dans les grandes 

maisons de répertoire il faille 
la révolution, mais l’évolution et 
un développement naturel.  » Au 
programme : opéra français (son 
prédécesseur y aura beaucoup 
œuvré, quoique aucun de ses 
spectacles ne puisse se main-
tenir au «  répertoire  »), main 

tendue vers l’Ouest (enfin Berns-
tein, Gershwin, Glass, Adams  ? 

retour de Britten  ?), réalisme et 
ouverture d’esprit. Comme on dit 

dans La Haine, jusqu’ici tout va bien.

Maintenant, une énorme campagne de travaux doit 
translater studios et ateliers du boulevard Berthier à la 
Bastille – où se profile une quatrième salle dite « modu-
lable  », non financée. Le public n’a toujours rien de 
populaire, les tarifs non plus. Accorte, Monsieur Neef 
n’est pas chaleureux, on se demande comment le public 
et les 1 700 salariés lui diront bonjour. Et depuis trente 
ans qu’il braille, l’Opéra Bastille a la manie de lyncher 
tous ses rois. Aussi, ma sœur, mon frère, prions. Salut 
à toi, Alexander ! Que ton règne vienne ! Qu’il te soit 
doux et nous soit fécond ! (Sur le toit du palais Garnier, 
Apollon se tord). •

Le journal de l'ouvreuse

Nos ancêtres les Français
(Hors-série n°16)

Nos soldats ces héros
(Hors-série n°17)

Les mystères de Noël
(Hors-série n°13)

Le roman noir de 
la Révolution
(Hors-série n°18)

La France d’Audiard
(Hors-série n°19)

La vraie histoire des colonies
(Hors-série n°14)

De Gaulle-Pétain
Histoires secrètes
(Hors-série n°15)

Les secrets de la Bible
(Hors-série n°1)

Les secrets du Vatican
(Hors-série n°2)

Les secrets des cathédrales
(Hors-série n°3)

Les secrets de Versailles
(Hors-série n°4)

Les secrets de la Terre sainte
(Hors-série n°5)

Les secrets de la Police
(Hors-série n°6)

Les secrets des îles
(Hors-série n°11)

Les secrets de la Russie
(Hors-série n°12)

La France mystérieuse
(Hors-série n°7)

Les secrets des océans
(Hors-série n°8)

Les maîtres de l’art sacré
(Hors-série n°9)

Les secrets de l’Élysée
(Hors-série n°10)

RETROUVEZ LES HORS-SÉRIES DE

Vous pouvez commander 
mais aussi vous abonner sur 

boutique.valeursactuelles.com

 1  - Les secrets de la Bible - 7,90€ - Réf. VAH001

 2  - Les secrets du Vatican - 7,90€ - Réf. VAH002

 3  -  Les secrets des cathédrales - 7,90€ - Réf. VAH003

 4  - Les secrets de Versailles - 7,90€ - Réf. VAH004

 5  - Les secrets de la Terre Sainte - 7,90€ - Réf. VAH005

 6  - Les secrets de la Police - 9,90€ - Réf. VAH006

 7  - La France mystérieuse - 9,90€ - Réf. VAH007

VEX19003
Total commande  ....................................................€  FRAIS DE PORT

INCLUS

 8  - Les secrets des océans - 9,90€ - Réf. VAH008

 9  - Les maîtres de l’art sacré - 9,90€ - Réf. VAH009

 10 - Les secrets de l’Élysée - 9,90€ - Réf. VAH010

 11  - Les secrets des îles - 9,90€ - Réf. VAH011

 12  - Les secrets de la Russie - 9,90€ - Réf. VAH012

 13  - Les mystères de Noël - 7,90€ - Réf. VAH013

 14 - La vraie histoire des colonies - 9,90€ - Réf. VAH014

 15  - De Gaulle-Pétain - Histoires secrètes - 9,90€ - Réf. VAH015

 16 - Nos ancêtres les Français - 9,90€ - Réf. VAH0016

 17  - Nos soldats ces héros - 9,90€ - Réf. VAH017

 18  - Le roman noir de la Révolution - 9,90€ - Réf. VAH018

 19 - La France d’Audiard - 9,90€ - Réf. VAH019
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Pour le 75e anniversaire du D-Day, le Mémorial de Caen propose
en exclusivité européenne l’exposition « Rockwell, Roosevelt
& les quatre libertés* », jusqu’au 27 octobre 2019.
Caen-Normandie est fière d’accueillir cet évènement exceptionnel car, ici,
nous connaissons le prix de la paix et de la liberté et nous savons qu’elles
sont à reconquérir chaque jour.

CAEN-NORMANDIE    418 000 HAB. 170 000 EMPLOIS. 37 000 ENTREPRISES. 33 000 ÉTUDIANTS.

C A E N - N O R M A N D I E

ROCKWELL,
ROOSEVELT& Les Quatre Libertés

V O T R E
N O U V E A U

P A R I .
C H O I S I R  L A  L I B E R T É

ÉV
ÉN
EM

EN
T

CAEN-NORMANDIE, 
DANS LE TOP 10 DES 50 VILLES

LES PLUS ATTRACTIVES 
(CLASSEMENT L’EXPRESS 2018)

Exposition     www.memorial-caen.fr
Toutes les infos     www.caennormandie.fr

* Liberté d’expression, liberté de conscience, liberté de vivre à l’abri du besoin, liberté d’être protégé.
Exposition en partenariat avec le Norman Rockwell Museum.
Sponsor : Travelers. Sponsors Media : Curtis et la Norman Rockwell Family Agency


