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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

SA MAJESTÉ DES MIOCHES
une des marques du progressisme 
d’État en vogue de par chez nous, 
c’est qu’il est pris, à intervalles régu-
liers, d’une pulsion de rééducation 
qui le pousse à se mêler de tout, y 
compris de nos fesses. Ainsi, après 
la «  révolution #metoo  », nombre 
d’institutions publiques et privées 
ont édicté des règlements, et même 

organisé des stages pour expliquer aux hommes 
comment ils devaient parler aux dames.

Il est une cause encore plus sacrée, si c’est 
possible, que celle des femmes, c’est celle des 
enfants. Quelques élus de tous bords (sauf 
du RN précisent les intéressés avec satisfac-
tion) se sont avisés que l’éducation était une 
affaire trop sérieuse pour être confiée, serait-
ce partiellement, à des parents dépourvus de 
toute qualification pour remplir cette mission. 
Ils ont donc fait adopter par le Parlement une 
modification du Code civil qui ne se contente 
pas de proscrire la fessée, mais affirme : « L’au-
torité parentale s’exerce sans violences physiques 
ou psychologiques.  » Selon les initiateurs de 
ce texte qui, au grand regret du Défenseur 
des droits, l’inénarrable Jacques Toubon, ne 
prévoit aucune sanction pénale, les enfants ont 
droit « à une éducation sans violence physique, 
punitions corporelles ou châtiments corporels, 
souffrances morales ou toute autre forme d’hu-
miliation  ».  On aimerait savoir comment la 
société réparera le tort causé à ceux qui sont 
mal tombés à la loterie des parents. Cette 
croyance dans le fait qu’on peut changer la vie, 
voire éliminer le mal par décret est à la fois 
outrecuidante et naïve. Pense-t-on vraiment 
sauver les enfants maltraités avec ces fadaises ? 
Il serait peut-être plus judicieux – mais telle-
ment moins médiatique – d’améliorer le fonc-
tionnement de l’aide sociale à l’enfance.  

Cependant, le législateur ne se contente pas d’in-
terdire, il prétend éduquer… les parents. L’article 2 
de la loi prévoit la rédaction d’un rapport sur les 
« dispositifs de soutien à la parentalité » et l’ins-
cription du message de prohibition en première 
page du carnet de santé des enfants. Voilà qui 
va certainement guérir les familles dysfonction-
nelles.

Il ne s’agit évidemment pas d’avoir la moindre 
indulgence pour les parents violents, déjà punis 
par le Code pénal. Mais avec cette loi, on assiste 
à un déplacement notable de la frontière entre vie 
privée et vie sociale. François-Michel Lambert, 
député LREM des Bouches-du-Rhône, lâche le 
morceau : « De nos jours, on a perdu le caractère 
collectif de la prise en charge des enfants, qui était 
à l’origine de la communauté humaine. » Curieux 
chez des prétendus libéraux ce fantasme de collec-
tivisation.

Sous couvert de lutter contre les mauvais trai-
tements, la nouvelle loi interdit en réalité aux 
parents d’exercer une contrainte réelle sur leurs 
bambins. Or, qu’est-ce que l’éducation sinon 
l’apprentissage de la contrainte et du renonce-
ment à la toute-puissance infantile  ? Beaucoup 
des «  libres enfants de Summerhill  », éduqués 
dans le respect de leurs désirs, sont devenus des 
adultes malheureux et inadaptés. Et les sauva-
geons qui, au collège, terrorisent leurs profs ou 
leurs condisciples n’ont probablement pas souf-
fert d’un excès d’autorité, mais plutôt d’une 
absence totale de celle-ci.

Surtout, la loi établit implicitement une égalité de 
droits entre adultes et enfants qui va à l’encontre 
du principe même de l’éducation, nécessairement 
verticale. Mais certains rêvent à un renversement 
complet qui verrait les enfants éduquer leurs 
parents. Du reste, quand on voit le secrétaire géné-
ral de l’ONU et un aréopage de puissants écouter 
avec un air solennel une ado de 15 ans à l’air buté 
leur faire la leçon et leur expliquer comment ils 
devraient gouverner, on se dit que le renverse-
ment a déjà eu lieu. Si les parents sont priés de 
ne plus engueuler leur progéniture dans le cadre 
d’une éducation bienveillante, les marmots sont 
dès leur plus jeune âge encouragés à pourrir la vie 
de leurs géniteurs en les rappelant à leurs devoirs 
écologiques. «  Papa, tu maltraites la planète  !  » 
s’indigne Suzon du haut de ses six ans, tandis que 
Sam, 7 ans, s’étrangle de voir un adulte remplir 
un pistolet à eau. Il n’est pas certain, cependant, 
que cette belle mobilisation de la jeunesse suffise à 
changer les parents réactionnaires et climatoscep-
tiques. En termes d’hygiène sociale, il serait plus 
efficace de leur interdire de procréer. Ce serait un 
chouette geste pour la planète. •

L'

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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inventif de notre dissident en l’interrogeant sur son 
08 sur la responsabilité des juifs dans l’extinction des 
dinosaures, l’éruption du Vésuve ou le réchauffement 
climatique. Naturellement, cela a un prix, mais pour 
25 centimes d’euros la minute, on peut s’épargner la 
lecture difficile d’une littérature abondante sur l’anti-
sémitisme et préférer avec Soral l’apprentissage par 
l’exemple. •

Partout, dans Paris et sa petite couronne, les pelle-
teuses fouillent le sol, les grues mangent la ville. C’est 
la furie du « Grand Paris ». La capitale n’était pas assez 
grande. «  Upgradons  » donc Paris pour en faire une 
ville-monde à la hauteur du cauchemar contemporain. 
Pour cela, il fallait commencer par construire un grand 
métro circulaire : le Grand Paris Express ! 
Pour affronter ce chantier colossal, 5  000 ouvriers 
font suer le burnous. Il convient de les loger. Rési-
détapes, le spécialiste du logement temporaire 
destiné aux travailleurs, propose à la main-d’œuvre 
d’habiter royalement à L’Haÿ-les-Roses dans des 
immeubles désaffectés en « attente de destruction » 
(à l’issue du chantier). Bien sûr, l’ambition d’accom-
pagner la « mobilité » d’ouvriers qui pour certains ne 
viennent pas d’Île-de-France, ni même de France, est 
fort louable. C’est toujours mieux qu’un empilement 
d’Algeco sous la neige. On espère que les salariés 

Des hommes et des lieux seront prévenus quand l’heure du dynamitage 
sonnera… 
Il est par ailleurs important de toujours trouver la meil-
leure adéquation entre un lieu et des hommes. C’est 
cette subtile alchimie qui a été élaborée à Lyon grâce à 
l’accord de partenariat signé entre un centre d’accueil 
des réfugiés et le groupe Bouygues. La multinationale 
du BTP a mis à disposition, gracieusement, pour le loge-
ment des migrants, une friche industrielle de 2 000 m² 
où l’association va construire un « village mobile » de 
conteneurs. Ainsi l’entreprise économise-t-elle les frais 
de gardiennage et de sécurité. Bonne conscience en 
prime. Les migrants devenus vigiles à l’insu de leur 
plein gré pourront ainsi éviter l’invasion des squatteurs 
et autres importuns. Comme rien n’est fait au hasard, 
on a pris soin de placarder les photos des futurs loca-
taires dans les restaurants branchés du quartier. Bien 
sûr, cette «  installation  » artistico-humanitaire lais-
sera certainement place à un ensemble immobilier de 
standing. Bien sûr, on démontera les conteneurs et on 
démolira la ville fantôme des ouvriers du Grand Paris 
Express. Les uns et les autres devront reprendre leur 
chemin à travers nos villes-mondes bienveillantes. •

Par François-Xavier Ajavon

En composant le 08 99 25 22 66, on peut poser une 
question à Alain Soral et écouter sa réponse dans une 
vidéo sur le net. Certains consultent un médium, un 
astrologue ou une voyante, d’autres demandent à Alain 
Soral d’éclairer les faces cachées de l’Histoire ou de 
l’actualité. Pour ça, il est doté d’un outil précieux, il ne 
s’embarrasse pas d’un trousseau de clefs de compréhen-
sion du monde, il en a trouvé une qui ouvre toutes les 
portes, partout et tout le temps. Comme d’autres, il met 
des mots sur les maux, mais en plus il met un nom.
Dans ses démonstrations comme dans les épisodes de 
Columbo, l’intérêt n’est pas tant de chercher à trouver 
le coupable, puisque celui-ci est connu dès le début, 
mais de suivre les habiletés de scénario par lesquelles 
il sera confondu. Toutefois, Soral ne rivalise pas avec 
les scénaristes de la série policière et leurs inépuisables 
trouvailles puisque, avec lui, le criminel est toujours 
le même. Sur l’incendie de Notre-Dame, trois rabbins 
israéliens qui ont remercié Dieu d’avoir vengé un auto-
dafé de Talmuds ordonné par Saint Louis sur le parvis 
et le mercantilisme judéo-maçonnique bien connu et 
bien placé lui suffisent pour ébaucher un complot, et 
aboutir à désigner le suspect habituel. On peut trouver 
que tout cela manque un peu de suspense, mais on est 
quand même bluffé de le voir remonter le fil alambiqué 
et monomaniaque de son enquête à charge.
Les amateurs du genre pourraient stimuler le génie 

Allô Soral bobo
Par Cyril Bennasar

Brèves
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Surprise  : les professeurs de français de l’académie de 
Normandie ont reçu le 19 juin dernier un mail de leur 
inspectrice  ! Aucune rodomontade à l’horizon, mais 
une invitation à participer au concours : « Je parle arabe, 
tu parles arabe, il parle arabe... » Pour ne rien gâcher, 
ce concours est organisé par l’antenne rouennaise de 
la Cimade dans le cadre du festival Migrant’scène. La 
Cimade, association d’aide aux migrants financée à 
49 % par des fonds publics, entend ainsi promouvoir le 
vivre-ensemble.
Le concept ? Faire écrire aux collégiens et lycéens des 
textes comportant «  le plus grand nombre possible de 
mots arabes  » passés dans la langue française. Pour-
quoi arabes, et pas latins, grecs, anglais ou italiens  ? 
C’est «  qu’il y a plus de mots arabes que de termes 
gaulois dans notre langue. Près de 500 mots arabes ont 
enrichi la langue française. 500 mots venus féconder 
notre langue  !  » explique la plaquette de présentation 
du concours. Un coup d’œil sur les textes pondus l’an 
dernier confirme une avancée interculturelle majeure : 
le verbe «  niquer  » est bien venu féconder la langue 
française. Plus étonnant, apparaissent aussi des mots 
comme « oued » ou « khobz », dont on apprend à cette 
occasion qu’ils font partie de notre patrimoine linguis-
tique, ce qu’ont apparemment validé les professeurs 
participants. Toute cette initiative est censée favoriser 
l’accueil de l’étranger-migrant supposé arabophone.
Pourtant, depuis deux ans, les migrants arrivés en 
France viennent essentiellement du Nigeria (anglo-
phone), de Guinée, de Côte d’Ivoire (francophones) et 
du Bangladesh (dont la langue officielle est le bengali). 
Qu’est-ce qui peut donc justifier cette mise en avant de 
l’arabe ? Pour Emmanuèle Grandadam, professeur de 
lettres pilote du projet à la Cimade, il s’agit de « rendre 
à nos élèves arabes cette fierté de savoir combien leur 
langue est riche et créative ». On notera avec circons-
pection que la langue de « nos élèves arabes » n’est pas 
le français. •

Par Anne-Sophie Nogaret
Tout le monde se souvient du film La Journée de la 
jupe. Écrite et réalisée par un certain Jean-Paul Lilien-
feld, éminent chroniqueur de Causeur, cette météorite 
cinématographique avait fait tomber de leur chaise les 
critiques des Inrocks et de Télérama. Et pour cause  : 
grâce à une Isabelle Adjani hors d’elle, Lilienfeld nous 
montrait un collège de banlieue sans jamais manier le 
discours de l’excuse. Car si tyrannie il y a, c’est celle de 
ces petits coqs tellement imprégnés de culture patriar-
cale (la vraie  !) qu’ils traitent de p… toute fille osant 
braver leur autorité ou simplement porter une jupe. 
Pour défier ces talibans en survêt, la prof Adjani en 
vient à braquer sa classe, réclamant l’instauration d’une 
journée de la jupe durant laquelle le beau sexe serait 
invité à sortir toutes jambes dehors sans subir les quoli-
bets des jeunes mâles. Dix ans après, La Journée de la 
jupe, qui n’a hélas pas pris une ride, revient au théâtre. 
Récent lauréat du prix de la Fondation Barrière, ce texte 
sera joué cet été au festival d’Avignon avant d’investir 
les planches du théâtre Tristan-Bernard (Paris 8e) à la 
rentrée. Aux âmes sensibles qui préfèrent ignorer la 
situation des territoires perdus, on rappellera la phrase 
qu’aurait prononcée Tristan Bernard à l’annonce de sa 
déportation : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’an-
goisse, désormais, nous vivrons dans l’espoir. » •

 L’année de la jupe
Par Daoud Boughezala

Couscous normand
Brèves
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Serait-ce un complot ? Une tentative de déstabilisation 
ourdie par la Russie ? L’affaire est grave, car elle concerne 
l’une des éminences de notre République des arts et des 
lettres, Jack Lang. Depuis la mi-mars, la justice s’inté-
resse en effet à l’élégance avec laquelle notre ministre de 
la Culture à perpétuité se serait composé, au fil des ans, 
une garde-robe gratis. Et son avocat Laurent Merlet a 
beau refuser d’endosser des soupçons d’abus de biens 
sociaux mal coupés, le doute demeure. Selon les révé-
lations de L’Obs, l’ami des muses et des rappeurs, qui 
a toujours entretenu des relations privilégiées avec 
de nombreux créateurs, aurait eu la faiblesse inspirée 
d’accepter quelques offrandes. En tout cas celles de 
la maison Smalto, qui lui aurait offert pour près de 
200 000 euros de costumes et pantalons entre 2013 et 
2018. Rien d’illégal, explique sa défense, Jack étant par 
tradition « une sorte d’ambassadeur de la marque » et 
étant entendu que « ces cadeaux n’auraient jamais eu 
aucune contrepartie  ». Acteurs et vedettes télé pour-
raient confirmer cette pratique répandue dès lors que 
votre fonction est d’être vu par le plus grand nombre 
possible. Doit-il en aller de même pour le monde des 
ministères et des assemblées ? Bégueule ou complexée, 
la brigade financière commence aussi à se pencher 
sur les relations que l’actuel président de l’Institut du 
monde arabe a entretenues avec Thierry Mugler (l’idée 
du col Mao, c’est lui !), Issey Miyake, Yohji Yamamoto 
ou Yves Saint Laurent… Ces stylistes auraient-ils été 
généreux avec le bâtisseur de la pyramide du Louvre ? 
Malgré l’outrage, l’intemporel de la politique française 
peut se réjouir d’une chose : juges et médias font montre 
d’une lenteur et d’une discrétion exemplaires dans la 
diligence et la couverture de cette affaire. Une prudence 
qu’appréciera un certain François F. •

La presse quotidienne régionale s’apparente parfois à 
un mélange entre Slate et « Groland ». Ainsi de ce très 
sérieux article de La République du Centre consacré 
au « slip contraceptif promu par le planning familial du 
Loiret ». Nous offrant un reportage « embedded » qui 
pourrait valoir à son auteur le prix Pulitzer, La Répu-
blique du Centre est allée à la rencontre des participants 
à l’atelier de couture de « slip thermique » (« remonte-
couilles » en breton) du collectif Thomas Bouloù qui se 
tenait le jeudi 20 juin dernier au Centre régional d’in-
formation jeunesse de cette bonne ville d’Orléans, où 
les pucelles ne sont plus légion.
À l’initiative du collectif, les hommes étaient invités à 
s’interroger sur le partage de leur « responsabilité contra-
ceptive avec les femmes ». Plusieurs solutions s’offraient 
à eux. Soit des piqûres d’hormones validées par l’Orga-
nisation mondiale de la santé, bloquant la production 
de spermatozoïdes grâce à une injection hebdoma-
daire intramusculaire d’un dérivé de la testostérone. 
Soit, une méthode encore plus radicale et définitive : la 
vasectomie. « Un gros tabou en France où seuls 0,8 % des 
hommes y ont recours contre 20 % au Canada », consta-
tait Erwan, membre du collectif Thomas Bouloù.
Pour les plus frileux, hésitant encore à se faire émas-
culer à la pince à épiler, Thomas Bouloù propose aussi 
des slips contraceptifs à fabriquer soi-même, que ses 
inventeurs présentent ainsi : « Il s’agit de créer un trou à 
l’avant du slip et d’y glisser – très délicatement sous peine 
de torsion très douloureuse  – la verge et le scrotum. Les 
testicules, eux, sont remontés manuellement à l’entrée 
des cavités inguinales. »
Avec un taux de reproduction en Europe d’à peine 1,2 
enfant par femme, l’urgence est sans doute de stériliser 
au plus vite les hommes français. Pour sauver la planète, 
mettez vos bijoux de famille au chaud ! •

Le Loiret a les boules
Par Gabriel Robin

Jack, un must to have
Par Jonathan Siksou

Brèves
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quand Jeff Koons veut faire le don coûteux de ses Tulips 
à la Ville de Paris, des pétitions fusent, exigeant que la 
Mairie fasse plutôt l’acquisition d’un Ousmane Sow. 
L’Hôtel de Ville fait la sourde oreille. On comprend 
donc l’importance du revirement actuel  : la Ville de 
Paris a acquis un des bronzes représentant un couple de 
Nubas, placé devant le ministère de la Culture, place de 
Valois. En outre, une place Ousmane Saw est inaugurée 
dans le 15e arrondissement. On est heureux de pouvoir, 
pour une fois, approuver un choix municipal. •

Pure Malte
Par Gabrielle Périer

Il n’y a pas qu’en France ou aux États-Unis que les forces 
de l’ordre sont régulièrement accusées de racisme. 
Depuis trois mois, à Malte, le meurtre du migrant ivoi-
rien Lassana Cissé déchaîne les passions. Tué sur la 
route de l’usine dans laquelle il travaillait, ce pauvre hère 
aurait été abattu par deux soldats de l’armée maltaise 
« parce qu’il était noir ». C’est du moins ce que les préve-
nus auraient avoué aux enquêteurs d’après le Times of 
Malta. En attendant que la justice livre son verdict, les 
responsables politiques se renvoient la responsabilité 
du meurtre, s’accusant mutuellement de ne pas avoir 
été assez accueillants et inclusifs. Sur l’île membre de 

Longtemps, les milieux de l’art contemporain ont snobé 
Ousmane Sow (1935-2016), puissant sculpteur sénéga-
lais. Trop figuratif, trop traditionnel, trop populaire  ! 
Disons plutôt : pas assez art contemporain !
La figure d’Ousmane Sow est celle d’un colosse affable 
et d’un homme d’une rare élégance. Ancien kinési-
thérapeute, il se met à la sculpture à la cinquantaine. 
Sa connaissance du corps humain est professionnelle, 
mais aussi poétique. Inspiré par Leni Riefenstahl, il 
produit de nombreux Nubas. Il s’intéresse aussi au sort 
des Indiens de Little Bighorn, à Toussaint Louverture, 
à Victor Hugo et à un grand nombre de personnages 
conjuguant humanisme et force vitale.
En 1999, à l’initiative d’une de ses collectionneuses et 
admiratrices, Béatrice Soulé, une grande exposition est 
organisée sur le pont des Arts, à Paris. Plusieurs millions 
de visiteurs s’enthousiasment, chiffre qui devrait faire 
pâlir d’envie la FIAC et ses laborieuses 70 000 entrées. 
En 2013, il entre à l’Académie des beaux-arts. En 2017, 

Par Pierre Lamalattie
Sow late

l’Union européenne, l’afflux de migrants en provenance 
de la Tunisie ou de la Libye voisines est pourtant loin de 
faire l’unanimité. Ainsi, le président du Comité gardien 
des générations futures (quel beau nom d’institution !) 
Maurice Mizzi a dû remettre sa démission au ministère 
de l’Environnement pour avoir dit en interview : « En ce 
moment, il y a tellement de musulmans qui arrivent – ils 
ont tous neuf enfants, alors que nous en avons deux – et ils 
finiront par prendre le dessus. »
Malte, pays raciste ? C’est ce que martèlent plusieurs 
journaux locaux, pointant du doigt l’influence du troi-
sième parti de l’île : Imperium Europa (IE). Loin derrière 
les deux grandes forces politiques maltaises qui tota-
lisent 93 % des suffrages, ce groupuscule a atteint les 3 % 
aux européennes. Flanqué de son chef plus ou moins 
charismatique, Norman Lowell, l’IE défend un projet 
fantasque mélange de New Age remixée à la sauce nazie. 
Au programme : la construction d’un nouvel empire 
romain intergalactique par une élite païenne de « cauca-
soïdes » pour en finir avec « la farce démocratique ». 
Pragmatique, Lowell a confié son antichristianisme au 
site Vice mais admis que « beaucoup de gens le sont et 
nous ne pouvons pas les éliminer ». Sa clémence s’arrête 
cependant aux frontières d’une Europe blanche qu’il 
souhaite doter de « frontières tellement hermétiques que 
même pas un lézard ne pourrait y entrer, et encore moins 
un nigérien ». Et comme deux précautions valent mieux 
qu’une, Lowell planifie d’envoyer des embryons dans 
l’espace pour sauver les gènes de la race blanche. On ne 
le chagrinera pas en lui rappelant que Malte n’a jusqu’ici 
donné son nom qu’à une race… d’oranges tunisiennes. •

Brèves
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EVOLUTION, PIÈGE À CONS !

est un paradoxe du comporte-
ment humain dans les sociétés 
industrielles : en tendance, un 
statut socio-économique élevé 
y est négativement associé au 
succès reproductif. En d’autres 
termes et à la louche, les riches 
font moins d’enfants que les 

pauvres. Un phénomène des plus pertur-
bants lorsqu’on a Darwin en tête, car en toute 
bonne logique évolutionnaire, en avoir dans 
les poches (surtout lorsqu’on est un homme) 
augmente à la fois vos chances auprès de ces 
dames et votre capacité à sustenter les besoins 
(fort gourmands) d’une descendance. Une 
tripotée d’études montrent d’ailleurs qu’il 
en est ainsi dans les sociétés préindustrielles 
peuplant la littérature anthropologique et 

 Il manquait une rubrique scientifique à Causeur. Peggy
 Sastre comble enfin cette lacune. À vous les labos !

Par Peggy Sastre

ethnologique – quelques cadors se partagent 
la part du lion de la procréation, tandis qu’une 
foule de miséreux meurent sans avoir eu 
l’heur de transmettre leurs gènes aux géné-
rations futures. Mais dès que la modernité 
pointe le bout de son nez, la corrélation 
semble s’inverser, tant et si bien que des 
esprits chagrins y ont vu un gros indice du 
fléchissement des lois de la sélection naturelle 
dans nos cervelles contemporaines, voire un 
sacré caillou dans la chaussure des sciences 
darwiniennes du comportement.

Sauf qu’il semblerait que cette inversion des 
courbes ne soit en réalité qu’une illusion 
générée par des études mal fagotées, comme 
l’avancent des chercheurs affiliés notamment 
à l’université de Stockholm et à l’Institut 
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Max-Planck de démographie. Le QI étant 
lourdement associé au statut social, Martin 
Kolk et Kieron Barclay ont eu la riche idée 
d’analyser les liens entre fertilité et aptitude 
cognitive générale. Pour ne pas bouder leur 
plaisir, ils ont pondu l’étude la plus solide à 
ce jour en passant à la moulinette statistique 
les données de 779  146 hommes (soit tous 
les Suédois nés entre 1951 et 1967, merci les 
registres du service militaire) dont la proli-
ficité a été surveillée jusqu’à leurs 50 ans 
bien tapés (une limite standard de la fenêtre 
reproductive masculine). Que trouve-t-on 
dans ce bijou méthodologique  ? Que par 
rapport aux individus dans la moyenne (QI à 
100), le groupe le moins doté en intelligence 
(QI < 76) a 0,56 enfant en moins, tandis que 
les plus cognitivement privilégiés (QI > 126) 
en ont 0,09 de plus. La différence pourrait 
sembler faible, mais elle est largement suffi-
sante pour que les effets cumulés de cette 
reproduction différentielle se fassent sentir 
à l’échelle historique d’une population. Et 
même sans élargir autant la focale, le phéno-
mène est palpable : dans la cohorte examinée 
par les scientifiques, les hommes à très petit 
QI ont bien plus de risque de mourir sans 
descendance (ou de faire tout au plus un seul 
enfant) par rapport aux gros QI, qui laissent 
fréquemment derrière eux deux ou trois héri-
tiers. De quoi rassurer au passage ceux qui 
flipperaient de voir l’idiocratie advenir après-
demain, le lien positif entre la reproduction 
de ces messieurs et leur intelligence semble 
toujours exister, comme ce fut le cas pendant 
les centaines de milliers de générations qui 
nous ont précédés et qui nous ont permis de 
devenir le singe relativement débonnaire que 
nous sommes aujourd’hui.

Pour Michel Raymond, directeur de recherche 
au CNRS et responsable de l’équipe Biolo-
gie évolutive humaine au sein de l’Institut 
des sciences de l’évolution de l’université de 
Montpellier, une telle sélection différentielle 
pour les capacités cognitives – au cours de 
notre histoire évolutive, les gènes des forts 
en thème ont mieux perduré que ceux des 
corniauds – explique le «  gros organe cogni-
tif » que contient notre « grosse tête », surtout 
si on la compare aux «  primates dont nous 
sommes les cousins ». 

Reste qu’on touche ici un autre paradoxe  : 
toute mirifique qu’elle soit, notre cervelle a 

encore du mal à comprendre les mécanismes 
dont elle est le fruit. Raymond y voit princi-
palement deux raisons. La première relève 
d’une « habitude de baigner dans le dualisme 
pénétrant les nombreuses facettes de notre 
culture  » avec une «  séparation de l’esprit et 
du corps [qui] tend à prêter à la cognition 
des propriétés que la science ignore  ». Ici, le 
monde magique de Harry Potter est un cas 
d’école où l’on trouve d’ailleurs la seconde 
raison de l’ascension poussive du darwinisme 
vers notre cervelle  : les propriétés cognitives 
extra-normales ne sont que très rarement 
associées à la fertilité dans nos productions 
culturelles les plus populaires et les plus 
influentes. Sauf que si une meilleure capacité 
cognitive ne conduit pas à laisser davantage 
de descendants dans la nature, comment une 
cognition aussi complexe que la nôtre aurait-
elle pu évoluer ?

«  Non seulement les enjeux reproductifs ne 
sont pas expliqués à l’écolier pour mieux 
comprendre l’Histoire, les agissements des rois 
et des empereurs, les guerres et les conquêtes, 
mais la reproduction est aussi absente de 
l’imaginaire collectif, note Raymond. Ainsi, 
Dumbledore n’a pas d’enfant, tout comme 
l’autre très puissant sorcier Voldemort.  » Ce 
qui caractérise aussi Merlin l’Enchanteur et 
bien d’autres personnages de fiction dont les 
facultés mentales nous émerveillent.

Esprit et corps par défaut séparés, peu ou pas 
d’exemples de bonus fertile pour l’intelli-
gence qui nous permettraient de saisir l’évo-
lution de nos traits et caractères, « les condi-
tions culturelles ne sont pas propices pour 
la compréhension intuitive des phénomènes 
évolutifs relatifs à la psychologie ou la cogni-
tion, regrette Raymond. On sait que le chas-
seur ne réalise pas un tirage au hasard dans 
la population des proies : ce sont les animaux 
ayant un cerveau plus petit qui se retrouvent 
tendanciellement dans la gibecière. Le chas-
seur contribue ainsi à modifier la psychologie 
des proies : par exemple, les plus craintives vis-
à-vis de l’homme ont un avantage de survie, et 
donc de reproduction. »

L’humain n’échappe pas à la règle, même si 
la règle semble vouloir encore et toujours lui 
échapper. •

Référence : https://tinyurl.com/y62xqyoe 

Peggy la science
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LE MOI DE BASILE

 Ce moi-ci, c’est décidé, je crache
 mon venin ! Les macroniens

 yoyottent de la touffe, Spinoza est
 imbitable (surtout traduit en chinois

par Badiou), et Renoir est un 
 peintre exécrable !

 C’est bien simple : y a que les jeunes
pour relever le niveau. Wesh, gros ?

Par Basile de Koch

ENFIN UN SITE DE RENCONTRES HAUT DE GAMME !
Vendredi 7 juin

Déçu.e par les soirées Jacquie & Michel  ? Avec 
Spinoza.fr, faites-vous de nouvelles relations bac +12 ! 
Sur ce site dédié, vous pourrez lire et commenter à 
deux, en toute discrétion, l’intégrale de L’Éthique – et 
plus si affinités, notamment sur le Livre III (De Affec-
tibus). 
À signaler aussi, pour les amateurs-trices de plaisir 
philosophique solitaire, le site Spinozaparis8.com, 
qui met en ligne ses conférences mensuelles.
Pour une première approche de la pensée du 
«  Prince des philosophes  », je vous recommande 
l’intervention d’Alain Badiou intitulée « Pour une 
interprétation nouvelle de la notion d’attribut de 
l’absolu » (1 h 43). 
À titre de mise en bouche, voici une phrase qui éclaire 
bien, me semble-t-il, la problématique de l’ontologie 
spinoziste selon Badiou : « Le vide est le nom de l’être 
– de l’inconsistance – selon une situation, en tant que 
la présentation nous y donne un accès imprésentable, 

donc l’inaccès à cet accès, dans le mode de ce qui n’est 
pas-un, ni composable d’uns, et donc n’est qualifiable 
dans la situation que comme l’errance du rien. »
Bon visionnage ! 

PANIQUE À MACRON BEACH
Samedi 15 juin

À la une du Monde cette après-midi, ce titre savou-
reux  : «  LRM s’inquiète d’avoir installé l’extrême 
droite comme seule alternative possible.  » Au bout 
de deux ans ? Sérieux ? 
À ce qu’il paraît, face aux résultats des européennes, 
les macroniens auraient été saisis d’« effroi ». Moi je 
veux bien, mais le seul truc qui n’ait surpris personne 
dans ces élections, c’est quand même le score du 
match annoncé RN-LREM.
Que se passe-t-il donc, à l’ombre des grandes têtes 
molles de la Macronie ? Tout a commencé dans nos 
colonnes, rappelle fièrement Le Monde  : le 5 juin, 
Ismaël Emelien et David Amiel, conseillers ex-offi-
ciels du président, y cosignaient une tribune appe-
lant à «  sortir du duel entre progressistes et natio-
nalistes ». Faire et défaire, c’est toujours travailler…
Il s’agit d’« éviter le pire », comme d’habitude. Sauf 
qu’en deux ans, nos deux cerveaux ont réfléchi à un 
truc nouveau : « Dans notre vie démocratique, toute 
opposition a vocation à devenir alternance. » Tu vois 
le danger ?
Une seule solution pour LREM : retirer au RN son 
statut d’opposant principal, patiemment construit 
par les deux parti(e)s. Philippe Person, n°  2 des 
Marcheurs, suggère habilement à cet effet une stra-
tégie de « Front républicain » : tout le monde contre 
l’extrême droite, et on n’en parlera plus  ! D’autres 
vont jusqu’à esquisser d’audacieuses autocritiques  : 
« Depuis deux ans, nous sommes très loin du peuple. 
C’est un sujet de préoccupation  », risque ainsi un 
député maison (sous couvert d’anonymat). 
Mais c’est encore et toujours Emelien qui se montre 
le plus innovant, avec cette suggestion épastrouil-
lante  : la majorité n’a qu’à organiser sa propre 
opposition… au sein de son propre camp ! « Il faut 
réussir à créer de nouveaux clivages, explique-t-
il au Monde. Le terme “progressiste” recouvre un 
spectre large. On peut être pour plus d’écologie, 
plus de territoires, etc. Il y a de l’espace pour avoir 
des débats assez vifs. »
Putain, si c’est ça l’ultime bouclier de nos libertés, 
autant demander tout de suite l’asile politique au 
président Kim. Quelqu’un a le 06 de Moix ?

VOUS VOYEZ LE TABLEAU !
Lundi 17 juin

«  Toute l’histoire de la peinture en moins de deux 
heures  ». Sous ce titre faussement racoleur, Hector 
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Obalk propose désormais chaque mois, au théâtre 
de l’Atelier, un étonnant show culturel. Sa première 
qualité, rare, est de s’adresser aussi bien aux amateurs 
d’art qu’aux amateurs tout court comme votre servi-
teur – juste assez cultivés pour distinguer un Michel-
Ange d’un Van Gogh. 
Lors de chaque soirée, notre critique d’art entraîne 
son public dans un nouveau «  parcours  ». Il faut 
dire qu’il y a de quoi faire, dans le labyrinthe des 
4 000 toiles sélectionnées par ses soins pour retra-
cer l’histoire de la peinture. Cette mosaïque tient 
lieu de fond d’écran, qu’il fait défiler en s’arrêtant, 
ici ou là, sur tels peintres ou écoles à chaque fois 
différents.
La performance d’Obalk tient du cours magistral, 
de la visite guidée et du stand-up, car notre érudit 
est aussi un pince-sans-rire. Deux heures durant 
donc, on s’instruit en s’amusant ! Ainsi ai-je appris 
ce soir-là à resituer dans son contexte Corrège, ce 
«  grand peintre italien de la Renaissance de l’école 
de Parme  » (Wikipédia) dont, à ma courte honte, 
j’ignorais jusqu’à l’existence.

Mais si le spectacle est vivant, c’est que l’ami Hector 
n’hésite pas, le cas échéant, à prendre parti hardi-
ment. Il nous explique par exemple pourquoi un 
bon Géricault vaut mieux que Delacroix, ou ce qui 
permet de classer définitivement Renoir dans les 
« mauvais peintres ». 
Preuve que le critique est bon pédagogue : ses parcours 
incitent le spectateur néophyte à approfondir ses 
connaissances toutes neuves par des recherches 
personnelles. Pour ma part, en creusant un peu le 
dossier Corrège, j’ai découvert avec bonheur l’un de 
ses disciples, que je cite volontiers désormais comme 
mon peintre préféré  : Francesco Mazzola, dit «  Le 
Parmesan ».

UN GROS PEUT EN CACHER UN AUTRE
Mercredi 26 juin

Le saviez-vous ? Depuis plus de dix ans, la vogue de 
l’interjection « gros ! » en milieu jeune ne se dément 
pas. Rien à voir avec l’embonpoint, il s’agit ici de 
ponctuer amicalement une phrase, comme avec 
« mec » ou « frère ». (Exemples : Salut, gros !, Wesh, 
gros ?, etc.)
En revanche, l’étymologie de l’expression a donné 
lieu ces jours-ci à une polémique aussi intense 
qu’érudite entre Le Parisien et Libération. À l’ori-
gine, un article du premier présentant ce « gros » 
comme le diminutif francisé du mot négro, très 
populaire aux États-Unis dans la communauté 
afro-américaine.
Deux jours plus tard, Libé réagit en qualifiant cette 
explication de « farfelue ». À l’en croire, le mot vien-
drait en fait du grand banditisme, et plus précisément 
de « gros bonnet ». À l’appui de sa thèse, le quotidien 
cite le groupe de rap 113 de Vitry-sur-Seine et son 
tube Ouais gros (1999).
Mais Le Parisien n’a pas dit son dernier mot. Dès le 
lendemain, il revient sur l’affaire en jouant l’apaise-
ment, non sans traces d’ironie : « Nous n’avons pas 
les certitudes de Libération. Leur explication, qui à 
notre tour nous étonne, est plausible. Tout comme 
la nôtre… » Et de citer, entre autres, les travaux de 
la linguiste Aurore Vincenti, qui conclut à «  une 
aphérèse (chute d’un phonème au début d’un mot) 
de “négro” ».
« Impossible d’énoncer une seule explication incon-
testable  », concède pourtant le journal, qui se 
donne même les gants de mentionner une troisième 
hypothèse pour départager les ex aequo  : selon le 
Dictionnaire de la zone, « gros » serait en fait « une 
déformation de kho, “son frère” en arabe maghré-
bin ».
Faute de certitude, ce qui ressort en tout cas de cette 
querelle, c’est un message d’espoir sur l’éternelle 
jeunesse de la langue française, toujours prête à s’en-
richir des apports de la diversité coin-coin. •
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SEMENCES SIONISTESPAS D’AMALGAME

Le 18 juin, «  Cash investigation  » proposait 
un «  Multinationales  : hold-up sur nos fruits 
et légumes ». N’ayant toujours pas compris 
comment tout un chacun avait pu se faire 
spolier du droit de replanter ce que la nature 
lui donne, c’est-à-dire des graines, je m’installe 
devant mon écran.
Pour résumer, et sans être certain d’avoir tout 
saisi, il existe un catalogue officiel des variétés 
de semences, et quiconque fait une exploi-
tation commerciale de ces semences (ou de 
ce qu’elles produisent) doit passer sous les 
fourches caudines de ce catalogue. Pas ques-
tion de replanter les graines de laitues de tonton 
Alphonse si vous comptez ensuite vendre vos 
salades.
Vaste sujet, important, complexe et trop loin de 
mes compétences pour que mon avis soit vite 
forgé.
Cependant, j’avoue avoir vibré deux fois lors du 
visionnement :
La première au moment du crash-test de 
tomates génétiquement programmées pour 
résister aux chocs pendant le transport. Un 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

must de la cascade sans truquage. Balancées 
d’une hauteur d’un mètre, elles ne doivent pas 
exploser en touchant le sol pour être agréées. Le 
ralenti sur la déformation du fruit au moment 
de l’impact était poignant.
La deuxième lorsque la voix off ridiculement 
dramatique a annoncé  : «  Pour défendre les 
semences paysannes contre le catalogue officiel, 
certains se mettent hors-la-loi… »
Yes ! On allait avoir de l’action. Du pirate. Du 
gentil petit David de la libre semence contre les 
méchants Goliath des multinationales.
Et la voix de poursuivre : « Dans l’Ariège, au fin 
fond d’une vallée, à quatre heures de cheval de 
Toulouse… » 
Oups, j’ai ri. Franchement, vous en connais-
sez beaucoup vous des gens qui vont de Foix à 
Toulouse à cheval ? Moi qui ai eu une maison 
en Ariège pendant dix ans, je vous garantis que 
l’Ariégeois moyen a plutôt tendance à se déplacer 
en voiture vingt ans d’âge avec pot trafiqué.
Mais déjà la voix nous faisait pénétrer dans 
« le repaire de Kokopelli, où se tient l’homme à 
abattre pour les semenciers, Ananda Guillet… ». 
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Tatata !
Et Kokopelli, alias Dominique Guillet, père 
d’Ananda, je connais. Je m’étais intéressé à 
lui il y a quelque temps à cause de son activité 
de sauveur des semences paysannes. Vouloir 
préserver 2 400 légumes rares et fournir leurs 
graines qui ne soient pas stériles (c’est-à-dire 
que les plantes vont elles-mêmes redonner des 
graines qui seront replantables gratuitement, ce 
qui n’est pas le cas de celles du catalogue offi-
ciel) me semblait une démarche louable.
Sauf que…
J’ai commencé par apprendre que certains 
collaborateurs de Kokopelli défendaient dans 
un livre des méthodes managériales et commer-
ciales très éloignées de l’empathie et de l’huma-
nisme professés dans la communication baba 
cool de l’association (Nous n’irons plus pointer 
chez Gaïa : jours de travail à Kokopelli, Éditions 
du bout de la ville, 2017.)
Et puis j’ai découvert que Dominique Guillet 
tenait un blog sous le pseudonyme de Xochi-
pelli, avec pour sous-titre «  Libération des 
neurognostiques sérotoninergiques de la bios-
phère gaïenne  ». Waouh  ! Ça doit être de la 
bonne !
Dans un premier temps, ça fait ricaner, on se 
dit encore un type qui a fait un bad trip dans 
les années 1970 et n’est jamais totalement redes-
cendu et puis en lisant… on ne rit plus du tout. 
Parce qu’on se rend compte que cette associa-
tion est passée de la préservation des semences 
contre les multinationales voraces à un acti-
visme rouge-brun malheureusement très clas-
sique.
Pour tenter de résumer la « pensée » écologico-
mystique du chaman, les cancers et les ravages 
de l’agriculture industrielle seraient les moyens 
d’accomplir un programme eugéniste immé-
morial voulu par… les juifs. (Vous ne saviez 
pas ? Il suffit pourtant de lire le Talmud d’après 
lui.) Et repris par les deux autres religions du 
Livre.
C’est dans ce but que les Monsanto et autres 
multinationales vous vendent des graines 
dénaturées qui donnent des pommiers «  pro-
vaccin  » et des tomates sionistes. Je vous 
concède une synthèse un peu facile de ma 
lecture hallucinée, mais sauf à vomir, je ne 
vois aucun moyen de rapporter fidèlement son 
délire. « […] On se bouche le nez : Greenpeace, 
les Verts, Jadot, Cohn-Bendit, Duflot, etc., ad 
nauseam – tous des handicapés mentaux issus 
du Judéo-Bolchévisme verdâtre. Ces serpillières 
Sionistes sont encore plus glissantes que les 

autres, car elles opèrent à couvert et entraînent 
des millions de jeunes dans des campagnes pour 
sauver les phoques, les ours blancs, le climat, les 
transgenres…  » (Qui apprécieront la catégorie 
dans laquelle cet humaniste les classe !)
D’ailleurs, en juin 2018, Dominique Guillet 
a cédé la présidence de l’association, afin de 
pouvoir «  libérer sa parole et ses actions sans 
engager Kokopelli  ». Son fils, Ananda Guillet, 
qui était jusque-là « directeur technique » a été 
désigné par le conseil d’administration pour 
prendre la relève. N’oublions pas de préciser 
que Pierre Rabhi a été l’un des vice-présidents 
de Kokopelli…
Pour (nous) achever, précisons que le fondateur 
de Kokopelli a entrepris la traduction des 
œuvres complètes de son mentor, John Lash, 
qu’il diffuse gratuitement sur son autre site, 
liberterre.fr. Antisémite assumé, John Lash a 
une vision du monde délirante, teintée d’un 
discours putride à faire se pâmer Dieudonné. 
Dieudonné auquel Dominique Guillet ne 
manque évidemment pas de rendre hommage 
dans ses écrits. Pas moins de six occurrences 
depuis six mois sur son site, l’une d’elles s’inti-
tulant même sobrement : « La Guerre des Étoles 
de Sion : la Croix de Dieudonné ou la Torah de 
BH Lévy ? »
On est tout de même un peu loin de Robin des 
graines.
Que le service public présente comme un 
héros admirable, un résistant romantique, 
une association qui a des liens plus que directs 
avec une officine de propagande radicale, 
complotiste et raciste, qu’elle lui donne une 
visibilité telle que son site explose pendant 
l’émission à la suite d’un pic de 20 000 visi-
teurs, devrait susciter l’indignation du CSA, 
généralement au taquet pour nous préserver 
des mauvaises pensées. En permettant à ce 
semencier de se faire encore plus de blé (CA 
de 3,2 millions d’euros en 2016), elle nourrit 
l’idéologie dangereuse et dégoûtante que son 
fondateur promeut. Or, on trouve les mêmes 
semences chez d’autres semenciers paysans, 
sans tout le bazar ésotérique ni le délire anti-
pharma-sémite.
On attend également l’acte de contrition de 
Delphine Ernotte, pourfendeuse de mâles 
blancs qui ne lui ont rien fait d’autre que vivre 
suffisamment longtemps pour atteindre au 
moins leurs 50 ans. (Remarquons au passage 
qu’elle est elle-même une femelle blanche plus 
que quinqua qui n’est en rien dérangée d’avoir 
pris la place d’une plus jeune, pas blanche). •

15
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Causeur. Le mot « islamophobie » semble 
être entré dans le langage courant, il figure 
dans le dictionnaire depuis 2005. Quand 
et comment ce terme a-t-il surgi dans 
l’espace du discours intellectuel et politique 
occidental ?
Philippe d’Iribarne. Le discours de l’islamophobie a 
pris son essor lors la conférence de Durban contre le 
racisme organisée par l’ONU en 2001, laquelle a été un 
haut lieu de manipulation idéologique. Ce discours vise 
à faire croire que l’Occident rejette globalement et aveu-
glément l’islam et les musulmans. Tout regard critique 
porté sur quelque trait que ce soit de ce monde, aussi 
problématique que ce trait puisse être, tel le statut des 
femmes ou le déficit démocratique, est immédiatement 
accusé de n’être qu’un pur symptôme du rejet global de 
l’islam. Le « musulman », en tant que tel, est présenté 

comme victime d’un Occident hanté par un refus xéno-
phobe et raciste de l’« autre ».

Comment expliquez-vous la persistance 
dans l’intelligentsia française du hiatus entre 
un islam-spiritualité qu’on accepte, voire 
qu’on célèbre, et un islam-ordre social qu’on 
minore systématiquement ?
L’existence de ces deux dimensions de l’islam est au 
cœur de nos difficultés. L’ordre social dont l’islam est 
porteur refuse à la fois la liberté, comme celle pour 
un musulman de se convertir à une autre religion ou 
pour une musulmane d’épouser un non-musulman, et 
l’égalité entre hommes et femmes, spécialement dans 
le droit de la famille. Cet ordre social est clairement 
incompatible avec les valeurs cardinales de l’Occident. 
Si l’on se pose en défenseur de l’islam, il est donc vital 
de détourner les yeux de tout ce qui s’y rapporte. Un 
moyen privilégié de ce faire est de focaliser l’attention 
sur la dimension spirituelle de l’islam. Célébrer avec 
enthousiasme ce qui relève de cette dimension est un 
bon moyen d’assurer une telle focalisation.

De l’affaire Salman Rushdie aux attentats 
contre la rédaction de Charlie Hebdo, être 
désigné à la vindicte comme islamophobe 
suscite l’effroi. Cette intimidation par la 
terreur a-t-elle atteint ses objectifs ?
Cette intimidation opère à coup sûr. Il est impres-
sionnant de rencontrer des personnes qui vivent sous 
protection policière du fait des menaces islamiques. Il y 
a aussi l’intimidation par crainte de procès. Quand on 
écrit sur un sujet lié à l’islam, on a intérêt à se faire relire 
par un bon avocat. Mais la résistance n’est pas morte. 
Pour ma part on me dit parfois que je prends des 

PHILIPPE D'IRIBARNE
 ISLAMOPHOBIE : UNE ARME
DE PROPAGANDE MASSIVE

Propos recueillis par Barbara Lefebvre

Le sociologue Philippe d’Iribarne décape 
la notion d’« islamophobie ». Véhiculée 
par des groupes fondamentalistes, 
cette imposture idéologique a pour but 
de diviser nos sociétés en les accusant 
de racisme. Or, les Français craignent 
l’islamiste, pas le musulman.

→
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risques avec ce livre mais, face à l’ampleur du mensonge, 
on ne peut se taire.

Vous analysez longuement ce mensonge 
en observant l’écart entre la doxa sur 
l’islamophobie ambiante et les faits tels que 
les enquêtes les dévoilent. Prenons l’exemple 
des discriminations à l’emploi. Porter un nom 
musulman n’est-il pas préjudiciable ?
Selon la doxa, les musulmans, ou présumés tels, spécia-
lement du fait de leur prénom, sont discriminés en tant 
que tels par des employeurs aveugles à ce que chacun 
peut apporter du fait de ses qualités propres de travail-
leur. Les enquêtes montrent une réalité bien différente. 
Ce qui est craint par les employeurs n’est pas l’islam en 
soi, indépendamment de la manière dont il est prati-
qué. C’est un islamisme militant qui est craint du fait 
qu’il risque d’être source de troubles dans l’entreprise, 
en particulier si un homme refuse d’être soumis à 
l’autorité d’une femme ; des manifestations exacerbées 
d’un honneur méditerranéen sont craintes également. 
Dès que des éléments du curriculum vitae conduisent 
à écarter ces craintes, par exemple, concernant celle 
d’avoir affaire à un islamiste militant, du fait que le 
CV mentionne une activité chez des scouts laïcs, les 
employeurs ne font plus de distinction entre musul-
mans et non-musulmans. Une expérience menée avec 
des CV « anonymes » a même montré que le fait d’avoir 
un patronyme qui suggère à l’employeur potentiel qu’il 

a affaire à un musulman est de nature à susciter son 
indulgence à l’égard d’éléments défavorables du CV, 
telle une orthographe approximative.

Vous évoquez une « cape d’invisibilité » 
pour désigner les aspects socioculturels 
islamiques incompatibles avec les mœurs et 
les principes occidentaux. Qu’entendez-vous 
par là ?
Chaque fois qu’on a affaire à un trait de l’ordre social 
islamique inacceptable pour le monde occidental, les 
tenants du discours de l’islamophobie le mettent à l’abri 
de toute critique, voire retournent l’opprobre contre 
ceux qui le dénoncent en les accusant de «  blâmer la 
victime  ». Cela est fait avec talent. Les aspects du 
monde musulman les plus évidemment incompatibles 
avec les valeurs occidentales, telle l’absence de liberté 
de conscience dans les pays musulmans, sont professés 
« n’avoir rien à voir avec l’islam » ; le fait qu’ils marquent 
l’ensemble de ces pays relèverait d’un pur hasard. Les 
textes de la tradition islamique sont cités de manière 
tronquée, en censurant des passages vengeurs, de 
manière à présenter l’islam comme une «  religion de 
paix ». Le respect de la « religion » est mis en avant pour 
défendre l’emprise d’un ordre social et stigmatiser ceux 
qui s’opposent à cette emprise.

Comment les militants de la lutte contre 
l’islamophobie fabriquent-ils les preuves de 

Rassemblement contre la loi de 2004 interdisant les signes religieux
à l’école, dite loi Stasi, Toulouse, 2 avril 2011.
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ce qu’ils dénoncent ? 
Ceux qui accusent l’Occident d’islamophobie 
prétendent effectivement détenir des preuves fournies 
par nombre d’études produites par des institutions 
officielles, nationales ou internationales. En France, 
la CNCDH – Commission nationale consultative des 
droits de l’homme – est en pointe en la matière. En 
fait, toutes ces études reposent sur un même postulat : 
on aurait affaire à des réactions négatives à l’égard du 
monde musulman pris en bloc. Mais un regard atten-
tif montre que les données mêmes sur lesquelles ces 
études reposent sont incompatibles avec ce postulat : on 
a affaire en fait à des réactions très sensibles à la diver-
sité des aspects de l’islam et à la diversité des manières 
d’être des musulmans présumés. Mais en se conten-
tant d’élaborer des indicateurs de réactions supposées 
globales, les études passent cela sous silence et, de fait, 
le masquent. De plus, pour étayer la représentation des 
musulmans comme pures victimes, elles fournissent 
des interprétations tendancieuses des questions portant 
sur leurs réactions à l’égard des sociétés d’accueil, ce 
qui conduit à présenter ces réactions comme beaucoup 
plus positives qu’elles ne le sont.

En quoi la question de la tenue islamique 
est-elle au cœur du discours dénonçant une 
« islamophobie d’État » ?
Cette question tient une place centrale dans les reven-
dications du CCIF (Collectif contre l’islamophobie en 
France), comme dans les critiques faites à la France par 
le Comité des droits de l’homme de l’ONU, critiques 
savoureuses quand on sait la place que les représentants 
de pays qui n’ont cure de ces droits tiennent dans ce 
comité. Les enjeux sont considérables. On sait l’impor-
tance que l’État islamique attache à cette tenue, et la 
place que tient son rejet dans les pays musulmans de la 
part des mouvements inspirés par les idéaux de liberté 
et d’égalité. Les débats le concernant sont d’autant plus 
virulents que deux regards s’opposent. Le discours de 
l’islamophobie présente cette tenue comme relevant 
d’une démarche spirituelle et cette qualification est 
largement admise par notre justice. Mais la majorité du 
corps social n’est pas dupe. Elle perçoit bien que le voile 
islamique joue un rôle stratégique dans l’emprise d’un 
ordre social. Les femmes qui la portent contribuent à 
faire de cette tenue une norme sociale. Les unes s’ins-
crivent dans une perspective militante de création d’une 
contre-société islamique, quand d’autres subissent les 
pressions de leur environnement et d’autres encore 
sont victimes de prêcheurs habiles qui leur font croire 
que c’est pour elles la seule manière de se montrer 
«  pudiques  ». Ces femmes contribuent ainsi à rendre 

difficile la vie de celles qui résistent à cette norme, à 
l’instar de nombreuses femmes des pays musulmans, 
tel l’Iran, qui vont jusqu’à risquer la prison quand elles 
se rebellent. En fait, avec la tenue islamique, il n’est pas 
trop difficile de voir qu’on a bien affaire à l’expression 
d’un ordre social. Il suffit de constater que, dans l’islam, 
tant que l’on est dans le registre spirituel porté par les 
cinq piliers de l’islam (la profession de foi, la prière, le 
jeûne, le pèlerinage, l’aumône), il y a une stricte identité 
des devoirs des hommes et des femmes, des « croyants » 
et des «  croyantes  ». C’est seulement dans le registre 
social, héritage, témoignage, mariage… et tenue, que 
les différences entre hommes et femmes sont considé-
rables. En outre, le registre spirituel est marqué par une 
grande homogénéité du monde musulman, ce qui est 
loin d’être le cas dans le registre social.

Les Frères musulmans utilisent l’accusation 
d’islamophobie pour maintenir les 
musulmans occidentaux dans l’enfermement 
de l’oumma afin de former une contre-
société islamique. Ceux qui veulent être 
des Français musulmans plutôt que des 
musulmans en France ont-ils encore des 
raisons d’espérer ?
Rien n’est perdu. Les islamistes et leurs compagnons 
de route ont surfé jusqu’à présent sur une combinaison 
d’inconscience et de pusillanimité de la part des auto-
rités et de la société civile. Les actes de résistance, telle 
la loi visant à interdire le voile à l’école, qui a été dégui-
sée en refus global des signes religieux, ont été rares. 
Les appels à une prise de conscience se sont largement 
heurtés à un refus de voir et d’entendre. Mais le vent 
paraît tourner. Les propos du président de la République 
concernant l’emprise d’un islam politique et les menaces 
de sécession islamique, lors de sa dernière conférence 
de presse, n’ont rien eu de complaisant. Reste à agir. 
Un point crucial est de tracer précisément la frontière 
entre d’un côté ce qui, dans l’islam, est proprement 
religieux, relève du respect de la liberté de conscience 
et avec lequel l’État n’a pas à interférer, et de l’autre ce 
qui relève d’un ordre social et politique, ennemi des 
valeurs de liberté et d’égalité, contre lequel l’État a le 
devoir de lutter. Les musulmans attachés aux valeurs 
de l’Occident et qui se trouvent voués aux gémonies –  
traités de mauvais musulmans, voire 
d’apostats par ceux qui travaillent 
à la construction d’une contre-
société islamique – ont besoin eux 
aussi de cette clarification pour ne 
pas se laisser impressionner par 
l’injonction à rejeter l’Occident. Ils 
ont spécialement besoin de mieux 
voir que s’attacher au cœur spirituel 
de l’islam est compatible avec une 
pleine appartenance à l’Occident. 
C’est à eux tout autant qu’à ceux 
que l’islam inquiète que j’ai pensé en 
écrivant ce livre. •

Philippe D'Iribarne, 
Islamophobie, Albin 
Michel, 2019.

Les islamistes ont surfé jusqu’à 
présent sur une combinaison 

d’inconscience et de pusillanimité.
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SHOAH
 LA DÉMISSION DES CLERCS

Par Cyril Bennasar

Christine Angot.
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les Noirs ? Assistons-nous, après les accusations d’appro-
priation culturelle qui finiront par interdire aux Stones 
de jouer du blues, à l’extension du domaine de la lutte au 
procès de l’appropriation historique ?

Que l’on tienne Christine Angot pour un grand écrivain 
ou une grande imposture, on doit lui reconnaître un 
certain courage. Après le samedi du scandale et avant 
celui de l’apaisement, j’ai été de ceux qui ont attendu de 
l’indomptable chroniqueuse, que des dizaines d’ano-
nymes à webcam sortis de l’ombre ont abondamment 
traitée d’ignorante raciste, une réponse à la hauteur, 
une riposte disproportionnée, une explication ferme, 
une leçon de maintien et de la suite dans les idées. J’ai 
même, cette semaine-là, caressé l’espoir d’une saine 
colère, d’un verre jeté à la gueule du malcomprenant 
issu d’un peuple qui a beaucoup souffert, d’un quittage 
de plateau intempestif au cri de « j’vous emmerde tous, 
je dis c’que j’veux ! ».

Hélas, comme avant elle tous ceux qui ont commis 
l’imprudence d’avoir heurté des susceptibles, comme 
ces théâtreux qui se couchent régulièrement quand 
des contrariés pleurnichent ou bousculent, Christine a 
présenté des excuses. Que voulez-vous qu’elle fît contre 
trois ? Comme tout le monde face à une communauté à 
fleur de peau : son mea culpa. Comme un universitaire 
timoré, une quelconque célébrité ou un politicien avisé, 
comme un de ces tièdes qui tiennent plus aux opinions 
d’un public, d’une clientèle ou d’un électorat qu’à la 
vérité de leur parole, avec les éléments de langage du 
repentant, elle s’est excusée d’avoir été mal comprise 
et pour les gens qu’elle aurait, bien involontairement, 
blessés. Il faut reconnaître qu’elle a dû se sentir bien 
seule, toute une semaine, en entendant sur toutes les 
chaînes de télé l’accabler ceux qui commentent et ne 
disent jamais rien de substantiel, ceux qui s’offusquent 
en meute et dénoncent les maladresses ou les dérapages, 
sans voir qu’il n’y a pas de route, qu’elle reste à tracer 
et que les limites qu’ils exigent pour les autres ne sont 
que celles de leur conformisme, ceux qui reçoivent des 
rappeurs comme des artistes pour rester dans le coup, 
les « Pierre Lescure » de service cette semaine-là et tous 
les autres du même tonneau.

Critiquée massivement sur les médias, menacée par des 
Noirs professionnels et lâchée en rase campagne par 
presque tout le monde, la chroniqueuse s’est écrasée 
et la parole sur le service public avec. Où sont passés 
les savants, les scientifiques, les historiens de la Shoah 
ou de l’esclavage, et tous les vaillants défenseurs de la 
vérité historique ? Ont-ils débranché leurs téléphones, 
en souvenir de l’expérience de Pétré-Grenouillot, tous 
ceux qui auraient pu, dans une langue qui dissuade les 
cons primaires de leur disputer des sujets délicats, nous 
apprendre à nous méfier des rapprochements réduc-
teurs et à éviter les amalgames  ? Avaient-ils piscine 
toute la semaine, ceux qui ont depuis longtemps œuvré 
à démontrer le caractère unique de l’extermina-

 En déclarant la destruction des juifs
 d’Europe incomparable à l’esclavage
 des Africains, Christine Angot a suscité
 la colère des associations noires.
 Dans notre pays communautarisé, les
 susceptibilités prennent désormais
 le pas sur la réalité historique. C’est
 oublier que l’étude de la Shoah ne vise
 pas à donner aux juifs un ascendant
 sur le monde, mais à éveiller les
 consciences.

près que Christine Angot a tenté, dans 
l’émission de Laurent Ruquier, avec les 
précautions d’usage et en marchant sur des 
œufs, une analyse comparée des ressorts 
de la traite négrière et de l’extermination 
des juifs, on a vu monter sur les réseaux 
sociaux une colère noire, exclusivement. La 
semaine du scandale, on a vu chaque jour 

paraître une nouvelle vidéo dans laquelle un membre 
de la communauté, dont on espère sans trop y croire 
qu’il n’est pas plus représentatif que cela, venait rappeler 
à ses frères, à ses sœurs, aux Blancs et aux juifs combien 
l’esclavage avait été un crime. En se défendant de donner 
dans la concurrence victimaire et sans le moindre esprit 
de revanche, certains ont enrichi leur quart d’heure de 
célébrité d’informations précieuses pour la clarté du 
débat. Ainsi, ceux qui ont pris la peine de les regarder 
savent que le premier camp de concentration fut ouvert 
par les Allemands en Namibie ou que les kapos étaient 
des juifs qui battaient d’autres juifs. Quelles leçons 
vont-ils en tirer ? On se le demande.

On en trouve encore sur le net à la pelle et de tous les 
niveaux. Il y a de grands écarts de forme entre la pres-
tation de l’étudiante métisse et indigéniste, coupe afro 
et vocable universitaire, et l’intervention du gros bras à 
l’élocution difficile issu d’une de ces milices de défense 
noire qui semblent avoir imité les juifs jusque dans le 
choix des mots et la couleur des logos. Mais sur le fond 
et sur le registre de l’ironie ou de l’intimidation, tous 
rejoignent ce descendant d’esclaves antillais et historien 
de l’esclavage invité en deuxième semaine en compa-
gnie de deux autres professionnels de la négritude sur 
le plateau d’«  On n’est pas couché  » pour faire bonne 
mesure, quand il conclut son réquisitoire avec une pointe 
d’agacement dans la voix : « Avant de parler, demandez-
nous, nous sommes les sachants. » À qui s’adressait-il au 
pluriel ? Et qui était son « nous » ? Les ignorants et les 
savants ? Les écrivains et les historiens ? Les Blancs et 
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tion des juifs d’Europe, ceux qui ont travaillé toute une 
vie pour livrer au monde et à l’époque le fruit de leurs 
travaux sur la spécificité de la Shoah ?  
Il aurait peut-être été opportun de rappeler que des 
nazis ont réduit des juifs en esclavage mais pas seule-
ment, et utile de préciser qu’exploiter la force de travail 
d’un homme jusqu’à épuisement, jusqu’à la mort dans 
un rapport de domination absolue est une chose et que 
rafler ses enfants à l’autre bout de l’Europe pour les assas-
siner et faire disparaître leurs restes en est une autre. 
L’opportunité de l’exploitation, même sans humanité et 
avec racisme, et le projet de l’extermination, c’est diffé-
rent. L’expliquer, ce n’est pas hiérarchiser. Et quand bien 
même, pourquoi faudrait-il s’interdire d’avoir un avis sur 
la question ? Je doute qu’un homme à qui l’on donne-
rait le choix entre l’un ou l’autre destin tragique réponde 
que ça lui est égal et qu’il refuse de choisir si l’on doit lui 
mettre des fers aux pieds ou plutôt jeter ses enfants dans 
des fours, parce qu’on ne doit pas établir de hiérarchie 
dans la souffrance. Il aurait peut-être été utile de rappeler 
que l’étude de la Shoah ne vise pas à donner aux juifs un 
ascendant sur le monde, mais à éveiller les consciences.

On peut être un peu gêné par la prudence de certains 
intellectuels, on peut aussi la comprendre. À quoi bon 
s’aventurer dans une bataille où il n’y a que des coups à 
prendre ? Qui a envie de jouer le rôle du raciste dans les 
médias et les opinions avec son lot d’insultes, d’attaques 
et d’intimidations ? Qui est prêt à se mettre à dos une 
armée d’esclaves imaginaires ? Et pour qui dans un pays 
en voie de communautarisation façon tiers-monde, 
dans une société qui compte toujours moins de citoyens 

affranchis et libres de penser au-delà de leurs apparte-
nances originelles, toujours plus de minoritaires aux fier-
tés mal placées, aveugles et sourds aux savoirs communs, 
et une majorité qui pense que rien ne justifie que l’on 
provoque des colères ou que l’on déclenche des conflits ? 
Il semble que la défense d’une réalité historique ne mérite 
plus que l’on prenne le risque de contrarier une commu-
nauté susceptible. Il est donc devenu plus judicieux de la 
fermer pour préserver le vivre-ensemble que de l’ouvrir 
pour éclairer les citoyens.

On ne crée pas de tabous, tous peuvent parler de tout, 
mais sous conditions. Pour oser un discours nuancé, 
pour avancer des vérités gênantes sur des sujets commu-
nautairement sensibles, il vaut mieux avoir la couleur 
ou la religion appropriée. Insidieusement, des interdits 
apparaissent qui s’appliquent sur des critères ethniques, 
et la crainte des conflictuels comme des conflits les 
entérinent. Nul besoin aujourd’hui d’une autorité pour 
mettre à l’index ou prononcer une fatwa, il suffit d’une 
minorité agissante dans le virtuel et parfois menaçante 
dans le réel, prête à tout pour faire reculer les libertés de 
tous et d’une majorité paresseuse qui plaint trop souvent 
les «  victimes  » et sermonne les «  provocateurs  ». De 
même qu’on a renoncé au blasphème pour ne plus blesser 
certains de nos compatriotes tout en clamant que nous 
étions tous Charlie, on en vient à renoncer à raconter une 
histoire commune même dans le respect de la rigueur 
que la science exige, et pour la même mauvaise raison. Le 
journaliste américain Phillip Knightley écrivait en 1918 
que la vérité est la première victime de la guerre. Elle est 
déjà la première victime du multiculturalisme. •

Serge Romana, président-fondateur de la Fondation esclavage et
 réconciliation, et Frédéric Régent, historien, invités sur le plateau
 d’« On n’est pas couché » pour débattre avec Christine Angot, à la

 suite de ses propos sur la traite des Noirs, 8 juin 2019.
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de le savoir. En matière de droit d’asile, les avocats 
connaissent ainsi très bien la ligne des juges devant 
lesquels ils peuvent être amenés à plaider.

Le législateur entend pourtant interdire que la réputa-
tion d’un magistrat puisse être confirmée ou infirmée 
par l’analyse statistique de ses décisions. Il y a 
toujours d’excellentes raisons pour maintenir la 
population dans l’ignorance. Ce banal article 33 en 
fournit une autre : cinq années de prison – la peine 
encourue pour l’analyse des «  pratiques profession-
nelles  » –, sanction identique à celle prévue par la 
loi informatique et libertés pour les statistiques 
ethniques à laquelle cet article 33 est rattaché. Le 
législateur n’aime pas les statistiques révélant des 
réalités fâcheuses.

Mais alors, où situer la frontière entre le gentil 
«  lanceur d’alerte  » – qui fouille courageusement 
les poubelles de Monsanto – et le fourbe antisocial 
qui s’intéresse de trop près à la façon dont la justice 
est rendue en son nom  ? L’antagonisme paraît de 
plus en plus évident entre la volonté populaire et 
certaines des décisions de la Cour de cassation, du 
Conseil d’État et du Conseil constitutionnel – qui a 
bien sûr validé l’article incriminé. Ces instances non 
élues prétendent rendre indissociables démocratie 
et progressisme. Un discret tour de vis supplémen-
taire vient d’être donné afin de dissuader ceux qui 
voudraient mettre l’indépendance idéologique de la 
Justice en cause.

Certaines démocraties ont au contraire choisi de 
rendre publiques toutes les statistiques judiciaires. 
Aux États-Unis, on sait que tel magistrat répond 
favorablement à huit demandes d’asile sur dix alors 
que son collègue n’en valide que deux. En France, 
publier ce genre d’information ou se risquer à un 
profilage ethnique de la population carcérale est donc 
passible de procès. Une même logique sous-tend ce 
refus de savoir : il est plus facile de nier un problème 
si l’on interdit d’en mesurer l’ampleur. Informatique 
et libertés, j’écris ton nom.

 DÉFENSE DE JUGER 
 LES JUGES ! Par Stéphane Germain

 La dernière réforme de la justice punit
 de cinq ans d’emprisonnement l’analyse
 statistique des décisions des juges.
 Cette mesure protégera les magistrats
 les plus politisés des remontrances des
citoyens.

a tyrannie cool du progressisme aime à se 
nicher dans les détails des lois que les députés 
votent à la pelle. La loi de programmation 
et de réforme pour la justice comporte ainsi 
en son article 33 une disposition de nature 
à mieux asseoir le gouvernement des Juges. 
«  Les données d’identité des magistrats et 
des membres du greffe ne peuvent faire l’ob-

jet d’une réutilisation ayant pour objet ou pour effet 
d’évaluer, d’analyser, de comparer ou de prédire leurs 
pratiques professionnelles réelles ou supposées. »

Les décisions des tribunaux demeurant (encore) 
publiques, consultables et analysables, leur mise en 
ligne fait en effet courir le risque d’une utilisation 
statistique pointue. L’intention première du légis-
lateur est d’empêcher une forme de consumérisme 
dans le choix d’un tribunal ou d’un magistrat. Que 
l’on puisse identifier tel juge aux affaires familiales 
plus favorable aux femmes dans les divorces ou tel 
autre magistrat correctionnel hostile à l’incarcéra-
tion des délinquants pourrait fausser les rapports 
entre justice et justiciables.

Cet argument ne tient pas. Les magistrats jugent en 
leur âme et conscience, certes, mais également au 
nom du peuple français. Si deux magistrats, dans 
des dossiers identiques, rendent des jugements systé-
matiquement divergents, cela signifie sans doute que 
l’un des deux juge mal et que le peuple est en droit 

L
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es détracteurs du néolibéralisme en seront pour 
leurs frais. Voici que s’élève, du sein même 
de l’establishment américain, un appel pres-
sant à réduire les inégalités. Le diagnostic qui 
tombe de la bouche de George Soros et de 17 
autres représentants emblématiques de l’expé-
rience en cours est dénué de toute ambiguïté : 
« L’Amérique a la responsabilité morale, éthique 

et économique de taxer plus notre richesse. Une taxe sur 
les très riches pourrait aider à résoudre la crise clima-
tique, améliorer l’économie, améliorer la santé, créer des 
opportunités et renforcer nos libertés démocratiques1.  » 
Cet appel, d’où émane toujours le parfum de la « mora-
line  » évoquée en son temps par Nietzsche, tombe 
quatre mois après un sondage indiquant que 74 % des 
électeurs américains, incluant 65  % de républicains, 
soutiendraient une telle mesure. On observe au passage 
que les effets politiques de la grande récession de 2009 
se font sentir avec retard  : huit ans pour le retour en 
grâce du protectionnisme, onze pour la taxation des 
très grandes fortunes. L’élection de Barack Obama et 
la gestion mi-chèvre, mi-chou qui s’en est ensuivie ont 
prolongé l’expérience commencée avec Ronald Reagan, 
tout en brouillant les cartes.

Des inégalités à l’américaine
Les faits plutôt que les arguments. En Amérique, tout est 

Par Jean-Luc Gréau

 TAXATION DES SUPER-RICHES
L’HOMMAGE DE LA VERTU
AU VICE

disproportionné, les inégalités comme le reste. Et, le néoli-
béralisme aidant, la disproportion s’est accrue de telle 
façon que les anciens nababs comme Henry Ford, John 
Pierpont Morgan ou John Rockefeller seraient relégués 
aujourd’hui dans la seconde division des fortunes. La 
disproportion affecte également les inégalités de fortune 
et les inégalités de revenus. S’agissant des fortunes, un 
millième des Américains les plus riches détiennent envi-
ron un cinquième de la richesse totale du pays contre 7 % 
à la fin des années 1970, à l’aube de l’expérience néoli-
bérale, et l’équivalent de la totalité de la richesse placée 
entre les mains des neuf dixièmes de leurs compatriotes 
les plus pauvres ou les moins riches2. S’agissant des reve-
nus, citons deux illustrations des plus significatives. Doug 
McMillon, le PDG de Walmart, plus grand distributeur 
classique américain, s’adjuge plus de mille fois le salaire 
moyen de son entreprise : 23,6 millions de dollars contre 
21  952 dollars, là où John Rockefeller restreignait sa 
rémunération à quarante fois le salaire le plus bas de ses 
employés. On retrouve un rapport d’ampleur comparable 
pour le banquier Jamie Dimon, payé 30 millions de dollars 
par an pour présider la banque fondée par John Pierpont 
Morgan, qui appelle aujourd’hui à dépenser plus pour les 
infrastructures et la santé en taxant la classe la plus riche.

Dans ce contexte, qu’en est-il des esprits  ? Tous les 
nouveaux réformateurs proclament la supériorité 
intrinsèque du capitalisme, le pire des systèmes écono-
miques à l’exception de tous les autres, aurait dit  
Winston Churchill. Un mouton noir cependant s’est 
glissé dans leur troupeau : Ray Dalio, créateur du fonds 
d’investissement Bridgewater, à la tête de 17 milliards 
de dollars, proclame que «  le capitalisme est cassé  », 
comme les ouvriers de la RDA disaient « Kommunis-
mistkaputt » après la chute du mur de Berlin. Mais nous 
sommes en régime d’opinion. Or, le sentiment général 
s’est transformé  : seulement 45  % des jeunes adultes 
américains ont encore une vue positive du capitalisme 
contre 68 % en 2010.

Horizon novembre 2020
La course présidentielle étant maintenant lancée, le 
« manifeste des dix-sept » a ouvert un débat qui pourrait 

 George Soros et 17 milliardaires
 américains opposés à Donald Trump
 réclament une plus forte taxation des
 très hauts revenus. Drapés dans leur
 vertu, ces nababs ne s’attaquent pas
 aux vices du capitalisme, pourtant
 principale cause des inégalités de
revenus.

L
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décider de l’issue du scrutin tout autant que l’état de 
l’économie et de l’emploi à la rentrée 2020. Cette décla-
ration est au cœur du champ thématique des démo-
crates. La taxation des super-riches pourra figurer en 
tête de liste du programme du candidat désigné par les 
primaires avec le soutien actif des contribuables inté-
ressés. Tous les candidats actuels à l’investiture démo-
crate envisagent cette taxation qui pourrait être à un 
président démocrate ce que le protectionnisme est pour 
le président actuel et qui conjugue efficacité écono-
mique et supériorité morale. Elizabeth Warren, séna-
trice du Massachusetts, située comme Bernie Sanders 
à la gauche de la gauche, mais capitaliste proclamée, 
évalue à 275 milliards de dollars annuels le rendement 
d’une taxe de 2  % sur les fortunes supérieures à 50 
millions de dollars, soit un gros tiers du déficit budgé-
taire courant qui pourrait ainsi être effacé à moins, plus 
probablement, que les sommes soient réaffectées à des 
dépenses écologiques, de santé et d’infrastructures.

Il nous manque un « discours sur les origines 
de l’inégalité »
Le beau propos de Soros et ses comparses ainsi que 
celui des candidats démocrates a néanmoins un goût 
d’inachevé. L’impôt qu’ils proposent, et qui n’est 
qu’une forme déguisée de mécénat économique, social 
et écologique, est en quelque sorte l’hommage de la 
vertu au vice : taxer les dégâts collatéraux du néolibé-
ralisme revient à les entériner, en laissant hors du débat 
les conditions de leur formation. Or, les inégalités ne 
tombent pas du ciel et si la fortune pourrait être taxée, 

les inégalités de revenus sont fort peu traitées par les 
nouveaux réformateurs.

Autant en effet, on peut accepter – tout en les taxant –, 
des inégalités de fortune issues d’un talent économique 
ou financier, autant on peut réprouver les inégalités de 
revenus dont on peine à voir la justification théorique 
ou pratique. En Amérique, mais aussi chez nous, à un 
moindre degré, l’éventail des revenus s’est ouvert de 
deux manières. Par le bas d’abord, du fait de la stagna-
tion du revenu réel de près d’une moitié d’Américains, 
mondialisation et création de valeur obligent. Mais 
aussi par le haut, du fait que plusieurs catégories de 
« métiers » se sont hissées au-dessus de leur condition 
antérieure  : les patrons et les cadres supérieurs, on le 
sait, les financiers aussi, mais encore les comptables, 
les juristes, les membres du «  show bizz  » et certains 
journalistes relevant de la sphère audiovisuelle, sans 
parler des sportifs professionnels. Cet ensemble dispa-
rate en apparence présente un point commun  : les 
bénéficiaires, qui fixent eux-mêmes leurs rémunéra-
tions ou les négocient en position de force, échappent 
au marché du travail. Étrangement, contrairement à 
la «  masse salariale  », ces rémunérations ne sont pas 
un coût pour les entreprises concernées. C’est encore 
un aspect déroutant du système qui nous englobe. On 
attend encore le discours sur l’origine des inégalités en 
régime néolibéral. •

1. Lettre publiée le 24 juin dernier sur le web.
2.  Selon le Bureau national de la recherche économique, considéré comme la 

source la plus fiable des statistiques économiques américaines.
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ix mois après l’intronisation de Jair Bolso-
naro, force est de le reconnaître : le nouveau 
président du Brésil n’assume pas ses 
nouvelles responsabilités de chef de l’État. 
Au lieu de jouer la carte du rassemble-
ment, de se concentrer sur les thèmes le plus 
consensuels de sa campagne – le rétablisse-
ment de la loi et de l’ordre, et la relance de 

l’économie plongée dans une quasi-récession depuis 
cinq ans –, il reste le leader d’un mouvement conser-
vateur, populiste et antisystème à caractère révolution-
naire. Or, cette posture le condamne à l’impuissance.

Le régime politique brésilien est présidentiel, mais la 
constitution est parlementaire. L’élection du chef de 
l’État au scrutin majoritaire lui confère une forte légi-
timité et une large capacité d’initiative, mais il doit 
néanmoins composer et négocier avec un Congrès doté 
de nombreuses prérogatives et fractionné en une foule 
de partis. Les 513 députés de la chambre basse siègent 
pendant quatre ans (le temps du mandat présidentiel) 
tandis que les 81 sénateurs sont élus pour huit ans  : 
faire coïncider majorité présidentielle et parlemen-
taire constitue donc un exercice politique laborieux et 
compliqué. 

Dans le cadre constitutionnel brésilien, le premier défi 

 Par Jean-Yves Carfantan

 BOLSONARO
UN POPULISTE

 CONTRE L’ARMÉE

pour le président élu consiste à construire une coalition 
de partis disposant d’au moins une majorité simple au 
Congrès. Toute réforme ambitieuse requiert d’amender 
la constitution, avec l’appui d’une majorité qualifiée 
représentant trois cinquièmes des parlementaires des 
deux chambres. 

Entre l’exécutif et le Congrès, c’est donnant-donnant. 
La composition d’une majorité législative suffisamment 
large et solide est assurée par la distribution aux élus 
parlementaires de portefeuilles ministériels, de postes 
de cabinet et de direction dans la haute administra-
tion, les agences fédérales, les innombrables banques 
et entreprises publiques. Un gouvernement efficace est 
un gouvernement d’ouverture. Il doit disposer d’un 
canal de communication permanent avec ses alliés 
au Congrès et impliquer ceux-ci dans l’élaboration de 
tous les projets d’ordonnances et de lois. Il privilégie 
les partis et leaders de la coalition gouvernementale 
lorsqu’il s’agit de débloquer des crédits budgétaires qui 
les intéressent directement et concernent leurs clien-
tèles électorales.

Lors des élections d’octobre 2018, les formations 

 Rien ne va plus entre le président brésilien Jair Bolsonaro et les
 tenants de l’ordre. Alors que les officiers de l’armée campent sur la
 défense de l’État de droit, les bolsonaristes fanatiques rêvent de

 détruire le système avec l’appui virtuel des foules galvanisées 
sur Twitter.

S

Jean-Yves Carfantan, consultant, São Paulo.

→
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Le président brésilien Jair Bolsonaro participe à la
 marche pour Jésus, le plus grand rassemblement
 évangélique du Brésil, Saõ Paulo, 20 juin 2019.
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de droite qui ont soutenu le candidat Bolsonaro ont 
conquis 20,9  % des sièges dans les deux chambres. 
Pour gouverner, le président devait donc impérative-
ment obtenir l’appui des partis du centre. Bolsonaro a 
pourtant refusé de s’engager dans l’ingrate opération 
de construction d’une majorité parlementaire stable 
et large. Le président se veut le chantre d’une nouvelle 
gouvernance et entend imposer sa politique en misant 
sur une relation directe avec le peuple. Il croit que le 
grondement des foules qui le soutiennent permettra de 
mettre le Congrès au pas, de le transformer en simple 
chambre d’enregistrement des projets du pouvoir.

La posture ravit sa clientèle la plus fidèle, le noyau dur 
des « bolsonaristes » animé par la famille du chef de 
l’État et regroupant des conservateurs d’extrême droite 
et des leaders d’églises néopentecôtistes. Ces clans 
sont réunis par le projet populiste de renversement du 
« système », de destruction de l’establishment et veulent 
promouvoir une révolution nationale et populaire afin 
d’écarter l’« oligarchie » et le « communisme ». Pour ce 
faire, dans le nouveau monde, il s’agit d’abord de susciter 
l’adhésion des internautes, d’occuper l’agora virtuelle, 
d’envahir les réseaux sociaux, d’influencer l’univers 
digital. Bref, l’instrument de la révolution nationale 
et populaire est la démocratie directe twittée. Seuls les 
magistrats-justiciers qui participent à cette purification 
de la vie publique sont tolérés. La Cour suprême doit 
être affaiblie, neutralisée, réformée ou détruite. 

Le camp des bolsonaristes ne regroupe évidemment 
pas les 57 millions d’électeurs qui ont élu le nouveau 
président. En six mois, le chef de l’État a au moins réussi 
un exploit majeur : atteindre sur les réseaux sociaux une 
audience comparable à celle d’un Donald Trump. Reste 
que les rapports de force et les institutions du monde 
réel comptent encore. 

Cet antiprésident est en train de perdre l’appui et la 
confiance des nombreux généraux des trois armes qui 
occupent des postes clés au sein du gouvernement, à 
commencer par la vice-présidence. Confrontés à la 
politique du chaos pratiquée par Bolsonaro, ces offi-
ciers supérieurs tentent d’assumer un rôle modéra-
teur. Tâche quasi impossible, car leur association avec 
Bolsonaro – ancien officier subalterne – est le fruit d’un 
énorme malentendu. Les militaires voulaient en finir 
avec la déliquescence morale de la fin de la gauche au 
pouvoir, ils voulaient le retour à l’ordre, la préserva-
tion des institutions et de l’État de droit. À leurs yeux, 
le danger, ce sont des situations d’anarchie et de pré-
guerre civile que les radicaux d’extrême droite consi-
dèrent comme indispensables à l’accomplissement de la 
révolution culturelle et conservatrice.

Au sein du gouvernement, entre les bolsonaristes et 
les personnalités issues des forces armées, le conflit 
est désormais ouvert, les premiers accusant ouverte-
ment les seconds de trahison. Les militaires voulaient 

contribuer au respect de l’État de droit, à la pérennité 
des institutions. Les adeptes fanatiques de Bolsonaro 
rêvent de détruire le système avec l’appui virtuel des 
foules hargneuses galvanisées sur Twitter.

Cibles régulières des attaques bolsonaristes, les parle-
mentaires de tous bords ont évidemment pris de 
sérieuses distances avec ce gouvernement du chaos. Les 
rares chantiers législatifs engagés depuis janvier sont 
paralysés ou altérés par un Congrès qui renâcle d’autant 
plus qu’il est régulièrement dénoncé par le président 
comme un refuge de bandits que seule la rapine intéres-
serait. Le maintien orchestré de la crise institutionnelle 
et politique empêche le Brésil de sortir de la récession 
économique. La popularité du président s’est effritée. 
La confiance des chefs d’entreprise s’est évanouie. Trois 
actifs sur dix sont au chômage et survivent grâce à des 
petits boulots ou ont des activités à temps partiel. À la 
périphérie des mégapoles où vit une bonne moitié de la 
population, tous les trafics prolifèrent et le pouvoir du 
crime organisé n’a jamais été aussi grand. Les 27 États 
fédérés et le pouvoir central ne peuvent plus assurer les 
services publics de base (santé, éducation, sécurité), car 
les pensions généreuses des fonctionnaires accaparent 
l’essentiel de leurs budgets. Face au péril imminent de 
l’effondrement financier des administrations publiques, 
le Congrès finira sans doute par adopter une réforme a 
minima des retraites.

Le sort de ce gouvernement se jouera dans les prochains 
mois. Les militaires peuvent encore calmer le jeu et faire 
comprendre au président que ses adeptes fanatiques 
sont minoritaires dans le pays et que le populisme, 
comme forme de gouvernement est une impasse. 

Le président et son clan peuvent aussi résister à la 
pression des généraux. De l’agitation virtuelle sur 
les plates-formes numériques, ils passeront alors à 
la mobilisation de la rue. Les nombreux paroissiens 
des églises évangéliques seront invités à se joindre 
aux manifestations convoquées par les phalanges les 
plus radicalisées. Le prétexte peut être le rejet par le 
Congrès et la Cour suprême de projets que l’exécutif 
considère comme essentiels, comme la libéralisation 
du port d’armes, la réduction des crédits universi-
taires ou la privatisation d’entreprises publiques. Le 
président annoncera alors le recours à des référen-
dums (la loi fondamentale le permet) pour obtenir 
par le vote populaire direct un renforcement de son 
pouvoir et l’affaiblissement des pouvoirs législatif et 
judiciaire. Cet affrontement ouvert entre un exécutif 
isolé et les autres institutions républicaines ne durera 
guère. Bien avant qu’il ne devienne irréversible, les 
généraux négocieront avec le Congrès la destitution 
du président. Ils ont cru que l’élection de Bolsonaro 
allait clore la crise politique inaugurée à la fin de l’ère 
Lula. Ils doivent désormais empêcher que le prolon-
gement orchestré de cette crise débouche sur une 
rupture institutionnelle majeure. •
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Le Cédric Herrou transalpin est accusé d’avoir organisé 
des mariages blancs pour accélérer la régularisation 
des nouveaux venus. Coqueluche de la gauche morale, 
Lucano fait désormais figure de martyr et peut toujours 
compter sur le soutien des ennemis de Matteo Salvini, 
à commencer par l’écrivain antimafia Roberto Saviano. 
Il faut dire que le ministre de l’Intérieur italien boit du 
petit lait depuis l’inculpation du maire de Riace. La Rai 
a dû déprogrammer la diffusion d’un documentaire à 
la gloire de Lucano. Et Salvini a d’autres raisons de se 
réjouir : son parti (Ligue) est arrivé en tête des élections 
européennes à Riace avec 30 % des voix. Cerise sur le 
ghetto, alors que les migrants désertent désormais ce 
village privé de subventions, ses habitants ont plébiscité 
un maire pro-Salvini tandis que l’ancien édile, interdit 
de séjour dans la commune, n’a pu faire élire un seul 
membre de la liste qu’il soutenait. Du jamais-vu dans 
cet extrême Sud italien hier encore victime du racisme 
antiméridional de feu la Ligue du Nord. Il faut croire 
que les électeurs de Riace ont rendu leur verdict avant 
la justice. •

ITALIE
LE MAIRE DE LA HONTE

Par Daoud Boughezala

 En Calabre, Riace était devenu « le
 village des migrants » accueillant près
 d’un tiers de clandestins. Soupçonné
 d’avoir organisé des mariages blancs,
 son maire déchu en répond devant la
 justice. Et ses anciens administrés
 plébiscitent Salvini.

usqu’à ces derniers mois, deux chiffres 
enchantaient les militants «  no border  » 
italiens  : Riace, 1  800 âmes, 600 migrants. 
Par la volonté de son ancien maire Domenico 
Lucano, cette bourgade de Calabre était en 
effet devenue « le village des migrants », vitrine 
de l’accueil et de l’intégration des immigrés 
clandestins. Patatras, l’ex-édile a comparu au 

mois de juin au côté de 25 complices présumés pour abus 
de pouvoir et aide à l’immigration illégale. Un coup dur 
dans la résistible ascension de cet homme politique érigé 
en symbole vivant de l’ouverture à l’Autre.

J

L’ex-maire de Riace, Domenico Lucano, Rome, 13 mai 2019.
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SINGAPOUR
LES MORTS HANTENT
LES VIVANTS

ès son arrivée à Singapour, le voyageur euro-
péen comprend qu’il a changé de dimen-
sion. À l’intérieur du « meilleur aéroport au 
monde » (selon le classement Skytrax), la plus 
haute cascade artificielle existante, le « Rain 
Vortex », déverse 500 000 litres d’eau de pluie 
sur une hauteur de 40 mètres au milieu d’une 
jungle équatoriale recréée avec 2 000 arbres 

et orchidées à foison. La dernière œuvre monumentale 
de l’architecte israélo-canadien Moshe Safdie, qui a 
coûté plus d’un milliard d’euros, est emblématique de 
l’approche futuriste de cette cité-État, devenue un pôle 
financier à l’échelle planétaire.

À Singapour, rien n’est laissé au hasard. L’édification des 
gratte-ciel du nouveau quartier d’affaires est soumise à 
de savants calculs en conformité avec les principes de 
l’art millénaire chinois du feng shui, qui vise à optimiser 
les flux d’énergie. L’État veille à la sérénité des lieux en 
appliquant une politique de tolérance zéro en matière 
d’incivilités, de corruption ou de trafic de stupéfiants. 
Ici, pas d’atmosphère chaotique ponctuée de bruits de 
klaxons. L’ordre et le calme règnent grâce à des milliers 
de caméras dissimulées dans l’espace public et bientôt 
renforcées par l’installation de dispositifs de reconnais-
sance faciale sur les 100 000 réverbères de la ville1. Sur 
fond de gigantisme et d’une débauche de luxe, les affaires 
sont florissantes. C’est Monaco à la puissance mille !

Par Ana Pouvreau

Mais dans ce paradis capitaliste de la finance globalisée 
où les fonds d’investissement spéculatifs règnent en 
maîtres, il reste un phénomène que personne ne parvient 
à maîtriser  : celui de la prolifération des apparitions 
surnaturelles  ! Dans les parcs, sur les plages, dans les 
rues, les fantômes sont légion2, c’est en tout cas une 
évidence pour les habitants de la ville. Au grand désarroi 
du monde des affaires, les ectoplasmes sont même parti-
culièrement présents dans les somptueux palaces de la 
ville hérités de la colonisation britannique.

Ceux-ci se montrent particulièrement facétieux et 
incommodants un mois par an, lors du septième mois 
lunaire bouddhiste ou taoïste, dit « mois des fantômes 
affamés  », lorsque les esprits tourmentés des damnés 
reviennent hanter les vivants du fond de leurs enfers. 
Pour les apaiser, les Singapouriens (dont 75  % sont 
Chinois) multiplient les offrandes et rivalisent de piété. 
Ils se gardent bien d’entreprendre quoi que ce soit d’im-
portant en cette période périlleuse.

Reste à savoir qui est responsable de cette invasion 
d’outre-tombe. Tout d’abord, la poussée démographique 
et la spéculation immobilière ont aiguisé les appétits 
de terrains. On a donc systématiquement détruit des 
cimetières, exproprié les sépultures et reconstruit des 
immeubles sur ces lieux sensibles, sans se soucier du 
sacrilège commis3.

En second lieu, l’ancien occupant japonais (1942-1945) 
continue à semer le chaos et à déchaîner des forces infer-
nales par ses atrocités passées et par le refus de faire acte 
de repentance. Pour rappel, à la chute de Singapour, 
en 1942, quelque 50  000 soldats britanniques et alliés 
furent faits prisonniers et soumis aux pires sévices par 
les troupes du général Tomoyuki Yamashita (pendu 
aux Philippines en 1946) qui, dans une offensive éclair 
avaient conquis la péninsule malaisienne. Nombre 
d’entre eux furent affectés à la construction de « la voie 
ferrée de la mort  » reliant la Thaïlande à la Birmanie, 
comme le relate l’écrivain Pierre Boulle dans Le Pont de 
la rivière Kwai. 

 Sous ses airs de Monaco asiatique, la
 cité-État de Singapour cache un passé
qui ne passe pas. À l’ombre des gratte-

 ciel flambant neufs, les victimes des
 atrocités commises par l’occupant
  japonais (1942-1945) crient justice.

D
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À Singapour même, les Japonais, par le biais de leur 
«  Gestapo  », la Kenpeitai, et de collaborateurs locaux, 
se lancèrent dans une opération visant à éliminer tout 
ennemi potentiel au sein de la communauté chinoise. Il 
s’ensuivit le massacre dit de Sook Ching, à savoir l’élimi-
nation par des méthodes atroces d’hommes chinois âgés 
de 18 à 50 ans. Les Singapouriens ont avancé le nombre 
de 50  000 victimes, alors que les Japonais n’en recon-
naissent que 5 000 !

Au fil des décennies, la découverte de charniers grâce au 
travail d’historiens internationaux et aux témoignages 
de familles de victimes, a permis de lever le voile sur cette 
histoire tragique. En témoigne, par exemple, le terrain de 
golf de l’île singapourienne de Sentosa, lieu très prisé 
par les joueurs de golf nippons, construit sur un ancien 
ossuaire.

Après avoir épluché des archives de guerre japonaises, 
le chercheur Lim Shaobin a révélé qu’une branche de 
l’infâme Unité 731, dédiée à la recherche sur la guerre 
biologique et chimique, avait été installée par les Japo-
nais pendant la guerre à l’école de médecine de Singa-
pour, car les puces de rat porteuses de la peste bubonique 
pouvaient y bénéficier de conditions climatiques idoines. 
Parachutées par avion au-dessus de la Chine, les puces 
infectées décimèrent près de 10 000 personnes4.

Refusant obstinément la reddition de leurs forces d’Asie 
du Sud-Est en 1945, 300 officiers japonais se suicidèrent 
collectivement à l’intérieur du Raffles Hotel, le palace 
emblématique de la ville5. Dans le magnifique Good-
wood Park Hotel, sur Scotts Road, d’autres de leurs collè-
gues impliqués dans des massacres, tortures et expéri-
mentations sur les êtres humains furent jugés lors de 
procès similaires à ceux de Nuremberg en Europe, puis 
pendus dans la foulée.

À ce jour, malgré sa culpabilité incontestable, le Japon n’a 
consenti à rendre à Singapour que 50 millions de dollars 
singapouriens (32 millions d’euros), extorqués de force 
pendant l’occupation aux Chinois de la ville. Devant tant 
d’amnésie, et de pingrerie, les esprits errants des défunts 
ont encore de beaux jours devant eux. Welcome in Singa-
pour. •

Infos sur Singapour :
visitsingapore.com/en
jewelchangiairport.com

1.  lesechos.fr/monde/asie-pacifique/
securite-singapour-va-tester-la-reconnaissance-retinienne-136249

2.  todayonline.com/lifestyle/10-most-haunted-places-singapore
3.  campus.sg/why-are-some-mrts-considered-haunted/
4.  straitstimes.com/singapore/wwii-spore-used-as-base-to-spread-disease
5.  « The Real Japanese Surrender », The Sunday Times (The Straits Times), 4 

septembre 2005.

Promenade devant l’hôtel Marina Bay Sands
à Singapour, septembre 2016.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 « L'Esprit de l’escalier », l'émission
 culte d’Alain Finkielkraut et
 d'Élisabeth Lévy, est de retour en
 exclusivité une fois par mois sur
RNR.TV.

HOMO AEQUALIS FESTIVUS
Nous ne vivons pas, Dieu soit loué, sous 
la férule d’un régime illibéral. Les contre-
pouvoirs ne sont pas muselés ni persécutés au 
nom de la souveraineté populaire. La presse 
et la justice font leur travail en toute indépen-
dance. Les gouvernements doivent, bon gré mal 
gré, s’accommoder de l’existence des lanceurs 
d’alerte. Nous aurions tort cependant de nous 
pavaner et de regarder de haut les démocra-
tures d’Europe centrale et orientale car, chez 
nous aussi, l’espace du désaccord raisonnable 

ne cesse de se réduire. Une seule conception 
du Bien prévaut. Un code de la route pointil-
leux et sévère régit la vie intellectuelle. Mais ce 
n’est pas l’État, ce sont les médias et les réseaux 
sociaux qui sanctionnent les dérapages. Alors 
que, nous dit la publicité, les Bleues sont en 
train d’écrire l’histoire, il est interdit d’émettre 
la moindre réserve sur le football féminin. Nous 
ne sommes pas conviés, en effet, à admirer un 
spectacle sportif, nous devons, toutes affaires 
cessantes, nous mettre au garde-à-vous devant 
un spectacle édifiant. Cet événement, dit le jour-
nal Le Monde, est « une victoire de l’égalité ». Et 
qui, sinon l’esprit du mal, oserait aujourd’hui 
entraver la marche de l’égalité ? L’enthousiasme 
organisé ne tolère pas les réfractaires. Comme 
l’a souligné Bérénice Levet, « il ne s’agit plus de 
prendre plaisir à assister à un match de football 
ou à le visionner entre amis, mais de soutenir 

Coupe du monde féminine de football : demi-finale
entre la France et les États-Unis, 28 juin 2019.
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la cause des femmes  ». Philippe Muray avait 
raison : au xxie siècle, les fêtes rythment la vie. 
J’ajouterai que ces fêtes ne sont jamais simple-
ment festives, elles célèbrent toutes l’égalité. 
Sous le règne d’Homo aequalis festivus, le diver-
tissement lui-même est annexé par la vertu.

Or, je ne suis pas convaincu de la vertu de cette 
vertu. La différence du masculin et du féminin 
a longtemps servi à justifier l’inégalité entre 
les sexes. Ce scandale a cessé et c’est très bien. 
Mais pourquoi devrait-on maintenant sacrifier 
la différence sur l’autel de l’égalité  ? Pourquoi 
faudrait-il que l’émancipation se confonde 
avec l’indifférenciation ? Et quand bien même 
la différence ne serait pas naturelle, quand 
bien même, comme le serinent les études de 
genre, elle serait inscrite dans la culture par les 
poètes et les peintres, pourquoi faudrait-il jeter 
cette culture comme un paquet de guenilles ? 
Maintenant que les poètes cèdent la place aux 
rappeurs et les peintres à Jeff Koons, un autre 
monde est en train de naître, un monde de 
rugbywomen et de boxeuses, un monde où tout 
peut prendre la place de tout, le monde désolant 
de l’interchangeabilité générale.

C’est un crève-cœur pour qui se souvient de la 
part prise par les femmes à l’embellissement 
de la Création, de voir les joueuses, quand elles 
ont marqué un but, singer les postures mascu-
lines les plus ridiculement prétentieuses. Il ne 
manque – pour combien de temps ? – que les 
tatouages. L’égalité méritait mieux.

LE PROGRESSISME :
UN THÉ DANSANT À BORD DU TITANIC

Alors qu’il avait tout à perdre, François-Xavier 
Bellamy a pris le risque d’entrer en politique 
parce qu’il est inquiet pour le destin de la civili-
sation française et de la civilisation européenne. 
Il pense comme Albert Camus, dès 1957, que la 
tâche de notre génération n’est pas de refaire le 
monde, mais d’empêcher qu’il ne se défasse.

Visiblement, sa vision tragique de l’histoire n’a 
pas pris. Malgré sa force de conviction et son 
langage dépourvu de tout élément de langage, la 
liste qu’il a conduite aux européennes a recueilli 
8 % des suffrages. Et dès l’annonce des résultats, 
les jeunes pousses et les vieux caciques du parti 
Les Républicains ont juré qu’on ne les y repren-
drait plus  : avec une rare élégance, ils se sont 
empressés de désavouer leur candidat et ils ont 
rejoint, l’oreille basse, le périmètre gestionnaire 
que leur alloue le système médiatico-politique. 

Le progressisme indécrottable de ce système me 
fait penser à un thé dansant à bord du Titanic. 
Ce n’est pas en fermant les yeux sur la tragé-
die qu’on l’empêchera d’advenir. Et puisque le 
passéisme a très mauvaise presse de nos jours, 
regardons devant nous  : quel sera le visage de 
la France dans cinquante ans ? À quoi ressem-
bleront les villes de Mulhouse, de Roubaix, de 
Nantes, d’Angers, de Toulouse, de Tarascon, 
de Marseille et tout le département de la Seine-
Saint-Denis ? De la nation française à l’archipel 
français  : tel est le sens de l’histoire en cours. 
Où est le progrès ?

Tous les progressistes, certes, ne sont pas des 
docteurs Pangloss. De plus en plus, l’angoisse 
écologique fait entendre sa voix. Mais ceux 
qui nous rappellent à nos devoirs envers les 
générations futures préconisent, pour épar-
gner le ciel et la terre, l’extension indéfinie du 
parc éolien. Ils oublient que l’écologie a aussi 
une dimension esthétique et qu’il ne sert à 
rien de sauver la planète si c’est pour la rendre 
hideuse et inhabitable. Sur ce point, Renaud 
Camus a parfaitement raison : « Il faut lutter 
contre la prolifération des éoliennes parce 
qu’une vie qui se déroulerait de toute part 
dans leur ombre et sous leurs palans assassins 
des oiseaux ne mérite pas qu’on se batte pour 
elle ni d’être vécue. » Est-ce cela la France que 
nous voulons laisser à nos enfants  : un pays 
fragmenté, éclaté, archipellisé et constellé 
d’éoliennes ?

L’UNION DES DROITES EST-ELLE SOUHAITABLE ?
Marion Maréchal a appelé à l’union des droites 
et aussitôt on a vu se reformer contre elle, de 
Laurence Parisot à Gérard Larcher, l’union 
sacrée de l’antifascisme. Cette invocation pavlo-
vienne des valeurs n’est pas la bonne réponse.

Deux Europe aujourd’hui se font face  : une 
Europe pénitentielle à l’ouest, qui renie son 
propre héritage et ne jure que par l’Autre ; une 
Europe sans honte ni regret à l’est, qui veut en 
finir avec toute forme d’autocritique ou de mise 
en question et qui, sous la houlette des Premiers 
ministres polonais ou hongrois, s’est engagée 
dans un Kulturkampf pour la promotion des 
identités nationales, saintes, héroïques, imma-
culées. Marion Maréchal semble avoir choisi le 
deuxième terme de cette alternative. Or, l’union 
des droites n’aura de sens et de légitimité que 
si elle les refuse tous les deux. Entre l’écono-
misme des uns et le populisme des autres, nous 
sommes loin du compte. •
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Château de Versailles, 1er septembre 2018. Photographie
 tirée de la série de Martin Bertrand, Mémoires d’un touriste. 
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LES VACANCES
 D’HOMO FESTIVUS

Par Élisabeth Lévy

Parvis de la cathédrale Notre-Dame de Paris, 20 avril 2019.
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sance et domination, force de frappe et armée de réserve. 
Le service militaire, dans ces conditions, faisait double 
emploi2. »

La submersion touristique n’est pas le fruit de la curiosité 
humaine, elle est dûment organisée par une industrie 
florissante avec le concours de gouvernements et d’ins-
titutions internationales. Chaque pays – et à l’intérieur 
de chaque pays, chaque région voire chaque village – 
s’efforce donc de décrocher le pompon dans la compéti-
tion mondiale en attirant le chaland-touriste – car bien 
entendu, il s’agit de vendre et c’est moins la différence 
culturelle du visiteur que son « panier moyen » qui nous 
émoustille. C’est ainsi que le comité interministériel 
chargé de définir une stratégie pour le câliner a décidé 
d’abaisser le seuil et de relever le plafond de la détaxe. 
C’est dire si la France se fait belle pour ses admirateurs. 
Ou plutôt pour ceux qui viennent s’admirer chez elle, 
car dans le fond, Versailles, Notre-Dame ou les gorges 
du Verdon ne sont que des décors à selfies, ceux-ci étant 
le véritable but du voyage. 

Que nous est-il arrivé pour que notre ultime ambition 
soit d’apprêter, d’adapter, de baliser nos villes et nos 
plaines, et même nos forêts et nos montagnes, pour 
qu’elles puissent recevoir toujours plus de visiteurs  ? 
Pour que le voyage se dévoie en déplacement dont on 
choisit le point d’arrivée au dernier moment au hasard 
des offres all inclusive  ? Muray répond qu’il nous est 
arrivé la fin de l’Histoire, qui «  est aussi celle de la 
géographie  ; ou, du moins, c’est le début de la guerre 
livrée à ce que celle-ci a pu être dans les temps histo-
riques. Une guerre qui a pour but d’établir en tous lieux 
la Pax festiva3. » Pour comprendre la transformation de 
la planète en « univers excursionnaire » et celle de nos 
vieux pays en parcs d’attractions où le touriste vient 
contempler les vestiges de ce que le tourisme saccage, 
on ne saurait suivre meilleur guide que l’écrivain qui 
a été le chroniqueur impitoyable de cette mutation. 
Le tourisme est en effet l’activité festiviste et posthis-
torique par excellence, dès lors que, sous couvert de 
se nourrir des différences, elle n’a de cesse de les faire 
passer sous sa toise en réclamant que l’on s’adapte à elle 
et à ses besoins calibrés. Rien ne ressemble plus à une 
foule hagarde descendant d’un autocar à Rome après 
vingt-quatre heures de voyage qu’une foule hagarde 
descendant d’un autocar à Saint-Pétersbourg ou  
Étretat. « C’est tout le paradoxe morbide de notre temps : 
effacer l’« ailleurs » par l’uniformisation mondialiste, et 
ensuite vendre cet « ailleurs » détruit (devenu incarna-
tion uniforme du même) en tant qu’« ailleurs » authen-
tique, certifié », écrit encore Muray. À cela, il faut ajouter 
que le touriste contemporain ne se nourrit pas que de 
McDo, il veut du supplément d’âme, il veut de la fête, 
au sens strict du terme. Il réclame son lot de festivals, 
concerts et autres rassemblements, il veut des traditions 
oubliées remises au goût du jour comme les légumes 
de la même catégorie et des grand-messes sportives. 
Lorsque la catastrophique Anne Hidalgo veut nous 

 Un spectre enchante le monde : le
 tourisme. Arpenter la planète pour en
 tirer des selfies au risque de la dévaster
 est devenu un droit de l’homme. Pour
apaiser nos consciences, des écolos-

 technos imaginent réconcilier nature et
 tourisme en transformant une partie de
 nos campagnes en réserves naturelles
 payantes. De Versailles à la Lozère, rien
ne nous sera épargné...

est la nouvelle frontière de l’espèce, peut-
être la seule religion planétaire capable 
de tenir tête à l’écologie. Un projet global 
qui réconcilie riches et pauvres, gouver-
nants et gouvernés. Une proposition que 
nul ne saurait refuser. Cent soixante-
dix ans après Marx, on peut dire qu’un 
spectre enchante le monde  : le spectre 

du tourisme. Il faut être en effet bien grincheux pour 
ne pas s’en réjouir. Après avoir mesuré le rayonnement 
d’une nation à l’aune de ses victoires militaires, de sa 
production artistique, ou encore de ses réalisations tech-
nologiques, nous le comptons désormais en nombre de 
touristes attirés et en profits engrangés sur nos terrasses. 

Que l’on ne croie pas que ce monstre enfanté par la 
démocratisation de la consommation serait l’apanage 
de l’Occident. De Pékin à Riyad, de Kuala Lumpur à 
La Havane, des fonctionnaires se creusent le citron 
pour rendre attractives, accessibles et rentables, en un 
mot pour « valoriser », les merveilles créées par le génie 
humain ou divin, désormais répertoriées en tant que 
sites, tandis que le tour-opérateur chinois qui peut vous 
amener un troupeau de 500 têtes classes-moyennisées 
aux Galeries Lafayette et à la boutique de souvenirs du 
Louvre est courtisé avec passion par les ambassadeurs 
de la « destination France ». Si le tourisme est passé, sous 
Laurent Fabius, dans le giron du Quai d’Orsay, cela doit 
signifier qu’il fait désormais partie des attributs réga-
liens. Philippe Muray le savait, Homo festivus (dernier 
avatar, et pas le plus reluisant, de l’évolution humaine, 
né de son esprit facétieux1) a troqué l’uniforme de soldat 
de son ancêtre contre un bermuda : « On conçoit assez 
bien que le service militaire, du moins dans notre pays, 
ait pu être supprimé avec tant de facilité et en suscitant si 
peu d’émotion : il n’avait plus de sens depuis longtemps, 
et le principe de la levée en masse, celui de la nation 
en armes et celui de la mobilisation générale s’étaient 
précisément transfusés dans le tourisme, devenu puis-

C'
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convaincre de la chance que nous avons d’accueillir des 
JO dont aucune autre ville ne voulait, elle fait miroiter 
les records d’affluence prévus. Et promet que Paris sera 
prête et pimpante à l’heure dite, le terrifiant projet de 
piétonnisation d’un vaste espace enjambant la Seine 
entre le Champ-de-Mars et le Trocadéro donnant 
une idée de ce qui nous menace (voir pages 48-51). La 
capitale sera en tout cas transformée en ville-sand-
wich pour vanter les mérites des nombreux sponsors 
qui auront réussi l’examen de vertu auquel Total a été 
recalé. Interrogé sur cette affaire, le ministre des ours 
et des loups François de Rugy a soupiré, s’indignant de 
ce que, même sur les JO, on puisse polémiquer. Comme 
s’il pouvait y avoir un débat quand l’impératif touris-
tique est en jeu.

Malheureusement, tous ces efforts paient. Les Alle-
mands n’ont qu’à bien se tenir. Ni les pickpockets, ni le 
manque de toilettes, ni nos transports sujets à la grève, 
régulièrement dénoncés par l’industrie touristophile, 
ne tarissent le flot continu qui se déverse sur Paris et 
sur toutes les cités françaises fières d’être devenues des 
« villes-monde ». Si nous n’en revenons pas d’être une 
« puissance moyenne », sur le front du tourisme, coco-
rico, on est toujours champions du monde, comme le 
claironne le secrétaire d’État idoine. C’est devenu une 
tradition : chaque année un sous-ministre annonce les 
« chiffres du tourisme » avec le ton triomphant du gars 
qui vient de planter un fanion sur la Lune, et la presse 
applaudit bruyamment. Il faut dire que, si on oublie la 
sombre année 2015 et quelques autres, depuis vingt-
cinq ans, nous déplaçons chaque année un peu plus loin 
les frontières de l’exploit. De 50 millions en 1990, nous 
sommes passés à 90 millions en 2018. On a eu chaud, 
mais même les gilets jaunes n’ont pas réussi à faire baisser 
notre attractivité – du reste, dans un avenir proche, le 
manifestant, voire le casseur seront peut-être inscrits 
dans les guides comme un élément du pittoresque local. 
Tout comme les pickpockets dont une voie électronique 
annonce la présence dans le métro en plusieurs langues 
dont le chinois. Autant dire que la Terre promise des 
100 millions, horizon aussi désirable pour nos gouver-
nants que les 80 % de réussite au bac, sera bientôt en 
vue, peut-être même avant la date funeste de 2024. 
Certes, les esprits chagrins font remarquer qu’en termes 
de recettes engrangées, nous régressons dans le classe-
ment, car pas mal de vacanciers étrangers se contentent, 
ces pingres, d’une nuit sur la route de l’Espagne. Tout 
de même, 50 milliards, sans oublier les centaines de 
milliers d’emplois annoncés, ce n’est pas rien. Dans la 
France de demain, on n’aura même plus à traverser la 
rue pour trouver un job d’hôtesse d’accueil – le titre 
vaudra bien sûr pour les hommes.

Le plus étonnant est que, quand l’automobiliste est 
suspecté d’attentat à la santé des enfants, le touriste qui 
provoque tant d’évidentes dévastations jouisse d’une 
telle impunité. Aucune force humaine ne semble en 
effet en mesure de limiter notre voracité d’expériences 

uniques standardisées et de beauté certifiée – aucune 
surtout n’en a la volonté. À Paris, l’artisan et sa camion-
nette sont persécutés par la municipalité, mais des 
autocars charriant des groupes venus du monde entier 
peuvent cracher leur fumée à la face des derniers piétons 
et sur les immeubles que les propriétaires ont été obligés 
de ravaler – ça fait propret en dépit de la saleté des rues. 
Et quand on prétend interdire l’avion pour relier Nice 
à Paris, on déroule le tapis rouge aux foules livrées par 
Airbus. Résultat, en 2018, 1,3 milliard d’êtres humains 
ont franchi une frontière pour des raisons d’agrément, 
dont la moitié à destination de l’Europe et l’Organi-
sation mondiale du tourisme parie sur 1,8 milliard à 
l’horizon 2030. En conséquence, «  le premier secteur 
économique mondial n’est plus l’industrie pétrolière ou 
l’automobile, mais le tourisme  », apprend-on dans Le 
Monde4. Toutefois, les recettes touristiques ne représen-
teraient chez nous que 2,3 % du PIB, contre 5,2 % en 
Espagne. « Il y a donc une marge de progression », assure 
l’éditorialiste, rassurant.

Certes, on voit bien çà et là quelques autochtones renâ-
cler, comme à Barcelone ou Venise. Des associations 
s’émeuvent des dommages irréparables infligés aux 
joyaux de notre patrimoine, comme à Versailles où 
la place d’Armes, devant le château, est devenue un 
vaste parking où des autocars attendent en rangs serrés 
(pages 42-47). Mais dans le fond, nul n’oserait s’oppo-
ser à la légitimité même du tourisme de masse. Est-ce 
par peur d’être accusé de touristophobie que Le Point a 
censuré les passages les plus cruels d’une chronique de 
Gabriel Matzneff sur le « cancer touristique » incarné 
en particulier par « des zombies compatriotes de feu 
l’impératrice Tseu-Hi et des obèses Amerloques en short 
qui exhibent leurs hideux mollets poilus » ? Il est vrai 
que l’État n’a pas le sou pour entretenir son patrimoine. 
C’est d’abord cette impécuniosité qui, dans les années 
1980, l’a conduit à inventer une politique offensive à 
l’adresse des visiteurs étrangers. Lesquels créent des 
dommages et nuisances qui demandent des réparations 
qui demandent plus de recettes, donc plus de fréquenta-
tion. Qui crée plus de nuisances. Dans ce schéma, il n’y 
a d’autre issue que la fuite en avant. 

Cependant, les affaires de gros sous n’expliquent pas 
à elles seules la tolérance dérogatoire dont bénéficie le 
touriste, quand le travailleur est désigné comme l’agent 
de la catastrophe climatique. C’est qu’à l’ère du low 
cost et d’internet, arpenter la planète est devenu un 
droit de l’homme, peut-être le seul qui soit aujourd’hui 
supérieur en dignité à celui de la planète elle-même. Le 
touriste a tous les droits, y compris celui de réclamer 
que, dans les cathédrales, les heures des messes soient 
adaptées pour ne pas trop le gêner. Tout en reconnais-
sant que la France est « au bord de l’overdose » et qu’il 
devient urgent « de réfléchir à la canalisation de flux de 
visiteurs qui commencent à inquiéter les professionnels » 
– mais comment canaliser un tel fleuve ? –, Le Monde 
précise qu’« il ne s’agit pas de contester aux Chinois →
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Être qualifié de «  touriste  » est devenu une 
honte. Rares sont ceux qui y échappent, à 
moins d’être hommes d’affaires ou migrants. 
Les premiers ont tous les droits, les seconds 
n’en ont aucun, mais au moins échappent-ils 
à la qualification calamiteuse de touriste. Une 
des caractéristiques du touriste, c’est qu’il aime 
mépriser les touristes, les blâmer et qu’il ne 
veut en aucun cas être confondu avec eux. Le 
passage des frontières le rappelle à cette humi-
liante réalité. Qu’il le veuille ou non, il est un 
touriste, alors qu’il n’aspire qu’à être un citoyen 
du monde, sans renoncer pour autant à ce qu’il 
chérit le plus : sa singularité.

Il tient d’autant plus à cette singularité que 
l’image du touriste est en général associée à la 
laideur et à la gaucherie. Être confondu avec 
sa concierge qui aurait reçu dans une pochette 
surprise un coupon cadeau pour un séjour à 
Malte dans un quatre étoiles, quelle honte  ! 
L’écrivain italien Roberto Calasso note que 
dans le regard porté par un touriste sur un 
autre touriste, l’humanité se regarde elle-même 
et pressent qu’elle a perdu quelque chose. S’y 
mêlent un certain embarras et un soupçon de 
réprobation d’autant plus violent que réprimé, 
car le touriste se veut dépourvu de tout préjugé 
raciste, sexiste ou antidémocratique. Karl Kraus 
a dit qu’avec la démocratie on étend à tous le 
privilège d’avoir accès à des choses qui ne sont 
plus là. Il en va de même du tourisme.

TOURISTE TOI-MÊME ! Alors comment voyager sans être un touriste ? 
Roberto Calasso suggère, sans trop y croire, 
qu’on peut toujours se fixer un but, le sexe étant 
le plus évident. Une fille dans chaque port, un 
bordel dans chaque ville  ! C’est sans doute le 
dernier objectif des seniors et il n’est pas relui-
sant. On peut également voyager avec l’intention 
de n’être pas seulement un observateur, mais de 
faire le bien. Le monde séculier ignore la grâce, 
mais éprouve toujours le besoin aigu de gagner 
son salut. Et pour ce faire, note Calasso, il n’y a 
qu’une voie : acquérir des mérites. Par exemple, 
éduquer des enfants autochtones ou sauver des 
tortues. On évitera l’embarras de l’aumône 
donnée à des miséreux  : cela vous désignerait 
à nouveau comme un touriste. Mieux vaut une 
donation destinée à des autochtones que l’on 
connaît. On reviendra ainsi chez soi surchargé 
de bonnes actions, ce qui vous évitera d’être 
confondu avec un touriste bas de gamme.

Mais anticipons  : le tourisme aura bientôt 
disparu ou tout au moins ne sera plus nécessai-
rement lié au voyage. Chacun peut le constater 
dans sa vie sexuelle  : la réalité virtuelle ne 
pourra bientôt plus se distinguer de la chose 
réelle. Se promener à travers les rues d’une 
ville inconnue, faire confiance au hasard, 
errer vers ce qui attire le 
plus, autant de pratiques 
qui seront devenues obso-
lètes et auxquelles plus 
personne ne se laissera 
aller. Personne n’aura plus 
honte d’être un touriste, 
puisque le tourisme sera 
mort et enterré. L’ave-
nir est décidément aux 
migrants et aux hommes 
d’affaires. Ils forment le 
couple idéal. •

Roberto Calasso, 
L’Innommable actuel, 
« Du monde entier », 
Gallimard, 2019.

Par Roland Jaccard

ou aux Indiens le droit de prendre part à cette démocra-
tisation du voyage ». De fait, on ne voit pas avec quel 
argument on interdirait à ces derniers de venir piétiner 
devant la Joconde, alors même que, depuis trente ans, 
on serine aux classes moyennes occidentales que la 
mobilité est l’essence de l’existence, de sorte que le 
populo, même quand il est notablement attaché à son 
douar d’origine, veut lui aussi sa dose annuelle de soleil 
couchant et d’authenticité frelatée. Ça tombe bien, il y 
en a pour toutes les bourses. 

Le paradoxe de l’affaire, c’est qu’au moment où l’ar-

raisonnement du monde par le tourisme est en passe 
d’être intégralement réalisé, nul ne veut être traité de 
touriste, en tout cas dans les classes éduquées (voir 
l’encadré ci-dessous). Le touriste, c’est l’autre. Le plouc 
qui se déplace en troupeau. Les gens bien voyagent. Sauf 
que quand ils suent en attendant de visiter Angkor, les 
Pyramides ou le Saint-Sépulcre, riches et pauvres se 
ressemblent beaucoup.

Le prolo, au moins, ne se la raconte pas. Le touriste 
qui ne s’avoue pas, comme vous et moi, aime avancer 
masqué, par exemple derrière la volonté de répandre nos 
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valeurs ou de s’ouvrir aux autres cultures. Pour donner 
consistance à ces jolis bobards, le « guide du roublard » 
(Muray) et d’autres ont donc inventé le tourisme éthique 
et citoyen. À en croire Muray – dont je me suis toujours 
demandé s’il n’avait pas inventé cette merveilleuse cita-
tion –, un patron du Routard aurait même déclaré : « La 
seule chose qui se vend bien, c’est la morale, et il faut aller 
très loin là-dedans.  » Aujourd’hui, tout le monde se 
fiche des opprimés, c’est la Terre qu’il faut sauver – sans 
cesser de la saccager. Pour convaincre le bobo européen 
qu’il peut, sans danger pour sa conscience, se rendre à 
l’autre bout de la terre, il faut lui jurer que c’est écolo – 
ce qui est à hurler de rire. Vous pouvez donc acheter un 
séjour respectueux de l’environnement aux Seychelles 
ou en Patagonie.

On imagine donc que le bilan carbone du secteur est 
encore plus effroyable que celui des centrales à charbon 
chinoises et des conducteurs de diesel français réunis. 
Cependant, il se pourrait que l’écologie et le tourisme 
célèbrent sous peu leur réconciliation. En effet, il est 
urgent de trouver d’autres terres à convertir. Tous les 
aménagements du monde n’y changeront rien : un afflux 
supplémentaire dans nos monuments saturés finira par 
y provoquer des dommages irréparables. Combien de 
temps Versailles peut-il tenir à plus de 15 000 visiteurs 
par jour ? Faudra-t-il un jour créer, comme à Lascaux, 
des répliques en toc de nos bâtiments épuisés  ? Pour 
autant, refuser des touristes est inimaginable, ne serait-
ce qu’au nom de la démocratie. Les technos du minis-

tère de la Transition écologique5 et certains militants 
écolos ont trouvé la solution : ils se sont avisés qu’une 
grande partie du territoire français, notamment en 
montagne, était quasi désertique, peuplée seulement 
de quelques éleveurs. Or, l’élevage, ça sent mauvais, ça 
pollue, ça ne rapporte rien et, comme tout ce que fait 
l’homme, ça dénature la nature. Ce petit monde, décrit 
dans le reportage de Tristan Corbier (pages 52-57), 
aimerait bien rendre ces vastes étendues aux bêtes 
sauvages – et, bien entendu, aux milliers de visiteurs qui 
seront prêts à payer pour les observer. Moyennant quoi, 
explique la chercheuse Jocelyne Porcher (pages 66-67), 
on congédiera les animaux avec lesquels l’humanité 
travaille depuis des millénaires tandis que nous nous 
nourrirons de protéines de synthèse. Les éleveurs, bien 
sûr, se verront proposer de mirifiques opportunités 
de reconversion dans ce Yellowstone à la française. Il 
faudra cependant en conserver quelques spécimens 
pour un futur parc à thèmes consacré à l’agriculture, 
où on racontera comment, autrefois, les vaches fabri-
quaient du lait après avoir mangé de l’herbe. •

1. Avant que celui-ci n’engendre à son tour Festivus festivus.
2. Veaux, vaches cochons touristes, Après l’Histoire. 
3. Extrait de Exorcismes spirituels III, 2002.
4.  « La France championne du monde du tourisme, au bord de l’overdose », Le 

Monde, 4 octobre 2018. 
5.  On notera que les membres du cabinet du ministre de l’Écologie refusent 

obstinément de parcourir à pieds les 80 mètres séparant la rue du Bac de 
l’entrée du personnel du ministère, préférant faire vrombir leurs moteurs 
dans la minuscule et ravissante impasse de Valmy au grand dam de ses 
habitants.  

Mona et moi, photographie de Stéphane Edelson.
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Par Paulina Dalmayer

 SI VERSAILLES
M’ÉTAIT COMPTÉ
 Le château de Versailles n’est subventionné qu’à
 hauteur de 18 % par l’État. Pour boucler son budget,
 ce joyau de l’architecture française compte sur
 le mécénat et les revenus du tourisme. Mais ses
 4,5 millions de visiteurs annuels l’endommagent,
 engendrant de lourdes dépenses d’entretien.
Reportage.
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it La cour d’Honneur du château de Versailles, entrée
 principale du site, juillet 2019.
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h, quelle belle ville… Dommage qu’il y ait 
ce château  !  » avait pour coutume de dire 
André Mignot, maire de Versailles dans les 
années 1960. À l’époque, l’ancienne rési-
dence des rois de France n’est qu’une « gigan-
tesque vieille boîte à poussière », selon l’élo-
quente expression de John Steinbeck, alors 
à mille lieues d’imaginer sa future transfor-

mation en château de Cendrillon, tout droit sorti d’un 
royaume magique. Le développement du tourisme de 
masse, favorisé par la nouvelle politique culturelle mise 
en œuvre dès le début des années 1980, a bien secoué la 
« vieille boîte à poussière » : fréquenté en moyenne par 
1,5 million de visiteurs par an il y a trois décennies, le 
monument en accueille à présent 4,5 millions, d’après les 
chiffres officiels, avec l’ambition assumée d’en accueillir 
encore plus à l’avenir. André Mignot s’en réjouirait peut-
être, car le monument a peu de chance de survivre à son 
propre succès.

Il semble qu’il n’existe pas de remède au tourisme 
de masse, considéré par Michel Serres comme l’un 
des trois fléaux du xxe siècle (avec les deux guerres 
mondiales, tout de même). Mais on pourrait imaginer 
que tout soit entrepris pour en limiter les dégâts. C’est 
tout le contraire. On convoite tant le touriste qu’on ne 
se soucie nullement des conditions dans lesquelles il 
effectue sa course folle aux selfies les plus spectaculaires. 
Garés en rangs serrés sur la place d’Armes située devant 
le château, les autocars crachent un filet ininterrompu 
de Chinois. Ils sont aussitôt intégrés à un itinéraire bien 
balisé, ne permettant ni d’avancer trop vite ni de reculer, 
pour être recrachés trois heures plus tard et dirigés vers 
les boutiques détaxées à proximité. 

Les visiteurs individuels ne subissent pas un meilleur 
traitement. À peine sortis du RER C – à supposer que les 
grèves ou les incessants travaux effectués par la SNCF le 
permettent –, les Américains, les Russes et une centaine 
d’autres nationalités découvrent la façade du joyau 
de l’architecture française par le prisme d’un parking 
bondé. Ils font la queue environ quarante minutes à deux 
heures suivant la saison, tout en admirant les toitures 
clinquantes d’or, qui choquent pourtant les puristes. Et 
c’est déjà avec cette image déformée du chef-d’œuvre 
de notre patrimoine qu’ils franchissent la grille royale 
inaugurée en grande pompe en 2008, et dont Frédéric 
Didier, l’architecte en chef du château depuis 1990, 
affirme à l’occasion qu’il s’agit d’une «  réplique exacte 
de celle que voyait l’homme au xviiie siècle ». Quand on 
se réfère à deux périodes distantes de plus d’un siècle, 
il est délicat de défendre le terme de « réplique exacte », 

comme ne cesse de clamer Didier Rykner dans La 
Tribune de l’art. Qu’importe. Il suffit de lire le Rapport 
annuel d’activité de 2006 de l’Établissement public du 
château de Versailles pour comprendre que le «  réta-
blissement » de la grille répondait surtout à l’ambition, 
très contemporaine, de contrôler l’accès des visiteurs. 
Frédéric Didier assume : « Ce qui est passionnant, c’est 
que cette grille apporte à travers l’histoire des réponses à 
des besoins actuels », déclare-t-il à L’Objet d’art1. Destiné 
à accueillir les groupes et à servir d’issue d’évacuation 
en cas d’incident, le grand escalier de Gabriel, jamais 
réalisé du temps de Louis XV, apporte lui aussi les solu-
tions aux défis actuels. À Versailles, l’histoire a le dos 
large.

En juin, les terrasses du château ont été réquisitionnées 
au profit de la scène électro française. Le communiqué 
officiel précisait que cette soirée « hors du temps » s’ins-
crivait « dans la tradition versaillaise des premières fêtes 
du temps du Roi-Soleil » (sic !). Variant de 30 euros, pour 
une entrée simple, à 160 euros pour une place assise 
dans un espace VIP assortie d’une place de parking 
dans le parc de Versailles, les tarifs, au moins, ont 
respecté la tradition du faste. Les riverains, eux, n’ont eu 
qu’à ouvrir leurs fenêtres pour profiter gracieusement 
de l’événement, ceci jusqu’à une heure du matin. Dans 
le vacarme, personne n’entend Didier Rykner qui s’affole 
des nuisances sonores et de leurs vibrations, néfastes 
aux collections.

Pour autant, il est peut-être un peu facile de dénon-
cer la « logique du profit ». Devenu un établissement 
public à caractère administratif en 1995, le château de 
Versailles se voit en effet obligé de trouver une grande 
part de son budget. Selon le rapport annuel d’acti-
vité de 2017, celui-ci se monte à 100 millions d’euros, 
dont seulement 18 % sont couverts par les subventions 
d’État, le reste provenant des ressources propres de 
l’établissement, essentiellement recettes de billetterie 
(55 millions d’euros), du mécénat (11 millions d’eu-
ros) et de la valorisation du domaine (8 millions). On 
comprend mieux l’importance, pour les responsables 
du château, des opérations de séduction à l’adresse 
des touristes du monde entier. Reste que, comme 
nous l’explique un spécialiste du sujet souhaitant 
garder l’anonymat, « les programmes de mise en valeur 
susceptibles de faire venir davantage de monde créent 
également le problème de la survisitation et des dégra-
dations très coûteuses qui en découlent, dont on essaie 
de financer les réparations… en attirant toujours plus 
de visiteurs. C’est le serpent qui se mord la queue  !  » 
Olivier de Rohan-Chabot, président de la Fondation 
pour la sauvegarde de l’art français et président d’hon-
neur de la prestigieuse Société des amis de Versailles, 
renchérit : « 40 000 visiteurs par jour dans la chambre 
du roi, c’est impossible  ! N’oublions pas que nous 
parlons de très petites pièces restaurées à très grands 
frais. On risque d’avoir à dépenser tous les cinq ans 2 
millions pour refaire une seule pièce. » 

Le château a été construit pour 
supporter, au sommet de sa gloire, 

3 000 personnes.

«A
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De son côté, Hugues Hourdin, ancien membre de  
l’administration du château, grince des dents et détaille 
le désastre  : «  Le château de Versailles a été construit 
pour supporter, au sommet de sa gloire, 3 000 personnes. 
Si vous avez le privilège de vous y promener le jour de la 
fermeture, entrez dans le salon de la Paix ou dans le salon 
de la Guerre situés, chacun, à une extrémité de la galerie 
des Glaces, effectuez quelques petits sauts, et vous consta-
terez que le parquet est complètement souple parce qu’il 
y a trop de poids. L’affluence fait étouffer les gardiens, qui 
ouvrent les fenêtres. Les particules du gravier calcaire 
pénètrent à l’intérieur et abîment tout. »

Le grand appartement de la reine vient de rouvrir après 
trois années de travaux menés dans le cadre d’opérations 
techniques nécessaires à la mise en sécurité et en sûreté 
du corps central sud du château, comprenant notam-
ment des dispositions prises pour préserver, aussi bien 
le public que les collections, d’un risque incendie. Profi-
tant de ce chantier, les restaurateurs ont pu également 
redonner son apparence originale au spectaculaire décor 
rocaille dans la chambre de la reine, entièrement restauré 
sous Giscard. Comme beaucoup de travaux d’embellis-
sement, l’ensemble a été financé par les Amis américains 
du château. « N’importe quel châtelain sait que, quand il 
finit les travaux dans une partie de son domaine, il doit les 
reprendre dans une autre. C’est sans fin », ajoute Olivier 
de Rohan-Chabot. Étant donné la démesure versaillaise, 
on visualise facilement le gouffre financier. Maryvonne 
de Saint-Pulgent, l’auteur de l’ouvrage Le Gouvernement 
de la culture, et directrice du Patrimoine au ministère de 
la Culture dans les années 1990, pressentie un moment à 
la présidence du château, résume le problème : « Ne nous 
amusons pas à comparer le château de Versailles avec ses 
jardins et ses parcs, à l’Arc de Triomphe ou à la tour Eiffel, 
mais l’entretien du patrimoine coûte d’autant plus cher 
qu’il est vaste. »

L’État ne devrait-il pas alors s’investir davantage  ? La 
question, étrangement, ne suscite pas une salve de reven-
dications chez nos interlocuteurs, plutôt réalistes, à 
l’image de Maryvonne de Saint-Pulgent  : « Le château 
de Versailles est universellement connu. Énormément de 
petits monuments qui n’ont pas sa capacité d’attraction 
souffrent de manques terribles et urgents. Alors non, 
l’État n’a pas à injecter plus à Versailles, qui n’a pas à se 
plaindre. En revanche, le budget global que l’État consacre 
au patrimoine est dramatiquement insuffisant. » Point de 
vue partiellement partagé par Olivier de Rohan-Chabot, 
dont l’engagement personnel en faveur de la sauvegarde 
de Versailles frôle une noble obsession  : «  C’est vrai, 
Versailles peut compter sur ses mécènes. Mais le rôle du 
mécénat et des amis du château consiste à embellir et 
à meubler, pas à entretenir, c’est-à-dire à financer des 
travaux peu gratifiants et pourtant indispensables. L’État 
est propriétaire des monuments, c’est à lui de les entrete-
nir. En tant que mécène, je voudrais contribuer au rayon-
nement de Versailles dans le monde, à la reconnaissance 

du savoir-faire des artisans français, à la valorisation 
de notre architecture et de nos arts. » Olivier de Rohan-
Chabot tire une fierté particulière de la restauration du 
bosquet des Trois-Fontaines. Créé par Le Nôtre en 1677 
et 1679, laissé à l’abandon pendant près de deux siècles, 
ce « cabinet de verdure » a ressuscité en 2005 grâce au 
plus grand don jamais effectué, depuis celui de Rockefel-
ler dans les années 1930, par l’association The American 
Friends of Versailles et sa présidente, Catherine Hamil-
ton. Les 600 donateurs américains ont contribué aux 
deux tiers au budget total de 6,6 millions d’euros exigés 
pour la recréation du bosquet. 

Depuis l’entre-deux-guerres, les grands mécènes 
privés sont âprement courtisés par les responsables de 
Versailles et les pouvoirs publics. Rappelons qu’en 1949, 
le secrétaire d’État aux Beaux-Arts, André Cornu, lance 
une campagne « Sauvegarde de Versailles » et obtient des 
fils de John D. Rockefeller Jr. la somme de 100 millions 
de francs de l’époque destinés aux travaux au Petit Tria-
non, au Hameau et au Pavillon français. Toutefois, vous 
n’avez pas besoin d’être Rockefeller pour contribuer à 
réparer ce que le tourisme de masse dégrade continuel-
lement : en 2005, la campagne « Adoptez une statue » 
propose aux particuliers de parrainer une statue du 
domaine pour 10 000 euros, ce qui a permis au bout de 
cinq ans de restaurer 108 œuvres. Les portefeuilles plus 
modestes sont même sollicités lors de l’achat d’un billet 
en ligne, avec la possibilité de rajouter cinq euros à son 
prix et de recevoir le titre de « Mécène à 5 euros ». 

En dépit de toutes les critiques adressées à Catherine 
Pégard, nommée présidente de Versailles en 2011, tous 
nos interlocuteurs lui reconnaissent un grand talent pour 
récolter des fonds. Sous son mandat, les Cartier, Louis 
Vuitton, Chanel, Breguet, Hermès ou Dior remplacent 
les Rockefeller et David-Weill d’hier. Que la nomina-
tion de cette ex-journaliste politique et ex-conseillère de 
Nicolas Sarkozy, sans aucune connaissance particulière 
en matière d’art, ait relevé du fait du prince, comme 
l’avait dénoncé Laurent Gervereau, président du Réseau 
des musées de l’Europe, dans les pages du Monde en 
2011, ne change rien à son bilan globalement positif. 
Pégard, c’est l’ouverture au public de 6 000 mètres carrés 
de salles supplémentaires et 70 millions d’euros levés.

Il y a cependant eu quelques faux pas. En 2012, la 
présidente de Versailles accepte l’argent de l’homme 
d’affaires coréen douteux, Yoo Byung-Eun, recherché 
ensuite par la police de son pays. Volatilisé, le milliar-
daire aurait laissé inachevés des travaux sur plusieurs 
sites en France, y compris à Versailles et au Louvre. 
En 2015, le vandalisme de l’œuvre Dirty Corner, de 
l’artiste britannique Anish Kapoor, exhibe les failles 
dans la surveillance du domaine, étendu tout de même 
sur 800 hectares. Si le manque d’effectifs – quelque 45 
agents sont affectés à la garde extérieure du site – paraît 
incontestable, les responsables du château ont péché par 
inconscience, voire par bonne conscience. Thierry →
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Gausseron, administrateur général de Versailles, a expli-
qué qu’il fallait « hiérarchiser les menaces » et reconnu 
que « l’œuvre de Kapoor n’avait pas été identifiée comme 
un risque avant l’exposition ». En somme, les décideurs 
n’imaginent pas que la présence de l’art contemporain 
dans le domaine royal puisse susciter des oppositions, y 
compris violentes. 

C’est à Jean-Jacques Aillagon, président de Versailles 
de 2007 à 2011, que l’on doit l’introduction de la 
production artistique contemporaine la plus contes-
table dans l’enceinte du domaine. Déterminé à 
« sortir Versailles du cliché » en vue d’augmenter son 
attractivité, celui que l’on surnomme alors mécham-
ment «  l’Employé de Pinault » n’y va pas par quatre 
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1. L’Objet d’art, n°415, juillet-août 2006.
2. 13 avril 2011.

Versailles, juillet 2019.

chemins. Dès sa nomination, il organise l’exposition 
de Jeff Koons, le chouchou de la troisième fortune de 
France, qui possède nombre de ses créations – qui 
voient ainsi leur valeur grimper. La presse s’emballe. 
Les uns blâment, les autres s’enthousiasment, suivant 
leurs positions respectives sur l’épineuse question de 
l’augmentation des visites.

Pour Aillagon, les faits sont là, résumés en deux chiffres : 
quand, en 2010, la fréquentation des musées nationaux 
stagne, celle du château de Versailles progresse de 10 %. 
Les petits trains qui parcourent désormais le parc y 
contribuent sûrement, sans qu’il y ait à s’inquiéter de la 
« disneylandisation » du domaine : le nouveau président 
n’y croit point. Contre ceux qui trouvent à y redire, Jean-
Jacques Aillagon sort l’artillerie lourde dans Le Nouvel 
Économiste2: « La polémique vient surtout de personnes 
systématiquement opposées à tout ce qui fait référence au 
monde d’aujourd’hui. Ces gens rêvent du passé, ils pensent 
que Versailles est une sorte de tabernacle de leur nostalgie 
politique et religieuse. Je ne suis pas de ceux-là. Comme 
l’immense majorité des Français, nous admettons les 
principes de la Révolution française. » La messe est dite. 

Notre informateur anonyme, et amoureux de Versailles 
d’autrefois, celui fait d’harmonies et de silences, éructe 
son venin réactionnaire  : «  Pourquoi ne pas installer 
des éoliennes dans le parc ou ne pas louer les salles aux 
tournages du porno ? » Moins radical, Olivier de Rohan-
Chabot conçoit qu’on propose aux visiteurs quelques 
distractions, à condition que celles-ci respectent les 
lieux  : «  Les lieux ont un sens. On pourrait envisager 
de mettre des bateaux sur le Grand Canal, parce que ça 
montrerait ce que Versailles était jadis, ça attirerait le 
public, et ça resterait un Disneyland plutôt sympathique 
à mes yeux. Évidemment, il faudrait que les bateaux 
soient beaux et bien faits. »

À défaut, on a droit aux événements sportifs bruyants 
et à la suite du déballage de la création contemporaine. 
Pour Aude de Kerros, fine analyste du monde de l’art, 
artiste et essayiste, l’accaparation des sites historiques 
les plus prestigieux par la modernité criante répond à 
un programme idéologique : « L’art contemporain n’a 
pas de mission esthétique, il a une mission morale. Il 
vous fait la leçon. Il vous dit à quel point vous êtes un 
petit bourgeois minable. C’est pourquoi il ne veut pas 
se tenir à l’écart. Du reste, si on ne le mélange pas au 
sublime, si on ne le confronte pas à l’Histoire, il n’est 
pas grand-chose. »

Suivant l’heureuse formule de Christine Sourgins, 
historienne de l’art, on assiste donc à «  l’aillagonisa-
tion  » de Versailles  : un processus continuel de désa-
cralisation du patrimoine qui, de « bien commun intou-
chable » est transformé en « marchandise monnayable ». 
Pressés qu’ils sont, les touristes s’en émeuvent-ils, alors 
qu’ils trépignent devant les toilettes prises d’assaut ? En 
guise de réponse, rappelons-nous le doux optimisme de 
Bourvil, jouant le gardien du château dans Si Versailles 
m’était conté… de Sacha Guitry : « Les omissions et les 
erreurs, tout comme les anachronismes, on s’en fiche bien 
quand c’est le cœur qui les commet. » Or, aucun doute, 
tout le monde aime Versailles. •
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JEAN-SÉBASTIEN BASCHET
 LE CHAMP-DE-MARS
DÉVASTÉ PAR LA FÊTE

Propos recueillis par Pierre Lamalattie

 Jean-Sébastien Baschet, président de l’association
des Amis et Usagers du Champ-de-Mars.
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Causeur. Pourquoi le Champ-de-Mars vous 
paraît-il si important ?
Jean-Sébastien Baschet. D’abord, parce que ce 
jardin a une dimension patrimoniale et historique 
unique qui fait de lui le premier site touristique français 
en nombre de visiteurs. C’est la vitrine de Paris, mais 
aussi de la France. Ensuite, car l’ensemble Champ-de-
Mars/jardins du Trocadéro est le plus grand espace vert 
de Paris intra-muros, ce qui n’est pas rien pour la ville la 
plus dense d’Europe, qui a l’une des plus faibles propor-
tions d’espaces verts. De nombreuses études interna-
tionales (notamment de l’OMS) démontrent que les 
jardins en milieu urbain sont un véritable enjeu de santé 
publique. Notons enfin que c’est un des seuls qui soient 
accessibles 24 heures sur 24, ce qui est essentiel pour 
les sportifs, par exemple. Tout cela aurait dû pousser 
la municipalité à lui accorder un soin tout particulier, 
surtout s’agissant d’une équipe ayant des prétentions 
« vertes ». Malheureusement, durant le mandat d’Anne 
Hidalgo, c’est tout le contraire qui s’est produit.

En quoi, selon vous, la gestion de cet espace 
est-elle défectueuse ?
À l’évidence, Anne Hidalgo et ses équipes n’ont pas 
compris la dimension hautement stratégique de ce site 
et ses enjeux. Ainsi la Mairie de Paris a-t-elle appliqué 
sa politique événementielle au Champ-de-Mars, sans 
prendre en compte ses spécificités. La « fan zone » de 
l’Euro 2016 a eu un effet absolument dévastateur pour le 
Champ-de-Mars. Pour permettre à quelques centaines 
de milliers de fans de foot (à 70 % des touristes étran-
gers) de voir des matchs sur écran géant, on a privé 30 
millions d’usagers d’un espace vert digne de ce nom 

pendant près d’une année ! On y dresse sans cesse des 
clôtures, on y monte et démonte des espaces événemen-
tiels, des groupes électrogènes diesel occasionnent une 
pollution de l’air et un bruit assourdissant, des engins 
de chantier et des camions endommagent les sols et 
fragilisent l’écosystème. D’après une récente étude de 
l’ONF, sur 1 800 arbres, seuls 700 sont sains ! Bref, la 
plupart du temps, de par la politique événementielle 
d’Anne Hidalgo, c’est tout sauf un jardin. Des fêtes 
telles que les grands concerts populaires ou les céré-
monies du 14-Juillet ont un sens au Champ-de-Mars. 
Cependant, ce dont il est question est une noria d’évé-
nements sans rapport avec la vocation du lieu et souvent 
commerciaux. Cette privatisation de l’espace public au 
détriment de l’intérêt général est incompréhensible. 
Autre problème majeur  : la propreté. Les équipes de 
nettoyage sont gravement sous-dimensionnées. L’inci-
vilité des visiteurs dénoncée par Anne Hidalgo a bon 
dos. Si elle connaissait mieux le site, elle saurait que 
ce sont les rats et les corneilles qui, en éventrant et en 
vidant les poubelles, transforment régulièrement les 
jardins en décharge à ciel ouvert. Il faudrait parler des 
toilettes, des pelouses transformées en terre battue, 
etc. L’état général est catastrophique. Les touristes, qui 
devraient être accueillis dans un lieu éblouissant, vivent 
une expérience déplorable.

Arrivant en fin de mandat, Anne Hidalgo 
s’intéresse au Champ-de-Mars. Que pensez-
vous de ses projets déjà très controversés ?
Le Champ-de-Mars sera indiscutablement l’un des 
enjeux des prochaines municipales. Notre mobili-
sation porte ses fruits. Dans le contexte des munici-
pales de 2020, Anne Hidalgo s’intéresse enfin au site, 
mais, malheureusement, uniquement dans une fina-
lité électoraliste  ! Deux projets sont particulièrement 
inquiétants. Il y a d’abord le «  Grand Palais éphé-
mère » construit pour plusieurs années en plein cœur 
des jardins, côté École militaire. Ce bâtiment, dont la 
surface sera comprise entre 14 000 et 27 000 m2, accueil-
lera tous les événements de cette institution qui va 
entrer en travaux. Ensuite, un projet de végétalisation 
et de piétonnisation du pont d’Iéna et du quai Branly. 
L’impact sur la circulation se traduira par l’asphyxie 
des quartiers limitrophes. En outre, des associations 
ont fait remarquer qu’il s’agissait d’un verdissement 
artificiel très « gadget », car les arbres n’ont pas vocation 
à pousser sur des ponts… L’objectif de cette piétonnisa-
tion est de faciliter la circulation des touristes. À l’heure 
actuelle, il y a de larges trottoirs, mais s’y étalent tant de 
vendeurs à la sauvette que les piétons ne savent plus où 
marcher. Une fois de plus, on privilégie les touristes au 
détriment des habitants.

Certains jardins, comme les Tuileries ou le 
Luxembourg, brillent par leur beauté et leur 
propreté. Comment expliquez-vous l’état du 
Champ-de-Mars ?
Les Tuileries comme le Luxembourg ne dépendent 

 Site le plus visité de France, le jardin
 du Champ-de-Mars est le théâtre de
 nombreux événements commerciaux
qui en dégradent les pelouses. Jean-

 Sébastien Baschet, ex-président de
 l’association des Usagers et Amis du
 Champ-de-Mars, accuse la mairie de
 Paris qui concocte un énième projet de
   piétonnisation.

→
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pas de la Mairie de Paris. En outre, dans les deux cas, 
un conservateur veille au respect patrimonial et régule 
l’événementiel. Au Champ-de-Mars, la Mairie n’a pas 
voulu nommer de conservateur, en dépit du caractère 
hautement historique de ce lieu et de nos demandes 
répétées. C’est un patchwork administratif et les divers 
services interviennent au coup par coup, indépendam-
ment les uns des autres. La première chose à faire serait 
de mettre enfin un pilote dans l’avion. Mais il y a un 
problème plus grave, qui tient au style de gouvernance 
d’Anne Hidalgo et concerne la ville dans son ensemble. 
Jamais l’espace public parisien n’a été aussi mal géré 

que durant sa mandature et elle revendique claire-
ment d’autres priorités. Par idéologie, et sans doute 
par ambition personnelle, elle a dévoyé la fonction de 
maire vers d’autres buts, plus importants à ses yeux. 
Alors que l’essentiel des moyens devrait être consacré à 
la gestion de l’espace public, le cœur de métier du maire 
est délaissé. Dans la tradition républicaine, la mission 
d’un maire est avant tout de pacifier l’espace public, d’y 
assurer la propreté, la mobilité et la sécurité. Les admi-
nistrés attendent d’une mairie qu’elle soit un facilitateur 
du quotidien. Tous les sondages et toutes les enquêtes 
montrent que les Parisiens n’en peuvent plus de la saleté 

Champ-de-Mars :
la guerre est déclarée

L’École militaire est construite à Paris en 1765 
par Ange-Jacques Gabriel. Un vaste terrain est 
réservé aux manœuvres. C’est le Champ-de-
Mars. Avec la Révolution, l’Empire et même 
la Restauration, il sert lors de grandes cérémo-
nies. On va de Fête de la Fédération en Distribu-
tion des aigles. Parfois, ça tourne au massacre, 
comme en 1791 ou en 1837.
Avec le Second Empire et surtout la IIIe Répu-
blique, c’est le temps des expositions universelles : 
1867, 1878, 1889, 1900, 1937. Pour celle de 1889, 
des constructions mémorables sont édifiées. Il y 
a d’abord la tour Eiffel qui arbore un visage beau-
coup plus riant qu’aujourd’hui. En particulier, 
une couronne de festons égaye le premier étage. 
La joie de la Belle Époque s’y marie à la foi dans 
le progrès. Un magnifique palais mauresque est 
bâti au Trocadéro. Un important programme de 
sculptures, de bassins et de cascades orne le tout.
Cet héritage est presque entièrement éliminé 
en vue de l’exposition de 1937. On affectionne 
alors un classicisme spartiate rehaussé de héros 
musclés, style parfois qualifié de fasciste. La 
tour est dépouillée de ses ornements. On détruit 
le palais du Trocadéro. On construit à sa place 
le morne palais de Chaillot, si assorti aux pavil-
lons de l’Allemagne nazie et de l’URSS. Toutes 
les sculptures sont dispersées et vite perdues. 
Cependant quelques-unes se trouvent sur le 
parvis du musée d’Orsay. Elles ont été retrou-
vées dans une décharge de province. Ce qui les a 
sauvées de l’enfouissement est qu’elles servaient 
de cibles d’entraînement à des chasseurs.
La municipalité lance aujourd’hui le projet 
« Grand site tour Eiffel ». Il s’agit de tout piéton-
niser et végétaliser jusqu’à la place du Trocadéro, 

y compris le pont d’Iéna, et d’y implanter une 
vingtaine d’édifices nouveaux, comme l’énorme 
Grand Palais, dit «  éphémère  ». Le projet 
comporte un semis d’édicules affectés principa-
lement à l’exploitation touristique du site et deux 
bâtiments placés rive droite, comme exemples 
de structures événementielles possibles. L’archi-
tecte et la paysagiste ont, à bon escient, cherché 
à minimiser l’impact visuel des constructions 
demandées. Cependant, le budget limité ne 
permet qu’une cosmétique écologique de court 
terme. En dépit d’un demi-hectare de verdure 
cultivé en hors-sol sur le pont, ce sont environ 
neuf hectares1 qui ne seront plus accessibles aux 
Parisiens sur le Champ-de-Mars, soit près d’un 
tiers du jardin. Les questions évidentes de circu-
lation auraient mérité des études moins complai-
santes et probablement des infrastructures ad 
hoc, comme le passage en sous-sol du trafic sur 
les quais et des parkings pour les cars. L’accès 
des touristes par le métro Bir-Hakeim privilégie 
un cheminement commercialisé médiocre, alors 
qu’il aurait été préférable d’organiser une arri-
vée par les quais hauts ou, mieux encore, par le 
Trocadéro. Enfin, sur le plan patrimonial, l’hé-
roïsme du pont d’Iéna, avec ses cavaliers néoclas-
siques, s’accorde mal avec les mièvreries dont on 
va le verdir. Ajoutons que, dans une perspective 
à la française, le regard doit glisser, en particulier 
grâce à des travées minérales laissées vides. Le 
fait de bourrer l’axe central de végétation obstrue 
cette fluidité. C’est un peu comme si, à Versailles, 
on plantait des arbres dans les allées pour rendre 
le jardin plus vert encore.
Ce projet mal financé en fait donc trop et pas 
assez. Il va donc surtout créer des problèmes et 
soulever des mécontentements. •

1.  Affectation de la zone de la tour Eiffel à l’exploitation touristique 
à l’abri d’un mur, bagageries implantées dans le jardin, Grand 
Palais éphémère, etc.
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de leur ville. Ils n’en peuvent plus de 
ne plus pouvoir circuler.

Il semble qu’un nombre 
important d’élus, 
d’urbanistes et de 
fonctionnaires partagent 
grosso modo une même 
doctrine de la ville à 
base de piétonnisation 
et de végétalisation. Il y 
a des résistances et des 
mécontentements. Mais 
existe-t-il, selon vous, une 
vision structurée qui pourrait 
prendre le relais ?
L’idée maîtresse est d’organiser 
la cohabitation des usages. Pour 
cela, l’intelligence collective est 
plus utile que des doctrines, aussi 
séduisantes soient-elles. Les gens 
raisonnent en termes d’usage. S’ils 
utilisent leur voiture, ce n’est pas 
par perversité. Il y a des situations 
où, en l’état actuel des choses, il 
n’y a pas d’alternative satisfai-
sante. Il faut prendre en compte le 
principe de réalité et se méfier des 
utopies qui ont fait tant de ravages 
dans notre histoire contemporaine. 
Opposer les Parisiens entre eux par 
sectarisme ou par électoralisme 
est irresponsable. Il faut organiser 
une cohabitation intelligente des 
usages. Il faut prendre en considération les besoins réels 
des gens et non pas construire notre politique de la ville 
sur la base d’injonctions moralisatrices.

Mais considérer qu’il faut réduire l’usage 
de la voiture, ce n’est pas seulement de 
l’idéologie ! 
En effet, les choses peuvent et, même, doivent évoluer. 
Prenons un exemple : à Shanghai, le Maglev conduit à 
l’aéroport en huit minutes à 450 km/heure ! S’il y avait 
une telle navette à Paris, peu de voyageurs continue-
raient à aller à Roissy en voiture. Tout le monde est 
d’accord pour souhaiter des améliorations et trouver un 
chemin de transition des mobilités. Cependant, il faut 
le faire avec réalisme, dans le respect de la diversité des 
usages et sans rendre la vie du citadin infernale.

De nouvelles statistiques sur la mortalité 
en France ont été publiées récemment. Il 
apparaît que Paris est en très bonne place et 
qu’on a plus de chance qu’ailleurs d’y vieillir 
en bonne santé. Comment jugez-vous la 
pollution de l’air dans la capitale ?
Améliorer la qualité de l’air, personne n’est contre et il 
faut indiscutablement progresser dans cette voie. Mais 

Anne Hidalgo a produit un livre intitulé Respirer où 
elle instrumentalise la pollution, par sectarisme ou par 
stratégie électorale. Ceux qui ne sont pas d’accord avec 
elle sur la méthode sont de méchants pollueurs. Sur des 
sujets aussi sérieux, il faut arrêter les caricatures.

Qu’est-ce qui vous a convaincu de vous 
lancer dans la bataille des municipales ?
Tout d’abord, je me suis rendu compte que l’activité asso-
ciative, aussi utile soit-elle, a ses limites. Le politique est 
le décideur, dont acte. Trois ans d’échanges réguliers sur 
la question du Champ-de-Mars avec les équipes d’Anne 
Hidalgo m’ont définitivement convaincu qu’il fallait 
d’urgence se battre pour le changement… Pour cela, il 
faut constituer une majorité crédible, capable d’opérer ce 
renversement. Seule LREM est en position de le faire et, à 
mon sens, seule la dynamique progressiste de ce mouve-
ment sera en mesure de remettre la Mairie de Paris sur 
les rails. Je m’oppose également dans le 7e à Rachida Dati, 
une maire extraordinairement absente physiquement et 
qui a été plus un soutien à Anne Hidalgo qu’une oppo-
sante. J’ajoute qu’elle n’a évidemment aucune chance 
d’être maire de Paris. Les Parisiens doivent comprendre 
que disperser leurs suffrages reviendrait à dérouler le 
tapis rouge à Anne Hidalgo. •

Le projet finaliste pour le concours « Grand Site tour Eiffel », organisé par
 la Mairie de Paris, du cabinet d’architectes  Gustafson Porter + Bowman :

 végétalisation et piétonnisation du pont d’Iéna et du quai Branly. 
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Loups du parc animalier de Sainte-Croix, au cœur du parc naturel régional
de Lorraine, à Rhodes, mai 2013.
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un endroit plus sauvage.  » Il fédère de nombreuses 
initiatives qui visent toutes à organiser, au nom de 
la biodiversité, le recul des activités humaines pour 
laisser la nature reprendre ses droits. Loin d’être une 
lubie d’environnementalistes en roue libre, ces projets 
bénéficient d’un fort soutien institutionnel. Le réseau 
Rewilding Europe est soutenu par l’Union internatio-
nale de conservation de la nature (UICN), le WWF, la 
Wild Foundation, la Fondation Albert II de Monaco et 
la Banque européenne d’investissement.

Côté français, en 2010 déjà, la secrétaire d’État à 
l’écologie, Chantal Jouanno, en pleine polémique sur 
les ours, exprimait son souhait de voir « les Pyrénées 
devenir un Yellowstone à la française ». Premier parc 
national au monde, créé en 1872 dans l’État améri-
cain du Wyoming, Yellowstone est la référence incon-
tournable des partisans du réensauvagement. Sur 
près de 9  000  km2, il offre un sanctuaire à la faune 
qui dominait le Grand Ouest avant la conquête par les 
Européens. Ours, lions des montagnes, élans, bisons 
et wapitis s’y ébattent en liberté entre montagnes et 
geysers. Les loups, qui y ont été réintroduits en 1995, 
y sont désormais plus de 1 500. Ils ne posent pas de 
problème aux éleveurs, pour la bonne raison qu’à 
Yellowstone, il n’y en a pas. La densité de population 
du Wyoming est très faible (2,2 ha/km2) et elle avoi-
sine zéro à Yellowstone. Le parc reçoit chaque année 
3 millions de visiteurs, mais dans leur immense majo-
rité, ils s’éloignent très peu de la route circulaire qui 
fait le tour des plus beaux points de vue.

Où créer un tel site en France ? Les départements réputés 
« sauvages » comme les Hautes-Alpes (25 hab/km2) ou 
l’Ariège (31 hab/km2) sont dix à quinze fois plus densé-
ment peuplés que les Rocheuses. Maillés de villages et 
de hameaux, ils sont, jusqu’à 2 500 mètres d’altitude, 
le domaine des bergers et des troupeaux, y compris 
dans les parcs nationaux. Il n’a échappé à personne que 
le retour des loups dans les Alpes (en 1992) et les réin-
troductions d’ours dans les Pyrénées (depuis 1996) 

lle se nomme Association pour la protection 
des animaux sauvages (Aspas). Financée par 
des dons spontanés et des campagnes de 
financement participatif (« crowdfunding »), 
elle a déjà acheté des terrains dans les Côtes-
d’Armor, l’Hérault et la Drôme en vue de les 
transformer en réserves de vie sauvage. Ils ne 
sont pas très vastes, mais l’Aspas est en train 

de passer à la vitesse supérieure. « Nous finalisons un 
projet de 500 hectares dans le Vercors », s’enthousiasme 
sa présidente, Madline Reynaud.

Objectif, créer des sanctuaires, où seraient réintro-
duites des espèces disparues de nos contrées depuis 
des siècles, voire des millénaires  : bisons, chevaux 
sauvages, élans, puis, à terme, lynx, loups et ours, 
les seconds, carnivores, assurant (en les boulottant) 
le contrôle démographique des premiers, herbivores. 
On notera que nul ne propose encore de faire renaître 
des dinosaures. La réserve drômoise du Grand Barry, 
créée par l’Aspas en 2014, est déjà reconnue par 
Rewilding Europe, organisme basé aux Pays-Bas qui 
affiche une devise sans équivoque : « Faire de l’Europe 

 Des technocrates écologistes voudraient
 transformer les Alpes, les Pyrénées,
 voire le Jura ou les Vosges, en immenses
 réserves naturelles peuplées de
 prédateurs disparus. Le ministère de la
 transition écologique voit d’un bon œil
 ce projet aux retombées touristiques
juteuses. Enquête.

Par Tristan Corbier

E

→
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suscitaient de vives réticences au sein des populations 
locales.

Nature préservée, mais payante
Pourtant, l’idée d’un ensauvagement à la française 
fait son chemin au ministère de la Transition écolo-
gique. Comme le sujet est politiquement sensible, 
la prudence est de mise. Pas question d’en parler au 
journal de 20 heures. Dans les colloques spécialisés, 
en revanche, les techniciens du ministère se confient 
sans détour. Ils dessinent le paysage d’une sorte de 
montagne 2.0, réserve de biosphère où le couple loup-
bison générera plus de valeur que le tandem berger-
brebis. L’écologie et l’économie marchant main dans la 
main, le calcul est simple : puisque 75 % au moins des 
éleveurs de montagne tiennent seulement grâce aux 
aides de la politique agricole commune, pourquoi ne 
pas les remplacer par de grands herbivores sauvages, 
qui attirent les touristes et entretiennent les espaces 
naturels ? « Le budget pour restaurer des écosystèmes 
est considérable. Ces espèces le font gratuitement et en 
plus elles apportent quelque chose à l’économie locale, 
on est vraiment dans une stratégie gagnante », pointait 
Gilles Rayé, chef de la mission Biodiversité et services 
écosystémiques du ministère de la Transition écolo-
gique, le 4 octobre 2018, au séminaire de la plate-forme 
d’évaluation française des écosystèmes et des services 
écosystémiques (Efese). Derrière lui, sur la présenta-

tion PowerPoint de rigueur, une affirmation déguisée 
en question : « À long terme, ne pourrait-on pas imaginer 
un Yellowstone à la française  ?  » Quant à ce que 
deviendront ces bergers «  assistés  », nul ne semble 
s’en soucier. Sans doute leur proposera-t-on un boulot 
d’agent d’ambiance.

Dans cette optique, les loups ne doivent plus être consi-
dérés seulement comme des destructeurs a expliqué 
lors du même colloque Serge Garcia. Spécialiste en 
économétrie de l’environnement à l’Institut national de 
la recherche agronomique (INRA), il a travaillé sur la 
« capacité maximale des ménages à payer pour accéder 
à la forêt » – nature, que de poésie en ton nom. Cette 
capacité augmente s’il y a de gros animaux à voir. Le 
loup, dans cette perspective, est un actif naturel valo-
risable.

Quelle proportion du territoire aurait vocation à rede-
venir sauvage, avec tickets d’entrée, boutiques souvenirs 
et parkings géants ? Le chiffre de 17 % revient souvent, 
car la France a entériné en 2010 un objectif de conser-
vation de la biodiversité sur 17 % de son territoire (ce 
qu’on appelle les « objectifs d’Aichi », du nom de la ville 
japonaise où la négociation a eu lieu). À l’horizon d’une 
décennie, «  10  % est un objectif raisonnable  », estime 
Gilbert Cochet, auteur de Ré-ensauvageons la France 
(Actes Sud, 2018, avec Stéphane Durand)... Selon lui, il 

JEAN-ROBERT PITTE
 « L’HOMME FAIT PARTIE

DE LA NATURE »
Propos recueillis par T. C.

Jean-Robert Pitte, géographe, président de
 l’université Paris-Sorbonne de 2003 à 2008,
 président de la Société de géographie.

Causeur. Que pensez-vous des 
projets d’ensauvagement et de 
Yellowstone à la française ? 
Jean-Robert Pitte. Ils sont absurdes. Notre 
contrée est occupée par l’homme depuis le 
Néolithique. En cinq mille ans, le paysage a 
changé dix fois. Il n’y a plus un seul endroit 
sauvage en France. Tout a été transformé, 
jusqu’à la chimie du sol ! Pour rendre la terre 
moins acide, on a chaulé intensément la 
Bretagne, l’Auvergne et même le pays de Caux.

Quel exemple citeriez-vous de 
paysage que le promeneur croit 
« naturel », alors qu’il ne l’est pas ? 
Comme j’ai fait ma thèse sur ce sujet, je dirais 
les châtaigneraies. Une forêt de châtaigniers 
« sauvages » est en réalité un verger à l’aban-
don. Ces arbres ont été plantés, tout comme 
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faut envisager de sanctuariser «  toute la haute chaîne 
des Pyrénées », ainsi qu’un super-parc alpin englobant 
ceux de la Vanoise et des Écrins.

Le monde agricole vent debout
Gilbert Cochet s’en cache à peine, le pastoralisme n’a 
aucune place dans son schéma. « Les éleveurs des Pyré-
nées se plaignent parce que l’ours tue 200 brebis par an, 
mais c’est la lune de miel  ! Quand le loup viendra, ce 
sera 20 000 par an. » Selon le naturaliste, les paysans 
doivent s’effacer. « On est allé au bout du bout. Ils ont 
des aides en pagaille. Il va peut-être falloir leur expli-
quer que s’ils ne changent pas de comportement, on 
leur coupera les vivres. » Une approche pour le moins 
dépourvue d’empathie, qui rencontre un accueil 
favorable au ministère. Le 15 novembre 2018, Gilbert 
Cochet était invité par le Conseil général du dévelop-
pement durable à donner une conférence sur le thème 
suivant : « Retour de la faune sauvage : quels apports 
pour les écosystèmes français et l’économie des terri-
toires ? »...

Derrière ce jargon, il s’agit encore d’affaires de gros 
sous. Tant qu’on n’aura pas délogé bergers et agricul-
teurs, ils feront des histoires. En 2018, l’indemnisation 
des dégâts causés par les quelque 500 loups recensés a 
coûté 25 millions d’euros à l’État. Si leur population est 
multipliée par cinq ou dix, l’addition deviendra fara-

mineuse. Solution envisagée, laisser les loups prendre 
le dessus sur l’élevage en montagne et en moyenne 
montagne, quitte à les tuer quand ils s’égarent en plaine. 
C’est l’approche en vigueur aux États-Unis. « Il faut des 
zones pour nourrir la planète et des zones pour la biodi-
versité », traduit diplomatiquement Madline Reynaud.

Sénatrice LR de l’Isère, Frédérique Puissat ne l’entend 
pas de cette oreille. « Ce qui se dessine est un partage 
du territoire, discuté entre l’administration et des asso-
ciations, dans le dos des instances de délibérations clas-
siques. L’idée de bannir les activités humaines dans 
certains périmètres, car tel est bien le programme, avance 
sournoisement. L’Aspas a approché le maire de Lans-en-
Vercors pour savoir quels propriétaires de sa commune 
étaient prêts à vendre, afin de créer un sanctuaire. Elle 
a pris contact par ailleurs avec d’autres associations qui 
militent pour le retour de l’ours dans le Vercors. Il est 
temps d’avoir un débat public. » L’espoir de votre servi-
teur est de contribuer à l’ouvrir.

Les sondages réalisés sur les réintroductions de grands 
prédateurs donnent tous les mêmes résultats. Plus de 
80 % des Français y sont favorables au niveau national, 
mais la proportion chute à 40  % ou 30  % dans les 
secteurs où l’expérience est tentée.

«  L’ensauvagement est contraire à tout ce que nous 
défendons », abonde Nicolas Girod, porte-parole de la 
Confédération paysanne et éleveur dans le Jura. Après 
beaucoup de déchirements internes, la confédération, 
traditionnellement attachée à la défense de l’environne-
ment, a pris position contre le loup dans les zones pasto-
rales, au nom de la défense d’une agriculture diversifiée, 
avec des exploitations à échelle humaine (voir entretien 
avec José Bové pages 56). « Je peux entendre que la biodi-
versité est importante, poursuit Nicolas Girod, mais elle 
ne se résume pas aux loups et aux ours. Les troupeaux 
entretiennent le paysage  ! La limite à ne pas dépasser, 
c’est de faire reculer l’élevage sous prétexte d’écologie. »

Le loup et l’ours, instruments de 
l’ensauvagement
Éleveur de chèvres dans les Vosges, Bruno Lecomte a 
créé une association de défense du pastoralisme, L113. 
Ses recherches en Italie, en Roumanie et en Allemagne 
l’ont convaincu que la cohabitation entre les bergers 
et les prédateurs est intenable. «  Ni les chiens, ni les 
clôtures, ni les indemnisations ne règlent le problème. » 
Selon lui, les associations qui défendent les ours et 
les loups le savent. Elles comptent en réalité sur les 
prédations pour faire disparaître le pastoralisme. « La 
sauvegarde de la biodiversité est un prétexte. Les loups 
et les ours bruns ne sont pas du tout menacés de dispa-
rition à l’échelle mondiale. D’ailleurs, de quels loups 
parle-t-on ? Ceux qui sont en France sont très souvent 
hybrides. Ils viennent d’Italie, ou 200 loups cohabi-
taient avec un million de chiens errants dans les années 
19701  !  » Comme beaucoup d’éleveurs, Bruno 

les châtaigniers qui délimitent les champs 
dans l’ouest de la France (la châtaigne a été 
introduite en Gaule par les Romains, NDLR). 
Avant les châtaigniers, il y avait en général des 
chênes, mais nos belles forêts de chêne multi-
centenaires sont également le produit d’un 
long travail de coupes et d’éclaircissements !

Le retour à la nature semble pourtant 
avoir la faveur des technos.
Le ministère de l’Écologie est léger sur de 
nombreux sujets depuis trop d’années. Des 
fonctionnaires disent «  retour à la nature  », 
mais entendent «  recul de l’homme  ». Je le 
déplore, parce que l’homme fait partie de 
la nature. Les parcs régionaux me semblent 
adaptés aux réalités françaises, contrairement 
aux parcs nationaux, avec leurs restrictions 
drastiques des activités humaines. Franchir 
un pas supplémentaire et rendre des zones aux 
grands prédateurs et aux grands herbivores 
n’est pas raisonnable. L’ensauvagement, hélas, 
restera une idée merveilleuse aussi longtemps 
qu’un ours n’aura pas tué des randonneurs. •

→
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JOSÉ BOVÉ
« L’ENSAUVAGEMENT 
ET L’AGRO-INDUSTRIE 

SE COMPLÈTENT »
Propos recueillis par T. C.

José Bové, ancien député européen

Causeur. Quel crédit ont aujourd’hui 
les projets de réensauvagement au 
ministère de la Transition écologique, 
selon vous ?
José Bové. Ils sont pris au sérieux. Il y a des 
liens évidents entre l’administration et les asso-
ciations qui ont redonné une jeunesse à ces 
projets. L’idée de rendre des espaces sauvages 
à la nature n’est pas nouvelle. Elle rejoint une 
vision également assez ancienne qui divise le 
pays en territoires sauvages et en territoires 
agro-industriels. Si on met de côté les réalités 
humaines, sociales et culturelles de l’agricul-
ture, oui, 20 ou 25 départements suffisent à 
nourrir la France. On concentre l’élevage dans 
l’Ouest, les céréales dans le Bassin parisien... 
Quant aux éleveurs de montagne et de moyenne 
montagne, dans ce schéma, ils sont payés pour 
animer des circuits de découverte de la nature 
« sauvage ». On refait Yellowstone ou Yosemite, 

Carcasse d’un mouton tué par un loup, dans le parc
national du Mercantour, avril 2008.
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Lecomte soupçonne même des militants de la cause 
animale d’avoir relâché des loups en France, avec 
l’accord implicite des pouvoirs publics. Des alléga-
tions catégoriquement démenties par l’Office national 
de la chasse et de la faune sauvage (ONCFS). «  Les 
relations entre l’office et les éleveurs se dégradent et ce 
n’est pas rassurant pour l’avenir », déplore Frédérique  
Puissat, qui craint des «  incidents sérieux ». Nombre 
de ruraux pensent que l’État est dans le camp du loup 
et de l’ensauvagement2. Ses représentants sur le terrain 
sont soumis à rude épreuve. « L’été dernier en Lozère, 
raconte un éleveur, j’ai vu un agent de l’Office reculer 
face à des paysans en colère, la main sur son arme de 
service ! C’était à propos des loups, une fois de plus. » 
Dans l’Ariège, en août 2017, quatre agents de l’ONCFS 
venus constater des prédations d’ours ont essuyé des 
menaces de mort, sur fond de tirs de fusil de chasse 
dans le lointain.

Tensions croissantes entre l’administration et 
les éleveurs
Au début des années 2000, les partisans du réen-
sauvagement défendaient ardemment la thèse de la 
cohabitation pacifique des grands prédateurs et de 
l’homme. Ils le font de plus en plus mollement. Les 
loups ont tué 12 515 animaux en 3 674 attaques en 
France en 2018. En Toscane, deux loups ont attaqué 
un homme en janvier 2019. Dans les Pyrénées, un 

randonneur a frôlé la mort face à une ourse défen-
dant ses trois petits sur le GR 211, en août 2018. Un 
autre a été pris en chasse, également par une femelle, 
dans le Haut-Couserans (Ariège) le 12 juin 2019, à 
800 m d’altitude seulement. Âgé de 25 ans, il a pris 
ses jambes à son cou. «  Je vous laisse imaginer une 
même confrontation avec une famille, accompagnée 
d’enfants, qui n’aurait pas eu la possibilité physique 
de se sauver aussi rapidement  », écrit Christine 
Téqui, maire de Seix, la commune concernée, dans 
une lettre à Emmanuel Macron. La solution, in fine, 
sera peut-être de restreindre la liberté de circula-
tion à des sorties payantes encadrées par des guides. 
Cette mesure drastique réglerait le défaut majeur du 
Yellowstone à la française. Pour le moment, entre 
les bergers énervés, les élus locaux remontés et les 
randonneurs inconscients, on y croise beaucoup trop 
d’humains. •

1.  La question est importante, car les hybrides ne seraient pas couverts par 
la convention de Berne sur les espèces protégées. Voir Frontiers in Ecology 
and Evolution du 21 mai 2019, Unravelling the Scientific Debate on How 
to Address Wolf-Dog Hybridization in Europe, Centre de conservation et 
d’écologie de l’université d’Exeter.

2.  Un sentiment alimenté par des décennies de mélange des genres entre 
monde associatif et fonction publique. Le haut fonctionnaire du ministère 
de l’Environnement qui a organisé le retour de l’ours dans les Pyrénées en 
1996, Gilbert Simon (décédé en 2012), était par ailleurs l’un des principaux 
animateurs de Ferus, l’association qui milite pour le retour des grands 
prédateurs, sans que personne y trouve à redire.

en oubliant, du reste, qu’il a fallu se débarrasser 
des Indiens pour créer ces parcs.
Les éleveurs d’aujourd’hui seraient les 
Indiens d’hier ?
Ils se laisseront moins faire...

De nombreux témoins pointent leur 
méfiance grandissante envers les 
pouvoirs publics et en particulier 
l’Office national de la chasse et de la 
faune sauvage.
Le problème est que l’Office n’accepte pas que 
les paysans puissent avoir leur propre analyse 
de la réalité de leur territoire, en particulier 
sur le loup. Sur les causses, l’Office parlait d’un 
loup, les éleveurs étaient certains qu’il y en 
avait plusieurs, les analyses ADN ont montré 
la présence d’une meute.

Quelle place tient le loup dans ces 
projets de réensauvagement ? 
Nos paysages sont une construction commune 
de l’homme et de la nature, le produit d’un 
équilibre fragile. Les défenseurs du retour 

des grands prédateurs ont une volonté très 
claire de détruire cette cohabitation. Ils 
entretiennent le fantasme d’une nature qui se 
porte mieux quand personne ne s’en occupe. 
Le loup sert à mettre les éleveurs devant 
le fait accompli. Il est là, il faut lui laisser 
de la place, comme s’il était la biodiver-
sité. Mais les orchidées qui poussent sur les 
causses sont tributaires des moutons  ! Sans 
troupeaux, le paysage se renferme.
 
La Confédération paysanne a 
beaucoup débattu en interne avant 
de définir une ligne sur le loup. Y a-t-
il débat aujourd’hui dans l’écologie 
politique sur le réensauvagement ? 
Je n’ai jamais adhéré à aucun parti, mais je 
sais que la réflexion est en cours au niveau 
européen, en particulier en Allemagne. Les 
retours d’expérience montrent que les choses 
ne se passent pas exactement comme les parti-
sans de l’ensauvagement l’espèrent, quand 
l’homme se retire  ! C’est un sujet dont il va 
falloir débattre. •
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Après avoir longtemps régressé, la forêt métropolitaine
 s’étend depuis le début du xixe siècle, en particulier grâce au

 boisement des Landes.
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surtout des personnes âgées de plus en plus isolées au 
milieu des bois. Bref, l’extension de la forêt va de pair 
avec une régression de la vie rurale, tout du moins dans 
ses formes traditionnelles. Une consolation réside cepen-
dant dans le fait que l’accumulation de ces tonnes de bois 
est un piège à CO2 très significatif à l’échelle de la France.

Irrésistible multiplication des conflits d’usage
L’ensauvagement de l’espace attire cependant des 
néoruraux et des touristes urbains, tout du moins dans 
certaines régions. Leur demande en ce qui concerne 
ces zones diffère bien souvent de celle des ruraux. Ces 
derniers, en effet, veulent pratiquer librement leurs loisirs 
(chasse, pêche, champignons) et, quand c’est encore le 
cas, poursuivre sans entraves leurs activités (agriculture, 
élevage, etc.). Leur vie ne repose pas sur une exaltation de 
la nature, mais sur une artificialisation du milieu et des 
prélèvements mesurés.

Les urbains quant à eux sont plutôt demandeurs de 
nature à l’état le plus pur possible. Ils se veulent volontiers 
écologistes, au moins temporairement. Leur approche 
de l’écologie est cependant peu tournée vers certaines 
de ses dimensions essentielles comme la pédologie ou 
la phytosociologie. L’expérience la plus recherchée après 
la contemplation des fleurs rares est la rencontre avec 
les grands mammifères. Les documentaires anima-
liers modèlent en effet les sensibilités. En outre, depuis 
le Roman de Renart et les Fables de La Fontaine, le fait 
de projeter un caractère sympathique et presque humain 
sur ces animaux est devenu une vieille habitude. C’est 
pourquoi l’introduction du loup ou de l’ours revêt une 
si grande importance. Elle induit des récits et renforce 
l’attractivité touristique. Cependant, ces modifications 
bousculent de plein fouet les occupants traditionnels. 
Dans le cas du loup, on comprend aisément combien cela 
complique le pastoralisme (ruminants dans les alpages). 
Des oppositions similaires se produisent quand des agri-
culteurs ont besoin d’un équipement (ex. : réserve d’eau 
empiétant sur une zone humide, comme à Sivens) et dans 
de nombreux autres cas. Au total, ce sont deux visions 
qui divergent. Elles ne cessent d’alimenter des conflits 
d’usage et ce n’est pas près de s’arrêter. •

 QUAND LA FORÊT AVANCE,
 L’AGRICULTURE RECULE

Par Pierre Lamalattie

 De la Bretagne à la Corse, les espaces
 agricoles perdent chaque année
 du terrain au profit de la forêt. Ce
 mouvement bouscule de plein fouet les
 habitants traditionnels des campagnes,
 mais attire néoruraux et touristes
friands de grands mammifères.

n grand nombre de personnes croient que la 
forêt est menacée. C’est vrai dans un certain 
nombre de pays. Mais en France, c’est elle qui 
est menaçante ou, du moins, envahissante. 
Elle n’arrête pas de s’étendre depuis un siècle 
et couvre à présent un tiers du territoire. Dans 
certaines régions, comme dans les Landes 
ou dans l’Est, il s’agit d’une forêt productive 

ancienne. Cependant, l’essentiel de la croissance est enre-
gistré sur une diagonale allant de la Bretagne à la Corse, 
englobant le Massif central et une bonne partie des Alpes 
et des Pyrénées. Nombre de ces régions, peu boisées au 
départ, ont connu une forte déprise agricole faisant le lit 
d’une forêt souvent spontanée. Il ne s’agit nullement de 
la végétation naturelle d’équilibre (nommée climax en 
écologie), mais d’une formation secondaire dégradée. 
On y trouve surtout des feuillus, typiquement des mélis-
mélos de chênes tordus. Ce sont principalement eux qui 
tapissent un peu partout le paysage de grumeaux verts 
caractéristiques.

Overdose de forêt ?
Les parcellaires en timbre-poste gênent l’exploitation et 
les minces débouchés confèrent à cette forêt un rapport 
faible, voire nul. L’intérêt touristique est également 
souvent décevant. En effet, la plupart des promeneurs, 
aussi regrettable que cela paraisse, s’éloignent peu des 
routes. L’intérieur des massifs reste peu fréquenté. En 
progressant, la forêt fige le recul de l’agriculture et de 
l’élevage. Dans certaines régions, les hameaux abritent 
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 SOS TERROIRS EN DÉTRESSE
Par Gabrielle Périer

 Étable malodorante, grenouilles
 trop bruyantes, coq intempestif : de
 plus en plus de néoruraux accablés
 par les nuisances des campagnes
 assignent leurs voisins en justice.
 Ces affaires sont le signe de
 la disparition des modes de vie
 campagnards d’antan, y compris
  chez les adeptes du retour à la terre.

ans le Cantal, un homme estime que l’étable 
de son éleveur de voisin exhale un fumet 
trop malodorant : procès. Sur l’île d’Oléron, 
le poulailler d’une chanteuse locale réveille 
trop tôt les propriétaires d’à côté  : procès. 
Dans le village de Grignols, en Dordogne, 
les grenouilles installées dans la mare des 
voisins poussent des coassements trop 

sonores : procès. 

Nombre d’affaires de cet acabit ont éclaté ces dernières 
années, jusqu’à soulever parfois une vague de répro-
bation contre les plaignants dans les médias et sur les 
réseaux sociaux. Le même scénario semble se repro-
duire inlassablement  : propriétaires d’une résidence 
secondaire ou retraités délocalisés loin des soucis de la 
ville s’irritent des nuisances occasionnées par l’activité 
de leurs voisins campagnards.

«  La ruralité est aujourd’hui de plus en plus attaquée 
par des personnes qui viennent de l’extérieur », dénonce 
Bruno Dionis du Séjour, maire du petit village de Gajac, 
en Gironde. Lors du « grand débat », cet ancien agri-
culteur retraité a publié une lettre ouverte appelant les 
députés à proclamer « patrimoine national » les bruits 
de la campagne. Au-delà du symbole, l’élu local entend 
protéger de poursuites judiciaires les ruraux s’acquit-
tant de leurs tâches.

Certes, le « retour à la terre » a de nouveau bonne presse. 
Qu’on se rassure  : il ne s’agit pas d’une résurrection 
inquiétante des vichystes et contre-révolutionnaires. 
Le terme a été annexé par le boboland parisien, qui 
en a fait le nom d’enseignes bio et vegan compatibles. 
Mais ces affaires de voisinage suscitent des interroga-
tions légitimes sur l’authenticité de la démarche des 
néoruraux. « Ceux qui arrivent à la campagne disent : 
“Bon bah maintenant je suis à la campagne, je veux du 
silence.” Seulement, il faut qu’ils sachent qu’il y a des 
gens qui travaillent à la campagne, et leur métier, eh 
bien, c’est d’avoir peut-être une moissonneuse-batteuse, 
un poulailler… », reprend Bruno Dionis du Séjour.

Le droit rejouerait-il l’éternel combat entre rusticuli 
et urbani, que mettait déjà en scène le Revenant de 
Plaute ? Nos juges sont-ils systématiquement favorables 
aux impudents bourgeois délocalisés aux dépens de 
sympathiques culs-terreux ? Pas sûr, si on regarde en 
détail les décisions rendues. Par exemple, dans l’affaire 
de l’éleveur du Cantal à l’étable malodorante, la Cour 
de cassation (2018) a estimé que le bâtiment, eu égard 
à son ancienneté et sa fonction, pouvait rester en place. 
En revanche, elle lui a enjoint de construire un autre 
bâtiment de stabulation pour respecter les normes sani-
taires en vigueur. De même, du côté des grenouilles de 
Grignols, le juge a estimé qu’il était manifeste que les 
propriétaires n’avaient pas respecté les règles en faisant 
creuser leur mare, ce qui a justifié l’injonction de la 
déplacer.

Au fond, plus que les décisions elles-mêmes, la multipli-
cation des recours devant les tribunaux interpelle. D’au-
tant que ceci participe d’un mouvement plus général  : 
l’extension du contrôle des normes juridiques sur tous 
les aspects de la vie. Notre arsenal législatif et jurispru-
dentiel destiné à lutter contre les « troubles anormaux de 
voisinage » (suivant l’expression employée par la Cour de 
cassation depuis 1986) s’est étoffé au cours des années 
1990. D’abord pensée pour des situations urbaines 
(bruits de travaux publics, de commerces, de voisins qui 
mettent la musique à fond…), cette notion s’est rapide-
ment étendue à la ruralité. Au point de devenir le fonde-
ment juridique utilisé pour attaquer en justice les bruits 
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que certains parviennent à susciter l’adhésion en leur 
faveur. Dans le cas de l’affaire du coq de Saint-Pierre-
d’Oléron, l’avocat des plaignants, Vincent Huberdeau, 
avance : « Il ne s’agit pas de citadins n’acceptant pas les 
contraintes de la campagne, mais de retraités qui ont 
toujours vécu paisiblement dans leur lotissement et qui, 
depuis deux ans, sont systématiquement réveillés tôt le 
matin par le coq des voisins que ces derniers, eux-mêmes 
retraités, ont installé... au fond de leur jardin pour ne pas 
être dérangés. En l’espèce, personne n’est agriculteur ! »

Qui sont aujourd’hui les «  authentiques campa-
gnards » ? Comme tous les adolescents de France, les 
enfants d’agriculteurs et autres ruraux poursuivent 
des études et profitent des opportunités des « mobilités 
géographiques » vantées par les technocrates mondia-
lisés. Résultat, éleveurs et agriculteurs s’inscrivent eux 
aussi dans une démarche de « retour à la terre », repre-
nant sur le tard les exploitations de leurs parents ou 
d’autres proches. Comme le loup et l’ours, l’homme des 
campagnes est une espèce en voie de réintroduction. •

Corinne Fesseau et son coq Maurice, à Saint-Pierre-d’Oléron
(Charente-Maritime), en procès avec un couple de retraités ayant porté

 plainte pour « nuisances sonores », 6 juin 2019.

(et odeurs) d’animaux ou de machines agricoles. On 
comprend la colère de certains ruraux à l’heure où les 
normes sanitaires et le droit de l’environnement multi-
plient les contraintes pesant sur leur activité.

Le problème, c’est que la patrimonialisation des bruits 
de la campagne que propose Bruno Dionis du Séjour 
consiste à ajouter du juridisme au juridisme. Une ligne 
de plus au sein d’un quelconque code, voire dans la 
Constitution, censée protéger la ruralité attaquée par 
les urbains. Si l’initiative aboutissait, elle ne ferait qu’ag-
graver un peu plus l’inflation législative sans régler le 
conflit d’usage entre paysans et néoruraux. 

Sur un plan plus anthropologique, la volonté de protéger 
la campagne procède du sentiment de sa disparition. 
Comme pour les monuments historiques ou les tribus 
indiennes circonscrites dans des réserves, la disparition 
des modes de vie d’antan, des « vrais paysans » atta-
chés à leur sol et d’un rapport immémorial à la nature 
inquiète. C’est en jouant sur cette angoisse légitime 
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Entretien avec Grégoire Laugier,
Propos recueillis par Daoud Boughezala et Gil Mihaely

Biologiste de formation, Grégoire Laugier a un élevage bovin
 bio extensif dans les Deux-Sèvres. Sa viande est disponible

 à la vente sur le site fermedelamillanchere.fr

 Pour l’éleveur bio Grégoire Laugier,
 l’aménagement de nos campagnes
 offre un environnement idéal à certains
 petits animaux. Mais la réintroduction
 de l’ours et du loup pourrait perturber
 cet écosystème façonné par des siècles
 d’agriculture.

Causeur. Vous élevez un cheptel d’une 
quarantaine de vaches selon la méthode bio 
extensive. Concrètement, qu’est-ce que cela 
signifie ?

Grégoire Laugier. Il y a trois ans, avec mes frères 
et ma sœur, j’ai pris la suite de mon père qui élevait 
des vaches écossaises Highland Cattle en adoptant le 
contre-pied de la philosophie productiviste actuelle. 
Mes vaches vivent en plein air, mangent ce qu’elles 
trouvent dans les prairies et accouchent de leurs veaux 
toutes seules sans vétérinaire. En dehors du travail de 
prophylaxie et de vaccin, une fois les clôtures installées, 
je n’ai pratiquement rien à faire.

Dans votre région, subsiste-t-il des îlots de 
nature complètement préservés de l’activité 
humaine ?
Il reste quelques petits espaces vierges, un demi-
hectare par-ci par-là, parfois inaccessible au milieu 
d’une rivière ou entre deux bretelles d’autoroute. En 
revanche, il n’existe pas de surfaces de plusieurs kilo-
mètres carrés vierges de toute présence humaine, sinon 
la forêt conservatoire de Chizé dans laquelle le CNRS 
a installé une réserve intégrale couplée à une espèce de 

« LE LOUP, ON EST TOUJOURS POUR
QUAND CE N’EST PAS CHEZ SOI ! »

Dossier : L'horreur touristique



63

Reste à savoir quelle biodiversité vous 
souhaitez préserver. Soutenez-vous le retour 
des ours et des loups qui menacent les 
troupeaux ?
Le loup, on est toujours pour sa réintroduction quand 
ce n’est pas chez soi ! (rires) Contrairement à l’ours, sa 
population explose, car les loups se reproduisent rapi-
dement et étendent aujourd’hui leurs colonies jusqu’en 
Bretagne. Tout le monde le sait, mais personne n’ose 
le dire – les écologistes pour éviter de provoquer les 
chasseurs ; les chasseurs pour éviter que les écologistes 
surprotègent les loups. Les attaques de loups sont ultra 
violentes, avec des animaux qui finissent les tripes à 
l’air. Le jour – inévitable – où un loup tuera un enfant, 
une peur pluriséculaire resurgira  :  il a fallu mille ans 
de chasse intensive pour faire disparaître l’espèce du 
territoire, c’est un animal ultra résistant et parfaitement 
adapté à notre environnement. J’espère que la France 
aura l’intelligence d’organiser un système à l’améri-
caine pour en réguler le nombre.

C’est-à-dire ?
Aux États-Unis, pour obtenir le droit de tuer un loup, vous 
payez 20 000 dollars le bracelet de chasse. Cela rapporte 
de l’argent pour la protection de la nature et encourage 
une forme de tourisme qui permet de survivre avec le 
loup. Un tel système serait préférable au système actuel 
où nos impôts servent à payer des agents de l’ONCFS 
(Office national de la chasse et de la faune sauvage) pour 
faire des battues et dédommager les éleveurs des dégâts. 
Puisqu’un loup parcourt 30 kilomètres par jour, soit on 
crée des réserves intégrales sous cloche de la taille d’un 
demi-département, soit l’homme devra assumer le rôle 
de superprédateur à la tête de la chaîne alimentaire. 
La première solution étant très compliquée, acceptons 
d’avoir le dernier mot dans l’échelle trophique.

Alors que les vidéos de l’association 
antispéciste L214 connaissent un 
retentissement croissant et que le 
Parti animaliste a dépassé les 2 % aux 
européennes, pourquoi l’abattage des 
animaux semble-t-il aujourd’hui moralement 
inacceptable ?
On a perdu l’habitude de voir la mort en face. Il y a 
encore un siècle, les paysans abattaient leurs veaux, 
vaches, cochons à la ferme sans choquer personne, car 
cela faisait partie de la nature et du rythme de la vie. 
Aujourd’hui, on a pris l’habitude d’acheter du jambon 
dans un emballage et on ne se demande pas d’où vient 
l’animal et comment il a été élevé. Il y a une décorréla-
tion totale de l’humain vis-à-vis de son milieu naturel 
et de ses instincts primaires, comme l’instinct de 
prédation, désormais inacceptable. Si on se concentre 
uniquement sur les images de la mort d’une bête, l’em-
pathie est inévitable. Mais, bien pratiqué, l’abattage ne 
me choque pas : une vache souffre trente secondes dans 
un abattoir alors qu’un homme mourant d’une leucémie 
à l’hôpital agonise pendant six mois. •

zoo baptisé « Zoodyssée ». C’est un cas d’école : sur ces 
3  400 hectares engrillagés, les sangliers se sont telle-
ment reproduits que, faute de prédateurs, les gérants 
sont obligés d’organiser des battues administratives 
pour en réguler le nombre.

Où les animaux s’épanouissent-ils davantage : 
dans cette réserve à l’état sauvage ou sur les 
terres investies par l’homme ? 
Tout dépend de quels animaux on parle. Pour les oiseaux 
ou les micromammifères, l’environnement idéal est un 
bocage à l’ancienne, avec des prairies sans pesticides et 
des haies. Ils y trouvent des zones de refuge, des zones 
pour se nourrir et des zones de clairière où ils intera-
gissent avec des animaux domestiques. Par exemple, 
les hirondelles ont besoin de bouses de vache ainsi que 
d’étables ou de constructions humaines où se réfugier 
pour survivre. Mais les grands mammifères carnivores, 
en particulier l’ours, le loup ou le lynx, ont besoin de 
grands espaces.

Autrement dit, un espace aménagé par 
l’homme, avec des terres cultivées séparées 
par des haies est bon pour les animaux, à 
l’exception des grands prédateurs…
Le bocage est en effet un très bon compromis pour les 
micromammifères et de nombreuses espèces menacées 
comme les grands rhinolophes (chauve-souris). Mais 
deux facteurs jouent un rôle très important  : l’habitat 
(haies, arbres morts pour les oiseaux et les chouettes, 
zones humides) et l’alimentation. Hélas, cette dernière 
est souvent infestée de produits chimiques à cause de 
l’agriculture intensive. Cela perturbe l’ensemble de 
l’écosystème en empoisonnant les insectes, qui sont 
la base de la chaîne alimentaire terrestre. On a perdu 
80 % des insectes en France ! Ce n’est pas étonnant que 
les populations d’oiseaux, de chauve-souris, de micro-
mammifères et de prédateurs reculent.

Faudrait-il en ce cas créer un grand parc 
français type Yellowstone ?
Pourquoi pas, pour des randonnées ou de la pêche à la 
mouche… si cela se fait sans dommages collatéraux. 
Mais cela me paraît utopique : Yellowstone a pratique-
ment la taille d’un département français  ! La France 
ayant mille ans d’histoire de pastoralisme, à moins de 
la dépeupler par la force, un tel projet me semble diffi-
cile à réaliser à grande échelle. D’une manière générale, 
le débat entre espaces sauvages et cultivés est carica-
tural  : on est dans le tout ou rien. Soit un open field 
américain sans une haie, soit une réserve intégrale où 
le pastoralisme n’aurait plus de raison d’être. Or, ce qui 
fait la richesse de nos paysages et de notre culture, c’est 
le compromis : préserver l’agriculture respectueuse de 
l’environnement avec des haies… Sans avoir recours à 
de grands parcs nationaux, si chaque exploitant mettait 
10 % de sa surface agricole en réserve intégrale et s’in-
terdisait d’avoir des parcelles de plus de quatre hectares, 
cela ferait le plus grand bien à la biodiversité en France.
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GILBERT COCHET
« CE SERAIT TROP

 BÊTE DE PASSER
À CÔTÉ DE L’ÉCO-

 TOURISME ! »
Propos recueillis par Daoud Boughezala

Gilbert Cochet est professeur agrégé de sciences 
naturelles, correspondant du Muséum national

d’histoire naturelle et président du conseil
scientifique de la réserve naturelle des gorges de
 l’Ardèche. Il a publié Ré-ensauvageons la France

 (avec Stéphane Durand, Actes Sud, 2018).

 Le naturaliste Gilbert Cochet impute
 au pastoralisme le saccage de certains
 paysages ainsi que la disparition de
 certaines espèces. Ce partisan du
 réensauvagement de la France défend
 le retour des prédateurs et l’ouverture
 de grands parcs nationaux qui seraient
 une manne touristique.

Causeur. Nos campagnes ne sont plus 
celles d’il y a huit cents ans, lorsque la 
forêt primaire de chênes produisait le bois 
de la charpente de Notre-Dame de Paris. 
Après des siècles de pastoralisme qui ont 
profondément modifié les paysages, reste-t-il 
des espaces naturels sauvages en France ?
Gilbert Cochet. J’en observe de plus en plus, car 
nos campagnes changent. Deux grands phénomènes 
récents se conjuguent  : la déprise agricole et le retour 

de certains animaux. Au niveau européen, d’ici 2030, 
30 millions d’hectares seront abandonnés par l’agri-
culture. La nature ayant horreur du vide, la forêt gagne 
du terrain. En France, chaque année, l’espace forestier 
conquiert 30 000 hectares.

Et l’homme y réintroduit certains animaux 
sauvages après les en avoir chassés…
Oui. Dans ces forêts, de façon spontanée ou par réin-
troduction, notamment à travers le monde de la chasse, 
on assiste au retour des ongulés (chevreuils, cerfs, 
chamois…) qui sont les proies des animaux prédateurs. 
Les prédateurs comme le loup et l’ours jouent donc un 
rôle important dans la régulation naturelle du nombre 
de ces ongulés. On est en train d’inverser la logique de la 
loi de 1976, qui définissait des espèces nuisibles à éradi-
quer. Cela va aussi éviter le surpâturage dans certains 
secteurs et l’exploitation trop brutale de la forêt.

Pourtant, des éleveurs comme Grégoire 
Laugier (voir entretien p. XX) affirment que 
certains petits mammifères s’épanouissent 
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au Paléolithique. Considérez-vous le 
pastoralisme comme une parenthèse 
historique à refermer ?
Non. J’entrevois un pastoralisme différent, avec des 
troupeaux moins importants. Les éleveurs s’inscrivent 
dans une course à la subvention complètement folle. 
Je souhaite qu’ils soient bien rémunérés, fassent des 
produits de qualité et acceptent de faire une place aux 
prédateurs. Aujourd’hui, on a à peu près le tiers du 
nombre d’animaux sauvages qu’on pourrait accepter 
en densité, c’est dire si on a de la marge. Il y a 800 000 
moutons dans les Alpes, 600  000 dans les Pyrénées, 
un nombre infiniment supérieur à celui des ongulés 
sauvages !

C’est le raisonnement des partisans d’un 
Yellowstone à la française. Approuvez-vous 
ce projet ?
Bien sûr. Il y a une nouvelle demande de nature sauvage 
pour des parcs nationaux et des réserves. Ce serait trop 
bête de passer à côté de l’écotourisme. Inspirons-nous 
des exemples étrangers. Aux États-Unis, Yellowstone 
engrange entre 30 et 40 millions de dollars par an, juste 
pour l’observation du loup. En Suisse, les 150 000 visi-
teurs annuels du parc national représentent 17 millions 
d’euros de retombées économiques.

Cela revient un peu à mettre la nature sous 
cloche. Sans élevage, nos paysages ne 
perdent-ils pas une partie de leur âme ? 
Au contraire, des paysages français ont été littérale-
ment massacrés par le pastoralisme. En 1830, il y avait 
30 millions d’habitants et 30 millions de moutons, ce 
qui a complètement décharné les montagnes. Inverse-
ment, quand des millions d’hectares retournent à l’état 
sauvage, on se rapproche de l’état originel qui corres-
pond à la meilleure fonctionnalité. Qui dit forêt dit 
en effet fixation de CO2, maintien des sols, épuration 
gratuite de l’eau.

À la suite de cet ensauvagement, les éleveurs 
pourraient être incités à se reconvertir 
en gentils organisateurs au service des 
cars de touristes. Ne craignez-vous pas la 
folklorisation de notre patrimoine rural ?
La France a la chance d’avoir une grande biodiversité, 
mais aussi une richesse des terroirs – deux facettes à 
ne pas opposer. Dans les gorges de l’Ardèche, j’essaie de 
les articuler. Deux millions de visiteurs arrivent chaque 
année sur la route, 200 000 en canoë et 20 000 à pied. 
Tout en empêchant le bivouac sauvage, on valorise le 
patrimoine de manière extraordinaire  : des charbon-
niers font des démonstrations de l’usage du charbon 
de bois  ; des conférences sont organisées sur le patri-
moine bâti ; on a même sorti un livre sur les gorges de 
l’Ardèche. Je travaille avec les viticulteurs bio qui nous 
demandent d’inventorier les papillons. Cette biodiver-
sité garantit la qualité de leur vin et leur succès auprès 
des consommateurs. Bref, tout le monde y gagne. •

grâce à l’élevage et aux haies installées par 
les agriculteurs. L’ensauvagement de la 
campagne pourrait les chasser.
Non, car la nature s’adapte et se reconstruit. Si les effec-
tifs des hirondelles s’effondrent, c’est à cause des pesti-
cides agricoles, pas des prédateurs. Quand une forêt se 
réinstalle, l’alouette des champs disparaît, mais le pic 
épeiche revient. L’homme n’a pas à choisir la biodiver-
sité qu’il veut.

Mais l’homme choisit bien les espèces qu’il 
réintroduit. Quels animaux souhaitez-vous 
réimplanter dans nos campagnes ?
Dans un premier temps, je veux favoriser leur retour 
spontané. Dans la réserve naturelle des gorges de l’Ar-
dèche, on n’a réintroduit aucune espèce. Par contre 
sont revenus spontanément le vautour percnoptère, 
le faucon pèlerin, le chevreuil, la loutre, des poissons 
comme l’alose ou l’apron. On voudrait aussi faire reve-
nir le cerf, qui y vivait autrefois. 84 % des Français se 
déclarent favorables au retour de l’ours dans les Pyré-
nées. Même sur place, les sondages sont très positifs. Ce 
n’est pas une lubie de bobos parisiens !

Sangliers et loups prolifèrent de nouveau à 
la campagne au risque de menacer l’homme. 
Faut-il organiser des battues pour éviter leur 
propagation ?
Non. En Italie, on a arrêté de tirer les loups, parce que 
cela ne sert à rien, sinon à déstructurer les meutes, 
lesquelles chassent normalement leur proie préférée : le 
cerf. Si vous tirez sur des loups, la meute se disperse, 
cela donne des loups solitaires qui seront obligés de se 
retourner contre les brebis, parce que ce sont les proies 
les plus faciles. La cohabitation entre l’élevage et les 
grands prédateurs existe dans les pays où le loup n’a 
jamais disparu. En Roumanie vivent 6 000 ours, 2 500 
loups, 2 000 lynx et 8 millions de brebis. Les éleveurs 
locaux disent n’avoir aucun problème avec le loup, 
parce qu’ils ont de bons chiens, de bons bergers, de 
bonnes pratiques.

N’est-ce pas aller contre le mouvement de 
l’histoire que de réintroduire le loup qu’on a 
eu tant de mal à éliminer ?
En Europe, le loup n’a jamais été réintroduit. Il est 
revenu de lui-même à partir des pays où il n’avait jamais 
disparu. Nous pouvons vivre avec le loup. C’est la 
première espèce qui a été domestiquée il y a trente mille 
ans. Jusqu’à l’apparition de l’élevage au Néolithique (il 
y a sept mille ans) en Europe occidentale, l’homme et le 
loup ont pratiquement vécu ensemble. Dans l’histoire, 
il y a eu un petit intermède de quelques milliers d’an-
nées au cours duquel le loup a été diabolisé et vilipendé. 
Depuis, on a effectué beaucoup d’études zoologiques 
pour comprendre qu’une meute de loups est une petite 
société avec de l’empathie, un soin apporté aux petits… 

Certes, mais nous ne sommes plus 
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 LA FERME
 SANS
ANIMAUX

Par Jocelyne Porcher

Sociologue et zootechnicienne, directrice de recherches
 à l'INRA, Jocelyne Porcher  est notamment l’auteur de

 Vivre avec les animaux, une utopie pour le xxie siècle (La
 Découverte). Elle publiera en septembre prochain Cause

 animale, cause du capital (Bord de l'Eau )

 Les militants animalistes rêvent
 d’éradiquer l’élevage des animaux.
 Cette grave erreur nous ferait tourner
 le dos à dix mille ans d’Histoire au
 profit de la viande in vitro et du lait
issu de levures OGM.

a mise en place d’une agriculture sans élevage, 
bien davantage adossée au développement de 
l’agriculture cellulaire dont rêvent les milliar-
daires et les fonds d’investissement qu’à 
l’adoption par nos concitoyens d’une alimen-
tation vegan, est soutenue par des écologistes 
et par des « amis » des animaux. Cela au nom 
de la défense de la planète face à l’urgence 

climatique pour les uns et de la défense des animaux 
pour les autres. Défendre la planète et défendre les 
animaux, la revendication est simple et ne nécessite pas 
un argumentaire complexe. Ce qui pourrait expliquer, 
si l’on doutait de la force de l’esprit critique chez nos 
concitoyens, qu’en France les Verts aient obtenu un si 
bon score aux élections européennes, tout comme dans 
une beaucoup moindre mesure, le Parti animaliste.

Pourtant, mettre en place une agriculture sans élevage, 
c’est en tout premier lieu exclure les animaux de ferme 
du travail. Donc contribuer à les faire disparaître. Car 
nos relations avec les animaux domestiques sont fonda-
mentalement construites par le travail – tout comme les 
rapports sociaux entre êtres humains – et les sortir du 
travail, c’est inévitablement les sortir de nos vies.

La commission «  Condition animale  » des Verts1 

demande aux élus d’EELV : de soutenir prioritairement 
les agriculteurs non éleveurs  ; de mettre en place une 
alternative végétarienne dans les cantines ; d’interdire 
les cirques avec animaux  ; d’encourager les interven-
tions des associations de défense des animaux dans 
les lycées. Cette commission affiche ainsi clairement 
sa volonté d’en finir avec l’élevage et les animaux de 
ferme, et plus largement avec tout rapport de travail 
entre l’homme et l’animal qui, selon une idée biaisée, 
renverrait nécessairement à des rapports de domi-
nation et d’exploitation. L’idéologie abolitionniste se 
construit en effet à partir des théories des droits des 
animaux et de l’antispécisme de façon parfaitement 
hors-sol. La majorité des théoriciens et des militants de 
cette mouvance n’ont qu’une connaissance partielle de 
l’élevage, voire pas de connaissance du tout. Pour eux, 
l’élevage, c’est l’industrie des productions animales et 
le cirque, c’est ce qu’en disent ses détracteurs. De leur 
point de vue, en fait, l’élevage n’existe pas. Le travail 
avec les animaux dans le spectacle n’est supposé reposer 
que sur la contrainte. Ces opinions sont bâties et sans 
cesse renforcées par la propagande des associations 
de «  défense  » des animaux, dont l’objectif premier, 
détruire l’élevage, est servi par des moyens financiers et 
médiatiques puissants. Détruire l’élevage, détruire nos 
liens aux animaux de ferme, en attendant de détruire 
tous nos liens de domestication avec les animaux. Pour 
le bénéfice de qui ?

Si l’objectif de ce grand massacre de nos relations aux 
animaux domestiques, après le grand massacre indus-
triel, est réellement la protection de l’environnement ou 
celle des animaux, il y a une erreur de cible manifeste. 
La dégradation du climat et la destruction de notre 
biotope ne sont pas le fait des vaches ou des cochons. 
Ce n’est pas leur existence même avec nous, reconduite 
depuis dix mille ans, qui pose un problème, c’est la 
façon dont nous produisons et dont nous travaillons 
ensemble dans ce monde industriel et capitaliste. Dans 
ce monde-là, les animaux sont des choses et les humains 
qui travaillent avec eux également. Dans ce monde-là, 
les animaux sont maltraités et les humains tout pareil-
lement. L’exploitation industrielle des animaux est une 
immense violence contre les animaux, mais aussi plus 
largement contre la vie. Elle va de pair avec la destruc-
tion de notre milieu, des sols, des forêts, de l’air que 
nous respirons, cela du fait, partout dans le monde, de 
la primauté de l’argent sur toute autre considération. Ce 
ne sont pas les vaches qui sont responsables de l’effet de 
serre, c’est nous et nous seuls.

En réalité, et c’est ce qu’ignorent un grand nombre de 

L
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tiques avec les chiens et de les rompre avec les vaches.

Avec qui vivrons-nous lorsque les Gafam porteurs 
du projet d’agriculture cellulaire et les « défenseurs » 
des animaux auront gagné, que l’élevage sera réduit à 
la portion congrue, qu’il sera illégal de vivre avec un 
chien, un chat ou un cheval ? Que mangerons-nous ? 
Quel milieu habiterons-nous ? Les réponses sont déjà 
données par les concepteurs du «  monde meilleur  » 
qui nous advient. Nous mangerons de la viande in 
vitro et du lait issu de levures OGM, nous vivrons avec 
des robots et nous habiterons un monde de mégapoles 
dispersées dans un milieu ensauvagé. La domesti-
cation est l’inverse de la prédation, c’est l’inverse de 
la sauvagerie, c’est une entreprise de pacification. Le 
capitalisme a réduit nos relations aux animaux et à la 
nature à une activité d’extraction brutale. C’est ce avec 
quoi il faut rompre. Non pas quitter les animaux, mais 
au contraire les retenir et changer le travail avec eux, 
changer nos façons de produire. C’est pourquoi, soute-
nir l’élevage paysan, à la maison comme à la cantine, 
est un choix politique puissant pour changer la vie des 
animaux, construire un environnement soutenable et 
contribuer à sortir de la violence sociale. •

Salon de l’agriculture, Paris, 24 février 2018.

théoriciens et de militants, travailler avec les animaux 
renvoie sur le fond à tout autre chose qu’à l’exploitation 
des animaux. La violence contre les animaux est certes 
majoritaire dans l’organisation du travail. Elle est majo-
ritaire, parce que les rapports de force sont en sa faveur, 
mais elle n’est pas le fondement de nos liens. Des milliers 
d’éleveurs de par le monde travaillent dignement avec 
leurs animaux et là où les humains sont respectés, il y a 
de fortes chances que les animaux le soient aussi. Ce qui 
est un enjeu aujourd’hui n’est pas de sortir les animaux 
du travail et de rompre avec dix mille ans de domestica-
tion qui ont façonné nos esprits, nos territoires et notre 
alimentation, mais de changer le travail. Travailler avec 
les animaux est un art de la relation. Qu’il s’agisse de 
travailler avec des vaches ou avec des animaux dans un 
cirque. Travailler, c’est ce que les animaux domestiques 
font avec nous. Et ce qu’ils veulent, c’est travailler dans 
un monde de sens. Lorsque le Parti animaliste présente 
un chien sur son affiche électorale, ou lorsque les Verts 
réclament la fin de l’élevage, ils se trompent lourdement 
de combat. Car les chiens tout comme les vaches sont 
des animaux domestiques. Et la critique abolitionniste 
vise l’abolition non pas seulement de l’élevage, mais de 
la domestication elle-même, au motif que la domes-
tication serait une manœuvre d’appropriation des 
animaux, le crime originel de l’humanité. Il n’y a donc 
aucune raison logique de maintenir nos liens domes- 1. animal.eelv.fr
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L'entrée du théâtre de l'Ambigu-Comique à une représentation gratis,
Louis-Léopold Boilly, 1819.©
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PHILIPPE VAL
« L’HUMOUR EST DEVENU
L’INSOLENCE DE L’INCULTURE »

 C’est l’histoire d’une vie réussie jalonnée de combats perdus. Dans Tu
 finiras clochard, comme ton Zola, Philippe Val raconte une existence qui
 l’a mené du cabaret au journalisme et des combats libertaires à la lutte
 contre l’islam radical. De son duo humoristique avec Font à la direction

 de France Inter en passant par Charlie hebdo, l’essayiste a vu une
 grande partie de la gauche renoncer à l’universalisme.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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Causeur. Vous avez choisi la troisième 
personne et la forme romanesque pour 
raconter votre vie, qui est effectivement très 
romanesque. 
Philippe Val. Cela m’a pris du temps. Pour écrire, 
il faut se libérer de soi-même. Comme je raconte une 
histoire qui est commune à beaucoup de gens, au moins 
par certains éléments, j’ai voulu que le personnage qui 
porte mon nom soit parmi les autres, et pas le narrateur 
des autres.

Tu finiras clochard comme ton Zola. Votre 
titre résume la distance qui vous a très vite 
opposé à votre milieu familial. Vos parents 
ne sont pas du tout des gens horribles, mais 
ils sont étrangers à vos émois d’adolescent 
pour la littérature, pour la beauté... Bref, vous 
éprouviez une forme de mépris pour leur 
côté terre à terre, mais peut-être vous a-t-il 
construit ?
Évidemment, on ne naît pas hors-sol. Je suis de là, de 
cette famille, de ces gens qui étaient des gens pauvres, 
probablement alcooliques dans la génération d’avant. 
Le père de ma mère faisait les trois-huit chez Renault, 
mon père était apprenti boucher à 12-13 ans… Et ils 
ont réussi. Après la guerre, mon père a travaillé comme 
une brute et il a fini par s’enrichir. Je suis donc né en 
1952 dans la toute petite bourgeoisie d’après-guerre. Ce 
n’était pas un monde de l’abstraction, mais un milieu 
où le réel sautait à la gueule tout le temps…

Où le savoir comptait assez peu ? 
Le savoir… C’était important, mais pas le plus impor-
tant. Le plus important, c’était la force de travail. Se 
lever, bosser, le soir, avoir gagné sa journée. Un monde 
parisien, mais terrien. Mes parents coupaient de la 
viande…

C’est peut-être de là que vient votre rapport 
à la réalité, qui vous a empêché de suivre 
nombre de vos amis sur les pistes plus ou 
moins délirantes ouvertes par toutes les 
nuances de gauche. 
Sans doute. Je le dois aussi au fait que ma formation 
politique a d’abord consisté à lire Zola et à écouter des 
chansons de Brassens ou de Ferré, Nougaro, Barbara. 
Alors bien sûr, en terminale, j’ai lu le Manifeste du parti 
communiste, mais déjà je n’y croyais pas, je n’aimais 
pas ça. Le premier philosophe que j’ai lu et aimé, c’était 
Nietzsche, certainement pas les théoriciens marxistes. 
Je suis entré dans le monde de la culture comme un 
animal égaré, sans être guidé par des professeurs ou 
des parents. J’ai forcé la porte à coups de pied, j’allais 
m’acheter des livres avec mon argent de poche. Quand 
on vient d’un milieu comme ça, on se sent con. Et on 
n’a pas envie de l’être. J’ai mis beaucoup de temps à me 
sentir un peu libre de penser.

Je me demande si cette fluidité culturelle 

est encore possible. En tout cas, votre 
livre retrace une existence personnelle 
passionnante. Artistes, politiques, médias, 
vous avez fréquenté des milieux très divers. 
Mais c’est en même temps le récit de 
beaucoup de combats perdus !
Oui et non. N’oubliez pas que ça se passe dans la 
seconde moitié du xxe siècle, qui est, avec le xvie 
siècle et les guerres de religion, l’un des siècles les 
plus obscurs de notre histoire. Nous avons connu 
une véritable Bérézina des Lumières. À cette aune, 
on peut dire que nous avons accompli quelques 
trucs  : depuis la Seconde Guerre mondiale, en 
Europe de l’Ouest, on vit pas mal au niveau 
des droits, la personne humaine est respectée, 
les femmes et les hommes ont des droits égaux, sans 
oublier la contraception, le droit à l’avortement et la 
dépénalisation de l’homosexualité.

Mais c’est aussi cette logique des droits 
devenue folle qui est aujourd’hui à l’œuvre 
dans la fragmentation victimaire de la 
société et de l’imaginaire collectif.
La grande faillite de l’après-guerre, c’est de ne pas avoir 
compris les enjeux du savoir et de la culture, et d’avoir 
laissé la démocratie glisser sur une glace de plus en plus 
mince. Résultat, aujourd’hui, les gens n’ont pas le bagage 
nécessaire pour vivre en démocratie. Lorsqu’il donnait 
son premier cours à l’université de Nice, Clément 
Rosset, un philosophe que j’aimais beaucoup, disait aux 
élèves  : «  Je suis ici pour vous apprendre à penser par 
vous-même, ça ne sert à rien, vous n’y arriverez jamais. 
Maintenant on va commencer à travailler. »

Certes, mais vous avez cheminé pendant 
trente ans dans une famille qui s’appelait la 
gauche. Lui appartenez-vous toujours ? 
Je ne crois pas avoir beaucoup changé d’idées. C’est la 
gauche qui s’est retirée et m’a laissé sur le sable. Après 
qu’elle a trahi l’Europe, trahi la laïcité, et trahi Israël, 
elle est devenue infréquentable. 

C’est ce que j’appelais vos combats 
perdus. En tout cas, vous avez toujours été 
minoritaire. Ainsi, à partir de Mai 68, vous 
choisissez la gauche libertaire, quand les 
gauchistes tiennent le haut du pavé. 
Je ne pouvais pas les voir, ils étaient dogmatiques et 
ennuyeux. Pourtant, à cette époque, ils m’aimaient 
bien ! Ils pensent – et ça durera jusqu’à Charlie Hebdo – 
qu’ils peuvent se servir de moi parce que j’ai un peu de 
notoriété, que je dis parfois des trucs marrants. Je me 
suis retrouvé dans ce milieu sans opinion politique très 
structurée. Alors évidemment, comme tout le monde 
à l’époque, j’étais contre la peine de mort, contre le 
racisme, pour les femmes, le droit des homos, et je le 
suis toujours, d’ailleurs… Contre le mal et pour le bien, 
mais je n’ai jamais cru une seconde qu’ils étaient étran-
gers l’un à l’autre. →
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À vous lire, on baigne néanmoins dans 
la joyeuse atmosphère de cette époque 
pompidolienne dont les Français ont la 
nostalgie. C’est aussi l’époque Font et Val.
C’est une époque où, d’abord, on rit beaucoup. Même 
les vrais gauchistes, disciples de l’Albanie d’Enver 
Hodja, viennent voir les spectacles de Font et Val. Ils 
nous considéraient comme des pitres, ce qu’on était, 
mais des bons pitres, on faisait rire des salles entières ! 
Et on pouvait se foutre de leur gueule. Je pense que 
vers 1972 ou 1973, le premier spectacle de gauche, mais 
brutalement anticommuniste, a été «  En ce temps-là, 
les gens mouraient » de Font et Val. On ne mesure pas 
aujourd’hui le choc que c’était, pour des gens de gauche, 
d’entendre des horreurs sur le communisme.

Aujourd’hui, l’humour de gauche est devenu 
l’humour officiel. Notamment grâce à France 
Inter. 
Autrefois, on disait que l’humour, c’était la politesse du 
désespoir, aujourd’hui, ce serait plutôt l’insolence de 
l’inculture…

Le conformisme est passé à gauche, le flicage 
est passé à gauche, le racialisme même est 
passé à gauche. N’est-ce pas l’échec de votre 
génération ?
C’est Waterloo. Imaginez qu’il y a aujourd’hui à  
l’Assemblée nationale des élus de gauche favorables aux 
Indigènes de la République. Par inculture, on a trans-
formé les idées en valeurs morales. Elles sont donc 

indiscutables, sauf à commettre une faute morale, c’est-
à-dire un péché. Étonnant, comme cette génération qui 
se croit sans dieu, tombe sans le savoir dans le christia-
nisme le plus étroit.

N’avez-vous pas vous-même passé une partie 
de votre vie à vous battre contre des moulins 
abattus depuis longtemps ?
Oui et non, parce que tout de même, on s’attaquait à des 
cadres qui étaient encore très forts dans la société, très 
puissants – la famille, la répression de la sexualité, un 
conformisme d’expression... On sortait d’une période 
qui s’enorgueillissait d’être coincée.

Seulement, beaucoup ont continué et 
continuent encore à ferrailler contre les 
fantômes du patriarcat.
En effet, il est arrivé un moment où beaucoup de choses 
étaient réglées. La peine de mort était abolie, ce n’étaient 
plus les parents qui nous empêchaient de baiser, c’était 
le sida, et nous jouissions pleinement des droits démo-
cratiques. Mais ils ont continué à se battre contre des 
puissances à terre et à voir des fascistes partout. Sur ce 
terrain, avec Font, on a eu des intuitions. Dès qu’on a 
vu monter les régionalistes, les autonomistes, les iden-
titaires – d’extrême gauche, hein – que bizarrement 
les anars défendaient, on a commencé à se payer leur 
tête. On allait en Bretagne, au Pays basque, en Occita-
nie, comme ils disaient, ça nous faisait beaucoup rire, 
l’Occitanie, on disait des choses très irrespectueuses, 
très blasphématoires sur les identités régionales. Et ça 

Philippe Val dans les bureaux de Charlie Hebdo,  novembre 2001.
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passait. Les ayatollahs de la cause se forçaient à sourire, 
et leur – notre – public se roulait par terre.

En même temps, Charlie Hebdo (que vous 
avez dirigé de 1992 à 2010) a longtemps 
regardé avec suspicion tout ce qui était 
tricolore.
Bien sûr, je venais d’une tradition anar, antimilitariste. 
Dans nos spectacles, avec Font, on était mondialistes, 
mais au fond de nous, on était aussi très français. J’ai 
toujours eu un intérêt passionné – et des sentiments 
partagés – pour la singularité française.

Vous n’en avez pas moins appartenu à 
cette gauche dite morale, qui a renoncé à 
faire de la politique pour faire la morale au 
populo, avec ses rassemblements de people 
luttant courageusement à Paris 6e contre le 
fascisme, incarné chez nous par Jean-Marie 
Le Pen, voire par Nicolas Sarkozy et son 
ministère de l’Identité nationale… 
De fait, ces vingt-cinq ou trente dernières années, la 
droite a prospéré sur les silences et sur les dénégations 
de la gauche. Elle traite le réel que la gauche a refusé 
de voir, elle fait à sa façon, mais elle le fait. On peut 
détester Trump, mais on ne peut pas contester qu’il s’est 
fabriqué sur des dénégations de la gauche américaine, 
sur l’emprise effroyable du politiquement correct, dans 
les universités, sur le fait qu’un homme et une femme 
ne peuvent plus prendre l’ascenseur seuls aux États-
Unis. Les gens qui bâtissent leur discours politique sur 
la victimisation sont des cons. J’étais très proche de 
Marceline Loridan. Elle a survécu à Auschwitz aussi 
parce qu’elle ne s’est jamais considérée comme une 
pauvre petite chose qu’on peut broyer, elle se disait tous 
les jours  : «  Ils ne m’auront pas.  » Sur les murs de la 
prison d’Avignon, alors qu’elle venait d’être raflée, elle 
a écrit avec un caillou sur le mur : « C’est presque une 
joie de savoir qu’on peut être aussi malheureux. » Après 
cette digression, je reconnais qu’on s’est quand même 
fait avoir par des gens qui étaient très talentueux, très 
intelligents, très convaincants : Sartre et tous ses héri-
tiers. On ne pouvait pas ne pas marcher un peu avec 
eux, d’autant qu’on avait l’impression qu’il n’y avait 
qu’eux…

De Sartre à Mitterrand... 
Bien sûr, de Sartre à Mitterrand. Sans oublier Deleuze, 
tous les profs de Vincennes. Il fallait être très fort, très 
construit intellectuellement pour pouvoir contredire 
ça. On était bluffés par leur aura. Et on trouvait que 
ceux qui les critiquaient étaient des sales cons ou des 
salauds. Donc bien sûr, on refusait d’être alertés par ce 
que remuait l’extrême droite, tout ce qu’elle touchait 
devenait tabou.

On peut même se demander si, sous la 
couche de racisme et d’antisémitisme, Le Pen 
ne disait pas quelques vérités. Il parlait 

d’immigration de masse, d’identité, d’islam... 
sujets qui nous préoccupent aujourd’hui.
Pour ma part, je n’adhérais pas du tout à ce qu’il était 
et à ses façons de voir, mais j’entendais qu’il parlait de 
sujets réels, parce que j’ai compris très vite que le retour 
de Khomeiny en Iran marquait le début de la politisa-
tion de l’islam et de ce qu’on n’appelait pas encore radi-
calisation. À la fin des années 1970, un de mes amis 
est devenu salafiste. J’ai traversé l’Algérie avec lui, on 
a passé des heures à s’engueuler dans le désert, et en 
rentrant en France j’ai compris qu’on était en train de 
passer à côté d’un phénomène gravissime. Mais j’étais 
un peu seul…Et je me suis fait très vite pourrir dans 
les conversations, dans les dîners, et plus tard dans les 
colonnes des journaux.

Peut-être, mais dans votre journal on 
fustigeait le racisme supposé du petit Blanc !
J’ai toujours détesté ça. Je disais à ce copain, prof de fac, 
qui a viré frère musulman radical : « Eh oh, ce n’est pas 
moi qui ai colonisé l’Algérie »… 

Et « Mon beauf », ça n’a pas un peu contribué 
à populariser cette image du franchouillard 
à rejeter dans les ténèbres de l’extrême 
droite ? 
Absolument pas  ! Je peux en parler de façon un peu 
autorisée. L’archétype de «  Mon beauf  », pour Cabu, 
c’était aussi le mec de la CGT.

On s’est rencontrés au cours d’un dîner chez 
vous, à Joinville, vers 2005. J’étais la seule à 
voter Sarkozy (et aussi la seule à avoir voté 
« non » au référendum). Vous, vous étiez très 
européiste et très anti-Sarkozy ! Aujourd’hui, 
vous êtes ami avec l’ancien président.
Au début, une relation amicale s’est installée pour une 
raison quasi familiale, c’est qu’il a épousé Carla, qui 
était une amie. Ensuite, il y a eu une autre raison, plus 
politique : Sarkozy a remis en cause un dogme auquel 
ses prédécesseurs n’avaient pas touché depuis la confé-
rence du général de Gaulle sur Israël en 1967, celui de 
la politique arabe de la France. Il y avait urgence. Plus 
tard, j’ai trouvé qu’il gérait la crise des subprimes avec 
efficacité et courage.

Du coup, qu’est-ce qui vous distingue 
aujourd’hui de ceux qu’on appelle les 
« réacs », comme Alain Finkielkraut ? 
J’aime beaucoup Alain Finkielkraut, comme tous ces 
artistes qui écrivent des choses très belles sur ce qui 
nous arrive. Je suis parfois d’accord et parfois non. Ce 
qui me distingue d’eux, c’est que, sur les questions socié-
tales, je suis vraiment libéral. Bien sûr, l’extrémisme de 
certaines revendications liées aux droits des femmes, 
des homosexuels et des identités en général a souvent 
abouti au plus débile des communautarismes, néan-
moins je pense qu’à un moment donné, cette lutte était 
nécessaire. Dans cette perspective, je ne suis pas →
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hostile à la GPA : ça existe, ça viendra, la filiation s’éta-
blira autrement, mais elle s’établira. Faisons confiance 
aux romans que les gens inventent pour pouvoir vivre.

En somme, il ne faut pas être accroché à un 
modèle anthropologique.
C’est ça. De même, je crois qu’il ne faut pas se crisper sur 
l’identité nationale. J’aime bien cette phrase : « J’ignore 
d’où je viens, j’ignore où je vais, j’ignore quand je vais 
mourir, j’ignore pourquoi je suis si joyeux. » Pour moi, 
il y a une hiérarchie des appartenances. Je ne nie pas 
l’importance de l’appartenance à un pays, à une langue, 
mais je pense qu’il y a une culture européenne depuis 
très longtemps, donc un peuple européen qui partage 
cette culture.

Si vous le dites. Il y a une sorte de charnière 
dans votre vie : vous passez de l’art à la 
politique. Vous devenez journaliste. Avec 
le nouveau Charlie, on vous découvre 
comme un contestataire à l’intérieur de la 
gauche, notamment contre les délires anti-
israéliens, etc.
Vous pouvez vous arrêter là, parce que la guerre a 
commencé avec la question d’Israël, bien sûr. Me faire 
pourrir par les gauchistes, je m’y attendais. Que le reste 
de la gauche attende silencieusement l’issue du combat 
pour, finalement, choisir l’autre camp, cela m’a hallu-
ciné. Ça a commencé avec l’Intifada. À l’exception de 
quelques personnalités isolées, comme Bertrand Dela-
noë, Élisabeth Badinter évidemment, la gauche nous 
a laissés partir en danseuse devant le peloton, et nous 
a abandonnés ensuite en rase campagne. Je croyais 
avoir affaire à la gauche de Léon Blum, c’était devenu la 
gauche Tariq Ramadan.

N’empêche, vos éditos dans Charlie avaient 
tendance à dénoncer comme ennemis de la 
démocratie tous ceux qui critiquaient un peu 
trop l’Europe ou le libéralisme.
C’est que je pense encore qu’à terme, l’avenir fragile de 
la démocratie – et de la paix – est indissolublement lié 
à la construction d’une puissance culturelle et politique 
européenne. Faute de quoi nos économies et nos droits 
vont s’effondrer d’un même mouvement. Il suffirait 
d’accepter ce que nous sommes : Shakespeare et Hugo 
sont des poètes européens, Fellini et Bergman des 
cinéastes européens, Freud et Darwin des génies euro-
péens, Goethe et Cervantès des esprits européens…

Je ne vais pas vous casser le moral avec 
le déclin de la culture. À France Inter, 
vous avez affronté à la puissance mille la 
« résistance » extrême gauchiste. Vous 
tirez de cette expérience sur cette lointaine 
planète qu’est la radio publique un chapitre 
drôlissime. Pourtant, vous n’avez pas dû 
rigoler tous les jours.
Bien sûr, j’ai rigolé tous les jours au moins une fois… 

Pas toujours pour des raisons très charitables, je l’avoue. 
Mais je comprends qu’avec l’ambiance qui a régné autour 
de ma nomination, certains collaborateurs pensaient 
qu’ils n’avaient rien à voir avec un type comme moi. 
Au contraire, je me reconnaissais en eux, forcément, et 
j’avais envie de les emmener un peu ailleurs.

Pour votre cinquième ou sixième existence, 
vous envisageriez la politique en vrai ?
Non, non. Vraiment, je ne suis pas fait pour ça. Je 
m’intéresse davantage à Chopin et à Proust qu’aux caté-
chismes politiques. La politique doit rendre possible la 
liberté des créateurs, le reste suivra.

Le 7 janvier 2015, vos amis et votre 
compagnon de presque toujours, Cabu, sont 
assassinés. Vous avez déjà évoqué ici la 
période qui va du procès des caricatures de 
2006 à l’attentat1. Malgré nos proclamations 
d’alors, on dirait qu’une partie de la France 
est prête à sacrifier la laïcité et la liberté 
d’expression sur l’autel du respect des 
minorités sensibles. 
Il est certain que plus personne aujourd’hui ne publie-
rait les caricatures de Mahomet. Alors, je continue ma 
petite aventure avec ceux qui le veulent bien. Quand 
Tareq Oubrou m’invite à m’exprimer à Bordeaux devant 
des musulmans, j’y vais et on parle du blasphème, de la 
nécessité de rire du sacré. Cela dit, dans ces combats-
là, on est beaucoup moins seuls qu’il y a quinze ans. 
Une partie de la gauche s’est réveillée. Au Printemps 
républicain, à la Fondation Jean-Jaurès ou dans le think 
tank L’Aurore, par exemple, il y a beaucoup de gens qui 
prennent en considération le réel et les périls, intellec-
tuels et politiques, d’aujourd’hui.

Peut-être, mais au-delà de la question 
islamiste, la raison est de moins en moins 
notre monde commun. 
C’est une évidence et certains journalistes, qui 
devraient exprimer le rappel à la raison, participent à 
la confusion. Sur les plateaux télé, quand il est question 
de sujets sensibles comme l’incendie de Notre-Dame 
ou les gilets jaunes, ils laissent parfois passer des choses 
hallucinantes, soit parce qu’ils ne sont pas outillés pour 
les contester, soit parce qu’ils ont peur de fâcher leur 
rédaction ou de contrarier une partie de leur public. Il y 
a un autre phénomène inquiétant : quelqu’un qui achète 
Charlie Hebdo ou Causeur sait qu’il peut tomber sur des 
articles avec lesquels il n’est pas d’accord. Mais de plus 
en plus de gens, en particulier les jeunes, ne s’informent 
que par les réseaux sociaux, où ils ne cherchent que 
l’information qui conforte leurs convictions. Ainsi, ils 
ne sont plus confrontés à la contradiction. Ça, c’est une 
catastrophe de civilisation.

Dans les années 1970, il y avait les 
gauchistes, les communistes et la droite. 
On ne connaissait pas ce foisonnement 
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médiatique. Et pourtant, on a l’impression 
que le débat était plus libre.
Oui, il était plus libre. Et de meilleur niveau. Surtout, il 
pouvait y avoir un débat. J’aime la polémique, mais je 
n’aime pas le pamphlet, car il exclut l’adversaire intel-
lectuel de l’humanité. Née plutôt à droite au moment 
de l’affaire Dreyfus, l’humeur pamphlétaire est 
aujourd’hui passée à gauche. Ruffin, Mélenchon n’ont 
plus d’autre argument que la diabolisation de leurs 
adversaires. Et le plus inquiétant, c’est que les roman-
ciers sont atteints par ce sectarisme. Dans Quatre-
vingt-treize, de Victor Hugo, il y a des héros vendéens. 
Aujourd’hui, même dans un roman, l’adversaire doit 
être une ordure. Le résultat, c’est que beaucoup de 
romanciers sont mauvais. Ce sont des petits sociolo-
gues, bornés à une vision bourdieusienne du monde. En 
effet, depuis que Bourdieu a détrôné Aron, la sociologie 
française est agonisante, obnubilée par le déterminisme 
social. Et les comiques font de la sociologie de bazar et 
partagent le monde entre bons et méchants. Comment 
voulez-vous qu’ils soient drôles ?

L’humour occupe une grande place dans 
votre vie d’artiste et d’homme. Ça aussi, 
c’est en train de disparaître, alors qu’on 

peut se faire virer pour une 
mauvaise, voire pour une 
bonne blague.
Finalement, l’humour, c’est peut-
être une question de style, si le style 
est l’expression de l’inconscient. 
Un comique stylé, c’est un comique 
qui s’englobe dans ce qu’il moque. 
Il n’y a pas de grâce sans rire, sans 
imaginer parfois qu’il y a des dieux 
rieurs derrière les nuages. Alors, 
il est vrai que le rire est sinistré 
par les comiques-sociologues que 
j’ai évoqués. Cela dit, j’ai récem-
ment assisté au spectacle de Jérôme 
Commandeur, qui m’a bien fait écla-
ter de rire, comme Blanche Gardin, 
dont le spectacle est étonnant. Il y a 
seulement cinq ou six ans, des gens 
comme ça n’existaient pas.

Quatre ans après l’attentat 
de Charlie Hebdo, vous vivez 
toujours sous surveillance. 
Avez-vous peur ? Avez-
vous le sentiment d’être 
abandonné dans votre 
combat pour la liberté ? 
Cette journée funeste a-t-elle 
changé ce que vous êtes ? 
Je n’ai pas peur, parce que je me 
sens bien protégé. Quand on se bat 
pour ce qu’on aime, il faut absolu-
ment avouer qu’on y prend du plai-

sir. Si je ne croyais pas à certaines choses, ma vie serait 
moins intense. Donc je suis payé. C’est un mauvais 
moment pour la liberté. Beaucoup de nouvelles libertés 
acquises pendant ce demi-siècle sont, en réalité, beau-
coup moins bien acceptées qu’on ne le pense, dans une 
certaine partie de la population. Et ça nourrit une colère 
qui parle d’autre chose, parce que la cause – le refus de 
ces libertés – est encore indicible, sauf chez les religieux. 
Je pense que, par exemple, le mariage homosexuel ou le 
droit à l’avortement et les droits des femmes en général 
restent, dans un inconscient collectif, comme des 
éléments destructeurs d’un ordre 
fantasmé du monde d’avant. Les 
attentats nous ont tous changés à 
des degrés divers. Avant, il semblait 
dans l’ordre des choses d’avoir des 
moments de fantaisie, de ressentir 
de la joie. Après j’ai compris que la 
fantaisie et la joie étaient une victoire 
sur moi-même et sur le monde. Ça 
l’était sans doute déjà avant, mais je 
ne le savais pas aussi nettement. •

Cabu, Charb, Riss, Tignous, Honoré, Catherine Meurisse et
 Jul, devant les bureaux de Charlie Hebdo, 15 mars 2006.

Philippe Val, Tu finiras 
clochard comme ton 
Zola, l’Observatoire, 
2019.

1.  Entretien avec Daniel Leconte, dans Causeur n° 
21, février 2015
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ROMANTISME
L’AXE PARIS-BERLIN

 Le Petit Palais et le musée de la Vie
 romantique retracent l’histoire française
 du romantisme. Né en Allemagne dans le
 dernier tiers du xviiie siècle, ce courant
 artistique teinté de mystique a irrigué les
deux rives du Rhin de Kleist à Nerval.

Par Patrick Mandon

eux expositions nous rappellent que le 
romantisme, pressenti tôt en Angleterre, 
né en Allemagne dans le dernier tiers du 
xviiie siècle, connut en France une vigueur 
nouvelle et un prestige durable. Il franchit 
rapidement toutes les frontières, alors que 
se propageait un sentiment redoutable et 
puissant, le nationalisme. Certes, le roman-

tisme allemand, antérieur, diffère, par des variations 
importantes, de son homologue français, mais des liens 
secrets les unissent.

Trois étapes d’un voyage en romantisme
Le Petit Palais présente pour la première fois en France 
140 dessins provenant de la collection des musées 
de Weimar (Allemagne), choisis par Goethe pour le 
grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach ainsi que pour 
sa collection personnelle. Le spectacle de ces paysages 
« héroïques », de ces visions fulgurantes, de ces tour-
ments de l’âme saisis par Caspar Friedrich et Johann 
Füssli, Wilhelm von Schadow, Philipp Runge, Karl  
Friedrich Schinkel, Asmus Jacob Carstens, parmi 
d’autres, est grandiose : en effet, il s’agit bien de « l’âge 
d’or du dessin germanique de 1780 à 1850 ». Nous garan-
tissons un éblouissement graphique.

Dans le même temps, le Petit Palais, cette fois associé au 
musée de la Vie romantique, avec le concours du musée 
Carnavalet-Histoire de Paris, présente «  Paris roman-
tique 1815-1848 : les salons littéraires ». Au Petit Palais, le 

D

grand spectacle de la capitale, de ses rues, de ses cafés, de 
ses lieux de rencontre ou de divertissement : les Grands 
Boulevards, Notre-Dame, que « Totor » Hugo peuplera 
bientôt de créatures inoubliables  ; le Palais-Royal où le 
commerce est florissant, et où les maris se montrent plus 
fidèles aux dames de petite vertu qu’à leurs épouses. 
Les Tuileries, leur magnifique jardin, où déambule tris-
tement le beau Lucien, présentement Chardon et point 
encore de Rubempré. Depuis la terrasse des Feuillants, 
Lucien observe les jolies Parisiennes et leurs prétendants, 
tous vêtus à la dernière mode. Il se navre, alors, de ses 
vêtements, de sa silhouette comme engoncée dans un 
sac de mauvaise étoffe : « J’ai l’air du fils d’un apothicaire, 
d’un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants 
jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, 
qui tous avaient une manière à eux qui les rendait tous 
semblables par la finesse des contours, par la noblesse de 
la tenue, par l’air du visage. » (Honoré de Balzac, Illu-
sions perdues) Voici encore un lotissement de récent 
aménagement, dans le ixe arrondissement, qu’un certain 
Adolphe Dureau de la Malle, dans un article publié par le 
Journal des débats le 18 octobre 1823, baptisa « Nouvelle-
Athènes » : « […] il a bientôt attiré les poètes, les artistes, 
les savants, les voyageurs, les guerriers, les hommes 
d’État, qui cherchent un asile pour leurs méditations ou 
un refuge contre les illusions trompeuses de l’ambition 
et de la gloire.  » Maints artistes s’installèrent au sein 
de cette jeune république des Arts et des Lettres où s’y 
retrouvèrent chez Ary Scheffer, peintre majeur du temps, 
qui recevait Gioachino Rossini, Charles Gounod, La 
Malibran, fameuse cantatrice, George Sand et Frédéric 
Chopin… Ce qui fut l’atelier de Scheffer, avec ses dépen-
dances et son logis, abrite aujourd’hui le charmant musée 
de la Vie romantique.

Et c’est entre ses murs que se déroule une autre étape 
de ce « voyage en romantisme ». On y voit les célébrités 
qui animaient des «  disputes  », unies dans la «  frater-
nité des arts  ». Elles mêlaient leurs voix et leurs idées, 
cherchaient l’écho de leurs sentiments. C’est ainsi que 
Charles Nodier, nommé conservateur en chef de la 
bibliothèque de l’Arsenal en 1824, reçoit la fine fleur de la 
génération ardente. Chez lui se fédèrent les énergies →
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Jeune fille au portrait, Édouard Dubufe, vers 1840.
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romantiques, se confortent les talents. Quelques femmes, 
souvent fort belles et qui n’ignoraient pas que, chez les 
« personnes du sexe », comme on désignait encore la gent 
féminine, « le cerveau aussi est une zone érogène » (Ursula 
Andress dixit), gouvernent, elles aussi, des cénacles qui 
attirent la crème d’une société effervescente. Parmi elles, 
une remarquable personnalité, écrivain et journaliste de 
grand talent : Delphine Gay, devenue Delphine de Girar-
din (1804-1855) par son mariage avec Émile, homme 
de presse très entreprenant, qui fournit à son épouse 
l’occasion de montrer son don de plume en publiant ses 
articles dans son journal La Presse. En outre, fréquentent 
chez elle son fidèle ami Théophile Gautier, Alphonse de 
Lamartine, Franz Liszt, Alexandre Dumas, Honoré de 
Balzac, Alfred de Musset…

Paris, Berlin :
les puissances de l’axe romantique
Au commencement il y a l’Allemagne. Il s’y produit, 
dans le dernier tiers du xviiie siècle, un «  tremble-
ment d’âme  », dont les « répliques » se feront sentir 
dans l’Europe entière. Néanmoins, l’Angleterre avait 
manifesté, depuis longtemps, de remarquables disposi-
tions : les créatures et les ombres se découpant sur fond 
de paysages embrumés, la peur, la quête d’une source 
d’inspiration très éloignée des mythes fondateurs euro-
péens grecs et romains. L’esprit classique est l’héritier 
de la République romaine et des grandes cités de la 
Grèce antique, l’esprit nouveau revendique la féerie des 
forêts, des eaux, des esprits et la mythologie barbare des 
origines. On trouve tous ces éléments dans les varia-

tions du romantisme allemand : dans Le Roi des aulnes 
(Erlkönig, 1732), Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) décrit la course affolée d’un homme et de son 
fils qui fuient, à cheval, une force « surnaturelle ». Le 
garçon, qui la distingue nettement, la représente à son 
père sous l’apparence du roi des aulnes. L’adulte tente de 
le rassurer en démentant par des propos rationnels ses 
visions d’effroi. Il éperonne son cheval, mais la divinité 
maléfique met sa menace à exécution : à la fin, c’est un 
enfant mort que le cavalier tient dans ses bras…

Horace le gothique
Donc, quelque chose, dans la sensibilité européenne, 
naît vers le dernier tiers du xviiie siècle, et même un peu 
avant en Angleterre. Un homme en facilite la circulation 
vers le continent, et son apprivoisement par les esprits 
forts de la rigueur cartésienne : Horace Walpole (1717-
1797). Écrivain, esthète, il annonce les grands originaux 
modernes d’outre-Manche  : John Ruskin (1819-1900), 
Lytton Strachey (1880-1932), Oscar Wilde (1854-1900). 
Walpole est l’auteur d’un roman, qui connut un énorme 
succès  : Le Château d’Otrante, histoire gothique (1764) 
annonce et fonde la vogue du récit «  noir  », mais 
encore celle de la littérature « de genre ». Il s’y mêle la 
frayeur, le merveilleux inquiétant, dans le décor d’une 
ruine ou d’un château de style gothique. Une femme, 
une Française, de vingt ans son aînée, s’éprend de ce  
brillant garçon. Madame du Deffand, déjà presque 
aveugle, formée à l’école du classicisme, esprit clair-
voyant armé d’ironie et de scepticisme, consent, par pur 
amour sans retour, à se perdre dans les brouillards anglais 

Promenade de Julie et Saint-Preux sur le lac de Genève,
 Charles-Édouard Le Prince (baron de Crespy), 1824.
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d’Horace le Gothique. Née en 1697 sous le règne de Louis 
XIV, madame du Deffand meurt en 1780. Elle est de ces 
êtres d’intelligence et de curiosité qui autorisent le chan-
gement profond des mentalités. Bien sûr, il convient de 
lui associer la grande Germaine de Staël (1766-1817), qui 
fit connaître les romantiques allemands. Et d’esquisser, 
faute de place, la jolie figure de Rahel Varnhagen von 
Ense, née Levin, qui séjourne à Paris plus d’une année, 
après la Révolution, et se demande comment elle a pu 
vivre si longtemps loin de cette admirable ville. Elle est 
allemande, juive convertie au luthérianisme, et encore 
européenne. Dans son hôtel de la Jägerstraße, à Berlin, 
elle accueille les frères Schlegel, le comte de Salm, le 
prince de Ligne et même le prince Ludwig Ferdinand de 
Prusse, son ami très proche. Elle est l’amie de Delphine 
de Custine, qui connut d’un peu près Chateaubriand, 
cet « épicurien à l’imagination catholique » selon Sainte-
Beuve, et de son fils, l’étonnant Astolphe.

Les classiques font de la résistance
L’esprit classique, en France et en Allemagne, n’abdique 
pas ses prérogatives sans combattre. Néanmoins, le 
mot « classique » prend un sens différent ici et là-bas. 
En Allemagne, il est à la frontière du nouvel état d’esprit 
et de l’ancienne manière. Goethe est regardé comme 
un partisan du classicisme de Weimar et comme le 
plus talentueux initiateur du romantisme germa-
nique. Jeune, il se sent romain et grec. Il s’éprend de 
la «  calme grandeur  » de cette Antiquité magnifique, 
qui scelle son amitié avec Johann Christoph Friedrich 
Schiller (1759-1805). En France, malgré la violente 
querelle des Anciens et des Modernes, les classiques 
se réclament toujours du parti de l’intelligence, de la 
Raison contre la divagation de l’esprit. Ils s’entendent 
sur la nécessité des règles, du « bon goût », des conve-
nances « exquises ».  Toutefois, dès les premières années 
du xixe, le romantisme allemand fait éclater tous les 
cadres. Les Français achèveront cette vaste manœuvre. 
Un Allemand tel que Heinrich von Kleist, qui parle et 
lit fort bien le français, considère Rousseau comme un 
maître. Certes, il sera déçu, au cours de son voyage à 
Paris, en 1803, par la réalité de cette Babylone postré-
volutionnaire bien éloignée de son idéal. Il s’écœure 
des mœurs et des coutumes, de la légèreté cruelle des 
habitants, de leur absence d’hygiène, de leur goût 
pour l’artifice. Cependant, il adaptera Amphitryon, 
de Molière, dont il changera l’objet  : plus de critique 
sociale acerbe, mais une pièce « pratiquement religieuse, 
à vocation individualiste », selon Bernhard Böschens-
tein (1931-2019), professeur de lettres à l’université de 
Genève, qui ajoute que « l’expérience vécue de la langue 
française lui a apporté une rigueur et une souplesse dans 
sa propre syntaxe allemande ». Cette métamorphose de 
l’allemand par la langue française prendra un tour inat-
tendu chez Goethe en personne. 

Faust :
de nécromancien damné à rebelle exemplaire
La légende de Faust remonte au Moyen Âge. En Alle-

magne, la première version du Faust de Goethe (Faust 
I) paraît en 1810. Avant Goethe, au début du xvie siècle, 
Faust est un «  fameux magicien et maître de l’art téné-
breux  », un savant, aussi, assez audacieux ou aveugle 
pour se lier par un pacte avec le Diable et qui paiera cette 
alliance de sa mort et de sa damnation, « terrible exemple 
et utile leçon à tous les hommes arrogants, insolents et 
athées » (La Tragique Histoire du docteur Faust, Chris-
topher Marlowe, 1564-1593). Molière fait intervenir une 
effrayante statue de pierre, qui entraîne, pour son châti-
ment, le sulfureux Dom Juan dans le gouffre. Quant à 
Goethe, écrit Rémy de Gourmont, « il ne se borne pas à 
sauver Faust, il réhabilite Méphistophélès lui-même. Faust 
et Méphistophélès, “l’âme qui aspire 
toujours plus haut” et “l’esprit qui 
toujours nie”, sont, pour lui, les deux 
éléments indispensables de toute vie 
humaine et les deux facteurs néces-
saires de l’histoire. Il semble qu’il y 
ait une sorte d’affinité secrète entre 
le sujet de Faust et le génie allemand, 
qui s’y est, pour ainsi dire, incarné à 
toutes les phases de son développe-
ment. Un critique allemand a dit  : 
“Hamlet, c’est l’Allemagne” ; il serait 
plus juste de dire  : “L’Allemagne, 
c’est Faust”1. » Mais l’aventure faus-
tienne ne s’arrête pas là. Elle connaît 
même un rebondissement, que la 
traduction d’une langue à l’autre 
explique seule, d’après Goethe en 
personne. Gérard de Nerval (1808-
1855) voyait l’Allemagne comme sa 
seconde patrie. Sa traduction des 
romantiques allemands et du Faust 
de Goethe s’écarterait un peu trop, 
si l’on en croit les experts, du texte 
original. Pourtant Goethe lui-même 
s’en est félicité : « Je n’aime plus lire 
le Faust en allemand […] mais dans 
cette traduction française tout semble 
être parfaitement frais, nouveau et 
plein d’esprit comme jadis2. »

Le romantisme s’était donné pour 
objet culturel de bouleverser ses 
contemporains, de leur procurer un 
frisson durable. Il parvint à provo-
quer la rupture émotionnelle qu’il 
invoquait. Et c’est ainsi que les deux 
grands romantismes européens se 
croisent, se complètent et se recon-
naissent nécessaires l’un à l’autre. •

« Paris romantique, 
1815-1848 : les salons 
littéraires », du 22 
mai au 15 septembre 
2019, musée de la Vie 
romantique, Hôtel 
Scheffer-Renan, 16, 
rue Chaptal, Paris 9e.

« Paris romantique, 
1815-1848 », du 22 
mai au 15 septembre 
2019, Petit Palais.

« L’Allemagne 
romantique : dessins 
des musées de 
Weimar », du 22 mai 
au 1er septembre 
2019, Petit Palais, 
avenue Winston-
Churchill, Paris 8e.

1.  « La Tragique histoire du docteur Faust », 
in Promenades littéraires, troisième série, 
Mercure de France, 1924.

2.  Dolf Oehler, « Tableau de la poésie 
allemande », in Gérard de Nerval, Lénore 
et autres poésies allemandes, « Poésie/
Gallimard », Gallimard, 2005.
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RÊVERIES
DE BAIGNEURS SOLITAIRES

 À l’ère du tourisme de masse, une
 anthologie des voyages de Paul Morand
 rappelle que l’uniformisation du monde
 n’est pas une menace nouvelle. Pour
 retrouver l’essence du voyage, encore
 faut-il accepter qu’il soit une expérience
 intime, comme le montre la vie de Bruce
Chatwin racontée par Jennifer Lesieur.

Par Jérôme Leroy

était un temps béni nous étions sur les 
plages  / Va-t’en de bon matin pieds nus 
et sans chapeau  / Et vite comme va la 
langue d’un crapaud  / L’amour blessait 
au cœur les fous comme les sages.  » En 
plein cauchemar de la Première Guerre 
mondiale, Guillaume Apollinaire, dans 
ses Calligrammes, se souvenait avec une 

nostalgie lumineuse de son dernier été niçois avant 1914. 
On peut se demander, à l’époque du tourisme de masse, 
si son désir de plage n’est pas toujours celui recherché 
aujourd’hui, mais désormais dans une déception 
constante, par ces milliers de corps entassés que l’été 
va ramener dans une migration éphémère et forcée à la 
recherche, de manière informulée, de la fin de l’histoire, 
c’est-à-dire du vrai repos. Une fin de l’histoire fantas-
mée, où des corps disponibles, alanguis, désirables et 
désirants, seraient rendus enfin à leur innocence des 
commencements, à leur fraîcheur lustrale des origines. 
Un univers bleu et doré où le temps n’existe plus, où les 
après-midi prennent des allures d’éternité ataraxique, 
où la mer offre une perspective qui ne donne plus le 
vertige, mais nous invite à une intimité heureuse avec 
l’infini. Quelque chose qui serait à mi-chemin entre les 
Beach Boys et Le Cimetière marin de Paul Valéry, entre 
Surfer Girl et « Courons à l’onde en rejaillir vivant ! »

«C’

Cette fascination irrésistible du moderne pour la plage 
vécue comme une utopie, c’est sans doute Paul Morand 
qui l’a le mieux résumée dans le splendide et trop peu 
connu Bains de mer, bains de rêve qui date de 1960. Ce 
texte forme le cœur de l’anthologie qui paraît dans la 
collection «  Bouquins  », consacrée au Morand voya-
geur. Dans Bains de mer, bains de rêve, Morand retrace 
sa carrière de baigneur qui a été, pour lui, aussi impor-
tante que sa carrière diplomatique. Il a été ainsi le propre 
ambassadeur de ses plaisirs marins au Portugal, en 
Espagne, à Tanger, en Corse, en Sardaigne, en Italie, sur 
la côte dalmate, en Grèce, en Angleterre, en Belgique ou 
en Hollande : « Ne devrais-je pas confesser qu’il y a trente-
cinq ans, j’étais tout fier d’avoir traduit, dans des livres 
ou des poèmes, le crawl et le plongeon, que je n’ai vécu 
que pour l’eau et le soleil, aux dépens de ma vie sociale, 
morale, sentimentale, administrative, toutes mes vies ; que 
l’eau et le soleil furent pour moi une sorte d’opium ? »

Évidemment, l’homme de l’Europe galante, l’homme 
pour qui l’exploration du monde fut un émerveillement 
constant, mais inquiet, a compris, à cette date, que tout 
cela appartenait au passé. Et surtout que la plage est 
déjà, en 1960, devenue le symptôme le plus évident du 
désenchantement né des effets conjugués de la massifi-
cation des plaisirs balnéaires et du grégarisme saison-
nier. Il cite, non sans tristesse, l’un de ses poèmes des 
années 1920 dans lequel il faisait l’inventaire des plages 
où il avait été un baigneur solitaire : Woolwich, la mer 
Morte, le Lido, Key West, Royan, La Havane, Dieppe, 
Hong Kong, Deva et même Leith, « où il faut vraiment 
en avoir envie. » Et il constate que tout a changé : « Les 
lecteurs d’aujourd’hui doivent bien avoir ceci d’abord 
présent à l’esprit  : il y a cinquante ans, les plages fran-
çaises étaient vides, l’été (sauf les plages situées à quelques 
heures de Paris), ainsi que les montagnes, l’hiver. Il y 
avait encore de la place dans la nature. Et du silence. »
Morand écolo  ? Ce serait peut-être forcer la note. 
Encore que. Il y a dans Bains de mer, bains de rêve 
des visions saisissantes de fin du monde où la plage 
n’est plus l’endroit heureux d’une communion avec 
les éléments, mais se voit peu à peu couverte de « ces 
villes de toile qui ourlent désormais la frange de tous les 
rivages européens, comme dans un monde après la →
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Paul Morand, à Marbella, 1960.
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Bombe. » Dès les années 1920, dans Rien que la terre, 
Morand voyageur comprend que nos manières de voya-
ger finissent, à un moment ou à un autre, par entraîner 
une forme de divorce avec la nature, que notre intru-
sion n’est pas sans conséquence. Bien sûr, il garde en 
lui les principaux attributs de la mentalité de l’époque, 
persuadé d’une supériorité de l’Occident sur les peuples 
colonisés ; bien sûr, il s’inquiète d’une fin programmée 
de la race blanche en vieux lecteur de Gobineau, mais 
de manière plus surprenante, il y a aussi ce tableau d’un 
être humain qui devient étranger aux autres formes du 
vivant qu’il oublie de préserver  : «  Je rêve d’un pacte 
de sécurité entre l’homme et les animaux, où chacun 
cessant d’obéir à la loi de la jungle, s’engagerait à se 
respecter en s’aimant. »

Quand on parle de Morand, les clichés ont la vie dure. 
Morand n’est pourtant pas seulement ce golden boy des 
Années folles, ce dandy mutique des chancelleries aux 
allures de Bouddha qui commande ses costumes sur 
mesure à Saville Row, il est aussi pétri d’inquiétudes 
pour une planète qu’il sillonne et dont il s’aperçoit que 
la beauté est aussi fragile que le verre de Murano qu’il 
adorait. Ses émerveillements, dans ses récits de voyage 
comme dans ses nouvelles et ses romans, n’affaiblissent 
jamais la lucidité du regard. L’écriture merveilleuse-
ment claire transcende sa simple légende de nomade 
chic ou d’homme «  affligé du mouvement  », pour 
reprendre l’expression de Nimier, et donne une tout 
autre coloration à son cosmopolitisme pour ceux qui 

veulent bien le lire un peu sérieusement. On ne voyage 
plus, nous dit déjà Morand, on fait ses courses dans un 
hypermarché planétaire dont les rayons s’uniformisent 
dangereusement.

Ce processus est aujourd’hui parvenu à son stade ultime, 
absurde, tragique et ridicule : on a récemment appris que 
11 alpinistes étaient morts depuis le début de 2019 dans 
l’ascension de l’Everest, devenu l’objet d’un business 
touristique délirant, à cause de véritables embouteillages 
à 8 000 mètres d’altitude. Cette folie mortifère, Morand 
l’interrogeait dans Bains de mer, bain de rêve  : « Est-ce 
hasard, ou fûmes-nous les premiers, par l’exemple et par 
l’écriture, à donner le signal de l’immense ruée actuelle 
vers l’eau et vers les cimes ? »

Il est l’un des premiers à poser cette question, ce qui 
fait de lui un pionnier de ceux qu’on regroupe un peu 
hâtivement aujourd’hui sous le nom d’« écrivains voya-
geurs » et qui rencontrent un grand succès de librairie. 
Un succès révélateur chez les lecteurs d’un sentiment 
de perte né de la transformation, au siècle dernier, du 
voyage en tourisme, c’est-à-dire du remplacement d’une 
rencontre aventureuse avec le monde par sa consom-
mation ostentatoire. Pour tout dire, il est peut-être le 
premier de nos écrivains à avoir compris qu’on ne 
pouvait plus voyager innocemment.

Tout l’intérêt de cette anthologie de ses Voyages, établie et 
présentée par Olivier Aubertin, est dans la confrontation 

Bruce Chatwin, 1979.
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de Bains de Mer, Bains de rêve à d’autres textes antérieurs 
de Morand. Elle souligne l’ambiguïté d’un écrivain réac-
tionnaire – on ne reviendra pas ici, encore une fois, sur 
son attitude collaborationniste pendant l’Occupation – 
qui entretient pourtant des relations ambiguës avec la 
modernité technologique comme l’automobile, la radio, 
l’avion. On trouvera ici, par exemple, un essai révélateur, 
intitulé «  De la vitesse  », extrait de Papiers d’identité. 
Le texte date de 1931. Morand y oscille en permanence 
entre l’effroi et l’extase. La vitesse, il confie l’avoir beau-
coup aimée. Elle a été, et c’est tout de même ce qu’il y a de 
plus important pour un écrivain, un des éléments qui a 
créé son style unique, qui lui a donné cet art consommé 
de la métaphore éclair, de l’art de la concentration, de 
l’image qui fait de lui un surréaliste sans le surréalisme : 
on notera au passage qu’André Breton a été l’un de ses 
premiers admirateurs et que dans cet essai, Morand cite 
élogieusement Philippe Soupault.

La vitesse permet non seulement de voyager vite – ce qui 
est un oxymore –, de découvrir le monde « en quatre-
vingts francs » plutôt qu’en quatre-vingts jours. Mais la 
vitesse, en se banalisant, déforme les décors et les êtres. 
L’homme pressé, titre de son plus célèbre roman, est 
heureux de voir l’aiguille atteindre les 100  km/h sur 
le compteur de sa Packard flambant neuve jusqu’au 
moment où ce train d’enfer devient banal et engendre 
une monotonie paradoxale de l’accélération  : «  La 
vitesse tue la forme. D’un paysage vu à 500 à l’heure, que 
reste-t-il ? Rien. » La vitesse est ce délit de fuite qui ne 
mène plus nulle part. Morand l’expliquait déjà dix ans 
plus tôt dans Rien que la terre, titre ambigu qui laisse 
entendre que la Terre réduite par la vitesse n’est plus 
grand-chose et donne l’impression de « vivre à l’étroit 
sur une boule » ou « dans ce compartiment fermé à clé, 
scellé dans la classe unique de cette petite sphère perdue 
dans l’espace.  » Les perceptions s’altèrent, les senti-
ments aussi et le mouvement, en abolissant la distance, 
rend impossible un véritable éloignement. Enfin, par-
dessus tout, la vitesse signe la fin du plaisir aristocra-
tique d’être injoignable.

Injoignable, le voilà le désir secret du voyageur. Il ne 
veut pas forcément aller loin  : « Aimons la vitesse qui 
est le merveilleux moderne, mais vérifions toujours nos 
freins. » Le vrai voyageur veut d’abord se retrouver lui-
même et il ne voit plus que le voyage pour ce faire, car il 
connaît la vieille malédiction pascalienne qui veut qu’il 
soit impossible à l’homme de demeurer seul dans sa 
chambre. À la différence de l’homme pascalien, le vrai 
voyageur estime que c’est dans l’errance, le nomadisme, 
qu’il peut enfin comprendre qui il est. Il lui faut donc 
apprendre à voyager différemment.

C’est à ce titre qu’on lira avec intérêt le bel essai biogra-
phique de Jennifer Lesieur sur Bruce Chatwin, Tu 
marcheras dans le soleil. Bruce Chatwin (1940-1989) a 
connu un immense succès avec En Patagonie, en 1977, 
qui a renouvelé la littérature de voyage. Biographe de 

Jack London, Jennifer Lesieur sait raconter la vie de cet 
Anglais courant d’air, au physique d’ange mais à l’âme 
tourmentée, un Rimbaud (le titre du livre est un vers du 
poète aux semelles de vent) dont l’errance est en même 
temps un moyen de se fuir et de se comprendre. Parlant 
d’En Patagonie, elle note : « Après tout, son livre n’était pas 
un livre sur la Patagonie. » Tout Chatwin est là, également 
résumé dans le titre d’une anthologie posthume Qu’est-
ce que je fais là. Sans point d’interrogation, surtout. Parce 
que si Chatwin sait où il va, voire pour quoi il y va, il 
attend que le voyage en soi l’éclaire sur lui-même.

Brillant élève qui abandonne ses études, expert autodi-
dacte chez Sotheby’s, homosexuel marié avec une femme 
qui le savait, journaliste occasionnel, un peu archéo-
logue, mondain curieux, il rencontre nombre de célé-
brités, dont Malraux : « Malraux est seul. Il ne peut pas 
avoir de disciples. Il ne s’est jamais permis le luxe d’une 
croyance politique ou religieuse définitive, et il est trop 
remuant pour accepter la discipline de la vie universitaire. 
Il est inclassable, ce qui dans un monde de -ismes et de 
-logies est également impardonnable », écrit-il. On croi-
rait un autoportrait.

Ce grand collectionneur et grand bibliophile, passions 
éminemment sédentaires, a pourtant toujours préféré 
les départs aux retours, au point de développer une 
véritable éthique du nomadisme. Que ce soit en Afgha-
nistan, en Grèce, à New York, en Inde ou en Patagonie, 
Chatwin est d’abord un piéton. Certes, il vit à cent à 
l’heure, mais il marche lentement. Pour lui, le monde 
est la mesure de l’homme dès qu’il 
ralentit le pas, même dans une 
pampa désertée.

Jennifer Lesueur le suit à la trace 
ou presque. Elle se fait la greffière 
sensible d’un fantôme pour qui 
le voyage a d’abord été l’école de 
la solitude et du silence dans une 
époque où ces deux choses sont 
en voie de disparition. Elle montre 
que Chatwin est l’homme qui se 
décentre en permanence, dont le 
comportement extravagant est 
à prendre au sens étymologique 
du mot, celui qui ne suit pas les 
chemins tracés.

L’existence qu’a menée Chatwin, 
comme celle d’un Kerouac ou, 
aujourd’hui, d’un Tesson, prouve 
qu’il est toujours possible de voya-
ger. Encore faut-il savoir que, ce 
qu’on trouve au bout du voyage, 
comme le buveur antique dans le 
fond des coupes grecques, une fois le 
vin bu, c’est son propre regard peint 
qui est aussi celui de la divinité. •

Jennifer Lesieur, Tu 
marcheras dans le 
soleil, Stock, 2019.

Paul Morand, Bains 
de mer, bains de rêve 
et autres voyages 
(éd. Olivier Aubertin), 
« Bouquins », Robert 
Laffont, 2019.
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 SAINT POUILLON
 ARCHITECTE ET MARTYR

 Deux livres et une exposition
 arlésienne reviennent sur la vie
 et l’œuvre hors norme de Fernand
Pouillon (1912-1986), architecte-

 star radié de l’ordre puis réhabilité.
 L’homme, qui vivait son métier comme
 un sacerdoce, mérite sa place dans le
 panthéon des architectes aux côtés
des Perret, Baltard et Le Corbusier.

Par Jean-Pierre Montal

Fernand Pouillon, avril 1965.

elui qui dissimule un poteau commet une 
faute, celui qui fait un faux poteau commet un 
crime. » L’aphorisme est d’Auguste Perret et 
définit, mieux qu’une encyclopédie en trois 
volumes, ce qui fait la particularité de l’archi-
tecture. Tous les autres arts requièrent une 
part de dissimulation habile. Qui voudrait 

«C
sentir le plan détaillé de l’auteur à la lecture d’un 
roman ? Quoi de pire que ces films qui respectent leur 
scénario à la ligne près  ? Pour le bâtisseur, la donne 
est différente  : la structure, le squelette, c’est l’œuvre, 
ce qu’il faut admirer. Le travail de Fernand Pouillon 
(1912-1986) en est l’une des plus fascinantes illustra-
tions. Aujourd’hui encore, ses immeubles dégagent une 
force d’attraction peu commune et sa vie romanesque 
au possible vient parachever l’édifice. Architecte-star 
puis radié de l’ordre, promoteur, bâtisseur en France, 
en Algérie et en Iran, éditeur, écrivain, prisonnier en 
cavale puis officier de la Légion d’honneur… Pouillon 
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a repoussé nombre de limites, dans son métier comme 
dans sa vie, les deux ne faisant qu’un chez cet homme 
dévoué à la construction. La réédition de ses Mémoires 
d’un architecte, la publication d’un livre de photogra-
phies sur ses années algériennes et une exposition sur 
le même thème à Arles remettent Fernand Pouillon à 
sa juste place, parmi les architectes qui devraient être 
connus de tous comme Perret, Baltard et Le Corbusier.
 
« Oui, c’est possible »
Avec sa haute et maigre silhouette de 1,90 m, son visage 
creusé par un caractère de fer et le stress des chan-
tiers, Pouillon fait un Don Quichotte idéal. Mais un 
Quichotte qui construirait des moulins. Dès le début, 
sa carrière est jalonnée de défis qu’il accueille générale-
ment d’une phrase : « Oui, c’est possible. » Les circons-
tances dictent leur loi. En France, dans les années 1950, 
il s’agit de reconstruire. En Algérie, il faut bâtir au plus 
vite et au meilleur prix pour sortir les plus pauvres des 
bidonvilles. Un projet pourrait résumer son alliage 
d’audace, de volonté et de génie  : l’opération dite des 
« 200 », à Aix-en-Provence. 200 logements à construire 
en 200 jours pour un budget de 200 millions de francs. 
Pari tenu. « J’ai promis, pour la fin d’année, 1 000 loge-
ments en construction. Vous me suivez ? » lui demande 
Jacques Chevalier, le maire français d’Alger. « Oui, c’est 
possible. » 

Pouillon relève le gant et répond par un système global 
et non par un de ces «  gestes architecturaux  » déra-
cinés et dopés à l’ego. Le livre Fernand Pouillon et 
l’Algérie  : bâtir à hauteur d’hommes le montre parfai-
tement : les édifices construits peuvent être monumen-
taux, mais sont toujours conçus pour les habitants, en 
fonction de leurs moyens financiers et de leur mode de 
vie. On peut ne pas aimer ces bâtiments, mais jamais 
ils ne provoquent la sensation de vacuité ressentie en 
longeant la Fondation Louis Vuitton, par exemple. Ces 
immeubles sont d’abord habités par leur fonction. Cette 
dernière se fond dans un paysage et des vies quoti-
diennes. C’est ainsi que l’esprit vient aux lieux.

Le « système Pouillon » se caractérise par une recherche 
d’efficacité et de rapidité. Toutes les cloisons des appar-
tements algérois, par exemple, sont des éléments 
porteurs. Inutile de finasser. Mais l’esthétique et le 
sens du détail ne sont pas négligés pour autant. L’archi-
tecte travaille avec des céramistes et des sculpteurs, 
soigne les bassins intérieurs, l’une de ses passions. Il 
privilégie la pierre face à l’acier ou au verre. Un choix 
économique, mais pas seulement : la pierre lui permet 
d’échapper au dogme très en vogue de la préfabrication 
pour les grands ensembles, elle vieillit bien, se conjugue 
parfaitement avec la lumière méditerranéenne. Car 
l’œuvre de Pouillon offre aussi l’occasion de regarder 
autrement le sud de la France. Le massacre de la région 
par la promotion immobilière ne doit pas faire oublier 
un patrimoine architectural à part, composé de grands 
immeubles (jetez un œil à la bibliothèque universitaire 

Saint-Charles ou au Building Cannebière à Marseille), 
de villages reconstruits (Les Sablettes) et de villas 
superbement sobres (Villa Barthélémy à Cassis). Ici, 
la construction se débat entre la chaleur et l’ombre, 
la misère et l’opulence, l’exubérance et la simplicité. 
Fernand Pouillon l’a compris mieux que quiconque.

En 1955, grande décision stratégique  : l’entrepreneur 
Pouillon crée le Comptoir national du logement (parce 
que l’achat d’un logement devait devenir « aussi simple 
que celui d’un paquet de cigarettes au comptoir d’un 
tabac  »). Un aboutissement et le début d’une chute 
vertigineuse.

Cavale et prix littéraire
Les appartements de la résidence Salmson-Le Point du 
Jour à Boulogne-Billancourt se vendent moins bien que 
prévu. Certains partenaires financiers lâchent Pouil-
lon, d’autres (élus et confrères) veulent sa peau. Le scan-
dale éclate  : en 1961, l’architecte est arrêté pour abus 
de biens sociaux, conduit en prison puis hospitalisé 
en raison de son état de santé. Il propose la vente de 
tous ses biens pour renflouer les pertes. Un matin de 
l’année 1962, il s’évade de la clinique et part en cavale 
à travers la Suisse et l’Italie grâce à ses connexions avec 
le FLN. Mais il revient pour le début de son procès et 
assure lui-même sa défense. Verdict  : quatre ans de 
réclusion. Il sera libéré au bout d’un an à cause de son 
état de santé. Dans sa cellule, il 
écrit Les Pierres sauvages, un 
roman présenté comme le journal 
du moine cistercien chargé de 
terminer la construction de l’abbaye 
du Thoronet. Un texte intrigant, 
traduit dans plus de 30 langues 
et distingué par le prix des Deux 
Magots à sa sortie, dans lequel 
éclate la passion de Pouillon pour 
son métier vécu comme un sacer-
doce.

Radié de l’ordre des architectes (il 
sera réintégré à la fin des années 
1970), il ne peut plus travailler en 
France. Le salut passe une nouvelle 
fois par l’Algérie. Il y revient pour 
construire notamment plusieurs 
ensembles hôteliers aux volumes 
parfaits. Une étrange période, 
certes active mais sans l’urgence 
des années d’après-guerre. En 
1974, Fernand Pouillon découvre 
le château de Belcastel (Aveyron), 
en ruines. Il commence sa rénova-
tion sans savoir qu’il s’affaire sur 
sa dernière demeure. Il y meurt le 
24 juillet 1986. Une seule volonté 
pour sa tombe  : qu’elle ne porte 
aucun nom. •

Daphné Bengoa, Léo 
Fabrizio et Kaouther 
Adimi, Fernand 
Pouillon et l’Algérie : 
bâtir à hauteur 
d’hommes, Macula, 
2019. Les photos du 
livre sont exposées 
aux Rencontres 
d’Arles, du 1er juillet 
au 22 septembre. 

Fernand Pouillon, 
Mémoires d’un 
architecte, Seuil, 
1968.
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ASPERGER
UN EUGÉNISTE TRÈS DISCRET

 L’historienne américaine Edith Sheffer
 a mené une enquête approfondie sur la
 personnalité du docteur Hans Asperger
 (1906-1980). Cassant le mythe du
 résistant, cette mère d’autiste dévoile
 le passé nazi du scientifique autrichien
 qui a envoyé des dizaines d’enfants
 handicapés à la mort.

Par Caroline Eliacheff

Hans Asperger.

e chic, c’est d’être diagnostiqué «  syndrome 
d’Asperger », cette forme d’autisme dite de haut 
niveau. Ceux qui en sont atteints seraient dotés 
de capacités intellectuelles hors du commun, 
notamment dans le domaine des sciences ou 
de l’informatique, sans méconnaître leurs 
difficultés de communication. La jeune mili-
tante écologiste Greta Thunberg, étiquetée 

« Asperger » serait-elle douée de super pouvoirs ? 

L
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Le choc, c’est le livre de l’historienne américaine Edith 
Sheffer, Les Enfants d’Asperger. Cette mère d’enfant 
autiste (on ne dira jamais assez de bien de ces mères) 
a mené une enquête approfondie sur la personna-
lité du docteur Hans Asperger (1906-1980) à la suite 
du travail plus confidentiel du chercheur autrichien 
Herwig Czech.

Jusqu’à ces travaux, Hans Asperger était considéré par 
ses pairs comme un résistant autrichien n’ayant pas 
adhéré au parti nazi. La réalité est tout autre, mais il 
n’est pas le seul criminel à avoir réussi à effacer son 
passé  : il a terminé brillamment sa carrière, et ses 
supérieurs idem. Est-ce si surprenant dans un pays qui 
se considère encore comme une victime du nazisme ?

Mais qu’a fait Hans Asperger ? Bien avant l’annexion 
de l’Autriche par l’Allemagne (1938), Vienne était en 
pointe en matière de « pédagogie curative », véritable 
contrôle social des familles avec les meilleures inten-
tions du monde. Nombre de psychanalystes de cette 
génération sortirent de leur cabinet pour venir en aide 
aux défavorisés. Il n’empêche que, dès 1930, un nazi 
autrichien notoire, Franz Hamburger (1874-1954) 
prend la direction du fameux hôpital pour enfants de 
Vienne. Le jeune docteur Asperger, diplômé en 1931, 
devra sa promotion rapide à l’exclusion des médecins 
juifs et à son allégeance à ses supérieurs. Si, comme 
nombre de ses confrères autrichiens, il n’a pas adhéré 
au parti nazi, ses convictions et son catholicisme ont 
suffi à le rendre « fiable », comme en témoigne sa fiche 
d’évaluation très positive du parti.

Dirigeant le service de pédagogie curative, il a très 
activement collaboré à la médecine du diagnostic et 
du tri visant à éliminer les enfants dont « la vie n’était 
pas digne d’être vécue  » au regard des idéaux nazis 
portés par le Gemüt, mot difficile à traduire, une sorte 
d’amour de la communauté – on parlerait aujourd’hui 
d’empathie – indispensable pour faire partie du Volk, 
du peuple.

Sur la base d’un diagnostic fort peu scientifique 
d’enfants non éducables, Hans Asperger a envoyé 
des dizaines d’enfants à la clinique du Spiegelgrund 
sachant qu’après avoir subi de véritables tortures, ils 
y seraient euthanasiés par injection de somnifères 
administrée par les infirmières. Les témoignages des 
rares rescapés sont terrifiants, les lettres des parents 
pour retirer leurs enfants ou remercier de les avoir 
tués, glaçantes. En a-t-il sauvé certains  ? Peut-être 
aussi.

Hans Asperger a-t-il apporté quelque chose de nouveau 
à la psychopathologie infantile ? Il n’a pas inventé l’au-
tisme, décrit en 1907 par le psychiatre suisse Eugen 
Bleuler (1857-1939) comme un repli sur soi de nature 
psychotique, une absence de contact pouvant aller 
jusqu’au mutisme. Le pédopsychiatre Leo Kanner 

(1894-1981), exilé aux États-Unis dès 1924, décrit en 
1943 l’autisme infantile précoce qu’il distingue de la 
schizophrénie. Affection présente dès la naissance, il 
s’agit d’une incapacité à entrer en contact avec autrui 
entraînant un extrême isolement, des stéréotypies, 
des troubles du langage majeurs, une violence auto-
destructrice extrême.

Hans Asperger, lui, décrira dans sa thèse une « psycho-
pathie autistique » (à partir de quatre cas), sur laquelle 
il s’appuiera pour différencier les «  irrécupérables  » 
des « amendables ». En 1944, il republie dans l’indif-
férence générale sa thèse dénazifiée et, par la suite, 
publiera très peu sur ce sujet. Il aurait été oublié si 
une psychiatre britannique, Lorna Wing (1928-2014), 
elle-même mère d’une fille autiste et éminente cher-
cheuse, n’avait exhumé un article d’Asperger qui lui 
semblait confirmer sa clinique. En 1981, un an après la 
mort d’Asperger, Lorna Wing invente le « syndrome 
d’Asperger  » déconnecté de son contexte historique, 
pour qualifier un autisme dit «  de haut niveau  ». Le 
syndrome d’Asperger entre en 1994 dans le Manuel 
diagnostique et statistique des troubles mentaux 
(DSM), mais il en est retiré en 2013 pour s’intégrer 
dans le vaste fourre-tout des troubles du spectre autis-
tique. Il n’en reste pas moins utilisé par les psychiatres 
et encore davantage dans le grand public ou les asso-
ciations comme s’il s’agissait d’une étiquette sociale 
flatteuse. J’ai peiné à avancer dans ma lecture de ce 
livre passionnant parce qu’il montre que les nazis ont 
(entre autres) perverti un métier que j’exerce, la pédo-
psychiatrie, et parce que ce qu’ont vécu ces enfants 
pendant l’ère nazie est insoutenable. Mais une ques-
tion me hante et l’historienne l’effleure : certes, on ne 
tue plus les enfants « non adaptables », mais sommes-
nous totalement délivrés de l’idéologie nazie ?

Réfléchit-on aux conséquences délétères des classifi-
cations des symptômes en pédopsychiatrie, a fortiori 
quand on leur accorde une valeur prédictive  ? Me 
revient en mémoire un rapport de l’Inserm de 2005 
sur les troubles des conduites des enfants de moins 
de trois ans censés prédire lesquels deviendraient 
délinquants. Il suscita une forte et saine réaction des 
professionnels de la petite enfance.

On nous dit que l’autisme est de 
plus en plus présent, alors même 
que ce terme recouvre un spectre 
de pathologies disparates, et qu’il 
faut le diagnostiquer le plus tôt 
possible. Mesure-t-on l’effet auto-
réalisateur d’une étiquette qui 
réduit une personne à son symp-
tôme  ? Gardons en tête le rappel 
douloureux des effets ravageurs 
des classifications à outrance. Nos 
bons sentiments ne nous protègent 
pas contre leurs dévoiements. •

Edith Sheffer, Les 
Enfants d’Asperger : 
le dossier noir des 
origines de l’autisme 
(trad. Tilman Chazal), 
Flammarion, 2019.
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BRUNO MAILLÉ
LA CRITIQUE PEUT CASSER DES BRIQUES

 Grand lecteur, Bruno Maillé publie un
 recueil de ses articles publiés dans
 Causeur et L’Atelier du roman. Dans
 Les Maîtres de l’imagination exacte,
 ce critique aussi drôle qu’érudit rend
 hommage aux grands créateurs comme
Gombrowicz, Muray ou Kundera.

 

Par Jérôme Leroy

e générique est prestigieux, et l’auteur est subtil. 
Bruno Maillé, que les plus anciens lecteurs de 
Causeur ont apprécié pour son humour, son 
sens de l’absurde, mais aussi son érudition 
jamais pesante et sa poésie discrète, s’est enfin 
décidé à publier les textes qu’il a donnés à notre 
journal et à L’Atelier du roman, à propos de L

Pina Bausch, Milan Kundera, Philippe Muray, Philip 
Roth, Witold Gombrowicz et Günter Grass. Autant dire 
que nous avons avec ces noms de quoi traverser, comme 
le dit Maillé, «  notre désert postmoderne, chaque jour 
plus aride et inhabitable ».

La notion de postmodernité peut paraître floue, elle est 
pourtant l’adversaire commun de tous les auteurs cités 
par Maillé et donne son unité à ces Maîtres de l’imagi-
nation exacte. La postmodernité, c’est à la fois la fin de 
l’Histoire, la déconstruction systématique, la dispari-
tion de la sexualité entre les deux mâchoires faussement 
opposées – néopuritanisme et pornographie – d’un 
même piège mortel pour les corps.

Les deux parties les plus substantielles des Maîtres de 
l’imagination exacte sont d’ailleurs consacrées aux 
deux inlassables combattants contre cette postmoder-
nité que sont Muray et Kundera, figures tutélaires de 
Causeur. À propos de Muray, dans le discours qu’il 
prononça à ses funérailles, Maillé écrit : « Rien aussi ne 
mettait Philippe en joie comme l’envers noir de tous les 
bons sentiments. Il connaissait les mensonges de qui ne 

Bruno Maillé.

Culture & humeurs



89

le Seigneur risque d’être problématique,  faute d’ani-
maux. L’angoisse de la surpopulation ne date pas d’hier. 
Malthus dans son Essai sur le principe de population 
écrit dès 1803 : « Un homme qui gagne de quoi nourrir 
deux enfants seulement, ne consentirait jamais à se 
mettre dans une situation où il pourrait être forcé d’en 
nourrir quatre ou cinq, quelles que fussent à cet égard 
les suggestions d’une passion aveugle. » Quant à la litté-
rature d’anticipation des années 1960, elle en a fait 
son thème de prédilection  : Tous à Zanzibar, de John 
Brunner se passe en 2010 et donne les mêmes chiffres 
que l’ONU aujourd’hui ! La Folle Semence d’Anthony 
Burgess, l’auteur d’Orange mécanique, rend l’homo-
sexualité obligatoire pour ralentir l’explosion démogra-
phique. Pas certain que le Lévitique apprécie  : « Vous 
ne commettrez point cette abomination où l’on se sert 
d’un homme comme si c’était une femme. » Soleil vert 
d’Harry Harrison, plus célèbre pour son adaptation 
au cinéma, imagine que l’on recycle les morts afin de 
nourrir les vivants, rendant inévitable l’un des plus 
grands tabous, celui du cannibalisme.

Mais on peut se rassurer, nous ne finirons pas tous forcé-
ment gay anthropophages (ou alors ce sera par choix), 
car paysans, chimistes et grands chefs réfléchissent déjà 
aux menus du futur pour 10 milliards d’habitants et cela 
n’a pas l’air de les affoler, à l’instar du chef Thierry Marx : 
« La physique et la chimie aident à mieux cuisiner. Savez-
vous par exemple qu’il est idiot de faire bouillir presque 
tout ce que nous cuisons ? Les œufs cuisent à 65 °C et la 
plupart des légumes perdent leurs bienfaits à 100 °C. » •

Si Dieu existe, il doit être content. L’homme, malgré les 
guerres et les génocides, a obéi au commandement de 
la Genèse  : « Croissez et multipliez-vous, remplissez la 
Terre, et vous l’assujettissez et dominez sur les poissons de 
la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tous les animaux1 », 
commandement répété de nombreuses fois notamment 
dans le Lévitique : « Je vous regarderai favorablement, 
et je vous ferai croître  : vous vous multiplierez de plus 
en plus. » Le rapport des démographes de l’ONU, paru 
à la mi-juin, annonce en effet « comme sûre à 95 % la 
probabilité que nous soyons entre 8,5 et 8,6 milliards en 
2030 » et que le chiffre de 10 milliards d’êtres humains 
soit atteint dès 2050. Au-delà du vertige, il y a des 
inquiétudes à cause, comme le dit l’ONU dans une 
litote typiquement technocratique, « de la pression sur 
des ressources déjà tendues  ». Pour le dire autrement, 
« la domination sur tous les animaux » demandée par 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 DIX MILLIARDS D’HUMAINS,
ET MOI, ET MOI, ET MOI…

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

1.  La traduction de la Bible est ici celle du janséniste Isaac Lemaître de Sacy 
(Laffont/Bouquins),  la plus belle à notre avis, qui résonne comme du 
Racine…

veut faire que l’ange, tout comme ceux de qui ne veut 
faire que la bête. » 

Il me semble, année après année, que Causeur s’est 
efforcé d’appliquer ces préceptes  : démonter les atti-
tudes idéologiques préfabriquées, moquer les postures, 
lutter contre ce que Muray appelle l’« empire du Bien » 
sillonné par des hordes d’Homo festivus, dont il avait 
parfaitement pénétré le discours  : «  Philippe a aimé 
le langage comme personne. Il a pourchassé et parodié 
impitoyablement toutes les falsifications du langage 
auxquelles Homo festivus se consacre à temps plein. »

L’antidote, pour Maillé ? Le roman, toujours le roman, 
encore le roman. Mais pas celui qui se perd en expé-
riences formelles comme dans un laboratoire ou dans 
les marécages de l’autofiction, quand ce n’est pas celui, 
poussiéreux comme une armoire sartrienne, du roman 
à thèse. C’est pour cela qu’on lui sera reconnaissant 
de remettre en avant la partie romanesque de l’œuvre 
murayienne, notamment dans une analyse lumineuse 
de ce roman total qu’est On ferme.

C’est pour cela aussi qu’à travers Roth, Gombrowicz 
et surtout Kundera, il montre cette force de résis-
tance que sont les romanciers face « aux mots de la 
tribu  », le fait que chaque lecture soit l’expérience 
intime d’une autre vie, plus heureuse et plus vraie 
que l’existence qu’on nous accorde. Et Maillé n’hésite 
pas à présenter cette expérience avec une vis comica 
peu commune  : «  J’étais un garçon très timide, un 
puceau salace et puritain. Jusqu’à 
mes dix-sept ans ma vie érotique, 
outre la masturbation, était la 
lecture de Vian, de Kundera, de 
Gombrowicz. » 

N’est-ce pas la meilleure des ordalies 
pour distinguer un grand écrivain 
que cet émoi provoqué chez un 
jeune onaniste appelé à devenir 
lui aussi un écrivain qui fait de 
la critique littéraire, si souvent 
dévoyée aujourd’hui, un art 
majeur ? •

Bruno Maillé, 
Les Maîtres de 
l’imagination 
exacte, « Arcades », 
Gallimard, 2019.
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presque, prend les commandes. Cette vision absolu-
ment iconoclaste d’un plaisir féminin à sens unique 
est littéralement passée sous silence par l’éditoria-
liste des Cahiers, assurément dans un ultime réflexe 
de père la pudeur. Décidément, dans le nouveau  
cinématographiquement correct, il faut que rien ne 
dépasse, ni la jouissance de l’une ni le désir de l’autre. 
On ne sait si le film de Kechiche sortira un jour sur les 
écrans et singulièrement dans cette version sans fards.

On pourra en revanche voir l’autre film carbonisé 
par les Cahiers dans cet éditorial post-cannois. On 
pensait pourtant qu’Arnaud Desplechin avait la carte 
dudit mensuel. Ce n’est plus le cas, encore et toujours 
en raison d’une supposée abominable pensée pater-
naliste. Dans son nouveau film, reparti bredouille de 
Cannes, comme le Kechiche, il a osé prendre pour 
héros un homme commissaire de police face à deux 
femmes délinquantes, ces dernières étant, je cite, 
« maintenues fermement sous le regard paternaliste de 
l’homme ». Peu importe s’il s’agit de la transposition 
très fidèle d’un fait divers qui fit d’abord l’objet d’un 
documentaire. Comme la discothèque de Kechiche, 
le réel de Desplechin doit impérativement être caché, 
dissimulé, tu. Circulez, il n’y a rien à voir, dès lors que 
ce qu’il y aurait à voir contreviendrait aux bonnes 
mœurs en cours. Il fut un temps où les staliniens 
du Kremlin effaçaient sur les photos officielles les 
disgraciés successifs du régime. Une partie de notre 
société médiatique fait maintenant de même en niant 
à des œuvres d’art, théâtrales ou cinématographiques 
notamment, le droit pourtant tout simple de représen-
ter la réalité telle qu’elle est et non telle qu’on la rêverait 
pour soi. Et voilà comment une revue de cinéma passe 
à côté d’un grand film melvillien où les flics doutent à 
n’en plus finir, sombres héros métaphysiques, à l’ins-
tar de l’inspecteur de police catholique que jouait à 
la perfection Mathieu Carrière dans l’inoxydable 
Police Python 357 d’Alain Corneau ou du commissaire 
passionnément christique de Bruno Dumont dans 
L’Humanité. On se doute bien que ce fatras spirituel 
lasse les Cahiers tout concentrés qu’ils sont à traquer 
dans les films le moindre relent d’une nauséabonde 
domination masculine.

La curée a commencé dans Libération quand une 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Il y a belle lurette que Rohmer, Truffaut, Chabrol et les 
autres qui écrivaient dans Les Cahiers du cinéma de 
la grande époque se sont retournés dans leur tombe à 
la lecture des dernières vieilles vagues de leur revue. 
Dressant dans le numéro de juin le bilan du Festival 
de Cannes 2019, l’éditorialiste tire à boulets rouges 
sur deux cinéastes français au motif qu’ils seraient 
d’indécrottables machistes. #metoo ne serait pas 
passé par eux et il convient par conséquent de dési-
gner leurs œuvres impies à la colère des gardiennes 
du temple. Première cible, Abdellatif Kechiche et 
son Mektoub, my love  : intermezzo qui a l’impu-
dence de montrer des filles se déhanchant dans une 
boîte de nuit devant les garçons qui les matent, et ce 
pendant plus de trois heures. Images désormais scan-
daleuses, semble-t-il. Tout comme, et c’est un comble, 
une scène ouvertement sexuelle et explicite où c’est 
la femme qui, à rebours d’un siècle de cinéma ou 

Un air de Melville

Par Jean Chauvet

Roubaix, une lumière, d’Arnaud Desplechin
Sortie le 21 août

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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sans y toucher vraiment les terres balisées du thriller 
à travers l’antagonisme qui oppose ses deux héroïnes, 
Iva et Masha. Précisément porté par deux actrices abso-
lument remarquables, le film déploie par ailleurs une 
impressionnante palette visuelle. 
Balagov se pose sans cesse la ques-
tion du cinéma tout en racontant 
l’histoire qu’il veut raconter. 
De gros plans anxiogènes en 
recherches picturales indéniables 
de beauté, le cinéaste russe prouve 
son savoir-faire sans la moindre 
ostentation. De la belle ouvrage. •

universitaire française a décrété d’arrestation 
immédiate le film d’Antonioni Blow Up, coupable 
d’une vision dégradante de ses personnages fémi-
nins. Depuis, c’est l’emballement dont cet éditorial 
témoigne avec éclat. Et comme il faut un bon revers à 
cette médaille de l’infamie, les mêmes censeurs sour-
cilleux ne tarissent pas d’éloges sur un troisième film 
français, Les Misérables de Ladj Ly, que ce dernier, très 
en verve à Cannes, présentait comme le signe annon-
ciateur du grand soulèvement des banlieues à venir. 
On peut faire un enfant à Victor Hugo, à condition 
qu’il soit beau et ne travestisse pas son propos. Il est 
étonnant d’ailleurs que ce film sans femmes, mais avec 
des flics forcément coupables, n’ait pas provoqué l’ire 
de notre confrère des Cahiers pour 
son simplisme, voire son étonnant 
traitement des islamistes militants 
auprès des jeunes banlieusards en 
colère. Mais il est manifeste que 
le combat féministe au masculin 
s’apparente parfois au sommeil de 
la raison, lequel engendre ce que 
l’on sait… •

Thalasso, de Guillaume Nicloux
Sortie le 21 août

Forfait en récidive  : le duo Nicloux-Houellebecq se 
reforme au cinéma après un premier essai télévisuel 
en 2014, L’Enlèvement de Michel Houellebecq. Adepte 
de la surenchère, le cinéaste adjoint cette fois au 
romancier la présence de Depardieu. De quoi affo-
ler un peu plus le bruit médiatique. Surtout quand 
on sait que l’improbable rencontre se fait dans un 
centre de thalasso. Visuellement, cela donne un écri-
vain-crevette face à un acteur-mastodonte. Et après ? 
Rien ou si peu. Une pauvre réflexion sur la religion 
ou la mort par-ci, une dénonciation vertueuse mais 
convenue de la société du tout bien-être insidieuse-
ment carcéral par-là, quelques noms lâchés comme 
celui de Finkielkraut. Et beaucoup, beaucoup trop 
de complaisance pour cette affiche pour laquelle 
un court métrage décalé aurait 
amplement suffi. On se désole un 
peu de ce cinéma à la va-comme-
je-te-pousse qui ne repose que 
sur un petit coup médiatique 
sans lendemain ni signification 
réelle. Au fond, et comme pour le 
premier volet, la télé aurait été un 
canal de diffusion bien suffisant. •

Nous sommes en 1945 dans une Leningrad ravagée par 
la guerre, où deux jeunes femmes tentent de se recons-
truire et de donner un sens à leur vie. Ce pourrait être 
un improbable mélo lacrymal sur fond d’impeccable 
reconstitution historique de l’apocalypse ruiniforme. 
Mais ce deuxième film d’un jeune cinéaste russe, 
Kantemir Balagov, déjà auteur du remarquable Tesnota, 
s’avère d’une remarquable complexité. Âpre, exigeant 
et déterminé, Balagov mélange allégrement les genres 
et brouille les pistes trop faciles d’une histoire roma-
nesque à souhait. Le cinéaste se paye le luxe d’arpenter 

Un air de rien

Un air de tout
Une grande fille, de Kantemir Balagov

Sortie le 7 août

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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Ancienne monitrice de ski à Val-d’Isère, Dominique Hauvette est une vigneronne
 libre et autodidacte en constante quête de perfection. Ses vins de Provence élevés 

dans des œufs en ciment naturel fascinent par leur pureté, leur soyeux et leur
 sensualité vraie, sans fard.
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es découvertes archéologiques les plus 
récentes l’attestent : le vin est apparu en même 
temps que la civilisation, au début de l’âge de 
bronze, 7  000 ou 8  000 ans avant J.-C. Son 
berceau serait la Transcaucasie (terre actuelle 
des Géorgiens et des Arméniens), où l’on a 
retrouvé dans des tombes des fragments de 
sarments gainés de fourreaux d’argent, ce qui 

prouve que la vigne, déjà, avait une signification sacrée.

En Mésopotamie et en Égypte, le vin fit son apparition 
après la bière, mais s’en distingua vite par sa faculté de 
durer et de se bonifier avec le temps. Réservé d’abord 
aux classes privilégiées, il n’a, depuis, cessé d’accom-
pagner l’humanité, tant dans ses conquêtes que dans 
ses périodes de décadence. Dans la Genèse, on lit que 
Noé était vigneron. À Babylone, la culture de la vigne 
était placée sous les auspices de la déesse Siduri. À 
Athènes, on célébrait des fêtes en l’honneur du dieu 
du vin Dionysos. En Perse, à la cour du roi Jamshid, le 
vin était conservé dans des jarres afin d’être consommé 
toute l’année. Pendant des milliers d’années, le vin fut 
le seul antiseptique connu, en médecine comme en 
chirurgie. On l’appliquait sur les blessures et il servait 
à purifier l’eau. On lit dans le Talmud : « Quand le vin 
vient à manquer, les drogues deviennent nécessaires » et 

Par Emmanuel Tresmontant

QU’IL EST GRAND
 LE MYSTÈRE DU VIN !

un traité médical indien de la même époque (vie siècle 
avant J.-C.) décrit le vin comme « un tonifiant de l’esprit 
et du corps, un antidote à l’insomnie, à la mélancolie et 
à la fatigue, propre à stimuler l’appétit, le bonheur et la 
digestion ». Même les médecins musulmans risquèrent 
le courroux d’Allah plutôt que de se priver de la seule 
médecine efficace dont ils disposaient ! Depuis Pasteur, 
on sait également que le vin rouge facilite la diges-
tion des graisses et l’assimilation des protéines. On 
comprend donc mieux l’enthousiasme d’un Charles 
Baudelaire, qui consacra au vin quelques-unes de ses 
plus belles pages, et dont les mots qui suivent revêtent 
une certaine portée prophétique, à l’heure où une armée 
de néopuritains incultes (mais hélas très haut placés à 
la tête de l’administration française) veulent nous faire 
croire que le vin est une drogue : « Si le vin disparaissait 
de la production humaine, je crois qu’il se ferait dans la 
santé et dans l’intelligence de notre planète un vide, une 
absence encore plus affreuse que tous les excès dont on le 
rend coupable. » (Paradis artificiels, 1860)

À cet égard, comment donc comprendre l’aimable indif-
férence que la plupart de nos intellectuels témoignent 
au vin, comme si la nourriture, qu’elle soit solide ou 
liquide, ne pouvait à leurs yeux être parée d’une quel-
conque noblesse intellectuelle, alors que tout démontre 
au contraire que, depuis Homère, Omar Khayyâm et 
les moines cisterciens, le vin et la vie de l’esprit ne font 
qu’un ?

Semblables aux gnostiques, aux manichéens et aux 
cathares des siècles passés, ils semblent avoir fait leur 
la devise d’Harpagon  : «  Il faut manger pour vivre et 
non vivre pour manger »… Dualistes au fond, comme 
l’étaient Platon, Plotin et Descartes, ils continuent à 
ne voir dans le corps qu’un fardeau, un «  tombeau  » 
(ainsi que l’écrit Platon dans Gorgias), « une machine 
composée d’os et de chair  » (renchérit Descartes dans 
ses Méditations métaphysiques), une chaudière qu’il 
faut alimenter en carburant trois fois par jour. Et si, au 
contraire, manger et boire étaient des actes de connais-
sance ? Et si le vin nous délivrait un message ? C’est ce 
que pensait Colette, qui écrit cette phrase admirable : 
«  La vigne, le vin sont de grands mystères. Seule, 

 Notre époque hygiéniste dédaigne
 les derniers poètes que sont les
 vignerons. Avec une virtuosité qui
 confine à la mystique, ils expriment
 leur personnalité et l’identité de leur
 terroir. Au pied des Alpilles, Dominique
 Hauvette y ajoute une touche 
de féminité.

→

L
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dans le règne végétal, la vigne nous rend intelligible ce 
qu’est la véritable saveur de la terre. »

Il y a trente ans, l’auteur de ces lignes ressemblait à 
un personnage de Houellebecq  : blasé, il rêvait d’être 
éditeur, tout en trouvant les auteurs contemporains illi-
sibles et ennuyeux… Jusqu’au jour où ses pas le condui-
sirent chez quelques-uns des plus grands vignerons de 
France où il comprit que nos vrais poètes, ce sont eux. 
Depuis, mon enthousiasme n’a pas faibli, et je main-
tiens que nombre de nos vignerons ont plus à dire que 
la plupart de nos romanciers. Quoi de commun entre 
le paysan bourguignon de Vosne-Romanée Henri Jayer 
et l’aristocrate de Saint-Émilion Thierry Manoncourt, 
propriétaire de Château Figeac  ? Entre le provençal 
royaliste et intégriste Jacques Reynaud, de Château 
Rayas, à Châteauneuf-du-Pape, et le Gaulois rabelaisien 
Didier Dagueneau à Pouilly-Fumé ? Entre le taciturne 
champenois Anselme Selosse et le mystique alsacien 
Jean-Michel Deiss ?

Le terroir, dont ils sont chacun, à sa façon, un interprète. 
Tous ont fait de leur vin une œuvre d’art qui échappe à 
l’analyse, car le vin n’est grand, justement, que s’il est 
mystérieux… Confrontés aux éléments (la grêle, la 
sécheresse, le mildiou, les sangliers…), ils ont appris 

à « faire avec » la nature. D’où leur humilité. Mais ils 
ont aussi été persécutés par l’administration, alors que 
l’État devrait leur donner la Légion d’honneur. D’où 
leur orgueil. Ainsi Nady Foucault, superbe vigneron du 
Clos Rougeard, à Saumur-Champigny (le plus grand 
vin rouge de la Loire), que le fisc s’avisa de « redresser » 
au motif qu’il avait donné à boire ses propres vins aux 
vendangeurs et leur avait fait manger les plats du chef 
étoilé du coin (Jacky Dalais, du restaurant La Prome-
nade) ce qui constituait un cas patent d’avantages en 
nature non déclarés… Rien ne serait arrivé si le vigne-
ron avait donné à ses gars du Coca-Cola et des McDo. 

Aujourd’hui, j’aimerais vous parler d’une vigneronne 
d’exception, un peu sauvage et rebelle, qu’il vous sera 
loisible d’aller voir cet été en Provence  : Dominique 
Hauvette. Attention, cette femme de caractère déteste 
les touristes et vit seule dans une roulotte en bois, au 
pied des Alpilles, au milieu de ses 35 chevaux (sa seconde 
passion après le vin). Certains l’ont même surnommée 
« Ma Dalton »… Tous les matins, à l’aube, c’est le même 
rituel : avant même de prendre son thé, elle sort de sa 
roulotte, contemple la nature, fait trente minutes de 
yoga, et écoute le Stabat mater de Pergolèse chanté par 
la contralto Nathalie Stutzmann puis la « Chaconne » 
de Bach jouée au piano par Hélène Grimaud…

Dans ses parcelles cultivées en biodynamie au pied des
 Alpilles, Hauvette va chercher la minéralité qui confère à ses

 vins toute leur fraîcheur et leur colonne vertébrale...
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Dominique Hauvette s’inscrit historiquement dans 
le courant « antitechnologie » né au début des années 
1980, selon lequel le vin ne doit pas être un produit 
technique sans défauts, lisse et formaté, dépourvu 
de caractère, mais un produit vivant et changeant 
qui exprime un terroir donné et la personnalité du 
vigneron.

Née à Val-d’Isère où ses parents tenaient un hôtel, elle 
fut d’abord monitrice de ski, après avoir appris à skier 
en 1960, à huit ans, avec le curé du village qui portait 
sa soutane sur la neige, aux côtés de sa copine la future 
championne olympique Marielle Goitschel… En 1980, 
elle découvre la Provence, s’y sent bien, et décide d’y 
rester. Pour vivre, elle se fait peintre en bâtiment. Son 
père la rejoint et achète un mas près de Saint-Rémy-
de-Provence, avec deux hectares de vignes. Domi-
nique accepte de s’en occuper, va consulter les vigne-
rons du coin (qui l’envoient paître pour la plupart) et 
produit son premier vin en 1989. Les premiers millé-
simes sont bons. La terre lui parle. La passion l’enva-
hit peu à peu. Elle devine l’immense potentiel de son 
terroir nourri par le minéral, fouetté par le mistral, où 
les senteurs de la garrigue viennent parfumer la chair 
du raisin. Aujourd’hui, Dominique Hauvette est, avec 
Éloi Dürrbach, du domaine de Trévallon, la grande 
figure de la région  : ses vins sont d’ailleurs les plus 
vendus au célèbre restaurant gastronomique l’Oustau 
de Baumanière. 

«  Un vin doit donner l’impression de circuler, aime-t-
elle à dire, avec un milieu de bouche charnu. » Dans les 
siens, on sent toute la fraîcheur et la finesse du grain de 
raisin, le cinsault, en l’occurrence, qui est le cépage local 
par excellence, peu coloré, mais très aromatique.

Pour en arriver à ce degré de perfection, Hauvette 
s’est toujours fixé un cap  : aller dans le respect du 
vivant. « Éloi Dürrbach, qui a été mon maître, m’a fait 
comprendre que le vin, c’est avant tout une affaire de 
sensibilité, et non de technique  : je me souviens ainsi 
avoir été très émue de le voir caresser ses raisins… »

En vraie naturaliste disciple d’Aristote, Hauvette 
passe son temps à observer la nature et ses cycles, et 
se refuse à employer une goutte de chimie dans ses 
vignes  : « Les traitements systémiques que l’on nous 
somme d’employer entrent dans la sève de la plante, 
exactement comme si vous infligiez une chimiothéra-
pie à quelqu’un qui est en parfaite santé ! Imaginez les 

dégâts. Pas étonnant que les vignes meurent au bout 
de trente ans alors qu’elles vivaient trois cents ans 
autrefois. De plus, les plantes communiquent entre 
elles et se nourrissent mutuellement ; les vers de terre, 
les micro-organismes du sol sont aussi essentiels, car 
ce sont eux qui donnent aux racines le goût de la terre, 
lequel va s’exprimer dans le vin, c’est pourquoi il faut 
maintenir un écosystème riche et varié, alors que le 
Roundup détruit tout sur son passage. De sorte que les 
racines restent à la surface, gonflées d’engrais, raison 
pour laquelle les vins ont si peu de caractère…»

Diplômée d’œnologie de la faculté de Montpellier, 
Dominique Hauvette ne s’en laisse pas compter par 
l’académie. Trente ans après sa première récolte, elle 
connaît d’une façon quasi scientifique les interac-
tions entre les levures, les bactéries et les minéraux, 
toute cette mystérieuse alchimie du vivant à l’œuvre 
dans la fermentation, qui échappe aux amateurs que 
nous sommes, mais sans laquelle il n’y a pas de grand 
vin. « Je dirais que le plus important, en fin de compte, 
ce ne sont pas les recettes toutes faites imposées par les 
gourous de la biodynamie, qui forment aussi une sorte 
de secte, c’est l’énergie positive que nous émettons au 
quotidien. Mes vignes sont plus fortes que celles de 
mes voisins, et je n’ai jamais de mildiou. Pourquoi ? 
Parce que je vais les voir tous les jours, et j’anticipe 
l’apparition des maladies au bon moment, en pulvé-
risant, s’il le faut, des tisanes de sauge et d’ortie. En 
cave, j’interviens le moins possible, pas de soufre, pas 
de recours au froid, je laisse mes vins vivre leur vie et 
aller là où ils veulent aller, car ils sont assez robustes 
pour cela, avec toutes leurs bonnes levures… »

Hauvette, du reste, a renoncé depuis longtemps au fût 
de chêne qui tend selon elle à maquiller le vin. Fasci-
née par la vinification romaine dans des jarres en terre 
cuite, elle lui préfère les «  œufs en ciment naturel  », 
construits sur le nombre d’or, qui apportent une grande 
pureté minérale au vin.

Toutefois, pour l’amateur, le résultat compte ! L’été, sous 
la tonnelle, on commencera donc par ouvrir ses vins 
blancs, à base de roussanne, de marsanne et de clai-
rette : vifs et gourmands, riches, iodés, avec des notes de 
fenouil et d’agrumes, ils s’accordent merveilleusement 
avec des rougets de roche aux olives.

Puis on débouchera ses vins rouges, sans cérémonie, 
mais avec respect, sa cuvée améthyste, notamment, qui 
est un vin épicé, long, limpide et soyeux, avec tous les 
parfums de la garrigue qui émergent peu à peu. « Je fais 
le vin avec ma sensibilité de femme, et c’est certainement 
là où j’exprime le plus ma féminité ! » •

Dominique Hauvette
Voie Aurelia, la Haute-Galine, 13210 Saint-Rémy-de-
Provence. Tél. : 04 90 92 03 90.
Prix : de 22 à 50 euros la bouteille.

En naturaliste disciple d’Aristote, 
Hauvette se refuse à employer une 
goutte de chimie dans ses vignes.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

DES PENSÉES DE PASCAL
AUX APHORISMES DE CIORAN

1. UN ENTASSEMENT DE TOMBES
Il y a décidément beaucoup de monde sur la scène 
de la vie, beaucoup trop de monde. Des vagues 
houleuses d’hommes et de femmes surgies d’on 
ne sait où ne cessent de se succéder. Avant même 
d’avoir réalisé ce qui leur arrivait, elles dispa-
raissent aussi mystérieusement, aussi absurdement 
qu’elles étaient apparues. Comme le disait l’actrice 
Julie Talma à Benjamin Constant  : «  On devrait 
vivre deux fois, car à cette première représentation, 
on ne sait pas ce qu’on fait. »

Nous nous promenions depuis une heure déjà 
sans échanger un mot dans les allées du cimetière 
Montparnasse, lorsque Cioran soupira doucement : 
«  Devant cet entassement de tombes, on pourrait 
croire que les gens n’ont d’autre souci que mourir... » 
Je songeais que si nous étions tous les deux vivants, 
c’était pour décevoir encore quelques proches et 
surtout pour éprouver jusqu’à quel point nous 
étions capables de nous décevoir. Je songeais aussi 

que le suicide n’est pas un acte désespéré : l’homme 
se tue le plus souvent parce qu’il ne peut et ne veut 
pas désespérer.

2. LA SUPÉRIORITÉ DE PASCAL
Le journal intime sert de banc d’essai à l’apho-
risme. Évoquant sa lecture des Pensées de Pascal, 
Cioran note dans ses cahiers : « Pascal est le seul 
moraliste angoissé ; les autres ne sont qu’amers. La 
supériorité qu’il a sur eux tient essentiellement à 
son déséquilibre, à sa mauvaise santé. » Et Cioran 
d’ajouter  : « Par peur d’être quelconque, j’ai fini 
par être rien.  » Ce n’est évidemment pas le cas, 
mais il pointe quelque chose qui me concerne 
aussi (et je ne suis pas le seul)  : la peur d’être 
quelconque. C’est elle qui nous a conduits à ce 
nihilisme provocateur, à cette volonté de saper les 
certitudes des bien-pensants avec autant de force 
que le jansénisme de Pascal pouvait inquiéter 
ses contemporains.

Les carnets de Roland Jaccard
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Il va de soi, note mon ami Jacques Le Rider, qui opère 
ce rapprochement entre Pascal et Cioran1, notam-
ment à propos du religieux, que les aphorismes de 
Cioran appartiennent à un tout autre registre que les 
Pensées de Pascal. Ils se situent à mi-chemin entre 
Pascal, Rivarol et Chamfort. Chamfort surtout, 
impitoyablement lucide et désillusionné sur tous les 
sujets, féroce et brillant, mais qui était un homme 
sinistre dont la méchanceté nourrissait le talent. De 
l’arsenic, disait Sainte-Beuve de Chamfort, alors que 
Cioran aimait plaisanter et rire de tout. Il était facile, 
raconte Jacques Le Rider, de régler les questions inso-
lubles dans un grand éclat de rire, ce que je confirme.

3. SUGGÉRER L’INFINI
À propos de Weininger, l’auteur de Sexe et Carac-
tère – qui avait fait fureur dans l’empire austro-
hongrois par son antimodernisme, son antifémi-
nisme et son antisémitisme, livre que Wittgenstein 
et Cioran plaçaient très haut dans l’échelle du 
génie –, Cioran confessera qu’il ne prévoyait pas à 
l’époque qu’un jour les réquisitoires et les verdicts du 
jeune Weininger ne compteraient plus pour lui que 
dans la mesure où ils lui feraient parfois regretter 
le fou qu’il avait été.

Wittgenstein, lui, n’a jamais cessé de considérer 
Sexe et Caractère comme un livre génial, mais avec 
lequel il n’est pas nécessaire ou plutôt pas possible 

d’être d’accord. « Si vous ajoutez, écrit-il à Moore 
en 1931, un “non” à l’ouvrage entier, il dit une vérité 
importante. » Ce qu’il y a de commun à Wittgens-
tein et Cioran, c’est un pessimisme noir qui voit tout 
dans la perspective du déclin. Une culture vouée 
au progrès et à la technologie est condamnée : elle 
disparaîtra un jour et avec elle l’humanité, ce qui 
mettait Cioran en joie.

Quant aux aphorismes, ils ne peuvent se détacher 
que sur un fond de silence. Ce qu’ils ne disent pas 
tout en l’évoquant – et qui sera compris par chaque 
lecteur différemment – compte autant que ce qu’ils 
disent. « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire », 
disait Wittgenstein. À moins qu’on préfère laisser à 
d’autres modes d’expression – la poésie, la musique, 
l’intuition mystique – le pouvoir de nous suggérer 
l’infini, rejoignant ainsi Pascal et l’angoisse de 
l’homme abandonné à lui-même.

4. EN GUISE DE CONCLUSION
Quelle est la tâche de la religion  ? Réconforter  
l’humanité qui marche à la potence.
Quelle est la tâche de la politique ? Nous dégoûter 
de la vie.
Quelle est la tâche du philosophe  ? Empoisonner 
sans tarder le dernier repas du condamné. •

1. Cioran, Archives paradoxales, T. IV, Classiques Garnier, 2018.
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VOUS AVEZ DIT FRIVOLE
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Jeudi 6 juin, Testament de la tante Caroline à 
l’Athénée. Vendredi 7, Mam’zelle Nitouche à 
Marigny. Deux siècles en deux jours : Nitouche, 
farce du farceur Hervé, au xixe  ; Caroline, 
unique pochade du grave Albert Roussel, 
au xxe. Deux théâtres, deux burlesques, un 
orchestre.

Orchestre nommé Les Frivolités parisiennes. 
À la mode Titanic  : plus le bateau coule vite, 
plus l’orchestre joue fort. L’opéra sérieux ne 
crée rien de durable, l’opéra bouffe encore 
moins, les théâtres ne font salle comble que 
par accident, leur public blanchit à vue d’œil, 
Netflic et Game of Drones ont pris le pouvoir, 
tout va mal, dansons.

Ce que font les Frivolités bicéphales. À ma 
droite, le basson Benjamin El Arbi, look 
rock (qu’il pratique) et tchatche foraine. À 
ma gauche, la clarinette Mathieu Franot, 
gendre idéal et swing de velours. Des 
premiers prix qui auraient dû pousser où 
le conservatoire les avait plantés : dans la 
vertu. À quoi les loustics ont préféré la 
mauvaise herbe, opéra-comique ensa-
blé, comédie musicale insouciante, 
opérette libidineuse. Quelques succès 
d’hier comme Mam’zelle Nitouche – 
dont ils étaient les hôtes, pas les produc-
teurs. Mais plutôt des trucs introuvables 
comme L’Ambassadrice d’Auber (1836, 
livret tartissime, leurs premiers pas il y 
a cinq ans) ou Le Petit Faust d’Hervé, 
qui tape aussi fort sur Gounod que 
sur Goethe.   

Vous me direz, Les Brigands font ça 
depuis vingt ans. Les deux compa-
gnies ont d’ailleurs un chouchou 
commun  : Yvain, plume adorée de 
Mistinguett et de Maurice Chevalier. 
Les Brigands aiment Ta bouche, les 
Frivos préfèrent Yes  ! – chacun son 
Yvain. Mais pas pareil. Les Brigands, 
c’est eux qui le disent, « jouent pour 
tous et partout de l’opéra bouffon 

à leur façon  ». C’est-à-dire réduit, 
en format de poche. Tandis que 
les Frivos jouent à la façon que c’est 
écrit, sans arrangement ou le moins 
possible. Tout à l’orchestre. Même 
leur mascotte magique, leur tube, 
«  Je chante la nuit  », Yvain toujours, 
paroles d’Henri-Georges Clouzot, ils 
vous le chaloupent en tutti. Un rêve.

Un rêve de charme, c’est ça au fond. 
Ni le sanglot long de l’opéra ni la 
déglingue de Phi-Phi, le charme. Ce 
vieux machin d’avant l’aillephone et 
Le Roi lion, ce pétale vénéneux que la 
police des mœurs croit inoffensif, qu’on 
méprise et auquel on fout la paix parce 
qu’il frappe en douce et brûle sans laisser 
de trace. Le charme.

Orchestre et charme. C’était la recette de 
leur Normandie, paquebot d’après-Tita-
nic devenu sous le Front Pop une opérette 
insubmersible («  Ça vaut mieux que 

d’attraper la scarlatine  », même Tintin 
connaît), montée grandeur nature par 

les Frivos l’hiver dernier à la Nouvelle 
Ève, cabaret de Pigalle où l’orchestre 
envahissait le plateau.

Vrai, tout ça est bien frivole et l’avoue. 
Pareille rage à flatter le chaland ne 
plaît pas à tout le monde. «  Popu-

laire » selon les organisateurs. « Popu-
liste  » selon l’académie. Les Frivos s’en 

balancent. Ils croissent et multiplient. La 
saison prochaine, ils oseront même une 

création, Les Bains macabres, opéra bouffe 
du mécontemporain Guillaume Connes-

son, au Théâtre impérial (si, si, impérial) de 
Compiègne, et à l’Athénée.

[Robert des mots courants à l’usage des ouvreuses, 
édition 2019. Populiste : « Nom donné par qui fait de 
la politique avec des idées à qui fait de la politique avec 
des gens. » Définition tendancieuse, je trouve. Mais où 
ai-je fourré mon bikini abricot ?] •

Le journal de l'ouvreuse
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Deux intellectuels assis 
vont moins loin qu’une 
brute qui marche » : 

les dialogues d’Audiard, des 
Tontons flingueurs à Garde 
à vue en passant par Cent 
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

En vente actuellement chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.


