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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

TOUT EST BON POUR BALANCER LE COCHON !
e porc se rebiffe. Et il a bien raison. Le 13 
octobre 2017, Éric Brion, ancien direc-
teur de la chaîne Equidia, connaissait le 
douteux privilège d’être désigné comme 
le porc « zéro » par Sandra Muller. Cette 
journaliste française installée aux États-
Unis a monté la petite entreprise de 
calomnies et délations appelée « Balance 

ton porc » qui lui a valu une sanctification plané-
taire et le titre de « briseuse de silence » décerné 
par le magazine Time fin 2017. Et elle ne brise pas 
que ça. 

Éric Brion a porté plainte et, le 29 mai, son accu-
satrice était poursuivie pour diffamation devant 
la 17e chambre correctionnelle. Au grand dam des 
pleureuses féministes. Puisque Brion a reconnu 
les faits, que veut-il ? Eh bien, il ne veut pas être 
traité de harceleur. 

En 2012, au cours d’une soirée organisée en marge 
du MIPTV à Cannes, il drague la journaliste  : 
« Tu es mon type de femme, tu es brune, tu as de 
beaux seins. » Ce n’est pas très distingué, mais je 
ne me rappelais pas que le milieu de la télévision 
fût si à cheval sur le beau langage, surtout en fin de 
soirée. Et puis, c’est un hommage, non ? Bien sûr, 
on a le droit de ne pas aimer ça. Elle l’envoie donc 
bouler. Il n’insiste pas, mais réplique : « Dommage, 
je t’aurais fait jouir toute la nuit. » Désolée, je ne 
vois vraiment pas ce que cette réaction basique de 
mâle dépité a de choquant ou de blessant. C’est 
l’absence de dépit qui aurait été blessante. En 
prime, le lendemain, le gars envoie un texto pour 
s’excuser. Plutôt classe, non ?

Ce micro-incident n’a aucune suite jusqu’à ce que, 
cinq ans plus tard, en pleine tourmente Weins-
tein, Sandra Muller réalise qu’elle a été traumati-
sée et balance son porc. Pour Brion, ce tweet est 
le début d’une descente aux enfers – dépression, 
séparation, dégringolade professionnelle. Autant 
dire qu’il n’y a aucune commune mesure entre 
le préjudice qu’il a subi et le tort causé à Sandra 
Muller. Elle a dû écouter pendant quelques 
minutes un type avec qui elle avait bu des verres 
lui faire des avances. Lui a vu son existence 
ravagée. Pour les avocats de Muller, François 
Baroin et Francis Szpiner, qui ont appelé les juges 
à accompagner le grand combat des femmes, 
Brion n’est jamais qu’un de ces œufs qu’on casse 

pour faire l’omelette de l’Histoire.

Brion est loin d’être la seule victime de la terreur 
néoféministe. Et lui au moins sera peut-être réhabi-
lité par la justice. Habitées en même temps par une 
libido de punition et par une pulsion de victimi-
sation (c’est le féminisme sado-maso), les croisées 
de la délation numérique prononcent à tour de 
bras des condamnations à la mort sociale qui 
ne figurent dans aucun texte, ne sont pronon-
cées par aucun juge et ne sont susceptibles 
d’aucun recours. Elles peuvent même pronon-
cer des sentences de groupe, comme dans l’af-
faire de la Ligue du LOL où 12 personnes ont 
perdu leur emploi sans que la moindre procé-
dure judiciaire ait été engagée contre eux. Le 
cas de David Doucet est symptomatique de 
l’acharnement impitoyable des justicières. Ce 
journaliste qui a un temps appartenu à la Ligue 
du LOL n’avait à se reprocher qu’un canular 
numérique pas très malin – mais dépourvu de 
toute connotation graveleuse. Sous pression, 
il commet l’erreur de présenter des excuses 
publiques à sa «  victime  ». Laquelle exige alors 
qu’il démissionne de son poste de rédacteur en 
chef aux Inrocks « pour céder la place à une candi-
dature féministe » (véridique). Il refuse, ce qui ne 
l’empêche pas d’être débarqué quelques jours plus 
tard. Il retrouve alors un job temporaire à H2O, 
la société de production de Cyril Hanouna. Ses 
tourmenteuses, réunies dans le collectif Prenons 
la une, se vantent sur le site du Figaro Madame 
d’avoir « discuté avec la communication de Cyril 
Hanouna sur ce recrutement. Pour eux, tant qu’il 
n’y a aucune procédure juridique, le journaliste en 
question est blanc comme neige », se désole une 
certaine Agathe Ranc. À tort, car Doucet est à 
nouveau remercié. Je me demande si les filles de 
Prenons la une ont fêté cette belle victoire. Ou si 
elles ont proposé une « candidature féministe ». 

Ce ne sont donc plus seulement les comporte-
ments pénalement répréhensibles qui peuvent 
vous faire clouer au pilori, mais tous ceux que 
dans la vie on trouve énervants, déplaisants ou 
choquants. Sera-t-on un jour traîné au tribunal 
parce qu’on a été méchant  ? Licencié parce 
qu’on n’a pas rappelé un coup d’un soir, mâle ou 
femelle ? Après #Metoo, nous dit-on, le monde est 
plus sûr pour les femmes. Si c’est pour le peupler 
de corbeaux, qu’on nous rende les harceleurs. •

L

L'éditorial d'Élisabeth Lévy



4

©
 H

an
n

ah
 A

ss
o

u
lin

e

3

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
Tout est bon pour balancer le cochon !

18

Marion Maréchal  
« L'alliance LR/RN est  
inévitable »
Propos recueillis par Daoud Boughezala et 

Élisabeth Lévy

26
Bruno Retailleau
« Il faut construire une  
confédération de la droite  
et du centre »  
Propos recueillis par Élisabeth Lévy

28
Aix-Marseille, le mariage forcé
Daoud Boughezala

34
L'esprit de l'escalier 
Alain Finkielkraut

LIBERTÉS EN  
DANGER

40
Liberté, j'oublie ton nom
Élisabeth Lévy 

44
Le lobby des nobles causes
Erwan Seznec

48
Macron l'illibéral
Frédéric Rouvillois  

SOMMAIRE N° 69 – JUIN 2019
Directeur de la publication 
Gil Mihaely

Directrice de la rédaction
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réponse automatique : Jojo le berger est prévenu et va 
intervenir. Peut-être est-il arrivé depuis… mais sans 
se presser. En désespoir de cause, d’aucuns joignent 
la mairie d’arrondissement, dont les compétences 
ne concernent ni de près ni de loin la protection des 
moutons transplantés au bord des voies. 
À force de harcèlement téléphonique, les pompiers de 
la rue des Batignolles finissent par débarquer. Sans un 
regard ni un bonjour, ignorant les remerciements qui 
fusent, ils libèrent l’animal. Bref, tout est bien qui finit 
bien, y compris pour Jojo le berger, aussi insaisissable 
que Jojo lapin. •

Tiger Woods est-il vraiment rangé des voitures  ? Le 
célèbre golfeur américain défraie une nouvelle fois la 
chronique. Des années après le scandale de ses frasques 
sexuelles, le surdoué du green a maille à partir avec la 
justice. Tout juste décoré, par Trump en personne, de la 
prestigieuse Médaille de la liberté, Woods doit faire face 
aux accusations des parents de Nicholas Immesberger, 
un jeune employé de son restaurant en Floride. Immes-
berger a trouvé la mort en rentrant de son service le 
10 décembre dernier. Ivre au volant de sa Corvette, ce 
garçon de 24 ans n’a pas survécu à ses blessures après 
avoir fait une sortie de route et quelques tonneaux. La 
plainte déposée par les parents contre Woods stipule 
que le personnel de l’établissement aurait laissé son 
employé se saouler, en le resservant encore et encore, 
alors qu’il avait fini son service. Immesberger était 
pourtant connu pour ses sérieux problèmes d’alcool. 
La plainte indique que Woods lui-même avait bu 
des verres avec Immesberger quelques jours avant le 
drame, bien que sa petite amie ait prié ses collègues de 
ne plus l’abreuver en boissons fermentées. L’histoire ne 
dit pas si les Alcooliques anonymes qu’il fréquentait 

Tiger en cage ?

recommandent à leurs membres de travailler en tant 
qu’employé de bar. Pas de chance pour Tiger Woods, 
les images de vidéosurveillance du bar montrant la 
victime se saoulant pendant trois heures ayant été effa-
cées, la justice américaine place tous les soupçons du 
côté de son patron.
Pour une fois qu’on ne reproche pas à Woods d’abuser 
de l’alcool, des médicaments ou de la bagatelle, il y a 
du progrès. Rappelons qu’en 2008, ce grand tombeur 
s’était retrouvé à l’hôpital. Le pauvre don Juan avait 
percuté une bouche à incendie en voiture alors qu’il 
tentait de fuir sa légitime épouse, qui le poursuivait un 
club de golf à la main. •

Par Martin Pimentel

À Paris, deux moutons d’Ouessant regardent passer 
les trains sur le talus de la ligne SNCF Saint-Lazare-
La Défense. Depuis cet hiver, Richard et Anthony 
coulent des jours paisibles au niveau de la rue Legendre 
(17e  arrondissement), où les a installés la start-up 
GreenSheep pour la modique somme de 4  000 euros 
sous la houlette d’un certain « Jojo le berger ». Bien sûr, 
les bobos des Batignolles s’extasient, fascinés : « Ô des 
chèvres  !  » Et lorsqu’on les corrige  : «  Des moutons  ? 
Mais pour nous, c’est la même chose ! » Le spectacle de 
la faune paissant près du bitume ravit petits et grands. 
Jusqu’au drame : vendredi 24 mai, sur le coup de 13 h 30, 
l’un des deux moutons se coince une corne entre un fil 
de fer et la cabane en plastique qui lui sert d’abri. Un 
attroupement se forme. Impuissants, les croquantes 
et les croquants improvisés ne peuvent enjamber la 
clôture de barbelés haute de deux mètres. Quelques-
uns appellent les pompiers pour s’entendre dire que le 
18 ne répond pas du sort des bêtes. D’autres composent 
le numéro de téléphone de GreenSheep inscrit sur la 
grande pancarte qui vante leur action écolo. Encore 
raté  : ils tombent sur une boîte vocale  ! Certains s’es-
saient au SMS et reçoivent ce qui ressemble fort à une 

Les moutons de Paname
Par Daoud Boughezala

Brèves
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Au ban des nations depuis l’assassinat commandité de 
Jamal Khashoggi en octobre dernier, le prince héritier 
saoudien Mohammed ben Salmane bénéficie néan-
moins de l’appui de la Chine. Peu regardant sur les 
droits de l’homme en général et la liberté de la presse 
en particulier, Pékin s’était bien gardé de commenter  
la disparition du journaliste au consulat saoudien  
d’Istanbul. Reçu l’hiver dernier en visite officielle par le 
président Xi Jinping, Ben Salmane a renvoyé l’ascenseur 
au dictateur chinois en bénissant la sinisation forcée des 
populations musulmanes et Ouïghours turcophones du 
Xinjiang. « La Chine a le droit de prendre des mesures 
antiterroristes et anti-extrémistes pour préserver la sécu-
rité nationale », a expliqué le gardien des lieux saints à la 
télévision chinoise avant de proclamer : « L’Arabie saou-
dite souhaite renforcer la coopération avec la Chine. »
En réaction, le Congrès mondial des Ouïghours, basé 
en Allemagne, a aussitôt déploré l’indifférence de Riyad 
aux «  violations flagrantes des droits humains par la 
Chine ». Et pour cause : Pékin contraint certains oppo-
sants ouïghours à boire de l’alcool et à manger du porc 
pour le Nouvel An, fait hisser le drapeau rouge sur les 
mosquées et inflige aux barbus de lourdes humiliations 
publiques.
« La politique d’assimilation systématique des autorités 
chinoises à l’égard des Turcs ouïghours est une honte 
pour l’humanité  », a protesté la Turquie par voie de 
communiqué. La Grande-Bretagne n’est pas en reste. 
Miqdaad Versi, porte-parole du Conseil musulman 
britannique, a déclaré trouver « dégoûtants » les propos 
de Ben Salmane. Une marque d’irrévérence qui lui 
vaudrait sans doute quelques coups de fouet à Riyad. •

Par Hadrien Desuin

Jean-Pierre Marielle nous a quittés le 24 avril, à 87 ans. 
Dans des films comme On est toujours trop bon avec les 
femmes (sic), Les Galettes de Pont-Aven, Comme la lune 
ou Calmos, Marielle incarnait à merveille le mâle quadra 
brut de décoffrage des seventies. Au point que la pluie 
d’hommages unanimes qui a suivi sa mort avait quelque 
chose d’incongru au temps de #metoo. Il n’aura pas fallu 
longtemps pour que les néoféministes rompent le deuil : 
un mois après la mort de l’artiste, l’émission en ligne 
« Arrêt sur images » a invité l’inénarrable historienne du 
cinéma Delphine Chedaleux. Celle qui épinglait Intou-
chables en accusant le tandem François Cluzet/Omar 
Sy de « réactiver des stéréotypes raciaux très prégnants » 
a rendu un verdict sans appel  : l’accusé Marielle est 
coupable. Et pas seulement de misogynie, mais du crime 
des crimes  : la pédophilie  ! Certes, sa jeune partenaire 
dans Les Galettes de Pont-Aven a 25 ans, mais son aspect 
juvénile lui fait dire : « T’es un enfant. » De quoi confirmer 
« un certain penchant pour le désir pédophile » qui serait 
« une des tendances lourdes du cinéma français ».  L’aven-
ture entre l’homme mûr Marielle et la nymphette Agnès 
Soral dans Un moment d’égarement ? Rebelote. À l’ani-
mateur Daniel Schneidermann qui lui fait remarquer 
que tous ces personnages féminins sont pubères, l’uni-
versitaire répond par une pirouette : « On peut appeler ça 
comme on veut… »
On n’ose imaginer ce que la féministe de garde pense de 
l’immense nanar Calmos, où Bertrand Blier met en scène 
un Marielle et un Rochefort excédés par les femmes, 
jusqu’à se réfugier dans une thébaïde à la campagne. 
Dans ce sommet de subversion, les héros deviennent des 
objets sexuels à la merci des légions de femelles obsédées 
avant de finir… au fond d’un vagin. Diagnostic ? « Une 
espèce de paranoïa mentale » que ce film imaginant « des 
hommes de l’ancien monde  » déboussolés «  face aux 
avancées féministes  ». Circonstance aggravante, notre 
spécialiste avoue que certaines scènes, qu’elle n’hésite pas 
à « dénoncer politiquement », la font rire. Heureusement 
qu’il existe une solution médicale à cette tempête sous un 
crâne : l’excision des zygomatiques. •

Calmos la censeure !
Par Daoud Boughezala

Xi est maître chez soi
Brèves
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En mai, on ne fait plus ce qui nous plaît. Pour éman-
ciper les femmes à marche forcée, le journal en ligne 
Slate n’a rien trouvé de mieux que d’appeler à rebaptiser 
les parties génitales féminines. Car, ô scandale, le corps 
féminin serait depuis la nuit des temps le terrain de 
jeu de phallocrates qui ont donné « des noms de dieux 
mythologiques ou de vieux anatomistes blancs à la zone 
du bassin féminin ». Contre cette injustice millénaire, la 
physicienne australienne Leah Kaminski et la profes-
seure de sciences cognitives américaine Lera Boro-
ditsky pressent les esprits éclairés de trouver un autre 
nom au vagin, à l’utérus et autre clitoris. Il paraît que 
«  les mots liés au sexe dans l’anatomie sont faits pour 
l’hétéronormativité et une idée du sexe uniquement basé 
sur la reproduction ». Exemple éloquent, le clitoris vient 
du grec kleitoris, dont l’étymologie désigne la pièce qui 
sert à fermer un verrou. En novlangue néoféministe, 
cela se dira éminence. Osez l’éminence, c’est un peu 
plat… Les poètes se consoleront-ils avec le vagin ? Issu 
du latin vagina (gaine, fourreau), ce dernier devrait se 
nommer le trou du milieu. Quel prosaïsme !
Quant à l’utérus, symbole de l’hystérie féminine, 
ce sera le nid. Une dénomination un brin réaction-
naire aux yeux des esprits progressistes pour lesquels 
la reproduction n’a plus rien à voir avec le sexe. À ce 
petit jeu, rien n’est simple, les mots ayant tous une forte 
portée symbolique. Hymen désigne ainsi le dieu grec 
du mariage, cette vieille institution patriarcale censée 
opprimer les femmes. Il y a dix ans, l’Association 
suédoise pour l’éducation sexuelle avait donc proposé 
de renommer l’hymen couronne vaginale. Encore trop 
conservateur pour la féministe suédoise Therese K 
Agdler qui préfère le très médical pli de la muqueuse. 
Pour la poésie, on repassera. •

Croissez, multipliez ! C’est le message biblique qu’a déli-
vré le patriarche de Moscou et de toutes les Russies à ses 
compatriotes orthodoxes le 19 mai. Lors de la remise 
du prix «  Ambassadeur de la défense de la vie avant 
la naissance », le prélat s’est désolé de la décroissance 
démographique russe. Comment lui donner tort  ? 
Depuis l’éclatement de l’Union soviétique, la popula-
tion russe est passée de 148 à 142 millions d’habitants 
(Crimée non incluse). Pour combattre la dépopulation, 
le patriarche Kirill a pointé du doigt la responsabilité 
des pouvoirs publics, jugeant les allocations maternelles 
insuffisantes. Poutine appréciera. Mais son discours 
a atteint son sommet polémique lorsqu’il s’est lancé 
dans une saillie anti-IVG  : «  Il est de notre devoir de 
faire régresser l’avortement au vu des proportions qu’il 
a pris. » Avec une arithmétique toute personnelle, le 
patriarche estime à un million le nombre d’enfants qui 
n’ont pas vu le jour l’an dernier du fait des avortements. 
Dans sa bataille «  pour la vie  », le prélat reprend un 
argument nataliste né au temps de l’Union soviétique. 
Alors que la République socialiste fédérative sovié-
tique de Russie fut le premier pays au monde à légaliser 
l’avortement dès 1920, Staline l’avait réinterdit seize 
ans plus tard pour relancer la démographie. Rétabli en 
1955 sous Khrouchtchev, le droit à l’avortement a été 
adopté par de nombreuses femmes russes comme un 
moyen de contraception, notamment pendant la crise 
des années 1990. En recul ces dernières années, l’avor-
tement perturbe toutefois beaucoup moins la pyramide 
des âges russe que l’alcoolisme ou le suicide. •

Un réveil orthodoxe avorté
Par Marc Le Blévenec

Brèves

Des mots qui puent
Par Sophie Bachat
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 Le grand remplacement
auvergnat

Par François-Xavier Ajavon

Comme le disait si bien Vialatte, l’Auvergne produit 
des ministres, des fromages et des volcans. C’est une 
région rêvée, à la douceur presque onirique, qui nous 
a donné à la fois Giscard et la fourme d’Ambert. Les 
volcans y sont éteints, mais les caractères souvent érup-
tifs. Ici, on ne badine pas avec le patrimoine, qui va de 
Pascal à Michelin, excusez du peu, en passant par l’eau 

Pour une poignée
de 20 dollars

Par Frédéric de NatalL’économie et la société vénézuéliennes n’en finissent 
plus de s’effondrer. Cette descente aux enfers produit des 
effets plutôt inattendus, comme la chute du nombre de 
crimes violents, notamment assassinats et vols à main 
armée. Jusqu’il y a peu un des pays les plus violents au 
monde, avec 54 assassinats pour 100  000 habitants en 
2012 et plus du double à Caracas, le Venezuela a vu sa 
criminalité baisser de près de 39 % ces trois dernières 
années. Morgues et articles de presse rapportent la décrue 
du nombre de meurtres et de kidnappings, notamment 
en raison du prix exorbitant des armes à feu. Dans la 
république bolivarienne de Nicolas Maduro, où le salaire 
minimum est de 8 dollars par mois, il faut compter 800 
dollars pour un revolver et un dollar pour chaque balle 
de calibre 0,38. Le calcul est vite fait : un revolver coûte 
l’équivalent de huit ans de travail ! L’appât du gain pour-
rait pousser certains à investir dans les armes… Mais 
l’extrême pauvreté refroidit les plus cyniques : passants 
et automobilistes ne portent aucun objet de valeur et 
ne valent donc pas une balle. Cette embellie sécuritaire 
soulage quelque peu des Vénézuéliens éprouvés par la 
crise et accoutumés depuis longtemps à un niveau déli-
rant de violence. Mais les pays voisins ne gagnent pas 
au change : comme de nombreux habitants du pays, les 
criminels ruinés tentent d’émigrer… •

Par Gil Mihaely

« No way ! » Le président américain Donald Trump 
vient de reporter à 2028 le projet de faire figu-
rer le portrait d’Harriet Tubman (1821-1913) sur 
les billets de 20 dollars. Cette militante fémi-
niste noire antiesclavagiste surnommée «  Gran’ma 
Moïse  »  devait remplacer le Andrew Jackson, 
septième président  (1829-1837) de l’histoire des 
États-Unis, comme en avait décidé l’administration 
Obama. Il faut dire que Jackson pâtit d’une réputa-
tion posthume de dirigeant « esclavagiste et génoci-
daire d’Indiens  ». Mais dans sa relecture du roman 
national américain, Trump s’identifie à son loin-
tain prédécesseur, self-made man impétueux dont il 
admire les qualités d’homme d’État opposé à l’« élite 
arrogante ».
En revanche, le locataire du bureau ovale ne cache pas 
son mépris pour Harriet Tubman qu’il verrait mieux 
sur un billet de deux dollars, plus imprimé depuis belle 
lurette. Surtout, Trump critique le choix «  purement 
politiquement correct » d’Obama, quitte à en faire des 
tonnes pour complaire à l’électorat redneck des petits 
Blancs. Jusqu’à nouvel ordre, le multiculturalisme ne 
franchira pas le mur du billet vert. •

Venezuela : le crime ne paie plus
Brèves

de Volvic et la terrifiante vache Salers. Inutile de dire 
que, malgré un chômage endémique et une situation un 
peu enclavée, un tel pays exerce un pouvoir d’attraction 
irrésistible sur des migrants fuyant leurs pays ravagés. 
Certains diraient d’ailleurs que le «  grand remplace-
ment » est à l’œuvre au pays de la soupe aux choux… 
C’est ce que signalaient récemment nos confrères 
de France Bleu, mais en interrogeant la tendance qui 
voit de nombreux Européens s’installer en Auvergne. 
L’afflux de migrants ne vient ni de Syrie, ni d’Afgha-
nistan… mais de Belgique ou d’Allemagne. La radio 
signale le cas d’un couple qui a décidé de s’implanter 
dans le Livradois-Forez  : «  Les deux Belges sont bien 
intégrés dans leur nouvelle Terre promise, bien plus 
montagneuse que le plat pays.  » Même tendance chez 
une Allemande installée dans ce ventre de la France qui 
est un peu le centre du monde, qui déclare : « Même en 
ville, on a la vue sur les montagnes, les puys...  » Chez 
cette originaire du pays de Goethe et d’Angela Merkel 
l’intégration semble parfaite : « Les fromages auvergnats 
sont un peu forts en goût, c’était pas mon truc. Mais la vie 
a fait que j’ai aimé ce type de fromages. » À mesure que 
les autochtones s’éteignent doucement ou migrent vers 
Paris ou les grandes capitales régionales de l’Hexagone, 
l’avenir démographique de l’Auvergne est assuré... •
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BONOBOS, SEXE CONTRE 
NOURRITURE ET DON DE SOI

IL EST PAS BONOBO MON FILS ?
A priori, passer une bonne moitié de sa vie 
sans pouvoir se reproduire ne sert à rien 
(du moins sur un plan biologique). Tel est 
pourtant le lot des femelles chez certains 
animaux, comme dans notre espèce et chez 
quelques grands mammifères marins comme 
les orques. Serions-nous des anomalies de 
la nature  ? Que nenni. L’astuce, dictée par 
la dure loi de la sélection de parentèle, c’est 
que la fin de la période fertile ne signifie pas 
forcément l’arrêt complet du destin génétique. 
En effet, les diverses attentions portées à une 
progéniture arrivée, elle, à maturité sexuelle, 
peuvent se traduire par une amélioration de 

 Il manquait une rubrique scientifique à Causeur. Peggy
 Sastre comble enfin cette lacune. À vous les labos !

Par Peggy Sastre

son succès reproducteur individuel tout en 
s’épargnant les risques inhérents à une repro-
duction en état de sénescence avancée – en 
partant du principe que vous partagez 50 % de 
votre patrimoine génétique avec vos enfants, 
mieux vaut qu’ils procréent comme des lapins, 
car vous empocherez 25 % supplémentaires à 
chaque tête de pipe. Cet « effet grand-mère » 
est avancé pour expliquer l’apparition de la 
ménopause chez l’humaine qui, à partir d’un 
certain âge, a davantage à gagner à subvenir à 
la reproduction de ses enfants et petits-enfants 
qu’en se fadant elle-même tout le boulot de la 
gestation et de l’élevage. Jusqu’à présent, le 
phénomène avait surtout été observé sur des 
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filiations féminines  : parce que la reproduc-
tion mâle est bien plus incertaine, mieux vaut 
placer ses billes sur le ventre de ses filles. Mais 
il semblerait que chez les bonobos, célèbres à la 
fois pour leurs matriarcats et leur conséquent 
interventionnisme sexuel, les mères gagnent le 
gros lot génétique en aidant leurs fils à féconder 
à tour de bras, et ce contrairement aux chim-
panzés – leurs très proches cousins plus belli-
queux et patriarcaux. Plusieurs stratégies sont 
mises en œuvre par les mamans bonobos  : 
attirer fiston dans des endroits où pullulent 
les femelles en chaleur, faire fuir d’éventuels 
concurrents lorsqu’il a une ouverture et user 
de son statut social pour lui dégoter les meil-
leurs partis. Les scientifiques formulent d’ail-
leurs une hypothèse propre à faire défaillir une 
féministe orthodoxe  : si les bonobos femelles 
forment de si puissantes coalitions, ce n’est pas 
parce qu’elles sont de fières amazones ayant 
déconstruit avant tout le monde la «  mascu-
linité toxique  », mais parce que cela sert les 
intérêts reproductifs de leurs fils (et les leurs, 
par la même occasion). Les chiffres parlent 
d’eux-mêmes  : lorsqu’ils ont maman dans les 
parages, les bonobos mâles ont jusqu’à trois 
fois plus de chances que les esseulés de devenir 
d’heureux papas.

Référence : https://tinyurl.com/y6aw4psx

TOUTES DES PUTES, MÊME LES CHAUVES-SOURIS
À écouter bien des culturalistes, on en vien-
drait à croire que les échanges économico-
sexuels ne sont que les fruits d’un système 
de production capitaliste lentement constitué 
dans notre très oppressive et inégalitaire 
espèce depuis l’apparition de l’agriculture. 
Sauf que des chercheurs de l’université de Tel-
Aviv viennent de tomber sur un gros os pour 
cette théorie : chez les très mignonnes rous-
settes d’Égypte, des chauves-souris frugi-
vores, les femelles (ces traînées !) échangent de 
la nourriture contre du sexe et les mâles pour-
voyeurs (ces porcs !) ont ainsi plus de chances 
de se reproduire que les autres. Heureuse-
ment, l’étude ne se contente pas de fragiliser 
l’assise factuelle du féminisme matérialiste, 
elle permet aussi d’éclaircir le mystère évolu-
tionnaire que peut être le partage alimen-
taire lorsque les avantages qu’en retirent les 
fournisseurs ne sont pas toujours évidents 
(en dehors des liens de parenté mentionnés 
précédemment). Les scientifiques parlent 
parfois de « vol toléré » lorsque la riposte au 

pillage de ressources n’est pas rentable pour le 
floué. À l’inverse, servir ses congénères peut 
se révéler très avantageux pour le statut social 
et le succès reproducteur qui lui est générale-
ment attaché. Dans les espèces où les rapports 
sociaux sont plus ou moins durables, comme 
les chimpanzés ou les humains, subvenir aux 
besoins alimentaires de femelles est une stra-
tégie gagnant-gagnant  : chez les chasseurs-
cueilleurs, il existe une corrélation positive 
directe entre la générosité d’un individu 
(en termes de quantité d’aliments offerts au 
groupe) et le nombre d’enfants qu’il aura. 
Cet échange «  sexe contre nourriture  » est 
donc désormais attesté chez les mammifères 
volants : les mâles qui se laissent chiper de la 
nourriture sur leur museau par des femelles 
voient leurs dons récompensés en tests de 
paternité positifs.

Référence : https://tinyurl.com/y3y7esrp

SOIS UN HÉROS, DONNE TON SPERME !
L’Australie et le Royaume-Uni ont un sacré 
handicap dans la vie  : leurs législations 
ne permettent pas de rémunérer les dons 
de sperme ni de garantir l’anonymat aux 
hommes offrant leur précieuse semence à la 
communauté. Ce qualificatif n’est pas une 
figure de style  : dans le monde, les banques 
de sperme constituent une industrie dépas-
sant aujourd’hui les 3 milliards d’euros. Avec 
l’essor des fécondations in vitro, que ce soit 
pour des raisons médicales ou sociétales 
marquant une plus grande tolérance pour 
les familles monoparentales ou les couples 
homosexuels, le secteur est promis à une 
belle croissance. Alors, comment faire pour 
éviter la pénurie de gamètes et inciter aux 
dons bénévoles  ? Selon l’équipe de Laetitia 
Mimoun, de la Cass Business School de l’uni-
versité de Londres, jouer sur les archétypes de 
la masculinité est une excellente stratégie. En 
l’espèce, son étude montre que les banques de 
sperme britanniques et australiennes axant 
leur marketing sur les figures du héros ou 
chevalier servant sont les plus à même de 
renflouer leurs stocks. Dans tous les cas, le 
don de sperme est présenté comme un moyen 
d’affirmer sa virilité, que ce soit en acceptant 
un sacrifice (figure du héros, du soldat, etc.) 
soit en sauvant une vie (comme le font les 
pompiers ou les secouristes). •

Référence : https://tinyurl.com/y27kh3bd

Peggy la science
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ALORS,
QUI A GAGNÉ ?

LE MOI DE BASILE

 Ce mois-ci, tout sur la théorie
 gravitationnelle quantique, avec en

 prime la vérité sur Babar et saint
Augustin.

 Qu’est-ce que tu crois ? Moi, pendant
 que tout le monde s’excitait, j’ai pris
 de la hauteur ; j’ai suivi l’actualité sur

France Cu.

Par Basile de Koch

ÊTES-VOUS PLUTÔT BOUCLISTE OU CORDISTE ?
Mardi 7 mai

J’aime bien les émissions scientifiques de France 
Culture, même quand je n’y comprends rien. La 
langue imaginaire et imagée dont elles me bercent 
alors exerce sur moi un charme poétique.
Était-ce donc « La tête au carré », ou « La méthode 
scientifique » ? En tout cas, dans ce genre hermétique, 
limite mallarméen, mon meilleur souvenir reste une 
conversation à bâtons rompus sur la « théorie gravi-
tationnelle quantique à boucles ». Dès le titre, j’étais 
accroché !
«  Unifier mécanique quantique et relativité géné-
rale » : a priori, l’objectif me semble louable – même 
si, on l’aura compris, je ne maîtrise pas forcément ces 
deux concepts. Mais qu’est-ce que j’apprends, au bout 
de dix minutes  ? Il faut compter en plus avec deux 
autres théories gravitationnelles quantiques concur-
rentes, la « théorie des cordes » et celle des « super-
cordes ». C’est là que j’ai un peu décroché.
Retenez qu’entre «  bouclistes  » et «  cordistes  », ces 
temps-ci, l’ambiance est tendue. Mieux vaut ne pas 
s’en mêler. Quant à moi, au cours de cette heure, entre 
une rêverie peuplée de fermions et une idée de blague 
sur les neutrinos, j’aurai quand même appris l’axiome 
fondateur de cette théorie : « L’espace a une structure 
discrète ».
Classieux, mais pas facile à caser. 

SOUS LA BOTTE POPULISTE
Jeudi 16 mai

Dossier anxiogène à la une de L’Obs : « Vivre sous 
le populisme ». Dix jours avant les élections euro-
péennes, l’hebdo de la gauche morte consacre 
dix pages d’enquête au drame quotidien déjà 
vécu par des millions d’Européens  : «  Hongrie, 
Pologne, Autriche, Italie… Voyage dans cette 
Europe qui bascule. » Dommage pour la drama-
tisation ! Deux jours plus tard, l’Autriche sortira 
sans encombre de l’infernal abysse décrit par nos 
confrères.
Plus que trois exemples donc, du danger imminent 
qui nous guette… Qu’importe  ! S’il n’en restait 
qu’un, L’Obs aurait fait quand même un dossier. 
Mettez-vous à sa place : dans l’état où sont la presse 
et la gauche, et la presse de gauche, pas question pour 
l’hebdo de soutenir une «  liste de progrès  » plutôt 
qu’une autre, au risque de perdre un ou plusieurs 
abonnés. Donc on titre contre Gnafron, et tous les 
guignols sont contents.
«  Une épidémie mortelle est en train de gagner le 
Vieux Continent… » Dès les premières lignes, le ton 
se veut solennel comme une intro de Manifeste du 
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Parti communiste. Sauf que là, il s’agit de la « lèpre » 
nationale-populiste récemment dénoncée par notre 
président, et visiblement sa contagion galopante n’est 
pas une bonne nouvelle.
Nos trois coauteurs, en pleine dynamique de 
groupe, n’en finissent pas de filer la métaphore 
morbide  : «  Cette maladie a déjà contaminé 150 
millions d’Européens. […] Les élections européennes 
donneront une indication sur le degré d’infection de 
notre continent. » Ciel  ! Pourvu qu’il ne faille pas 
amputer…
En attendant, L’Obs est donc allé interviewer 
quelques-uns de ces citoyens européens vivant sous la 
botte illibérale ; de leurs témoignages, il s’est ensuite 
chargé d’extraire la quintessence en six points. Du 
coup, le lecteur n’a plus qu’à faire comme à la mater-
nelle  : relier les points de 1 à 6, et ça lui fait un joli 
dessin !
Ou plutôt, en l’occurrence, un bien noir dessein. Rien 
que les trois derniers points de ce « programme » font 
peur : « Bâillonner les intellectuels ; museler les contre-
pouvoirs ; éradiquer les “nuisibles” »… Brrr ! Du coup, 
je commence à reconsidérer mon idée de placement à 
Portofino… 
Pourquoi faut-il que L’Obs gâche tout, au climax de 
son dossier, avec un intertitre dont je ris encore  : 
« L’habileté diabolique de ces populistes : ils n’empri-
sonnent pas leurs opposants. » Ah, les salauds ! 

COCKTAIL
Dimanche 19 mai, 7 h.

Avec le Maalox, je conseille plutôt un saint-estèphe 
qu’un saumur-champigny.

BABAR ET AUGUSTIN
Vendredi 24 mai

Sur France Culture toujours, si vous ne connaissez 
pas, je vous recommande « Concordance des temps » 
de Jean-Noël Jeanneney. Par nature, l’émission 
échappe à la dictature de l’immédiat – sinon à celle de 
la doxa en vigueur, dont l’animateur s’honore d’être 
en tous points le sourcilleux vigile. Bref, un délice 
d’érudition précieusement progressiste.
En nous faisant naviguer dans l’Histoire, Jean-Noël 
nous mène aimablement en bateau, toujours sur la 
même rive, en compagnie d’un spécialiste sélec-
tionné pour ramer dans le même sens. Leur ardeur 
à renchérir l’un sur l’autre frise parfois le Duo des 
chats ; ce n’en est que plus charmant. Et l’on se prend 
à écouter régulièrement ce programme aux thèmes 
agréablement variés, comme le montrent les deux 
derniers  : « Babar est-il immortel  ? » et « La force 
intacte de saint Augustin ».
Une petite critique quand même  : outre qu’on 
pourrait sans dommage inverser les titres, le Babar 

de Jeannot est plutôt plus convaincant que son 
Augustin.

COMMUNIQUÉ DU GROUPE JALONS
Vendredi 31 mai

« Au lendemain des élections européennes, le Groupe 
d’intervention culturelle Jalons a décidé de tirer toutes 
les leçons des résultats en créant, en son sein, un 
courant nouveau : Convergence Indécise. 
Pour le Groupe Jalons, la leçon principale de ce scrutin 
reste en effet la bonne tenue de la liste “Neutre et 
Actif”, malgré une absence de bulletins de vote péna-
lisante.
Prenant connaissance des résultats ce vendredi à 
l’aube, le Président de Koch a aussitôt réuni son 
BuroPoli pour lui donner lecture du communiqué du 
Mouvement. Il y rapproche notamment l’esprit de la 
liste “Neutre et Actif” de la pratique des Gilets jaunes : 
“30 semaines d’action sans effet évident sur le cours 
des choses”.
Faut-il pour autant désespérer ? Au contraire, de Koch 
en appelle au “combat gramscien pour l’hégémonie 
culturelle dans l’ère du vide, où nos idées sont bien 
placées”.
Et le Président de faire voter par acclamations la créa-
tion, au sein de Jalons, du courant Convergence Indé-
cise, “conforme aux exigences de l’heure comme aux 
fondamentaux du mouvement”.
Faute de questions, la séance est levée à 15 h 15. »

CITATIONS DIRECTES

«  C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat. 
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât. »
Verlaine

« Les avocats portent des robes pour mentir aussi bien 
que les femmes. »
Sacha Guitry

« Pour bien nager, un joli caleçon ne vaudra jamais 
mieux qu’une étendue d’eau. »
Léo Campion, Régent de l’Institut de Pataphysique

« Infernale disgrâce de subsister, sans groin, dans un 
monde sans Dieu. »
Léon Bloy

« Ne faites pas attention au bordel ! »
Mme Claude

«  Ceux qui prennent l’épée périssent par l’épée, et 
ceux qui ne prennent pas l’épée périssent de maladies 
nauséabondes. »
Orwell •

13



©
 S

o
le

il

BALKANY,
LA PETITE PRISON DANS LA MAIRIE

PAS D’AMALGAME

J’ai écouté les dernières déclarations de Patrick 
Balkany  : mieux vaut entendre ça que d’être 
pauvre !

Va pas falloir qu’il continue longtemps comme 
ça, sinon je vais finir par l’apprécier... Ah oui. 
Je retire tout ce que j’ai dit à propos de Patrick 
Balkany. Je crois qu’il est devenu mon artiste 
comique préféré.

Le type qui se retrouve au tribunal accusé de 
magouilles, fraudes et autres blanchiments, et 
dont le téléphone fait retentir en plein prétoire 
la musique des Tontons flingueurs, c’est magni-
fique !

Le même type qui interrompt Dupond-Moretti 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

en pleine opération d’apitoiement de la presse 
parce que l’avocat s’est trompé de quatre mois sur 
son âge, c’est collector (et surtout très révélateur 
de la puissance du narcissisme de cet homme, 
prêt à s’autosaborder pour une ride de moins).

Vous imaginez le jour où Dupond-Moretti 
tentera de faire passer l’idée que ces maisons 
sont surévaluées : « Pendant des années, mon 
client a travaillé dur pour retaper ces masures ! 
Ses vacances consistaient à manier la truelle 
le jour et à dormir sous une tente la nuit en 
attendant que le bien soit habitable. »

Et mon Patrick de l’interrompre  : « Et pour-
quoi pas au camping avec Franck Dubosc ?! Ça 
va pas ?! On n’est pas des Romanos ! »

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld

14



Et que vous dire de ses « punchline » inégalables !

« Quand on n’a rien à se reprocher, on se sent 
bien » (21 octobre 2014). 

J’ai également retrouvé en fouinant sur 
YouTube le moment délicieux que j’avais 
entendu en direct à l’époque. C’était en mars 
2013, après la mise en examen de Nicolas 
Sarkozy. Persuadé que la radio lui garantissait 
l’anonymat (en dépit de sa voix reconnaissable 
entre mille), Balkany avait téléphoné à une 
émission de RMC pour engueuler un avocat. 
Ce qui donna :

Avocat : « M. Balkany défend un vieux copain, 
c’est normal.  » Patrick Balkany  : «  Je vous 
emmerde ». Jean-Jacques Bourdin : « Qui a dit 
“ je vous emmerde” ? » Patrick Balkany : « Ah ! 
Pas moi. » Avocat : « Moi non plus. »

Car oui, cette voix  ! Placée dans les graves 
comme aux temps les plus glorieux de la 
Comédie française  ! Un phrasé que même 
Pierre Dux et Louis Seigner avaient aban-
donné à la fin de leur carrière.

Autant dire qu’au début du procès, j’ai aimé 
ces vibratos à la Barry White pour expliquer 
le mal qu’il s’était donné à rapatrier de Suisse 
l’argent de son père – un vrai boulot de manu-
tentionnaire.

La droite pouvait être fière. Cahuzac à côté, 
c’était le dalaï-lama ! 

Avec lui, tout était possible ! On allait découvrir 
que Pablo Escobar avait dissimulé, avant de 
mourir, sa fortune dans le jardin des Balkany 
à Saint-Martin. Et que Patrick venait tout juste 
de s’en rendre compte.

Ensuite, il sortirait de sa sacoche le nom de 
l’assassin de Kennedy.

J’en étais même à me demander s’il n’y avait 
pas un truc énorme  : Balkany et Jawad (le 
logeur des terroristes du Bataclan à l’insu de 
son plein gré), on ne les a pas déjà vus dans la 
même pièce ? Je dis ça, je dis rien… 

Et puis, il y a eu la phrase de trop. Celle qui 
vous ramène à la dure réalité.

Face aux quatre ans de prison et dix ans d’iné-

ligibilité requis à son encontre, il s’est dit O.K., 
je fais tapis (et un peu Tapie aussi, on est d’ac-
cord). Je mise tout et soit je me refais, soit je 
suis éliminé de la partie.

Alors, il a poussé ce qui lui restait de jetons 
au milieu de la table et prononcé cette phrase : 
« J’ai l’impression qu’on fait le procès des juifs 
qui, après la libération des camps, ont pris leurs 
dispositions. »

Et subitement, je ne ris plus, j’enrage. Tout 
en m’inclinant devant tant de veulerie. Être 
capable d’autant d’indignité relève du génie. 
Racine est la tragédie, Hugo le poème épique, 
Audiard le dialogue du cinéma français, 
Balkany vient de résumer l’indécence. «  Les 
Balkany, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les 
reconnaît… »
Comment un type dont la seule religion est 
le pognon peut-il invoquer son ascendance  ? 
C’est ignoble. Un escroc reste un escroc, qu’il 
soit juif, catholique, musulman... Et le but de 
ce procès est de savoir s’il a été honnête. Rien 
d’autre.

Que sous-entend Patrick, que les descen-
dants de déportés auraient un droit à la fraude 
fiscale ? Ou pire, seraient tous des fraudeurs ?

Peu importe d’ailleurs. Avec cette immonde 
tentative, le grain qu’il donne à moudre aux 
antisémites habituels est impardonnable.

Quelle aubaine pour ces ordures d’avoir un 
prévenu qui confirme leurs théories de la 
pleurniche permanente en évoquant son père 
déporté.

Quelle confirmation éclatante que ce juif 
d’un jour qui tente de cacher sa malhonnê-
teté présumée derrière un antisémitisme judi-
ciaire. Depuis cette phrase, les réseaux sociaux 
bruissent de vieilles vidéos de Soral et Dieu-
donné. Vous voyez, on vous le disait bien… 
Dès qu’ils sont attaqués, ils hurlent au loup 
antisémite.

J’en ai lu des «  on se demande même s’il n’a 
pas eu un aïeul esclave. Peut-être même sa 
mère était-elle boat people et il a un cousin par 
alliance hutu… »

Il n’y aura jamais de peine requise pour le mal 
qu’il a fait avec ses déclarations. •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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ls auraient pu se croiser devant la tour de TF1, ça 
aurait fait une chouette photo d’époque. La coïn-
cidence n’a en tout cas échappé à personne. Une 
heure avant que Laurent Wauquiez annonce sa 
démission sur TF1, le dimanche 2 juin, Marion 
Maréchal sortait d’une longue retraite média-
tique et appelait sur LCI à un « grand compromis 
patriotique  » – une façon élégante de parler de 

l’« union des droites ». « Laurent s’en va, Marion arrive », 
observaient en boucle les commentateurs, vaguement 
inquiétés par ce possible clin d’œil de l’Histoire.

La plupart se montraient à la fois désapprobateurs et 
triomphants – on vous avait bien dit que tout ça, c’était 
la même graine de facho. Quelques-uns, à l’instar de 
notre ami Ivan Rioufol1, ne cachaient pas leur enthou-
siasme, voyant dans cet impromptu de Boulogne l’acte I 
de la renaissance. À Causeur, nous avions évidemment 
tout prévu : à ce moment-là, notre entretien avec Marion 
Maréchal (pages 18-25) était déjà en boîte. Et, à en croire 
tous les bons esprits qui au sein de LR et dans la quasi-
totalité des rédactions se livraient depuis des mois à un 
pilonnage incessant du président de la région Auvergne-
Rhône-Alpes, son départ était inévitable.

Certes, Wauquiez a commis quelques bourdes fâcheuses, 
quand il a voulu s’essayer au trumpisme devant les 
élèves d’une école de commerce et, surtout, quand il a 
claironné qu’il n’avait jamais été gilet jaune, affirmation 
immédiatement démentie par une photo. Des élus qui 
racontent des craques ou se prennent les pieds dans le 
tapis de leur com, on en voit tous les jours. Si Wauquiez 
avait appartenu au parti de l’ouverture et des bonnes 
manières idéologiques, on lui aurait pardonné – a-t-on 
par exemple tenu rigueur à Pierre Bergé de ses propos 

Par Élisabeth Lévy

MARION MARÉCHAL
EN RÉSERVE DE LA DROITE

dégueulasses sur la Manif pour tous ?

Le véritable crime de Wauquiez est d’avoir changé, et 
pas dans le bon sens puisqu’il est passé du centrisme de 
son mentor Jacques Barrot au registre réac-identitaire 
qui donne des vapeurs au journaliste de France Inter. 
Derrière le procès en insincérité intenté à l’homme, c’est 
bien sa ligne « droitière » que lui reprochent ses adver-
saires. Chez un dirigeant de droite, c’est en effet aussi 
incongru qu’un pape trop catholique.

En 2012, la France politique et médiatique qui pense bien 
avait imputé la défaite de Nicolas Sarkozy à la stratégie 
Buisson. Aujourd’hui, elle explique le score calamiteux 
de François-Xavier Bellamy aux européennes par la 
ligne Wauquiez. Nous n’avons pas été assez modernes, 
se désolent en substance ceux qui, au sein de LR, rêvent 
toujours d’être de gauche, alors même que le signifiant 
«  gauche  » déserte peu à peu notre imaginaire poli-
tique. Le Monde, en retard de quelques batailles, estime 
que l’ex-patron de LR a commis une «  faute morale  » 
en «  survalorisant les thématiques sécuritaires et iden-
titaires », survalorisées par rapport à quelle norme, on 
ne le saura pas. On connaît la ritournelle : parler d’iden-
tité, de nation, et des menaces qui pèsent sur elles, c’est 
chasser sur les terres lepénistes, pourtant interdites aux 
gens convenables par le fameux cordon sanitaire, que 
ne respectent plus que ceux dont le combat contre les 
méchants est l’unique bagage politique. 

Deux semaines après des élections européennes (pour 
lesquelles on a célébré une participation historique de 
50 %), l’avenir de la droite française est donc l’objet de 
toute la sollicitude publique. La question est compli-
quée par le fait qu’après le dynamitage du clivage droite/

 Aujourd’hui retirée de la politique active, Marion Maréchal pourrait, en
 ralliant toutes les composantes du peuple de droite, devenir la Macron
 du souverainisme. Surtout si les ténors LR traumatisés par la défaite

de Bellamy cèdent à la tentation du centre.

I
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supposé. Aussi peut-elle à la fois séduire les électeurs 
orphelins de François-Xavier Bellamy et les électeurs 
sceptiques de Marine Le Pen, sans oublier les abstention-
nistes qui ne croyaient ni à l’un ni à l’autre. Du reste, si 
Bruno Retailleau continue, en soldat loyal, à plaider pour 
la maison commune de la droite (pages 26-27), on voit 
mal ce qui, sur le plan des idées, le distingue de la jeune 
femme. N’ayant jamais cru au virage à gauche du FN 
engagé sous l’ère Philippot, Marion Maréchal propose 
une vision à la fois nationale, conservatrice et libérale – 
peut-être trop libérale pour être conservatrice au demeu-
rant. Quoi qu’on pense de cette ligne et de sa capacité à 
rassembler les électeurs au-delà des frontières partisanes, 
elle a la vertu d’être claire. Enfin, la nièce de Marine Le Pen 
possède cet attribut mystérieux qu’on appelle le charisme, 
sans lequel nul ne peut prétendre à un grand destin poli-
tique. Il est évidemment trop tôt pour prédire le sien. 
Reste que, ces jours-ci, beaucoup d’électeurs déboussolés 
se verraient bien suivre le panache tricolore d’une femme 
providentielle. •

gauche par Emmanuel Macron, on 
ne sait pas vraiment ce que désigne 
le signifiant « droite ». 

En réalité, les électeurs n’ont sans 
doute pas tant sanctionné le défaut 
de modernité que l’incohérence de  
l’alliance des lapins souverainistes 
et des carpes mondialistes (ou le 
contraire), gravée dans le marbre 
sous la défunte bannière de l’UMP. 
A contrario, la recomposition menée 
tambour battant par Emmanuel 
Macron a le mérite de la cohérence : 
en conjuguant la séduction facile 
du progressisme pour les nuls et la 
menace du désordre, le président 
est parvenu à rassembler et à tenir 
le bloc central de la société fran-
çaise, minoritaire mais homogène 
idéologiquement et sociologique-
ment – en somme, à créer un parti 
de classe. Peu importe, nombre de 
ténors LR n’en démordent pas : non 
seulement, ils prétendent sauver une 
marque moribonde, mais ils veulent 
la sauver au centre, ce qui au passage 
veut dire sur le terrain économique. 
Cela revient, comme l’écrit Rioufol, 
à « recycler la recette de la défaite ». 
Ou à préparer leur transfert pour le 
moment où ils seront certains d’une 
nouvelle victoire d’Emmanuel 
Macron, sans laquelle LREM rejoin-
dra vite LR au paradis des partis. 

Seulement, les électeurs n’ont pas disparu par enchan-
tement. Si une partie des bourgeois de Versailles a filé 
vers le parti du président, plus rassurant pour ses inté-
rêts, tous n’ont pas été touchés par la grâce macroniste. 
Certes, les prolos de la France périphérique et les classes 
moyennes appauvries ont préféré s’abstenir ou voter RN. 
Mais ces électeurs qui combinent des doses variables 
d’affects populistes, conservateurs et souverainistes, ont 
assez en partage, à commencer par leur patriotisme affi-
ché et leur volonté d’arrêter les flux migratoires, pour se 
fédérer dans les urnes. Il ne leur reste qu’à dénicher leur 
Macron pour affronter Macron. 

La question agite pas mal de monde. Certains, plus 
nombreux que ce que l’on croit, rêvent d’une candidature 
Polony, d’autres d’envoyer Zemmour à l’Élysée. Il faut 
désormais compter avec l’hypothèse « Marion », comme 
l’appellent les journalistes – avant même de renoncer 
à son encombrant patronyme, la petite-fille de Le  Pen 
s’était fait un prénom. Après avoir été la benjamine de 
l’Assemblée sous l’étiquette FN, elle a quitté, mais sans 
couper les ponts avec lui, un parti dont nombre d’élec-
teurs redoutent plus l’incompétence que l’extrémisme 

1. �« Macron, accélérateur de l’union des droites », Ivan Rioufol, lefigaro.fr, 3 
juin 2019. 



Ancienne députée FN, Marion Maréchal est directrice de l’Issep.  
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Causeur. Depuis plusieurs années, on nous 
annonçait une vague populiste, souverainiste 
ou nationaliste, nous reviendrons sur ces 
termes, en Europe. Or, à part en Italie et en 
Europe de l’Est, elle n’a pas eu lieu le 26 mai 
aux élections européennes. Ce courant a-t-il 
atteint son plafond de verre ? 
Marion Maréchal. Je ne suis pas sûre que les élec-
tions européennes soient le meilleur baromètre de l’état 
de conscience politique d’un pays, car elles souffrent 
d’un biais sociologique favorisant le vote des classes 
supérieures, les métropoles et les personnes âgées. 
Aujourd’hui, les Français de plus de 65 ans forment la 
tranche électorale la plus importante. D’ailleurs, cette 
échéance a confirmé la fracture générationnelle puisque 
47 % des plus de 65 ans ont voté pour Macron. Cette frac-
ture peut expliquer la difficulté à voir émerger un pôle 
plus que l’autre. En effet, une grande partie de la généra-
tion née juste après la guerre et qui a bénéficié des Trente 
Glorieuses et de retraites généralement confortables 
 est plutôt européiste et de tendance centriste. Elle n’a 
vécu la guerre que de loin et a baigné dans le mythe de 
l’UE garante de paix. C’est compliqué de faire bouger 

cet électorat qui a toujours entendu le FN, puis le RN se 
faire assimiler au fascisme et au nazisme.

Voulez-vous dire que le temps – le 
renouvellement des générations – joue 
en faveur du RN et des mouvements 
comparables ? 
Probablement. Ajoutons à cela que les personnes âgées 
sont souvent plus sensibles aux sirènes du «  parti de 
l’ordre », particulièrement bien jouées par Emmanuel 
Macron qui a voulu enfermer les Français dans un 
choix scandaleux : soit vous êtes pour les gilets jaunes, 
soit vous êtes pour les forces de l’ordre. Je reste convain-
cue que le gilet jaune du rond-point, à la différence du 
casseur d’extrême gauche, aspire aux mêmes choses 
que le policier qui fait son travail correctement.

Que disent ces élections de l’état de notre 
pays ? 
Elles ont révélé un phénomène très inquiétant : en ache-
vant le clivage droite/gauche et en forçant la recompo-
sition de la vie politique, Macron a initié une nouvelle 
lutte des classes  : entre gagnants et perdants de la 
mondialisation, classe moyenne/supérieure et classe 
populaire, métropole et périphérie. Jusqu’à présent, 
on avait une «  société en silo  » avec des institutions 
(nation, famille) à travers lesquelles le peuple cherchait 
justement à réduire les antagonismes sociaux. Certes, 
la gauche alimentait malheureusement déjà la lutte 
des classes, mais la famille, la nation et tous les corps 
intermédiaires permettaient de dépasser les tensions 
entre classes. En affaiblissant l’idée de nation, Macron 
a remis des antagonismes sociaux partout et nous 
enferme dans une société de strates irréconciliables où 
chacun vote à court terme en fonction de ses intérêts.

Mais le conflit social est inhérent à la 
démocratie qui n’est pas autre chose que 

MARION MARÉCHAL
 « L'ALLIANCE LR/RN

EST INÉVITABLE »
Propos recueillis par

Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

Après la débâcle des Républicains aux 
européennes et la victoire en demi-
teinte du RN, Marion Maréchal livre un 
diagnostic implacable. Recomposition 
de la droite, immigration, fractures 
françaises, Union européenne : la 
directrice de l’Issep n’élude aucun sujet 
épineux.

→



l’encadrement civilisé des désaccords ! 
Certes. Mais si les questions matérielles sont impor-
tantes dans le débat démocratique, elles peuvent être 
dépassées. D’autres sujets mobilisent politiquement les 
populations, notamment les questions d’identité, de 
sécurité, de transmission, de destinée commune. La 
vertu d’institutions telles que la nation est de dépasser 
les antagonismes purement matériels et sociaux pour 
créer un futur commun à partir d’un passé commun. 
Le communisme et le socialisme sont des matéria-
lismes, le centre n’est rien d’autre qu’une technocratie 
économique, pas étonnant donc que le citoyen finisse 
par réduire ses choix politiques à la question matérielle.

Il est assez amusant d’entendre une ancienne 
députée FN regretter le clivage droite/
gauche !
Ce clivage était en tout cas plus sain que le clivage 
social ou générationnel. Seulement, il était devenu 
illisible, voire impropre depuis que les partis revendi-
qués à droite n’étaient plus de droite et que l’alternance 
gouvernementale entre gauche et droite ne se tradui-
sait par aucune différence réelle sur tous les sujets 
fondamentaux. Cela ne signifie pas pour autant que 
des courants de droite et de gauche ne continuent pas  
d’irriguer la vie politique, simplement ils ne corres-
pondent pas forcément aux frontières partisanes partis. 
Les électeurs ne partagent pas tous cet 

avis : même des bastions de droite comme 
Versailles ou Neuilly ont plébiscité LREM 
plutôt que le conservateur Bellamy ou le RN…
C’est à nuancer. 27 % de l’électorat Fillon de 2017 a en 
effet rallié LREM, une partie moins importante a voté 
RN et une moitié s’est abstenue, tout comme la moitié 
de l’électorat RN et la majorité des gilets jaunes. Sur le 
fond, il y a un angle mort dans l’électorat de droite qui 
ne se reconnaît ni dans le centrisme LREM ni dans le 
Rassemblement national. Aujourd’hui, LR arrive au 
bout d’une ambivalence née de la fusion de la droite 
gaulliste et du centre dans l’UMP  : le RPR avait les 
électeurs, l’UDF les élus. Cela n’a pas changé structu-
rellement avec des élus LR plutôt centro-compatibles 
comme Gérard Larcher, qui sont des géants institution-
nels, mais des nains électoraux, et un électorat plutôt 
RN-compatible. Je crois à une scission inéluctable entre 
la branche centriste qui rejoindra Macron et l’aile droite 
de LR qui sera inexorablement conduite à accepter 
une coalition gouvernementale avec le RN si elle veut 
survivre et être cohérente.

Cette droite de LR n’est-elle pas 
irréconciliable avec le RN ?
Non, car tous les grands clivages qui les distinguaient 
sont morts. L’opposition entre gaullisme et antigaul-
lisme relève de la nécrologie politique, tout comme 
l’opposition entre libre-échange et protectionnisme. 

Hervé Morin, François-Xavier Bellamy et Laurent Wauquiez
en meeting à Lyon, 21 mai 2019.
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Pendant longtemps, la droite parlementaire a défendu 
le premier religieusement, par opposition au commu-
nisme. Le principe du protectionnisme est désormais 
acquis dans le discours LR et même à LREM. Même la 
distinction entre droite légitimiste issue de la contre-
révolution et droite bonapartiste, acquise aux préceptes 
révolutionnaires, n’est plus structurante comme cela 
fut le cas au xixe siècle. Au passage, tout le monde met 
les « valeurs de la République » à toutes les sauces, au 
point que ce terme a été complètement vidé de son sens.

Tout le monde, y compris le RN, sous 
la direction de Marine Le Pen, use 
abondamment de la rhétorique de la 
République… Quoi qu’il en soit, croyez-vous 
aujourd’hui possible cette alliance que vous 
appelez de vos vœux ?
Nos modes de scrutin ne permettent pas à un parti de 
gagner une élection seul, je le regrette, mais c’est ainsi. 
J’espère que la débâcle de LR et la situation française 
accéléreront ce qui est une nécessité : l’apparition d’un 
compromis patriotique entre différents courants pour 
éviter que Macron continue à mettre en œuvre son 
projet progressiste.

Mais à supposer que votre point de vue soit 
majoritaire chez les électeurs de droite, ce 
qui n’est pas sûr, même l’aile droite de LR 
continue à chanter les vertus de l’union de 
la-droite-et-du-centre. 
On y revient, les élus LR sont prisonniers de la struc-
ture de leur parti. Ils tombent toujours dans le piège 
du « cordon sanitaire » de François Mitterrand et, bien 
pire encore, ils cèdent au terrorisme intellectuel de la 
gauche. Le jour où la droite arrêtera de s’excuser et de 
se faire dicter sa conduite par Cohn-Bendit et Yann 
Barthès, peut-être arrivera-t-on à avancer. 

Restera aussi à savoir si le RN est vraiment 
un parti de droite. Quoi qu’il en soit, avant 
de réunir les droites, encore faut-il un projet 
susceptible de répondre aux aspirations des 
Français. Ce qui suppose de les connaître. 
Croyez-vous vraiment qu’ils veulent plus de 
commun ? Le mouvement des gilets jaunes a 
plutôt été une révolte individualiste, centrée 
sur des revendications strictement matérielles. 
Les gilets jaunes ne se sont pas cantonnés à la jacquerie 
fiscale du début ni à la question du pouvoir d’achat. Très 
vite, ils ont abordé la question de la démocratie en géné-
ral avec notamment la cristallisation légitime autour du 
RIC. C’est la réaction des invisibles de la République, 
disqualifiés du débat politique depuis longtemps parce 
qu’on ne comptabilisait pas leur vote blanc, qu’on 
marginalisait ou criminalisait les partis pour lesquels 
ils votaient. Ils ont exprimé un malaise beaucoup plus 
structurel, que j’interprète comme une remise en cause 
de la démocratie libérale au sens philosophique du 
terme. Sans le formuler, ils se sont aussi révoltés contre 

une forme de dépossession, de confiscation du pouvoir 
politique, qu’elle vienne de l’Union européenne ou du 
gouvernement des juges, avec le pouvoir croissant du 
Conseil constitutionnel, de la Cour de cassation et du 
Conseil d’État.

Depuis Montesquieu, on admet que 
le pouvoir doit arrêter le pouvoir. Ces 
institutions doivent notamment s’assurer 
que le gouvernement respecte la loi, est-
ce condamnable ? Seriez-vous acquise à la 
démocratie illibérale de Viktor Orban ? 
Ne me faites pas dire n’importe quoi. Évidemment qu’il 
doit y avoir des contre-pouvoirs, le problème est que ces 
juridictions se mêlent aussi de censurer politiquement le 
gouvernement. Par ailleurs, il est compliqué d’opposer 
la règle de droit à un peuple. Parce qu’il se dit : eh ben 
changeons le droit ! 
Pour en revenir aux gilets jaunes, vous ne pouvez les 
taxer d’égoïsme, car ils sont aussi mus par une grande 
angoisse pour l’avenir de leurs enfants.

Nous n’avons pas dit « égoïstes », mais 
« individualistes ».
D’accord. N’empêche qu’aujourd’hui, en France,  
l’ascenseur social est pratiquement immobilisé. Nos 
élites tiennent de grands discours sur l’école de la 
République tout en inscrivant leurs gamins dans des 
écoles privées, où ils sont entre petits Blancs, et où on 
leur épargne les délires pédagogistes, pour les préparer 
à HEC ou Sciences-Po…

Le mouvement des gilets jaunes a aussi posé 
la question brûlante des inégalités entre 
territoires. 
Le fond du problème est que l’énarchie des années 
2000, obsédée par l’idée de faire bonne figure dans 
la compétition mondiale, a décidé de concentrer les 
efforts, les investissements politiques et les stratégies 
économiques sur les grandes métropoles françaises, 
dévitalisant de larges territoires. Résultat, dans ces 
métropoles, les prix explosent et les loyers absorbent 
pratiquement 50 % de ce que les gens gagnent ! Et pour 
les autres, on crée des mesurettes, des zones franches, 
des zones de revitalisation rurale. Mais ça ne marche 
pas  : quelle entreprise viendrait s’installer dans une 
ville où il n’y a ni transports, ni boulangerie, ni le 
moindre service ? Plutôt que d’investir dans le Grand 
Paris, l’État devrait s’occuper des villes intermédiaires : 
ne plus être obnubilé par la France des 12 métropoles 
comme Lyon ou Paris, mais viser la France des 100 
ou 150 villes intermédiaires comme Mâcon, Belfort, 
Draguignan et toutes ces villes en grande perdition, 
mais qui ont conservé suffisamment de capital 
économique, culturel et d’infrastructures pour être 
attrayantes. Cela revitaliserait non seulement les terri-
toires périphériques de ces villes moyennes, puisque les 
gens pourraient vivre à côté de leur lieu de travail, mais 
ce serait de surcroît un gain de pouvoir d’achat →
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conséquent. Ce coup d’arrêt à l’extension de la France 
du vide devrait intervenir en même temps que l’instau-
ration d’une protection aux frontières de notre indus-
trie et de notre agriculture, pourvoyeurs d’emploi pour 
ces territoires.

Même si la poussée électorale en faveur 
d’EELV s’est plutôt produite dans les grands 
centres urbains, cette percée de l’écologie 
cache-t-elle la nécessité d’une réorientation 
profonde de notre société ?
La question écologique est incontestablement présente 
dans la conscience des jeunes Français qui en ont été 
biberonnés à l’école publique, ce qui ne me gêne pas. 
Mais le discours écologique porté par notre élite poli-
tique empêche une adhésion massive de la population : 
en résumé, soit on sauve les gilets jaunes, soit on sauve 
la planète  ! Des mesures comme les taxes sur l’essence 
créent l’exaspération, car elles sont décidées par des gens 
qui prennent le métro à Paris et pénalisent ceux qui 
utilisent leur voiture pour travailler dans un pays qui 
compte pour presque rien dans les émissions mondiales 
de gaz à effet de serre. Surtout, le discours climatique a 
confisqué le discours environnemental. Le climat ne 
devrait pas nous faire oublier l’écologie de proximité, 
beaucoup plus concrète et charnelle : produits chimiques, 
perturbateurs endocriniens, gestion des déchets, pesti-
cides, étalement urbain… Ce sont des sujets qui se gèrent 
et se traitent bien davantage au niveau national et local 
alors que nos dirigeants sont déjà dans le postnational, 
expliquant qu’on ne peut traiter les questions qu’aux 
niveaux européen et international.

Puisque vous êtes si négative sur l’Union 
européenne, pourquoi ne pas défendre le 
Frexit ? 
Je n’ai jamais défendu une sortie sèche de l’Union euro-
péenne. Mais contrairement aux dirigeants de LR, qui 
appellent à la réforme sans en tirer de conséquences, 
je dis que l’UE est un système mal pensé, mal conçu, 
philosophiquement délétère et inapte à fonctionner 
parce qu’il est basé sur un mensonge  : la prétendue 
existence d’un peuple européen unique. Il est impos-
sible de construire une légitimité et une souveraineté 
populaire, condition de la démocratie et de l’efficacité 
politique, sur la base de peuples aussi hétérogènes qui 
ont des intérêts politiques, économiques, géopolitiques 
aussi divergents. Sortir de l’utopie européenne, c’est 
s’armer psychologiquement pour défendre les intérêts 
français au sein de celle-ci.

Nous insistons : pourquoi ne pas carrément 
en sortir ?  
La France n’a pas joué toutes ses cartes au sein de 
l’Union européenne. Il n’est presque jamais arrivé 
qu’un texte soit adopté sans son aval. Même l’euro a 
d’abord été porté par le gouvernement français alors 
que nous sommes le pays, avec l’Italie, qui en pâtit le 
plus  ! Aujourd’hui, notre voix est largement affaiblie 

au sein de l’Union européenne, car Emmanuel Macron 
donne des leçons à la terre entière avec 2 000 milliards 
d’euros de dettes… La première condition de la restau-
ration de la voix de la France dans le concert européen 
serait d’être le plus exemplaire possible sur le plan 
économique, précisément parce que ce système poli-
tique est basé sur l’économie.

C’est beau comme du Fillon. Ou même 
comme du Macron. 
Ce n’est pas très révolutionnaire : quand le général de 
Gaulle arrive aux affaires à l’issue de la Seconde Guerre 
mondiale, il s’attelle en priorité à la remise en état des 
finances publiques. «  Faites-moi de la bonne finance, 
je vous ferai de la bonne politique. » C’est la condition 
pour être libre. Si on est libre économiquement, on est 
crédible aux yeux des autres sans être tributaire des 
emprunts qu’on contracte. Le problème est que l’euro 
fort est un handicap économique important. Toutefois, 
la sortie de l’euro nous rendrait politiquement vulné-
rables aux attaques des marchés financiers et rendrait 
les prêteurs méfiants. De plus, la hausse des taux d’in-
térêt (aujourd’hui anormalement bas grâce à l’euro) 
renchérirait le service de la dette, qui est déjà le premier 
poste de dépense… L’euro a plombé nos exportations, 
mais il a paradoxalement permis un incroyable laxisme 
dans les dépenses publiques qui nous met aujourd’hui 
dans une situation difficile.

En ce cas, comment sortir du piège européen ? 
La seule solution est un rééquilibrage des rapports de 
force obtenu par une coalition de gouvernements qui 
engageraient ensemble un bras de fer face à l’Alle-
magne. Je pense en particulier aux pays qui sont les 
premières victimes des politiques de l’UE et qui ont 
les moyens de riposter, notamment des contributeurs 
nets du budget commun comme la France et l’Italie. On 
pourrait éventuellement créer une convergence avec 
les pays de Visegrad qui ne peuvent pas porter seuls la 
contestation, parce qu’ils sont faibles démographique-
ment et bénéficiaires nets du budget européen. C’est la 
seule voie permettant à la fois de défendre les intérêts 
européens et nationaux en refusant ce no man’s land 
commercial, ce marché-monde, ce hall de gare migra-
toire qu’est l’UE, et de transformer l’euro en arme poli-
tique face à l’hégémonie du dollar.

Revenons en France. Comme le montre 
Jérôme Fourquet, plusieurs France 
cohabitent sans se mélanger : les banlieues, 
la France périphérique, la France catholique, 
la France des centres-villes… N’est-il pas 
utopique de croire que la nation peut encore 
les rassembler ?
Nous sommes confrontés à un défi politique inédit 
auquel personne n’a de réponse parfaite. Fourquet 
distingue trois ensembles : la France immigrée commu-
nautarisée, la France des métropoles, la France des 
gilets jaunes. Il montre que la massification des élites 
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Marion Maréchal : « Je n’ai jamais défendu une sortie sèche
de l’Union européenne. »

change la donne  : jusqu’alors, les élites représentaient 
une toute petite partie de la population, donc leur mode 
de vie, comme le service militaire, les contraignait au 
quotidien au brassage. Aujourd’hui, il existe des terri-
toires entiers où, sur dix, vingt, trente, quarante kilo-
mètres, on ne peut fréquenter que des cadres supé-
rieurs comme soi. Cela crée des usages, des cultures, 
des aspirations parallèles qui ne se rejoignent plus. Ce 
phénomène inédit est très profond, mais je continue de 
penser que la nation, la culture, l’histoire et une straté-
gie de puissance dans la compétition mondiale peuvent 
être encore des réponses à ces fameux antagonismes 
sociaux et territoriaux.

Pour Ernest Renan, le riche legs de souvenirs 
est la garantie de la « volonté de vivre 
ensemble ». Dans notre société multiculturelle 
où les tensions mémorielles postcoloniales 
s’accroissent et où les Français partagent 
de moins en moins le présent et l’avenir,  
partagent-ils encore un passé ?
Je suis très inquiète, parce que je crois fondamentalement 
à l’assimilation, mais la machine à assimiler est enrayée : 
pour s’assimiler, encore faut-il y être incité et pouvoir 
s’assimiler à quelqu’un ou à quelque chose. Or, il existe 
des territoires où ne vivent que des personnes d’origine 
étrangère, qu’elles aient ou non la nationalité française. 
Et quand bien même vous seriez confronté au peuple 
français historique ou autochtone, encore faudrait-il qu’il 

vous dise : « J’affirme être quelqu’un et j’ai quelque chose 
à donner. » Or, la combinaison du nombre – on assimile 
des individus, pas des peuples entiers –, de l’amnésie 
historique, de la repentance et du refus de la puissance 
rend l’assimilation impossible. On ne pourra peut-être 
pas y remédier intégralement, mais on pourrait s’atteler 
à restaurer cette fierté française et fixer des règles d’ad-
hésion à la société beaucoup plus strictes. La condition 
préalable est évidemment de stopper au maximum le 
nombre de nouvelles arrivées puisqu’on a déjà du mal à 
assimiler ceux qui sont déjà en place.

La démocratie, c’est la démographie…  
L’évolution démographique est la seule chose qui me fait 
parfois penser que le combat pour la France pourrait 
être perdu demain. Tant que la population musulmane 
n’est pas majoritaire, il reste des marges de manœuvre. 
Ceux qui prétendent qu’il n’est absolument pas envi-
sageable que la France soit demain un pays majori-
tairement musulman sont des aveugles ou des imbé-
ciles. Toutes les statistiques le démontrent  : 18  % des 
nouveau-nés portent des prénoms arabo-musulmans. 
Il y a quarante ans, cela n’existait pas. C’est la fameuse 
phrase d’Engels que cite sans cesse Zemmour  : «  À 
partir d’un certain nombre, la quantité devient qualité. » 
Par ailleurs, je constate qu’à quelques rares exceptions 
près, les pays où l’islam est majoritaire sont des théo-
craties qui appliquent la charia à des degrés divers. 
Si cela arrive chez nous, même nos compatriotes →
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Causeur. Outre la culture générale, 
qu’apprend-on à l’Issep ?
Marion Maréchal. On a choisi de conjuguer 
les sciences politiques et le management de 
projet. Le vieux modèle qui consistait à entrer 
en politique à 25 ans pour gravir les échelons 
jusqu’à l’échelon suprême est enterré. La poli-
tique ne légitime plus, elle salit. Les Français 
considèrent qu’un homme politique qui n’est 
pas passé par le privé est forcément décon-
necté du réel. L’idée de l’Issep est d’armer les 
étudiants pour qu’ils puissent évoluer dans 
des carrières, aussi bien dans le privé que dans 
les affaires publiques. Il y a donc une forma-
tion opérationnelle à la vie des entreprises et 
une formation aux affaires publiques, où on 
étudie la science politique, le droit, la géopoli-
tique, l’intelligence économique.

Le diplôme de l’Issep est-il reconnu ?
Nous sommes un établissement d’enseigne-
ment supérieur reconnu par le rectorat, mais 
notre diplôme n’est pas encore reconnu, car 
il faut au minimum trois ans d’existence. Du 
reste, nous n’attendons pas notre légitimité 
du tampon de l’État. Nous entendons bien 
travailler par nous-mêmes, avec notre réseau 

L'ISSEP
EN QUESTIONS

et notre centaine d’entreprises partenaires, à 
l’insertion professionnelle de nos étudiants.

Ne tombez-vous pas dans une forme 
de contre-formatage conservateur ?
Non. Contre le sectarisme, nous nous éver-
tuons à renouer avec un vrai pluralisme 
intellectuel. Nos cours de culture générale et 
d’histoire des idées politiques abordent tous 
les auteurs, tous les courants. Nos profes-
seurs – des universitaires, des journalistes, des 
officiers d’état-major, des gens de la société 
civile – sont plutôt des conservateurs, mais 
ils font étudier des auteurs de gauche, Marx 
compris…

Qu’avez-vous retiré de votre 
expérience à l’Issep ?
Je considère qu’il ne faut pas tout attendre de 
l’État. C’est quelque chose d’important dans 
l’état d’esprit des nouvelles générations. Le 
bon côté du libéralisme philosophique, c’est 
cette émulation dans la société qu’on retrouve 
dans la culture anglo-saxonne, mais aussi chez 
Tocqueville. Dès lors que l’État est devenu le 
bras armé de l’idéologie, c’est à nous de résister. 
Il faut bien sûr le faire par le haut à travers les 
institutions, mais aussi par le bas à l’intérieur 
de la société civile. La Manif pour tous n’a pas 
débouché sur une victoire politique, mais a 
libéré des énergies intéressantes  : puisqu’on 
a perdu électoralement, on va se battre pied 
à pied dans la société. D’où un foisonnement 
d’initiatives, comme SOS chrétiens d’Orient. 
Avec l’Issep, nous faisons de la politique au 
sens noble du terme : le service à la Cité. •

musulmans attachés à la laïcité, au système républicain, 
à l’identité chrétienne de la France n’y pourront plus 
rien, car ils seront aussi combattus.

Pour rétablir les équilibres démographiques, 
seriez-vous favorable à la remigration ? 
Je n’ai pas de théorie de la remigration. Il y a d’abord 
une remigration naturelle pratiquée par la plupart des 
pays du monde, mais pas par la France : on renvoie les 
étrangers entrés avec un visa de travail, mais se retrou-
vant sans emploi tout en bénéficiant d’aides sociales. 
Ensuite, il y a les Français d’origine étrangère. Il ne s’agit 
évidemment pas de leur imposer de partir, il n’est nulle-
ment question de distinguer les Français à partir de 
critères raciaux ou religieux. Mais s’agissant des reven-
dications politico-religieuses ou communautaristes 

dans l’espace public, il faut imposer des règles suffi-
samment strictes de sorte que les individus mal à l’aise 
avec nos mœurs aient envie de partir. La République 
doit aussi être ferme avec les investissements massifs 
dans des projets cultuels ou culturels de pays comme 
l’Arabie saoudite, le Qatar, l’Algérie ou la Turquie. Il 
y a une offensive culturelle et religieuse étrangère sur 
la communauté musulmane française qui contribue à 
l’archipellisation de la société. Faut-il rappeler que deux 
tiers des imams sont étrangers ?!

Voilà un discours généralement qualifié de 
populiste. Au-delà de sa charge venimeuse, 
le clivage populistes versus progressistes 
qu’a défini Macron est-il dénué de 
pertinence ?
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Le mot populisme est utilisé par Macron comme un 
terme négatif et infamant, comme autrefois l’expression 
«  extrême droite  ». Le mot ne m’effraie aucunement, 
je pense seulement qu’il y a une différence de nature 
entre le progressisme et le populisme qui n’est pas un 
programme politique ou une doctrine, mais plutôt un 
style, présent aussi bien à gauche qu’à droite. D’ailleurs, 
ce ne sont pas tant les idées qui réunissent les popu-
listes, que la dénonciation de l’oligarchie, l’appui quasi 
exclusif sur les classes populaires, le chef charisma-
tique, une conception de la démocratie plus directe que 
représentative. Quoi de commun sinon entre un Pode-
mos espagnol, un 5 étoiles italien et le Fidesz d’Orban ? 

Faut-il aller sur ce terrain pour battre 
Emmanuel Macron ?
Le progressisme d’Emmanuel Macron est une fascination 
un peu enfantine pour l’avenir conjugué au mépris du 
passé et à la conviction bébête que les générations à venir 
sont toujours meilleures que celles qui les ont précédées. 
J’y opposerais donc plutôt le conservatisme, bien que ce 
terme soit lui aussi, plutôt répulsif en France, car carica-
turé à souhait. Macron est aussi l’héritier du rationalisme 
intégral de la Révolution française, qui considère que 
l’économie peut idéalement réguler les rapports sociaux, 
d’où sa difficulté à intégrer la dimension religieuse, spiri-
tuelle ou les « fidélités silencieuses » comme la nation. 
Le conservatisme, c’est l’inverse : une disposition d’esprit 
qui tend à vouloir humblement conserver et défendre ce 
dont on a hérité et ce qui nous est cher – nos mœurs, nos 
traditions, nos savoir-faire, nos paysages, une certaine 
vision de l’Homme, notre biodiversité… 

François-Xavier Bellamy l’incarnait assez 
bien. Son échec n’est-il pas la preuve que ce 
conservatisme est plus que minoritaire ?  
Même si j’ai de la sympathie pour l’homme, je n’ai 
jamais pensé qu’il ferait un bon score. Bellamy est le 
bouc émissaire facile de la défaite pour LR. À part dans 
certains cercles, il était peu connu des Français, qui 
n’ont peut-être pas identifié sa spécificité idéologique. 
Il a payé les votes scandaleux du PPE au parlement 
européen, l’incohérence de sa liste, le vote utile pour 
Macron, lequel a su réunir les forces progressistes alors 
que les forces conservatrices, que je crois au contraire 
majoritaires dans le pays, sont disloquées et divisées. 
Puisque dans tout mal, il y a du bien, Macron a forcé les 
LR, par leur déconvenue, à se clarifier.

Si le parti choisit de se recentrer comme on 
le pressent, votre belle construction tombe à 
l’eau…
C’est ce que feront ceux qui ont déjà tout trahi. Quelle 
différence aujourd’hui entre Juppé, Pécresse, Raffarin 
et LREM ? Il est souhaitable que la grande clarifica-
tion se fasse.

Avec sa critique de l’ENA et des grands corps 
de l’État, Macron n’est-il pas un peu populiste ? 

Sur cette question précise, il l’est plus que moi, car 
je ne suis pas pour la suppression pure et simple de 
l’ENA. Il n’est pas absurde d’avoir une école qui forme 
les hauts fonctionnaires, reste à savoir comment on les 
forme. Le mal de l’ENA vient plutôt du prêt-à-penser et 
du conformisme idéologique, mais aussi du fait que les 
hauts fonctionnaires puissent faire de la politique en 
conservant leur avancement et sans avoir à démission-
ner de leur corps d’État, ou puissent pantoufler dans 
les grandes industries françaises, alors qu’ils ne sont 
pas formés à cela, par simple copinage avec le pouvoir.  
Cependant, le même formatage est malheureusement 
à l’œuvre dans une grande partie du système universi-
taire français et des grandes écoles. Dans les années à 
venir, à cause de l’entourage de Macron, on n’aura plus 
l’énarchie mais l’« HECesserie » : le petit vernis culturel 
que conservaient les diplômés de Sciences-Po et de 
l’ENA disparaîtra avec le règne des marketeurs, des 
financiers. Du reste, les écoles de commerce ne sont 
pas dénuées d’idéologie. C’est pour apporter une 
bouffée d’oxygène dans cet étouffement intellectuel 
général que j’ai créé l’Issep. Nous essayons de pallier 
les carences pédagogiques, notamment en culture 
générale. De Gaulle disait que la véritable école du 
commandement est la culture générale, qui permet 
de discerner l’essentiel de l’accessoire. Aujourd’hui, 
on a une conception très utilitariste de l’éducation, 
qui forme des experts sans vision transversale. Les 
compétences sont indispensables, mais la culture 
générale n’est pas seulement un moyen de briller en 
société. Cela permet de porter une vision globale, et 
sur le long terme, essentielle pour des gens qui ont la 
prétention de gouverner un pays.

À moins de 30 ans, vous avez déjà eu plusieurs 
vies, dont celle de députée. Envisagez-vous de 
ne jamais revenir en politique ?
Non. Je n’ai pas envie à mon âge de prendre des déci-
sions définitives, dans un sens ou dans l’autre. Si je me 
passe assez bien de la politique, je n’arrive pas à être 
indifférente à l’état de la France. J’essaie de servir mon 
pays très humblement, à mon petit niveau avec l’Issep. 
Pour le moment, je m’épanouis dans ce projet entrepre-
neurial qui j’espère me survivra et me dépassera.

Reste que, si on vous écoute, on conclut 
qu’il faut un Macron pour réaliser l’alliance 
des droites que vous appelez de vos vœux. 
Vous sentez-vous taillée pour le job ? Après 
la déconfiture électorale et le départ de 
Wauquiez, il y a un électorat qui cherche de 
nouveaux visages. Certains murmurent que 
ce pourrait être le vôtre.
Comme je l’ai dit récemment, il s’agit là d’une course de 
fond, il est absurde de savoir qui peut passer la ligne d’ar-
rivée alors que l’équipe de départ n’est même pas consti-
tuée. Par ailleurs, une personne qui se sentirait sponta-
nément taillée pour un tel job ou qui en rêverait la nuit 
est, selon moi, soit folle, soit terriblement vaniteuse. •
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BRUNO RETAILLEAU
« IL FAUT

 CONSTRUIRE UNE
CONFÉDÉRATION 

DE LA DROITE
 ET DU CENTRE »

 Le chef du groupe LR au Sénat Bruno
 Retailleau analyse les causes de la
 débâcle LR aux européennes. Faute
 de réflexion de fond, la droite s’est
 réfugiée dans l’opportunisme. Tout est à
 reconstruire… sans s’allier au RN.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Bruno Retailleau président du groupe LR au Sénat. Il a
 publié Refondation, aux éditions de l’Observatoire (2019).

Causeur. Laurent Wauquiez est-il le 
responsable de la défaite ou un bouc 
émissaire facile ? 
Bruno Retailleau. Laurent Wauquiez a pris ses 
responsabilités, mais on ne saurait évidemment le tenir 
pour seul responsable de la situation dans laquelle se 
trouve la droite aujourd’hui. Plus qu’un échec indivi-
duel, c’est une défaite collective, celle d’une droite qui 
n’a pas eu l’humilité de reconnaître ses erreurs ni la 
volonté de refonder son socle d’idées.

Comment expliquez-vous cette raclée 
électorale ?
Il y a une cause exogène, qui est qu’Emmanuel Macron 
est parvenu à installer un duel entre La République en 
marche et le Rassemblement national, désherbant l’es-
pace entre ces deux pôles. Du coup, 700 000 voix sont 
parties chez RN et un million à LREM. La cause endo-
gène, c’est que nous n’avons pas tiré les leçons de nos 

échecs. Qu’avons-nous fait de 2018, la seule année sans 
échéance électorale ? Rien ! Pendant des décennies, la 
droite, paralysée par l’hégémonie idéologique, média-
tique, culturelle et politique de la gauche, s’est réfugiée 
dans un pragmatisme qui est souvent l’autre nom de 
l’opportunisme. Pire encore, cela a souvent réduit la 
droite à un simple économisme, la conduisant à déserter 
le terrain des idées. Et, quand il n’y a plus de débat 
d’idées, il ne reste que la querelle des ego.

Mais les idées ne fabriquent pas de voitures, 
enfin pas directement. Et elles ne paient pas 
d’impôts.
Le projet pour la France auquel je crois s’appuie sur 
deux exigences. La première, c’est la liberté. Nous 
devons en finir avec la manie française du «  fisca-
lisme  » en affrontant la machinerie bureaucratique 
qui taxe, qui réglemente et qui subventionne. La 
deuxième, c’est l’identité, qui va de pair avec la souve-
raineté. La mondialisation met au défi chaque iden-
tité nationale et chaque mode de vie. Or, les Français 
sont attachés à leur culture, à tout ce qui fait d’eux un 
peuple et non un simple agrégat d’individus. Face à 
ces questions, la droite est plurielle et elle l’a toujours 
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été  : il y a une tendance plus étatiste, une autre plus 
libérale et une autre plus conservatrice. Soit on refuse 
cette diversité et on se divise, soit on assume cette 
diversité et on l’organise.

Pardon, mais c’est un slogan ! En réalité, 
vous voulez encore marier des carpes et des 
lapins ! 
Je ne m’adresse pas aux appareils, mais aux Français. 
Le primaire a montré qu’un projet qui conjugue la 
liberté pour les entreprises, l’école ou les territoires, 
qui tient à l’autorité régalienne de l’État et qui ne cède 
rien au communautarisme peut rassembler beaucoup 
de Français. Certains mettent plus en avant la liberté 
d’entreprendre, d’autres la sécurité, d’autres veulent 
que l’on préserve leurs repères culturels. Tout cela 
forme un tout. C’est quand la droite assume la totalité 
de son être qu’elle peut enjamber cette diversité pour 
rassembler.

Ce qui vous condamne à être le parti de la 
bourgeoisie !
Non. Le ras-le-bol fiscal et le mal-être culturel sont 
des préoccupations partagées par une grande majorité 
de Français ! Par ailleurs, je suis pour une droite qui 
défende la solidarité nationale, stoppe le détricotage 
de la politique familiale, assume un discours de vérité 
sur les retraites – car modifier l’âge de départ est le 
seul moyen d’augmenter toutes les petites retraites ! 

Reste que la stratégie de l’union version 
UMP vous a menés au risque de disparition.
Il ne s’agit plus de cela. Un «  Épinay de la droite  » 
serait une impasse  : nous ne reviendrons pas à une 
maison commune, car le temps des partis de masse est 
derrière nous. Il faut parvenir à organiser, à partir de 
différents mouvements, une confédération de la droite 
et du centre. 

Certes, mais sur quel socle idéologique ? 
Vous ne pouvez pas être en même temps 
européiste et souverainiste !
La question européenne pèse moins, puisque plus 
personne n’est vraiment fédéraliste et personne, même 
dans les partis dits «  populistes  », ne souhaite non 
plus que l’Europe se disloque. On attend de l’Europe 
qu’elle nous protège économiquement et culturelle-
ment.

Vous risquez d’attendre longtemps. Par 
ailleurs, vos électeurs aisés se gargarisent 
de valeurs, mais ont voté avec leur 
portefeuille… Et vous continuez à vouloir 
gouverner pour eux. Pensez-vous séduire les 
classes populaires avec vos réductions du 
nombre de fonctionnaires ? 
Nous devons répondre à la désespérance de nombreux 
Français. Pour Tocqueville, la démocratie repose sur 
une vaste classe moyenne, consolidée par un ciment 

qui est le sentiment de ressemblance. Or, depuis 2008, 
la France a détruit quantité d’emplois intermédiaires 
pour devenir le marché du travail le plus polarisé  : 
d’un côté, des cols blancs et des ingénieurs bien payés, 
de l’autre des emplois de service mal payés, et pas 
grand-chose entre les deux. C’est aussi un effet de la 
globalisation sans frein. La bonne stratégie au niveau 
européen est la protection à l’extérieur et la liberté à 
l’intérieur. La droite aujourd’hui doit s’adresser à tous 
les Français, quelle que soit leur condition sociale.

N’est-ce pas ce qu’a fait Macron en 2017 ?
Au contraire, Macron a pulvérisé le clivage droite-
gauche pour le remplacer par un clivage autrement 
plus brutal et dangereux entre le bas et le haut. Le 
clivage droite-gauche était porteur d’une conflictua-
lité que l’espace démocratique permettait de régler 
dans la civilité et le cadre institutionnel. En revanche, 
la confrontation entre les gens du haut et du bas, c’est 
la rue  ! De même, regardons les résultats  : 80 % des 
Français ont boudé la liste du président de la Répu-
blique. En réalité, Emmanuel Macron a beaucoup plus 
divisé qu’il n’a rassemblé.

Comment recréer des liens entre le haut et 
le bas de la société, qui ne vivent plus dans 
le même monde ? 
Le travail doit payer plus que les revenus d’assistance 
et permettre à une famille modeste de bénéficier de 
l’ascenseur social. Il faut désormais six générations 
pour qu’une famille modeste devienne une famille 
moyenne, deux fois plus que pendant les Trente 
Glorieuses  ! Un autre facteur de cohésion tient au 
pouvoir régalien : la protection que les gens d’en haut 
devaient aux gens d’en bas. Il ne peut y avoir d’éga-
lité républicaine sans autorité de l’État. Enfin, il y a 
nos repères civilisationnels. Quand la flèche de Notre-
Dame de Paris s’est embrasée, l’émotion collective 
qui a touché tous les Français nous a fait prendre 
conscience que nous étions un seul peuple, parce 
que nos racines sont communes et que nous vibrons 
ensemble. 

Si j’entends bien votre petite musique, ce 
n’est pas du côté du centre que la droite doit 
se tourner, mais plutôt de l’autre côté, en 
suivant la porosité des électorats LR-RN…
Le RN n’est pas la solution. Ni pour la droite ni pour 
la France. Soyons nous-mêmes, tout simplement. 
Ne nous définissons pas par rapport à tel ou tel. Le 
Rassemblement national a trop longtemps prospéré 
sur nos insuffisances.

Et il continue à vous piquer des électeurs ! 
Oui, parce que c’est un parti attrape-tout qui se saisit 
des colères sans avoir de doctrine ! Il veut la propor-
tionnelle pour mettre le désordre institutionnel. Il 
veut la retraite à 60 ans, qui appauvrira les Français… 
C’est de la démagogie. •
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Par Daoud Boughezala

AIX-MARSEILLE
LE MARIAGE FORCÉ



29

©
 C

ré
d

it

are aux diablines ! Ces minuscules navettes 
électriques serpentent dans les rues piétonnes 
du Vieil Aix. Dans ce paisible centre histo-
rique que réveillent les foules étudiantes, les 
façades blondes en pierre de taille disputent 
la primauté aux petits commerces franchisés. 
À quelques pas de l’hôtel de ville et de 
la cathédrale, des atlantes soutiennent le 

portail d’un splendide hôtel particulier Grand Siècle. 
Sur le cours Mirabeau voisin, les étals de fruits, légumes 
et spécialités du pays réjouissent touristes et bourgeois 
du cru, dont on décèle à peine l’accent.

Rien dans cette image d’Épinal provençale ne laisse 
soupçonner la colère qui gronde. « Je ne veux pas que 
Marseille gère mon budget  ! Lorsque vous mettez une 
pomme pourrie dans un panier, qui gagne ? Pas celle qui 
est en haut du panier », s’emporte Maryse Joissains, 76 
ans, maire (LR) d’Aix systématiquement réélue depuis 
2001. L’édile gouailleuse, épouse séparée de l’ancien 
maire Alain Joissains (1977-1983), aussi controversée 
qu’appréciée de ses administrés, ne cesse de fulminer 
contre la métropole Aix-Marseille-Provence (AMP) 
officiellement créée le 1er  janvier 2016. Certains 
murmurent que les récents ennuis judiciaires – une 
condamnation en appel le 28 mai à un an d’inéligibi-
lité et six mois de prison avec sursis pour détournement 
de fonds et prise illégale d’intérêts1 – de cette fille de 
docker toulonnais ne seraient pas sans rapport avec sa 
croisade antimétropole. 

Contre l’avis de la quasi-totalité des maires concernés, 
Marseillais exceptés, l’État a institué cette nouvelle 
couche du mille-feuille administratif pour améliorer le 
développement économique, l’aménagement et la mobi-
lité d’un territoire appelé à peser dans la mondialisa-
tion. S’il s’agit de la plus grande métropole française (1,8 
million d’habitants répartis sur 3 148 km2) loin devant 
le Grand Paris et le Grand Lyon, AMP inverse l’habi-
tuel schéma métropolitain : Marseille, sa ville-centre, est 
bien plus pauvre que sa périphérie. Et souffre d’une dette 
intercommunale abyssale que sa rivale historique Aix-
en-Provence n’a aucune envie d’assumer.

G

Aix-en-Provence, place de l'Hôtel-de-Ville.

 Il y a trois ans, l’État a imposé
 la création de la métropole
 Aix-Marseille-Provence pour favoriser
 le développement économique d’un
 territoire grevé par les difficultés de
 sa ville-centre. Mais la prospère Aix
 rechigne encore à convoler avec la
nécessiteuse Marseille. Reportage.
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Hétéroclite, la métropole en archipel AMP regroupe 
six intercommunalités (Marseille Provence Métropole, 
Pays d’Aix, Pays d’Aubagne, Pays de Martigues, Salon-
Étang de Berre-Durance et Syndicat d’agglomération 
nouvelle Ouest Provence autour d’Istres et Fos) dans 
une institution nouvelle placée entre la commune et 
le département, avec lequel elle est censée fusionner. 
Depuis novembre 2018, la Marseillaise Martine Vassal 
(LR), présidente du Conseil départemental, a d’ailleurs 
repris les rênes d’Aix-Marseille-Provence au premier 
des Marseillais Jean-Claude Gaudin (LR), bientôt 
80 ans au compteur.

Mais l’équation se complique  : les frontières de 
la métropole ne se confondent pas avec celles des 
Bouches-du-Rhône, le pays d’Arles refusant obstiné-
ment de s’y fondre. Autre bizarrerie administrative, 
les deux communes du Vaucluse (Pertuis) et du Var 
(Saint-Zacharie), respectivement membres des pays 
d’Aix et d’Aubagne, ont intégré la métropole, mais pas 
les Bouches-du-Rhône.

Au-delà des querelles de clocher, Aix a-t-elle tort de 
craindre une mainmise de Marseille sur la métropole ? 
Sur les 240 membres du conseil métropolitain distri-
bués au prorata démographique, 108 ont été attribués 
à la cité phocéenne (860  000 habitants) contre seule-
ment 55 à Aix-en-Provence (142 000 âmes). Sur fond de 
chicayas entre Maryse Joissains et Jean-Claude Gaudin, 
la droite se divise en deux groupes au sein du conseil 
métropolitain  : les Marseillais et les autres. «  La ville 
de Marseille a transféré à l’intercommunalité Marseille 
Provence 2,6 milliards d’euros de dette. En ajoutant la 
piscine et la salle de sport en difficulté, le stade qui n’est 
pas aux normes de sécurité, les écoles mal entretenues, 
cela donne une dette potentielle de 4 à 6 milliards  !  » 
calcule Maryse Joissains. De quoi faire dire à la peu 
diplomate maire d’Aix que la métropole confie «  au 
dernier de la classe le destin du premier ». Pour autant, 
mutualiser la dette ne signifie pas la solder. Certes, les 
taxes foncières métropolitaines, la taxe sur les ordures 
ménagères portée par ménages et entreprises, la contri-
bution forfaitaire économique (CFE) ont été unifiées à 
un taux métropolitain moyen, pénalisant les territoires 
les mieux gérés et les moins gourmands en impôts. Du 
côté de Berre-l’Étang, le maire (PS) Mario Martinet ne 
mâche pas ses mots : la métropole n’aurait d’autre but 
que d’absorber la dette marseillaise – passée de la ville à 
sa communauté urbaine puis à la métropole, et bientôt 
au département ? – afin d’éviter de mettre la deuxième 
ville de France sous tutelle…

Mais l’enjeu métropolitain ne se résume pas à des 
comptes d’apothicaire. À 25 kilomètres au nord de 
Marseille, Aix ressasse souvent les poncifs qui opposent 
la ville romaine tournée vers l’intérieur des terres au 
comptoir maritime fondée par les Grecs. Sous l’Ancien 
Régime, Colbert octroya à Marseille le statut de port 
franc de manière à favoriser ses échanges commerciaux 

avec le grand large. Si bien que l’Hexagone considérait 
les marchandises marseillaises comme des produits 
étrangers importés. Siège d’une chambre de commerce 
dès 1599, jalouse de son autonomie, Marseille étendait 
ses marchés au gré des conquêtes coloniales. Faisant 
cavalier seul, la ville de parlement et d’université qu’était 
Aix servait de relais provençal au centralisme parisien. 
La révolution industrielle surprit les deux cités. Si bien 
que Marseille a transformé quelques produits de base 
(huile, sucre, savon) pendant qu’Aix s’attirait une répu-
tation de belle endormie. Il y a bientôt un siècle, Léon 
Daudet marquait ainsi cet antagonisme : « Si Marseille 
est un grand village semé de monuments de pierre, mais 
qui a gardé l’allure du marché à bestiaux, à femmes, à 
poissons et à grains qui résume son histoire commer-
çante, Aix a pris l’aspect d’un tombeau que respecte la 
végétation environnante. C’est un cénotaphe en plusieurs 
palais, enfoui dans son propre passé et qui ne saurait plus 
servir à rien autre chose qu’à l’émouvante conservation 
des morts. »

Depuis la décolonisation, Marseille cherche un modèle 
économique de rechange. Ces vingt dernières années, 
l’arrivée du TGV Méditerranée à Aix et Marseille a 
contribué à dynamiser la région. Peut-être un peu trop : 
la qualité de vie aixoise fait flamber les prix de l’immo-
bilier à 7 000 euros le mètre carré, y compris dans l’éco-
quartier d’affaires excentré de la Duranne.

Gare à l’illusion d’optique  : derrière «  l’image carte 
postale du centre dont les circuits touristiques font le tour, 
l’attraction touristique et culturelle d’Aix se limite à 10 % 
du territoire de la ville et à 15 000 habitants », prévient 
Lucien-Alexandre Castronovo, conseiller municipal 
divers gauche depuis 1983. Le décor en carton-pâte du 
Vieil Aix cache des quartiers périphériques champêtres 
et même des zones urbaines prioritaires (Jas-de-Bouffan, 
Encagnane, Corsy…). Des petites concentrations de 
logements sociaux certes bien moins sinistrées que les 
quartiers nord de Marseille. « Par rapport à Marseille, 
Aix semble être Monaco, mais nous avons 14,7 % d’habi-
tants sous le seuil de pauvreté », précise la sénatrice et 
conseillère municipale aixoise Sophie Joissains, fille et 
dauphine putative de Maryse.

Symbole de la mésentente historique entre les deux 
sœurs ennemies, une seule voie ferroviaire relie Aix à 
Marseille. Le trafic sur l’autoroute qu’empruntent des 
dizaines de milliers de personnes chaque jour s’engorge 
aux heures de pointe, sachant qu’il faut fréquemment 
une heure et demie pour relier le nord et le sud de 
Marseille. Un vague projet de RER Aix-Marseille 
auquel plus personne ne croit prend la poussière depuis 
des décennies.

Trois ans et demi après le lancement de la métropole, 
Aix ne se résout toujours pas à faire caisse commune 
avec Marseille. Les Joissains défendent mordicus l’auto-
nomie financière du pays d’Aix, quitte à vouloir scinder 
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AMP en deux métropoles distinctes. Sans quoi, elles 
craignent une paupérisation générale… Bref, la mairie 
d’Aix ne se résigne au mariage forcé qu’à condition de 
faire chambre à part.

Un combat d’arrière-garde  ? «  La métropole existe de 
fait. Il y a dix ans, j’avais suggéré à Maryse Joissains de 
bâtir deux métropoles séparées. Aujourd’hui, sa propo-
sition arrive trop tard et n’est plus qu’un argument élec-
toral  », soupire Jean-David Ciot, ex-député PS, maire 
du Puy-Sainte-Réparade, sur les hauteurs d’Aix, et 
président du groupe socialiste au conseil métropolitain. 
Le jeune quinquagénaire défend le principe de subsidia-
rité contre les prétentions tentaculaires de la métropole, 
laquelle a arraché 37 compétences aux communes et 
intercommunalités. Prévu le 1er janvier 2020, le trans-
fert définitif à l’échelon métropolitain de prérogatives 
tels que la voirie, l’extension des cimetières, la gestion 
du mobilier urbain ou le ramassage des déchets dépasse 
l’entendement. « Il y a un consensus politique total de 
l’extrême droite à l’extrême gauche pour redonner 
des compétences aux communes. Ne s’y opposent que 
quelques députés LREM qui n’ont jamais exercé de 
mandat local  », renchérit Ciot. Loin de développer 
quelques axes stratégiques (économie, mobilité, envi-
ronnement), la métropole a obtenu des pouvoirs qu’elle 

n’a pas les moyens d’assumer. Elle les redélègue donc 
aux communes sous forme de conventions. Du pur 
Ubu. Sans être un partisan inconditionnel de la métro-
polisation, le maire du Puy voudrait construire «  un 
territoire industriel, prospère, créateur de richesses  », 
dont l’économie ne reposerait pas sur « l’immobilier et 
les bouteilles d’Orangina » !

À quelques kilomètres de là, un entrepreneur dynamique 
relève ce défi. Pascal Lorne, quadra bronzé, s’est installé 
au Jas-de-Bouffan à son retour de San Francisco, il y a 
trois ans. Le directeur de la boîte d’intérim Gojob dirige 
le label French Tech Aix-Marseille, un ensemble de 12 
chefs d’entreprise du numérique reconnus qui font béné-
ficier de leur réseau l’ensemble du secteur local. De son 
point de vue, la métropole relève de l’évidence. «  Les 
guéguerres entre Aix et Marseille sont ridicules ! Quand 
ma boîte était à Marseille, je galérais pour faire descendre 
mes salariés d’Aix parce que le train met des plombes et 
le bus est hyper cher. Maintenant, je galère pour faire 
venir les gens de Marseille », expose cet habitué du TGV 
qui passe deux jours par semaine à Paris. Il est vrai que 
60 % des habitants de la métropole ne logent pas dans 
la commune où ils travaillent. Un géographe parlerait 
de bassin de vie. À trois heures de Paris, la métropole 
rêve de devenir une Silicon Valley française et peut 

Maryse Joissains, maire (LR) d’Aix-en-Provence ; Jean-David Ciot, ex-député (PS),
 maire du Puy-Sainte-Réparade ; Pascal Lorne, président de la French Tech

Aix-Marseille ; Pierre Rastoin, ex-adjoint à la mairie de Marseille.

→
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déjà se targuer d’avoir détrôné Sophia-Antipolis, victime 
de l’enclavement ferroviaire niçois. Malgré la matière 
grise que fournit Aix-Marseille, plus grande université  
francophone du monde, le start-uppeur ne recrute loca-
lement que 8 % de ses intérimaires. Rien d’étonnant pour 
une zone que l’OCDE classe championne des inégali-
tés socio-économiques et bonnet d’âne de la producti-
vité par rapport à Gênes et Barcelone. La saturation du 
marché numérique parisien autorise cependant quelque 
espoir. « Un peu comme à San Francisco, ça devient très 
difficile de recruter et de monter une boîte à Paris parce 
qu’on se fait débaucher le personnel en permanence. Il faut 
payer les employés les yeux de la tête et les loyers sont trois 
fois plus élevés qu’ici. »

Un doute m’étreint : l’adhésion à la métropole tracerait-
elle la frontière entre l’ancien et le nouveau monde ? Pas 
si simple. D’après la conseillère municipale Noëlle Cicco-
lini-Jouffret (PS), « si demain on organise un référendum 
d’initiative citoyenne comme le propose la sénatrice Sophie 
Joissains, les Aixois diront non à la métropole ». Fille de 
l’ancien maire socialiste Félix Ciccolini (1967-1978), l’élue 
d’opposition approuve donc le combat des Joissains mère 
et fille contre AMP, rappelant au passage que son père 
entretenait une mésentente cordiale avec son homologue 
marseillais Gaston Defferre, pourtant du même bord. 
Les guerres picrocholines entre barons locaux agacent les 
soutiens de la métropole. Pour l’ex-directeur des services 
de la communauté du pays d’Aix, Philippe Neveu, « nos 

élus médiocres raisonnent toujours à l’échelle du départe-
ment et y entretiennent des murailles, alors que l’enjeu est 
européen, voire planétaire ». L’ex-fonctionnaire territorial 
reconverti en avocat rappelle qu’Aixois et Marseillais ne 
vivent plus en vase clos. Où les Aixois se soignent-ils ? 
Dans les grands hôpitaux marseillais. Où font-ils régu-
lièrement leurs courses ? Au Plan de Campagne, grande 
zone commerciale entre Aix et Marseille. Où prennent-
ils l’avion ? À Marignane. Il y a une dizaine d’années, 
Neveu prêchait dans le désert en tâchant d’imaginer « les 
aménagements nécessaires à ces flux ». Ainsi, le bus à haut 
niveau de services (BHNS) 100 % électricité en service 
d’ici quelques mois ne desservira que l’intérieur d’Aix. 
Quand il était encore en responsabilité, Philippe Neveu 
avait « demandé aux services de travailler sur une hypo-
thèse qui a été balayée par la maire et présidente du pays 
d’Aix : un axe de transport collectif Aix centre-zone indus-
trielle des Milles-Gare TGV-Aéroport de Marignane  ». 
En vain. Quoique financé par une taxe prélevée sur les 
entreprises, ce projet ignore les flux économiques. Une 
énième manifestation de l’esprit de clocher. 

Au début du siècle dernier, les notables aixois avaient 
refusé l’arrivée du rail de peur que le passage des trains 
fasse tourner le lait des vaches, le vin des barriques et 
charrie son lot d’indésirables. Le train a alors bifurqué 
de l’autre côté de l’Étang de Berre, offrant une opportu-
nité économique inespérée. Cent ans plus tard, la ville 
a peut-être commis une nouvelle erreur stratégique. 

Big is beautiful ?
En matière de politique métropolitaine, deux 
grandes écoles s’affrontent. Menés par le 
géographe Gérard-François Dumont, d’aucuns 
estiment que ce n’est pas la taille qui compte. 
« L’idéologie de la métropolisation s’appuie sur 
une lecture dépassée de la mondialisation telle 
qu’elle s’est développée dans les années 1990.  » 
Or, «  tout territoire peut trouver sa place dans 
la mondialisation  » en innovant, y compris 
des bourgs comme Espelette ou Saint-Gilles-
Croix-de-Vie, où siège le leader mondial de la 
navigation de plaisance Bénéteau. Pire, la poli-
tique des grands ensembles institutionnels nuit 
parfois à l’efficacité administrative : « Une déci-
sion qui prenait trois mois en Auvergne requiert 
maintenant neuf mois dans la grande région 
Auvergne-Rhône-Alpes  », déplore Dumont. 
Le député (LR) du Vaucluse Julien Aubert 
partage cette critique, convaincu qu’« au nom 
de la décentralisation, on a créé des mini-Paris 
un peu partout » en éloignant les décisions des 

citoyens. Pour l’heure, on ignore toujours si le 
président de la métropole sera élu au suffrage 
universel direct, ce qui affaiblirait du même 
coup la légitimité des maires…

Dans l’autre camp, l’astrophysicien proche du 
PS Jacques Boulesteix parie sur des métro-
poles qui facilitent les échanges. Intellectuel à 
l’esprit aiguisé, Boulesteix entend dépasser « la 
démocratie un peu croupion, verrouillée par la 
proximité communale ou associative » au profit 
d’une «  démocratie-usage  » structurée par de 
grands projets d’avenir. Quels transports et 
services publics veulent les citoyens pour leurs 
enfants qui n’habiteront pas forcément la même 
commune qu’eux  ? À l’échelle mondiale, ce 
n’est pas tant le « Big is beautiful » des grands 
Länder allemands qui comptent mais «  un 
nœud intermétropolitain » coordonné entre les 
grands ports du sud de l’Europe en fonction 
des spécialités de chacun  : les usines automo-
biles à Valence, les hélicoptères à Marseille, les 
chantiers navals à Gênes. La mondialisation 
heureuse a du pain sur la planche. •
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« Alors qu’un bon politique aurait maillé l’administra-
tion métropolitaine de fonctionnaires issus de l’adminis-
tration du pays d’Aix pour préserver ses intérêts, Maryse 
Joissains a interdit aux services de l’agglomération de 
participer aux travaux d’élaboration », regrette Neveu.

Cependant, rien n’est joué. Dans l’attente des arbitrages 
gouvernementaux, le président du groupe PS Jean-
David Ciot presse l’État de fusionner métropole et 
département, quitte à réinjecter des moyens financiers, 
car « si Marseille et le Sud s’effondrent, cela fera s’affaisser 
une grande partie de la France ». Un autre risque existe : 
la lourdeur bureaucratique. En additionnant le nombre 
d’employés de la métropole, du département et des 
intercommunalités devenues conseils de territoire, on 
atteint en effet le pic de 20 000 fonctionnaires.

Quelques Aixois s’inquiètent d’une éventuelle « conta-
gion » des quartiers nord de Marseille. Mais puisque les 
plans locaux d’urbanisme ont été transférés au niveau 
des conseils de territoire, il est impossible à la métro-
pole d’imposer des HLM aux communes récalcitrantes.
Aucune chance que les quartiers nord de Marseille 
débordent à Aix. Ouf, les Aixois respirent un grand 
coup, cantonnés à quelques kilomètres de ces ghettos 
urbains où le commerce du cannabis se fait à ciel 
ouvert. « On s’accommode de ce trafic qui permet à la 
ville de ne pas exploser. Si on coupait le robinet du trafic 
de drogue, qui fait vivre des milliers de Marseillais, des 
dizaines de cités s’enflammeraient  », accuse le séna-
teur (RN) Stéphane Ravier, ancien maire des 13e et 14e 
arrondissements. La part de logements sociaux y atteint 
des sommets (47  % du parc immobilier), alimentée 
par « la délirante politique d’immigration » que dénonce 
le cadre lepéniste. Son lointain prédécesseur, Pierre 
Rastoin, 88 ans, impute à la suppression de la police 
de proximité par Sarkozy une grande responsabi-
lité dans le décrochage de ces quartiers. Descendant 
d’une grande lignée d’industriels marseillais, ce catho 
de gauche, sosie de Philip Roth, a conquis l’ancien fief 
communiste en 1989, poussé par le maire de Marseille 
(1986-1995) Robert Vigouroux, dont il vante encore 
les qualités de planificateur. « Gaudin est malheureu-
sement l’héritier de Defferre  », maire de 1953 à 1986. 
Tous deux ont massivement délaissé les quartiers nord, 
l’un par défiance envers les communistes, l’autre pour y 
concentrer les HLM afin d’épargner le sud rupin. 

Si Marseille a mis si longtemps à redécouvrir la Provence, 
c’est que Defferre comme Gaudin ont eu tendance à se 
détourner de l’arrière-pays. On pourrait faire un inven-
taire à la Prévert des rendez-vous manqués de Marseille 
avec sa périphérie. N’en citons que deux  : en 1966, le 
pouvoir gaulliste propose aux grandes villes françaises 
de former des métropoles d’équilibre. Niet de Gaston 
Defferre, opposant du général encerclé par les commu-
nistes. Pour contrecarrer ce projet, Defferre crée la cein-
ture verte : sur les 10 000 hectares de Marseille, grande 
comme Paris et Lyon réunis, 1 000 hectares sont sanctua-

risés pour former une ceinture verte non constructible. 
Les entreprises en extension partent enrichir les envi-
rons de Marseille. Pendant ce temps, le projet rhodanien 
Grand Delta de réorientation industrielle de Marseille 
vers Lyon échoue lamentablement. Quatre ans plus tard, 
la Datar (Délégation interministérielle à l’aménagement 
du territoire et à l’attractivité régionale) présente un plan 
visionnaire pour former un arc sud-européen Barcelone-
Naples-Marseille. Craignant de diluer sa ville, Defferre 
rejette l’offre, tout en laissant le port de Fos accueillir 
l’extension industrielle de Marseille. « Un sale coup de 
l’État  ! Marseille n’avait plus rien à proposer d’un point 
de vue économique », affirme le reporter Philippe Pujol. 
Résultat, des milliers de chômeurs parmi les masses 
immigrées des quartiers nord. 

Colportée par les élus aixois, la réputation de clientélisme 
institutionnalisé que Marseille traîne depuis l’après-
guerre n’est hélas pas usurpée. Si la gestion d’Aix n’a pas 
toujours été irréprochable, à Marseille le pas de deux 
entre la mairie et le syndicat Force ouvrière plombe 
l’administration. À cet égard, un élu glisse  : « L’emploi 
public à Marseille, si on ajoute les effectifs de la RTM, de 
la SEM, de la SERAM, de l’APHM, de la ville, du départe-
ment et de la région, c’est pratiquement 200 000 emplois ! 
Quand on a 500 000 électeurs, cela constitue un système 
de dépendance… » La monnaie d’échange vire vite à la 
gabegie. Quelques anecdotes révélatrices désespéreraient 
le plus vaillant des chevaliers blancs. Au milieu des 
années 1970, Pierre Rastoin, alors fils du premier adjoint 
de Defferre, conquiert la présidence de l’Office HLM 
communal pourri par les détournements. Il en assainit le 
fonctionnement de nombreuses années durant… avant 
qu’un nouveau cycle de corruption ne commence. Un 
grand commis de l’État a connu la même mésaventure 
dans les années 2000 au port de Marseille, sa droiture le 
poussant à la démission malgré le soutien personnel du 
maire, désespérément impuissant face à certains clans. 
Enfin, l’ancien proche de Defferre, Philippe Sanmarco, 
rallié à Gaudin il y a une dizaine d’années, a lourde-
ment bataillé au sein de Marseille Aménagement pour 
tenter de lancer un plan de rénovation du centre-ville. 
Caramba, encore raté ! Face aux pressions des proprié-
taires, Gaudin maintient le statu quo et laisse Sanmarco 
démissionner en 2009. Moins de dix ans plus tard, à l’au-
tomne 2018, les immeubles vétustes de la rue d’Aubagne 
s’effondrent, provoquant huit morts. 

La retraite annoncée de Jean-Claude Gaudin après 
vingt-quatre ans de règne rebattra les cartes en 2020. 
Qui sait si Aix et Marseille se réconcilieront après les 
municipales ? D’ici là, une sardine bouchera peut-être 
le port de Marseille. •

1. �La justice reproche à Maryse Joissains la promotion expresse de son ancien 
chauffeur au sein de l’administration communale, ainsi que l’embauche 
d’une collaboratrice de cabinet chargée de la condition animale au sein du 
pays d’Aix. Défendue par Me Obadia, la maire d’Aix se pourvoit en cassation.



©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E

 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

L’OUBLI DE LA NATURE 
Le 6 mai 2019, la Plateforme intergouverne-
mentale scientifique et politique de la biodi-
versité et les services écosystémiques (IPBES) 
a lancé l’alerte : sur les huit millions d’espèces 
animales et végétales existantes, un million 
risquent de disparaître à brève échéance de la 
surface de la Terre ou du fond des eaux. Et cette 
mort annoncée n’aura rien de naturel. Elle sera 
due à l’urbanisation forcenée, à la pêche inten-
sive et à la surexploitation des terres agricoles. 
Le projet moderne consistait, depuis Descartes 

et Francis Bacon, à se rendre maître et posses-
seur de la nature pour améliorer le sort de 
l’humanité. Comme l’a montré Leo Strauss, 
«  la philosophie ou science ne devait plus être 
entendue comme essentiellement contemplative 
et orgueilleuse, mais comme active et chari-
table  ».  Scientia propter potentiam, disait-on, 
mais la puissance n’était pas à elle-même son 
propre but. Elle devait rendre possible une 
prospérité toujours plus grande. Cette entre-
prise a quelque chose de grandiose et elle mérite 
amplement l’éloge qu’en fait un personnage de 
Middlemarch, le chef-d’œuvre romanesque de 
George Eliot  : «  Caleb Garth hochait souvent 
la tête en méditant sur la valeur, sur l’irrem-
plaçable puissance de ce labeur aux myriades 
de têtes et de mains grâce auquel le corps social 
se trouve nourri, vêtu et logé. Cette force s’était 
emparée de son imagination dès l’enfance. Les 
échos du gigantesque marteau fabriquant un toit 
de maison, une quille de navire, les signaux que 
se lancent des ouvriers, le ronflement des four-
neaux, le bruissement tonitruant des machines 
formaient à ses oreilles une musique sublime  ; 
l’abattage et le chargement du bois de construc-
tion, l’énorme tronc vibrant comme un astre sur 
la grand-route, la grue fonctionnant sur le quai, 
les marchandises entassées dans les entrepôts, 
la variété et la rigueur des efforts musculaires 
déployés chaque fois qu’une tâche précise devait 
être accomplie, tous ces spectacles de sa jeunesse 
avaient agi sur lui comme la poésie sans l’aide 
des poètes, ils lui avaient constitué une philo-
sophie sans l’aide des philosophes, une religion 
sans celle de la théologie. Sa première ambition 
avait été de prendre une part aussi active que 
possible à ce labeur sublime auquel il conférait 
une dignité particulière en le désignant comme 
“les affaires”. »

Ce qu’il y a de sublime dans ce labeur, c’est l’ef-
fort concerté pour que la Terre ne soit plus une 
vallée de larmes. Mais aujourd’hui, la Terre crie 
grâce. À force de la considérer sous le seul angle 
du fonctionnement et de l’exploitation, nous 
l’avons épuisée. Nous découvrons la part de 
violence que comporte l’hégémonie de la raison 
calculante. Voici que, comme l’écrit Hans 
Jonas dans Le Principe responsabilité, la nature 
extrahumaine émet quelque chose comme une 
prétention morale à notre égard  : «  Un appel 
muet qu’on préserve son intégrité semble émaner 
de la plénitude du monde de la vie, là où elle est 
menacée. » 

Cet appel, l’IPBES semble vouloir le relayer, 
mais elle le fait en affirmant que la survie de 
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l’espèce humaine est mise en péril par la déme-
sure du progrès, c’est-à-dire sans sortir du 
cadre de l’anthropocentrisme, alors que pour 
son bien lui-même et pour celui des espèces qui 
sont à sa merci, l’homme devrait impérative-
ment apprendre à se décentrer. Il lui incombe 
aussi de voir et d’entendre ce que la technique 
ne voit ni n’entend. Or, quand il s’inquiète pour 
la biodiversité ou les écosystèmes, c’est encore 
la technique qui parle en lui  : « L’être, écrivait 
Merleau-Ponty, est ce qui exige de nous création 
pour que nous en ayons l’expérience. » Je dirai, 
dans son sillage  : la nature a besoin de poètes 
pour que nous en ayons l’expérience. Mais 
les poètes ont disparu. Nous les avons congé-
diés. Abd Al Malik remplace Rimbaud, Booba 
remplace René Char, et nous ne savons prendre 
acte de la dévastation de la Terre que dans la 
langue qui nous a anesthésiés. Il nous faudrait 
d’autres mots et un autre regard pour être vrai-
ment capables de changer de comportement.

REACNROLL
La graphosphère donnant des signes de fatigue, 
Causeur a créé une webtélé  : REACnROLL. Je 
me suis embarqué dans l’aventure avec un seul 
regret : le choix du nom. Certains peuvent le juger 
drôle, mais le plaisir de la blague est par défini-
tion éphémère  : on ne peut pas le graver dans 
le marbre. Et puis, le mot « réac », même marié 
à celui – festif – de roll, me fait bondir. Nous 
ne devons, en aucun cas, nous asseoir à la place 
que nos adversaires malveillants ont choisie 
pour nous. Il ne leur revient pas de faire le plan 
de table, ou, pour le dire d’une autre métaphore, 
de distribuer les rôles. Depuis la parution en 
2002 de l’opuscule de Daniel Lindenberg, Le 
Rappel à l’ordre, je figure en bonne place et en 
bonne compagnie sur la liste noire des réaction-
naires. Mon crime : dénoncer « avec une assu-
rance qui ne laisse aucune place au doute et à la 
contradiction une vague d’antisémitisme dont la 
réalité en tant que telle reste pourtant sujette 

 Déclaration d’Emmanuel Macron à la suite de sa rencontre avec
 les scientifiques de l’IPBES, palais de l’Élysée, 6 mai 2019.
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à caution ». Dans Notre histoire intellectuelle et 
politique 1968-2018, livre qui réussit le prodige 
de ne jamais mentionner le 11-Septembre ni les 
attentats qui, en 2015, ont ensanglanté Paris, 
Pierre Rosanvallon, professeur au Collège de 
France, qualifie le pamphlet de Lindenberg de 
« prémonitoire ». C’est le parti du déni et de la 
soumission silencieuse qui me traite de réac. 
Même par défi, je ne veux pas reprendre à mon 
compte cette définition stupide. Conservateur, 
alors ? Non, s’il s’agit de défendre le statu quo 
social ou de remettre en cause, au nom de la 
valeur sacrée de la vie, la loi Veil sur l’avorte-
ment. Oui, s’il s’agit de tout faire pour sauver 
ce qui reste de la nature, de la civilisation fran-
çaise et de la beauté du monde. « Sous l’éclairage 
orageux de la menace émanant de l’agir 
humain  », l’éthique qui s’impose est «  une 
éthique de la conservation, de la préservation, 
de l’empêchement et non une éthique du progrès 
et du perfectionnement  », écrit Hans Jonas. Il 
n’y a rien à ajouter.

L’AMÉRIQUE EST NOTRE DESTIN 
Le doyen de l’une des cités d’étudiants de 
la faculté de droit d’Harvard a été révoqué 
après avoir accepté de rejoindre l’équipe des 
avocats d’Harvey Weinstein. Ce sont des 
étudiants qui ont lancé l’alerte. Il apparaissait 
inconcevable à ces futurs juristes que l’on pût 
défendre un homme accusé de viols et d’agres-
sions sexuelles. Plaider en sa faveur, c’était se 
rendre complice de ses crimes. Même dans la 
Law school de la plus prestigieuse université 
américaine, la juste lutte contre les dominants 
n’a que faire des formes et des règles du droit. 
Le procès est inutile. Le magnat hollywoodien 
a déjà été condamné sur les réseaux sociaux 
par le tribunal du peuple. Ainsi raisonnait 
la jeunesse indignée et les autorités univer-
sitaires ont cédé à la pression pour « assainir 
l’atmosphère ». 

Les élèves et non plus les professeurs ont 
désormais l’initiative du politiquement 

correct. Tout ce qui pourrait les 
blesser en tant que femmes, en 
tant qu’homosexuels, en tant que 
trans, en tant que Noirs, etc., est 
écarté des programmes. Et l’en-
seignant révoqué qui se trouve 
justement être noir a dénoncé la 
campagne raciste dont il faisait 
l’objet. Il a parlé, autrement dit, 
la même langue que ses accusa-
teurs. C’était antisexisme contre 
antiracisme, minorité contre 
minorité, dominés contre domi-
nés. Seuls les griefs à l’endroit des 
mâles blancs vivants ou morts 
sont audibles aujourd’hui sur les 
campus. Et pas seulement sur les 
campus  : Woody Allen, suspecté 
d’attouchements sexuels sur sa 
fille adoptive, mais que la justice 
n’a jamais reconnu coupable, ne 
peut plus tourner et ne trouve 
même pas d’éditeur pour publier 
ses mémoires. La France lui fera 
peut-être meilleur accueil. Mais il 
ne faut pas s’y méprendre. Malgré 
les critiques et les avertissements 
de ceux que je me refuse à appeler, 
comme Pierre Rosanvallon ou 
Laurent Joffrin, «  les réacs  », le 
multiculturalisme, porté par la 
vague démographique, s’installe 
inexorablement sous nos climats. 
L’Amérique est notre avenir. 
L’Amérique est notre destin. •

Le professeur de droit pénal Ronald S.
Sullivan Jr., révoqué par la faculté d’Harvard
après avoir accepté de rejoindre l’équipe des
avocats d’Harvey Weinstein.
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LE RETOUR DE
L’ESPRIT DE L’ESCALIER

L’émission culte d’Élisabeth Lévy fait 
son grand retour sur RnR.TV, la web 
TV des mécontemporains. Chaque 

semaine, retrouvez les interventions 
d’Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, 

Chantal Delsol et bien d’autres en vous 
connectant sur rnr.tv
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LIBERTÉ, J'OUBLIE TON NOM
Par Élisabeth Lévy

« Grève pour le climat » des collégiens, lycéens et étudiants à Toulouse, 24 mai 2019.
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la plus en péril. Les attaques sont menées à plusieurs 
niveaux : par de multiples associations qui entendent 
faire respecter la susceptibilité de leur clientèle 
ou, comme le décrit Erwan Seznec (pages 44-47), 
défendre une noble cause allant de la lutte contre la 
violence routière à l’enfance heureuse ; par les élus ou 
les gouvernants qui leur cèdent ; par les innombrables 
redresseurs de torts qui se pensent autorisés à exiger 
que leurs contradicteurs se taisent. La censure est 
à l’œuvre sur les nombreuses scènes qui constituent 
l’espace public, des universités, où d’éminents profes-
seurs doivent employer l’écriture inclusive, aux palais 
nationaux, où on rêve d’un conseil de l’ordre qui dirait 
ce qu’est le bon journalisme. Or, face à ces incessantes 
demandes de nouvelles restrictions, beaucoup aban-
donnent le combat, préférant adoucir ou déguiser leur 
pensée que perdre leur boulot, leurs clients, leurs amis 
ou leur réputation. Seuls les bistrots semblent encore 
échapper à la surveillance de la police de la pensée. 
À condition de ne pas y être espionné par un crétin à 
smartphone – ou par Edwy Plenel.

Pour autant, le terme «  totalitarisme soft  » employé 
par notre cher Mathieu Bock-Côté (dont Stéphane 
Germain recense l’ouvrage pages 66-67) n’est pas 
complètement satisfaisant, car il suggère qu’il y a 
quelque part un effroyable Monsieur No qui se serait 
mis en tête d’asservir l’humanité. Or, à quelques excep-
tions près, comme celle des Indigènes, aujourd’hui, 
Monsieur No porte un jean et des baskets, mange sans 
gluten et rêve de faire le bonheur de ses semblables. Il 
ne cherche pas à les endoctriner, mais à leur apporter 
la vérité. Monsieur No, c’est à la fois Zuckerberg, 
Macron, votre voisin. Et moi.

Pour comprendre la nouveauté de notre situation, 
un bref retour en arrière s’impose. La loi de 1881 qui 
garantit la liberté de la presse prévoit aussi la sanction 
de ses abus tels que la diffamation et l’injure. L’évolu-
tion des mœurs aidant, on pénalisera plus lourdement 
la haine des Arabes, des juifs ou des homosexuels. 
Fort bien. Avec la loi Gayssot, votée en 1990 dans l’ex-
cellente intention d’en finir avec le négationnisme, on 
passe à un autre registre. Pour la première fois, le légis-
lateur (qui, dans notre République bien tenue, met en 
musique la volonté de l’exécutif) se mêle de combattre 
les bobards en définissant une vérité objective. Cette 
rupture avec notre tradition libérale s’avère peu effi-
cace, car les vérités objectives finissent toujours par 
apparaître à certains, constitués en réseaux de conni-
vence plus ou moins vastes, comme des vérités offi-
cielles qui profitent aux puissants ou à qui vous savez.

Il s’agissait, en interdisant la contestation d’un crime 
du passé, de protéger le groupe qui en avait été la 
première victime. Le privilège judiciaire accordé aux 
juifs a fait des envieux, chaque communauté religieuse, 
ethnique et désormais sexuelle estimant (non sans 
logique) qu’elle avait aussi le droit à une protection 

 À l’ère de la post-vérité, un récit
 commun unifié par la Raison n’est
 plus possible. Les réseaux sociaux
 devaient être les outils d'émancipation
 de l'individu connecté. Hélas, ce Far
 West virtuel est livré aux fabricants de
 bobards et aux minorités lyncheuses.
 Les États n'arrangent rien en traquant
 la haine et les « fake news » au nom du
 Bien. Sale temps pour nos libertés !

est un changement insidieux, qu’on 
ne voit pas opérer et qu’on peine à 
décrire. Il ne se manifeste pas par des 
événements susceptibles de nourrir des 
«  unes  » et des «  éditions spéciales  », 
mais par une foultitude de petits faits. 
Le plus inquiétant est que les Français 
ne le mentionnent jamais parmi leurs 

sujets d’inquiétude. Nos libertés les plus fonda-
mentales sont menacées, à commencer par celle de 
penser et de publier nos pensées – l’une n’allant pas 
sans l’autre et les deux étant la condition de toutes 
les autres. Et soit nous ne le voyons pas, soit nous le 
voyons et nous nous en fichons, plus soucieux de vivre 
riches, ou en tout cas de parvenir à un niveau estimé 
« normal » de consommation, que de vivre libres. La 
perte de notre autonomie intellectuelle nous importe 
moins que celle de notre pouvoir d’achat, devenu le 
critère de la vie bonne à tous les échelons de la société. 
En somme, nous n’écrivons plus le nom «  Liberté  » 
que sur nos cahiers d’écolier. Et il n’y aura bientôt plus 
de cahiers d’écolier.

On dira qu’un petit tour dans une dictature nous 
remettrait les idées en place. Que, dans un pays où 
des manifestants ont pu bloquer des centres-villes 20 
samedis d’affilée, le problème est plutôt qu’on peut dire 
et faire n’importe quoi. Bref, que ce n’est pas l’ordre, 
mais la pagaille qui nous menace. Sauf que la pagaille 
peut aussi être un prélude aux rappels à l’ordre. Certes, 
Emmanuel Macron ne va pas commencer à 40 ans une 
carrière de dictateur, mais pour Frédéric Rouvillois, 
lorsqu’il s’agit de restreindre la liberté de manifes-
ter, fût-ce au nom de ce bien commun qu’est l’ordre, 
la main du président ne tremble pas assez (voir pages 
48-51). 

Toutefois, c’est la liberté d’expression, prise en étau 
entre un nombre croissant de restrictions législa-
tives et le politiquement correct, qui est aujourd’hui 
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particulière, d’abord contre les agressions, puis contre 
les critiques, enfin contre les opinions dissidentes ou 
les blagues. Depuis, on assiste à une extension perma-
nente du domaine de l’interdit, au point que certains 
demandent que l’on fasse taire les « climato-négation-
nistes ». Et si, pour l’instant, les associations islamistes 
ou crypto-islamistes ont échoué à faire inscrire dans 
la loi un délit d’islamophobie, Richard Malka observe 
avec tristesse (voir ci-contre) qu’il n’est nullement 
besoin d’une loi, dès lors que plus personne n’ose-
rait aujourd’hui blasphémer au sujet de l’islam. Qui 
voudrait mourir pour un dessin ?

Le règne des réseaux sociaux, présentés par les ravis 
de la crèche numérique comme une nouvelle fron-
tière de la liberté, a radicalement accru la pression 
sur les nôtres. C’est qu’avec cette invention diabo-
lique qui a fait de chacun un émetteur d’information, 
la production et la diffusion de bobards (désormais 
appelés «  fake news  ») ont acquis une dimension et 
une efficacité industrielles. Comme le pointe en subs-
tance Gérald Bronner (pages 52-57), nous avons tous 
tendance à voir ce que nous croyons et à croire ce que 
nous voulons. Or, la technologie aidant, rien n’est 
aujourd’hui plus simple que de fabriquer et de faire 
circuler des preuves d’apparence très convaincantes 
permettant d’étayer des thèses farfelues ou dange-
reuses sur l’existence des extra-terrestres ou la nocivité 
des vaccins.

Ainsi sommes-nous entrés dans ce que les spécialistes 
ont appelé l’ère de la post-vérité ou des vérités alterna-
tives où, faute de récit unifié par la Raison, il n’existe 
plus de monde commun. Une diablerie en appelant 
une autre, nos gouvernants et les Gafam, à qui nous 
avons donné le droit de nous surveiller, s’emploient 
désormais à lutter contre les « fake news » et l’expres-
sion de la haine en ligne. À lire Jeremy Stubbs (pages 
60-65) et Sébastien Dieguez (pages 68-70), les remèdes 
sont soit inopérants soit plus nocifs que le mal. En tout 
cas, la loi contre « la manipulation de l’information », 
adoptée par le Parlement en décembre dernier, n’a 
finalement servi qu’à interdire (provisoirement) une 
campagne gouvernementale sur Twitter. En revanche, 
chaque jour, des comptes sont suspendus, des images 
et des contenus refusés par des algorithmes dont on ne 
peut contester les décisions que par de pénibles procé-
dures, généralement sans succès.

Quand bien même Emmanuel Macron caresserait les 
intentions liberticides que lui prêtent ses adversaires, 
face aux plates-formes, d’une part, et aux internautes 

déchaînés de l’autre, les politiques ne font pas le poids. 
Dans ce Far West devenu une puissance en lui-même, 
ce ne sont pas eux qui font la loi.

Emballés par la modernité d’un outil qui promettait 
à n’importe qui son quart d’heure de célébrité, les 
médias traditionnels, puis une grande partie de la 
société ont décidé qu’il s’agissait d’un lieu d’expression 
légitime de la vox populi, alors même que l’expression 
n’y obéit à aucune règle, sinon celles que dicte la tech-
nique. Ainsi a-t-on permis aux réseaux sociaux, ou 
plutôt aux meutes qui y sévissent, de s’ériger en tribu-
naux populaires. Il suffit en effet d’un «  bad buzz  » 
pour être licencié et même, dans les cas les plus graves, 
pour être marqué à vie. Plus encore que les individus, 
les institutions et les entreprises sont lâches. Elles 
préfèrent souvent commettre une injustice que risquer 
d’attirer sur elles la foudre numérique.

Les milieux antiracistes ont longtemps été les spécia-
listes incontestés de ces procès expéditifs. On peut 
pourtant survivre à leurs accusations (surtout quand 
elles sont infondées, c’est-à-dire très souvent). Certains 
médias refusent d’inviter Zemmour par peur d’un 
déluge d’insultes antiracistes, mais la plupart ignorent 
ces interdits. Les flots de haine déversés sur Alain 
Finkielkraut ne lui ont pas fait perdre un seul lecteur. 
Cependant, incapable d’exercer une influence réelle 
au-delà de l’UNEF et de certains campus, le décolo-
nialo-indigénisme qui a absorbé, dévoyé et racialisé la 
lutte contre le racisme conjugue maintenant la ratio-
cination numérique et la pression physique. Le 25 
mars, c’est en montrant les muscles que certains de ses 
représentants ont empêché, pour cause de prétendu 
« blackface », une représentation des Suppliantes à la 
Sorbonne. Quelques semaines plus tard, celle-ci avait 
lieu et chacun se félicitait de ce bel acte de résistance. 
Tu parles Charles ! En réalité, l’Ouvreuse raconte (page 
98) que les masques criminels ont purement et simple-
ment disparu. La censure a gagné et nul n’a moufté. 
Reste qu’en cette matière, nul n’arrive à la cheville des 
néoféministes. (Voir éditorial, page 3).

Nous croyons vivre dans un monde où on peut dire 
n’importe quoi et nous nous en plaignons souvent. 
Mais déjà nous censurons instinctivement nos 
opinions les plus minoritaires. Si la vie en société 
devrait commander une certaine civilité dans la 
forme, la pensée ne saurait être soumise à la tyrannie 
de la majorité ni à celle de minorités actives, quand 
bien même elles prétendraient parler au nom des 
femmes, des musulmans ou des pêcheurs à la ligne. 
À accepter que la bienséance et la loi se mêlent chaque 
jour un peu plus de dire le licite et l’illicite en matière 
d’expression publique, nous finirons par nous réveiller 
dans un monde où il sera impossible de proférer quoi 
que ce soit de vaguement inconvenant, déroutant ou 
amusant. Nous pourrons alors nous dispenser de 
penser. •

Il suffit d'un « bad buzz » pour être 
licencié et même parfois pour être 

marqué à vie.
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e 22 mars 2007, le tribunal correctionnel de 
Paris relaxait Charlie Hebdo dans le procès 
pour provocation à la haine raciale, que lui 
avaient intenté l’UOIF, la Ligue islamique 
mondiale et la mosquée de Paris. Le crime 
du journal alors dirigé par Philippe Val 
était d’avoir, un an plus tôt, publié des cari-
catures de Mahomet en solidarité avec les 

dessinateurs danois du Jyllands-Posten, alors que, dans 
tout le monde musulman, des fanatiques appelaient au 
meurtre. Pour Richard Malka, qui défendait l’hebdo-
madaire aux côtés de son mentor Georges Kiejman, la 
plaidoirie qu’il a prononcée le 8 février 2007, devant 
une salle d’audience bourrée à craquer et chauffée à 
blanc, est l’un des souvenirs les plus intenses, mais aussi 
les plus joyeux de sa vie d’avocat. On pouvait encore 
plaisanter avec les sujets qui fâchent. Et Malka ne s’en 
est pas privé, comme le montre le texte reproduit, avec 
celui de Kiejman, dans Éloge de l’irrévérence, un petit 
livre qui retrace toute l’affaire des caricatures. Brandis-
sant les couvertures de Charlie campant le Christ ou le 
pape dans des positions que la morale réprouve, Malka 
rugissait, à l’adresse de ses adversaires : « Vous voulez 
vraiment l’égalité de traitement ? Faites attention, nous 
allons vous l’accorder ! » Quelques semaines plus tard, 

Charb, Cabu, Val et les autres fêtaient la décision du 
tribunal. On croyait que la liberté avait gagné.

Douze ans seulement ont passé, mais nous avons 
changé de monde. Le droit n’arrête pas les balles. Le 
7 janvier 2015, les dessinateurs de Charlie ont payé 
de leur sang la victoire de 2007. Quand il défend des 
intellectuels accusés d’islamophobie, Richard Malka 
n’a plus vraiment le cœur à faire des blagues. L’avocat 
ne pardonne pas à tous ceux qui, après 2007, et plus 
encore après l’incendie de 2011, ont laissé tomber Char-
lie Hebdo. Aujourd’hui, la tyrannie 
des identités et des communautés 
bat son plein, ses amis sont morts, 
mais leur combat contre l’obs-
curantisme semble aujourd’hui 
largement perdu. « Non seulement 
plus personne ne publierait ces cari-
catures, mais plus personne ne les 
dessinerait. Aucun artiste, aucun 
metteur en scène, aucun écrivain 
n’ose blasphémer contre l’islam.  » 
Et pourtant, Richard Malka sait 
qu’il n’a pas le droit de laisser 
tomber. •

Georges Kiejman, 
Richard Malka, Éloge 
de l’irrévérence, 
Grasset, 2019.

L

 CHARLIE : LE DROIT
 N’ARRÊTE PAS LES BALLES

Par Élisabeth Lévy
 Vainqueur du procès en islamophobie
 que lui intentaient des associations
 musulmanes en 2007, Charlie Hebdo
 a payé le prix du sang pour avoir
 publié des caricatures de Mahomet. Si
 l’avocat du journal satirique Richard
 Malka n’a plus le cœur à rire, il poursuit
 sans relâche son combat contre
 l’obscurantisme.

Richard Malka.
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nviron 11  500 lois, plus de 280  000 décrets, 
15  000 infractions possibles  : voilà l’arsenal 
qui régit aujourd’hui la vie en société dans 
notre pays. Il est en croissance régulière. 35 
lois d’envergure transformant le Code pénal 
ont été adoptées depuis 1999, sans compter 
des dizaines de textes ciblés visant à créer de 
nouvelles infractions, ou à alourdir les peines 

prévues pour celles déjà existantes. Une législation 
liberticide ? À l’arrivée, oui, mais ce n’est pas toujours 
l’intention initiale. La frénésie pénale se nourrit souvent 
de l’envie d’œuvrer à un monde meilleur. La loi Gayssot 
punissant la contestation des crimes contre l’humanité 
de la Seconde Guerre mondiale a été votée en 1990, alors 
que le négationniste Robert Faurisson brandissait une 
étude pseudoscientifique « démontrant » l’impos-

 Comment être contre la biodiversité, la
 sécurité routière ou l'enfance heureuse ?
 Chaque association défend son pré
 carré avec des arguments solides. L’État
 y répond souvent par une nouvelle loi
punitive, érodant nos libertés publiques.

Par Erwan Seznec

E

LE LOBBY
DES NOBLES CAUSES

→
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Causeur. Vous avez vu proliférer les 
dispositifs pénaux au cours de votre 
carrière dans la magistrature. Où en est-
on aujourd’hui ?
L’arsenal législatif prévoit environ 15 000 infrac-
tions différentes. C’est complètement délirant, 
tout le monde en convient.

Ces lois sont-elles vraiment appliquées ?
Si c’était le cas, tout le monde aurait un casier ! En 
réalité, bien souvent, les décrets d’application ne 
sont jamais pris. Il y a aussi ce que j’appelle l’abroga-
tion par délaissement, c’est-à-dire que l’infraction 
tombe en désuétude. Cela peut aller très vite. En 
mars 2007, le législateur a créé le délit de « happy 
slapping », qui consiste à filmer une agression et 
à diffuser les images sur les réseaux sociaux. Le 
temps de promulguer la loi, la mode était passée. 
D’autres lois sont tout simplement inapplicables, 
par manque de moyens ou parce que les incrimi-
nations baignent dans le flou complet, à l’image 
du délit de racolage passif. Il a été supprimé en 
2016, après une décennie de poursuites quasi 
systématiquement annulées pour cause d’infrac-
tion insuffisamment caractérisée. Le Sénat a créé 
en 2018 un Bureau d’abrogation des lois anciennes 
et inutiles. L’acronyme est parlant, pour une fois 
(Balai). Le travail ne manque pas.

Avec quels textes fonctionne vraiment 
la machine pénale ?

Les enquêteurs et les magistrats privilégient les 
qualifications larges, robustes, ce qui explique que 
120 infractions sur 15 000 totalisent plus de 90 % 
des poursuites. Prenez l’exemple des violences 
conjugales. Sous la pression des associations, de 
nouvelles peines sont entrées dans la loi, mais ce 
sont les incriminations déjà prévues par le Code 
Napoléon qui sont le plus souvent retenues.

La loi Labbé, entrée en application 
en janvier 2019, punit de six mois 
d’emprisonnement et de 150 000 
euros d’amende la détention de 
phytosanitaires de synthèse par 
un particulier. Un vieux bidon de 
glyphosate oublié dans le garage 
conduirait en prison ?
Ce sont des maxima. Il y a une individualisation 
des peines, sinon les magistrats ne serviraient à 
rien. On entre dans la carrière en pensant que la loi 
pénale, c’est le glaive. La réalité est beaucoup plus 
nuancée. On ne peut pas tout pénaliser. Une loi 
interdisant de mendier avec un enfant de moins 
de six ans a été adoptée à l’unanimité en 2003. Le 
Conseil constitutionnel a demandé une modi-
fication : il fallait que la santé de l’enfant soit en 
danger pour que le délit soit caractérisé. Tous les 
mendiants concernés se sont procurés très vite des 
certificats médicaux attestant que leurs enfants se 
portaient bien. Un coup pour rien.

Est-ce à dire que l’inflation normative 
est sans conséquence concrète ?
Non. La prolifération des lois pénales est néfaste. La 
société se judiciarise. On enregistre 5 millions de 
plaintes chaque année, 3 millions donneront lieu 
à une enquête dont 600 000 seront examinées par 
un tribunal. C’est beaucoup. La machine ne suit 
pas. 40 % des peines de prison ne sont jamais appli-
quées, faute de places. Les repères se brouillent. Si 
vous faites trop de lois, elles perdent de leur valeur.

En tant que président de la Fondation 
Scelles, qui lutte contre la prostitution, 
vous avez pourtant contribué à l’inflation 
législative, en défendant la pénalisation 
des clients de prostituées.
Je le confesse  ! Le droit doit aussi évoluer. Nous 
avions une obligation européenne de lutte contre 
la traite des êtres humains. Ceux qui se sont oppo-
sés à la pénalisation du client ne voient peut-être 
pas que l’époque a changé. Les réseaux de traite 
se sont structurés, ils recourent massivement à des 
mineures. Il fallait agir. •

YVES CHARPENEL
 « 15 000 INFRACTIONS,

C’EST DÉLIRANT »
Propos recueillis par Erwan Seznec

Yves Charpenel, avocat général à la Cour de
 cassation de 2005 à novembre 2018.
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sibilité technique des chambres à gaz (le rapport Leuch-
ter). Il fallait le contrer. Le sénateur EELV Joël Labbé a 
déposé en 2014 sa proposition de loi « visant à mieux 
encadrer l’utilisation des produits phytosanitaires » : les 
rapports alarmants sur le recul de la biodiversité en 
France se suivaient sans que personne ne réagisse. La 
réforme du Code pénal d’août 2013 sanctionnant dure-
ment la pédopornographie est tombée à un moment où 
elle se diffusait via le web à une vitesse préoccupante.

Dans les trois cas, les résultats sont contrastés. La loi 
Gayssot a ouvert la voie à la vogue des lois mémorielles 
qui a culminé en 2001 avec la loi Taubira. Elle fait de 
la traite négrière occidentale – à l’exception de toutes 
les autres formes, notamment interafricaines, d’escla-
vagisme – un crime imprescriptible contre l’humanité. 
C’est sur ce fondement que le Conseil représentatif des 
associations noires de France (CRAN) a assigné en 
justice en 2015 le baron Ernest-Antoine Seillière, au 
motif que sa famille s’était enrichie grâce à l’esclavage, 
il y a deux siècles. La loi Labbé, quant à elle, expose 
depuis début 2019 à six mois d’emprisonnement et à 
150 000 euros d’amende un particulier qui aurait, non 
pas utilisé, mais oublié un vieux bidon de Roundup 

dans son garage. Le Code pénal réformé de 2013, enfin, 
instaure un véritable délit de fantasme : il prévoit une 
peine d’emprisonnement de cinq ans et une amende de 
75 000 euros pour le fait de dessiner un mineur dans 
une pose pornographique, même si le dessin n’a pas été 
diffusé, même si c’est une esquisse !

Ces lois, comme bien d’autres, sont fort mal appliquées 
(voir entretien avec Yves Charpenel, magistrat hono-
raire, page 45). La plainte du CRAN n’a eu aucune suite. 
Les gendarmes ne perquisitionnent pas les cabanes de 
jardin. Des mangas mettant en scène d’improbables 
écolières japonaises ligotées comme des Jésus de Lyon 
sont en vente libre.

Police de la pensée
Dans son avis du 4 juin 2016, la Commission nationale 
consultative des droits de l’homme rappelait « l’impor-
tance d’une politique pénale et de sécurité pensée, cohé-
rente, stable et lisible, dont la qualité ne se mesure pas à 
son degré de réactivité aux faits divers ou aux circons-
tances du moment ». Six mois plus tard, en décembre, 
les députés adoptaient une proposition de loi créant un 
délit d’entrave numérique à l’IVG. Elle ciblait les sites 

Vous avez défendu Martine Aubry, 
mise en examen en novembre 
2012 pour homicides et blessures 
involontaires dans le dossier des 
victimes de l’amiante, et plus 
particulièrement des ex-salariés de 
l’usine Valeo de Condé-sur-Noireau. 

JEAN-PHILIPPE DUHAMEL
« PERSONNE N’EST

À L’ABRI »
Propos recueillis par Erwan Seznec

Jean-Philippe Duhamel, avocat à la Cour de
 cassation et au Conseil d’État.

Que s’est-il passé ?
La juge d’instruction Marie-Odile Bertella-
Geffroy était remontée vingt-cinq ans en 
arrière. Elle s’appuyait sur des faits remontant 
à la période 1984-1987, quand Martine Aubry 
était directrice des relations du travail.

La juge s’intéressait plus 
particulièrement aux délibérations 
du Comité permanent amiante, une 
structure de lobbying pro-amiante, 
où le ministère du Travail était 
représenté...
Oui, mais une structure où Martine Aubry 
n’a jamais siégé. Le dossier était vide. La 
cour d’appel puis la Cour de cassation l’ont 
confirmé, annulant la procédure, mais le mal 
était fait. Une mise en examen pour homi-
cide ou agression sexuelle peut briser une vie. 
Dans le cas des agressions sexuelles, le recul 
des délais de prescription actuellement en 
débat mettrait gravement en péril les droits 
de la défense. C’est en principe à l’accusa-
tion d’apporter des éléments, mais dans le 
contexte actuel, une accusation de viol sans 
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en ligne pro-vie. Certains de ces sites délirent. Avorte-
mentivg.com soutient que les fœtus sont utilisés pour 
faire des cosmétiques  ! D’autres diffusent des vidéos 
d’avortement difficilement soutenables, dans le but 
évident de culpabiliser les femmes. Il n’empêche que les 
interdire relève, techniquement parlant, de la police de 
la pensée. Pour un résultat nul, de surcroît. Deux ans et 
demi plus tard, les sites existent toujours.

Retour de manivelle
Sous ce qu’ils pensent être la pression populaire, les élus 
et l’exécutif pénalisent à tour de bras, alors qu’ils sont 
déjà exposés au retour de manivelle (voir entretien avec 
Jean-Philippe Duhamel, avocat de Martine Aubry dans 
l’affaire de l’amiante). Un décret anticagoule pris en 
2009 avait suscité des protestations des défenseurs des 
libertés publiques. Les dispositions anticasseurs votées 
le 30 janvier 2019 vont plus loin, créant un délit de dissi-
mulation du visage dans les manifestations puni d’un 
an d’emprisonnement et 15 000 euros d’amende ! Une 
disposition réclamée par les syndicats de policiers, mais 
probablement peu utile. Dissimuler son visage était déjà 
dans le Code pénal une circonstance aggravante en cas 
de violence. Moins spectaculaire, mais beaucoup plus 

grave, les parlementaires ont aussi voté fin janvier 2019 
une interdiction administrative de manifester. Elle a été 
censurée dès avril par le Conseil constitutionnel, qui y a 
vu une atteinte disproportionnée « au droit d’expression 
collective des idées et des opinions ». « On se croit revenu 
sous le régime de Vichy  !  » s’était exclamé le député 
centriste Charles de Courson pendant les débats. « Vous 
êtes présumés être résistants donc on vous fait “entauler” 
par l’autorité administrative. Mais où sommes-nous  ? 
Réveillez-vous mes chers collègues ! Parce que le jour où 
vous aurez un gouvernement différent, vous verrez  !  » 
Son intervention a suscité des protestations, mais aucun 
quolibet. Charles de Courson est le petit-fils de Léonel 
de Moustier, un des 80 parlementaires à avoir refusé de 
voter les pleins pouvoirs à Pétain, arrêté par la Gestapo 
en 1943, mort en détention.

À brève échéance, ce n’est pas le goulag qui menace, 
mais l’ensablement de la frontière séparant le licite de 
l’illicite. Depuis la loi Abeille du 9 février 2015, le wifi 
est interdit dans les crèches. Les décrets d’application 
n’ayant jamais paru, la disposition n’est pas appliquée. 
Idem pour la loi de 2015 interdisant de fumer en voiture 
quand s’y trouve un mineur (750 euros d’amende), 
qui ne semble pas servir souvent. Dans ce registre, 
les parents s’autodisciplinent. Mais la régulation au 
rythme incertain et humain des mœurs suffit-elle 
encore quand des élus ou des lobbys groupusculaires 
prônent la rééducation des délinquants ?

Le dossier des punitions infligées aux enfants suggère 
que non. Ces punitions étaient rebaptisées « violences 
éducatives ordinaires  » dans une proposition de loi 
examinée en novembre 2018. Le Défenseur des droits 
est favorable à leur sanction par le droit. Les juristes 
considèrent que le Code pénal contient suffisam-
ment de dispositions permettant de sanctionner des 
violences physiques sur enfant. La loi Égalité et citoyen-
neté de 2017, en particulier, a déjà interdit « tout recours 
aux violences corporelles  ». Sur ce point, elle va déjà 
plus loin que la moyenne des familles. Pour certaines 
associations de droit de l’enfant, ce n’est pas assez. Les 
«  violences éducatives ordinaires  », qu’elles entendent 
bannir, englobent les violences psychologiques. Que 
ces dernières puissent être aussi dévastatrices que des 
claques ne fait guère de doute, mais elles prennent 
parfois des formes si insidieuses que les poursuites sont 
chimériques. Les associations et les parlementaires qui 
les écoutent n’ont pas la naïveté de croire le contraire. 
Ils entendent en réalité envoyer un signal, en faisant des 
mœurs le produit des lois. Au risque de dévaluer les lois, 
sans changer les mœurs. •

l’ombre d’une preuve vous met dans l’obligation 
de vous justifier.

La juge Bertella-Geffroy ne faisait 
qu’appliquer des textes. Martine Aubry 
est maire de Lille, elle a été députée, 
ministre. Les politiques ne doivent-ils 
pas prendre leur responsabilité dans la 
pénalisation à outrance des relations 
sociales ?
Les élus sont conscients du problème, en parti-
culier les maires. J’ai le sentiment que beaucoup 
ne veulent plus se présenter aux municipales 
à cause des risques judiciaires. Tout le monde 
doit prendre ses responsabilités, y compris les 
médias, y compris les avocats. J’ai défendu les 
hémophiles dans le procès du sang contaminé. 
J’ai été très clair avec eux. Ils n’avaient aucune 
chance de faire condamner les médecins qui 
leur avaient injecté les produits défectueux. 
Le docteur Garretta, directeur du Centre de 
transfusion sanguine, oui, c’était possible. Je 
l’ai expliqué, ils l’ont compris. Ce n’était pas 
forcément dans mon intérêt. Certains de mes 
confrères entretiennent l’acharnement des 
parties civiles, dans des dossiers au long cours 
qui sont pour eux des rentes. À raison de 100 
clients payant 50 euros par mois, je vous laisse 
faire le calcul... •

Le Défenseur des droits est 
favorable à la sanction des punitions 

infligées aux enfants.
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 MACRON L’ILLIBÉRAL
Par Frédéric Rouvillois
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– a été abrogé par une loi du 5 août 2013, que Macron 
connaît d’autant mieux qu’il était à l’époque secrétaire 
général adjoint de l’Élysée. Alors, comment empê-
cher d’agir les mauvais drôles qui voudraient porter 
atteinte à la représentation physique du successeur du 
général ? En la matière, l’imagination de l’administra-
tion, implicitement chargée d’assurer le respect de la 
Sainte Face, force l’admiration. 

L’un des premiers « attentats » recensés a eu lieu lors 
d’une manifestation à Nantes, le 7 avril 2018, lorsque 
l’on s’avisa de pendre un mannequin en carton sur 
lequel on avait collé la photographie du président. 
Aussitôt, le ministre de l’Intérieur parle d’« appel au 
meurtre » et confie l’enquête à la P.J. Le 21 décembre 
2018, à Angoulême, cette fois, les gilets jaunes repro-
duisent le sacrilège en décapitant un pantin à l’effigie 
du président. Le lendemain, dans un communiqué 
solennel, la préfète de Charente condamne « des faits 
portant gravement atteinte tant à la personne qu’à la 
fonction du président de la République  », tandis que 
le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux, 
chevalier sans peur (du ridicule) et sans reproche (de 
manquer à l’obséquiosité), parle d’un acte «  lâche, 
raciste, antisémite, putschiste  ». Heureusement, les 
trois criminels sont rapidement retrouvés et mis en 
examen le 30 décembre pour « provocation d’atteinte à 
la vie non suivie d’effets », délit passible de cinq ans de 
prison selon l’article 24 de la loi de 1881.

Peu importe que le délit d’offense au chef de l’État ait 
été condamné par la Cour européenne des droits de 
l’homme avant d’être abrogé en 2013, on peut toujours 
se débrouiller… C’est ce que l’on fait en janvier 2019, 
lorsque l’on découvre avec horreur sur internet un 
photomontage dans lequel le visage du président, l’air 
franchement pas commode, remplace celui d’Augusto 
Pinochet en uniforme, assis au milieu de ses colonels, 
dont les visages ont été remplacés par ceux de Chris-
tophe Castaner et d’Édouard Philippe. Comme dans 
les cultures primitives, l’image, c’est la personne  : en 
latin, le mot persona signifiait le masque de l’acteur. 
Au ive siècle, « lorsque les ariens eurent défiguré et brisé 
les statues de Constantin, ses courtisans s’efforcèrent 
d’exciter sa colère en lui disant : “Voyez comme ils ont 
couvert votre front de fange, comme ils l’ont défiguré.” 
Mais en vain essayèrent-ils de transporter à sa propre 
personne l’outrage fait à ses emblèmes, à des objets 
qui le représentaient  ; cette tentative parut au sage et 
vertueux empereur une flatterie trop grossière2.  » En 
2019, ne faisant ni une ni deux, l’Office central de 
lutte contre la criminalité liée aux technologies de 
l’information (OCLCTIC) aurait exigé de Google que 
l’image en question soit supprimée. Dernier exemple 
en cours : l’épidémie de décrochage de portraits prési-
dentiels dans les mairies par des groupuscules écolo-
gistes ayant parfaitement saisi l’impact symbolique de 
telles blagues de potaches sous le règne de Macron Ier. 
Impact symbolique, mais conséquences pénales : 

 En même temps que le président de
 la République pose en chantre des
 libertés, il se fait l’acteur de leur
 amoindrissement. De l’offense au chef
de l’État ressuscitée à la loi anti-

 casseurs – qui est une loi anti-gilets
 jaunes –, Emmanuel Macron piétine nos
 principes fondamentaux.

n même temps, une fois de plus ? En même 
temps qu’Emmanuel Macron trouve, devant 
les parlementaires réunis en Congrès le 
8  juillet 2018, des accents lyriques pour 
célébrer « cet ordre républicain auquel nous 
croyons », dont « la vocation » est « d’enra-
ciner sa force dans [la] liberté civique quand 
trop d’observateurs voudraient nous faire 

croire qu’il n’est de puissance que par […] le recul des 
libertés, par l’affaiblissement des droits  », en même 
temps, donc, que le président se proclame le chantre 
des libertés, il se fait l’acteur de leur amoindrisse-
ment et de ce «  recul  » qu’il dénonce par ailleurs. 
« L’acteur », et pas simplement le complice ou le spec-
tateur, dès lors que sous la Ve République, la loi – dont 
dépendent, selon l’article 34 de la Constitution, les 
« garanties fondamentales accordées aux citoyens pour 
l’exercice des libertés publiques  » – est initiée par le 
gouvernement du président avant d’être adoptée au 
Parlement par la majorité du président. En bref, la loi 
est entre ses mains  ; or, comme il influe également 
sur la manière dont cette loi sera mise en œuvre par 
l’administration et la police, et même, sur le parquet 
et le Conseil constitutionnel, on peut dire que c’est de 
lui que dépendent au fond les mouvements de flux ou 
de reflux qui affectent les libertés des Français1. Jupiter 
est bien le maître du jeu.

1. Totem et tabou
À cet égard, l’un des indices les plus parlants est peut-
être la manière dont le président Macron va s’acharner 
à faire respecter, non seulement sa fonction, mais 
aussi sa personne, ou plutôt, ce qui semble tout parti-
culièrement intéressant, son effigie : la représentation 
matérielle de son visage, totem de la République. Le 
problème, sur un plan juridique, vient de ce que l’ar-
ticle 26 de la loi de 1881 relatif au délit d’offense au chef 
de l’État – texte qui permettait jadis de sanctionner 
lourdement toute caricature un peu acerbe, et qui fut 
utilisé à plusieurs centaines de reprises sous de Gaulle 

E
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faute d’incrimination spécifique contre les nouveaux 
iconoclastes, on a imaginé de les poursuivre sur le 
fondement de l’article 311-4 du Code pénal pour vol en 
réunion assorti de diverses circonstances aggravantes, 
ce qui permet d’infliger aux coupables jusqu’à dix ans 
de prison et 150  000 euros d’amende. Une dizaine 
de procès de ce genre seraient prévus d’ici la fin de  
l’année. Il est vrai que la police et la justice n’ont rien 
de mieux à faire.

2. Variables d’ajustement
À beaucoup d’égards, pour le meilleur et pour le pire, 
Emmanuel Macron se montre plus fidèle qu’aucun 
de ses prédécesseurs à la «  manière  » du général de 
Gaulle. C’est le cas en ce qui concerne les offenses 
faites à son effigie, mais aussi, de sa façon de conce-
voir les libertés : moins comme des idoles intouchables 
que comme des variables d’ajustement devant, le cas 
échéant, céder devant les impératifs du salut public 
(ou de ce qu’il considère comme tel).

Quelques mois avant d’être élu, le candidat Macron 
déclare dans son livre programme, Révolution, que la 
prolongation sans fin de l’état d’urgence pose plus de 
problèmes qu’elle n’en résout3. Deux mois après son 
élection, le 11 juillet 2017, il promulgue une loi qui 
proroge cet état d’urgence jusqu’au 1er novembre, puis 
fait adopter la loi du 30 octobre 2017, « renforçant la 
lutte pour la sécurité intérieure et contre le terrorisme ». 
Avec ce texte, qui soulèvera à gauche des critiques 
amères4, il s’agit de substituer à une situation tempo-
raire un état permanent, se traduisant cependant 
par des restrictions et des sujétions comparables : en 
somme, on restreint sans complexes certaines libertés 
afin de sauvegarder l’ordre public, au motif que celui-
ci est la condition même de l’exercice des libertés. Pour 
conserver les droits fondamentaux, il faut accepter 
d’en sacrifier quelques-uns.

La main du président ne tremble pas non plus lorsqu’il 
est question, un an et demi après, de réduire une autre 
liberté consubstantielle de la tradition républicaine, 
celle de manifester. En la matière, le droit et la juris-
prudence distinguaient classiquement la « manifesta-
tion », déclarée et légale, de l’« attroupement », spon-
tané, suspect de velléités révolutionnaires et en tout cas, 
susceptible de « troubler l’ordre public » : la première 
étant un droit fondamental doté d’une valeur consti-
tutionnelle, le second, une infraction visée par l’article 
431-3 du code pénal. Mais les manifestations du 1er 

mai 2018, puis celles qui se multiplient à partir du 17 
novembre avec la crise des gilets jaunes montrent que 
des attroupements, et de la pire espèce, peuvent venir 
se greffer sur des manifestations parfaitement licites. 
Les pouvoirs publics vont réagir vigoureusement avec 
la loi dite « anticasseurs » du 10 avril 2019, qui déploie 
toute une panoplie de nouveaux instruments, tant 
préventifs que répressifs. Le Conseil constitutionnel, 
généralement plein de mansuétude dès lors qu’il s’agit 
de préserver l’ordre public, ayant jugé non conforme 
la «  disposition phare  » de la loi – qui donnait aux 
autorités de police le pouvoir de priver une personne 
de son droit de manifester sur l’ensemble du territoire 
pour une durée d’un mois –, le ministre de l’Intérieur, 
très proche du président, ainsi que plusieurs ténors 
macronistes, n’hésiteront pas à déclarer cette décision 
« regrettable ». On ne dit pas non au chef.

3. Bruits de bottes
Mais les restrictions aux libertés, si elles peuvent se 
justifier lorsqu’il s’agit de garantir ce « bien commun » 
qu’est l’ordre public, paraissent plus discutables 
lorsqu’elles visent à museler des adversaires, ou à 
caresser dans le sens du poil des lobbies communau-
taires pour les raisons idéologiques ou électoralistes.

Du côté des premières, on songe à la loi dite «  fake 
news » du 22 décembre 2018 qui, dans les trois mois 
précédant toute élection, permet de faire cesser par 
voie de référé « la diffusion de fausses informations » 
sur les services de communication en ligne, ou de 
suspendre, pour le même motif, la diffusion d’une 
radio ou d’une télévision liée à un État étranger. Sur 
ce plan, le Conseil constitutionnel a eu beau essayer 
de restreindre l’arbitraire de ces atteintes à la liberté 
d’expression, la notion même de «  fausse informa-
tion » constitue un problème insoluble. Dans le même 
sens, la loi du 15 septembre 2017 « pour la confiance 
dans la vie politique », qui visait à encadrer le finan-
cement des partis, interdit à ces derniers d’obtenir des 
prêts d’établissements de crédit extérieurs à l’Union 
européenne. Dans les deux cas, c’est le fantasme du 
complot russe que l’on devine à l’arrière-plan – à quoi 
s’ajoute ici le refus de prendre en compte l’attitude 
des banques françaises qui, prudence ou autocensure, 
rechignent à prêter à des groupes politiques d’opposi-
tion. Un problème d’autant plus grave que le projet de 
création d’une « banque de la démocratie » susceptible 
de prêter aux partis en cas de refus des organismes de 
crédit, annoncé à l’origine comme la contrepartie de 
cette interdiction, a finalement été balayé d’un revers 
de main négligent, un an plus tard, par la ministre de 
la Justice, Nicole Belloubet.

Du côté des atteintes aux libertés visant à satisfaire 
des revendications communautaristes, la loi du 3 août 
2018 « renforçant la lutte contre les violences sexuelles 
et sexistes » confirme que le ridicule ne tue plus, ou 
qu’en tout cas il épargne les parlementaires. Elle intro-

Le fait de siffler une dame est 
désormais constitutif d’une 

contravention.
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duit dans le Code pénal un nouvel article 621-1-1 défi-
nissant l’outrage sexiste comme le fait « d’imposer à 
une personne tout propos ou comportement à conno-
tation sexuelle ou sexiste qui soit porte atteinte à sa 
dignité en raison de son caractère dégradant ou humi-
liant, soit crée à son encontre une situation intimidante, 
hostile ou offensante ». C’est ainsi que le fait de siffler 
une dame est désormais constitutif d’une contraven-
tion de quatrième catégorie si l’acte a été commis dans 
la rue, et de cinquième catégorie s’il a eu lieu dans 
un «  transport collectif de voyageurs  ». Toujours en 
vertu de cette loi, le fait « d’user de tous moyens afin 
d’apercevoir les parties intimes d’une personne  » que 
cette dernière n’entendait pas exhiber peut valoir à 
son auteur jusqu’à deux ans de prison et 30 000 euros 
d’amende – par exemple, s’il a été commis dans la 

même rame de métro que le sifflement préalablement 
évoqué.

Sans doute Tartuffe aurait-il applaudi à cette loi, en 
priant que l’on cache ce sein qu’il ne saurait voir tout 
en le reluquant. Mais Tartuffe n’était-il pas, au fond, 
l’un des plus célèbres précurseurs, sinon le véritable 
inventeur du fameux en même temps ? •

1. �Sur cette question, X. Bioy et al. (dir.), Le Président de la Ve République et 
les libertés (préface de Valéry Giscard d’Estaing), Paris, CNRS éditions, 
2017.

2. �Cardinal Wiseman, Dissertation sur la présence réelle : démonstrations 
évangéliques, Montrouge, chez l’éditeur, 1843, t. 15, p. 1288.

3. E. Macron, Révolution, Paris, XO, 2016, p. 184. 
4. �E. Pleynel, « Quand la liberté s’éteint en silence », Mediapart, 3 octobre 

2017.

Entouré du ministre de l’Intérieur Gérard Collomb et du porte-parole du
 gouvernement Christophe Castaner, Emmanuel Macron signe devant

 les caméras la loi antiterroriste, palais de l’Élysée, 30 octobre 2017.
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Propos recueillis par Élisabeth Lévy

 GÉRALD BRONNER
 « LA RADICALISATION A BÉNÉFICIÉ

DE LA DÉRÉGULATION DU MARCHÉ
DE L’INFORMATION »

Gérald Bronner.



53

©
 H

an
n

ah
 A

S
S

O
U

LI
N

E

Causeur. « La grande aventure de notre 
temps, et pour tout dire son héroïsme, c’est 
le combat rationaliste », écrivez-vous. Que 
les gens croient à des âneries, ce n’est pas 
franchement nouveau…. 
Gérald Bronner. Depuis les Lumières, la défense de 
la rationalité était devenue une sorte de doxa qu’on ne 
remettait pas en question. Et même le socle de la possi-
bilité même de la démocratie, qui suppose que nous 
possédions un fond commun épistémique. Le niveau 
d’études n’ayant jamais été aussi haut et l’informa-
tion jamais aussi abondante et accessible, on espérait 
l’avènement des démocraties éclairées… Or, la dispo-
nibilité de l’information a surtout créé la possibilité 
pour chacun de s’arranger avec le réel. Notre vigilance 
rationnelle a baissé. C’est ce que j’ai appelé « la démo-
cratie des crédules » : on reste en démocratie, mais des 
leaders politiques élus peuvent contester l’efficacité des 
vaccins, l’existence du réchauffement climatique ou 
toutes sortes de consensus scientifiques.

L’exemple du climat est intéressant, car le 
consensus scientifique porte sur l’existence 
du réchauffement, pas sur ses causes ni sur 
ses conséquences. Or, quiconque s’écarte de 
la doxa catastrophiste à leur sujet est accusé 
de climatoscepticisme, terme révélateur 
du reste puisque le scepticisme devrait 
être considéré comme une vertu. Bref, il ne 
faudrait pas qu’au nom de la raison on fasse 
passer des opinions pour des vérités ou des 
hypothèses comme des certitudes ! 
Les accusations de complotisme sont effectivement 
un moyen de disqualifier l’adversaire politique. Il faut 
en user avec méthode, comme du scepticisme. Ce 
que je reproche à certains climatosceptiques, ce n’est 
pas d’ouvrir le débat, mais d’employer des arguments 
qui n’ont que l’apparence de la science. Ils réclament  
légitimement le droit au doute, mais tout droit s’accom-
pagne de devoirs. Et, bien souvent, ce droit au doute ne 
s’adosse pas au devoir de doute, c’est-à-dire au principe 
de méthode, ce qui ouvre la voie aux erreurs de raison-
nement, aux biais cognitifs. Mon travail de rationaliste 
ne consiste pas à donner a priori raison aux uns contre 
les autres, mais plutôt à évaluer la qualité de leurs argu-
ments respectifs dans l’état actuel de la connaissance. 
Et le débat public devrait toujours se faire ainsi, mais il 
a totalement dérivé.

Il faut aussi compter avec l’« effet internet ». 
La technologie donne aux théories farfelues 
qui se débitaient autrefois sur les zincs des 
bistrots une sorte d’apparence de vérité. 
Comment savoir quand la frontière de la  
raison est franchie ?
Le seul moyen est de soumettre ses propres certitudes 
au doute. Le vrai sceptique devrait se poser cette ques-
tion : « Pourquoi ai-je envie de croire que c’est vrai ? » 
Cela ne signifie pas que c’est faux, mais que, peut-être, 
mon envie de croire que c’est vrai fait baisser ma vigi-
lance. Nous sommes tous comme ça. 70 % des Français 
partagent des articles parce que le titre leur plaît. On 
peut néanmoins résister à cette tentation de l’esprit. De 
même, pour la superstition  : dans les moments d’in-
certitude, on est tenté de toucher du bois ou de ne pas 
passer sous une échelle. Personne ne peut être objecti-
vement rationnel tout le temps. Mais il y a des moments 
où il faut faire preuve de vigilance.

C’est un raisonnement de chercheur que le 
grand public aura du mal à suivre. Je vais vous 
donner un exemple : une étude de Patrick 
Simon explique que le premier prénom des 
descendants d’immigrés arabes est Nicolas. 
Or, j’ai tendance à croire que ce n’est pas vrai, 
non seulement parce que cela va à l’encontre 
de ce que j’observe et d’autres études, mais 
aussi peut-être parce que cela contredit mon 
opinion sur la crise de l’assimilation.
Vous faites preuve d’esprit critique sur cette enquête 
et vous avez raison. Mais c’est facile dès lors que les 
données contreviennent à ce que vous avez envie de 
croire vrai. Vous réagiriez différemment à une enquête 
affirmant, par exemple, que c’est Mohamed qui est 
donné à 80 % des enfants. Dans ce cas, vous ne véri-
fierez pas les sources. L’individu moyen va aller dans le 
sens de ses croyances. Et ce n’est pas comme ça qu’on 
fait un vivre-ensemble intellectuel, ni un fond commun 
de la démocratie.

L’un de nos graves problèmes, c’est l’esprit 
de pluralisme, c’est-à-dire le fait d’accepter 
d’entendre une opinion contraire à la tienne 
sans penser immédiatement que son  
émetteur est un salaud.
Mais cet esprit de pluralisme ne doit pas aboutir à 
nous empêcher de maintenir la hiérarchie des 

 Face au sociologue Gérald Bronner, les complotistes n’ont qu’à bien se
 tenir. En ces temps de confusion, l’auteur de Déchéance de rationalité
 déplore le déclin de la culture scientifique et l’essor des radicalités,

notamment islamistes et antispécistes.
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énoncés  ! Le rationalisme, c’est simplement la récla-
mation de pouvoir établir une hiérarchie, fondée sur 
une méthode, entre les propositions intellectuelles. 
Après, il faut être très prudent, parce que les vérités le 
sont souvent à titre provisoire  : cette hiérarchie peut 
être remise en question par la découverte de nouvelles 
données.

Votre raisonnement est extrêmement  
scientiste, mais nous ne sommes pas tous 
armés pour hiérarchiser plusieurs discours 
d’apparence scientifique.
La science n’est qu’une expression parmi d’autres de la 
pensée méthodique. Aussi utopique que cela semble, 
je milite pour la pensée méthodique pour tous. C’est 
l’égalité cognitive  : pour peu qu’on ait un cerveau 
normalement constitué, on peut tous comprendre. Par 
exemple, la distinction entre corrélation et causalité est 
un processus mental à la portée de tous.

Cette capacité à hiérarchiser traduit 
aussi ce qu’on appelle l’esprit critique. Le 
risque est qu’on en arrive à déconstruire 
systématiquement tout ce qui est dit, comme 
le fait, par exemple, Frédéric Lordon…
Dans les articles de lui que j’ai lus, Lordon raisonne 
parfois comme un enfant. Tétanisé par le biais d’inten-
tionnalité, il ne fait preuve d’aucun esprit critique. Il a le 
sens de la formule, pas celui de la pensée. Il ne faut pas 
confondre l’hyperscepticisme, le doute sans méthode, 
et la vraie pensée critique qui s’adresse surtout à soi-
même. En relisant Descartes, on comprend que le doute 
méthodique s’adresse d’abord aux grandes limites de 
notre rationalité.

Paradoxalement, le meilleur allié du  
complotisme est bien souvent le  
politiquement correct. 
Effectivement, le politiquement correct nuit à l’échange 
rationnel puisqu’il interdit par l’intimidation morale 
d’exposer tous les arguments. Résultat, une série 
d’agents du marché de l’information usent de la provo-
cation pour attirer l’attention.

Les gens sont-ils plus crédules qu’avant ?
Je ne crois pas, puisque la nature humaine n’a pas 
changé. Aussi, je n’aime pas le terme de « post-vérité » 
qui suppose une mutation. Ce sont les conditions  
d’accès à l’information qui ont changé et qui favorisent 
la baisse de vigilance rationnelle. Plus il y a d’informa-
tions disponibles, plus la probabilité d’en trouver au 
moins une qui va dans le sens de nos attentes est forte. 
C’est ce que j’appelle le théorème de la crédulité infor-
mationnelle.

Pour nous protéger des contre-vérités, 
l’Élysée envisage, semble-t-il, la création 
d’une instance régulatrice. Est-ce la bonne 
méthode ?

Sauf dans les cas vraiment extrêmes, comme pour les 
négationnistes, la censure me semble une mauvaise 
solution. Étant libéral, je garde toujours en réserve la 
possibilité qu’une hiérarchie d’énoncés soit provi-
soire. Mais je suis pour la régulation de ce marché 
aujourd’hui largement dérégulé. Qu’il existe des dispo-
sitifs pour prévenir des interventions étrangères dans 
les processus électoraux me semble assez légitime. C’est 
le rôle du politique que d’introduire de la raison pour 
éviter des externalités négatives. Par exemple, on peut 
s’interroger sur l’ordre d’apparition de l’information  : 
dans un supermarché, on n’est pas obligé de mettre le 
complotisme en tête de gondole…

Peut-être, mais cela doit relever du libre 
choix des acteurs !
Non, en réalité, ça relève des algorithmes, donc des 
choix des grands opérateurs du net. Les politiques 
doivent donc entrer en négociation avec eux ! C’est la 
seule question que j’ai posée à Macron lors du grand 
débat avec les intellectuels. 

Les algorithmes mettent-ils à égalité toutes 
les informations ? 
Pire que ça, parfois, ils mettent même en avant des 
propositions douteuses, mais qui vont dans le sens de 
la démagogie cognitive, donc de nos attentes intuitives, 
de nos propres biais cognitifs. Sur Twitter, les fausses 
informations circulent six fois plus vite que les bonnes ! 
On peut introduire dans les algorithmes des éléments 
normatifs et moraux qui ralentiront certaines informa-
tions sans les censurer.

Mais la définition d’une fausse nouvelle est 
problématique. Comme le dit Alain  
Finkielkraut, une des « fake news » les mieux 
partagées de ces dernières années a été « le 
niveau monte » à l’école. Va-t-on traîner en 
justice les sociologues qui ont propagé cette 
ânerie – et qui portent au passage une très 
lourde responsabilité ?  
Il n’est pas question de toucher des sujets liés à des 
controverses scientifiques. Le meilleur régulateur, c’est 
le cerveau humain. Tout individu est un acteur sur 
le marché de l’information. La meilleure régulation 
non liberticide, c’est bien le développement de l’esprit 
critique.

En ce cas, l’école peut-elle équiper les jeunes 
pour le monde de la raison ? 
Non seulement l’école le peut, mais elle le doit, dès 
lors que sa mission est de créer les individus libres, 
autonomes et éclairés dont la démocratie a besoin. 
Or, nombre de propositions enseignées à l’école sont 
contre-intuitives, comme la théorie de l’évolution. 
C’est un moment formidable, non seulement pour  
l’apprendre à l’élève, mais aussi pour lui faire 
comprendre comment fonctionne son cerveau. 
Qu’est-ce qui fait que je ne comprends pas  ? Nous 
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avons besoin d’opérer une révolution pédagogique. La 
science a un temps d’avance sur la décision politique, 
nous sommes prêts à commencer à faire des tests avec 
des échantillons témoins. 

Chez beaucoup d’adultes aussi, les thèses 
conspirationnistes connaissent un succès 
fulgurant. Pas mal de gilets jaunes cherchent 
un coupable à leur malheur…
Le sondage de l’IFOP et Conspiracy Watch a montré 
que ceux qui se déclarent gilets jaunes sont plus conspi-
rationnistes que la moyenne des Français, peut-être 
parce qu’ils appartiennent aux catégories sociopro-
fessionnelles moins élevées. D’après l’outil statistique 
(régression logarithmique multinomiale), le fait de se 
déclarer gilet jaune est le meilleur prédicteur de conspi-
rationnisme dans cette enquête.

Il semble en tout cas qu’une partie croissante 
du peuple éprouve de la défiance vis-à-vis 
de toute institution – y compris les médias 
traditionnels.
En effet, un récent sondage du Cevipof a montré que 
plus de 50 % des gens ne croyaient plus aux statistiques 
officielles. Il existe une France sécessionniste. C’est une 
sécession symbolique qui se manifeste par exemple, 
lorsque Maxime Nicolle annonce qu’il va quitter la 
France, lorsque Dieudonné proclame « on va faire deux 

France, la leur et la nôtre », ou encore lorsque la France 
insoumise met en doute les résultats du premier tour de 
la présidentielle. 
La France Insoumise a même décrété la création de son 
propre institut de sondage. C’est très important, car les 
données socioéconomiques, le taux de chômage, le taux 
d’immigration sont précisément les éléments à partir 
desquels on peut raisonner ensemble sur un sujet. Si 
chacun produit son propre taux de chômage, où va-t-
on ? On est vraiment dans une sécession, à chacun sa 
représentation du réel.

Mais on peut aussi les manipuler, comme le 
faisait feu l’URSS. Ou les banques qui ont 
trafiqué les comptes de la Grèce. Résultat, 
beaucoup de gens sont convaincus que  
l’Insee et les organismes officiels nous 
bourrent le mou. 
La croyance par délégation que permet la science est 
en crise. Je crois qu’il y a réchauffement climatique, 
mais je n’ai pas les compétences pour le démontrer, 
comme le Big Bang, j’y crois par délégation. Cette 
délégation raisonnable est fondée sur le fait que la 
probabilité qu’ils se trompent tous ensemble est faible. 
Croire par délégation est la seule façon de vivre dans 
un espace démocratique qui nécessite un fond de 
rationalité commun.

Mais il y a un gros risque de renforcer la 
perception d’un « eux et nous », c’est-à-dire 
que nous, du haut de notre hauteur, nous 
sommes la raison. C’est ce qui s’est passé 
avec les gilets jaunes, qui pensent que les 
messieurs en costards les méprisent.
Il faut à la fois faire preuve de charité interprétative et 
se battre dans l’espace public pour ne pas laisser trop de 
place aux propagateurs de fausses nouvelles. Tendons-
leur la main, mais une main ferme.

La difficulté de conserver un monde commun 
dans lequel on soit au moins d’accord sur les 
termes de nos différends a-t-elle favorisé la 
radicalisation ? 
La radicalisation, notamment islamiste, a pu bénéficier 
de la dérégulation du marché de l’information. 
Comme toute pensée rare – il y a heureusement statis-
tiquement peu de gens prêts à aller au carton avec 
une kalachnikov –, la radicalisation opère dans des 
espaces géographiques – prisons, mosquées, certains 
quartiers – et virtuels – groupes Telegram – déter-
minés. Un individu seul aura moins tendance à se 
radicaliser que s’il rencontre un groupe porteur d’une 
émulation collective. Internet permet cette rencontre. 
Pour autant, l’islamisme ne s’explique pas par l’his-
toire d’internet : des perturbations géopolitiques très 
importantes, en Irak, en Syrie, en Libye, ont favorisé 
l’émergence de Daech. Les premiers attentats isla-
mistes en France, c’était le FIS algérien, bien avant 
internet !

Jack Dorsey, cofondateur et PDG de Twitter, auditionné
 par le Congrès américain au sujet des soupçons
d’ingérence russe dans la présidentielle de 2016,

5 septembre 2018. →



Reste à définir la « radicalisation ». Cette 
notion n’est-elle pas un peu fourre-tout ?
Oui et je préfère parler de « pensée extrême », dont la 
radicalisation n’est qu’un des processus. Est extrême 
l’adhésion inconditionnelle à des idées radicales. Par 
exemple le mensonge : un kantien extrémiste considère 
qu’il ne peut mentir en aucune situation, y compris 
face à la Gestapo pour sauver des enfants juifs. En ce 
sens, la radicalisation concerne par exemple les gens 
qui ont un rapport littéral au texte religieux.

En effet, on croise rarement des  
extrémistes kantiens !
On trouve des extrémistes de tout bois. L’antispécisme 
radical peut aussi pousser à la violence politique. La 
spécificité du radicalisme religieux, en particulier 
chez les musulmans, est qu’il implique un conflit entre 
les règles républicaines et les règles dites transcen-
dantes. L’extrémiste ayant un rapport inconditionnel 
avec ces dernières, il les appliquera évidemment avant 
les règles de la République. Mais le croyant qui a une 
adhésion conditionnelle va gérer, un peu comme dans 
la scolastique, ces deux types de rationalité.

C’est le fondement même de la laïcité : il y 
a en quelque sorte une vérité pour l’école et 
l’espace public et une vérité de l’église, de la 
synagogue et de la famille…

En effet, et si on n’accepte pas de considérer la vérité reli-
gieuse comme symbolique, il y a un conflit. On ne peut 
régler ce conflit de légitimités qu’en donnant raison à 
l’une ou à l’autre. Dans le cas de Daech, la nature escha-
tologique de la pensée est aussi essentielle. Comme 
les grandes idéologies, le djihadisme est un millé-
narisme porteur d’une promesse post mortem sous 
forme de troc : les sacrifices consentis sur terre seront 
récompensés infiniment dans l’au-delà. Pour qui croit  
inconditionnellement à ces fantaisies, cela peut devenir  
extrêmement dangereux, d’autant que le sacrifice inclut 
le sacrifice des autres…

En dehors de l’idéologie, quel type  
d’individus est concerné par la radicalisation 
islamiste ? Y a-t-il des déterminismes ? 
Les données sont lacunaires. À l’échelle internationale, 
cela concerne des individus plutôt issus des classes 
moyennes et supérieures, avec un niveau d’études 
supérieur à la moyenne. Mais les terroristes qui ont 
frappé en France, en Belgique ou en Europe de l’Ouest, 
n’ont pas du tout ce profil. Marc Hecker montre dans 
un rapport sur les nuances du djihadisme qu’il s’agit 
surtout de jeunes issus des quartiers sensibles, d’origine 
arabo-musulmane en général. Il y a aussi une surrepré-
sentation des convertis et des familles monoparentales. 
Globalement, ils ont un passé de primo-délinquants, 
avec un côté « reborn » : ils ont trouvé dans la religion 

Manuel Valls et Laurence Rossignol inaugurent le centre
de déradicalisation de Pontourny, à Beaumont-en-Véron

(Indre-et-Loire), 22 octobre 2016.
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une façon de se laver de leurs péchés passés et de se 
dédouaner en imputant leur échec à la société occiden-
tale corrompue. L’une des vertus de la radicalité pour 
ceux qui s’y adonnent, y compris dans les sectes, c’est 
qu’elle exonère l’individu de ses erreurs passées. Rien 
de ce qu’il a commis n’est de sa faute, c’est pourquoi il 
doit rompre avec sa famille et son environnement pour 
renaître. Pour l’islam, ça s’accompagne d’un récit idéo-
logique victimaire et complotiste qui a couru tout au 
long du xxe siècle. Dans cette optique, l’Occident arro-
gant veut humilier le monde musulman pour se venger 
de son glorieux passé…

Vous avez aussi passé un an dans une 
secte. Est-ce légitime d’employer pour ce 
phénomène le même mot de radicalisé ?
Oui. Malgré des variables sociales différentes, l’activité 
sectaire et les processus d’adhésion ne sont pas si éloi-
gnés que cela. Cela dit, selon le récit auquel il adhère 
inconditionnellement, le radicalisé n’aura pas la même 
dangerosité. Certains vont s’enfermer tous seuls dans 
une ferme pour trouver la lumière sans chercher à flin-
guer tout le monde !

Ceux-là ne bénéficient pas d’une maison-
mère quasi planétaire. Vous avez également 
participé à la déradicalisation islamiste. En 
vous lisant, on a l’impression que notre  
politique est faite de beaucoup d’affolement 
et d’improvisation. Comment avez-vous vécu 
le fiasco du centre pour radicalisés de  
Pontourny ?
À la décharge de l’État, rappelons qu’il n’y avait pas eu 
d’attentats islamistes en France de 1996 à 2012, c’est-à-
dire du GIA à Mohammed Merah. L’impréparation me 
paraît donc assez compréhensible. Après les attentats 
du 13 novembre 2015, les pouvoirs publics ont voulu 
montrer qu’ils agissaient. C’est compréhensible, car les 
Français n’auraient pas toléré l’apparence de l’inaction.

Mais sa réalité, oui ? 
En tout cas, dans l’affaire de Pontourny, c’est sous pres-
sion de l’opinion publique que le Premier ministre 
Manuel Valls a décidé de ne pas ouvrir le centre aux 
jeunes qui revenaient de Syrie. C’était pourtant la voca-
tion initiale du centre  ! Je m’étais engagé pour cela. 
Résultat  : le centre s’est borné à traiter des radicalisés 
recrutés sur une base volontariste, ce qui était un peu 
absurde, pendant que les revenants de Syrie étaient 
envoyés en prison.  Je me suis retrouvé face à une équipe 
disparate – dont une personne déficiente mentale avec 
laquelle il n’y avait aucune chance que le rationalisme 
marche. D’autres attendaient leur procès, voulant peut-

être montrer un peu patte blanche. L’un a fugué, faute 
d’obligation de présence. Cela s’est terminé en eau de 
boudin… 

N’avez-vous rien pu faire du tout ?
Si. J’ai travaillé spécifiquement sur les éléments dont 
on sait qu’ils sont impliqués dans la radicalisation, 
en particulier la dérégulation du hasard. Quand les 
djihadistes sont sur le point de passer à l’acte, ils 
cherchent des signes. Parce que ce n’est pas facile 
de commettre un attentat sans l’aide d’un groupe, 
certains reculent. D’où la pointe de doute que j’ai pu 
exciter. 

Comment procédiez-vous ?
Je leur posais des problèmes, leur donnais des 
exercices à faire, des jeux de rôle sur des questions 
d’interprétation de phénomènes. Il a fallu plusieurs 
séances, mais quand ils avaient compris, ils étaient 
zélés. Au bout d’un moment, ils me devançaient, se 
moquaient des éducateurs qui tombaient dans des 
pièges de raisonnement. C’est comme ça que je les ai 
mis de mon côté. Je ne leur disais pas quoi penser, ils 
reprenaient le contrôle de leurs pensées. Qu’ils soient 
musulmans, même musulmans radicaux, je m’en 
foutais, s’ils avaient envie de faire la prière 50 fois 
par jour, ce n’était pas mon problème. Le seul truc 
qui m’importait, c’est qu’ils ne fassent pas de mal à 
autrui. Et c’est toujours le seul qui importe.

Est-ce ce genre de programme, de longue 
haleine, qu’il faudrait mener en prison, avec 
ces populations ? 
Absolument. Ça paraît rationnel de développer leur 
sens critique, non pas pour changer leurs croyances, 
mais pour instaurer un doute qui peut éviter le passage 
à l’acte. Après, il y aura des contre-exemples, sur les 
centaines de personnes, mais j’y crois. Si bien que je vais 
former des gens qui vont aller en prison pour produire 
ce programme.

Vous n’allez pas le faire, vous, directement ?
Je vais peut-être un peu aller à la Santé. L’essentiel est de 
faire essaimer cette méthode en formant 30 personnes, 
qui en formeront d’autres à leur retour. C’était aussi la 
faiblesse du centre de Pontourny, de ne pouvoir gérer 
que 10 ou 15 personnes…

Aujourd’hui, la volonté (ou le 
courage) politique qui faisait 
défaut hier existe-t-elle ?  
Le politique ne manque que rare-
ment de volonté, ce dont il manque 
c’est de rationalité sur le long 
terme. La décision politique paraît 
si absorbée par le court-termisme 
et la communication qu’elle perd 
souvent de vue les objectifs essen-
tiels : servir l’intérêt général. •

« J’ai pu exciter une pointe de doute 
chez certains radicalisés. »

Gérald Bronner, 
Déchéance de 
rationalité, Grasset, 
2019.
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FACEBOOK
LA SOCIÉTÉ DE CONTRÔLE

Par Stéphane Germain

Mark Zuckerberg révèle les nouvelles ambitions de son 
réseau à l’occasion de la Facebook F8, la conférence annuelle 

de l’entreprise à San José, 30 avril 2019.

 Jadis libertarien, le fondateur de
 Facebook Mark Zuckerberg réclame
 désormais un meilleur contrôle
 d’internet par les États. Si le PDG
 du réseau social aux 2 milliards
 d’utilisateurs se pose en défenseur de
 la démocratie contre les « contenus
 haineux », sa croisade cache l’emprise
 croissante des Gafam sur nos vies.

ark Zuckerberg, jadis chantre du liberta-
risme d’internet, a surpris tout le monde 
en réclamant le 30 mars1 une interven-
tion plus forte des États dans la régu-
lation du web. Il a récidivé le 10 mai, 
en allant à l’Élysée baiser la babouche 
du président Macron qui souhaite que 
la France invente pour l’Europe un 

nouveau modèle de régulation d’internet. Sur sa lancée, 
Zuckerberg approuvait l’«  appel de Christchurch  » 
contre les contenus terroristes ou extrémistes, lancé 
à Paris le 15 mai à l’initiative concertée de plusieurs 
dirigeants et copiloté par la Première ministre néozé-
landaise et Emmanuel Macron en personne.

M
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cryptomonnaie sur le modèle du bitcoin. Offrir à deux 
milliards d’Homo economicus la possibilité de commercer 
à l’aide d’une devise échappant au contrôle de tout État 
s’apparente à une déclaration de guerre contre l’un des 
derniers privilèges régaliens de nos vieilles Nations. Si 
l’on considère que lui et ses homologues des Gafam se 
rient depuis des années de la fiscalité en jouant à une 
espèce de saute-mouton, où la dernière étape est toujours 
un paradis fiscal, on incitera nos dirigeants à la plus 
grande méfiance. Le changement de pied de Zuckerberg 
devrait plutôt les amener à prendre conscience de l’aporie 
créée par ces hydres transnationales. Devenues des Stasi 
2.0 privées, mais « cool », on ne peut ni les arrêter ni les 
laisser se développer.

Le plus surprenant, finalement, c’est que nous, citoyens, 
laissions faire et même encouragions. À quel scandale 
aurions-nous assisté si, dans les années 1990, France 
Télécom avait annoncé que l’opérateur enregistrait 
toutes nos conversations téléphoniques ? Aurions-nous 
accepté que la poste, jadis, lise et photocopie tous nos 
courriers ? C’est pourtant ce que font les Gafam depuis 
vingt ans dans l’indifférence générale. Ces groupes 
exercent désormais à l’échelle de la planète des missions 
de service public qui leur ont été abandonnées avec une 
inconséquence dramatique.

Les États-Unis ont su par le passé démanteler des sociétés 
dont le monopole leur semblait menaçant. AT&T 
régnait jusqu’en 1982 sur le téléphone de 300 millions 
d’Américains, avant d’être scindée en plusieurs entités. 
L’ex-géant du téléphone fait pourtant figure de nabot 
inoffensif si on compare sa domination à celle exercée 
par Google ou Facebook. Les Gafam, qui enregistrent 
tous les faits et gestes de milliards d’individus, auraient 
logiquement dû, eux aussi, tomber sous le coup du Sher-
man Antitrust Act. Si les Américains hésitent à recourir 
à cette arme, c’est à cause de leurs concurrents chinois, 
les BATX, bien utiles au gouvernement dans la course 
à l’intelligence artificielle (côté face) et dans la mise en 
place d’un État policier (côté pile).

L’Europe n’a plus beaucoup de temps pour échapper au 
destin qu’elle semble avoir accepté avec résignation  : 
devenir une colonie numérique américaine, régie par 
les dogmes californiens en matière de mœurs et de 
société. Voilà un argument dont pro et anti-européens 
auraient dû s’emparer à l’occasion des élections du 
26 mai dernier. Certes, seule la taille du continent peut 
faire le poids pour créer un Amazon ou un Facebook 
de ce côté-ci de l’Atlantique – un bon argument pour 
les pros. Mais comment ne pas s’étonner que notre 
indépendance numérique, essentielle, ait pu être autant 
négligée par une Union européenne décidément pusil-
lanime dès qu’il s’agit de défendre ses intérêts vitaux ? 
En attendant, une chose devrait être claire  : il ne faut 
pas faire confiance à Zuckerberg et consorts. •

L’adulescent le plus puissant de la planète en appelle donc 
désormais aux gouvernements pour mieux protéger 
les données et la vie privée des milliards d’utilisateurs 
de la toile. Plus globalement, il se pose en défenseur de 
la démocratie en invitant les autorités à l’aider à protéger 
les citoyens des «  contenus haineux  » et à préserver 
les élections des manipulations occultes dont les algo-
rithmes de Facebook ont joué dernièrement les idiots 
utiles. De Trump ou Zuckerberg, l’idiot n’était peut-
être pas celui qu’on croyait…

Pour beaucoup, le premier réflexe a sans doute été de 
se réjouir de ce revirement. En effet, cet aggiorna-
mento peut sembler historique de la part de quelqu’un 
qui déclarait obsolète le concept de vie privée en 2010, 
ou qui trouvait bien des vertus au RGPD européen... 
tout en refusant d’étendre ce concept à ses utilisateurs 
américains. Il ne faut toutefois guère se faire d’illusions 
quant à la sincérité de l’austère porteur de T-shirts. 
Après le scandale « Cambridge Analytica » et l’attentat 
de Christchurch diffusé en direct sur Facebook Live, 
Zuckerberg se devait de montrer qu’il a compris 
certains errements de son réseau social. Ce virage sur 
l’aile a néanmoins tout du plan de communication 
destiné à rassurer ses 2 milliards (!) d’utilisateurs, mais 
également les gouvernants qui commencent à réaliser 
l’ampleur des pouvoirs délirants concédés aux Gafam.

La bonne volonté affichée par le patron du média le 
plus puissant de la planète ne va cependant pas jusqu’à 
la revente des «  sous-réseaux sociaux  » qu’il a acquis 
– WhatsApp (1,5 milliard d’utilisateurs) ou Insta-
gram (1 milliard). Du reste, on attendra encore long-
temps un engagement de l’un des quelconques patrons 
des Gafam visant à cesser de racheter toute start-up 
prometteuse susceptible de lui faire concurrence. En 
ce qui concerne la censure des contenus haineux, 
personne ne s’opposera à l’impossibilité de diffuser en 
direct une boucherie comme celle de Christchurch – les 
réactions au carnage identitaire néozélandais montrent 
que nous aurions pu réagir plus tôt à quinze ans d’isla-
misme YouTube. On aimerait aussi que les œuvres de 
Delacroix ou de Courbet ne soient plus bloquées par 
Facebook pour cause de pudibonderie américaine. 
Multiculti et coincé, Zuckerberg propose d’intégrer de 
nouveaux critères de censure (comme ceux prévus par 
la loi « anti-fake news » de Macron), sans remettre en 
cause le « bon sens californien » à base d’immigration 
heureuse, de communautarisme festif et de traque du 
moindre téton. Du côté des Bisounours d’En marche, 
on doit « liker » dur. 

Quant aux États, ils auraient tort de prendre pour argent 
comptant les déclarations d’un gamin devenu plus puis-
sant que la plupart d’entre eux – concédons que ceux qui 
disposent de l’arme nucléaire peuvent encore lui tenir 
tête. Après avoir appelé à une plus grande régulation de 
la toile par les gouvernements légitimes – sans rigoler – 
Zuckerberg a confirmé son intention de créer une 1. �Voir sa tribune publié dans Le Journal du dimanche, le 30 mars 2019.
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Manifestation de soutien à Tommy Robinson devant l’ambassade britannique
à Melbourne, 9 juin 2018.
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avril, tout comme deux musulmans rue Dante  ; ledit 
incendie a été déclenché par un mystérieux homme en 
djellaba que plusieurs images nous montrent perché en 
haut de la cathédrale ; en 2016, l’équipe de campagne de 
Donald Trump a reçu une clé de cryptage lui donnant 
accès aux e-mails piratés de ses adversaires démocrates 
avant que ces documents soient divulgués au public ; 
lors des élections présidentielles aux États-Unis, il est 
possible de voter en ligne. Ou encore : Megan, duchesse 
de Cambridge, est une sale garce ; en mars cette année, 
en Seine-Saint-Denis, des Roms ont enlevé des enfants 
en utilisant une fourgonnette blanche ; Winston Chur-
chill s’intéressait aux ovnis ; l’attentat de Strasbourg du 
11 décembre 2018 était une supercherie montée par le 
gouvernement français  ; Kim Jong-un était l’homme 
le plus sexy de la planète en 2012. Ces affirmations 
donnent un aperçu de la variété des histoires qui 
peuvent être – ou qui ont été – identifiées comme étant 
des informations truquées.

Faux-fuyants et faux-semblants
Pourtant, la catégorisation des « fake news » est délicate : 
elles ne sont pas toutes fausses de la même manière. La 
crise des réfugiés a été niée par le gouvernement véné-
zuélien de Maduro, dans un geste relevant de la bonne 
vieille propagande étatique. L’accusation concernant 
l’accès anticipé de l’équipe de Trump aux révélations 
de Wikileaks vient tout simplement d’une erreur de 
date commise par CNN. La possibilité de voter en ligne 
aux présidentielles, qui n’existe pas aux États-Unis, a 
été alléguée dans un tweet destiné aux électeurs poten-
tiels d’Hilary Clinton pour les dissuader d’aller voter. 
Il aurait été posté par des « web-brigades » russes afin 
d’influencer le processus démocratique dans un pays 
étranger. Le prétendu rire de Macron et Philippe devant 
les flammes provient d’images truquées à dessein qui 
ont été très vite relayées sur des pages Facebook par 
des gilets jaunes qui croient sincèrement au cynisme 
profond de leurs gouvernants actuels. Loin de la poli-
tique, la rumeur au sujet des enlèvements d’enfants 
constitue une sorte de légende urbaine, récurrente 

éjà, à l’époque romaine, le poète Virgile 
avait tout prévu. Son épopée, l’Énéide, 
évoque la figure de «  Fama  », qu’on peut 
considérer comme la déesse des rumeurs 
ou tout simplement des nouvelles. Ce 
« monstre effroyable, gigantesque [est] doté 
d’autant de plumes sur le corps que d’yeux 
perçants cachés en dessous et – ô prodige ! – 

d’autant de langues, de bouches qui parlent que d’oreilles 
qui se dressent  ». Cette déesse «  terrorise les grandes 
villes, messagère accrochée à l’erreur et au mensonge, 
tout autant qu’à la vérité » et chante « également faits 
et affabulations  ». On croirait lire la description de 
nos réseaux d’information contemporains, en proie à 
la circulation de ces « fake news » qui, devenues elles-
mêmes une nouvelle, font les gros titres depuis 2016. 

De quoi s’agit-il, au juste ? Considérons les propositions 
suivantes : il n’y a pas eu de crise des réfugiés à la fron-
tière du Venezuela en 2018  ; la Terre est actuellement 
menacée de « refroidissement » climatique ; Emmanuel 
Macron et Édouard Philippe se sont montrés hilares 
face au spectacle de l’incendie de Notre-Dame le 15 

 Internet a effacé la frontière entre
 producteurs et consommateurs
 d’information. Si bien que chaque tribu
 virtuelle crée et répand de fausses
 nouvelles. Loin de rétablir la vérité, le
 contrôle croissant de la toile par les
 États et la montée de l’intelligence
 artificielle annoncent de nouvelles
 formes de censure.

Par Jeremy Stubbs
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dans l’histoire française (des exemples existaient déjà 
au xviiie siècle1), mais vite disséminée par les réseaux 
sociaux modernes avec des conséquences néfastes, 
plusieurs Roms ayant été victimes de représailles. Cette 
rumeur ne semble pas avoir été amplifiée par des mani-
pulateurs cachés, mais par la vox populi, si souvent 
encline à la paranoïa, surtout xénophobe. Le refroidis-
sement de la planète est un canular, publié le 1er avril 
par Weekly World News, un site américain (autrefois un 
journal papier) spécialisé dans le genre ; on suppose que 
ses lecteurs en sont conscients.

Tous les jours, des petits génies du digital, dont beau-
coup habitent le Kosovo, inventent des absurdités 
pareilles comme « pièges à clics » (click bait), ces histoires 
faites pour attirer l’attention de l’internaute lambda sur 
certaines pages web dans le but commercial de vendre 
de la publicité. Le prix décerné au dictateur coréen est 
une blague du site satirique The Onion, mais qui a été 
prise au sérieux momentanément par certains médias. 
La remarque au sujet de l’épouse du prince Harry est 
une de ces méchancetés postées par des « trolls », des 
internautes dont l’objectif est de pourrir la réputation 
d’une personne pour le plaisir ou de troubler un débat 
sérieux sur un forum de discussion en ligne. Winston 
Churchill n’était certes pas un passionné de soucoupes 
volantes, mais en 1952, il a demandé à ses conseillers 
d’éclaircir la question des nombreux rapports d’objets 
mystérieux vus dans le ciel. Vu sous un certain angle, 
même le vrai peut sembler faux.

Si le même terme de «  fake news  » est employé pour 

tant de cas aussi différents, c’est parce que l’élection de 
Donald Trump lui a conféré un éclatant succès média-
tique. C’est le 3 novembre 2016, juste avant les élections 
américaines, que le site d’information BuzzFeed révèle 
que plus d’une centaine de sites web publiant des infor-
mations manifestement fausses, mais apparemment 
favorables à la campagne républicaine, pouvaient être 
localisés dans une seule et même ville, en Macédoine. 
Les histoires en question, fabriquées par de très jeunes 
informaticiens, sont qualifiées de «  fake news  ». Le 
10 décembre, Trump lui-même utilise le terme dans 
un tweet répondant à la très démocrate CNN, qui 
avait suggéré qu’il continuerait à animer à mi-temps 
son émission de téléréalité après son installation à la 
Maison-Blanche. Lors de sa première conférence de 
presse le 11 janvier 2017, il refuse de répondre à un jour-
naliste de la même chaîne en déclarant que celle-ci ne 
produit que des « fake news ». 

L’expression, d’abord utilisée pour désigner les informa-
tions truquées qui se répandent sur nos réseaux sociaux 
avec une vitesse et une viralité alarmantes, au risque de 
fausser le processus démocratique, a donc été habile-
ment retournée contre la presse de gauche par Donald 
Trump qui a su convaincre que les médias traditionnels 
n’étaient pas moins coupables de fabrications que leurs 
nouveaux concurrents. 

Aussitôt propulsé sur le devant de la scène, le terme est 
critiqué pour son caractère fourre-tout. Officiellement, 
l’Union européenne et le gouvernement britannique 
(pour une fois sur la même longueur d’onde) préfèrent 

Première conférence de presse de Donald Trump à New York,
11 janvier 2017 : « You are fake news. »
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le mot «  désinformation  », indiquant qu’il s’agit de 
«  fausses histoires fabriquées et diffusées intention-
nellement afin de provoquer un préjudice public ou 
de réaliser un bénéfice financier  ». Les francophones 
inventent le néologisme « infox » – que personne n’uti-
lise. Les taxinomies prolifèrent. La grande prêtresse du 
sujet, Claire Wardle, directrice de First Draft, une très 
influente organisation à but non lucratif rattachée à 
l’université de Harvard, propose trois catégories : misin-
formation (la « mésinformation ») quand une histoire 
fausse est disséminée en ligne par des personnes qui 
restent inconscientes de son caractère inexact  ; disin-
formation (la «  désinformation  ») quand une histoire 
mensongère est fabriquée et partagée dans l’intention 
de nuire ; et « mal-information » quand les informations 
sont vraies, mais que l’intention est hostile, par exemple 
dans le cas des fuites des e-mails de Mme  Clinton 
en 2016. Ces subtilités se justifient. On voit bien que 
les intentions des émetteurs d’informations, comme 
celles des personnes qui les relayent et les amplifient 
sur les réseaux, peuvent être très variables. La nature 
du contenu peut l’être aussi, qu’il s’agisse d’histoires 
totalement fabriquées ou de mélanges savants de vrai 
et de faux. Enfin, la réception de ces histoires par le 
public peut varier considérablement, selon qu’elles lui 
paraissent être des rapports véridiques ou des super-
cheries évidentes, des blagues triviales ou des exemples 
de satire, empreints de cette vérité particulière que l’art 
nous permet d’entrapercevoir. 

Le succès planétaire du mot « fake » est significatif car 
il évoque clairement, non une erreur accidentelle, mais 
une contrefaçon délibérée. La technologie en constante 
évolution et l’engouement général pour les réseaux 
sociaux rendent ces contrefaçons omniprésentes et 
plus convaincantes que jamais. Leur production peut 
atteindre une échelle industrielle. Aujourd’hui, la vérité 
est devenue le sac Vuitton de l’infosphère  : elle est la 
proie de toutes sortes d’imitations. Le nouveau vocable 
traduit admirablement la façon dont toutes les formes 
de falsification, des plus anciennes (comme la propa-
gande émise par un pouvoir central) aux plus récentes 
(impliquant les premières manifestations de l’intel-
ligence artificielle), se superposent et se fondent les 
unes dans les autres. Il est emblématique de ce climat 
de confusion, de soupçons, d’accusations et de contre-
accusations qui en a résulté. De sorte que, pour certains 
commentateurs, le foisonnement des « fake news » nous 
a fait entrer dans l’ère de la « post-vérité ». 

Nivellement ou dénivellement ?
Au cours des dernières décennies, une succession de 
révolutions technologiques a complètement transformé 
les rapports entre les différents acteurs de la médiasphère. 
On peut distinguer quatre étapes. D’abord, la situation 
traditionnelle, où les grands moyens de communication 
– la presse, la radio, la télévision – appartiennent à des 
institutions centralisées, tandis que le public ne dispose 
que du bouche-à-oreille, de la poste et du téléphone. Les 

rapports entre les professionnels et le public sont asymé-
triques, voire à sens unique, facilitant la propagande, sur 
le mode de la « pravda » gouvernementale, étudiée par 
Tchakhotine dans son traité de 1939, Le Viol des foules 
par la propagande politique2, ou sur celui du baratin 
publicitaire capitaliste, prôné par le neveu américain 
de Freud, Edward Bernays, dans son tract de 1928, La 
Propagande3. En revanche, quand le bon vouloir du 
législateur et des propriétaires des médias le permet, 
une série de filtres – le professionnalisme des reporters, 
le rôle de la rédaction, les codes déontologiques – réduit 
le nombre de fausses nouvelles résultant d’erreurs ou de 
mensonges. Les années 1990 marquent une nouvelle 
étape, apportant des moyens plus démocratiques sous 
la forme d’e-mails et de pages web, mais sans trop alté-
rer l’asymétrie fondamentale entre les producteurs et 
les consommateurs de nouvelles. Tout bascule dans les 
années 2000, avec la montée des nouveaux moteurs de 
recherche et des réseaux sociaux. D’abord, le modèle 
économique des médias d’information est radicalement 
bouleversé quand les géants de la toile, Google, Facebook 
et compagnie accaparent les recettes publicitaires qui 
avaient fait vivre les organes de presse et financé les coûts 
relativement élevés du journalisme de qualité. Ensuite la 
profession même de journaliste est contestée, certains 
technophiles vaticinateurs annonçant que désormais 
un quidam muni d’un smartphone pourra poster sur 
la toile images et textes décrivant ce qu’il a vu ou vécu 
avec autant d’exactitude et de légitimité qu’un profes-
sionnel. Cette nouvelle approche se nomme «  journa-
lisme citoyen ». En France, en 2006, Joël de Rosnay parle 
d’une révolte des « pronétaires » (les prolétaires du net) 
contre les « infocapitalistes » (les médias traditionnels)4. 
Le métier de grand reporter est décrété caduc, grâce à 
un grand nivellement démocratique. Des sites comme 
AgoraVox, alimentés par des amateurs, voient le jour. 

Cet élan utopique est loin d’avoir porté les fruits 
escomptés. En l’absence des garde-fous du journalisme 
traditionnel, l’objectivité, la fiabilité et la précision de 
l’information ainsi produite sont souvent critiquées. 
Du reste, la plupart des internautes n’ont pas envie de 
se comporter comme des citoyens journalistes, mais 
plutôt d’exprimer leur opinion immédiate sur les diffé-
rentes questions du jour, de se lâcher et de se divertir. 
Reste que l’ancienne asymétrie est ébranlée, les nouveaux 
moyens de communication situant les journalistes, 
les politiques et les autres citoyens, sinon sur le même 
plan, du moins dans le même univers concurrentiel où 
chacun cherche à capter sa part de l’attention générale. 
La chaîne YouTube de l’activiste britannique Tommy 
Robinson, souvent accusé d’islamophobie, a 391  771 
abonnés, tandis que l’émission phare d’analyse politique 
de la BBC, « Newsnight », n’en a que 370 175. La page 
Facebook de l’Élysée affiche 499 627 suiveurs ; le groupe 
Facebook fermé le plus populaire parmi les gilets jaunes, 
« La France en colère », compte 308 682 membres. 

David est-il en train de vaincre Goliath  ? En →
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réalité, c’est seulement en apparence que les institutions 
et les internautes lambda sont à égalité sur internet. 
Aujourd’hui, parmi les six médias totalisant le plus de 
followers sur Facebook, cinq sont chinois, alors même 
que l’État interdit l’accès à Facebook ! La page anglo-
phone de CGTN, un média d’État chinois, en compte 
77 millions, dont la plupart dans des pays en dévelop-
pement. Certains soupçonnent ces chiffres très élevés 
d’être le résultat d’astuces technologiques. C’est que 
nous sommes entrés dans la quatrième phase carac-
térisée par l’introduction sur la toile d’outils de plus 
en plus sophistiqués, relevant de l’intelligence artifi-
cielle et de la réalité virtuelle. Des bots informatiques 
(«  bots  » de «  robots  ») créent des faux comptes sur 
les réseaux sociaux afin de « liker » ou partager auto-
matiquement des messages spécifiques. Ils pourront 
bientôt participer à des conversations avec des inter-
nautes. Entre janvier et septembre 2018, Facebook 
a supprimé 2,1 milliards de ces bots. Une nouvelle 
forme d’hypertrucage, « deepfake », qui est à la vidéo 
ce que Photoshop est à la photographie, permet par 
exemple de reproduire la vidéo d’un discours de poli-
ticien en changeant complètement les paroles. Certes, 
l’intelligence artificielle pourra servir aussi à détecter 
et à corriger les « fake news ». Mais l’infosphère appar-
tiendra à ceux qui seront capables de maîtriser la  
technologie.

Des remèdes fantômes ? 
Quatre séries de mesures permettent de lutter contre 
les «  fake news  ». Tout d’abord, de nombreux pays 
légifèrent contre les infox. Singapour s’apprête à infli-
ger des peines très lourdes à ceux qui disséminent de 
fausses informations, mais l’État se réserve le droit de 
déterminer ce qui constitue la désinformation, ouvrant 
la porte à la propagande centralisée à l’ancienne. En  
Thaïlande, une loi encore plus draconienne a été adoptée 
par la junte militaire. L’Australie a légiféré à la hâte pour 
imposer des amendes importantes aux réseaux sociaux 
qui ne suppriment pas les contenus les plus dange-
reux. L’Union européenne propose un code de bonnes 
pratiques contre la désinformation, signé volontairement 
par les acteurs les plus importants de la toile. En France, 
la nouvelle loi contre la manipulation de l’information 
a été retournée contre le gouvernement par Twitter qui 
a bloqué une campagne officielle incitant les citoyens 
à s’inscrire à temps pour les élections européennes  : la 
réglementation entraîne vite un jeu du chat et de la souris 
entre l’État et les réseaux sociaux. Viennent ensuite les 
mesures prises par ces derniers. Après avoir traîné les 
pieds, surtout Facebook, les grandes plates-formes se 
sont mises à vérifier et, au besoin, censurer les informa-
tions postées par leurs abonnés, souvent en utilisant des 
moyens techniques très avancés. Cette approche a donné 
des résultats, mais n’est pas à l’abri de difficultés. Cette 
année, le site web anti-infox américain Snopes a mis fin 
à un partenariat avec Facebook, alléguant que l’effica-
cité de leur action était limitée par des conflits d’inté-
rêts. YouTube a introduit un nouvel algorithme qui fait 

apparaître un lien vers des sources d’information fiables. 
Ses débuts ont connu un pépin fâcheux : deux vidéos de 
l’incendie de Notre-Dame diffusées en mode continu 
par France 24 ont provoqué l’apparition à l’écran d’un 
article de l’Encyclopædia Britannica sur les attentats du 
11-Septembre. De quoi alimenter les pires suppositions 
conspirationnistes. 

On citera ensuite le «  fact checking  » mené par des 
sites indépendants, comme Snopes, fondé en 1995, 
ou le britannique Full Fact, créé en 2009. En France, 
les Décodeurs du Monde (lancés en 2014) et le service 
CheckNews de Libération (né en 2018) sont utiles, mais 
sont aussi victimes de leurs présupposés idéologiques. 
Nous sommes tous tentés par l’illusion qu’il existe 
quelque part une sorte d’entrepôt de l’esprit où tous les 
« faits » sont stockés et attendent d’être dévoilés. Ce n’est 
pas si simple. L’agence de presse d’État russe, Sputnik, a 
posté sur sa page Facebook une photo qui montre deux 
jeunes hommes, le dos à la cathédrale, apparemment 
en train de rire. Sont-ce des musulmans ? Se moquent-
ils de la catastrophe ? Nul ne saurait le dire, mais sur 
Twitter, 20 Minutes a accusé Sputnik de répandre des 
«  fausses infos visant à semer la haine  ». Par la suite, 
un « fact checker » américain, PolitiFact, a prétendu à 
tort que l’image était truquée. Même les vérificateurs 
peuvent être les victimes de leurs suppositions idéolo-
giques. Qui décodera les décodeurs ? 

La dernière trouvaille de l’arsenal «  anti-fake news  », 
c’est l’«  éducation aux médias  » (media literacy), un 
projet aussi vaste que diffus, supposé développer l’esprit 
critique et le discernement chez les futurs internautes. 
On voit mal comment un tel enseignement éviterait les 
écueils idéologiques, surtout que l’univers qu’il s’agit de 
réguler est triplement complexe.  

D’abord, il y a la complexité provoquée par le volume 
et la densité des liens sur la toile et les réseaux sociaux. 
La quantité d’informations circulant entre les différents 
acteurs nécessite un filtrage très élaboré. C’est la mission 
des algorithmes inventés par les plates-formes, pour 
sélectionner les contenus présentés à chaque internaute. 
Ce système crée ce qu’on appelle des « bulles de filtrage » : 
l’individu est de plus en plus enfermé dans un cercle 
étroit d’informations homogènes et de personnes expri-
mant les mêmes opinions5. D’où la création de commu-
nautés en ligne, chaque tribu étant soumise à une forme 
de pensée unique. Par ailleurs, à l’ère de l’infobésité, il y 
a tellement d’acteurs qui apportent leur propre perspec-
tive, pertinente ou non, tellement de moyens techniques, 
fidèles ou non, pour représenter le réel, que n’importe 
qui a du mal à dépasser sa vérité pour atteindre la vérité. 
Enfin, le cerveau humain a sa propre complexité. Les 
raccourcis mentaux développés au cours de notre évolu-
tion pour favoriser notre survie, appelés « heuristiques », 
peuvent devenir des biais et fausser notre jugement6. 
Scrutant les premières images de Notre-Dame, certains 
ont pris, les uns un pompier, les autres une statue pour 
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un pyromane en djellaba (car un musulman incendiaire 
ne s’habillerait pas autrement). Nous sommes vite pris au 
piège d’une logique narrative déclenchée par un détail 
mal interprété, d’autant que nous baignons dans cette 
infosphère régie par la viralité fulgurante qui oblige à 
réagir dans l’instant. « Si la machine reste un outil entre 
les mains de l’homme, c’est d’un homme conditionné par 
cet outil qu’il s’agit », écrivait Ellul7. Des gilets jaunes ont 
cru qu’un tweet gouvernemental sur l’attentat de Stras-
bourg avait précédé l’événement, sans penser que Twit-
ter est localisé dans un autre fuseau horaire. La semaine 
précédente, se fiant à une lecture rapide des noms de 
domaine, des poids lourds de LREM avaient diffusé la 
rumeur selon laquelle le site Giletsjaunes.com avait été 
créé par l’alt-right américaine pour fomenter une révolte 
populaire contre Macron. Comme quoi, les infox ne sont 
pas plus de droite que de gauche, du peuple que de ses 
gouvernants. « La manipulation des élites est encore plus 
facile que celle des foules », aurait dit Jean Yanne. 

Résultat, le peuple se méfie des experts, et les experts 
des autres experts. À New York, une association ayant 
prétendu que les vaccins provoquaient l’autisme, les 
cas de rougeole se multiplient. Les médecins les plus 
éminents ont du mal à combattre l’infox sur les vaccins, 
née des publications d’un chercheur corrompu. Anti-
élitiste, la démocratie digitale fait de chacun un déten-
teur inébranlable de sa propre vérité. Ce nouveau 

Narcisse ne voit partout que le reflet de son omnis-
cience. Platonicien à son insu, il n’apprend rien de 
nouveau, il se souvient seulement de ce qu’il savait déjà. 
Et finalement, il érige sa propre colère en juge suprême. 

À l’avenir, nous devrons apprendre à être moins 
crédules, à avoir moins de convictions inébranlables et 
à avoir moins besoin de certitudes. Il existe des statues 
du Bouddha dans le style de l’art grec, fusion idéale des 
sagesses hellénistique et indienne. On dit qu’au ive siècle 
avant J.-C., un philosophe, Pyrrhon d’Élis, a fondé sa 
philosophie appelée « scepticisme », qui prônait l’accep-
tation de l’incertitude dans la vie. À nous de savoir si 
nous voulons entrer dans l’ère de la post-vérité ou dans 
celle de la post-croyance. •
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Alex Jones, fondateur du site conspirationniste InfoWars,
 évoque devant des journalistes la suspension de son compte

 Twitter pour « propos haineux », Washington, 5 septembre 2018.
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oien connu du public français, Mathieu Bock-
Côté fait régulièrement chanter sur nos ondes 
son accent québécois. S’il le double d’un débit 
de mitraillette, c’est pour mieux dessouder, 
sans jamais se départir de son agréable 
courtoisie, la religion du multiculturalisme. 
Canadien, il observe en éclaireur la transfor-
mation de son pays natal en prototype d’une 

«  superpuissance morale  » postnationale. Amoureux 
de la France, il la connaît assez pour déceler chez nous 

LE RÉAC VENU DU FROID
Par Stéphane Germain

Mathieu Bock-Côté.
 Avec son débit de mitraillette,
 le Québécois Mathieu Bock-Côté
 étrille régulièrement les apôtres du
 catéchisme multiculturaliste. Dans
 L’Empire du politiquement correct,
 il dénonce ces progressistes qui
 tentent de museler le débat public
 et psychiatrisent leurs adversaires.
Rafraîchissant.

B

– et plus globalement en Europe – les signes d’une tecto-
nique commune aux deux rives de l’Atlantique. Celles-ci 
subissent, avec des variations régionales, le joug de L’Em-
pire du politiquement correct – titre de son nouvel essai 
– dont le tandem Trudeau-Macron campe les suzerains 
locaux. Ses détracteurs ne manqueront pas de qualifier 
cette notion d’empire de fantasmagorique, mais ce sont 
également ceux qui pensent que l’ensemble des médias 
« mainstream », des élites économiques et de la plupart 
des gouvernements pèse moins lourd que Zemmour, 
Finkielkraut et consorts. Les séides de l’Empire se sentent 
assiégés dès que l’un ou l’autre s’exprime.

Sauf à n’avoir lu que Modes et Travaux depuis trente ans, 
on ne dira pas qu’on découvre l’emprise du politique-
ment correct à cette occasion. MBC revisite toutefois le 
sujet en posant une question percutante : « La démocratie 
sans le progressisme est-elle encore démocratique  ?  » 
Les réactions des médias à l’élection de Donald Trump 
dévoilent la réponse. Sans modification majeure de nos 
institutions, et surtout sans le consentement éclairé 
des citoyens, démocratie et progressisme deviennent  
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d’aborder les sujets qui fâchent.

C’est bien sûr là que le bât blesse. Cette restauration ne lui 
paraît possible que par l’émergence d’un Churchill 2.0 
ou par clonage du général de Gaulle, deux hommes qui 
se sont illustrés dans un contexte historique – la guerre – 
qui ne correspond pas exactement au retour d’un « débat 
apaisé » que le Québécois appelle pourtant de ses vœux. Si 
l’on convient avec lui que ces deux figures seraient situées 
aujourd’hui, par Le Monde, à la droite de Viktor Orban, 
on voit mal comment l’Empire pourrait faire allégeance, 
dans le calme, à ce nouvel homme providentiel.

Surtout que notre auteur n’hésite pas à aggraver son cas 
en invoquant la légitimité de la transmission au sein 
d’une nation fière de ses racines. Lorsque, enfin, il milite 
pour le retour de la transcendance, la perspective d’un 
compromis avec les progressistes s’éloigne à mesure 
que Dieu se rapproche. D’ailleurs, lucide, il convient 
que « plus le réel s’obstine, plus le progressisme se radi-
calise ». C’est que la religion diversitaire poursuit, selon 
une chimère, «  la privatisation des identités  » au sein 
d’une nation acculturée. Les thuriféraires de Trudeau ou 
Macron ne veulent plus voir que des individus détachés 
des mythes religieux et historiques, tout en affichant une 
grande tolérance pour ceux (pardon, celles et ceux) qui 
souhaitent faire groupe autour d’une culture et de ses 
coutumes, à la condition expresse que ces communautés 
ne soient pas blanches… Sur l’avenir de la démocratie – 
que le politiquement correct coupe de ses racines gréco-
judéo-chrétiennes au risque de la tuer –, Bock-Côté 
alterne entre retour aux catacombes et espoir. Il place le 
sien dans la jeune génération conservatrice, qui « pleure 
moins la fin d’un monde qu’elle n’aspire en rebâtir un », 
incarnée, par exemple, par Eugénie Bastié dont il cite la 
cinglante réplique à Jacques Attali : « Le vieux monde est 
de retour. » Il salue ce néoconservatisme juvénile comme 
«  une forme de scepticisme devant la démesure d’une 
modernité devenue folle ».

Ces futurs bâtisseurs devront toutefois se colleter aux 
tenants racistes des luttes intersectionnelles ou aux mous-
tachus qui affirment, sans rire, ne pas être un homme. 
Ces avant-gardes impériales ne sont pas moins jeunes que 
les pousses conservatrices. MBC relève au demeurant le 
succès depuis cinquante ans de toutes les idées folles des 
campus américains, d’abord risibles 
et apparemment inoffensives du 
fait même de leur extravagance. La 
matrice des «  gender studies  », des 
ateliers « non racisés » ou de l’antis-
pécisme paraît encore trop fertile 
pour partager l’optimisme du plus 
parisien des Québécois.

Mais après tout, celui-ci n’est peut-
être qu’une ruse pour aller débiter 
des horreurs dans les studios de 
Radio France. •

insidieusement synonymes. Petit problème toutefois, 
selon ces critères, Winston Churchill ou le général de 
Gaulle seraient aujourd’hui à classer parmi « les démo-
crates illibéraux les plus infréquentables ».

Au cœur du progressisme «  censé déployer ses effets 
jusqu’à la fin des temps », on trouve la « religion diver-
sitaire » et son culte, ainsi que son corollaire, la reléga-
tion aux marges de ceux qui ne le partagent pas. Tracer  
clairement la ligne entre les dévots et les infidèles 
constitue au demeurant la fonction principale du poli-
tiquement correct. Cette police de la pensée a intégré 
les méthodes du Parti communiste, comme la psychia-
trisation de ses opposants enfermés dans la « cage aux 
phobes » chère à Philippe Muray.

Ainsi, les citoyens « n’ont plus le choix » comme le chante 
le dernier clip européen du président Macron. C’est 
«  lui ou le Diable ». Bock-Côté souligne que ce chan-
tage est largement à l’origine de la montée des popu-
lismes. Toutefois, la droite, conservatrice ou populiste, 
n’accepte plus le rôle d’antidémocrate auquel l’Empire 
l’assigne. Une démocratie est riche quand les vraies 
questions peuvent être discutées. Or, le politiquement 
correct vise justement à limiter les thèmes abordables – 
qu’on songe aux différentes apoplexies déclenchées par 
Sarkozy à l’occasion du débat sur l’identité nationale. 
À l’instar d’Ingrid Riocreux, Bock-Côté consacre une 
partie de son ouvrage à la sémantique de la disqualifica-
tion. Si à propos d’un homme de lettres on commence 
à parler de dérapage ou de dérive, il ne sera bientôt plus 
un «  intellectuel  » (de gauche, donc gentil), mais un 
polémiste, un être sulfureux et malade.

Bock-Côté identifie la continuité historique et le suffrage 
universel comme les principales victimes des décrets 
impériaux. Le passé se révélant prédiversitaire, il est 
nécessairement mauvais (sauf s’il s’agit bien sûr de 
glorifier des tirailleurs sénégalais). On doit s’attacher à  
l’oublier ou à le « déconstruire » – mission dévolue en 
priorité à l’Éducation nationale et d’ailleurs pratique-
ment accomplie. La majorité ne saurait prendre aucune 
décision heurtant telle ou telle minorité ethnique : « Le 
multiculturalisme rend scandaleux le principe majori-
taire. » Sous cet éclairage, on comprend mieux la défiance 
de nos gouvernants à l’égard du référendum, ainsi que le 
poids pris par la Commission de Bruxelles et la Justice, 
notamment le Conseil constitutionnel, le Conseil d’État, 
le Défenseur des droits ou la CEDH, toutes institutions 
aussi dévouées à l’Empire que non élues. La légitimité du 
Droit l’a, pour l’instant du moins, emporté sur celle des 
urnes, corsetant l’action politique dans une camisole de 
bons sentiments et de pieux mensonges.

Faisant écho aux écrits de Pierre Manent sur l’impos-
sibilité de faire émerger l’intérêt général sous le régime 
de l’extension infinie des droits individuels ou commu-
nautaires, Bock-Côté nous appelle à «  restaurer les 
conditions de l’action politique » – en clair, à accepter 

Mathieu Bock-
Côté, L'Empire du 
politiquement correct, 
Le Cerf, 2019. 
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Propos recueillis par Daoud Boughezala

SEBASTIAN DIEGUEZ
« LE SENTIMENT D’APPARTENANCE

À UNE MINORITÉ FAVORISE
LES THÉORIES DU COMPLOT »

Chercheur en neurosciences à l’université de Fribourg (Suisse),
 Sébastian Dieguez a publié Total bullshit ! : Au cœur de la

post-vérité, PUF, 2018.
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Causeur. Les mensonges sont probablement 
aussi anciens que l’espèce humaine. En quoi 
les « fake news » sont-elles différentes des 
bons vieux boniments ?
Sebastian Dieguez. On désigne sous le terme de 
«  fake news  » des objets relativement complexes qui 
prolifèrent de manière inédite avec internet. Sans différer 
fondamentalement des mensonges, les «  fake news  » 
s’inscrivent dans un univers plus large de tromperie fait 
de non-dits, de cachotteries, d’inductions en erreur, de 
rumeurs... Sans les nouvelles technologies, il était beau-
coup plus laborieux de faire prendre un mensonge.

Ces fausses nouvelles sont aussi la marque 
d’une époque où il n’existe plus de vérité 
partagée. Sommes-nous à l’ère de la post-
vérité ?
Heureusement, on n’en est pas encore arrivé au point 
où la vérité ne compte plus du tout, sans quoi on ne 
pourrait plus communiquer ! Cela dit, le concept assez 
flou de post-vérité est une hypothèse de travail et de 
réflexion intéressante pour désigner l’environnement 
intellectuel qui permet le succès des « fake news ». Dans 
ce cadre, se substituent à la vérité objective des vérités 
propres à des groupes, modulées par la culture, l’ethnie, 
la classe sociale – avec l’idée sous-jacente que la vérité 
des uns est l’oppression des autres…

Prenons un exemple. En faisant fuiter des 
masses de données relatives aux relations 
entre États, le fondateur de Wikileaks Julian 
Assange a-t-il fait progresser la vérité ou la 
post-vérité ?
Julian Assange ajoute de la post-vérité à la post-vérité. 
Même si les révélations de Wikileaks peuvent aboutir 
à des résultats intéressants en faisant éclater tel ou tel 
scandale, l’illusion qu’elles procurent est probléma-
tique. La méthode Wikileaks donne en effet l’illusion 
d’une transparence maximale en livrant des tonnes 
de données qu’il faut vérifier, puis interpréter. En cela, 
Assange a inventé un métier qui est l’inverse du travail 
du journaliste. D’aucuns pensent que la mise à dispo-
sition de toutes sortes d’informations devrait réduire 
l’essor des thèses complotistes et la paranoïa ambiante. 
Mais ce n’est pas aussi simple que ça  : si ces mêmes 
informations ne venaient pas de fuites, mais d’un 
régime de transparence mis en place par les autorités, je 
doute qu’on leur ait accordé autant de crédit.

Il y a aussi un biais dans le choix de ce qu’on 
fait fuiter…
Forcément. Et quand bien même : imaginons un monde 
futuriste où une base de données type Wikileaks recueil-
lerait en direct tout ce qui passe partout sur la planète. 
Cela me rappelle une nouvelle de Borges dans laquelle 
un personnage cherche à mettre au point la cartographie 
la plus précise et la plus fiable possible, qui finit par être 
le pays lui-même. Ce type de carte n’a aucune utilité ! De 
la même manière, avoir des informations tous azimuts 
ne nous aide pas à y voir plus clair. Par ailleurs, toute la 
posture et le personnage de chevalier blanc qu’Assange 
s’est construit posent question. N’étant pas dans le secret 
de son âme, j’ignore s’il est intègre avec lui-même, si c’est 
un gros manipulateur, voire un « bullshiter » guidé par 
de tout autres motivations que la vérité.

Nous voilà au cœur de votre livre, Total 
bullshit ! Qu’est-ce donc que le « bullshit » ? 
Du baratin ?
La traduction la plus fidèle est sans doute « foutaises ». 
J’emprunte le concept de « bullshit » au philosophe améri-
cain Harry Frankfurt qui le définit comme une indiffé-
rence à l’égard de la vérité. Contrairement au menteur, le 
« bullshiter » est difficile à confondre, car il peut produire 
des énoncés alternativement justes ou faux suivant ce qui 
lui passe par la tête. Pour mentir, il faut savoir que ce que 
l’on dit est faux, autrement dit connaître la vérité qu’on 
déforme ou qu’on cherche à cacher. Rien de tel pour 
proférer du « bullshit », dont Frankfurt dit que c’est géné-
ralement un moyen de « s’en tirer à bon compte », en se 
faisant mousser, en noyant le poisson, en faisant preuve 
de lyrisme ou en restant aussi vague que possible.

Avez-vous des exemples en tête ?
Lorsque mon livre est sorti, Laurent Wauquiez avait fait 
ses fameuses sorties lors du cours qu’il donnait à une 
école de commerce de Lyon : « Ici, je vais parler cash, ce 
ne sera pas le bullshit que je peux sortir sur un plateau 
médiatique.  » Cela sous-entendait que tout ce qu’on 
entend sur les plateaux de télévision ou de radio, ou en 
politique, relève d’une forme de « bullshit », mais qu’il 
ne « bullshiterait » pas dans ce cours. C’est une forme de 
« bullshit » politicien qui sert à se rapprocher des gens.

Vous semblez peu estimer la sincérité, du 
moins son étalage. Pourquoi l’opposez-vous 
à la vérité ? 

 Pour le chercheur en neurosciences Sebastian Dieguez, si la
 distinction entre le vrai et le faux n’a plus cours dans le débat public,

 c’est parce que l’extrême gauche comme l’électorat populaire de Trump
 ont tendance à favoriser la sincérité aux dépens de la vérité. Face à

 cette avalanche relativiste, il nous reste la satire et la fiction.

→
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En principe, la sincérité paraît plutôt être une vertu. Mais, 
comme l’explique Frankfurt, il est assez facile de prendre 
la posture de quelqu’un de sincère. Ce flou va de pair avec 
l’évolution culturelle et sociologique des démocraties libé-
rales, où l’on estime que chacun a droit à son opinion et est 
libre de l’exprimer. Le fait d’être vrai envers soi-même a 
fini par l’emporter sur le vrai tout court. Des idéaux épisté-
miques tels que la justesse, la rigueur ou la vérification des 
faits s’effacent derrière l’expression fidèle de son ressenti. 
Bref, s’il suffit d’être sincère, il n’y a plus tellement de diffé-
rence entre le vrai et le faux, on a raison du seul fait qu’on 
s’exprime avec passion et qu’on « croit en nous ».

Les grands médias aiment brocarder les 
« fake news » que propageraient des leaders 
populistes tels que Donald Trump ou Viktor 
Orban. Croyez-vous les populistes plus 
crédules que la moyenne des individus ?
Pas vraiment. Quelques études scientifiques récentes 
montrent que les sympathisants des extrêmes mani-
festent une forte adhésion à des pensées antiration-
nelles, sans nécessairement y croire. Dans le cas de 
Trump, c’est très frappant : il ment énormément, mais 
ne trompe presque personne  ! Ses partisans l’aiment, 
parce qu’il casse les règles de la civilité et du jeu officiel. 
En mentant ouvertement à l’establishment, il est perçu 
comme faisant partie « des nôtres ». Par ce mécanisme, 
il peut mentir délibérément à seule fin de s’attirer les 
grâces d’une partie de l’opinion. 

À notre époque de crispation généralisée, 

notamment durant les manifestations de 
gilets jaunes ou les jours d’attentats, ce que 
vous appelez l’« injonction contemporaine 
de penser par soi-même » aboutit-elle à des 
comportements grégaires ?
Oui. C’est un paradoxe assez amusant  : c’est fou ce 
que les gens qui prétendent penser par eux-mêmes 
empruntent aux autres  ! Quand on y réfléchit, penser 
par soi-même est une expression assez étrange. On 
invente rarement une pensée. Chacun devant fonder 
ses réflexions, ses idées, ses opinions et ses croyances 
sur quelque chose de disponible dans le marché culturel 
environnant. Il y a des prescripteurs de pensée subver-
sive clé en main. Leur prétention à penser en dehors 
de la masse et à se poser hors système relève d’ailleurs 
du «  bullshit  ». On peut faire remonter cette posture 
subversive aux théories critiques des années 1970, dont 
la fonction principale était d’être « contre ».

Justement, certains accusent les penseurs 
postmodernes (Derrida, Deleuze, Foucault, 
Rorty…) d’avoir dévalué la vérité en 
consacrant la subjectivité et le relativisme. 
Ont-ils eu une telle influence auprès des 
masses contemporaines ?
D’un côté, il est assez peu probable qu’un électeur de 
Trump, un partisan du Brexit ou un gilet jaune soit un 
fanatique de Foucault ou de Deleuze ! Même chez les 
intellectuels, très peu de gens ont lu ces textes qui relèvent 
souvent d’une forme d’obscurantisme assez indigeste. 
Le postmodernisme n’est pas la cause de la post-vérité. 

Gilles Deleuze et Felix Guattari (1975), figures du postmodernisme…
et précurseurs de la post-vérité.
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Cependant, les deux manifestent la même attitude épis-
témique d’indifférence à la vérité. Ce mouvement est 
parti de la critique de la science, qui prétendait mesurer 
la vérité en faisant fi des facteurs sociaux influençant les 
choix des scientifiques. Tout n’est pas à jeter dans ces 
réflexions. À l’époque, cela a rendu possible et légitime 
la remise en question de ce que nous disaient la presse, 
les gouvernements et tous ceux qui prétendaient nous 
dire le vrai. Conçu de manière très sophistiquée par des 
intellectuels parisiens, ce relativisme peut aussi parler 
aux déclassés de villages périurbains qui en ont marre 
que des autorités leur disent ce qui est vrai et faux.

Pour le dire autrement, des intellectuels 
d’extrême gauche ont été l’avant-garde d’une 
tendance désormais embrassée par des 
électeurs d’extrême droite !
On vit un grand confusionnisme. Aujourd’hui règne 
une confusion totale entre la gauche, la droite, l’extrême 
gauche, l’extrême droite, le racisme, l’antiracisme, le 
féminisme, l’antiféminisme...  Et il y a aussi une frag-
mentation totale de la connaissance. Chacun semble 
grappiller des bouts de savoir qui l’arrangent.

Dans notre société ultra connectée, la 
fragmentation du savoir accompagne un 
certain tribalisme. L’incendie de Notre-Dame 
de Paris a ainsi attisé le complotisme, aussi 
bien chez certains musulmans que chez des 
identitaires. Les sociétés multiculturelles 
sont-elles plus conspirationnistes ?
De nombreuses données montrent que le sentiment 
d’appartenance à une minorité – économique, sociale, 
ethnique – participe de l’émergence des théories du 
complot. Il existe même un terme technique pour désigner 
ces croyances : « théorie du complot-minorité ». Avec l’in-
cendie de Notre-Dame, différentes communautés intellec-
tuelles et épistémiques ont projeté leurs obsessions sur un 
événement encore en cours. Si bien qu’ont coexisté quatre 
ou cinq théories du complot incompatibles entre elles. Cet 
empressement est un des signes prouvant que les théories 
du complot ne sont pas vraiment des théories.

Qu’entendez-vous par là ?
Au sens scientifique, une théorie doit parvenir à expli-
quer toute une série d’événements disparates et être 
capable d’affronter l’épreuve d’une enquête. Or, un 
complotiste se contente de faire des allusions vagues et 
de pointer des détails qui remettent en cause une thèse 
officielle. Généralement, il se garde bien de produire 
une théorie détaillée et claire qu’on pourrait mettre à 
l’épreuve d’une enquête. En cela, le complotisme relève 
de ce que j’appelle la pseudo-rationalité. Cette pensée 
de type téléologique permet d’identifier une cause 
finale de laquelle découle toute la complexité des événe-
ments : une espèce de conspirateur fantasmatique qui 
tire les ficelles, mais n’a jamais de vrai visage.

Il a souvent le visage du juif errant…

Absolument. C’est une manière de penser très expli-
cite dans un certain nombre de caricatures. Mais pour 
certains qui ont un peu plus d’imagination, ce grand 
coupable peut être les extra-terrestres, les Illuminati, 
les reptiliens ou une autre entité démoniaque dont la 
culpabilité n’est plus à prouver. C’est évidemment le 
contraire d’une théorie scientifique, et c’est pourquoi la 
pensée téléologique a été totalement exclue du champ 
explicatif en physique, en science, en biologie…

Dans votre essai, vous racontez une anecdote 
assez désespérante. Un de vos étudiants, 
convaincu par votre esprit critique, vous a 
proposé d’encadrer un projet de recherche 
niant le génocide juif. Que faire contre pour 
combattre ce genre d’inepties ? 
Il n’y a pas véritablement de méthode pour enseigner 
l’esprit critique. Celui-ci sert à se méfier de ce qu’on nous 
dit, à mettre en doute le sens commun. On peut appli-
quer ce logiciel à l’infini dans son intérêt personnel. 
J’observe que certains sont hypercritiques dans un 
tas de domaines – telle théorie gouvernementale qui 
explique tel événement –, mais pas pour ce qui les 
arrange – l’opinion de n’importe quel blogueur avec 
laquelle ils sont d’accord ne sera jamais mise en doute.  
Contre la post-vérité, trois types de solutions sont 
avancés : le « fact-checking » journalistique, la forma-
tion à l’école, puis la loi. On a d’ailleurs tendance à 
tout mettre sur le dos des écoliers, alors qu’une bonne 
partie des fausses informations sont propagées par des 
gens relativement âgés sur les réseaux sociaux.

Oui, mais une démocratie ne peut pas 
rééduquer les adultes !
Évidemment, si on se met à monter des camps gouver-
nementaux de rééducation à l’esprit critique, ça va 
ressembler furieusement à du stalinisme (rires). Sans 
prétendre à la solution miracle, je propose une alter-
native décentralisée  : le recours à l’imaginaire et à la 
fiction que le « bullshit » et la post-vérité ont confisqués.

Comment ?
À force de raconter n’importe quoi, on produit une 
sorte de monde parallèle avec plein d’informations 
fictives dont on ne sait pas quoi faire. La post-vérité est 
aussi une post-fiction. Une approche différente consis-
terait à reprendre goût à la fiction 
– ce que les humains adorent 
déjà via les séries, les romans, les 
films, contes et légendes. Dans ce 
dispositif, on peut brandir la satire 
comme une arme paradoxale. 
Ainsi, Le Gorafi est constitué de 
«  fake news  » satiriques qui, par 
une diablerie de l’esprit, nous 
disent des choses importantes 
sur la vérité. À travers le délire, la 
satire révèle le vrai qu’on n’arrivait 
pas à voir sans elle. •

Sebastian Dieguez, 
Total bullshit ! Au 
cœur de la post-vérité, 
PUF, 2018.
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Oursin de Galice au vinaigre de riz fumé, langues d’oursins et éclats de noisettes.
Une recette du chef Bruno Verjus.



74

©
 C

ré
d

it

MARIN KARMITZ
« NOUS SOMMES PASSÉS
DE LA GRANDE VADROUILLE

AUX TUCHE ! »

 Immigré juif roumain, le grand
 producteur Marin Karmitz est un
 exemple d’intégration réussie. Avant
 de créer le groupe MK2, ce passionné
 a fait Mai 68, milité chez les maos
 puis découvert l’étude hébraïque. Sans
 cesser de défendre une idée exigeante
 du cinéma.

Propos recueillis par
Élisabeth Lévy et Patrick Mandon
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Causeur. Jeune homme, vous avez été 
maoïste. Aujourd’hui, vous semblez être en 
quête de votre identité juive, qui ne vous 
préoccupait pas dans votre jeunesse. Quel 
regard portez-vous sur ce parcours de Mao 
au Talmud, que d’autres ont fait ?
Marin Karmitz. Pour répondre à votre question, je 
dois retourner loin dans mon passé. Je suis un immi-
gré, accueilli par la France de façon extraordinaire en 
1947. J’avais 8 ans, mes parents fuyaient les commu-
nistes après avoir survécu aux Allemands. Nous étions 
sur un bateau, qui faisait le tour de la Méditerranée : 
personne ne voulait accueillir les juifs. Partis de 
Constantza, port roumain de la mer Noire, nous avons 
fait escale à Istanbul au moment de Noël. Les non-juifs 
purent descendre ; les juifs ont eu droit à un arbre de 
Noël à bord ! Ensuite, nous sommes allés à Beyrouth, 
puis à Haïfa, l’une des destinations privilégiées par 
les juifs. À cette époque, nombre d’entre eux tentaient 
de quitter la Roumanie  ; ils en étaient empêchés 
par les Américains, les Anglais et les Russes, tous unis 
pour leur interdire de rejoindre Israël. Les Anglais 
occupaient le port. Quelques audacieux, à la nuit 
tombée, tentaient de gagner la terre, la nuit, au moyen 
de canots dont les rames étaient entourées de tissu 
afin d’étouffer leur bruit. Les Anglais tiraient sur ces 
canots : nous ne sommes donc pas descendus à Haïfa. 
Nous avons navigué jusqu’à Naples. La ville était 
pleine d’Américains. Nous avons pu quitter le bateau, 
mais nous n’avions pas le droit de quitter le port. Que 
faire ? Retourner en Roumanie ? C’était exclu  : mon 
père savait que les riches capitalistes que nous étions 
seraient immédiatement arrêtés. Retour sur le navire, 
cap sur Marseille ! De là, nous nous sommes rendus 
à Nice. Mes parents ont loué une maison au mont 
Boron, puis ils m’ont inscrit à l’école, en cours d’an-
née. Je ne parlais pas un mot de français, j’ai appris à 
le lire et à l’écrire, et j’ai découvert la forêt de Boron : 
c’était magnifique !

Quel était le statut social de votre famille en 
Roumanie ? 
À l’origine, du côté paternel, on trouve mon grand-
père, marchand des quatre-saisons, puis vendeur de 
fromages, enfin propriétaire de la plus grosse fromagerie 
de Bucarest. Il a eu quatre filles et quatre fils, dont 
mon père et Isidore, l’aîné, le plus entreprenant. Il a 
commencé comme contrôleur des wagons-lits sur la 
ligne Paris-Bucarest du Trans-Europ-Express. On lui 
passait commande de médicaments, qu’il récupérait à 
Paris et en Allemagne, et qu’il vendait en Roumanie : une 
sorte de contrebandier en produits pharmaceutiques. 
Considérant les risques, il a ouvert une pharmacie 
dans laquelle il a, au fur et à mesure, embauché ses 
frères. L’affaire a prospéré jusqu’à devenir la plus grosse 
industrie pharmaceutique et chimique des Balkans. 
Je suis donc né dans un milieu très privilégié, dans 
une famille qui figurait parmi les plus influentes de la 
communauté juive roumaine.

Un antisémitisme féroce sévissait en  
Roumanie, il n’est qu’à lire les mémoires de 
Mihail Sebastian pour s’en convaincre. Gil 
Mihaely, notre directeur de publication, issu 
d’une famille de juifs roumains, tient de son 
grand-père des récits épouvantables. Quel 
souvenir gardez-vous de ce climat de  
terreur ?
Il y avait un peu plus de 700 000 juifs en Roumanie, 
350 000 ont été tués. Bucarest, où nous habitions, a 
été relativement préservée ; il y avait un quartier juif, 
mais pas de ghetto à proprement parler. Certes, les 
interdictions faites aux juifs y étaient appliquées : les 
métiers qu’ils ne pouvaient exercer, l’école publique 
où ils ne pouvaient se rendre, etc. Le climat a changé 
dans la ville, en 1941, avec les chemises noires, les 
gardes de fer – les amis de MM.  Emil Cioran et 
Mircea Eliade… Ils ont commencé évidemment par 
liquider les juifs.

Quel rapport cette famille de notables  
entretenait-elle avec la religion ?
Inexistant  ! Je n’ai aucun souvenir de la pratique 
de rites juifs. Tous ses membres voulaient absolu-
ment s’intégrer  ; en cela, ils étaient représentatifs 
de nombreux juifs. Mon grand-père maternel était 
médecin-colonel, ce qui était très rare, parce que la 
carrière militaire restait interdite aux juifs. Ma mère, 
élevée chez les sœurs de Sion, dont la mission était 
de convertir les juifs, a épousé mon père, le plus 
beau parti de Bucarest, mais son rêve était de deve-
nir journaliste en France. Son père a même changé 
de nom  : né Goldenberg, il s’est donné un patro-
nyme roumain, Muntianu, qu’on pourrait presque 
traduire par « Mont d’or » ! Muntianu a sauvé mon 
père  : les gardes de fer sont venus le chercher chez 
nous, ainsi que mon oncle. Un camion contenant des 
fûts stationnait au pied de l’immeuble : ils voulaient 
les dissoudre dans le vitriol  ! La rumeur prétendait 
que leur chef avait subi ce sort et désignait les frères 
Karmitz comme fournisseurs de l’acide à la préfec-
ture de police. Prévenus, ils se sont réfugiés chez le 
grand-père maternel, qui ne portait donc pas un nom 
juif. Les enfants sont restés avec les femmes. En trois 
jours, à Bucarest, on a tué près de 1 000 personnes 
avec des méthodes expéditives.

Le sionisme ? 
Limité aux dons destinés à planter des arbres en 
Israël  ! Ma grand-mère Muntianu parlait le yiddish. 
En Roumanie, nous étions juifs par le seul regard des 
autres : la peur des juifs, l’ignorance. En France, nous 
n’avons jamais rencontré la moindre difficulté. Je me 
suis fait traiter une seule fois de « sale juif », en classe de 
septième, et par un juif ! Il s’ensuivit une grosse bagarre. 
Bref, j’étais très heureux à Nice, mais la nécessité maté-
rielle nous en a fait partir : les affaires de mon père péri-
clitaient. Nous avons déménagé à Paris. Je suis entré au 
lycée Carnot. →
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Restons encore un peu sur le judaïsme : 
aujourd’hui, vous avez repris l’étude ?
Oui, mais cela remonte à mes années parisiennes et 
au collégien que je fus. J’ai eu la chance de rencontrer 
dans mon lycée un professeur de philosophie commu-
niste, Gilbert Mury, membre influent du Parti. Par lui, 
j’ai découvert le marxisme. Il m’a fait lire. Je n’étais 
pas un bon élève, mais grâce à Mury j’ai découvert la 
littérature. Et j’ai commencé à militer au temps de la 
guerre d’Algérie. Je suis devenu assez vite secrétaire de 
ma cellule des Jeunesses communistes. Nous allions 
distribuer des tracts à Condorcet ou à Janson-de-Sailly. 
Jusqu’au moment où mes activités extrêmement…

Subversives ? 
… subversives, en effet, m’ont amené à être convoqué par 
la cellule des profs, où on m’a expliqué – à la demande 
de Jeannette Vermeersch, la femme de Maurice Thorez 
– que je gênais l’unité d’action entre socialistes et 
communistes. Mitterrand était ministre, ne l’oublions 
pas1. L’expérience que j’ai eu alors des méthodes du 
Parti pour éliminer les gens a été redoutable. Il ne m’a 
pas exclu, il m’a coupé les vivres : plus de locaux, plus 
de moyens d’affichage. Il a excité mes camarades contre 
moi. Ma cellule est retombée sous la coupe des profs. 
Sur ce, l’Armée rouge a envahi Budapest2. Enfin, j’ai été 
exclu. Je me suis retrouvé dans une solitude terrible. J’ai 
eu une chance extraordinaire : un ami, Gérard Weil, 
dont les parents étaient morts dans les camps et qui 
avait été pris en charge par mes propres parents, prépa-
rait Normale  ; il connaissait très bien Henri Atlan. Il 
m’a fait découvrir un groupe d’études juives non reli-
gieuses (voir encadré). J’ai étudié avec passion, jusqu’au 
départ d’Atlan aux États-Unis, puis en Israël. Alors, j’ai 
tout arrêté. Mais j’avais eu la révélation de l’étude, et 
aussi de l’idée, qui n’est pas partagée, qu’on peut étudier 
et ne pas suivre les rites, ni être dans la religion. Mais 
suivre les rites sans étudier, c’est impossible.

Beaucoup de juifs sont dans la religion sans 
l’étudier. 
En effet, ils sont ce qu’on peut appeler des religieux.

Il y a un judaïsme populaire de gens simples. 
Oui, les juifs de la croyance, quoi  ! Mais le judaïsme, 
c’est le contraire  : c’est l’étude qui remet en cause la 
croyance elle-même. J’ai eu la chance de suivre l’ensei-
gnement de cette école-là, nouvelle à l’époque.

Donc, vous n’êtes pas croyant, mais vous 
avez repris l’étude des textes. En quoi cela 
vous constitue-t-il aujourd’hui ? 
J’ai repris l’étude grâce mon beau-fils, Nicolas Eliacheff, 
le fils de ma femme, Caroline3. Il a découvert, de façon 
assez mystérieuse, son judaïsme, qui était dissimulé 
dans la famille  ; d’abord chez Françoise Giroud, sa 
grand-mère, qui l’a caché à Caroline. Quelque chose 
s’est déclenché dans l’esprit de Nicolas, sans doute 

au cours d’une célébration de Pessah, organisée à ma 
demande par Henri Atlan. Nicolas s’est entretenu avec 
Henri et il a abandonné son métier de comédien. Il s’est 
installé à Nice, où il a étudié à avec Rav Gronstein. J’ai 
aussi commencé à étudier avec lui. Nicolas est mainte-
nant rabbin à Strasbourg.

Bien entendu, on vous connaît surtout 
comme producteur de cinéma, activité dans 
laquelle vous avez reçu les plus hautes 
récompenses. Comment le jeune réfugié  
roumain a-t-il eu accès au monde du  
cinéma ? 
J’ai fait de solides études d’opérateur à l’Institut des 
hautes études cinématographiques, l’Idhec, la Femis 
actuelle. Je suis sorti opérateur, après avoir échoué au 
concours de réalisation. J’y ai vraiment appris mon 
métier. J’ai travaillé avec Yannick Bellon, avec Anne 
Dastrée, qui dirigeait Aurélia, d’après l’œuvre de Gérard 
de Nerval, dont le rôle était tenu par Serge Reggiani. On 
tournait dans les locaux de l’hôpital Sainte-Anne. Un 
jour, j’entends la voix de Reggiani : « Au secours ! » Il 
dévalait l’escalier, poursuivi par une très jolie nympho-
mane criant : « Je te veux ! Je te veux ! » J’ai fait partie de 
l’équipe du Dialogue des carmélites4, dont le scénario 
avait été coécrit par Georges Bernanos et un dominicain 
très connu à l’époque, le révérend père Bruckberger5. 
Il avait entrepris la réalisation du film avec l’aide effi-
cace d’un homme de métier, le chef opérateur Philippe 
Agostini. Quant à moi, j’étais chargé de résoudre les 
nombreux problèmes de Bruckberger. Par exemple, il 
avait une maîtresse, au sujet de laquelle il m’a expliqué 
un jour qu’il l’avait choisie juive et américaine pour ne 
pas avoir d’ennuis avec son ordre. J’étais donc censé 
m’occuper de cette dame. J’étais aussi chargé du clap, 
mission très importante à ses yeux  : il voulait que les 

École d'Orsay
Après la Seconde Guerre mondiale, dans le 
milieu intellectuel juif français, se forme 
un projet d’émancipation différent de l’idée 
antérieure d’intégration par une complète 
dissolution dans la société. Son objet est de 
démontrer que le judaïsme, en puisant dans la 
« tradition d’Israël » peut contribuer à l’effort 
culturel et social collectif. C’est ainsi que naît 
l’École d’Orsay ou École polytechnique des 
disciplines du judaïsme, dite encore École de 
Paris. Elle comptera, jusqu’à sa dissolution 
en 1969, 23 promotions d’étudiants, parmi 
lesquels Emmanuel Levinas et Henri Atlan, 
biologiste et philosophe. •
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deux noms fussent écrits dans cet ordre : « Bruckberger 
 – Agostini ». Comme il n’arrivait sur le plateau qu’à 
cinq heures, et souvent légèrement ivre, dès qu’il avait 
le dos tourné, les machinistes et les électriciens, tous 
acquis à Agostini, inscrivaient  : «  Agostini – Bruck-
berger ». Jusqu’au jour où Bruckberger, présent plus tôt 
que prévu et sobre, a découvert sur les rush « Agostini 
– Bruckberger ». J’ai été mis à la porte par lettre recom-
mandée du producteur. Lui non plus n’était pas banal. 
Juif roumain, son patronyme était Borku. En France, on 
lui a conseillé vivement de changer de nom : il a choisi 
Borkon, Jules Borkon. Comme il organisait les tournées 
des Folies Bergères, nous avons préparé Le Dialogue des 
Carmélites au milieu de filles nues, dans ses bureaux 
des Champs-Élysées. Donc, j’avais été licencié. Et là, 
miracle  !, les comédiennes qui jouaient les carmélites 
– Alida Valli, Jeanne Moreau, Pascale Audret, Made-
leine Renaud – se mettent en grève par solidarité. J’ai 
été réintégré. Après, j’ai eu beaucoup de chance, je suis 
devenu assistant d’Agnès Varda, de Jean-Luc Godard, 
j’ai désappris ce que j’avais appris à l’Idhec. Et j’ai telle-
ment apprécié ce « désapprentissage » utile que je me 
suis efforcé de le transmettre : apprenez et désapprenez.

Puisqu’il est question de Godard, évoquons 
votre film, Coup pour coup, et le sien, Tout va 
bien. 
Tout va bien est un « remake » de Coup pour coup, 

mon film consacré à une grève d’ouvrières. Je suis 
favorable aux remakes. Ces deux films ont suscité un 
débat très violent chez certains intellectuels français 
sur ce qu’on appelait alors la cause du peuple. Nous 
occupions deux positions très antagonistes. Je me 
posais une question  : j’ai un pouvoir, des connais-
sances, qu’est-ce que j’en fais, quel est mon rôle ? J’es-
saie de donner la parole à des femmes, qui ne l’ont 
pas habituellement. Mais je ne leur demande pas de 
s’emparer de la caméra, je veille à ce que leur parole 
soit correctement traduite. Jean-Luc, sur le même 
sujet, met en scène Jane Fonda et Yves Montand, 
et s’adresse à des producteurs américains, dans un 
circuit américain. Jean-Luc Godard utilise la parole 
de ces femmes pour faire un film de JLG. L’artiste 
est remis en tête de gondole ! Tout cela est à l’origine 
de la polémique, dont personne n’a parlé. Dans mon 
camp, Sartre, Beauvoir et Foucault  ; dans le sien, 
Glucksmann, Deleuze, Guattari. Il se trouve que 
Coup pour coup a connu un succès mondial, mais 
militant, dans des conditions « parallèles » : on allait 
porter la bonne parole dans les usines, dans le style 
maoïste. Tout va bien fut un échec commercial. La 
réaction de Jean-Luc a été très violente à mon égard, 
et durable. Ensuite, il est parti à Grenoble, où il a fait 
des choses remarquables  : en utilisant la vidéo, il a 
inventé des figures de style cinématographiques.

Avec le groupe Dziga Vertov ?
Oui, à Grenoble. Ensuite, il est revenu à Paris, où plus 
personne ne voulait de lui. Il est venu me trouver, 
comme Louis Malle au moment d’Au revoir les enfants. 
Personne n’en voulait. C’est ce que j’appelle les seconds 
premiers films. Donc, j’accueille Jean-Luc, et je produis 
Sauve qui peut (la vie), que nous montrons au Festival de 
Cannes. Nous y recevons des tombereaux d’injures et de 
menaces. Je diffère la sortie du film jusqu’en septembre. 
Aux critiques, dont beaucoup s’étaient déchaînés 
contre Jean-Luc, je déclare  : «  Il a tenu compte de vos 
remarques, je vais vous montrer la nouvelle version. » Au 
vrai, il n’avait rien modifié, mais nous avons bénéficié 
d’articles dithyrambiques et connu un beau succès.

Quoi qu’il en soit, les spectateurs vous 
seront éternellement reconnaissants d’avoir 
permis à Krzysztof Kieslowski de nous  
donner La Double Vie de Véronique, et la 
trilogie Trois couleurs : Bleu, Blanc et Rouge. 
Avait-t-il conçu les trois films ensemble ? 
C’est une trilogie d’origine. Si nous avons pu mener à 
terme cet ensemble – quatre années de travail, entre 
la préparation et les tournages les uns après les autres 
– c’est grâce à Krzysztof Kieslowski, un homme selon 
mon cœur. Vous savez, dans mon métier de producteur, 
j’ai tout de même croisé des êtres magnifiques, tels que 
Kieslowski et Kiarostami.

On peut dire qu’Abbas Kiarostami vous a fait 
patienter. →



Marin Karmitz et Macha Méril, à la Mostra de Venise 1966.
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Un beau matin, au début des années 1990, un Iranien 
vient me montrer un film extraordinaire intitulé 
Close-up, d’un dénommé Abbas Kiarostami  : la folle 
histoire d’un paumé, à Téhéran, qui se fait passer pour 
Mohsen Makhmalbaf, metteur en scène iranien. Je 
demande à rencontrer Makhmalbaf et Kiarostami. 
On me présente Kiarostami, un homme, un artiste 
d’une séduction  ! Je lui dis  : «  Je voudrais faire un 
film avec vous », il me répond simplement  : «  Je n’ai 
pas besoin de producteur.  » Pendant dix ans, il m’a 
répété  : «  Je n’ai pas besoin de producteur.  » On se 
voyait deux, trois fois par an, à Paris, il me racon-
tait des histoires. Moi, j’étais comme un chat à qui 
on ne donne pas sa ration de nourriture, je bavais. 
Entre-temps, j’ai fait des films avec Makhmalbaf, 
ainsi qu’avec sa fille, Samira. En 1997, Kiarostami 
reçoit la Palme d’or, à Cannes pour Le Goût de la cerise 
(ex-aequo avec Shohei Imamura, pour L’Anguille). Les 
producteurs du monde entier le sollicitent. Il arrive à 
Paris : « J’ai refusé toutes les propositions, je veux que 
vous produisiez mon prochain film. » Il avait reçu des 
menaces, craignait de ne plus pouvoir tourner. Nous 
avons travaillé ensemble jusqu’à sa mort.

Vos choix de producteurs démontrent une 
nette préférence pour un cinéma  
« de qualité ». Détestez-vous le simple  
divertissement ? 
Non, bien au contraire. Mais je me suis toujours posé 
cette question  : qu’apporte le cinéma  ? J’ai le senti-
ment de me trouver devant une maison à construire. 
À chacun sa pierre. Certains n’apportent rien, ou des 
cailloux, d’autres cherchent même à mettre à terre le 
bâtiment. Pour moi, Les Tuche, par exemple, est une 
honte absolue. J’en ai vu dix minutes, je n’ai pas dormi 
de la nuit  : «  Ces gens font le même métier que moi, 
c’est impensable  !  » Les Tuche, le film emblématique 
des gilets jaunes ! Parmi les grandes réussites commer-
ciales, nous sommes passés de La Grande Vadrouille 
aux Tuche. Quelle défaite !

Le poids de la télévision dans le  
financement ? 
Oui, et l’absence d’ambition, l’autosatisfaction  : on 
prend le pognon et on se casse. Des hold-up !

Trouvez-vous que Clint Eastwood n’apporte 
rien au cinéma ? 
Non, il n’apporte rien. Il apporte des sous. Sans compter 
que L’Inspecteur Harry est un film facho.

C’était un moment de l’Amérique.
L’Amérique facho, toujours présente.

L’Inspecteur Harry n’est pas facho et Gran  
Torino, pour ne citer que ce film, est  
excellent.
Ce n’est pas désagréable. Million Dollar Baby est réussi, 
en effet.

L’avez-vous rencontré ? 
Oui, une photographie en témoigne. J’ai été invité par 
Sarkozy, qui lui remettait la cravate de la Légion d’hon-
neur. Il est immense ; à côté de lui, j’ai l’air d’un nain, 
c’était terrible !

Tarantino ? 
Pour moi, le sacre de Tarantino à Cannes, en 1994, 
signale l’ère des défaites dans laquelle nous nous trou-
vons. La même année, j’avais plusieurs films en compé-
tition, dont Trois couleurs : Rouge, une œuvre admirable 
sur la justice. Kiarostami et Lucian Pintilie, je crois, 
montraient chacun une œuvre. Qui a eu le prix ? Pulp 
Fiction. Qui était président du jury ? Clint Eastwood, 
qui adore les armes. J’ai compris le palmarès comme 
la victoire de la barbarie sur l’humanisme. Depuis, 
la situation s’est encore dégradée. Dans Pulp Fiction, 
un type en flingue un autre dans une automobile, la 
cervelle éclate, les gens rigolent.

On peut dire également que l’intention est 
burlesque, non pas apologétique.
Sans doute, mais il s’agit de la banalisation de gestes 
interdits. On ne franchit pas les lignes jaunes !

Mais peut-on assigner au cinéma une 
ambition morale ? En tout cas, les 
manifestations auxquelles, maoïste 
convaincu, vous avez participé en 1968, et 
après, n’étaient pas des démonstrations de 
tendresse.
Il y avait parfois de grosses bagarres dans le Quartier 
latin, on criait volontiers « de Gaulle démission », mais 
jamais nous n’avons visé des symboles de la démocratie, 
de la République. 

Mais vous n’aviez pas peur pour votre avenir 
et celui de vos enfants. Et puis, Paul Ricœur, 
recteur de l’université de Nanterre, coiffé 
d’une poubelle, ce n’est pas mieux. 
Ce n’est pas honorable, à l’évidence. Alors, tirons-en les 
leçons. •

1. �François Mitterrand fut ministre de l’Intérieur (gouvernement Mendès 
France) de 1954 à 1955, puis ministre d’État de la Justice (gouvernement 
Guy Mollet) jusqu’en juin 1957.

2. �La répression soviétique du 4 novembre 1956 fit plusieurs milliers de morts 
et provoqua l’exil de près de 200 000 Hongrois. Le chef du gouvernement, 
Imre Nagy, fut pendu le 16 juin 1958.

3. �Caroline Eliacheff est la fille d’Anatole Eliacheff, producteur de cinéma, et 
de la journaliste Françoise Giroud. De son mariage avec le comédien et 
metteur en scène Robert Hossein, elle eut un fils, Nicolas.

4. �Le sujet est tiré d’une nouvelle de Gertrud von Le Fort, Die Letzte am 
Schafott (« La Dernière à l’échafaud »), publiée en 1931, qui relate le drame 
vécu par 16 carmélites condamnées à être guillotinées par un tribunal de 
la Terreur. Georges Bernanos s’inspire de ce texte pour écrire Dialogues 
des Carmélites. L’œuvre deviendra un opéra de Francis Poulenc (1957), une 
pièce de théâtre (mise en scène de Jacques Hébertot, 1952) et un film de 
Philippe Agostini et Raymond-Léopold Bruckberger (1960).

5. �Raymond-Léopold Bruckberger (1907-1998), dominicain atypique et 
charismatique, fut un grand chrétien « inconfortable ». Résistant de la 
première heure, admirateur de Charles de Gaulle, néanmoins lié à Joseph 
Darnand, il s’opposa aux excès de l’Épuration. Il ne détesta ni la mondanité, 
ni la renommée et ses satisfactions.
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 DEUX JEUNES GENS 
EN FLEURS

 Les scientifiques Marc Jeanson 
 et Charlotte Fauve résument l’histoire
 de la botanique dans un récit captivant
 et accessible aux profanes. Loin de
 l’écologie punitive, leur éloge du vivant
 redonne des couleurs aux herbiers 
de notre enfance.

 Par Paulina Dalmayer

epuis que l’homme a inventé le plastique 
et le DDT, jamais nous n’avons exhibé avec 
autant d’exaltation notre conscience écolo-
giste. De la Marche du siècle pour le climat 
aux pétitions qui pullulent sur les réseaux 
sociaux, une vague verte déferle à travers le 
monde. Reste à savoir si Al Gore ou Greta 
Thunberg sauraient reconnaître un pissenlit 

ou nommer correctement un seul des arbres plantés 
devant leurs fenêtres. Une question que chacun peut 
s’adresser à lui-même à l’heure où, nous dit-on, 200 
espèces disparaissent chaque jour. À travers leur érudit 
et émouvant Botaniste (Grasset, 2019), Marc Jeanson 
et Charlotte Fauve, jeunes mais déjà très affirmés 
comme scientifiques, nous invitent à changer de regard 
sur le vivant. Au lieu de pleurer la biodiversité que l’on 
peinerait par ailleurs à définir, ralentissons le pas et 
penchons-nous sur les merveilles qui jaillissent entre 
deux dalles en béton. Nul besoin d’aller en Amazonie 
quand on veut découvrir le sauvage. 

« La plante est la compagne des angoissés », lit-on dans 
Botaniste, ce qui expliquerait notre engouement collec-
tif, et la plupart du temps superficiel, pour le jardinage. 
Seulement le jardinage se situe à l’opposé de la botanique 
et, d’autre part, Marc Jeanson n’a rien d’un anxieux. Au 
contraire. C’est un ingénieur agronome fort charisma-
tique, séduisant en diable avec ses airs de James Dean, et 

D

presque intimidant par sa connaissance des Caryotées, 
auxquelles il a consacré une thèse de doctorat. Il nous 
reçoit au Muséum national d’histoire naturelle dont 
il dirige l’Herbier depuis 2013. À ses côtés, Charlotte 
Fauve, coupe à la garçonne, sensibilité à fleur de peau, 
modestie incarnée et talent littéraire incontestable. Sans 
elle, Botaniste n’aurait probablement pas vu le jour. Il 
faut le reconnaître, la tâche de résumer l’histoire de la 
botanique dans un récit discipliné, captivant, par endroit 
drôle, et surtout accessible aux profanes à qui les applica-
tions de cette science un rien excentrique ne paraissent 
pas évidentes, a de quoi intimider. Comment en effet 
relier les folies du siècle des Lumières, riche de ses expé-
ditions effectuées souvent au péril de la vie de ceux qui 
s’y embarquaient et de ses collections dans lesquelles les 
huîtres étaient encore assimilées aux « plantes charnues », 
à la découverte de l’ADN, dont l’analyse complète de nos 
jours la description des spécimens prélevés ? Relisez le 
titre, vous aurez la réponse. « À l’ombre de chaque plante, 
je trouve un botaniste, et je ne sais par lequel commencer,  
l’humain ou le végétal  », avoue Jeanson. Grâce à leur 
travail en tandem, le dilemme s’évanouit. À l’instigation 
de Charlotte Fauve, le livre décline un éloge du vivant, 
hymne à l’incroyable résilience d’un simple brin d’herbe 
déterminé à survivre en bordure d’une autoroute, en 
même temps qu’un hommage à des générations de grands 
hommes – Lamarck, Poivre, Adanson, Buffon, Tournefort, 
Saint-Hilaire. Entre les deux, les auteurs n’oublient pas de 
s’incliner devant « les vieux du Muséum », tel Monsieur 
Aymonin, né en 1934 et « arrivé au Muséum comme assis-
tant, à une époque où les travaux pratiques s’appelaient 
encore “leçons de choses” ». Il y restera jusqu’à sa mort en 
2014, capable, à force d’étude, de décrypter l’écriture illi-
sible d’un certain docteur Delile, botaniste parti accom-
pagner Napoléon pendant la campagne d’Égypte. 

Aussi branché qu’il soit, le beau Marc Jeanson ne semble 
pas complètement à l’abri des extravagances de ses 
prédécesseurs. Il suffit, pour s’en convaincre, de pénétrer 
dans son bureau avec une fenêtre obstruée par des pots 
dont s’échappent les végétaux les plus divers, puis de jeter 
un coup d’œil sur le mur tapissé de photos des Tropiques. 
« J’ai la jungle qui pousse dans la tête », lance-t-il, en nous 
emmenant à l’étage supérieur, réservé à l’Herbier. →



Le botaniste Marc Jeanson responsable de l’Herbier
 national au Muséum national d’histoire naturelle.
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croyable, «  les naturalistes à l’ancienne, qui savent 
reconnaître une plante, mais aussi expliquer son fonc-
tionnement, deviennent une espèce en voie de dispa-
rition  ». La sensation de vertige qui vous submerge 
dans l’Herbier – nom imposé par Tournefort, qui le 
préférait à celui de «  jardin sec  », en vogue au xviie 

siècle – s’amplifie à mesure que Marc Jeanson ouvre 
au hasard quelques chemises en carton contenant des 
tiges, des feuilles, des fleurs, soigneusement scotchées 
et décrites. Dommage que les travaux de rénovation 
aient effacé les odeurs. « La nature a connu des apoca-
lypses depuis qu’elle existe. Tout le questionnement 
écologiste est essentiel en premier lieu à l’homme. C’est 
nous qui risquons de crever. La nature, elle, résistera », 
avertit notre botaniste. Les scan-
dales de la déforestation de « l’enfer 
vert », entendez les plantations qui 
remplacent les bois vierges, comme 
celles d’eucalyptus au Brésil, la 
diffusion des espèces par-delà les 
frontières, qui conduit à l’impo-
sition de ce que le théoricien du 
paysage Gilles Clément appelle « le 
jardin planétaire  », nous affectent 
à juste titre. Il serait autrement 
plus bénéfique, s’ils nous incitaient 
à mieux connaître ce que nous 
prétendons vouloir préserver. •

Marc Jeanson, 
Charlotte Fauve, 
Botaniste, Grasset, 
avril 2019.

Une passion aussi furieuse du végétal, n’influence-t-elle 
pas sa relation à l’humain ? Si. « D’abord, le rapport à 
la temporalité change, nous dit-il. Notre-Dame vient de 
brûler, ce qui m’attriste à titre personnel. Mais en tant 
que biologiste, je relativise le désastre, car je pense dans le 
registre de millions d’années. Ensuite, ma propre tempora-
lité est affectée par celle des plantes. Il y a quelque chose de 
l’ordre de la contemplation et que je crois très important. 
On ralentit son propre rythme biologique pour observer. 
Un jour, on ne voit plus les plantes, on voit la plante. Un 
instant de grâce ! De la beauté qui nous aide à mieux vivre. 
Enfin, les plantes m’inspirent une forme d’optimisme. 
Toutes ces graines qui peuvent se conserver des dizaines 
d’années avant de germer… » 

Fait notable, nos deux scientifiques ne versent pas 
dans le catastrophisme. Certes, la sixième extinction 
massive des espèces est en train de s’installer, mais 
« 90 % de l’ensemble du vivant reste encore à découvrir ». 
Les casiers vides de l’Herbier, récemment réaménagé, 
attendent. Sauf que les contraintes administratives 
et budgétaires pèsent lourdement sur la recherche en 
France. « Il n’y a jamais eu autant d’urgence à recenser 
le vivant. Pourtant, si je demande de l’argent pour 
partir en mission étudier la flore des palmiers au Laos, 
on ne me le donnera jamais, parce qu’on considère que 
c’est une vieille science, un sous-produit des disciplines 
comme la génomique. » En outre, ce qui paraît à peine 

Coupe transversale d’un « coco-fesse », la plus grosse
 graine du monde, produit par un palmier des Seychelles.
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DE LA THÉOCRATIE
EN AMÉRIQUE

 Dans leurs romans respectifs, Jennifer
 Haigh et Jake Hinkson explorent la face
 noire de l’Amérique bigote. Sur fond
d’abus sexuels, Au nom du Bien et 

  Le Grand Silence explorent les non-dits
 du sacerdoce. Portrait des prêtres en
  pécheurs tiraillés par leurs faiblesses.

Par Paulina Dalmayer

Jake Hinkson.

l’entrée « Prêtres » de son Dictionnaire des 
idées reçues, qui répertorie les clichés de 
la société de son époque, Flaubert écrit  : 
« Couchent avec leurs bonnes, et en ont des 
enfants qu’ils appellent leurs neveux. » Rien 
de nouveau sous le soleil de Satan. Les servi-
teurs de Dieu pèchent comme le commun À

Culture & humeurs

des mortels. Si les écrivains continuent à s’intéresser à 
l’inconduite du clergé, ce n’est donc pas par obstination 
ou par mauvais goût. Depuis Flaubert, nous avons eu 
le temps de construire un autre stéréotype : en plus de 
faire des enfants à leurs bonnes, les prêtres agressent 
sexuellement ceux des autres, quand ils ne s’adonnent 
pas à l’amour du prochain du même sexe. La presse fait 
son beurre des scandales de pédophilie dans l’Église 
catholique – nous le mentionnons sans parti pris, nous 
fiant uniquement à la quantité, à proprement parler 
prodigieuse, d’articles consacrés à ce sujet, avec plus ou 
moins de rigueur, plus ou moins de respect à l’égard de 
la présomption d’innocence. 

En 2003, l’équipe d’investigation du Boston Globe a 
reçu le prix Pulitzer pour avoir prouvé la culpabilité de 
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plusieurs prêtres de l’archidiocèse de Boston, première 
ville catholique des États-Unis, accusés d’abus sexuels 
sur mineurs. Relayée à travers le monde, en particu-
lier par le film Spotlight, réalisé par Tom McCarthy en 
2015, l’affaire semble être connue de tous et sous tous 
ses aspects. Jennifer Haigh, sans doute une des voix 
littéraires les plus puissantes outre-Atlantique, lauréate 
du prix Pen-Hemingway, prouve le contraire avec Le 
Grand Silence (Gallmeister, 2019). Dans un registre très 
différent, l’auteur de romans policiers et, accessoire-
ment, fils d’un prêcheur baptiste, Jake Hinkson, nous 
entraîne dans un sprint meurtrier derrière Richard 
Weatherford, pasteur de la First Baptist Church dans 
une petite bourgade de l’Arkansas. Au nom du Bien 
(Gallmeister, 2019), le quatrième roman de Hinkson 
traduit en français, est une photo non retouchée d’une 
Amérique pieuse et rigoriste, brute et bête, comme on 
l’aime bien. 

Avec la subtilité et l’audace qui font sa force, Jennifer 
Haigh emmène son lecteur là où il n’a pas forcément 
envie d’aller, avec une famille catholique de descen-
dance irlandaise habitant une banlieue de Boston. Les 
McGann vivent au rythme du calendrier ecclésiastique. 
Aux grandes fêtes annuelles s’ajoutent les baptêmes et 
les confirmations des enfants, sans oublier les enter-
rements des anciens fauchés par la cirrhose du foie – 
autant d’occasions dont les McGann ne profitent pas 
pour communiquer. Aussi, quand la réfractaire de la 
famille, Sheila, découvre dans la presse le nom de son 
demi-frère, le père Arthur Breen, associé à un nouveau 
cas d’abus sexuel sur un enfant, elle décide de recons-
tituer la vie de cet homme discret, comme s’il s’agissait 
d’un étranger. 

Adoptant le point de vue de Sheila, la romancière nous 
prend d’emblée aux tripes. Qu’on soit croyant ou athée, 
pratiquant ou pas, l’identification opère. Quelle atti-
tude adopter quand l’un de vos proches est l’objet d’une 
accusation aussi grave  ? Une question à résonnance 
particulièrement troublante quand elle se rapporte à 
un individu au parcours sans faute, un curé dévoué et 
aimé de ses paroissiens, cultivé, fin, fierté de la tribu : 
« Art était notre apôtre Jean. » Au-delà de cette formule 
déclamatoire, que sait-on de ces «  intendants des 
mystères de Dieu », pour emprunter le lexique de saint 
Paul ? Qu’est-ce qu’un prêtre ? « Si vous n’êtes pas catho-
lique – ou peut-être d’autant plus si vous l’êtes – vous 
vous êtes demandé par quoi peut être possédé un jeune 
homme pour choisir une telle vie, avec toute cette liste 
de privations. J’ai posé la question à Art, m’attendant à 
la réponse passe-partout de l’Église, que les prêtres sont 
appelés par Dieu. Sa réponse m’a surprise. “Ça aide, m’a-
t-il dit, d’être un enfant et de ne pas très bien comprendre 
ce que l’on perd.” Amour, mariage, foyer, famille : reliez 
ces points et vous obtenez la forme approximative de la 
vie de la plupart des gens. Supprimez-les et vous perdez 
tout espoir d’établir des relations. Vous abandonnez 
votre place dans le monde », assène Haigh par la bouche 

de Sheila McGann. 

Remarquablement documenté, Le Grand Silence 
exploite en partie les non-dits pudiques qui relèguent 
le sacerdoce des prêtres au domaine du spéculatif. 
N’avons-nous pas, en effet, entendu dire, ici et là, que la 
fin du célibat contribuerait à équilibrer – c’est une litote 
– la psyché du clergé, mise à l’épreuve de façon conti-
nuelle face aux tentations charnelles ? La dégringolade 
criminelle de Richard Weatherford – pasteur, époux, 
père de cinq enfants – incite à en douter.

Aussi immoral et perfide que le père Arthur Breen se 
révèle en dernière instance, fragile et profondément 
humain, le pasteur Weatherford, dans Au nom du Bien, 
affirme en silence ce qu’il n’oserait pas prononcer à voix 
haute face à un miroir : « Je suis un chrétien. Je suis un 
homme de Dieu. Ce que je ne suis pas, c’est un homo-
sexuel. Cela n’existe pas, les homosexuels.  » Caricatu-
ral ? À peine, vu que Weatherford réside dans un trou 
paumé à majorité baptiste, où on tire son orgueil de la 
prohibition imposée à tout le comté et où nombre d’im-
béciles sont ralliés à la thèse créationniste. Le pasteur 
Richard avait bien succombé aux charmes d’un jeune 
homme de l’âge de son propre fils et même envisagé 
de s’enfuir avec lui. Au paroxysme de la perversité, 
Jake Hinkson compose le monologue intérieur de son 
antihéros, que celui-ci déroule en pleine messe pascale, 
devant le père éploré de sa victime : « Aucune divinité 
invisible ne s’inquiète de nous, aucun texte ancien ne 
peut nous sauver. Cet homme a été brisé par la cruauté 
de la vie, brutalisé par l’indifférence totale de l’univers 
envers sa souffrance. Il a besoin de quelque chose à quoi 
se raccrocher, il a besoin de quelqu’un qui le soutienne 
pour l’empêcher de disparaître dans 
les régions les plus sombres du déses-
poir. Il a besoin de moi. »

L’indignation – au demeurant, 
plus que fondée – que suscitent les 
transgressions sexuelles, crimi-
nelles ou non, de membres du 
clergé, est sans doute amplifiée par 
notre besoin de croire qu’il existe 
des individus qui s’élèvent un rien 
au-dessus de la bassesse généra-
lisée. Notre colère se nourrit de la 
déception. Notre troupeau humain, 
lâche et affairiste, crève de la rareté 
de ces pasteurs, au sens évangélique 
du terme, qui sauraient s’occuper 
exclusivement de la vie spirituelle, 
nous éclairer sur le mystère du 
Mal, nous guider à travers le néces-
saire combat contre nos propres 
faiblesses. À défaut, nous avons les 
écrivains et la littérature, comme 
la source principale de notre  
consolation. •

Jennifer Haigh, 
Le Grand Silence, 
Gallmeister,2019.

Jake Hinkson, Au nom 
du Bien, Gallmeister, 
2019.

Culture & humeurs
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ritique littéraire de renom et écrivain raffiné, 
Serge Koster signe ici un hommage à son 
ami Michel Tournier, le célèbre auteur du 
Roi des aulnes ou de Vendredi et la Vie 
sauvage, décédé le 18 janvier 2016. À l’opposé 
d’un tombeau littéraire, Tournier parti ne 
contient pas un gramme de marbre. C’est un 
livre nerveux, vif, fragmentaire  : des éclats 

en orbite et deux planètes jumelles. En effet, alternent 
des souvenirs relatifs à Michel Tournier avec des notes 
nocturnes où l’auteur consigne les épreuves auxquelles 
le soumet «  Miss Parkinson  » et les analyses qui en 
résultent ; comme si deux types de souffrance travail-
laient simultanément l’écrivain, celle du cœur et celle 
du corps, se rejoignant au point aveugle de la mort ; la 
mort qui a pris l’ami dont on fait le deuil et qui menace 
également le malade. Pour autant, le dispositif n’est 

C

 LE MIROIR
 DE L’AMI
DÉFUNT

 Atteint de la maladie de Parkinson, le
 critique littéraire Serge Koster fait le
 deuil de son ami écrivain disparu Michel
 Tournier. Tournier parti est un dialogue
 avec les morts illustres, les vivants
 et la maladie. Un exercice spirituel au
style ciselé.

Par Romaric Sangars

Serge Koster. 
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la placardisation et l’isolement, le harcèlement inces-
sant, Francis Le Bras déclare  : « J’ai peu à peu perdu 
le sommeil et j’ai commencé à boire de l’alcool pour 
m’endormir. J’ai aussi énormément grossi en l’espace de 
quelques mois. » Et voilà pour la perte de la « force », 
de la « vie » et de la « gaieté. »

Les symptômes de ce qu’on appelle aujourd’hui le 
« burn-out » ou le « bore-out » (l’inactivité forcée sur 
le lieu de travail) qui sont les conséquences fréquem-
ment évoquées d’une certaine brutalisation des 
méthodes de management, ne datent pas d’hier. La 
tristesse de Musset ou le spleen baudelairien, fruits 
d’une fatigue de vivre dans une société détestée 
se retrouve dès le xviie siècle, chez ceux qui 
s’éloignent ou sont éloignés de la plus grande entre-
prise de l’époque  : la cour de Louis XIV. Ainsi en 
va-t-il de l’ancien frondeur La Rochefoucauld qui se 
décrit ainsi dans ses Mémoires : « Pour parler de mon 
humeur, je suis mélancolique, et je le suis à un point 
que depuis trois ou quatre ans à peine m’a-t-on vu rire 
trois ou quatre fois. J’aurais pourtant, ce me semble, 
une mélancolie assez supportable et assez douce, si 
je n’en avais point d’autre que celle qui me vient de 
mon tempérament. » La distinction de deux mélan-
colies, ici, ne manque pas d’intérêt à la lumière du 
procès de France Télécom. Elle relativise l’idée que 
seuls seraient passés à l’acte des salariés déjà fragiles 
psychologiquement. Si l’on peut s’accommoder de 
ses déprimes personnelles, ce n’est plus le cas quand 
on est confronté à ce que Sylvie Topaloff, avocate des 
salariés dans ce procès, n’a pas hésité pas à appeler, 
dans Actualités du droit  : « Une gouvernance par la 
terreur. » •

«  J’ai perdu ma force et ma vie  ;  /  Et mes amis 
et ma gaieté  /  J’ai perdu jusqu’à la fierté  / 
Qui faisait croire à mon génie. » Alfred de Musset dans 
Tristesse exprimait dans ces quelques vers un épuise-
ment généralisé, une fatigue extrême dont on a trouvé 
récemment un écho dans les témoignages des salariés 
de France Télécom. Dans ce procès, qui s’est ouvert 
début mai, on assiste à la mise en cause des méthodes 
de management lors de la restructuration entamée en 
2006 qui prévoyait 22 000 suppressions d’emploi. En 
2008-2009, la mise en œuvre de cette restructuration 
a coïncidé avec des dizaines de suicides. Prenons par 
exemple le témoignage de Francis Le Bras, un ingé-
nieur qui s’est porté partie civile. Il correspond de 
manière troublante à ce sentiment de dépossession 
évoqué par Musset  : «  Embauché en 1989 par  Intel-
matique une filiale de France Télécom qui développait 
le Minitel, j’ai adapté cet outil pour les entreprises. Je 
leur ai fait gagner des centaines de millions d’euros. » 
Voilà pour la « fierté » et le « génie ». Quand arrivent 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
RESSOURCES INHUMAINES

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

ni compliqué, ni complaisant, ni même franchement 
morbide ; et c’est ce qui en fait la pertinence.

C’est qu’en dépit de son sujet, le livre de Koster est 
étonnamment vivant. D’abord en raison de son style, 
mordant, alerte, à la fois ciselé et trépidant. Ensuite, parce 
que Tournier y est moins embaumé que prolongé : des 
échos, des débats, des conversations, que Koster conti-
nue comme si son interlocuteur privilégié l’aiguillait 
toujours. « Disant adieu à Tournier, je ferme derrière moi 
la porte de l’enseignement de la littérature. Dans l’entre-
bâillement se glisse un lambeau de mémoire sur le tissu de 
laquelle j’écris le mot “STYLE”. » Et Koster de digresser 
sur les figures de la langue, ces « fleurs de la rhétorique », 
de rappeler le classicisme de Tournier et de faire débattre 
en lui Proust et Léautaud aux armes contraires. Ainsi 
se mêlent plusieurs dialogues  : avec les morts illustres, 
avec Tournier parti, avec les vivants qui restent, avec la 
maladie qui le persécute  ; dialogues qui tous élaborent 
une réflexion nécessaire bien qu’éparse, dans une langue 
employée pour faire le deuil, pour aimer et pour survivre, 
celui qui la manie ne doutant pas du pouvoir des mots. 

Quand on lui demande s’il écrit, Serge Koster répond 
par la négative, ou évoque quelques notes, et puisque 
tout le monde lui trouve bonne figure, il sait garder 
secret son martyre, quand sa femme, seule confidente, 
demeure son meilleur analgésique. C’est le livre qui 
recueille les traces du combat occulte. Ni tombeau 
ni complainte, il constitue seulement un exercice 
de survie, qui devient exercice spirituel, tentative de 
maîtriser la maladie et d’accepter l’idée de la mort 
dans le miroir de l’ami défunt. 
«  Les derniers temps toutefois, et 
sans qu’il sût rien de ma mala-
die, nos démarches chancelantes 
et nos visages amaigris accrédi-
taient l’idée que hors les lettres 
nous luttions à présent sur le même 
ring. » Ne s’appesantissant jamais, 
les phrases de Koster ont l’éclat du 
scalpel et font de cette rumination 
anarchique un bel objet baroque 
craché contre la mort. Nous serons 
sauvés par le style. •

Serge Koster, 
Tournier parti, Pierre-
Guillaume de Roux, 
2019.
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QUE NOS DÉFAITES
ÉTAIENT BELLES !

 Leurs guerres perdues, le dernier
 roman de notre chroniqueur, David
 Desgouilles, raconte trente ans d’échec
 du souverainisme. De 1988 à Macron,
 ci-gissent les rêves fracassés de ceux
 qui, à droite comme à gauche, voulaient
un autre destin politique pour la France.

Par Jérôme Leroy

David Desgouilles.

n sait, depuis Balzac, que rien n’est plus roma-
nesque que les illusions perdues. Ce senti-
ment de défaite n’est pas dépourvu d’une 
poésie amère, d’une mélancolie qui donnera, 
l’âge venu, un désabusement sceptique, mais 
sans aigreur. Dans son roman polyphonique, 
Leurs guerres perdues, David Desgouilles 
raconte une histoire française, une parenthèse 

politique de trente ans, entre 1988 et 2017, entre la défaite 
de Chirac et l’élection de Macron. À première vue, on 
pourrait trouver le sujet aride  : il s’agit des tentatives 

O
(toutes vaines) de mener une autre politique que celle qui 
a conduit la France à toujours plus d’intégration euro-
péenne, à toujours moins de souveraineté. Mais David 
Desgouilles – dont les lecteurs de Causeur connaissent 
la pertinence des analyses politiques – a compris que 
la politique est un roman. Et même un roman total, 
où toute une époque est restituée, où les personnages 
viennent de tous les horizons géographiques et sociaux, 
et où les petits, pour l’essentiel les militants, côtoient les 
grands fauves, pour qui le pouvoir est une proie, et le 
bouillonnement des grands noms du milieu intellectuel 
et journalistique.

Il faut un art réel allié à une connaissance parfaite des 
arcanes des partis et des médias pour rendre passion-
nante cette épopée, à la fois glorieuse et calamiteuse, qui 
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a tenté de réunir, selon la formule consacrée, « les répu-
blicains des deux rives  », entendez ceux qui, à gauche 
comme à droite, ne voulaient pas que la France devienne 
une simple succursale du grand marché unique.

Leurs raisons étaient sans doute différentes : pour ceux 
de gauche, la nation était l’ultime tranchée à défendre 
contre la régression sociale, la fin de l’État providence 
fondé par le CNR. Pour ceux de droite, il s’agissait de 
garder l’esprit de la grande geste gaulliste, celle de 1940 
ou de 1958, face à une technocratie aux mains froides qui 
construisait à l’écart des peuples, parfois même à leur 
insu, un super État dans lequel se noierait « une certaine 
idée de la France ».

Tout l’intérêt du roman de Desgouilles consiste à prendre 
le point de vue de trois militants, à peine sortis de  
l’adolescence à la fin des années 1980. Il y a Sandrine 
Depreyssac, dont le nom fleure bien son Sud-Ouest 
natal, et deux frères, Nicolas et Sébastien Simonetti, 
jeunes socialistes de l’est de la France, d’origine italienne, 
assistant à cette désindustrialisation qui fut un des effets 
les plus violents de la mondialisation. Si la famille de 
Sandrine a toujours été RPR, à l’époque où cela voulait 
encore dire gaulliste, Nicolas et Sébastien vivent dans le 
souvenir de l’ombre tutélaire du grand-père communiste. 

J’ai compris en lisant son roman la sympathie amicale 
qui m’unit à Desgouilles depuis quelques années déjà. 
Elle a plusieurs raisons. La première, c’est que, comme 
ses héros, nous avons connu tous les deux les gloires et les 
misères du militantisme de terrain : les boîtages dans les 
quartiers hostiles, quand il s’agit de distribuer des tracts, 
les inénarrables problèmes de dosage de l’eau et de la colle 
pour faire tenir des affiches, la préparation des meetings 
avec les problèmes d’intendance à régler dans l’urgence, 
l’illusion lyrique quand le chef prend la parole et, ce que 
Desgouilles rend très bien, cette manière d’ivresse qui ne 
peut retomber que dans d’infinies conversations autour 
d’un verre afin de prolonger ce moment de communion. 
Ses personnages ont aimé ces combats comme nous les 
avons aimés. Et sur ce plan-là, nous ne regrettons rien. 
Nous avons perdu, mais nous nous serons battus, comme 
des milliers de Sandrine Depreyssac ou de Nicolas 
et Sébastien Simonetti. Et puis, nous aurons connu les 
histoires d’amour qui vont avec, parce qu’il n’y a rien 
de plus érotique, au fond, que le militantisme. Cela 
peut sembler étrange d’avoir préféré les permanences 
d’élus, les salles de meetings, les colloques, les univer-
sités d’été aux dance-floors des années reines du night-
clubbing. Mais, pourtant, cette jeunesse-là, idéaliste, 
aimant passionnément ce qu’on appelle aujourd’hui « la 
vieille politique  » a existé aussi. Et grâce soit rendue à 
Desgouilles de le rappeler.

La seconde raison, c’est que, venus d’horizons opposés, 
nous nous sommes retrouvés, comme dit Aragon, « au 
cœur du commun combat  ». Comment avons-nous 
compris que ce clivage droite-gauche devenait obsolète, 

ou tout au moins artificiel  ? Exactement comme les 
personnages mis en scène, dans toute leur complexité et 
leur humanité, dans Leurs guerres perdues. Pour Sandrine 
la militante RPR, cela advient quand elle commence à se 
sentir plus proche de Nicolas, en rupture de ban du PS 
pour suivre Chevènement, et quand ce même Nicolas 
comprend qu’au bout du compte, il partage davantage 
les valeurs de Seguin que de Rocard devenu l’idole de 
son propre frère Sébastien. La cristallisation, amoureuse 
et politique, se joue d’ailleurs au moment du débat 
Seguin-Mitterrand, juste avant le référendum de Maas-
tricht. Puis quand Sarkozy, à peine élu, fait ratifier par le 
Congrès un traité que les Français avaient refusé en 2005.

Mais David met aussi en scène ces hommes, Seguin, 
Pasqua, Chevènement, de Villiers, qui n’oseront ou ne 
pourront jamais franchir le pas. Desgouilles montre 
que même lorsqu’il présidait le RPR, Seguin n’a jamais 
pu imposer ses vues contre Chirac, Juppé, Balladur. 
Attention, là encore, Desgouilles n’écrit pas en essayiste, 
mais en romancier. Il les incarne, il montre leurs 
humeurs, leurs dépits, leurs petites manies, comme il le 
fait pour Nicolas, Sébastien, Sandrine. La politique est 
une histoire de chair et de sang, de corps en action. Le 
lecteur peut avoir été étranger en son temps aux querelles 
parfois byzantines qui ont émaillé ces années de rendez-
vous manqués et prendre quand même un vrai plaisir de 
lecture grâce à la manière dont Desgouilles restitue tout 
cela de manière vive et colorée.

Reste à comprendre pourquoi la rencontre n’a pas eu lieu, 
pourquoi ce meeting de Chevènement, à Lille, lors de la 
campagne de 2002, où j’ai vu Pierre Lefranc, l’aide de 
camp de de Gaulle et le député PCF du Pas-de-Calais, 
Rémy Auchedé, faire un discours et se donner l’accolade, 
pourquoi tout cela a fini, quinze ans plus tard, par l’élec-
tion de Macron qui représente l’exact envers de ce rêve, 
alors que le RN achève son OPA sur un souverainisme 
dénaturé.

Desgouilles, là encore en romancier, ne donne pas 
de réponse. Il montre. On peut mettre en cause la 
malchance, les ego, le manque de courage des uns et des 
autres, les erreurs tactiques et stratégiques du RPF de 
Pasqua en 1999 ou de Debout la République de Dupont-
Aignan. On peut aussi penser, tout simplement, que 
cette tentative de faire renaître 
la France des Trente Glorieuses, 
dont avaient accouché gaullistes 
et communistes, était tout simple-
ment vouée à l’échec. Parce que 
l’Histoire ne se répète pas, ou alors, 
comme le disait Marx dans Le 18 
Brumaire de Napoléon III, «  sous 
forme de farce ». C’est cette farce 
que raconte Leurs guerres perdues. 
Mais pour ceux qui y ont cru, elle 
ne fait pas rire, elle laisse juste les 
larmes aux yeux. •

David Desgouilles, 
Leurs guerres 
perdues, Le Rocher, 
2019.
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Bertrand Tavernier et quelques autres, les réussites ne 
manquent pas, même si l’on sait l’exercice périlleux. Il 
repose en partie sur l’écriture au cordeau, en partie sur 
un casting étoilé. On peut à chaque fois parler de « petit 
miracle » cinématographique, tant l’équilibre entre la 
folie douce, le déjanté et le vraisemblable malgré tout 
s’avère difficile à trouver. Dupieux et Forgeard lorgnent 
assurément vers cette tendance. Le premier avait un 
bon atout dans sa poche avec Dujardin, toujours parfait 
en crétin des Alpes prêt à dézinguer la terre entière 
pour être le dernier des Mohicans en blouson de daim. 
Or, c’est un peu court pour tenir un long-métrage 
écrit à la va-comme-je-te-pousse. Reste une esthétique 
globalement « vintage », à l’image de cet amour pour 
les blousons en daim frangé : tout le film baigne dans 
une lumière entre marron et gris et plus encore dans 
une sorte d’entre-soi qu’on dirait tout droit sorti d’un 
vieux numéro d’Actuel de Jean-François Bizot. À force 
de ressortir du placard les vieilles fringues des années 
1970, on finit par sentir la naphtaline, c’est fatal. Il est fort 
probable que pour réussir en Absurdie, il faut cultiver 
l’intemporalité.

Si Dupieux regarde dans son vieux rétro, Forgeard, en 
bon lanceur d’alerte moderne et forcément visionnaire, 
emprunte le chemin inverse pour dénoncer la dicta-
ture des machines. Il échoue tout autant. Attention, les 
machines vont prendre le pouvoir sur nous : dans le cas 
présent, un réfrigérateur colonise la vie quotidienne et 
artistique d’un musicien raté. On annonce une réflexion 
quasiment philosophique sur le devenir de l’humanité 
au siècle des robots qui pensent et l’on aboutit à une 
petite farce potache propre sur elle. Forgeard, comme 
Dupieux, oublie qu’un film, c’est en amont une écriture 
et que l’idée de départ ne suffit pas. À moins de rester 
dans l’exercice du court-métrage, format parfaitement 
adapté à ces deux petites nouvelles étirées à l’excès. 
Avec en outre une esthétique étrangement rétro pour 
parler de notre futur supposé. On se croirait souvent 
dans une vieille pub de Darty, l’efficacité narrative en 
moins, l’humour lourdingue en plus.

Il est tout de même fâcheux que des critiques de cinéma 
chinois, par exemple, aient parcouru des milliers de 
kilomètres en avion pour se rendre au dernier Festi-
val de Cannes et découvrir ces deux objets cinéma-

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Est-il bien raisonnable de parler de deux films en même 
temps ? Oui ! D’abord parce qu’ils faisaient tous deux 
partie de la très chic « Quinzaine des réalisateurs » au 
récent Festival de Cannes. Ensuite, et surtout, parce 
que ces deux films français se ressemblent comme deux 
gouttes d’eau, expression d’un semblable dandysme 
dont on peut penser qu’à la longue, il pourrait bien 
être mortifère. Le Daim, écrit, filmé, monté et réalisé 
par Quentin Dupieux, raconte l’histoire de Georges 
(Jean Dujardin) qui tombe amoureux d’un blouson en 
daim. Dans Yves, écrit et réalisé par Benoît Forgeard, 
« Jérem » (William Lebghil) prend chez lui « Yves » un 
réfrigérateur intelligent, censé lui simplifier la vie.

L’absurde au cinéma a toute sa place. De Drôle de 
drame du tandem Carné-Prévert jusqu’à Buffet froid 
de Bertrand Blier, en passant par Coup de torchon de 

C’est froid

Par Jean Chauvet

Le Daim, de Quentin Dupieux (sortie le 19 
juin) et Yves, de Benoît Forgeard (sortie le 

26 juin)

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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même le plus abominable des chauffards. Et ainsi 
de suite, car rien ne résiste à ce jeu de massacre 
d’une totale actualité et d’une universalité indé-
niable. Le tout joué et déjoué par la fine fleur des 
cabots de génie italiens que furent Vittorio Gassman 
et Ugo Tognazzi. C’est très drôle, 
très méchant et très vrai, tout 
comme la suite réalisée en 1977. 
Air moral du temps aidant, il n’est 
pas certain du tout qu’un tel film 
pourrait être tourné désormais. 
Raison de plus pour courir le voir 
ou le revoir, et comme il faut, 
c’est-à-dire sur grand écran. •

tographiques pauvrement identifiables. Ce n’est pas 
tant leur bilan carbone que la conclusion qui est en 
cause  : les fringants quinquagénaires du cinéma 
français n’ont que cela à dire, à montrer, à raconter 
et uniquement de cette manière 
tristement répétitive. Ces films de 
pure posture jouent la carte du clin 
d’œil avec le spectateur que l’on 
drague à la manière d’un sketch 
sur Canal+. Bien loin par consé-
quent de ces voyages en Absurdie 
évoqués plus haut, mais qui néces-
sitent ce qui semble manquer le 
plus à Dupieux et Forgeard : le goût 
de l’écriture pour l’image, exercice 
préalable avant tout film, comme 
la préparation d’une expédition 
lointaine. Leurs films ressemblent 
à des petits voyages en voiture 
électrique, entre deux portes du 
périphérique parisien, le temps 
de deux ou trois petites blagues et 
puis voilà. •

Zombi Child, de Bertrand Bonello
Sortie le 12 juin

L’esprit de repentance a de nouveau frappé. Cette 
fois-ci sous la forme d’un film du cinéaste français 
Bertrand Bonello, présenté lors du dernier Festival 
de Cannes. Convoquant dans un même mouvement 
Haïti, le culte vaudou, l’éducation de lycéennes, une 
société secrète et l’inévitable Patrick Boucheron, ce 
film n’y va pas de main morte dans la tentative de 
culpabilisation. Et pour parachever l’ensemble, l’his-
toire se déroule au sein de la Maison d’éducation 
de la Légion d’honneur, repaire supposé du conser-
vatisme néocolonial. D’où la présence de Patrick 
Boucheron en parfait enseignant donneur de leçons 
d’histoire à sa manière. Curieux mélange en vérité, 
où cohabitent des zombies sans 
grande originalité, des discours 
moralisateurs, des scènes d’exor-
cisme de pacotille et des jeunes 
filles en fleur des beaux quartiers 
parisiens. On dirait une mauvaise 
nouvelle version branchée des 
Disparus de Saint-Agil, beaucoup 
moins charmant et beaucoup plus 
convenu et convenable. •

Comment ne pas se réjouir de la ressortie en salles et 
en version restaurée de ce chef-d’œuvre de la comé-
die italienne des années 1970  ? Dino Risi, avec ses 
deux complices scénaristes, Age et Scarpelli, donne 
le meilleur de lui-même dans une virtuose série 
de sketches décapants. Au total, 19 portraits pour 
dépeindre la tranquille monstruosité au quotidien, 
à l’instar de ce téléspectateur drogué au petit écran 
au point de ne pas voir que son épouse le trompe 
allégrement ou de ce piéton qui s’en prend à tous 
les conducteurs de voiture avant de devenir lui-

C’est mou

C’est chaud
Les Monstres, de Dino Risi

Sortie le 19 juin

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet



92

©
 C

ré
d

it
©

 C
ré

d
it

©
 C

ré
d

it

Par Emmanuel Tresmontant

CUISINE
 QUARANTE ANS
DE RÉFLEXION

Dans les années 1990 et 2000, Pierre Gagnaire était l’archétype du chef créatif,
 virtuose et imprévisible, allergique aux recettes « bien pesées » imposées par des
 chefs despotiques et brutaux dont « le niveau intellectuel était proche de zéro »...
 Aujourd’hui, avec le recul, il déplore la disparition d’un bagage technique (comme

 l’art de rôtir une volaille !) et d’un enseignement des fondamentaux, grammaire
 sans laquelle la « grande cuisine » ne peut s’énoncer et livrer ses trésors.
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e spectacle de la bouffe a pris une importance 
démesurée et sans précédent dans nos socié-
tés  : chefs et pâtissiers de tous sexes, tatoués 
et percés de toutes parts, s’agitent frénétique-
ment à la télé sur l’air de la Chevauchée des 
Walkyries, la bave aux lèvres, l’œil assassin, 
acceptant docilement, la croupe en l’air, le 
principe d’autorité, incarné en l’occurrence 

par des jurys de « vieux chefs » aux airs de loups domi-
nants (comme Philippe Etchebest et Jean-François 
Piège dans « Top Chef » sur M6). La cuisine fait rêver les 
jeunes, ce qui n’était pas le cas il y a encore trente ans, 
quand le maître-queux et le «  mange farine  » étaient 
perçus comme des prolo alcooliques cachés derrière 
leurs fourneaux. On pourrait donc penser que le niveau 
technique n’a jamais été aussi élevé, un peu comme 
au tennis, où un Nadal et un Federer ne laisseraient 
aucune chance à un Borg et à un McEnroe. Rien n’est 
moins sûr. 

En 1978, le photographe Francis Giacobetti réunissait 
autour de Paul Bocuse posant en Jésus, la crème de 
la gastronomie française, 12 chefs d’exception, atta-
blés comme les apôtres de la Cène de chaque côté de 
Monsieur Paul : Alain Chapel, Michel Guérard, Alain 
Sederens, Roger Vergé, Jean Delaveyne, Gérard Boyer, 
Alain Dutournier, Jean-André Charial, etc. Cette photo 
magnifique est entrée dans la légende. Et en la contem-
plant aujourd’hui, on se demande si les jeunes chefs 
étoilés de l’heure peuvent être comparés à ces géants.  

Avec de telles questions, on passe vite pour un vieux 
con, d’autant que certaines personnalités de premier 
plan, comme Alain Ducasse (30 restaurants et 20 étoiles 
Michelin, et passe son temps à sillonner la planète à la 
recherche de nouveaux goûts) estiment sincèrement 
que l’on n’a jamais aussi bien cuisiné et mangé qu’au-
jourd’hui. 

Pour donner donc à cette actuelle querelle des anciens 
et des modernes (extrêmement violente, mais occultée 
par les médias) un peu de hauteur, il ne faut pas se 
cantonner à ses seules impressions subjectives. Par 
exemple, quand j’interroge mes souvenirs d’enfance, 
j’ai la conviction que les melons, les cerises, les manda-
rines et le beurre étaient bien meilleurs, mais que le 
pain, les gâteaux des pâtissiers et le veau aux hormones 
étaient infects. On aurait besoin d’un observateur 

« neutre » ayant une connaissance empirique du demi-
siècle écoulé mais ne pouvant être soupçonné d’être un 
nostalgique des cuisines d’autrefois où les marmitons 
étaient battus, exploités, insultés et humiliés, quatre-
vingt-dix heures par semaine.

Ce témoin, nous l’avons : c’est Pierre Gagnaire, élu 
par ses pairs en 2015 « meilleur cuisinier du monde ». 
Né dans la Loire, non loin de Saint-Étienne, Gagnaire 
est, à 69 ans, le plus humain, le plus cultivé et le plus 
sympathique de nos grands chefs. Amoureux du jazz, 
son modèle a toujours été le trompettiste Chet Baker, 
dont il aime les silences, l’absence de virtuosité affichée, 
le nombre de notes restreint, l’impression d’inachève-
ment, la tendresse. « La tendresse, c’est aussi ce que l’on 
doit trouver au fond de l’assiette quand on mange, ce que 
le cuisinier a donné de lui-même, mais ça, j’ai mis du 
temps avant de le comprendre… »

Pour plusieurs générations de jeunes chefs et de gastro-
nomes, Gagnaire fut et demeure l’archétype du cuisi-
nier français créatif, allergique aux recettes figées qu’il 
faut se contenter de reproduire à l’identique. Inspiré par 
les mots et la peinture (celle de Rothko notamment), 
il insuffle un imaginaire à ses plats qui font voyager 
celui qui les mange, en reliant des goûts de mer et de 
terre, comme sa gelée d’huîtres au foie gras de canard, 
à la betterave fumée au feu de bois et au beaufort (une 
entrée qu’il a créée en 1983). Il a été un pionnier de 
l’aigre-doux, de l’amer, du chaud-froid, de l’empilement 
des saveurs sous une forme verticale. Plein d’humour, 
Gagnaire aime surtout rappeler qu’il doit sa gloire à 
son échec, puisque son premier restaurant doté de 
trois étoiles Michelin a déposé le bilan à Saint-Étienne 
en 1996, provoquant sa ruine. Avec le soutien de ceux 
qui l’aimaient, il a su rebondir et créer un nouveau 
restaurant, où il officie toujours, rue Balzac, près des 
Champs-Élysées. Avant sa rencontre avec le sulfureux 
Hervé This, physico-chimiste inventeur de la cuisine 
moléculaire (que certains admirateurs de Gagnaire 
n’hésitent pas à comparer au personnage de la mort 
dans Le Septième Sceau de Bergman), sa cuisine était 
extraordinaire, folle, instantanée, percutante, prodi-
gieuse avec des fulgurances et des éclairs… Mais le cas 
This et l’influence intellectuelle que ce personnage a pu 
exercer sur notre chef sont une autre question.

Ce ne sont pas, selon lui, les émissions de télé à la 

 En quarante ans, des savoir-faire entiers ont disparu des restaurants
 étoilés. Mais les chefs ont gagné en virtuosité ce qu’ils perdaient en

 technicité. C’est le diagnostic que dresse Pierre Gagnaire, 
 69 ans, contempteur de la cuisine plan-plan de papa et pionnier 

 de l’empilement des saveurs.

→

L
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mode qui emplissent les restaurants… Un établisse-
ment comme le sien, qui possède trois étoiles Michelin 
depuis plus de vingt ans, exige un don de soi perma-
nent et quotidien. Le grand restaurant est une loco-
motive qui tire toute la cuisine vers le haut. Mais c’est 
aussi un centre de formation, un laboratoire, où il faut 
donner aux gars le savoir-faire qui leur manque. C’est 
compliqué, car on investit des années de formation sur 
un jeune, sans être sûr que ce jeune restera ensuite pour 
rendre ce qu’il a reçu. Un peu comme les joueurs de foot 
qui, après avoir été formés à Nantes ou à Marseille, s’en 
vont gagner des millions à l’étranger… « Nos métiers 
ont besoin de main-d’œuvre. Nous sommes constam-
ment en quête de jeunes talents. Il y a des milliers de 
postes à pourvoir. Les grands restaurants brillent et font 
rêver, donc c’est encore possible de recruter, mais les 
bistrots et les brasseries ont beaucoup de mal à trouver 
du personnel. Les jeunes connaissent leurs droits et 
accordent plus d’attention à leur famille : pas question 
donc pour eux de bosser soixante-dix heures par semaine. 
Mais pour un grand restaurant, les trente-cinq heures, 
c’est impossible, il faut donc leur proposer des compensa-
tions, il faut discuter. »

Ce qui fait selon lui de la cuisine un monde singulier, 

c’est que les principes qui le fondent sont anachroniques 
et presque inavouables  : ordre, discipline, rigueur, 
travail, respect du chef… Ces notions qui signalent le 
réac sont pourtant vitales. Le chef dirige son restaurant 
et doit connaître chaque salarié, même celui qui fait la 
plonge. C’est une famille. 

Fils de restaurateurs, Gagnaire a commencé à travailler 
dès l’âge de 15 ans. Il ne garde pas un bon souvenir de 
son enfance, sans pour autant s’apitoyer. Père triste et 
solitaire, mère compliquée… Le métier de cuisinier lui 
est imposé. Il se souvient des cochons que son père faisait 
cuire dans des tonneaux avec du foin, pendant cinq 
heures, qui nourrissaient 50 personnes. Il se souvient de 
Paul Bocuse, en 1965, « qui était déjà un seigneur, mais 
qui ne cuisinait pas. Le bruit de la brigade, les casse-
roles rutilantes. Le dimanche, il y avait 1,50 m de gratin 
dauphinois, c’était Rabelais ! Nous étions logés au bord de 
la Saône, et les prostituées lyonnaises venaient nous voir, 
ce qui choquait beaucoup le jeune garçon que j’étais… » 
À l’exception de la rencontre avec Bocuse, le jeune 
Gagnaire garde de sa période d’apprentissage, dans les 
années 1960 et 1970, un très mauvais souvenir : « Avec 
le recul, je dirais que j’ai reçu un très mauvais apprentis-
sage, je n’ai pas rencontré de gens qui m’aient fait rêver, 

Chez le cuisinier autodidacte Bruno Verjus, pas de technique superfétatoire :
 l’éclat du produit vivant et pur est un absolu, comme ici son homard de casier

 de l’île d’Yeu, à croquer presque vivant sur son rocher, tempéré au beurre
 clarifié de vache Rouge des Flandres.
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on était dans une cuisine répétitive qui était faite assez 
bêtement, le niveau intellectuel des cuisiniers était proche 
de zéro, pas question de mettre de l’estragon à la place du 
persil… En revanche, les gars étaient capables de brider 
un poulet en quarante secondes, ils savaient dépecer un 
lapin, désosser une carcasse de bœuf, rôtir une volaille à 
la perfection, décortiquer un crabe, ils savaient préparer 
une sauce grand veneur, une tourte au gibier, une terrine 
de bécasses, un soufflé au fromage… Ce que nos jeunes 
cuisiniers ne savent plus faire, parce qu’on ne le leur a pas 
appris, tout simplement ! »

Tous les chefs de sa génération le confirment : dans 
les grands restaurants français, la Bible, c’était Escof-
fier et son guide de 2 000 pages publié en 1902, dont 
on était tenu de connaître les recettes par cœur, surtout 
celles des sauces, l’essence de la cuisine française. On 
apprenait le solfège et les gammes durant des années 
avant d’être reconnu comme un chef digne de la grande 
cuisine classique française.

Pour Gagnaire, ce savoir-faire a complètement disparu, 
ce qui est manifeste chez nombre de jeunes chefs étoilés 
Michelin, chez qui on peut tomber sur une tête de 
veau tellement rosée qu’elle est immangeable. Foie gras 
sanguinolents, petites fleurs présentées dans l’assiette 
pour combler le vide gustatif, morilles servies crues 
(la morille, naturellement toxique, doit impérative-
ment être cuite pour être consommable) : parfois, on 
a vraiment le sentiment de manger chez des débutants.  
Cependant, Gagnaire voit aussi des évolutions posi-
tives : « En 1970 on servait encore dans les trois étoiles 
Michelin des avocats-crevettes et du melon au porto, ce 
qui est impensable aujourd’hui : la cuisine est devenue 
beaucoup plus complexe. L’excellence s’est déplacée, ce 
qui a été perdu sur le plan technique a été compensé par 
autre chose, par plus de sensibilité et d’attention aux 
produits notamment. Moi, cuire un poulet, ça n’a jamais 
été trop mon truc ! Ce qui m’a poussé à devenir cuisinier, 
c’est d’abord la rage, le sentiment d’être humilié socia-
lement, quand je traversais les beaux quartiers de Lyon 
et que l’on me considérait comme un plouc ; j’ai gardé 
cette rage ; ensuite, c’est la découverte, quand j’avais 18 
ans, que la cuisine peut être un moyen d’expression, un 
moyen de communiquer ses sentiments et ses idées aux 
autres… Je me trouvais dans un refuge à la montagne, le 
frigo était à moitié vide et je me suis amusé à cuisiner à 
ma façon le peu qu’il y avait. Les convives ont été subju-
gués, soudain on m’accordait de l’attention. J’ai compris 
que la nourriture, quand elle est bien faite, peut provo-

quer chez les gens des émotions incroyables. Ce travail 
poétique sur la nourriture, beaucoup de chefs actuels le 
font, même sans la dimension technique qu’ils n’ont pas 
reçue. »

On ne fera donc pas dire à Pierre Gagnaire que c’était 
mieux avant : « La qualité de notre cuisine reste excep-
tionnelle mais elle s’est déplacée. Dans les années 1970 
et 1980, à l’exception de génies comme Alain Chapel et 
Fredy Girardet, nombre de chefs faisaient de la cuisine 
triste, violente et répétitive. En 2019, la cuisine est 
toujours capable d’émouvoir et de rendre joyeux, même 
si le cuisiner ne possède pas son Escoffier sur le bout de la 
langue. Charlie Parker ne savait pas le solfège… » Pour 
Gagnaire, le meilleur exemple de cette cuisine sponta-
née, brute, poétique et vibrante, capable d’émouvoir les 
papilles et l’imaginaire, c’est l’ogre Bruno Verjus, dont 
le merveilleux restaurant Table, rue de Prague, dans le 
12e, près du marché d’Aligre, est devenu la cantine de 
bien des grands chefs, comme Bernard Pacaud, patron 
de l’Ambroisie place des Vosges (où Hollande a dîné 
avec le couple Obama).

Bruno Verjus a eu plusieurs vies avant de créer son 
restaurant en 2013. C’est un personnage gargan-
tuesque et attachant à la Rabelais, un Frère Jean des 
Entommeures doué de la sensibilité mystique d’un 
saint François d’Assise amoureux de la nature : ce 
chef autodidacte compense ses lacunes techniques par 
une connaissance inouïe des produits les plus purs 
qu’il célèbre dans leur beauté native, en les servant 
vivants, comme les coquilles Saint-Jacques de la baie 
de Saint-Malo qu’il décortique sous vos yeux avant 
de les napper d’huile de feuilles de figuier aux éclats 
de pistache et aux agrumes, ou encore le sublime 
homard de casier de l’île d’Yeu, cru et croquant, qu’il 
tempère avec du beurre clarifié de vaches Rouges 
des Flandres… Verjus est aussi le seul chef de Paris 
à acheter des saumons sauvages de l’Adour entiers, et 
des turbots de 12 kg, bien meilleurs que les maigri-
chons de 4 kg dont se contentent la plupart des trois 
étoiles Michelin. « Ce que fait un Verjus est admirable, 
s’exclame Gagnaire, on est dans l’énergie pure et c’est 
ce que demande notre époque probablement. Moi, j’ai 
construit ma cuisine aux antipodes, à une époque où, 
à la différence d’aujourd’hui, les produits n’étaient pas 
terribles. D’ailleurs, les chefs ne se posaient d’ailleurs 
pas trop de questions sur leurs origines. On prenait de 
la pomme de terre, point ! L’acte de cuisiner, chez moi, a 
donc consisté d’abord à partir d’une contrainte imposée 
(la qualité moyenne des produits) et à la dépasser en 
déconstruisant les goûts, en bricolant des accords et en 
détournant les produits, comme la pochette de saint-
pierre aux poivrons doux qui a été la recette qui a tout 
déclenché chez moi, en 1977… » •

www.pierre-gagnaire.com/restaurants/pierre_gagnaire

www.table.paris

En 1970, on servait encore dans les 
trois étoiles Michelin des avocats-

crevettes et du melon au porto.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LES INTERMITTENTS DU NÉANT

Ce qui me rapproche le plus de Schopen-
hauer, c’est qu’il aime annoncer des vérités très 
amères parce qu’en son for intérieur, il amuse et 
s’amuse. Quand il raisonne, on se croit dans un 
grand palace entre une tasse de thé et une coupe 
de champagne. Il expose la vanité et la misère 
de la vie avec une verve joyeuse nous incitant à 
mourir, sans cesser de vivre. Et de jouir de la vie 
comme il l’a fait jusqu’à sa mort.

Nous sommes les dépositaires de misérables 
petits secrets que nous nous obstinons à ne pas 
révéler. Peine perdue, car au moment de la mort 
et quelque fois bien avant, ceux-ci se dévoilent 
d’eux-mêmes dans toute leur profonde mesqui-
nerie. Et ils concernent toujours le sexe, la 
famille, la jalousie, l’ambition et notre rôle dans 
le monde. Est-il bien nécessaire de les cacher ces 
secrets  ? Ils font la fortune des psychanalystes, 
ces talmudistes du bas-ventre. Nous payons un 

loyer ruineux pour des châteaux de sable que la 
mort emportera....

«  Nous ne pouvons être des amants passionnés 
que lorsque nous n’aimons pas  », disait Arthur 
Schnitzler. C’est un de ces nombreux para-
doxes qui font le charme de l’existence. Et qui 
expliquent que nous sommes de toute façon 
condamnés à profiter de nos semblables en éloi-
gnant de nous involontairement ceux que nous 
ne pouvons pas ou plus utiliser à nos fins et, 
par une perspicacité inconsciente, en choisis-
sant dans la foule de ceux que nous rencontrons 
justement ceux qui nous permettront de remplir 
notre destin, quel qu’il soit.

La femme n’est jamais très à l’aise dans les 
sphères élevées de l’esprit. Elle y aspire parfois, 
mais elle a toujours la nostalgie de son sweet 
home, quand ce n’est pas celle de son lit.

Les carnets de Roland Jaccard
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Je me suis toujours gardé d’avoir des idéaux 
trop élevés, non seulement parce que je pressen-
tais que je ne serais jamais à leur hauteur, mais 
surtout parce qu’ils bousilleraient le peu d’inté-
rêt et de plaisir que je prends à vivre.

Pour garder la forme, Haruki Murakami fait 
du jogging. Je préfère le tennis de table. Plus il 
vieillit, plus son rythme f léchit. Il l’accepte. Il a 
goûté sa vie sans vraiment l’apprécier – c’est tout 
au moins ce qu’il affirme dans l’Autoportrait 
de l’auteur en coureur de fond. Il trouve naturel 
d’être mal aimé, haï et même méprisé et ne 
comprend toujours pas – moi non plus d’ailleurs 
– qu’à l’approche de la soixantaine, il soit encore 
en vie.

Il se souvient du jeune Mick Jagger affirmant 
fièrement  : «  Plutôt mourir que chanter encore 
Satisfaction à 45  ans.  » À présent, il a dépassé 
70  ans et chante toujours Satisfaction. Faut-
il pour autant brocarder Mick Jagger  ? Avec 
quelle détermination n’ai-je pas annoncé que 
dans aucun cas je ne dépasserais le cap de la 
quarantaine. Murakami tenait le même genre 
de propos. Et nous voici maintenant dans un 
monde où nous ne savons même plus si nous 
sommes heureux ou non – sans d’ailleurs y atta-
cher la moindre importance.

Nous avons écrit des livres. Sans nous soucier 
des critiques et des ventes. Mais taraudés par 
une seule question  : avions-nous atteint le 
niveau que nous nous étions assignés  ? En ce 
qui me concerne, j’en doute. Échec sur toute la 
ligne. Murakami, lui, y est parvenu. Ce n’est pas 
surprenant : un coureur de fond a plus d’atouts 
et de détermination qu’un pongiste de plage.

Que nous soyons des intermittents du néant est 
une idée vieille comme le monde à laquelle il est 
difficile de ne pas souscrire, à moins de se réfugier 
dans un délire religieux. Norbert Wiener, une 
de mes lectures d’adolescence, l’exprimait avec 
vigueur dans Cybernétique et Société (1952)  : 
«  Nous sommes au plus pur sens du terme des 
passagers naufragés sur une planète condam-
née. » Mais, ajoutait-il, même dans un naufrage, 
la décence et les valeurs humaines ne dispa-
raissent pas forcément. Nous sombrerons : mais 
qu’au moins cela se fasse avec dignité !

Je doute que Norbert Wiener penserait de même 
aujourd’hui. Nous sombrerons, oui. Mais les valeurs 
humaines et la dignité, nous pouvons faire une 
croix dessus. Il est fascinant d’observer que plus la 
technique se perfectionne, plus l’être humain perd 
de son humanité. L’apocalypse ne sera pas joyeuse. 
Mais nous pourrons enfin dormir tranquilles. •

Les carnets de Roland Jaccard



LA SORBONNE SUPPLIANTE (TRAGÉDIE)
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Victoire  ! La représentation des 
Suppliantes, annulée fin mars par 
le syndicat étudiant UNEF et 
plusieurs ligues racialistes, 
a bien eu lieu, deux mois 
plus tard. Le 25 mars, 
l’appel au boycott d’un 
«  spectacle raciste de 
propagande colo-
niale  » s’était trans-
formé en manif puis 
en barrage pour finir 
en agression de la 
troupe et des specta-
teurs. Le 21 mai, plus 
un antifa, plus un antira, 
plus un tract – mais 
quand même un service 
d’ordre en uniforme et l’obli-
gation de présenter ses papiers, 
pour une pièce de théâtre  ! Au 
premier rang du Grand Amphithéâtre 
de la Sorbonne, le ministre de la Culture, la 
ministre de l’Enseignement supérieur, le rectorat et le 
cabinet en parade. Dans la salle, Ariane Mnouchkine, 
des amis, des profs, quelques étudiants.

Tout le monde joyeux et il y a de quoi. Tragédie grecque 
composée par Eschyle il y a deux millénaires et demi, 
Les Suppliantes n’ont rien de tragique. C’est l’histoire 
des Danaïdes poursuivies par les Égyptiades et accueil-
lies par les Argiens. Une histoire de migration positive 
dont les héros sont des héroïnes. « Oh ! qu’il vaudrait 
mieux me pendre à un lacet et mourir, s’écrie le chœur 
des Danaïdes, qu’un homme abominé ne me touche. » 
Si vous avez séché le cours à l’école, si c’est trop loin 
ou si vous n’en avez jamais entendu parler, rappe-
lons que les Danaïdes sont des filles et les Égyptiades 
des garçons. C’est pour protéger leur vertu qu’elles 
demandent asile au roi d’Argos. Lequel ouvrira ports 
et portes aux migrantes : « Par un vote unanime la cité 
ce jour s’est prononcée : elle n’expulsera jamais la troupe 
des femmes. »

Devoir d’accueil + hashtag Mitou = béatitude de la 
faculté. Mais alors, programme complet de la France 
insoumise en moins 460, qu’est-ce qu’elles ont bien 

pu faire, Les Suppliantes, pour 
énerver l’UNEF, la Ligue de 

défense noire africaine 
(LDNA), la Brigade anti-

négrophobie (BAN) et 
le Conseil représenta-

tif des associations 
noires (CRAN)  ? 
Elles ont fui des 
Égyptiades masqués 
de noir. «  Black-
face  !  », s’indignent 
L’UNEF, la LDNA, 
la BAN et le CRAN. 

« Caricature stéréoty-
pée » dans le goût des 

comiques blancs d’au-
trefois qui se tartinaient 

de cirage pour ridiculiser 
Mamadou.

Traducteur, metteur en scène et 
directeur du théâtre universitaire Démo-

docos, Philippe Brunet se défend : nulle négritude 
dans ce noir-là. C’est un masque traditionnel sans 
race ni farce. D’ailleurs rien, au long des deux heures 
que dure ce rituel ésotérique, ne se veut réaliste. 
Déclamé en grec et en français selon les règles du 
rythme et du mètre (quel boulot  !), dansé au son du 
tambour et du tympanon en costumes antiques (oh là 
là, quel boulot !!), Eschyle 2019 n’est pas un spectacle. 
C’est une expérience. Mais tiens… où sont passés les 
masques noirs ? 

Disparus. Quand, au dernier acte, déboulent les  
poursuivants, ils sont tous masqués d’or, comme les 
poursuivies.

Voilà  ! Voilà pourquoi les gardiens de l’UNEF, de la 
LDNA, de la BAN et du CRAN ont rangé leurs bâtons. 
Ils festoient en coulisse. Ils ont gagné. Après s’être 
confondu en excuses pour «  avoir heurté ou blessé  » 
les amateurs de grosse décolonade racialiste, Philippe 
Brunet a changé de masque et donné raison aux agres-
seurs du 25 mars, ses propres agresseurs. Syndrome de 
Stockholm, défaite du théâtre, victoire de la censure. La 
suite bientôt, on peut le parier. •

Le journal de l'ouvreuse
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