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Partez à la découverte d’Israël et de la Cisjordanie à travers des rencontres 
exceptionnelles et un riche programme de conférences. Dialoguer avec les 
génies de la start-up nation à Tel-Aviv, comprendre le conflit religieux à  
Jérusalem, découvrir les implantations juives en Cisjordanie… Un circuit 
guidé de six jours avec les meilleurs spécialistes de la région. Une expérience  
inoubliable au cœur d’une réalité fascinante.

RE NSE IGNE ME NTS ET RÉSE RVATION

Élisabeth Lévy
Causeur

Directrice de la rédaction

Gil Mihaely
Causeur

Directeur de la publication 

Élisabeth Lévy et Gil Mihaely 
vous retrouveront au cours 
du séjour. Fins connaisseurs 
de la région, ils apporteront 
leur éclairage sur les enjeux 
géopolitiques et sur les 
implications du conflit  
israélo-palestinien en France.

Mentions légales : L’inscription au voyage est effectuée dans les conditions suivantes : le transport aérien Paris-Tel Aviv-Paris aux dates du voyage, les transferts en autocar, ainsi que les repas, visites et activités mentionnés au 
programme, avec guide francophone. Le participant bénéficiera aussi des garanties suivantes : assurance assistance rapatriement, bagages et interruption de séjour. Conditions d’annulation : l’annulation est gratuite jusqu’à 1 mois 
avant le début du séjour, après quoi un prélèvement de 25 % du séjour sera effectué. Les conférenciers seront présents sauf cas de force majeure.

Hébergement  
H H H H luxe

À partir de

3 450 €
/ par pers.

Limité à 20 places 

Voyage d’exception en

Entre culture et géopolitique
DU 10 AU 15 NOVEMBRE 2019 VOL AU DÉPART DE PARIS

ISRAËLISRAËL

 Connectez-vous sur www.bs-touring.com/voyage-dexception-en-israel-entre-culture-et-geopolitique
L Par email : deborah@bs-touring.com Y  Appelez au 01 83 80 16 21 (du dimanche au jeudi, de 10h à 18h)

2019-04-Jerusalem-3.indd   1 25/04/2019   11:27
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

MES HEURES LES PLUS SOMBRES
avais préféré effacer cet épisode 
encombrant de ma mémoire. 
C’est dire si je n’en suis pas 
fière. C’est l’amie Eugénie Bastié 
qui, fine mouche, en a déterré 
la trace dans un de ces vieux 
livres qu’elle affectionne. Le 13 
avril, elle m’envoie un message 

goguenard, document à l’appui : « Tu étais sur 
une liste européenne avec Loiseau ? » N’ayant 
aucun souvenir de cette liste sur laquelle le 
document joint m’apprend pourtant que je 
figurais en position 72, je commence par 
répondre «  non  ». Puis, «  ça me dit quelque 
chose  ». L’affaire me sort de l’esprit. Ça doit 
être le déni. En attendant, ça ne me rajeunit 
pas, mais je me félicite d’avoir grandi dans un 
monde où Twitter et Facebook n’existaient pas.

Dix jours plus tard, les échos assourdis de 
l’affaire Loiseau me parviennent à Belgrade où 
je me trouve pour le vingtième anniversaire 
du bombardement de l’OTAN sur la Radio-
Télévision de Serbie – applaudi à l’époque 
par des journalistes du monde entier en dépit 
des 16 victimes. Les fouilleurs de poubelles 
de Mediapart ont encore frappé, pensé-je. Ce 
qui ne m’empêche pas de ricaner intérieure-
ment et peu charitablement  : voir ressurgir 
sa jeunesse droitarde quand votre seul projet 
politique consiste à terrasser l’extrême droite, 
il n’y a pas mort d’homme, mais c’est ballot. Je 
me dis aussi que, si Nathalie Loiseau avait été 
à l’UNEF, tout le monde trouverait cela char-
mant. C’est alors que me revient le message 
d’Eugénie. Sapristi, si ça se trouve, c’est sur 
cette liste de fachos que j’étais, moi aussi.

Je pense alors en me marrant que, si c’est le cas, 
il y en a qui vont se prendre le savon du siècle. 
Comment, Lévy a un passé d’extrême droite 
et on a laissé passer ça ? Ce n’est pas le genre 
de la maison Plenel. Finalement, un confrère 
de Valeurs actuelles m’apprend que ce n’était 
pas la bonne liste. Au risque de décevoir mes 
ennemis et certains de mes amis, je n’ai jamais 
fricoté avec l’extrême droite, j’étais plutôt du 
genre antifa mou du genou. Pour le bien et 
contre le mal. Pas de quoi se vanter.

Pourtant, moi aussi j’ai une connerie de 
jeunesse à me reprocher, un secret plus 
honteux encore que celui de la tête de liste 
LREM. Non seulement j’avoue, mais je fais ici 
mon autocritique publique : j’ai été européiste. 
Pendant mes études à Sciences-Po, à l’époque 
où Nathalie Loiseau se présentait aux élec-
tions internes sur une liste proche du GUD, 
j’ai appartenu à une association d’étudiants 
européens, EGEE, dont le fondateur Frank 
Biancheri, aujourd’hui décédé, a largement 
contribué, paraît-il, à créer Erasmus. Notre 
plus grand titre de gloire est d’avoir organisé, 
à Amsterdam, un colloque « Pour une défense 
européenne », qui fut, dans mon souvenir, assez 
festif. Heureusement, notre appel (à la créa-
tion d’une armée européenne) est resté lettre 
morte. Il faut croire que j’ai longtemps persisté 
dans l’erreur puisque, quelques années plus 
tard, en 1989, j’ai accepté de figurer sur la liste 
« Initiative pour une démocratie européenne » 
de Biancheri, pour l’élection au Parlement de 
Strasbourg, sur laquelle se trouvait également 
l’infortunée Loiseau. Qu’on se rassure, nos 
réalisations en termes de démocratie euro-
péenne n’ont guère été plus probantes.

Votre servante n’occupant aucune fonction élec-
tive ou institutionnelle, on voit mal pourquoi sa 
jeunesse intéresserait qui que ce soit. Encore 
qu’on ne sait pas jusqu’où peut aller la sollici-
tude de certains confrères quand il s’agit de 
traquer les mauvaises pensées passées, présentes 
et futures. Si j’avais vraiment, comme je l’ai cru 
un instant, figuré sur la liste qui vaut ses ennuis 
à Nathalie Loiseau, on aurait sans doute eu droit 
à une micro-affaire Lévy. On n’imagine pas en 
revanche un journal annonçant en manchette : 
« Lévy rattrapée par son passé : elle était euro-
péiste et de gauche ». Autant publier un article 
sur un train qui arrive à l’heure. Je pensais 
bien, c’est-à-dire que je ne pensais pas. Rétros-
pectivement, l’engagement de Nathalie Loiseau 
me semblerait plus estimable, en tout cas plus 
courageux, si elle osait l’assumer, au lieu de se 
confondre en excuses embarrassées. Seulement, 
depuis, elle est devenue convenable. Quant à 
moi, je regrette amèrement d’avoir attendu si 
longtemps pour mal tourner. •

J'

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Un nouveau site web tout en vidéo, garanti sans chiens de garde 
et sans pitié pour les mutins de Panurge

Chaque jour des chroniques décapantes et des débats débridés 
avec la jeune garde des éditorialistes indociles :

Eugénie BASTIÉ, Mathieu BOCK-CÔTÉ, 
Alexandre DEVECCHIO, Barbara LEFEBVRE ...

Mais aussi leurs aînés décomplexés et inclassables :

Régis de CASTELNAU, Alain FINKIELKRAUT, 
Marcel GAUCHET, Elisabeth LÉVY, Pierre MANENT, 
François SUREAU, Marin de VIRY, Eric ZEMMOUR...

Rendez-vous sur RNR.TV pour découvrir nos contenus gratuitement 
pendant un mois

LA WEB TV DES 
« MÉCONTEMPORAINS »
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POURQUOI Y A-T-IL REACnROLL
 PLUTÔT QUE RIEN ?

était un mot destiné à 
abattre. Rejeton – illégitime 
par nature – du plouc et du 
facho, le réac était, dans 
l’esprit des prêcheurs qui 
le dénonçaient à longueur 
d’éditos, le Gaulois réfrac-
taire au devenir-progressiste 
du monde, l’empêcheur de 

s’ébahir en rond d’avoir une si belle âme. Un 
infréquentable qu’il fallait vouer à la mort 
sociale.

Cette entreprise d’épuration morale, ou 
prétendument telle, a échoué. Non seule-
ment la litanie des procès staliniens et 
autres listes noires n’a pas permis d’élimi-
ner les dissidents, mais elle a fait d’eux des 
emblèmes de la liberté de pensée auprès d’un 
vaste public qui ne partage pas forcément 
leurs idées, d’autant qu’eux-mêmes sont 
loin d’être d’accord entre eux, mais qui en 
a marre qu’on lui dise ce qu’il faut penser et 
qui il a le droit d’écouter. En dépit de cette 
obsession de censure, ou peut-être grâce à 
elle, «  réac » est devenu un nom de famille 
qu’on arbore avec ironie, le signe de rallie-
ment d’une tribu baroque où l’on aime s’en-
gueuler et réf léchir en s’amusant, car on y 
refuse avec la dernière énergie d’être englué 
dans l’esprit de sérieux du temps. Le regretté 
Jean Baudrillard l’avait compris par avance, 
lui qui, dans un texte célèbre, se demandait : 
« Pourquoi tout ce qui est moral, conforme et 
conformiste, et qui était traditionnellement à 
droite, est-il passé à gauche ? »

Relookée en «  camp progressiste  », la 
«  gauche sociétale  » d’hier (qui était la 
« gauche morale » d’avant-hier) est devenue 
le bras armé du combat festiviste. Ce n’est 
plus du capitalisme, mais du passé humain 
dans son ensemble qu’elle veut faire table 

rase, toute fière qu’elle est de contribuer à 
l’édification d’un nouvel homme délivré de 
l’antique division des sexes et des nations.

Les «  réacs » peuvent être, selon l’ancienne 
terminologie, de droite, de gauche, et même 
du centre, libéraux ou jacobins, adeptes 
du nucléaire ou décroissants, partisans de 
la famille à l’ancienne ou pratiquants de 
la recomposée. Lecteurs de Finkielkraut, 
de Houellebecq et de Muray, ils n’ont en 
commun « que » leur amour des œuvres du 
passé et leur conviction, pour les plus jeunes 
et/ou les moins désespérés, que quelque 
chose du vieux monde doit être sauvé. Ce 
qui ne les empêche pas de jouir des bienfaits 
du nouveau.

On nous serine que les «  réacs  » ont gagné 
la guerre idéologique et que ce sont eux 
qui, désormais, définissent le politique-
ment correct. Quand une représentation 
d’Eschyle est interdite à la Sorbonne, que la 
réception d’Alain Finkielkraut à Sciences-
Po doit se faire sous haute surveillance, que 
les lubies diversitaires les plus dingues ont 
droit de cité à l’Université et que l’écriture 
inclusive s’impose à Normale Sup, on se dit 
que le combat est loin d’être gagné.

Voilà pourquoi Causeur et MICA (déjà 
producteur de Onfray.com et de Polony TV) 
s’associent pour créer REACnROLL, une 
web TV (payante) dont le seul code sera la 
liberté de l’esprit. Nous y accueillerons tous 
ceux qui se sentent parfois des « mécontem-
porains  » – et tous ceux qui veulent dialo-
guer avec eux. Si vous voulez qu’un tel lieu 
existe, abonnez-vous sans tarder. Confor-
mément à l’injonction formulée par Philippe 
Muray, notre imam caché, nous nous effor-
cerons toujours de « déconner plus haut que 
l’époque ». •

C'
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l’agricultrice convertie à l’islam a essuyé des quolibets 
(« C’est la honte ! N’importe quoi ! Le foulard et ça à la 
main, ça ne va pas ! »), malgré ses justifications : « Dans 
un système écologique, il a tout à fait sa place dans la 
mesure où il permet de réduire le gaspillage alimen-
taire. Il absorbe une matière organique énorme, parce 
qu’il mange beaucoup. Et c’est une force de travail aussi 
parce qu’il laboure énormément la terre… » En atten-
dant que Peppa devienne la mascotte du Bourget, un 
porc présumé, naguère habitué du salon, a brillé par son 
absence : Tariq Ramadan ! •

C’est à Bruxelles que la crispante passionaria écologiste 
à couettes Greta Thunberg a donné l’une de ses légen-
daires leçons de morale le mois dernier : elle a supplié, 
en larmes, les élus de se mobiliser sur l’urgence clima-
tique. La militante autiste suédoise, figure de proue de 
l’écologisme de bonne conscience et des grotesques 
« grèves scolaires », a expliqué que la planète mérite-
rait autant de sollicitude publique que Notre-Dame. 
Il n’en fallait pas moins pour que l’idole infantilisante 
soit représentée sous la forme d’un portrait géant sur 
la façade d’un immeuble bruxellois. La ville a soutenu 
cette initiative, et l’on peut voir désormais, cité du 
Sureau, une terrifiante Greta-Fifi Brindacier, au regard 
d’acier, et aux couettes tombantes qui ressemblent à 
deux coulées sales longeant les gouttières. C’est un spot 
de laideur militante à ne rater sous aucun prétexte.
En Belgique toujours, le grand quotidien Le Soir s’est 
récemment interrogé avec le plus grand sérieux  : 
« Santé : est-il acceptable de cesser les traitements pour 
les plus âgés ? » En pleine réflexion sur le financement 
de son système de santé, le royaume cherche à conserver 
l’équilibre de la Sécu par tous les moyens. Une enquête 

Permis de tuer

officielle citée par le quotidien rapporte que 40 % des 
Belges entendent atteindre cet objectif « en n’adminis-
trant plus de traitements coûteux qui prolongent la vie 
des plus de 85 ans ». Si 69 % des Belges interrogés esti-
ment légitime de dépenser 50 000 euros pour un trai-
tement vital, ils ne sont plus que 28 % à conserver cette 
opinion si le patient a plus de 85 ans. On apprend au 
passage qu’aux Pays-Bas voisins, on ne place déjà plus 
de pacemaker aux plus de 75 ans… l’appareil dépassant 
de loin l’espérance de vie du patient. On n’est jamais 
trop écolo pour Greta. •

Par François-Xavier Ajavon

Le week-end de Pâques, les « Musulmans de France » 
(ex-UOIF) ont organisé leur traditionnel grand raout du 
Bourget. Comme à la Samaritaine, on y trouve de tout : 
de la restauration rapide hallal, des tenues de mariées, 
quelques librairies islamiques et même un stand 
d’« écodjihad » axé sur la défense de l’environnement. 
Mais cette année, un personnage inattendu a fait tourner 
les têtes  : une truie promenée en laisse  ! Rassurez- 
vous, il ne s’agit pas d’une provocation identitaire, la 
maîtresse de l’animal étant une musulmane voilée de 
stricte observance. Un coup d’œil sur le programme 
du rassemblement nous apprend que la cochonne se 
prénomme Peppa et loge à la ferme écologique La Fran-
cilienne, représentée au salon par une petite ménagerie. 
Questionnée par un quidam amusé (« C’est un cochon 
hallal ? Il est venu se convertir ? »), l’une des fermières 
explique «  essayer de déconstruire les représentations 
stéréotypées que les musulmans ont envers le cochon. 
On ne doit pas le manger, mais ça reste un animal 
que Dieu a créé. » Courageuse profession de foi  ! Car 
contrairement à l’alcool, promis aux élus du paradis, 
le cochon pâtit chez la majorité des musulmans d’une 
mauvaise image associée à la saleté. De son propre aveu, 

 Cochonne qui s'en dédit
Par Daoud Boughezala

Brèves
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L’horrible massacre commis au Sri Lanka par des terro-
ristes islamistes le dimanche de Pâques a replongé l’île 
de l’océan Indien dans un passé qu’elle croyait révolu. 
Depuis une dizaine d’années, les 21  millions de Sri 
Lankais croyaient s’être débarrassés de la guerre civile 
entre les Tamouls d’origine indienne et de religion 
hindoue (12 % de la population) et les Cinghalais (70 %) 
majoritairement bouddhistes, qui s’est soldée par plus 
de 100  000 victimes. Quant aux musulmans (7  %, se 
revendiquant d’origine arabe), ils ont été la cible d’at-
tentats tamouls avant d’être plus récemment visés dans 
leurs mosquées par des bouddhistes radicaux et des 
nationalistes cinghalais.
Pour la première fois, des chrétiens sri lankais (6  %), 
à la fois tamouls et cinghalais, ont été attaqués par 
leurs compatriotes musulmans dans une stratégie qui 
ne laisse rien au hasard. L’examen des cibles suggère 
un choix méthodique  : deux églises catholiques dans 
des régions majoritairement cinghalaises, un temple 
protestant en zone tamoule et des hôtels prisés par les 
touristes occidentaux. Évidemment, les terroristes ont 
délibérément frappé le jour de Pâques, qui coïncide avec 
les vacances de printemps. L’agenda du djihad mondial 
aujourd’hui dominé par la franchise Daech a fait étape 
à Ceylan en jouant sur les tensions locales.
Mais ce petit jeu pervers ne date pas d’hier : au début des 
années 1980, les pionniers de l’islamisme s’étaient déjà 
inspirés de la guerre civile sri lankaise. Les Tigres noirs, 
la branche armée des Tigres de libération de l’Îlam 
tamoul, qui revendiquaient la création d’un État tamoul, 
ont été pionniers en matière d’attentats suicides. Ce sont 
aussi eux qui, quelques années plus tard, ont envoyé 
les premières femmes kamikazes se faire exploser 
au milieu des foules. Instruits par ce précédent, les 
chiites libanais du Hezbollah et les Palestiniens ont 
suivi l’exemple. Depuis, le terrorisme mondialisé a fait 
des petits… •

Par Gil Mihaely

Les autorités espagnoles souffrent d’une phobie très 
spéciale : la peur du jaune, « amarillofobia ». Dernière-
ment, les riverains d’un parc madrilène auraient ainsi 
arraché des bandes adhésives jaunes servant à piéger 
les chenilles processionnaires en les prenant pour des 
symboles de l’indépendance catalane. Rapporté par 
l’émission « Espejo público » de la chaîne de télévision 
madrilène Antena 3, ce fait divers est devenu une quasi-
affaire d’État. 
La couleur jaune renvoie en effet à l’histoire tumul-
tueuse des relations entre le royaume d’Espagne et la 
Catalogne. Aujourd’hui interdit dans certains lieux 
publics, le ruban jaune, «  llaç groc  », déchaîne les 
passions depuis que les Catalans l’ont arboré en signe 
de rejet des Bourbons lors de la guerre de succession 
d’Espagne (1705). Remis au goût du jour ces dernières 
années par la marche de la Catalogne vers l’indépen-
dance, les llaços grocs symbolisent désormais le soutien 
aux leaders indépendantistes arrêtés. 
C’est pourquoi les animateurs d’Antena  3 ont ironisé 
sur l’affaire du parc, déclarant qu’il était normal de 
confondre les pièges à chenilles jaunes avec des llaços 
grocs, et donc de les arracher. Or, la ville de Madrid a 
opposé un démenti cinglant  : aucun riverain n’aurait 
arraché quoi que ce soit. Selon les versions, des agents 
municipaux ou des employés d’une société privée 
auraient retiré les pièges à la demande de la mairie. Et 
les médias catalans de dénoncer l’empressement des 
unionistes à tout ramener à leur obsession.
Vu de l’Hexagone, tout cela semble faire beaucoup de 
bruit pour rien. La montée de fièvre aurait pu être évitée 
si Madrid avait employé un produit français, les colliers 
Écopiège® antichenilles processionnaires, qui ne sont ni 
jaunes ni toxiques. Les esprits chagrins noteront que 
ce répulsif est produit par la société la Mésange verte, 
implantée à Bages… en Catalogne nord. •

 Catalans processionnaires
Par Julien Campredon

  Ceylan, capitale du terrorisme
Brèves
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Chaque fois que Donald Trump joue au méchant 
garde-frontière sur Twitter, le monde entier se récrie 
avec émotion sur le sort des pauvres migrants d’Amé-
rique centrale refoulés de l’autre côté du Rio Grande. 
Le 12 avril, le patron de la Maison-Blanche a proposé 
aux maires démocrates de Chicago et de San Francisco 
d’accueillir ces réfugiés dans leurs « villes sanctuaires ». 
Tollé général. Le  Monde et l’AFP reprennent aussi-
tôt la déclaration outrée du maire démocrate de Los 
Angeles, Eric Garcetti : « La dernière idée haineuse de 
l’administration Trump n’est rien de plus qu’une diver-
sion superflue et une perte de temps. Nous avons besoin 
de vraies solutions qui défendent nos valeurs, pas de 
politiques honteuses qui diabolisent les immigrés. »
Mais Trump a-t-il vraiment le monopole des « politiques 
(migratoires) honteuses » ? Le 14 avril, le gouvernement 
mexicain a expulsé 204 migrants vers le Honduras et 
le Guatemala. Bizarrement, l’indignation s’est faite 
beaucoup plus discrète, voire inexistante. Malgré une 
dépêche de la très respectable agence Associated Press, 
aucun média français n’a relayé l’information.
En octobre, le chassé-croisé de la caravane migratoire 
avait pourtant fait la une. Mais le gouvernement 
centriste d’Enrique Pena Nieto était alors aux 
commandes. Depuis, le Mexique est passé de l’ombre 
à la lumière. Le chef du Mouvement de régénération 
nationale (Morena), parti de gauche, a chassé Pena Nieto 
du pouvoir le 1er décembre 2018. Il a aussi supprimé les 
visas humanitaires qui permettaient aux migrants de 
traverser le pays en toute légalité. Quoique de gauche, 
Andrés Manuel López Obrador subit la pression de 
Donald Trump. Ceci explique sans doute cela. •

Remigration en tacos
Par Hadrien Desuin

Les Chinois à Abuja
Par Frédéric de Natal

Objet de fantasmes en tout genre, la Chine a lancé 
ses tentacules à l’assaut de l’Afrique via son projet de 
nouvelle route de la soie. Nouveau jouet des griffes du 
dragon, le Nigeria. Cette république fédérale anglo-
phone qui regorge d’or noir aiguise tous les appétits. 
À Lagos, le yuan est la nouvelle monnaie à la mode. Les 
billets chinois ont progressivement remplacé ceux de 
l’Oncle Sam. Devant la baisse de ses investissements, 
victimes de ses incessantes instabilités politiques, le 
Nigeria du président Muhammadu Buhari mise sur 
Pékin pour stimuler son économie. Le mandarin est 
en vogue sur tous les chantiers dirigés par les Chinois. 
Grâce à leurs capitaux, la capitale Abuja, sorte de 
Brasilia créée au beau milieu de la savane, va bientôt 
connaître les joies de son premier métro. Le premier 
de l’Afrique de l’Ouest. Mais cette coopération n’est 
pas sans conséquence. 
Les produits de contrefaçons, notamment textiles, ont 
inondé le marché nigérian, faisant concurrence aux 
produits locaux. Et l’apparition d’une nouvelle ethnie 
métisse sino-nigériane n’est pas du goût de tous. Car il 
n’existe aucun Chinatown au Nigeria. Contrairement 
à leur réputation, les illustres fils du ciel se mélangent, 
épousent des Nigérianes et produisent une descen-
dante mixte. Cette diplomatie d’influence horizontale 
est souvent perçue comme une ingérence insidieuse-
ment pilotée par Xi Jinping. Le satrape mandarin est 
devenu le nouvel Ogun du Nigeria, ce dieu du métal 
et de la guerre peu soucieux des droits de l’homme. •

Brèves
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 Souriez, vous êtes coupé !
Par Sophie Bachat

« Never complain, never explain », telle est la devise 
des aristocrates anglais. Ce flegme légendaire s’étend 
parfois à l’ensemble de la société britannique qui souffre 
sans broncher, comme l’a récemment révélé le journal 
The Independent. Une sacrée erreur médicale a été 
commise en septembre 2018 : un habitant de Leicester 
s’est fait circoncire par erreur ! Censé subir une cystos-
copie, examen de la vessie mené à l’aide d’une caméra, ce 
patient anglais s’est vu retirer son prépuce à la suite d’une 
confusion entre deux dossiers médicaux. Shocking  ! 
La bourde est l’une des huit erreurs de l’hôpital 
public de Leicester répertoriées par la commission de 
contrôle sanitaire l’an dernier. L’une aurait pu virer 
au drame  : un écouvillon oublié dans la gorge d’un 
enfant opéré des amygdales. L’hôpital s’est excusé 
«  sincèrement  » sans pour autant donner d’explica-
tions. Sans confondre la réalité avec un film de Ken 
Loach, on peut imputer la responsabilité de ces bévues 
au système de santé britannique. Sous-financé, le 
National Health Service (NHS) subit coupe sur coupe 
année après année. Les sujets de Sa Majesté attendent 
en moyenne huit heures pour un rendez-vous aux 
urgences et parfois plus d’un an pour les hospitalisa-
tions non urgentes. Ouch ! •

À la pointe de la repentance postcoloniale, la Belgique 
ne manque jamais une occasion de rappeler qu’elle est 
l’autre pays du surréalisme. En ce printemps, l’élite des 
communicants du Royaume a ainsi mis au point un 
véritable concours Lépine de la contrition  : «  Pardon 
est un début. » Initiée par le collectif Creative Belgium, 
cette plate-forme permet à chaque citoyen belge d’en-
voyer sa lettre d’excuses au peuple congolais pour les 
souffrances – réelles – endurées durant la colonisation. 
Soixante et un ans après l’Exposition universelle de 
Bruxelles restée célèbre sous le nom d’«  Expo 58  », 
certains ne cessent de ranimer le souvenir des zoos 
humains qui ornaient le pavillon belge. Tous les 
prétextes sont bons pour refuser de tourner la page : les 
migrants, Tintin au Congo, la réouverture de l’Africa 
Museum... Inaugurée fin 2018, la nouvelle mouture de 
l’établissement qui abrite la plus importante collection 
d’œuvres et d’objets africains se veut résolument déco-
loniale. Dès l’entrée, le visiteur est dirigé vers le dépôt 
des sculptures, qui rassemble diverses pièces retirées 
de la collection permanente en raison de leur caractère 
« offensant ». Dans ce carré des punis, on trouve la statue 
de l’homme léopard ou encore celle d’un négrier arabo-
musulman capturant un couple d’Africains. Voilà qui 
heurte les récits officiels pétris de manichéisme.
Gageons qu’un intellectuel congolais tel que Jean-Pierre 

Par Dominique Dupont

Nzeza Kabu Zex-Kongo serait persona non grata au 
musée pour avoir intitulé l’un de ses livres Léopold II, le 
plus grand chef d’État de l’histoire du Congo. 
Mais passons au prochain épisode  : la restitution des 
œuvres aux pays africains. Cette mèche allumée par 
le président Macron risque de compliquer la tâche 
de l’Africa Museum si son principe était appliqué en 
Belgique. Encore faudrait-il s’accorder sur l’authenticité 
des pièces. De nombreuses œuvres collectées par l’ins-
titution durant l’époque coloniale n’ont en effet rien de 
sacré, les chefs de tribu ayant pris soin de dissimuler les 
pièces qui avaient de la valeur pour ne laisser que des 
copies sans grand intérêt. L’avenir ravira sans doute les 
amateurs de blagues belges, celles où il suffit de savoir 
compter jusqu’à un pour ne pas se tromper de degré. •

Expie, c’est du belge !
Brèves



12

©
 J

ea
n

-p
h

ili
p

p
e 

B
A

LT
EL

 –
 D

.R
.

 DES EXTRÊMES AU POIL

TICKET DE MÉTRO UNIVERSEL
Chez les Indiens Kogi de Colombie, le mythe 
de la création des sexes n’est pas une affaire de 
côte mal taillée, mais de poil pubien fertile. C’est 
lorsque la Mère primordiale s’arracha un poil de 
chatte pour le planter au mitan d’un corps agame 
que ce dernier se vit pousser un pénis – et que 
l’humanité fut divisée en hommes et femmes. 
L’histoire peut paraître cocasse, mais elle révèle 
surtout combien l’importance accordée à la 
toison pubienne est loin de se limiter à l’époque 
contemporaine. Contestant l’idée que le défri-
chage des bas morceaux serait une invention 
aussi occidentale que récente, et uniquement 
fruit des «  injonctions  » d’une société hypno-

 Il manquait une rubrique scientifique à Causeur. Peggy
 Sastre comble enfin cette lacune. À vous les labos !

Par Peggy Sastre

tisée par les films de boules et les marchands 
du temple cosmétique, Lyndsey  K. Craig et 
Peter B. Gray, anthropologues à l’université du 
Nevada, ont décidé de mener la première analyse 
«  systématique et interculturelle  » de l’épilation 
pubienne. Leur étude exploite des «  données 
descriptives  » portant sur 72 cultures dissémi-
nées de par le monde et les époques – pour des 
publications courant de 1894 à 2001. Il en ressort 
que la pratique est bien universelle et ne peut 
être exclusivement expliquée par la publicité 
et la pornographie de masse, vu qu’aucune des 
sociétés préindustrielles étudiées n’y avait accès. 
Pour ces maillots primitifs, la technique de choix 
est l’extraction manuelle – avec divers ersatz de 

PE
GGY LA SCIENCE

Rasoir en bronze provenant de la culture de Hallstatt,
vers 500 avant J.-C. (âge du fer).

Peggy la science



13

pinces à épiler, comme les Indiens Tapirapé qui 
se servent de coquilles de palourdes ou les Selk-
nam de la Terre de Feu (aujourd’hui disparus) 
qui s’arrachaient les poils avec les doigts et une 
mixture de cendres. Craig et Gray montrent 
par ailleurs que si les femmes sont les premières 
concernées, les hommes ne sont pas en reste, 
tant il n’est pas rare que le débroussaillage soit 
intégré dans un rituel marital marquant l’entrée 
à la fois dans l’âge adulte et la vie sexuelle. La 
motivation numéro un est d’ordre hygiénique 
– comme chez les Ila (Afrique australe) où les 
femmes craignent que leurs poils ne piquent le 
pénis de leur partenaire et l’infectent. Ce qui fait 
dire aux chercheurs que l’épilation intime relève 
d’une évolution bioculturelle et que l’entretien 
de la toison pubienne, où la dégradation des 
protéines, lipides, acides gras et stéroïdes secré-
tés par les glandes sudoripares produit un fumet 
variant au gré de l’état reproductif, est avant tout 
un signal d’activité et de réceptivité sexuelles sur 
lequel le complexe playboyo-esthétique n’a fait 
que capitaliser depuis quelques siècles. 

Référence : tinyurl.com/y2jz8m57

LES PSYCHOLOGIES DES EXTRÊMES SE REJOIGNENT
Christopher Hitchens, après Sigmund Freud, 
en parlait comme du «  narcissisme des petites 
différences  » – le fait que les ennemis les plus 
jurés ont toutes les chances de se ressembler 
énormément. L’étude de Jan-Willem van Prooi-
jen et André P.  M. Krouwel, chercheurs en 
psychologie expérimentale et en sciences 
politiques à l’université libre d’Amsterdam, 
confirme la conjecture en montrant que quatre 
caractéristiques psychologiques unissent les 
extrémistes de gauche et de droite. La première 
est une détresse intellectuelle – un sentiment 
de «  perte de repères  », d’incertitude, voire 
d’angoisse – qui agit comme un terreau à radi-
calité par la quête d’une cause susceptible de 
redonner du muscle à une estime de soi rapla-
pla. Par exemple, et par rapport aux modérés, 
les extrémistes disent souvent avoir peur pour 
leur avenir économique et expriment beaucoup 
de méfiance vis-à-vis des institutions, notam-
ment gouvernementales. La seconde, découlant 
de la première, est un «  simplisme cognitif  » 
ou un goût prononcé pour le manichéisme, les 
solutions en noir et blanc et tout ce qui semble 
clarifier un «  environnement social complexe 
via un ensemble d’hypothèses simples rendant le 
monde plus compréhensible ». La troisième est 

un excès de confiance et un sentiment de supé-
riorité idéologique (« j’ai raison et pas toi ») sur 
tout un tas de sujets allant de la sécurité sociale 
à l’immigration, en passant par la discrimi-
nation positive. Une tendance corroborée par 
des tests vides de toute saveur partisane et qui 
s’assortit d’une plus grande propension au biais 
de confirmation. La dernière est un penchant 
prononcé pour l’intolérance et le dogmatisme – 
et le fait de voir ses « jugements moraux comme 
des absolus reflétant une vérité simple et univer-
selle ». Le tout, alertent les chercheurs, étant une 
formidable recette de castagne entre groupes 
persuadés de n’avoir rien à voir les uns avec les 
autres et tout à gagner de l’élimination de leurs 
« antagonistes ».

Référence : tinyurl.com/y5pzrh5g 

UNE SEULE ALLERGIE VOUS IRRITE ET TOUT 
UN CERVEAU DEVIENT NON BINAIRE

À l’heure où la saison du rhume des foins et de la 
montée de sève bat son plein, une étude publiée 
quelques jours avant l’équinoxe de printemps 
a de quoi laisser songeur quant à la précarité 
de nos préférences amoureuses. Menée par 
Kathryn  M. Lenz (université de l’Ohio) et ses 
collègues, cette étude établit un lien solide entre 
réaction allergique et sexuation du cerveau  : 
chez les rats, les femelles ayant été exposées à 
un allergène durant leur gestation donnent 
naissance à des petits qui, toute leur vie, auront 
des comportements sexuels «  atypiques  ». En 
d’autres termes, les femelles nées de mères 
ayant connu l’équivalent murin d’une grosse 
crise d’asthme se comporteront comme des 
mâles. De fait, cet effet d’« inversion » est bien 
plus fort chez les femelles, qui passeront le plus 
clair de leurs journées à vouloir grimper leurs 
petites copines et à se transformer en folles 
du cul à la moindre odeur féminine dans les 
parages. L’action de l’allergie maternelle sur 
le développement sexuel de la progéniture est 
aussi détectable au niveau cellulaire dans le 
système nerveux des bestioles. Notamment, les 
filles de mères allergiques auront une zone du 
cerveau (l’aire préoptique, connue pour réguler 
la motivation sexuelle des mâles) plus riche en 
synapses qu’à l’accoutumée. Mais si le change-
ment se fait en miroir chez les mâles, il ne se 
traduit chez eux que par un moindre intérêt 
pour la gaudriole, sans coming out à prévoir. •

Référence : tinyurl.com/y5mmb957 

Peggy la science
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LE SAVIEZ-VOUS ?
LE MOI DE BASILE

 – Vermeer a peint le meilleur de son
œuvre au xxe siècle

 – Les têtes de liste aux européennes
préfèrent les costumes bleus
– Les spaghettis poussent sur 

des arbres
 (Et plein d’autres révélations sans

supplément de prix.)

Par Basile de Koch

LES POISSONS, C’ÉTAIT MIEUX AVANT !
Lundi 1er avril

Le 1er avril 1957, la BBC diffusait, dans le cadre de sa 
très sérieuse émission «  Panorama  », un reportage 
sur « la cueillette des spaghettis en Suisse du Sud. »
On y voyait d’accortes jeunes femmes cueillant déli-
catement les pâtes sur des « arbres à spaghettis », puis 
les étalant dans de grandes panières. Et d’apprendre 
que, cette année, la récolte avait été particulièrement 
abondante, grâce à un hiver doux et à la «  quasi-
disparition du charançon du spaghetti. »
Ça paraît gros, comme ça, mais l’essentiel des 
8 millions de téléspectateurs a tout gobé, et plusieurs 
centaines d’entre eux ont appelé la BBC pour en 
savoir plus sur l’arbre à spaghettis et les moyens de 
le planter. 
Même le directeur général de la chaîne a bien failli 
s’y laisser prendre. En voyant le reportage chez lui, 
il l’a d’abord pris au sérieux… avant de vérifier 
dans l’Encyclopædia Britannica. Or, commente-t-il, 
« L’Encyclopædia Britannica ne mentionne même pas 
le spaghetti. »
Ne rions donc pas trop vite de nos amis britan-
niques  ! À l’époque, ils ne connaissaient pour la 
plupart les spaghettis qu’en boîte et en sauce, comme 
les flageolets. En outre, le reportage a bénéficié de 
l’aura de sérieux du présentateur Richard Dimbleby, 
qui avait assuré entre autres le commentaire télé du 
couronnement d’Elizabeth II. Après tout, si la reine 
était reine, pourquoi les spaghettis ne seraient-ils pas 
arboricoles ? 

EUROPÉENNES : LE GRAND DÉFILÉ
Jeudi 4 avril

Vu pour vous, crayon à la main, le «  Débat euro-
péen » à 12 sur France 2.
Mon résumé, pour éclairer votre vote :

Femmes : 2 
– Tailleur fuchsia : 1 (Loiseau)
– Tailleur noir : 1 (Aubry)
Hommes : 10
Cravate, chemise blanche : 5, dont 
– Bleu roi, costume bleu marine (Bellamy)
– Bleue, costume bleu foncé (Asselineau)
– Violet, costume bleu (Lagarde)
– Rouge, costume bleu roi (Philippot)
– Bordeaux, costume bleu nuit (Dupont-Aignan)
Sans cravate, chemise blanche : 5, dont
– Costume bleu pétrole (Jadot)
– Costume bleu « normal » (Glucksmann)
– Costume bleu-gris (Bardella)
– Costume gris souris (Brossat)
– Costume noir (Hamon)
En espérant vous avoir été utile,
Basile

Le peintre et faussaire néerlandais Han Van
Meegeren, dans son atelier à Amsterdam, 1947.
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ACCROCHE-TOI AU PINCEAU…
Vendredi 10 avril

Han van Meegeren, vous connaissez ? Ce Hollandais 
post-vermeerien est pour le moins tardif, puisque 
ses premières œuvres inspirées du maître de Delft 
datent de… 1934.
Après avoir pratiqué l’art moderne, très vite il se 
sent attiré par le travail sur la couleur, l’ombre et la 
lumière de ses compatriotes du xviie, le « siècle d’or 
néerlandais ». Hélas ! La critique met en pièces ses 
toiles, jugées impersonnelles et démodées, jusqu’à 
briser sa carrière… La vengeance de Van Meegeren 
sera terrible !
Il faut dire que les circonstances s’y prêtent. Dans 
les années 1930, une hypothèse fait florès chez 
les historiens d’art  : Vermeer a forcément connu 
une période d’inspiration biblique. Primo, on ne 
connaît de lui que 34 tableaux, pour l’essentiel des 
scènes d’intérieur intimistes. Deuxio, il était un 
admirateur déclaré du Caravage et de ses grands 
formats illustrant les Saintes Écritures. Du coup, le 
chaînon manquant dans son œuvre, ce sont néces-
sairement des œuvres à caractère religieux.
Y a qu’à demander ! Ce que les spécialistes veulent 
voir, Van Meegeren va le leur montrer. Ils n’ont pas 
voulu de ses propres œuvres, qualifiées d’«  imita-
tions » de Vermeer ? Eh bien, il va leur en donner, 
de l’« authentique » !
Dès lors, la vie de Han devient une sorte de thriller 
drôle et cynique, digne d’un scénario des frères 
Coen : l’histoire de la plus géniale arnaque de faux 
en peinture.
Notre maître faussaire est un sacré bosseur. Six 
années durant, il va se consacrer aux recherches, 
ébauches et tâtonnements – notamment sur le 
temps idéal de cuisson au four de la toile pour 
obtenir la touche d’époque.
Résultat : son coup d’essai est un coup de maître ! 
Les Disciples d’Emmaüs (1937), qu’il prétend 
avoir «  découvert  » en soulevant une frite, est 
aussitôt certifié et «  cédé  » pour une fortune 
à la Hollande.
Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Van Meegeren 
va continuer de « découvrir », au fil des années, 
une bonne dizaine d’autres chefs-d’œuvre incon-
nus du maître hollandais. Les experts n’y voient 
que du bleu, les collectionneurs se ruent et 
personne ne semble s’étonner de cette soudaine 
profusion de Vermeer, après deux siècles et demi 
sans nouvelles.
Déjà vengé d’une critique ingrate, et immensément 
riche, Van Meegeren pousse le bouchon toujours 
plus loin… Il ira jusqu’à fourguer à Goering, en 
1943, un Christ et la femme adultère de sa compo-
sition, pour la modique somme de 1,65 million de 
florins. Tout cela n’est guère raisonnable… Et si le 

ministre du Reich, grand amateur d’art et un peu 
soupe au lait, avait découvert la supercherie ?
À défaut, à la Libération, notre héros encourt la 
peine de mort pour « vente d’un trésor national à 
l’ennemi ». Sa stratégie de défense est simple : « Je 
ne suis pas un traître ; seulement un escroc. »
Le problème, c’est que personne ne veut le 
croire  !  Impossible, statuent les experts, que ce 
tâcheron ait peint en si peu de temps tous ces 
Vermeer – qui, d’ailleurs, sont authentiques.
C’est alors que les Américains décident de 
soumettre Van Meegeren à un test en forme de 
challenge : réaliser en deux mois, sous le contrôle 
d’un aréopage de spécialistes, un de ces Vermeer 
qu’il prétend si bien imiter. («  Je ne copie pas 
Vermeer, je l’approche… », dira-t-il joliment à son 
procès.)
Bien entendu, Han relève le défi haut le pinceau, 
avec un superbe Jésus devant les docteurs de la Loi 
en forme de pied-de-nez à ses juges… Et ceux-ci 
ne pourront que s’incliner devant la perfection du 
pastiche.
Du coup, énième rebondissement  : de l’étiquette 
de collabo, Van Meegeren passe instantanément 
au statut de héros national, pour avoir si auda-
cieusement berné le maréchal Goering ! Sic transit 
gloria mundi…
À part ça, pour ce qu’y connais, Van Meegeren 
n’est pas un faussaire  ; plutôt un Vermeer moins 
cher.

CHANGEMENT DE PROGRAMME !
Mercredi 17 avril

L’incendie de Notre-Dame a bouleversé la planète 
et tous mes programmes télé.
Souvent, après décryptage de mon Télérama, j’en-
registre des émissions sur Arte, pour briller en 
société et parfois même juste pour le fun. Ainsi, 
hier soir, avais-je programmé un documentaire 
sur l’« alt-right » américaine, qui promettait d’être 
« accablant », avec armes à feu, croix gammées et 
chapeau pointus.
Las ! Au visionnage, je m’en suis aperçu assez vite : 
sous prétexte d’« actualité », mon doc croustillant 
avait été remplacé par un vieux truc limite chiant 
sur « les secrets des grandes cathédrales ».
Ce soir, sur la même chaîne, nouvelle déprogram-
mation – mais on gagnait au change  ! En lieu et 
place du redoutable Peau d’Âne, auquel j’avais plus 
ou moins réussi à échapper depuis 1970, j’ai eu 
le plaisir de revoir Le Bossu de Notre-Dame, avec 
Charles Laughton (1939).
Vous me direz : « T’as qu’à zapper, au lieu de faire une 
fixette sur Arte… » Ben voyons ! Au risque de tomber 
sur la comédie musicale de Ségara-Garou ? •
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INTERSECTIONNEL,
TU PERDS TON SANG-FROID !

PAS D’AMALGAME

«  En tant que femme transgenre racisée, je suis 
intersectionnelle. Mais ma racisation fait de moi 
une personne plus privilégiée qu’une personne afro 
descendante et c’est à cause du colorisme qui crée 
un privilège entre les personnes racisées. » Ainsi 
parlait Zamora-Cruz, Clémence de son prénom, 
de l’Inter-LGBT au cours de l’atelier de l’UNEF 
«  Le racisme et les autres discriminations, des 
oppressions qui se cumulent. »

Venus tout droit du Stupidistan, ils sont parmi 
nous !

Comme elle aime à le faire depuis un certain 
temps, l’UNEF a foutu une bande d’ethnoma-
sochistes dans une salle pour tenter d’extraire 
expérimentalement toute la puissance morale, 
psychique et physique présente afin de générer 
une sorte de concentré de fragilité et de conne-
rie. Je ne vous ferai pas languir plus longtemps : 
l’expérience est un succès !

Des choses très intéressantes en sont ressorties. 
Les exa.men. (women) ont été démasqués. Ils 
sont une construction plurisociale oppressive 
conçue pour reproduire les filtres excluants de 
notre société.

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

À l’unanimité de la main levée, une motion a 
été votée demandant la libération de la parole 
générant la possibilité pour chacun.e.o.a.i.w de 
remplir sa feuille comme i.e.a.o.w.le.s. le veulent. 
Ce qui serait d’autant plus pertinent que toutes 
les réponses se valant, rien n’est exact, rien n’est 
faux.

Une autre motion pour que cesse l’oppression 
raciale systémique que l’on retrouve jusque dans 
la blancheur du papier utilisé pour les examens.

Pourquoi ne pas prendre du papier racisé  ? 
L’homme blanc de plus de 50 ans verrait ce que 
ça fait d’être tenu d’écrire sur une feuille qui ne 
le représente pas !

Et ne venez pas me dire que le mâle blanc mûr 
a passé ses examens depuis longtemps. Le mâle 
blanc est le mal. Quand bien même il ne serait 
pas arithmétiquement quinquagénaire, il est tout 
de même un descendant de colons et un abuseur 
de racisés en devenir.

L’encre noire, allégorie de l’esclavage, reste 
encore beaucoup trop courante. Raciser le papier 
la rendrait inopérante.
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Une motion est en cours pour choisir la couleur 
de l’encre à employer sur le papier noir, la blanche 
étant évidemment exclue.

Moi-même, en tant que juifo-descendant de la 
ligne Balard-Créteil, je suis en permanence en but 
à cette racisation qui m’a fait prendre conscience 
de l’importance du carré de l’hypoténussitude, 
même si, étant donné ma blanchitude, le colo-
risme m’a épargné ou plutôt m’a donné des privi-
lèges involontaires sur mes amis afro-montants 
par l’ascenseur vu qu’ils habitent trois étages sous 
le mien. J’ai trop souvent subi l’oppression de la 
petite croix laissée dans la marge par le professeur 
pour signifier que telle ligne de mon dur labeur 
était lue et approuvée. Au nom de quoi n’aurais-je 
pas le droit à une étoile de David en lieu et place de 
cette marque d’impérialisme religieux ?

Vous supposiez le temps où l’on enfermait en 
toute bonne conscience des humains dans des 
cases heureusement révolu ?

Erreur ! Quelques nostalgiques du colonialisme 
envahissent les institutions et veulent cantonner 
chacun à ce qui est censé le caractériser. Là où 
je ne distingue que quelqu’un de bien ou un 
gros con, eux ont la capacité de débiter les gens 
en tranche par couleur, religion ou préférence 
sexuelle.

Ces nouveaux colons de la pensée occupent avec 
succès de nouveaux territoires universitaires, 
syndicaux, associatifs, politiques ou artistiques. 
Le planning familial, Act Up, l’UNEF et bien 
d’autres sont autant de victoires dont stations 
de métro et avenues prendront peut-être le nom 
dans un avenir cauchemardesque.

Inculte comme un mâle blanc, j’avoue avoir été 
obligé de chercher d’où venait l’« intersectionna-
lité ». C’est un concept universitaire élaboré par 
la juriste américaine noire Kimberlé Crenshaw 
il y a trente ans, dans la continuation du « Black 
Feminism ». 

Il consistait à analyser la manière dont être noire 
et femme entraînait un cumul des discrimina-
tions. Pertinent dans le contexte américain de 
l’époque, il s’est exporté avec le succès que l’on 
sait, enflant au cours des années de toutes les 
discriminations imaginables et surtout de celles 
inimaginables. Il est au passage assez savoureux 
de voir la gauche la plus radicale importer une 
problématique raciste et ghettoïsée US en la 

plaquant sur une culture méditerranéenne qui 
est au contraire celle du mélange. On attend avec 
impatience le moment où elle réclamera le McDo 
pour tous…

C’est ainsi que de glissements sémantiques en 
dérapages contrôlés, ces néoracistes en arrivent 
à organiser des camps décoloniaux réservés 
aux uns et interdits aux autres, à empêcher 
une représentation des Suppliantes, d’Eschyle, 
à la Sorbonne, assimilant les masques sombres 
portés par les acteurs à la pratique raciste 
du « blackface », à demander le retrait d’une 
fresque qui commémore l’abolition de l’escla-
vage, exposée à l’Assemblée nationale depuis 
vingt-huit ans. Les personnages noirs y sont 
représentés avec de grosses lèvres... 

Ils interdisent Finkielkraut de débat à Science-Po 
au nom d’un groupe autoproclamé « antiraciste 
intersectionnel  », tandis que, dans un tweet, la 
Ligue de défense noire africaine appelle à rien de 
moins qu’« éradiquer » les « ethnohiérachistes » 
(on ne rit pas), dont Élisabeth Lévy – à qui elle 
fait un affront sans précédent en la mettant dans 
le même sac que France Culture –, citée parmi 
les 15 noms à « éradiquer »

Ces associations devenues gardiennes de l’ordre 
moral adoptent des conduites fascistes suivant 
une trajectoire modélisée  : embrasement sur 
les réseaux sociaux, insultes, appels au boycott/
annulation/suppression, relais associatifs avec 
communiqués abscons aux relents inquisito-
riaux puis terreur physique « in Real Life ».

Il est clair que tout cela fleure bon son Pol Pot et 
les camps de rééducation.

Enfin, clair… je veux dire… facile à comprendre. 
Et quand c’est facile à comprendre, c’est pas 
spécialement clair. Ça peut très bien être foncé 
aussi.

Il est donc foncé que ces bienfaiteurs de  
l’humanité représentent un véritable danger 
dont il faut se soucier très vite, comme il aurait 
fallu se soucier plus tôt de la montée de l’isla-
misme qui, suivant le même schéma, paralysait 
tout humaniste à géométrie variable soucieux 
de ne pas stigmatiser.

« Je suis vieux, noir, juif et borgne... alors je pense 
que si je suis populaire, c’est parce que je chante 
bien ! » disait Sammy Davis Jr.... •
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 LES LOIS DU PLUS FORT
 L’EXTENSION DU DOMAINE
DE LA LOI AMÉRICAINE

 Par Gil Mihaely

Longue poignée de main entre Donald Trump
et Emmanuel Macron au sommet du G7 à
La Malbaie, Québec, 8 juin 2018.
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arlez doucement et tenez un gros bâton. Vous 
irez loin ! » La phrase du président américain 
Théodore Roosevelt est devenu un leitmotiv 
de la politique étrangère des États-Unis. Mais 
si ce bâton était jadis fait de puissance mili-
taire et économique, depuis quelques décen-
nies il se matérialise par l’extension de la 
juridiction des lois américaines sur la planète 

entière. Et quand ce nouveau bâton frappe, ça fait mal. 
À elle seule, la BNP Paribas, a dû payer en 2014 une 
amende 8,9 milliards de dollars.

Comme l’explique le spécialiste français de la question, 
Olivier de Maison Rouge (pages 24-26), cette nouvelle 
dimension de la puissance américaine est fondée sur un 
principe simple : l’extraterritorialité du droit américain. 
Pour peu qu’une entreprise non américaine opérant à 
l’étranger ait un lien, serait-il fort ténu, avec les États-
Unis, les tribunaux US peuvent la poursuivre. Il suffit 
qu’une personne morale ou physique utilise des dollars 
ou une technologie américaine pour que les lois votées 
par le Congrès s’appliquent à elle. Cela, bien sûr, sous 
couvert de moralisation des relations internationales.

C’est donc une véritable stratégie que mènent les États-
Unis en mettant leurs agences de renseignement et de 
justice au service de leurs entreprises. Ainsi, quand 
Donald Trump a unilatéralement décidé de reprendre 
les sanctions contre l’Iran, Total et PSA ont été obligées 
de suivre Washington plutôt que Paris, qui souhaitait 
respecter l’accord signé, notamment par les États-Unis.
Cette logique de puissance, suggère Guillaume 
Marchand dans une enquête exclusive pour Causeur 
(pages 20-23), est probablement la matrice de l’affaire 
« Tuna Bonds », un gros contrat de vente au Mozam-
bique de thoniers et de vedettes rapides impliquant un 
chantier naval français. Dans cette histoire compliquée 
de pots-de-vin et de commissions douteuses versés 
dans un pays africain pauvre, c’est la justice améri-
caine qui s’est arrogé le rôle du gendarme… et, curieuse 
coïncidence !, ce sont des entreprises américaines liées 
à la défense qui mettent la main sur les marchés aban-
donnés par les Français et avancent leurs pions dans le 
canal de Mozambique.

Cette politique de la force habillée en droit, qui a cours 
depuis une vingtaine d’années, ne laisse pas d’irriter 
Paris qui avait fait savoir, par son ministre des Affaires 
étrangères de l’époque, que la France la jugeait inaccep-
table. L’Europe des Quinze, en 1996, avait pour sa part 
promis de riposter fermement. Les lourdes amendes 
payées par des entreprises françaises et l’alignement 
européen sur la politique américaine vis-à-vis de l’Iran 
indiquent que ces mots fermes n’ont pas été suivis 
d’effets. Autrement dit, cette guerre discrète, menée au 
nom du bien, la France est en train de la perdre. •
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François Hollande, en compagnie d’Iskandar Safa, accueille son 
homologue mozambicain Armando Guebuza aux chantiers navals de

 Cherbourg, 30 septembre 2013.
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es fonds ont transité par une banque  
américaine ? Une entreprise étrangère n’a pas 
respecté un embargo unilatéral américain ? 
Le dollar a été utilisé à d’éventuelles fins 
délictueuses  ? Cela suffit aujourd’hui pour 
que les tribunaux américains s’estiment 
compétents. Ces dernières années, la BNP, 
la Société générale, Airbus, Alstom et Total 

en ont fait les frais. Sous la menace de sanctions leur 
interdisant toute activité sur le territoire américain, ces 
groupes ont accepté de payer des amendes ou de colla-
borer avec le Department of Justice (DOJ). 

En mars 2019, le député Raphaël Gauvain a remis à 
Matignon un rapport sur le sujet. Selon des éléments 
divulgués le 25 mars par Les Échos, la commission 
Gauvain formule des accusations sérieuses contre les 
États-Unis, pointant « les signes d’une instrumentalisa-
tion de l’appareil judiciaire américain aux fins de guerre 
économique contre l’Europe ». Parmi les 26 entreprises 
poursuivies aux États-Unis dans le cadre de procédures 
extraterritoriales, quatorze sont européennes. Aucune 
n’est chinoise ou russe. Selon nos informations, le 
rapport Gauvain ne prétend ni que les tribunaux améri- 
cains sont aux ordres du pouvoir ni que les entreprises 
incriminées n’ont absolument rien à se reprocher. La 
réalité est un peu plus nuancée. Armement ou BTP, 

Afrique ou Asie du Sud-Est, la frontière est floue, dans 
de nombreux cas, entre intermédiation et corruption. 
Les affaires internationales demandent énormément 
de moyens. Ceux de la justice sont limités, même aux 
États-Unis. Une saisine judicieusement montée, avec 
des éléments de preuve servis sur un plateau, pourrait 
orienter la machine dans une direction propice aux 
intérêts américains.

C’est peut-être à ce schéma que correspond l’affaire dite 
des « Tuna Bonds ». Ce feuilleton embrouillé démarre 
au Mozambique, avec des épisodes aux chantiers 
navals de Cherbourg, les Constructions mécaniques 
de Normandie (CMN), propriété de l’homme d’affaires 
franco-libanais Iskandar Safa, par l’intermédiaire de 
son holding Privinvest.

Les 3 et 4 janvier 2019, cinq personnes ont été arrêtées 
sur requête du DOJ. Parmi eux, trois ex-cadres du Crédit 
suisse basés à Londres, l’ancien ministre des Finances 
du Mozambique, Manuel Chang, interpellé à l’aéro-
port de Johannesburg, ainsi que Jean Boustany, cadre 
libanais de Privinvest, pris à l’aéroport de New York. Il 
leur est reproché d’avoir trempé dans une escroquerie 
présumée aux placements, dans des pêcheries de thon 
au Mozambique.

Les faits se sont déroulés de 2013 à 2016. Ils sont, à 
première vue, tristement classiques. Le Mozambique, 
un des pays les plus pauvres du monde (26 millions 
d’habitants, moins de 500 dollars de revenus annuels 
par personne), lance il y a sept ans un emprunt de 850 
millions de dollars pour créer de toutes pièces une 
flotte de pêche. L’opération est portée par trois sociétés 
publiques, Ematum, Proindicus et Mozambique Asset 
Management. Vingt-quatre navires de pêche sont 
construits par les CMN, ainsi que six vedettes de surveil-
lance, car la piraterie sévit dans le secteur. Pour le chan-
tier alors en difficulté, c’est un contrat mirifique à 200 
millions d’euros. François Hollande fait le déplacement 
à Cherbourg pour accueillir son homologue mozambi- 
cain le jour de la signature, le 30 septembre 2013. Le 
volet financier de l’opération est pris en charge par la 
banque russe VTB et le Crédit suisse. 

MOZAMBIQUE
LES VEDETTES DE CHERBOURG

 Par Guillaume Marchand

D

Prenant prétexte du versement de 
pots-de-vin à des proches de l’ancien 
président mozambicain, la justice 
américaine attaque les chantiers navals 
de Cherbourg. Détenus par l'homme 
d'affaires franco-libanais Iskandar Safa, 
ces derniers ont livré des vedettes de 
surveillance au Mozambique afin de 
protéger ses gisements de gaz en mer. 
De quoi susciter l’envie de Washington. 
Enquête.

→
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La dette cachée du Mozambique
Les investisseurs se voient proposer des obligations à un 
taux de rendement extrêmement élevé (6 à 8,5 % annu-
els), assis sur les recettes de la pêche au thon, d’où le 
nom de l’emprunt, Tuna Bonds. Les gestionnaires d’ac-
tifs comme AllianceBernstein ou Franklin Templeton 
se ruent sur le produit. Ils ignorent qu’il existe deux 
autres prêts, cachés. Au total, les trois sociétés ont levé 
2 milliards de dollars, soit 10 % du PIB national, avec la 
caution d’État du Mozambique ! 

Malheureusement, la pêche n’est pas miraculeuse. 
La capture de thons rapporte à peine 5 % des recettes 
estimées. Le scandale éclate en 2016. Les pêcheries ont 
accumulé des déficits, elles ne peuvent rembourser. 
Le Mozambique, emprunteur solidaire, se retrouve en 
défaut de paiement. Le FMI, furieux de ne pas avoir été 
informé de l’existence des prêts cachés, gèle ses aides. 
Des investisseurs américains portent plainte, estimant 
avoir été grugés. Comme des fonds ont transité par les 
États-Unis, un procureur fédéral de New York, Richard 
Donoghue, se déclare compétent. 

Un rapport du cabinet britannique Kroll remis en juin 
2017 au ministère public du Mozambique fait appa-
raître que 500 millions de dollars se sont évaporés en 
pots-de-vin. Plusieurs dizaines de millions auraient été 
reversés par Privinvest à des proches de l’ex-président 
du Mozambique, Armando Guebuza (qui a quitté le 
pouvoir en 2015). Et surtout, des centaines de millions 
de dollars auraient servi à acheter du matériel militaire, 
et non des bateaux de pêche ! 

Des rétrocommissions sur des ventes d’armes, versées 
par des hommes d’affaires libanais en cheville avec des 
potentats corrompus  : rien de nouveau sous le soleil 
d’Afrique... 

Beaucoup de danseurs au bal des hypocrites
Il existe néanmoins une tout autre version de l’his-
toire. D’une part, les prêts «  cachés  » l’étaient en 
réalité très peu. Ils ont été souscrits auprès du Crédit 
suisse et de la banque russe VTB, comme le prêt offi-
ciel. Les banques savaient forcément que l’État se 
portait garant, et qu’il jouait donc dangereusement 
avec son niveau d’endettement. Les achats de matériel 
militaire, ensuite, ont été admis à demi-mot dès le 
début par le ministre des Pêches du Mozambique, 
Victor Borges. Il avait expliqué devant le Parlement 
du Mozambique, fin 2013, qu’une très grande partie 
des 850 millions de dollars empruntés servirait à 
acheter des drones, des radars et autres matériels de 
surveillance. La somme levée était démesurée, par 
rapport à la commande officielle  : un thonier d’une 
quinzaine de mètres coûte quelque 2 millions d’euros, 
et non pas 20  millions. Si le Mozambique avait 
seulement eu besoin de navires de pêche, il aurait 
emprunté 50 millions de dollars, pas 850 millions, et 
encore moins 2 milliards.

Le FMI, de son côté, a joué les autruches. Il n’est pas censé 
aider des pays en voie de développement qui consacrent 
trop de ressources à l’armement. Mais comment ignorer 
que le chantier de Cherbourg, en plus des thoniers, allait 
livrer six vedettes de défense à grande vitesse ? Le bureau 
du FMI à Maputo est à quelques minutes seulement des 
bassins où ces vedettes ont été amarrées ! Les chantiers 
CMN, spécialisés dans le militaire et non dans les navi-
res de pêche, ont d’ailleurs sous-traité une large partie 
de la fabrication des navires civils en Roumanie, afin de 
tenir les délais très serrés demandés par le Mozambique. 
Quel pays a un besoin urgent de thoniers ? La réalité est 
plutôt que le Mozambique voulait une flotte de pêche (un 
peu) et des garde-côtes (beaucoup) pour sécuriser ses 
eaux territoriales, où venaient d’être découvertes d’im-
menses réserves de gaz ! Les infrastructures et la capacité 
de défense étaient « tout à fait inadaptées face au récent 
afflux d’investissements dans le secteur gazier », notaient 
les experts, à l’époque. 

Dès 2013, l’objectif va largement au-delà de la création 
d’une flotte de thoniers : d’après l’audit du cabinet Kroll, 
il s’agit de « fournir au Mozambique les moyens d’assurer 
sa souveraineté sur sa zone économique exclusive et 
d’exploiter les ressources naturelles qu’elle contient », en 
achetant aussi « des navires utilisés en connexion avec 
l’industrie offshore du gaz et du pétrole ». 

Autres danseuses virtuoses au bal des hypocrites, 
dans ce dossier, les sociétés de gestion d’actifs qui 
ont commercialisé les Tuna Bonds. Elles connais-
sent leur métier  : pas de rendement sans risque. 
Quand un produit dégage 8  % de rendement, il est 
scruté à la loupe. L’argumentaire commercial des 
Tuna Bonds n’a pas été rendu public, mais il serait 
fort surprenant qu’il ait seulement fait référence 
aux bénéfices de la pêche au thon. Pour que celle-ci 
rapporte vraiment, il faut du poisson, mais aussi des 
capacités de surgélation et des moyens de transport 
vers les marchés rentables, Europe, Chine et Japon, 
principalement. Le Mozambique ne possédait rien 
de tout cela. Selon nos informations, le vrai modèle 
économique des Tuna Bonds reposait sur la pêche, 
mais aussi sur la vente de services de protection à des 
compagnies pétrolières. 

Un mercenaire made in America ramasse la mise
Rien ne s’est passé comme prévu. L’ancien président 
Guebuza, dont l’un des fils a été arrêté en février 2019, 
est sur la sellette, mais son successeur, Filipe Nyusi, ne 
peut plaider la surprise. Il a été ministre de la Défense 
de 2008 à 2015. Cinq ONG mozambicaines réclament 
à juste titre la transparence sur la destination des 
2 milliards. La question, selon elles, n’est pas de savoir 
si de l’argent a été détourné, mais combien et par qui. 
Les ONG s’interrogent sur le rôle des banques, Crédit 
suisse et VTB. Elles ont encaissé le total faramineux 
de 199,7 millions de dollars de commissions, selon le 
rapport Kroll.
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Guerre d’influence dans le canal du 
Mozambique
Paris, de son côté, voulait aider le Mozambique à se 
sécuriser, par intérêt commun. Grâce à Mayotte et aux 
Îles Éparses, la France possède une zone économique 
exclusive de 630  000 km2 entre le continent et Mada-
gascar, soit une bonne moitié du canal du Mozambique, 
riche en gaz. Total est présent sur place, mais égale-
ment la coopérative sucrière Tereos, gros employeur au 
Mozambique. « Le Mozambique, futur allié stratégique 
de la France dans l’océan Indien ? », titrait Le Monde du 
30 octobre 2015... Force est de constater que l’arrestation 
d’un cadre de Privinvest ternit son image dans le secteur.

Pendant ce temps, les Américains avancent leurs pions. 
L’un d’eux se nomme Erik Prince. Ex-membre des forces 
spéciales de l’US Navy (les SEAL), il a créé en 1997 la plus 
grande société privée militaire du monde, Blackwater, 
qu’il a quittée en 2009. Il dirige aujourd’hui une société 
financière nommée Frontier Services Group (FSG) et 
une société de sécurité, Lancaster 6 Group (L6 Group). Il 
est très actif en Afrique de l’Est : entraînement d’unités 
paramilitaires somaliennes antipiraterie en 2011 pour 

le compte des pétromonarchies du golfe, investissement 
dans la logistique parapétrolière au Kenya en 2014 et... 
création de joint-ventures avec les sociétés mozambi- 
caines Proindicus et Mozambique Asset Management, 
en décembre 2017. Concrètement, l’homme d’affaires 
et mercenaire, qui a mis la main sur les vedettes rapides 
construites à Cherbourg, fait désormais la police dans les 
eaux nationales, la marine du Mozambique étant totale-
ment démunie. Il a également fait des offres de service aux 
compagnies pétrolières qui investissent en ce moment 
dans la province de Cabo Delgado, dans le nord du pays.

Pas de complotisme  : les plaignants qui ont saisi la 
justice américaine sont des fonds d’investissement sans 
lien avec Erik Prince, dont les sociétés ne sont même 
plus basées aux États-Unis (L6 Group est à Dubai et 
FSG à Hongkong). Pas de naïveté non plus : Erik Prince 
ne joue pas contre les intérêts du gouvernement amér-
icain, surtout avec Donald Trump à la Maison-Blanche. 
L’ancien militaire n’a jamais caché son soutien à l’actuel 
président. Lequel a choisi comme secrétaire à l’Éduca-
tion une certaine Betsy DeVos, qui n’est autre que... la 
sœur d’Erik Prince. •

Manuel Chang, l’ex-ministre des Finances du Mozambique, lors de son
 procès à Kempton (Afrique du Sud), 8 janvier 2019.
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Matthew Friedrich, procureur général adjoint des États-Unis, annonce
 l’amende de 800 millions de dollars infligée à Siemens pour corruption. 
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epuis une vingtaine d’années, sous l’égide 
des néoconservateurs, démocrates tout 
d’abord puis républicains, faisant fi du prin-
cipe d’isolationnisme qui avait auparavant 
prévalu au sein du « Grand Old Party », les 
États-Unis sont clairement passés du soft 
law – système juridique non contraignant – 
au hard law, avec la ferme volonté d’imposer 

leur corpus juridique, quitte à générer des distorsions 
manifestes de concurrence, pour mieux s’en affranchir 
quand il s’agit de leurs propres intérêts.

Cette guerre juridique asymétrique, dont l’extraterrito-
rialité du droit est désormais le glaive – au sens propre 
comme au sens figuré – aux mains du Departement of 
Justice (DOJ, équivalent du ministère de la Justice), est 
au service d’une véritable ambition planétaire. Elle est 
de toute évidence un autre effet pervers de la globalisa-
tion, dont Technip, Total, BNP Paribas, Alstom et tant 
d’autres ont été victimes.

D’un monde bipolaire
au « gendarme du monde » émetteur du droit
Dans le prolongement de l’effondrement du « rideau de 
fer », mettant ainsi fin à un monde reposant sur la bipo-
larité, George Bush (le père) prétendait vouloir instaurer 
un « nouvel ordre mondial ». Bill Clinton, qui lui succède 
en 1993, invite « ses concitoyens à se lancer à la conquête 
de tous les marchés du monde1 ». C’est sous son admi-
nistration que naît l’idée d’appliquer le droit en qualité 
de «  gendarme du monde  »  : ce seront les canons de 
lutte anticorruption érigés au sein de l’OCDE ou encore 
les lois d’embargos. Ainsi, les États-Unis se font le légis-
lateur d’un empire économique planétaire. Ils avaient 
proclamé la victoire du libre-échangisme sur le socia-
lisme d’État, disparu avec le bloc de l’Est. La consé-
quence directe et quasi immédiate a été l’extension 
du modèle capitaliste américain et, de fait, de normes 
juridiques, à l’ensemble de la planète. Ce système sera 
notamment consacré par la création de l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC), instituée en 1994 par le 
traité de Marrakech. Cette conquête économique, bâtie 
sur les ruines de l’opposant soviétique, a conduit à une 
forte imbrication juridique, affectant pour une large 
partie les entreprises multinationales.

L’extraterritorialité : la compétence universelle 
du droit américain, au-delà de ses frontières
Pour paraphraser Clausewitz, qui affirmait que « la guerre 
est la continuation de la politique par d’autres moyens », 
il est patent que le droit est devenu le prolongement de la 
guerre économique, par d’autres moyens. Cette exten-
sion mondiale du système normatif américain, consentie 
par ses acteurs aveuglés par un soft power efficace, a 
accouché de la doctrine d’«  extraterritorialité  » qui 
consiste à appliquer à un acteur économique une loi 
d’un autre État, ce qui revient à l’assujettir au-delà de ses 
frontières. La globalisation a ainsi fourni les prétextes et 
créé des appâts qui allaient permettre de sanctionner 
les concurrents malheureux. Dans cet esprit, plusieurs 
initiatives ont été dernièrement engagées pour étendre 
davantage cette hégémonie juridique, parmi lesquelles 
on peut mentionner :

 COMMENT LES ÉTATS-UNIS
 ASSIÈGENT LE MONDE

Par Olivier de Maison Rouge

D

Les États-Unis assoient leur hégémonie 
en imposant leurs normes juridiques au 
monde entier. Sous couvert de mesures 
anticorruption ou de lois d’embargo, 
Washington assujettit les grandes 
entreprises étrangères. Pour contrer 
cette guerre économique, la France a 
transposé des pans entiers du droit 
américain. Une stratégie risquée. 

→

Docteur en droit et avocat (cabinet Lex-Squared), Olivier
 de Maison Rouge est professeur à l’École de guerre
économique et président de la commission
Renseignement et Sécurité économiques de l’ACE
(syndicat de conseils juridiques de l’entreprise). Il est
l’auteur de Penser la guerre économique : bréviaire
stratégique, VA press, 2018. 

Actualité



Réunion entre le PDG de General Electric, Jeffrey R. Immelt, et le PDG
 d’Alstom, Patrick Kron, en juin 2014, après le rachat par General

Electric de la branche énergie d’Alstom.
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Le Foreign Corrupt Practices Act (FCPA) est une loi 
fédérale adoptée en 1977 qui participe à la lutte contre 
la corruption dans le milieu des affaires. Bien que ce 
texte n’ait pas de portée extraterritoriale intrinsèque, 
l’administration l’interprète très largement, au bénéfice 
du Trésor américain. Les moyens d’enquête dévolus aux 
services d’investigation leur ouvrent l’accès à toutes les 
informations et à tous les documents, aussi confiden-
tiels soient-ils, qu’ils demandent aux entreprises. Dans 
l’interprétation très extensive qu’en font les tribunaux 
américains, cette loi peut viser une entreprise étran-
gère, pour peu qu’elle ait un lien de rattachement quel-
conque avec les États-Unis (contrat en dollars, messa-
gerie électronique via un opérateur américain, puces 
made in USA…). 

La loi Sarbanes-Oxley (SOX), entrée en vigueur le 30  
juillet 2002, affecte directement les entreprises étrangères, 
dans la mesure où elle concerne toutes les entreprises 
cotées au New York Stock Exchange (NYSE), menacées 
de lourdes sanctions. Les dirigeants dont les entreprises ne 
respectent pas leurs engagements financiers risquent vingt 
ans de prison et 5 millions d’euros d’amende.

Il faut encore compter avec certaines lois fiscales, ou 
encore les lois d’embargos. À titre d’exemple, BNP 
Paribas a lourdement payé une violation d’interdiction 
commerciale2. L’argument était une opération libellée 
en dollars pour un investissement réalisé en Iran, pays 
que les États-Unis avaient alors mis au ban des échanges 
économiques (les rogue states, «  États voyous  », dési-
gnés unilatéralement par l’administration Bush, puis 
Obama). Or, la compensation financière a été opérée via 
des comptes américains, seul et unique lien de l’affaire 
avec les États-Unis. Il faut souligner que cette affaire 
n’a pas fait l’objet d’une procédure judiciaire et contra-
dictoire devant un tribunal indépendant. Le dossier 
a été directement suivi par le DOJ devant lequel BNP 
Paribas a dû s’infléchir et plaider coupable pour éviter 
un procès long, dispendieux et désastreux pour son 
d’image. L’amende négociée s’est élevée à 8,9 milliards 
de dollars. Le chantage a eu gain de cause. Cette justice 
négociée prévoit souvent un monitoring qui n’est autre 
qu’un contrôle interne permanent de l’entreprise sanc-
tionnée pour le compte du DOJ.

Pour les mêmes raisons, et dans un contexte similaire, 
le Crédit agricole a été contraint de s’acquitter d’une 
amende de 787 millions de dollars, en raison d’opéra-
tions réalisées – et compensées en billets verts – avec 
l’Iran, le Soudan, le Myanmar et Cuba entre 2003 et 
2008. C’est au titre des mêmes lois d’embargo que les 
autorités américaines ont enjoint les entreprises euro-
péennes de se retirer du territoire iranien.

Ainsi, les Américains tentent ouvertement, par la 
menace de procès infamants (dont l’issue demeure en 
réalité inconnue, car il n’est pas certain que les juges 
américains reconnaissent la même compétence extra-

territoriale aux lois fédérales), d’obtenir la soumission 
des acteurs économiques. Non sans brutalité : dans l’af-
faire Alstom, des cadres dirigeants soupçonnés d’actes 
de corruption en Asie ont été arrêtés sans ménagement, 
interrogés et placés à l’isolement, sans nulle garantie 
juridictionnelle, au mépris des droits de la défense3.

Animés par cet esprit de moralisation des affaires hérité 
de leur messianisme originel, les Américains ont érigé 
la corruption en mal absolu4, pour mieux évincer des 
concurrents de certains marchés ou les stigmatiser. En 
effet, si les pratiques frauduleuses étaient courantes il 
y a encore quelques années pour des contrats à grande 
échelle, elles se sont fortement raréfiées depuis. 

C’est encore une accusation de corruption qui a conduit 
Alstom dans les mailles de la justice américaine. L’affaire 
s’est soldée non seulement par une défaite politique, 
une lourde amende financière, mais encore par un 
démantèlement de ce fleuron industriel dont la branche  
stratégique énergie a été cédée à General Electric5.  
Depuis, les entreprises françaises étaient en attente 
d’une riposte de l’État, ainsi que d’un accompagnement 
fort. La loi Sapin 2 du 9 décembre 2016 a été adoptée 
afin d’éviter de nouvelles sanctions par les États-Unis, 
puisque la France s’est alignée sur les standards US 
pour juger ses propres entreprises. En vertu de la règle 
non bis in idem, une entreprise ne devrait pouvoir être 
condamnée une deuxième fois pour les mêmes faits. 
Cependant, il n’est pas certain que les juridictions 
américaines ou britanniques respecteront ce principe. 
À l’heure actuelle, Airbus est à la fois poursuivie en 
France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis pour des 
faits de corruptions… 

Loin de prendre l’avantage en la matière, la France a donc 
durci sa législation relative à la transparence financière 
et imposé la conformité (compliance) – notion juridique 
étrangère historiquement au droit romano-germanique 
– dans de nombreux domaines tels que la responsabilité 
sociale des entreprises ou la gouvernance d’entreprise. 
Sans pour autant protéger ses entreprises des tribunaux 
américains. Sous couvert d’éthique, la loi encourage un 
peu plus l’effacement du droit européen au bénéfice du 
droit anglo-saxon. Autant dire que le remède est peut-
être pire que le mal. •

1. �Amiral (c.r.) Pierre Lacoste, en préface de François Auer, « Comment se 
protéger de l’espionnage et de la malveillance », Recrut’innov, 2009.

2. �Antoine Garapon et Pierre Servan-Schreiber (dir.), Deals de justice : le 
marché américain de l’obéissance mondialisée, PUF, 2013. Également : 
« BNP Paribas tremble et implore la clémence des Américains », Le Figaro, 
13 mai 2014 ; « La chambre de compensation, la clé de l’amende BNP », Le 
Monde, 3 juin 2014. 

3. �Jean-Michel Quatrepoint, Alstom, scandale d’État, Fayard, 2015. Lire aussi 
le témoignage poignant de Frédéric Pierucci et Matthieu Aron, Le Piège 
américain, JC Lattès, 2019.

4. �« Accusation de corruption, l’arme atomique », Intelligence Online, n° 678, 
12 décembre 2012.

5. �Voir le documentaire La Guerre fantôme ; lire le « Rapport d’information 
parlementaire sur l’extraterritorialité de la législation américaine », par 
Karine Berger et Pierre Lellouche, Assemblée nationale, 5 octobre 2016 ; Ali 
Laïdi, Le Droit, arme de guerre économique, Actes Sud, 2019.
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e vingtième anniversaire du lancement de 
l’euro, le 1er janvier 1999, a été célébré dans la 
discrétion. Cependant, et sans attendre cette 
échéance, un des protagonistes majeurs de 
l’expérience, notre compatriote Jean-Claude 
Trichet, en a dressé un bilan globalement posi-
tif : reprenant un des poncifs émis à l’occasion 
de la crise de 2008, il a jugé, dans un article 

paru dans Le Débat, que la zone euro était « résiliente1 ».

Les omissions de l’élève Trichet
Dans cet article de pure opportunité, écrit au lendemain 
d’un exercice 2017 qui s’était avéré le meilleur de la zone 
euro depuis la crise financière américaine de 2008 et, 
surtout, la crise de l’euro des années 2010, 2011 et 2012, 
Trichet avance que c’est grâce à l’action de la Banque 
centrale européenne, sous sa direction, que la crise 
dite des « subprimes » avait pu être surmontée. Il noie 
la crise de l’euro dans une crise des risques souverains 
imputables à l’absence de « réformes structurelles » dans 
les pays concernés, air connu, oubliant que l’euro nous 
avait été présenté, entre autres choses, comme un puis-
sant facteur incitatif aux dites réformes. Il se réjouit que 
de nouveaux pays, l’Estonie, la Lituanie, la Lettonie et 
la Slovaquie, aient rejoint la zone euro. Par-dessus tout, 
il produit une estimation du FMI selon laquelle le PIB 
par tête aurait progressé un peu plus vite en zone euro-
qu’aux États-Unis.

Ce point aurait dû intriguer l’honorable représentant 
de notre énarchie. Car non seulement la zone euro est 
loin derrière l’Asie industrielle en termes de croissance, 
mais le dynamisme de l’économie américaine, depuis 
2009, a créé un gouffre dans les évolutions respectives 
des deux systèmes. Comment se fait-il que les services 
du FMI aient pu aboutir à un résultat aussi flatteur pour 
la zone euro ?

Un premier point, mineur, aide à le comprendre. Le PIB 
par tête de la zone euro est mécaniquement rehaussé du 
fait de la fécondité bien plus basse que celle des États-
Unis. Les nombreux jeunes Américains nés entre 1999 
et 2018 ont accru la population sans accroître simul-
tanément la production. Le biais statistique de nature 
démographique aide à comprendre l’évolution un peu 
plus favorable du PIB par tête en zone euro.

Un deuxième point met en lumière le caractère fautif 
du plaidoyer de Jean-Claude Trichet. C’est dans les 
années 2000 que la zone euro affiche, globalement, 
des performances favorables attestant en apparence de 
la réussite du projet. La demande intérieure, investis-
sement et consommation confondus, progresse à un 
rythme soutenu. Mais c’est au prix de deux facteurs 
qui vont décider de la terrible crise de l’euro de 2010. 
Un, les pays dits du Sud s’endettent de façon dispropor-
tionnée : l’État en Grèce, les ménages et les entreprises 
au Portugal, les entreprises et les ménages en Espagne, 
les banques, les ménages et les entreprises en Irlande. 
Deux, les entreprises et les États de ces pays, y compris 
l’Italie, laissent filer les coûts salariaux à un rythme 
total compris entre 20 et 35 %. Comment expliquer une 
telle imprudence ? Nos partenaires dévoyés avaient pris 
au sérieux le slogan imbécile des concepteurs de l’euro 
et de la tribu médiatique : « L’euro est notre bouclier. »

Un troisième point attire l’attention. La belle perfor-
mance globale cache des performances très inégales 
des différents pays : prospérité apparente en Espagne et 
en Irlande, faiblesse de l’économie italienne, croissance 
ralentie en France, mais plus encore en Allemagne qui 
avait fait le pari contraire des pays du Sud en rédui-

EURO : LES OMISSIONS 
DE L’ÉLÈVE TRICHET

Par Jean-Luc Gréau

L

L’ancien président de la Banque centrale 
européenne Jean-Claude Trichet 
dresse un bilan globalement positif 
de l’euro dans Le Débat. C’est oublier 
que la monnaie unique a contribué à 
une divergence accrue entre les États 
membres. En proie au chômage de masse, 
à la récession et à l’endettement, la zone 
euro est au bord du démantèlement. 

→
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Jean-Claude Trichet au siège de la Banque centrale européenne (BCE)
à Francfort, janvier 2009.
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sant de 15 % ses coûts salariaux. Dès 2007, on pouvait 
voir l’échec de l’euro qui faisait diverger les économies 
concernées alors qu’il avait été conçu pour les aider à 
converger.

Jean-Claude Trichet, alors aux commandes à Franc-
fort, est non seulement resté aveugle à ces déborde-
ments, mais il s’est réjoui de la croissance artificielle 
qui en résultait. Pire encore, il oublie les conséquences 
irrémédiables de la crise interne de la zone, sous la 
forme d’une explosion de différentes dettes publiques : 
100 % du PIB pour l’Espagne, 132 % pour l’Italie, plus 
de 110  % pour le Portugal, ce qui rend leurs États 
insolvables. Quant à l’Irlande, c’est un cas à part, 
du fait que son PIB est artificiellement gonflé par de 
fausses exportations qui représentent plus de 90  % 
de sa production2 grâce au transfert sur son sol de la 
production de laboratoires pharmaceutiques nord-
américains qui entendent bénéficier d’une imposition 
très favorable. Comment se fait-il que la zone euro ait 
vu les quatre plus grandes faillites de l’Histoire quand 
on les rapporte au chiffre de la population ? La France 
elle-même, moins touchée, a vu sa dette publique 
s’élever de 65  % du PIB à l’automne 2008 à 98  % 
aujourd’hui : Trichet croit-il que la France et les autres 
pays surendettés pourront rembourser leurs dettes ?

Changement de programme après 2009. La zone euro 
entre dans une période de marasme prolongé qui creuse 
l’écart avec les États-Unis. La demande interne de la 
zone euro est aujourd’hui inférieure à ce qu’elle était 
avant 2008 tandis que la demande interne américaine 
s’est envolée comme le montre un graphique récent de 
Natixis3. Cette évolution aide à comprendre les difficultés 
de gestion des États, mais encore plus, le chômage 
structurel dans maints pays, en dehors de l’Allemagne, 
avec un chômage endémique des jeunes oublié lui aussi 
par Trichet, qui n’en a apparemment cure. « No future » 
pour tous ces jeunes.

Mais l’élève Trichet mérite une note proche de zéro 
si l’on prend encore en compte trois paramètres qui 
ne figurent pas dans sa copie. Primo, les déséquilibres 
commerciaux entre l’Allemagne et ses partenaires de 
la zone ont engendré, au profit de notre grand voisin, 
un total de créances de près de 1 000 milliards d’euros, 
dont on ne voit pas comment il pourra être réduit ou 
résorbé. Deuxio, la crise de l’euro a été surmontée par 
la politique dite de « Quantitative Easing », mise en 
œuvre par Mario Draghi, qui a permis de retirer plus 
de 4 000 milliards de dettes privées et publiques de la 
circulation et, par là, de sauver le système bancaire et le 
crédit des États de la zone. Tertio, l’embellie de la zone 

Actualité



31

©
 S

o
le

il

euro, observable en 2017, est intervenue au moment 
précis où « toutes les planètes du système économique 
mondial étaient alignées », grâce à l’impulsion moné-
taire des six plus grandes banques centrales du monde, 
Banque populaire de Chine y compris.

La résilience n’est plus ce qu’elle était
Cependant, quelques semaines après la publication 
du satisfecit de notre ancien banquier central, John 
Plender, chroniqueur au Financial Times, libre de tout 
lien d’allégeance avec l’aventure de l’euro, a appelé 
l’attention sur les nuages qui s’accumulent à l’horizon 
de la zone. Il va jusqu’à pointer le risque de déflation 
rampante qui la menace, dans le style de celle qui afflige 
le Japon depuis trente ans4.

Très à propos, John Plender évoque la décision récente 
du président de la Banque de Francfort de procéder à une 
relance monétaire sous la forme de prêts aux banques à 
très bas taux sur une durée de deux ans. Décision que 
Mario Draghi n’a eu guère de peine à justifier : « La zone 
euro connaît une période de faiblesse continue et d’incer-
titude qui se répand. » Du haut de la tour qui abrite la 
BCE, son président a pu voir s’éteindre les feux de la 
croissance : 2,6 % en 2017, mais une année 2018 qui a 
vu la croissance chuter à 0,8 % au premier semestre et 
à 0,4 % au second semestre. L’Italie est entrée en réces-
sion, l’Allemagne était en quasi-récession durant le 
dernier semestre. Enfin, les enquêtes auprès des entre-
prises trahissent une dégradation régulière du climat 
des affaires, encore confirmée par l’enquête Markit 
auprès des PME de la zone menée début d’avril.

C’est l’Allemagne, la surpuissante Allemagne, qui 
inquiète le plus. Le pays qui a garanti l’euro au moment 
de la tourmente, par sa puissance industrielle, subit 
les vents contraires du ralentissement dans d’autres 
régions du monde : l’Amérique latine est globalement 
en récession, la Chine et l’Asie industrielle freinent des 
quatre fers. Les exportations allemandes et, plus encore, 
les commandes à l’exportation se replient. Nous voyons 
le revers de la médaille allemande  : sa croissance est 
excessivement dépendante de ses débouchés extérieurs 
qui représentent, bon an mal an, près de la moitié de sa 
production. Et c’est ainsi que Mario Draghi a dû avouer 
que le retour à la prospérité dépendait de la relance 
monétaire à tout va à laquelle procède la Chine. Il serait 
divertissant d’organiser une confrontation entre lui et 
son prédécesseur !

L’euro fourrier de la déflation
Dans ce contexte de conjoncture refroidie, d’autres 
indices, soulignés par John Plender, plaident pour la 
thèse déflationniste : l’inflation très réduite et la faiblesse 
démographique – la population en âge de travailler 
recule. Il se risque alors à un rapprochement avec la 
déflation japonaise, mais en soulignant le point crucial 
de divergence : le Japon est unifié, la zone euro n’est pas 
homogène. C’est là que le bât blesse le plus. La monnaie 

unique présentée comme un outil de convergence des 
économies a contribué à une divergence accrue.

L’union monétaire était viciée à la base, nous dit John 
Plender. Elle a assuré une surcompétitivité à l’Alle-
magne et aux pays du Nord de l’Europe, sans possibilité 
de correction par des mesures de compensation pour 
les autres économies. Dès lors, la zone restera exces-
sivement dépendante de ses exportations vers le reste 
du monde, donc du dynamisme du système mondial. 
La «  japonisation  » deviendra un mot usuel dans le 
vocabulaire économique et, horresco referens, les popu-
lismes vont progresser.

J’ajouterai un aspect peu visible de l’imbroglio écono-
mique de la zone. L’union monétaire a consisté à 
« germaniser » la monnaie des trois quarts de l’Europe. 
Car l’euro est le mark. C’est bien ainsi que l’avaient 
voulu ses concepteurs. Or, quelques années après la 
« germanisation » monétaire de l’Europe, l’Allemagne 
a, sous la conduite du chancelier Schröder, fait le choix 
de se mondialiser en réduisant ses coûts du travail de 
15  %, tout en délocalisant une masse de fournitures 
vers les pays d’Europe centrale et orientale. Cela signifie 
que l’Allemagne s’est éloignée de la zone euro qui a 
emprunté sa monnaie. On peut la voir comme une 
plate-forme industrielle « offshore », qui exporte tous 
azimuts. C’est ce choix qu’elle commence à payer à son 
corps défendant.

Vers un démantèlement de l’euro ?
Tout dépend désormais de la conjoncture extérieure à 
la zone euro. Ou bien le ralentissement va s’étendre à 
d’autres régions du monde, comme les États-Unis, dont 
la prévision de croissance vient d’être ramenée à 2,3 % 
pour 2019, comme les pays producteurs de matières 
premières, victimes par ricochet du marasme de leurs 
clients. Ou bien la relance chinoise viendra à point 
nommé soutenir le train de la croissance mondiale et 
nous connaîtrons une nouvelle embellie ou à tout le 
moins un délai de grâce avant une éventuelle rechute.
Mais la question de l’euro reste posée. Si John Plender a 
raison, il n’y a d’autre solution véritable que de préparer 
le démantèlement de l’euro. Or, selon la rumeur qui 
commence à courir, nombre de financiers admettent en 
privé cette nécessité. Ils craignent la sortie impromptue 
d’un pays tel que l’Italie qui ferait imploser les marchés 
du crédit. Le démantèlement de l’euro, préparé en 
commun par les États et par eux, serait infiniment 
moins dommageable qu’une sortie unilatérale. Nous 
ne sommes pas voués à demeurer éternellement dans la 
souricière de la monnaie unique. •

1. �« La zone euro et l’euro : une remarquable résilience dans la crise », Le 
Débat, n° 203, janvier 2019.

2. Chaque Irlandais exporte quatre fois autant que chaque Allemand. Sic !
3. �« Natixis Flash Économie », n° 995, « Pour l’instant, la zone euro est un 

échec ».
4. �« Japanification looms for the sluggish eurozone », Financial Times, 13 

mars 2019.
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andis que le procès des époux Fillon s’ouvre, 
on se souvient des conditions dans lesquelles 
le candidat de la droite a été éliminé dès le 
premier tour de l’élection. On n’a pas oublié 
les intrigues du pouvoir en place, les mani-
pulations d’une presse hostile et partisane, 
l’immixtion d’une justice spéciale et spécia-
lement rapide là où elle n’avait rien à faire, 

en vertu de la séparation des pouvoirs, et on attribue 
l’échec d’une droite pressentie pour gagner la présiden-
tielle aux manœuvres de ses adversaires. L’analyse tient 
la route et les faits ne manquent pas pour venir l’étayer, 
mais on oublie trop souvent de mentionner dans l’his-
toire le vrai responsable, le seul arbitre, le décideur en 
dernière instance, le juge suprême dans une élection au 
suffrage universel : l’électeur.

Je l’ai parfois regretté, je m’en suis réjoui souvent, mais 
Hollande n’était pas Poutine. Si son principal opposant 
avait été diffamé, injustement accusé, arbitrairement 
jeté en prison et empêché de présenter sa candida-
ture, nous pourrions légitimement affirmer que l’élec-
tion nous a été volée, comme le répète Michel Onfray 
sans prendre plus de précautions de langage. Il est 

 Du Rwanda à la guerre de Libye, les
 Occidentaux sont sommés d’endosser
 tous les crimes du monde. Même ceux
 qu’ils n’ont pas commis. Les obsédés du
 ressentiment postcolonial confondent
 copieusement coupables et complices
présumés.

Par Cyril Bennasar

T

OCCIDENT
 LA COULPE EST PLEINE

parfois nécessaire de rappeler certaines lapalissades  : 
si Fillon n’a pas été élu, c’est d’abord et surtout parce 
qu’une majorité de Français, en pleine possession de 
leur libre arbitre, n’a pas voté pour lui. Pour expliquer 
cette désaffection, on peut additionner les hypothèses : 
un programme trop drastiquement libéral au pays de 
l’État-providence, la crainte d’un conservatisme à la 
limite d’un ordre moral assez éloigné du sens commun 
le plus partagé, les incohérences du candidat, arroseur 
arrosé par ses déclarations sur de Gaulle, Sarkozy et sa 
mise en examen, le faible crédit d’un homme qui avait 
l’air droit dans ses bottes, mais dans un costume offert 
par un mafieux.

On peut aussi attribuer cet abandon en rase campagne 
à la sociologie de son parti, à cet électeur de la droite des 
notaires et des notables chez qui les convictions s’effacent 
devant les intérêts, à ce petit bourgeois qui se détourne 
par conformisme de celui contre qui la rumeur enfle 
comme on regarde de travers ce voisin devant chez qui 
on a vu les gendarmes, à ce contribuable convenable et 
vétilleux qui s’effarouche devant la plus insignifiante et 
inconséquente des « corruptions » et le plus légal des 
« détournements » de fonds alloués, qui prend peur en 
entendant les mots « mis en examen », qui condamne 
sur parole médiatique et avant le juge, et qui exige de 
l’élu une éthique, une vertu et une transparence dont 
il s’embarrasse peu dans la gestion de son portefeuille, 
de son commerce ou de son personnel. Ce ne sont là 
qu’intuitions et suppositions, ni plus incomplètes ni 
plus erronées que d’autres, pour expliquer l’étrange 
défaite, et à présent que l’on a vu Fillon s’éclipser après 
avoir appelé à voter Macron, cet autre candidat de la 
bourgeoisie, pour aller faire dans la finance, les affaires 
et les conférences sans être trop gêné, semble-t-il, par 
son sens de l’État, on peut en déduire que le personnage 
n’avait finalement que l’électorat lâcheur qu’il méritait. 
Mais on a préféré faire porter le chapeau à une clique 
manœuvrière plutôt qu’à un candidat peu convaincant 
et à une classe sociale frileuse et décevante.

Pour étendre l’argument à international, on a →
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chacun sait, entre les Russes et les Américains. Si les 
Irakiens ne sont pas sortis de la guerre interconfession-
nelle qui ensanglante leur pays et qui devient routi-
nière, on incrimine George Bush qui est intervenu. Et 
si la Syrie a connu à peu près le même sort, on accuse 
Barack Obama qui s’est gardé de le faire.

Cette manie que nous avons de prendre sur nous tous 
les crimes du monde s’est exprimée sous son jour le 
plus décomplexé dans l’émission «  Les Terriens du 
dimanche  » quand Bernard-Henri Lévy y fut soumis 
à la question, sommé de répondre des crimes commis 
dans la Libye d’après Kadhafi et prié lourdement de 
plaider coupable pour les femmes violées et pour les 
hommes vendus comme esclaves. On a pu entendre sur 
le plateau qu’« il avait des chemises très propres, mais les 
mains très sales » et lire dans les commentaires qui ont 
suivi le débat que « BHL a du sang sur les mains ». On 
a oublié les rivières de sang promises à Benghazi et la 
coalition internationale qui a bombardé un régime prêt 
à commettre un massacre. On a surtout soigneusement 
oublié, ici comme ailleurs, l’histoire de cette partie 
du monde où des Arabes avaient coutume de réduire 
des Noirs en esclavage, habitude avec laquelle certains 
semblent avoir renoué.

Comment expliquer cet excusisme sans frontières qui 
nous amène toujours à la fin des fins à endosser tous les 
crimes du monde ? Nous avons tendance à nous croire 
tout-puissants, à nous prendre pour Dieu, pour un dieu 
qui porte tous les péchés du monde, plus qu’un dieu 
chrétien, un dieu si omnipotent que le libre arbitre chez 
l’autre est aboli comme l’est sa responsabilité. Cette 
déresponsabilisation est peut-être d’abord l’expression 
d’une supériorité, d’une condescendance, et le tribu-
nal que nous dressons pour y comparaître est peut-être 
aussi et au fond un nouveau piédestal. Il est temps de 
revoir nos prétentions à la baisse et de constater qu’au 
xxie siècle, nous ne ressemblons plus à ce dieu unique 
qui fait sur le monde la pluie et le beau temps. Nos 
pouvoirs s’arrêtent là où commence le droit des peuples 
à s’entretuer ou à adopter la charia. Il se pourrait bien 
que nous soyons à présent plutôt jupitériens. Nous 
envoyons encore la foudre, mais les après-guerres nous 
échappent comme les intrigues de l’Olympe échappaient 
au chef des dieux antiques.

Comme le dieu romain obligé de mentir, de tricher, de 
changer son apparence pour séduire des nymphes ou 
des mortelles, dans la crainte d’être découvert par sa 
divine épouse et de déclencher son courroux, l’homme 
occidental est contraint aujourd’hui, s’il veut espérer 
une vie sexuelle, de dissimuler sa vraie nature sous les 
discours du féminisme égalitariste et de jouer le rôle 
de l’éternel amant, lequel, au premier écart, reçoit la 
foudre. Leçon d’humilité que nous devrions retenir 
pour les jours où nous nous prenons pour les puissants 
manipulateurs de l’humanité, pour les terreurs du 
monde, pour les grands Satan. •

souvent tendance à attribuer les guerres, les crimes 
et les catastrophes à leurs responsables plus ou moins 
indirects plutôt qu’à leurs coupables flagrants. À force 
d’analyses scabreuses sans cesse répétées, on finit par 
oublier les criminels pour n’accuser que ceux qui sont 
supposés (parfois à raison) avoir créé les conditions 
du crime. Pour une large opinion, le massacreur des 
Palestiniens des camps de Sabra et Chatila s’appelle 
Ariel Sharon, on a oublié les phalangistes chrétiens. 
Longtemps, la cause et l’origine des guerres tribales 
dans le tiers-monde avaient un seul nom, toujours 
occidental  : celui du marchand d’armes. Lorsque les 
Rwandais se sont génocidés à la machette, on a dû 
trouver autre chose, mais le coupable, l’habituel et éter-
nel coupable dans le monde postcolonial, est resté le 
même : l’homme blanc et, en l’occurrence, le Français. 
Aujourd’hui encore, si les populations meurent de faim 
au Yémen, on passe sans s’attarder sur les milices chiites 
fanatiques et sur les Saoudiens impitoyables qui s’entre-
tuent, et qui cloue-t-on au pilori pour leurs pratiques 
commerciales peu pacifistes ? Nous autres.

Tout finit toujours par être de notre faute. Si le Maghreb 
est conservé dans le formol et l’Afrique confinée dans 
le sous-développement, ce ne sont pas les archaïsmes 
culturels qui durent, mais les traumatismes coloniaux 
qui perdurent. Si l’Iran est devenu un cauchemar, 
ce n’est pas par l’observance de pratiques religieuses 
criminelles, mais à cause de Giscard qui a accueilli 
Khomeyni. En Afghanistan, les torts sont partagés, non 
pas entre les clans, les ethnies ou les tribus, pas foutus 
depuis trente ans de s’entendre pour que leurs enfants 
puissent grandir dans un pays en paix, mais comme 

Bernard-Henri Lévy.

Actualité



35

©
 C

ré
d

it

Grâce à votre don,
renforcez leur lien à Israël !

SPÉCIAL IFI

– 75 % DE DÉDUCTION 

FISCALE 

Faites votre don
sur keren-hayessod.fr (cerfa en ligne)

Merci d’adresser vos chèques au Keren Hayessod - 10, place de Catalogne 75014 Paris 

Renseignements en toute confidentialité auprès de Johanna Guetta : 01 77 37 70 90

Soutenez MASSA, une expérience israélienne 
unique : stages, études, formations...

> DON IFI (Impôt sur la Fortune Immobilière) : 
chèque à l’ordre de la Fondation France Israël 

(- 75% de déduction fiscale)

> DON IR (Impôt sur le Revenu) : 
chèque à l’ordre du Keren Hayessod 

(- 66% de déduction fiscale)

KH-IFI2019-PUB A4.indd   1 04/03/2019   13:29



36

ENA
 MON RÊVE RÉPUBLICAIN

 Quand on n’a ni la naissance, ni la fortune,
 ni les relations, mieux vaut être meilleur
 que les nantis. En voulant ouvrir l’ENA à
la « diversité » et aux « minorités sous-

 représentées », Emmanuel Macron risque
 de casser le cursus honorum républicain.

Par Jean-Luc Allouche

ai eu la chance de passer mon bac 
en 1967. La chance, parce que j’ai été 
instruit par des professeurs dignes 
de ce nom (en costume-cravate ou en 
jupe sous le genou) sous les auspices du 
Lagarde et Michard, du Gaffiot et du 
Bailly, des écrivains classiques français 
et de la philosophie pas encore « post-
moderne ».

J’ai eu le malheur d’effectuer ma première année de 
lettres classiques en 1968. Le malheur, parce que, bour-
sier, et conscient des efforts de mes parents qui s’étaient 
saignés aux quatre veines pour me faire poursuivre des 
études (« Chez nous, tonnait ma mère, pas question de 
commerce ! Les études ! »), je contemplais mon accession 
au temple du Savoir, la Sorbonne, réduite en cendres 
dans le chahut potache de jeunes bourgeois saisis du 
prurit de la mort du Père.

Pourtant, je caressais encore le rêve de m’inscrire plus 
tard à Sciences-Po, puis de tenter le concours d’entrée 

à l’ENA. Un incident, au détour des effusions de la rue 
de Mai 68, m’a fait bien vite atterrir. Alors que je regar-
dais d’un œil plus curieux que militant les charges des 
CRS aux environs d’une barricade, l’un d’eux m’avait 
avisé, puis lancé : « Toi, on va te faire la peau comme en  
Algérie…  » Devant ma protestation indignée et mes 
brevets de patriotisme (un grand-père soldat en 14-18, 
mon père en 39-45, médailles à l’appui), il m’avait rétor-
qué : « Ouais, un Français de papiers quoi… »

J’en eus le cuir hérissé, l’esprit meurtri. Mais, après tout, 
s’il avait raison ? Débarqué de frais après le rapatrie-
ment d’Algérie, je n’étais, somme toute, qu’une pièce 
rapportée. Un invité en bout de table du banquet natio-
nal. « Et, en plus, tu veux faire l’ENA avec le nom que tu 
portes ? », me suis-je dit.

Ma vocation est morte ce jour-là. Je me suis résigné à 
emprunter d’autres chemins d’intégration.

Je n’en ai pas moins gardé longtemps un goût amer 
dans la bouche. C’est que j’avais tété le patriotisme fran-
çais au sein de ma mère, appris à aimer mon pays sous 
la conduite d’un père à la fois fonctionnaire républicain 
exigeant et juif pratiquant scrupuleux. Et l’école m’avait 
enseigné le respect du drapeau, de la Marseillaise, 
le culte des glorieux ancêtres (voire de mes ancêtres 
gaulois, même si ceux-là auraient eu du mal à me tenir 
pour l’un des leurs). Mais quand on s’appelle Allouche, 
n’est-ce pas, ça faisait tache…
Bien sûr, j’étais naïf. Mais personne pour me conseiller, 
me rassurer, me guider. Mon milieu ne possédait pas 
les «  codes  » sociaux adéquats. A fortiori, le carnet 
d’adresses. Je n’en suis pas devenu pour autant un 
adepte de Bourdieu – qui fera, plus tard, des ravages 
parmi mes étudiants en journalisme.

Mais malgré cette lointaine déconvenue, je juge indigne 
et démagogique le haro contemporain sur l’ENA.

Je ne sais pas si l’« ascenseur social » est bloqué – pour 
moi, il a tout de même fonctionné. Avec en visée, la ligne 

J'

Jean-Luc Allouche, écrivain et traducteur, a été rédacteur
 en chef à Libération.
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Les locaux historiques de l’École nationale d’administration
 (ENA), rue des Saints-Pères à Paris, septembre 1967.

de crête de l’excellence. Quand on n’a ni la naissance, 
ni la fortune, ni les relations, il demeure un impératif 
absolu : être meilleur que les nantis. Une forme de lutte 
de classes pas plus indigne qu’une autre.

Il est vrai, grâces en soient rendues aux hussards en 
blouse grise, que j’ai bénéficié de maîtres qui concevaient 
leur tâche comme un sacerdoce (jusqu’en primaire, au 
« bled », où ils tiraient vers le haut tous les gamins de 
la colonie sans éprouver le besoin de mettre en œuvre 
une quelconque « discrimination positive », et quand 
je relis les noms des palmarès d’antan, les Courtois, les 
Ben Malek et les Halimi de mon enfance s’y côtoient 
dans une joyeuse émulation).
Je ne peux pas en dire autant de ceux qui ont eu en main 
mes enfants et mes petits-enfants.

L’ENA, donc. L’ambition de l’ouvrir à la « diversité » et 
aux «  minorités sous-représentées  » est louable, mais 
revient à une politique de Gribouille. Aucune politique 
volontariste ne pourra combattre l’inégalité de départ : 
non celle de la naissance, mais celle de l’ambition, de 
l’acharnement, du sacrifice. L’égalité est une aspira-
tion, non un postulat (comme c’est réactionnaire ! J’as-
sume !). Quant à « l’entre-soi »… Mais, aujourd’hui, la 
France fourmille d’« entre-soi », tous plus revendicatifs 
et plus venimeux les uns que les autres.

Alors, si j’avais quelques décennies de moins, je tente-
rais le concours de l’ENA. Et je le réussirais. Grâce, 
entre autres, à mes anciens maîtres Lounis, Elbèze, 
Fassier, Krittlé, Bosbœuf, et j’en oublie, et avec l’aide des 
sieurs Lagarde et Michard, Gaffiot et Bailly. •
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Anne Hidalgo dans son bureau de l’Hôtel de Ville, mars 2015.
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aro sur Anne Hidalgo. La cause est enten-
due, la maire de Paris est une nullité, doublée 
d’une tête de mule. Avant même de s’illustrer 
en réclamant la renaissance de Notre-Dame 
de Paris pour les JO, elle avait accumulé les 
boulettes – Vélib’ en panne, Autolib’ coulé, 
embouteillages sur les avenues et rats dans 
les parcs. Et en prime, elle n’écoute personne. 

La pasionaria du «  vivre-ensemble  » est, semble-t-il, 
invivable au quotidien. Lassé par ses foucades, son 
premier adjoint, Bruno Julliard, a démissionné en 
septembre 2018, parlant d’un « déficit d’humilité et de 
compréhension ». Prétentieuse et bornée, en deux mots. 
Début novembre, l’adjoint à la propreté, Mao Peninou, 
a démissionné à son tour. Alors que les municipales 
auront lieu en 2020, 26  % des Parisiens sont «  plutôt 
mécontents » et 32 % « très mécontents » de son action, 
selon un sondage IFOP publié le 24 mars par Le Journal 
du dimanche.

En somme, on peut difficilement imaginer pire. Et 
pourtant, le pire, c’est qu’Anne Hidalgo n’a pas encore 
perdu les élections, comme elle l’a fait tambouriner 
dans divers médias au cours d’une campagne de com 
déguisée en information. À 24 % d’intentions de vote, 
selon le même sondage, elle devance d’un rien Benja-
min Griveaux, dix points devant les autres candidats 
putatifs ou déclarés. Entre Cédric Villani, Mounir 
Mahjoubi, Rachida Dati, Gaspard Gantzer, Florence 
Berthout, sans oublier les députés Pierre-Yves Bour-
nazel et Hugues Renson, l’adjointe au maire du 4e 
arrondissement Anne Lebreton ou le sénateur Julien  
Bargeton, la désunion de ses rivaux joue en sa faveur. 

Anne Hidalgo sait tout cela. Âgée de 59 ans, elle fait de 
la politique à plein temps depuis deux décennies. Entre 
1997 et 2002, elle est passée par trois cabinets minis-
tériels (emploi, droits des femmes et justice). Première 
adjointe de Bertrand Delanoë à partir de 2001, à qui elle 
a succédé en 2014, elle connaît les rouages de la mairie 
(55  000 agents) et les subtilités d’une élection où la 
bataille se joue par arrondissement. Elle doit composer 
avec des adversaires politiques difficiles et avec des alliés 
qui ne le sont pas moins. Anne Hidalgo décide parfois, 
mais consacre aussi du temps à édulcorer des proposi-
tions électoralement suicidaires venant de son propre 
camp. « Le seul, le vrai, l’unique voyage, c’est de changer 
de regard », disait Marcel Proust. Adopter le temps d’un 
article celui d’Anne Hidalgo, c’est s’embarquer en effet 
pour un voyage en terre inconnue. Pour comprendre 
comment Madame la maire mène sa barque ou, peut-
être, comment elle est menée par elle, on fera le point 
sur cinq dossiers : les rats, l’écriture inclusive et le fémi-
nisme, la politique antivoiture, les camps de migrants 
et l’envolée des prix du logement. Or, il apparaît bien 
souvent que ce qu’on prend pour les lubies de la maire 
sont en réalité celles de groupuscules dont elle a besoin 
pour gouverner. 

Sauvez les rats ! 
Depuis quelques années, on les voit beaucoup plus 
souvent en surface, principalement, disent les experts, 
parce que les travaux incessants les dérangent en sous-
sol. La riposte classique serait une campagne de dérati-
sation utilisant des méthodes létales, pièges ou appâts 
empoisonnés. Sauf que ces solutions ne sont pas du 
goût des élus écologistes (15 sièges sur 163 au Conseil). 
« Comment peut-on autoriser de telles méthodes, qui in 
fine sont des actes de cruauté caractérisés ? » protestait 
le 22 décembre 2016 la commission Condition animale 
du groupe EELV parisien. Elle préconisait de planter 
du laurier et de la marjolaine dans les parcs, leur odeur 
étant supposée éloigner les rongeurs, en attendant les 
retours d’expérience sur les contraceptifs pour rats, 
testés par la ville de New York.

Avant de sourire devant cette sensiblerie, il faut 
examiner le dossier comme le ferait un élu EELV. 

DANS LA TÊTE
D’ANNE HIDALGO Par Erwan Seznec

H

Avec les écologistes et les communistes 
en guise d’alliés, les lobbies LGBT et 
pro-migrants sur le dos, et les médias en 
embuscade, comment piloter la lourde 
machine administrative de la mairie de 
Paris ? Reportage.

→
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Dans sa sphère intellectuelle, on parle aujourd’hui 
sérieusement d’accorder une forme de citoyenneté 
aux « animaux liminaires », ceux qui coexistent avec 
l’homme. La ville est un « espace commun que nous 
partageons avec d’autres espèces » (communiqué EELV 
du 22/12/2016). La citoyenneté animale était le thème 
central du colloque « Animal politique » organisé le 2 
juin 2016 à l’Assemblée nationale, sous le parrainage 
des députés EELV Laurence Abeille et PS Geneviève 
Gaillard. Il y a beaucoup été question de Zoopolis  : 
une théorie politique des droits des animaux, livre 
écrit par deux philosophes canadiens, Sue Donald-
son et Will Kymlicka. Pour ces auteurs, pris très au 
sérieux aujourd’hui par les Verts, la création d’un 
statut de résident pour les animaux s’inscrirait dans 
le prolongement de l’abolition de l’esclavage. En mai 
2018, Florentin Letissier, adjoint EELV à la maire du 
14e arrondissement, a proposé au Conseil la création 
d’une plaque commémorative des animaux morts 
pendant la guerre, dans le but de rappeler aux Pari-
siens qu’ils ne jouissent pas d’une « place centrale et 
supérieure au sein du monde vivant  ». En attendant 
que ces percées conceptuelles portent tous leurs fruits, 
le plan validé en 2017 par Anne Hidalgo prévoyait des 
dératisations «  respectueuses de l’environnement  », 
politesse faite aux Verts, sans que les mots « piège » et 
« poison » ne soient jamais employés. En pratique, ils 
sont utilisés, l’effet répulsif de la marjolaine relevant 

de la pensée magique. Vous trouvez que la philoso-
phie Zoopolis est au bas mot farfelue  ? La maire de 
Paris est probablement d’accord avec vous. Espagnole 
et Française (elle a les deux nationalités), Ana Maria 
Hidalgo Aleu a plusieurs fois refusé de condamner 
la corrida. Son cabinet nous confirme qu’elle n’a pas 
changé d’avis.

L’écriture inclusive, mais sous la pression...
Quand le Premier ministre Édouard Philippe a donné 
consigne à ses ministres de la bannir des communica-
tions officielles, en novembre 2017, la Ville de Paris a 
immédiatement fait savoir qu’elle refusait de s’aligner, 
ce que Europe 1, entre autres, a interprété comme un 
acte de résistance d’Anne Hidalgo. En réalité, c’est 
Hélène Bidard, adjointe PCF à la lutte contre les discri-
minations, qui a pris la parole en Conseil de Paris, le 
21 novembre 2017, pour annoncer que la municipalité 
ne lâcherait pas le point médian. De même, la maire 
était absente le 21 novembre 2018, quand la conseillère 
de Paris EELV Joëlle Morel a proposé de rebaptiser les 
Journées du patrimoine « Journées du matrimoine et 
du patrimoine ». « Vous noterez d’ailleurs que la maire 
n’utilise pas, ou très rarement, l’écriture inclusive dans 
son expression personnelle sur les réseaux sociaux  », 
nous signale son cabinet. En effet, son compte Twit-
ter et sa page Facebook sont pratiquement vierges de 
point médian.

Anne Hidalgo et Vincent Bolloré présentent « l’Auto bonheur »,
une version customisée d’Autolib’, octobre 2014.
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Sur le plan électoral, elle a probablement compris que 
l’écriture inclusive était une balle dans le pied. Les 
enquêtes d’opinion montrent qu’une très large majo-
rité des sondés ne sait pas de quoi il s’agit ! Quand ils le 
savent, ils y sont défavorables, à 69 % pour les sympa-
thisants PS et à 83 % pour les plus de 65 ans (enquête 
IFOP pour Atlantico de novembre 2017). Mais une 
élue socialiste peut-elle encore appeler à la mesure 
dans l’expression du féminisme ? Le 4 juillet 2017, sur 
proposition de David Belliard (EELV), le Conseil de 
Paris a voté un « vœu » à la RATP et au Syndicat des 
transports d’Île-de-France (STIF) pour qu’ils sensi-
bilisent les voyageurs aux problèmes du «  mansprea-
ding », habitude présumée masculine consistant à s’as-
seoir en écartant largement les jambes. Tout délirant 
qu’il soit, ce « vœu » manifeste une forme de retenue 
de la part du Conseil. Le collectif Osez le féminisme, 
pour sa part, voudrait que le «  manspreading  » soit 
sanctionnable, car c’est la «  première étape du conti-
nuum des violences  » qui s’exerce contre les femmes, 
«  dans l’espace privé comme public  ». Qui écarte les 
jambes peut aussi bien battre sa compagne... Inepte  ? 
Peut-être, mais la fondatrice d’Osez le féminisme,  
Caroline de Haas, a un pouvoir de nuisance avec lequel 
il faut composer. Sa pétition « Loi travail : non, merci » 
(un million de signatures) a coûté cher à Myriam El 
Khomri, en 2016. À gauche, tout le monde s’en souvient.

Automobile, une guerre payante et sans risque
Dans ce dossier, la ligne dure est celle d’Anne Hidalgo. 
Il faut réduire la place accordée à la voiture, créer 
de la congestion, jusqu’à ce que les automobilistes, 
écœurés, se reportent sur les transports en commun. 
En tant que présidente du C40 Cities (regroupement 
de 96 métropoles pour la lutte contre le réchauffement 
climatique), elle se doit d’avoir une politique vigou-
reuse contre les moteurs thermiques. Et ça marche  ! 
La circulation à Paris recule de 2 à 4 % en moyenne, 
chaque année. Le problème est que cela aurait sans 
doute réussi sans cette politique punitive qui organise 
délibérément l’étranglement de la ville. Les imma-
triculations de voiture à Paris étaient orientées à la 
baisse bien avant la prise de la mairie par le PS. Depuis 
1990, au total, quelque 150 000 ménages parisiens ont 
renoncé à posséder une voiture. La région Île-de-
France se désindustrialisant, le nombre de camions sur 
les routes recule aussi. On est tombé de 32 milliards de 
tonnes/km annuelles en 2000, à 28 milliards en 2015, 
ce qui représente des dizaines de milliers de 38 tonnes 
évaporés, selon les statistiques du Conseil général du 
développement durable. Si on y ajoute le durcissement 
progressif des normes européennes antipollution en 
matière automobile (la dernière, Euro 6c, date seule-
ment de 2018), une conclusion s’impose. Même si la 
municipalité avait tout fait pour encourager la circu-
lation, la pollution de l’air liée au trafic aurait quand 
même diminué à Paris  ! Si les pics de pollution sont 
plus nombreux, c’est exclusivement parce que les 
seuils de déclenchement des alertes sont régulière-

ment revus à la baisse, dans le cadre des directives 
européennes sur la qualité de l’air. 

Mais cela, Anne Hidalgo se garde bien de le dire, car 
taper sur la voiture est en réalité un bon calcul électoral. 
Les restrictions à la circulation gênent surtout les 
banlieusards, qui ne votent pas. Elles font plaisir aux 
électeurs sensibles au thème de l’environnement. Elles 
vont enfin dans le sens d’un préjugé tenace, selon lequel 
la voiture individuelle est ontologiquement de droite 
(contrairement à la voiture partagée façon Bluecar ou 
Free2Move). En 2015, on a vu fleurir de nombreuses 
analyses établissant un lien entre la carte du vote FN en 
région parisienne et celle des transports en commun ! 
« L’écrasante majorité des 682 communes, dans lesquelles 
la liste FN de Wallerand de Saint-Just est arrivée en tête, 
est en effet située [...] au-delà des terminus des différents 
RER », pointait La Tribune du 11 décembre 2015. « Dès 
qu’on se trouve à dix ou quinze minutes d’une ligne RER, 
le vote FN s’envole de 10 à 20 % », affirmait déjà Olivier 
Faure dans Le Point du 27 mai 2014. La corrélation entre 
le vote FN et l’usage de la voiture ne se vérifie nulle part 
hors d’Île-de-France, mais peu importe. En politique, il 
faut savoir flatter les préjugés. 

Du bon usage électoral des camps de migrants
Sur ce sujet explosif, la maire de Paris était prise entre 
deux feux. D’un côté, les campements sauvages finissent 
par lasser même les mieux disposés des habitants. D’un 
autre côté, il faut tenir compte des humanitaires, qui 
ont un pouvoir de mobilisation et de nuisance consi-
dérable. Le compromis trouvé a consisté à tolérer les 
migrants, mais pas n’importe où. Chacun l’a remarqué, 
ils sont dans le nord-est parisien. Selon le cabinet de 
la maire, c’est « essentiellement dû à la proximité avec 
la gare du Nord et à l’axe Paris-Calais. De nombreux 
migrants prévoyant de rejoindre l’Angleterre ou les pays 
nordiques comme la Suède, le nord de Paris représente 
un point d’étape dans leur parcours migratoire ». 

Il ne s’agirait en somme que d’un choix technique. Un 
examen attentif de la carte électorale montre pourtant 
que les migrants sont tolérés dans les secteurs où l’ad-
versaire ne se situe pas à la droite d’Anne Hidalgo, mais 
à sa gauche. Les camps sont majoritairement situés dans 
la 17e circonscription, qui a envoyé Danièle Obono (La 
France insoumise) à l’Assemblée en 2017, avec 50,71 % 
des voix. Un authentique exploit, sur fond de raz-de-
marée LREM. On trouve aussi des tentes de migrants 
dans la 16e circonscription voisine. Elle a élu député 
en 2017 Mounir Mahjoubi (LREM), mais de justesse. 
Avec 48,82 % des suffrages à LFI, c’est également un fief 
où le danger, pour Anne Hidalgo, vient plutôt de l’aile 
gauche. Risquer un procès en xénophobie est périlleux, 
dans ce secteur où un penseur comme Teddy Cruz 
est pris au sérieux. Cet architecte, qui a reçu à Paris 
en mai 2011 un « Global Award », oppose «  la plani-
fication discriminatoire des banlieues pavillonnaires 
et les stratégies informelles des bidonvilles ». Selon →
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lui, les migrants régénèrent la ville. Ils « transforment 
les banlieues pavillonnaires en sites de production en y 
imbriquant des marchés, des lieux de culte, d’éducation, 
des espaces communautaires.  » Anne Hidalgo a cosi-
gné en décembre 2017 une tribune assez décoiffante à 
l’occasion du lancement du projet Place. Il vise à trans-
former des migrants en entrepreneurs, prouvant ainsi, 
selon la maire, que ces derniers « seraient en mesure de 
contribuer ici et maintenant à la richesse économique et 
culturelle de notre ville », si notre manque d’ouverture 
d’esprit n’en faisait pas «  basculer une majorité dans 
l’exclusion à peine leur arrivée ». La sphère associative a 
applaudi. L’électorat volatil des 12e, 13e et 14e arrondis-
sements, peut-être un peu moins. Ces secteurs sont les 
équivalents parisiens des swings states qui, en basculant 
d’un bord à l’autre, font et défont les présidents améri-
cains. Entre les quais de Seine dans le 13e, le parc de 
Bercy dans le 12e et les larges contre-allées des boule-
vards du 14e, la place ne manque pas. Et pourtant, prati-
quement pas de tentes de migrants ! Il y a eu un camp 
près de la Cité de la mode et du design (quai d’Auster-
litz, 13e) en 2015. Il a vite été dégagé. Les laisser prendre 
racine dans cette partie de Paris serait électoralement 
trop risqué.

Causeur. Les critiques de la gestion 
de la Ville de Paris se concentrent 
sur la personne d’Anne Hidalgo. En 
tant qu’élue d’opposition, quel regard 
portez-vous sur le partage des respon-
sabilités entre la maire et les autres 
membres de la majorité ?
Florence Berthout. Elle n’est pas dans une 
situation confortable, car l’union de sa majorité 
est une fiction sur le fond. Anne Hidalgo doit 
composer avec des alliés qui s’accrochent aux 
vieilles lunes d’une gauche datée, à l’image de 
ces élus PCF qui veulent débaptiser des rues ou 
retirer l’enseigne du « Nègre joyeux » [un ancien 
magasin de café de la place de la Contrescarpe 
datant de 1897, NDLR], parce qu’elle serait colo-
nialiste et raciste. Le rôle d’un chef est de fixer 
la ligne sans se laisser instrumentaliser. Anne 
Hidalgo veut débattre de tout, y compris de 
sujets farfelus. Il y a parfois des échanges stupé-
fiants au Conseil de Paris, comme à propos du 
« manspreading », de l’écriture inclusive ou des 

FLORENCE BERTHOUT
 « LA VILLE CONSTRUIT
 MOINS DE LOGEMENTS

 QUE SOUS JACQUES
CHIRAC »

Propos recueillis par Erwan Seznec

Florence Berthout est maire LR du 5e

arrondissement, candidate déclarée à la
succession d’Anne Hidalgo.

Immobilier hors de prix, 
exode des Parisiens : tant mieux
Après avoir progressé dans les années 1990 et 2000, la 
population de Paris a diminué de 59 648 habitants entre 
2011 et 2016. Le 8e et le 2e se vident à toute vitesse (- 10 % 
et - 11,6 % en cinq ans, selon l’Insee). Principale cause 
des départs, les prix de l’immobilier, qui ont triplé en 
vingt ans. Cette saignée démographique n’émeut guère 
le cabinet d’Anne Hidalgo. «  Pour nous, le sujet est 
moins d’augmenter le nombre d’habitants que de veiller 
à maintenir la diversité de ces habitants et à améliorer 
leur cadre de vie. » On peut aller plus loin : la Ville s’ac-
commode très bien de la tendance actuelle. Une étude 
de l’Insee publiée en 2012 montre que les arrivants dans 
la métropole du Grand Paris ont entre 15 et 29 ans, 
dans 60 % des cas, alors que ceux qui s’en vont (197 000 
personnes en 2012 !) sont des familles et des personnes 
âgées. Les jeunes sans enfants font tourner les cafés et 
les commerces, votent plutôt à gauche et ne réclament, 
contrairement à ceux qui s’en vont, ni places en crèche 
ni maisons de santé1. De là à dire que la mairie entre-
tient la hausse des prix de l’immobilier résidentiel, il 
y a un pas. On peut le franchir sans hésitation, pour 
plusieurs raisons. Tout d’abord, la Ville ne fait stric-
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rats (voir article ci-contre).

Que s’est-il passé avec les rats ?  
Pourquoi ont-ils proliféré ? 
Ils ont toujours été là, il y en a deux ou trois par 
Parisien. On les voit plus parce que les nouvelles 
corbeilles de rue [30  000 installées pour 3 
millions d’euros, NDLR] leur permettent 
d’accéder aux restes de nourriture, alors que le 
service de lutte contre les rongeurs a perdu un 
tiers de ses effectifs depuis 2010  ! Sans parler 
de la réticence des élus EELV à employer la 
manière forte... S’ajoute à cela une certaine 
désorganisation à la mairie. La majorité préfère 
parler d’«  horizontalité  », mais le résultat est 
identique. Pour un trou dans la chaussée, il faut 
contacter, quatre, cinq, six services.

Par manque d’effectif ? 
Pas partout ! Le service de communication de 
Paris employait 417 équivalents temps plein l’an 
dernier. La Ville peut se le permettre, car elle a 
des ressources. Les recettes des impôts locaux et 
des taxes ont augmenté de 1,5 milliard d’euros 
entre 2013 et 2019 [par le biais des hausses 
de taux et de recettes des droits de mutation, 
NDLR]. Toute la question est de savoir ce qu’on 

fait de l’argent. Il n’y en aura plus pour couvrir 
le périphérique si on le dépense en âneries.

Par exemple ? 
Préempter des logements. Sur les 400 millions 
que la Ville dit consacrer chaque année au loge-
ment social, la moitié sert à acheter des logements 
privés, en général occupés. Cela pousse à la 
hausse des prix qui n’en ont vraiment pas besoin. 
En additionnant ces achats aux ventes de loge-
ments du domaine privé de la Ville à ses propres 
bailleurs sociaux, les deux tiers de l’«  effort  » 
pour l’habitat social se font aujourd’hui sans 
créer un seul mètre carré supplémentaire  ! À 
2 700 logements par an, on construit moins que 
sous Jacques Chirac et Jean Tiberi. On a beau-
coup reproché à Anne Hidalgo le fiasco Autolib’, 
mais elle héritait en l’occurrence d’un montage 
Shadok datant de l’ère Delanoë. Ce qui se passe 
en matière de logement me semble beaucoup 
plus grave. Il y a deux priorités à Paris, le loge-
ment et les transports. Il faut gérer ces ques-
tions à l’échelle métropolitaine, en se plongeant 
à fond dans les dossiers et en arrêtant les poli-
tiques gadgets. Les passages piétons arc-en-ciel, 
c’est joli, mais gay ou hétérosexuel, un jeune qui 
arrive à Paris a d’abord besoin de se loger. •

tement rien pour ralentir l’immobilier de bureau. Le 
cabinet Deloitte saluait le dynamisme du marché en 
2017 avec 750 000 m2 de bureaux en chantier dans la 
capitale ! Un record historique. Parallèlement, la majo-
rité en place contribue à assécher le marché du résiden-
tiel en rachetant des logements, au lieu d’en construire 
(voir entretien avec Florence Berthout, page suivante). 

Dernier point, et non des moindres, les règlements adop-
tés par Paris ont renchéri les coûts de construction. Le 
plan local d’urbanisme adopté en juillet 2016 renforce 
les obligations de végétaliser une partie des façades et 
des toits-terrasses à partir de 100 m2 et « sanctuarise » 
au nom de l’environnement de vastes emprises foncières 
(11  hectares au total) destinées à devenir des espaces 
verts, à proximité du réservoir de Grenelle ou sur la 
friche ferroviaire Chapelle Charbon. Les riverains s’en 
réjouissent. Les candidats à l’acquisition, un peu moins.

Le renchérissement du coût des logements par le biais de 
l’écologie frôle l’absurde, avec les récupérateurs d’urine 
du futur écoquartier Saint-Vincent-de-Paul. Mené par 
l’Agence de l’eau, avec le soutien de la Ville de Paris, le 
projet nommé Ocapi (Optimisation des cycles carbone, 

azote et phosphore en ville) consiste à doter chaque 
appartement d’un circuit à part, dédié à l’urine. Celle-
ci contient du phosphore, utilisable comme engrais. « Le 
surcoût est estimé à 1 000 euros par logement », expliquait 
Célia Blauel, adjointe à la maire de Paris, aux Échos le 
12 mars, tout en avouant ingénument que « la véritable 
problématique » était « l’absence de débouché ». C’est le 
moins que l’on puisse dire. Les réserves mondiales de 
phosphore représentent 400 ans de consommation au 
rythme actuel. Anne Hidalgo chérit «  la vision d’une 
ville toujours plus bienveillante, écologique et attractive » 
(20 minutes du 4 juillet 2016), mais le 7 juillet 2018, elle 
twitte  : «  Attractivité de Paris  ! Brexit  : un des leaders 
du courtage mondial choisit Paris. » Les traders ont les 
moyens. À quoi ressemble l’avenir ? Peut-être à San Fran-
cisco, ville high-tech, tolérante, « gay friendly », exem-
plaire sur le plan de l’environnement, qu’un habitant sur 
deux déclarait vouloir quitter en 2018, faute de pouvoir 
se loger décemment... •

1. �Anne Hidalgo a annoncé en janvier la gratuité des transports en commun 
pour les 4-11 ans à la rentrée prochaine et des réductions pour les 
collégiens et lycéens, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Ses alliés 
EELV font pression depuis des années en faveur de la gratuité totale des 
transports pour tous.
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 LES BRIGADES DU PIRE
Par Marin de Viry

Anne Hidalgo accueille cent nouveaux agents de la brigade
anti-incivilités de la Ville de Paris dans la cour de la caserne

Napoléon (4e arrondissement), 6 octobre 2016.
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ommençons par une séquence nostalgie : 
je crois que, comme moi, votre prédé-
cesseur, Bertrand Delanoë, fumait des 
cigarillos. La caractéristique du ciga-
rillo, c’est d’être une feuille de tabac 
roulée. Si j’en crois mon producteur 
de cigarillo, il est composé à 100  % de 
feuille de tabac, et ne comporte ni filtre 

ni papier. C’est une feuille séchée, quoi. Un soir, 
rue Dante, pendant la pause de l’atelier littéraire 
que j’animais, je discutais avec les participants 
en fumant un cigarillo sur le trottoir. Or, quand mon 
cigarillo arrive à sa fin, j’ai l’habitude, comme me 
semble-t-il votre prédécesseur Bertrand Delanoë – 
soupir –, de le laisser s’éteindre entre mes doigts, puis de 
l’effeuiller entre le pouce et l’index afin d’en disperser, 
de préférence sous le vent, le résidu de la feuille, 
qui vient poétiquement se mêler aux autres feuilles 
tombées des arbres environnants. C’est une scène un 
peu japonaise.

Donc, je fis cela et m’apprêtait à rejoindre mon 
atelier, situé à cinq mètres, lorsque trois cyborgs en 
combinaison de combat m’entourèrent. La formation 
de ces gens-là au combat de rue avec des quinquagé-
naires pacifiques isolés doit être assez poussée, car ils 
se placèrent très professionnellement en triangle. Un 
devant moi, les deux autres sur les côtés. Celui qui me 
faisait face, outre sa tenue de guerre avec gilet pare-
balles, rangers, treillis renforcé aux genoux, cubi-
tières cousues dans les manches – enfin une tenue 
sérieuse pour un fantassin dédié au combat des cent 
derniers mètres –  avait aussi des lunettes jaunes, un 
peu comme celles des gens qui passent sous la lampe 
à bronzer. Les cyclistes du Tour de France ont parfois 
cet aspect-là, aussi. 

Bref, il devait être le chef puisqu’il m’a parlé en 
premier. Son expression n’était pas très claire, d’ail-
leurs  ; à mon avis sa formation militaire pratique 
avait dû être plus poussée que celle qu’il avait reçue 

sur le dialogue avec les piétons, mais j’ai quand 
même compris que je contrevenais, avec un lâcher de 
déchets sur la voie publique. Ce garçon n’avait rien 
d’agressif derrière ses lunettes jaunes, il était tout à 
fait ouvert à l’idée que je contrevienne pacifiquement 
et qu’il le constate calmement. Au moment où le 
dialogue s’engageait, nous étions dans une situation 
consensuelle, presque décontractée. Je lui fis remar-
quer qu’il n’y avait pas la moindre trace de déchets 
par terre, puisque mon gramme de pure feuille 
émiettée par mes soins avait rejoint d’autres feuilles 
semblables, tombées des arbres, sans nuisance d’au-
cune sorte pour le précieux revêtement de la capi-
tale de l’esprit, à moins de considérer qu’une feuille 
morte est une nuisance pour le macadam. 

À sa réponse à ma remarque, j’ai mesuré une fois 
de plus la force de la tradition orale multiséculaire 
au sein des hommes de police, et la chose a quelque 
chose de profondément émouvant. 

« Ce n’est pas mon problème », me répondit-il en effet. 

Merveille que cette transmission de l’autorité aveu-
glée par elle-même, de père en fils, depuis que la 
police est la police  ! Expression multiséculaire par 
où le fonctionnaire d’autorité de proximité marque 
les bornes de son esprit en même temps qu’il rappelle 
l’étendue de son pouvoir ! Et dire que la chose existe 
depuis qu’il y a des gens d’armes ! Nous touchons à la 
trame même de notre civilisation. 

Je n’ai pas exprimé à l’homme aux lunettes jaunes la 
remarque que je viens de faire, considérant que notre 
relation devait se centrer sur la question de savoir si 
je contrevenais ou non. Je lui demande donc de me 
désigner le déchet dont il parle, puisqu’il prétend que 
déchet il y a. En réponse, il produit une deuxième 
phrase dont l’énoncé magique ne disparaîtra qu’avec 
la police, le jour où s’édifiera la Jérusalem Céleste, à 
la fin des temps : « Je ne veux pas le savoir », me dit-il, 
en refusant donc de constater qu’il n’y avait rien à 
constater.

Forcément, le dialogue se serre un peu. Tout en 
restant aimable, je lui fais remarquer qu’il n’y a rien à 
remarquer, et que s’il refuse de remarquer qu’il n’y a 
rien, c’est parce qu’il sait qu’il n’y a rien et que ça l’em-
bête de s’avouer qu’il verbalise le vide. Il me répond 
qu’il m’a vu faire le geste de jeter un déchet sur le sol, 
et là, brusquement très inspiré, il ajoute, comme une 
circonstance qui aggrave mon geste, qui en explique 
la malignité, qui en fonde la juste répression ; comme 
la révélation d’une offense qui ne peut rester impu-
nie  ; comme s’il trouvait en son tréfonds, là où en 
lui la politique devient justice, le vrai délit  : « Vous 
avez jeté votre feuille à terre ALORS QUE MADAME 
LA MAIRE HIDALGO NOUS A INSTALLÉ DES 
BELLES POUBELLES COMPORTANT UN 

 Malheur au Parisien qui laisse échapper
 quelques débris de feuilles de cigarillo
 dispersés par le vent. Des brigades
 municipales verbalisent quiconque
 n’utilise pas les belles poubelles neuves
 qu’Anne Hidalgo a équipées de cendrier.
 Même les arbres ?

C

→
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CENDRIER  !  » Et il pointe d’un geste théâtral une 
poubelle munie en effet d’un cendrier, avec le même 
regard transporté qu’avait sans doute Jeanne d’Arc 
en considérant l’étendard de l’armée royale au sacre 
de Charles VII. Je peux vous dire, madame la maire, 
que les agents de la mairie sont à votre service avec 
cette espèce de tendresse touchante mais rude dans 
son expression, empreinte d’un fanatisme doux, qui 
liait le serviteur à sa maîtresse dans le monde féodal.

Toutefois, au moment où il prononçait cette phrase, 
je me foutais un peu de ce lien archaïque, à vrai dire, 
je trouvais qu’on avait fait le tour de la stupidité, et 
qu’il était temps que je rejoigne les participants à mon 

atelier, qui se marraient sous cape en me voyant la 
proie de vos brigades anti-quinquagénaires pacifiques.

Mais mon contradicteur pensait que loin d’être 
rompu, ce dialogue devait s’achever par une verba-
lisation, but espéré de sa patrouille. Et là, chose 
incroyable, il m’a demandé mes papiers, j’imagine 
pour enclencher une verbalisation comme on lui 
avait appris à l’école de la Mairie de Paris. 

Ici, il faut vous figurer un blanc de dix secondes envi-
ron. Pendant ces dix secondes, je considère ce gradé 
de la ville d’un air interrogatif, je me souviens que 
les libertés publiques sont choses importantes, voire 

Les belles poubelles-cendriers de Madame la maire Hidalgo.
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extrêmement importantes, je parcours du regard 
l’uniforme de ce garçon, sur lequel il n’y avait marqué 
ni « Police » ni « Gendarmerie », et je lis sur un petit 
rectangle placé sur ses pectoraux en kevlar : « Mairie 
de Paris ». Je lui demande, toujours d’une politesse 
exquise, d’où il tire le pouvoir de me demander 
mes papiers, parce qu’au fond, quand un Français 
demande à un autre Français de lui présenter ses 
papiers, c’est qu’il est investi d’un pouvoir dont il 
doit au moins connaître les fondements juridiques.

Je suis navré d’abuser de votre patience, madame 
le maire, mais il faut maintenant vous figurer un 
deuxième blanc, pendant lequel les trois membres 
de votre phalange urbaine héroïque se regardent en 
se demandant comment ils allaient répondre à cette 
question, dont ils avaient – et j’en rends justice à leur 
sens inné sinon appris des libertés publiques – le 
sentiment qu’elle était légitime.

Un subalterne vient au secours du gradé qui cher-
chait la réponse : « Nous sommes assermentés », croit-il 
pouvoir avancer. Taquin, mais logique, je lui demande 
en quoi le fait d’être assermenté donne-t-il le pouvoir 
de demander ses papiers à quiconque. Nouveau blanc. 
Ils cherchent autre chose. La lumière jaillit : « Voilà ! » 
s’exclame le gradé. Et il sort d’une de ses nombreuses 
poches un appareil muni d’un écran, sur lequel le motif 
de la verbalisation apparaît. Je n’ai pas le texte sous les 
yeux, mais il y a le mot «  déchet  » dedans, ainsi que 
« voie publique », et la description de la contravention 
est écrite de manière à englober comme objets du délit 
des déchets de la taille d’un bout de feuille de ciga-
rillo en poudre dispersée par le vent, jusqu’à celle d’un 
éléphant naturalisé. L’éléphant et la feuille : même tarif. 
Sauf que cette démonstration technologique, quoique 
impressionnante, n’épuise pas la question, car disposer 
de l’énoncé au format électronique d’une contravention 
n’a jamais donné le pouvoir de demander ses papiers à 
un compatriote. Je finis par laisser tomber, comprenant 
que dans sa formation, personne ne lui avait jamais dit 
– ou alors il l’avait oublié – que ce n’était pas parce qu’il 
portait les couleurs de madame-la-maire-Hidalgo-qui-
met-des-cendriers-sur-des-jolies-poubelles-neuves, 
qu’il pouvait demander ses papiers à quelqu’un, mais 
en vertu de pouvoirs de police qui ont un fondement 
juridique en béton armé qu’il aurait dû connaître par 
cœur et se réciter tous les matins, ou alors c’est le règne 
des milices.

Donc, il me demande mes papiers, hein. Donc je 
lui dis que je n’en ai pas, hein. Donc il me demande 
comment je m’appelle. Donc je lui demande comment 
il s’appelle. On finit par en rire, tous les trois. Comme 
ça faisait quand même une bonne vingtaine de 
minutes que je testais malgré moi le professionna-
lisme et l’utilité sociale de vos brigades et qu’on m’at-
tendait ailleurs, j’ai fini par leur dire que je m’appe-
lais Marin de Viry, et qu’ils devraient verbaliser les 

arbres, qui comme moi répandent des feuilles. On 
s’est quittés bons amis, quoique je n’aie pas signé leur 
truc sur leur écran, mais je me suis promis de faire 
un rapport aux autorités, avant de vous donner mon 
sentiment dans les urnes, pour mille autres sujets. 

Cette histoire de délit où je me comporte comme 
un arbre qui perd ses feuilles me conduit, madame 
le maire, à vous faire les remarques et propositions 
suivantes : 

La première, c’est qu’il y a 184 000 arbres dans Paris. 
Chacun doit au moins perdre une feuille par jour, 
en souillant le sol sacré de la Cité. Ce qui nous fait 
184  000 contraventions multipliées par 365. Vous 
voyez où je veux en venir. À 68 euros, je crois, la 
contravention, vous voilà à la tête d’un potentiel de 
contraventions de 184  000 que multiplie 365 que 
multiplie 68. Je pousse l’esprit municipal jusqu’à 
vous livrer le résultat  : 4  579  290  000 euros de 
rentrées annuelles assurées. Ça vous ferait une bonne 
quinzaine de prix de Formule  1 électrique en plus, 
que vous n’auriez plus besoin de faire financer par un 
émirat pétrolier. Certes, les arbres sont insolvables, 
et c’est donc au contribuable parisien de se substituer 
à eux. Comme le délit de chaque arbre est encore plus 
avéré que dans mon cas, il faut bien que la contra-
vention soit payée, et l’impôt est la solution la plus 
équitable, et d’ailleurs la seule. 

La deuxième, c’est que votre brigade est composée 
de trois salariés. Je ne suis pas la Cour des comptes, 
mais j’ai un peu l’habitude des calculs approchés : le 
chef doit coûter, avec les cotisations patronales, son 
environnement bureaucratique, son équipement, 
l’amortissement de sa formation poussée dont nous 
venons d’analyser l’efficacité, 4 000 euros par mois au 
bas mot. Les subordonnés, disons 3 500. Nous voilà à 
la tête d’une dépense de 11 000 euros par mois pour 
trois personnes. Je me permets de douter du bilan 
coût-avantage de cette belle équipe qui doit à peine 
verbaliser un quasi-innocent tous les trois jours. Mais 
une si grande utilité politique ne saurait rester sans 
moyens. Donc d’une part, le seuil de culpabilité doit 
donc être abaissé au nom de l’efficacité économique 
du dispositif : dans mon cas, par exemple, la gravité 
du délit aurait dû être d’un degré élevé, alors que 
ma contravention n’atteignait que le premier seuil 
du dispositif actuel. D’autre part, je propose qu’une 
taxe sur les cendriers complète le financement de la 
brigade de répression des lanceurs de feuilles sur le 
sol, car les cendriers sont utilisés par des fumeurs, 
qui forment le plus grand réservoir de verbalisés.

Bref, c’est en vous engageant encore plus résolu-
ment vers la multiplication des causes abstraites aux 
conséquences policières et fiscales concrètes que, 
pour l’Histoire, votre mandat atteindra la pureté de 
son intention politique. •
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Les vies humaines ne se restaurent pas. Du reste, très 
vite, certains – jusqu’au pape – se sont récriés, fusti-
geant notre compassion pour des pierres quand nos 
cœurs et nos bourses resteraient fermés aux migrants. 
Outre que l’accusation est mensongère, elle oublie que 
les hommes, comme les pierres, portent quelque chose 
de plus grand qu’eux. Les morts de Charlie incarnaient 
une certaine idée de la liberté, Notre-Dame attestait, 
en même temps que de notre inscription dans l’his-
toire longue, de la puissance, de la grandeur voire de la 
folie d’une foi catholique dont on a oublié qu’elle avait 
construit la France pour ne retenir que ses méfaits. 

Alors oui, quelque chose, dans l’air et dans les regards, 
en cette nuit du 15 avril 2019, rappelait celle du 7 janvier 
2015. La même ferveur, teintée d’incrédulité, le même 
sentiment de perte irréparable, la même découverte 
douloureuse que quelque chose nous est infiniment 
précieux au moment où il nous est enlevé. Le même 
sentiment de culpabilité de n’avoir pas su protéger une 
part de nous-mêmes. La même envie de communion 
qui voyait la France des curés et celle des bouffeurs de 
curés suspendre leur querelle. Comme souvent, Jean-
Luc Mélenchon fut à la hauteur du moment, qu’il capta 
en quelques phrases : « Athées ou croyants, Notre-Dame 
est notre cathédrale commune, écrivit-il. Le vaisseau, la 
nef qui nous porte tous sur le flot du temps. Et je crois 
que nous l’aimons de la même façon. » Le président lui-
même parvint, le soir, sur le parvis, à faire sobre, décla-
rant que l’incendie nous rappelait « que notre histoire ne 
s’arrête jamais et que nous aurons toujours des épreuves à 
surmonter ». Il y eut aussi, comme en 2015, les cyniques, 
les ricaneurs et les indifférents, sans oublier les haineux, 
prompts à trouver qu’on en faisait beaucoup pour des 
histoires de vieilles pierres pour vieux Blancs… 

Dans le feu de l’événement, si on peut dire, on a tenté de 
trouver des mots. On a cherché un sens. Ce qui arrivait 
était plus qu’une métaphore, une parabole – un avertis-
sement, pensaient les plus mystiques. On avait assisté à 
l’effondrement de l’Occident en direct et en technico-
lor – le spectacle ayant évidemment réclamé son tribut 
sans tarder, l’incendie grondait encore que l’image du 
bâtiment en flammes était déjà devenue iconique. 

Le malheur rapproche. En une nuit, on voit « la cathé-
drale de Paris se changer en Notre-Dame de France, 
d’Europe, de la Terre  », résume Jean-François Colo-
simo (pages 56-57). «  Notre-Dame, notre histoire  », 
proclame Le Monde, pourtant «  l’un des organes 

l n’y avait pas de bougies – ce n’étaient pas des 
vies humaines que l’on pleurait, ce funeste soir 
d’avril. Et puis pour un incendie, cela aurait 
été étrange. Pas non plus de pancartes  : «  Je 
suis Notre-Dame » aurait donné l’impression 
qu’on se poussait du col et «  Je suis Esme-
ralda  » aurait paru irrévérencieux. Alors que 
les flammes qui léchaient les tours de la cathé-

drale rougeoyaient le jour finissant sur Paris, la foule 
silencieuse qui s’était massée sur les ponts de l’île 
Saint-Louis pour assister au désastre ensemble n’en 
évoquait pas moins celle qui, au soir du 7 janvier 2015, 
marchait dans les rues pour honorer les membres 
de Charlie Hebdo et un policier. Et c’est peut-être le 
problème quand on sait ce qu’est devenue notre déter-
mination d’alors et de la liberté que nous avions juré 
de chérir. 

En dehors de l’émotion planétaire qu’ils ont suscitée, 
l’attentat de Charlie Hebdo et l’incendie de Notre-
Dame n’ont apparemment pas grand-chose en 
commun, ne serait-ce que parce que, selon toute vrai-
semblance et comme l’ont spontanément pensé la 
plupart des observateurs, le second est un crime sans 
coupable. « Nous ne sommes pas victimes de fanatiques, 
mais de notre impéritie », me confia une amie copte, 
très chic pour le dîner auquel elle avait renoncé dès 
la nouvelle connue, son beau regard sombre brillant 
encore des larmes versées. 

 Notre-Dame attestait de notre
 inscription dans l’histoire longue
 d’une France catholique. A priori
 réjouissantes, les retrouvailles de
 la nation au chevet de la cathédrale
 incendiée reposent sur un vaste
 malentendu. Car Emmanuel Macron et
 Anne Hidalgo entendent la reconstruire
 pour les Jeux olympiques 2024,
 aggravant ainsi le saccage des beautés
 du monde par le tourisme de masse.

Par Élisabeth Lévy

I

ECCE HOMO FESTIVUS

→
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les plus éloquents de la morale post-identitaire et post-
nationale », rappelle Alain Finkielkraut (pages 54-55), 
tandis que Libération ose un « Notre drame ». Durant 
48 heures, les chaînes d’info sont «  en spéciale  », 
convoquant tous les prêtres et les architectes figurant 
dans leurs fichiers.

On comprend que la sphère catholico-conservatrice 
soit saisie par une sorte d’exaltation. À l’approche de 
Pâques, beaucoup veulent croire à une sorte de résur-
rection française. Le matin du 17 avril au matin, sur le 
plateau de Pascal Praud sur CNews, Geoffroy Lejeune, 
le patron de Valeurs actuelles, parle de l’espérance que 
faisait naître en lui la ferveur générale. « Le cœur de la 
France s’est arrêté un instant, comme par un avertisse-
ment eschatologique, mais il bat encore  », s’enflamme 
Philippe de Villiers. Les Français, une fois encore, 
affirment qu’ils veulent rester un peuple. «  L’émotion 
poignante des Français devant la flèche embrasée de 
Notre-Dame est la démonstration du besoin d’identité, si 
naturel et spontané, même quand il se voit constamment 
ridiculisé et sommé de s’anéantir  », renchérit Chantal 
Delsol dans Le Figaro. En somme, ce mal annonce un 
bien : à l’image de la cathédrale, la France tiendra bon. 

On devrait se méfier de l’abus des futurs, car les nôtres 
sont souvent sans lendemain. Le coup de la France 

retrouvée et de la civilisation qu’on défendra à tout 
prix, on nous l’a trop fait, ou plutôt, on se l’est trop fait. 
On marche de moins en moins longtemps, d’ailleurs ça 
dure de moins en moins longtemps. Pendant un jour 
ou deux, c’est le pays entier qui « se met en spéciale », 
on jure que « nous ne reprendrons pas le cours de nos 
vies » et bien entendu, on le reprend au plus vite. 

Que l’unanimisme ne dure pas, c’est plutôt heureux, 
sauf pour ceux qui croient à la fin de l’Histoire et de 
ses révoltantes divisions. L’ennui, c’est que ces retrou-
vailles nationales au chevet de Notre-Dame reposent 
sur un vaste malentendu. Si on se plaît à y voir non sans 
emphase, l’« âme de la France », on s’aperçoit vite que, 
selon le locuteur, ce n’est ni la même âme ni la même 
France. Une amie chère et catholique m’avoue que 
l’incendie de la cathédrale l’a beaucoup plus affectée 
que l’attentat du 7 janvier 2015 : ce choix que nul ne lui 
demande témoigne peut-être de l’irrémédiable disper-
sion de notre conscience historique. Devrais-je choisir 
entre la France de Notre-Dame et celle de Charlie ? 

Symétriquement, chez les politiques qui rivalisent dans 
le superlatif – « Part de notre destin français », « emblème 
de notre histoire », « grand trésor mondial », « cœur de la 
nation », « fleuron de notre civilisation », « beauté inouïe 
de Paris »1 –, chacun venant faire son tour de piste et 

Emmanuel Macron sur le parvis de Notre-Dame
le soir de l’incendie, 15 avril 2019.
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son selfie devant la cathédrale, le signifiant France est 
peut-être surtout destiné à effacer le référent catholique. 
Une semaine après l’incendie, seuls nos amis de Valeurs 
actuelles voient encore en celui-ci le signe annonciateur 
d’un « réveil chrétien ». Après le monumental « Notre-
Dame n’est pas une cathédrale » de Castaner, la presse 
progressiste s’avise que, si Notre-Dame est à tout le 
monde, elle ne peut pas être vraiment catholique, ce 
serait offensant pour les autres. « C’est une cathédrale 
au sens large  », aurait même déclaré un présentateur 
de BFM. Le 16 avril, le président en fait des caisses sur 
le symbole national, mais se garde de la moindre réfé-
rence au christianisme. La « cathédrale » cède donc la 
place au « monument », moins excluant suppose-t-on. 
Et plus en résonance avec les préoccupations de ceux 
qui nous gouvernent. 

Tant pis pour les règles protégeant les bâtiments histo-
riques, les droits de l’homme en bermuda cher à Muray 
ne sauraient être limités. Dans le discours déjà cité, 
Emmanuel Macron se livre à un consternant numéro de 
manager cherchant à motiver ses cadres – « Plus belle ! 
Plus vite ! Plus neuve ! » Ainsi ramène-t-il l’événement 
Notre-Dame à sa réelle, sinon à sa juste place  : une 
occasion de se mettre en scène, dans le rôle du bâtisseur 
et du sauveur de l’entreprise France. Le chantier sera 
fini dans cinq ans, fermez le ban – encore n’a-t-il pas 
osé l’exiger pour la fin de son mandat, peut-être parce 
qu’il est convaincu qu’on le suppliera de rester. On n’ose 
cependant croire à la rumeur selon laquelle, dans son 
entourage, certains se seraient réjouis, lors du sinistre, 
de cette divine surprise prometteuse de bons sondages. 
En attendant, fulmine Alexandre Gady (pages 64-66), 
il annonce «  des délais absurdes, des embellissements 
douteux, allant jusqu’à rallumer un nouvel incendie 
avec l’idée baroque de lancer un concours international 
pour la nouvelle flèche ». 

C’est la désarmante Anne Hidalgo qui mange le 
morceau. « Il faut le faire dans les règles de l’art, mais 
en 2024 on doit être là tous ensemble pour accueillir 
le monde et Notre-Dame doit être là.  » Être prêt 
pour les JO, voilà donc notre grande ambition, et au 
passage l’explication des cinq ans. Jupiter n’était qu’un 
vulgaire organisateur de jeux du cirque. Quant à l’âme 
de la France, elle semble lui dicter de se transformer 
en parc à thème pour touristes. Les professionnels du 
secteur n’ont d’ailleurs pas manqué de se plaindre du 
manque à gagner prévisible. Par quoi pourraient-ils 
remplacer Notre-Dame dans leurs circuits, une visite 
chez Vuitton ? Bien entendu, nul n’a osé interroger la 
politique suicidaire consistant à faire venir toujours 

plus de touristes dans des bâtiments qui n’ont nulle-
ment été conçus pour cela. Les 30  000 visiteurs qui 
déferlaient chaque jour dans Notre-Dame, qu’Anne 
Hidalgo brandit comme un record à battre, ont peut-
être quelque chose à voir avec la nécessité de réaliser, à 
intervalles réguliers, ces chantiers délicats, sources de 
nombreux sinistres dont Jonathan Siksou rappelle les 
circonstances (pages 58-59). Le saccage de nos villes 
et des beautés du monde se poursuivra dans l’enthou-
siasme général. Et les générations futures qui nous 
font volontiers la leçon n’en ont cure. 

Le plus inquiétant, c’est que la communication prési-
dentielle pourrait devenir réalité. Emmanuel Macron 
a dit « nous », mais à l’évidence, il pense «  je  », d’où 
le court-circuitage sans ménagements du ministère de 
la Culture et de l’administration du patrimoine. Il sait 
bien en effet que s’il a les conservateurs et les archi-
tectes des bâtiments de France sur le dos, il n’a aucune 
chance de tenir ce délai qui, de l’avis de tous les experts, 
exigera de sacrifier le respect et la prudence dus à un 
bâtiment qui a traversé les siècles pour venir à nous. 
Pour la sainte cause des JO, on trouvera bien quelques 
experts pour valider cette deadline. Le gouvernement 
compte donc faire voter courant mai une loi créant un 
établissement public et autorisant des conditions déro-
gatoires pour la reconstruction. Du coup, le milieu du 
patrimoine, plutôt discret, voire docile, se rebiffe : 1 170 
chercheurs et experts du sujet publient dans Le Figaro 
une tribune demandant au président de «  laisser le 
temps du diagnostic aux historiens et aux experts avant 
de se prononcer sur l’avenir du monument ».

Non content de prétendre mener ce chantier tambour 
battant et comme si Notre-Dame était sa propriété, 
Emmanuel Macron entend, de surcroît, la rendre 
plus belle qu’il ne l’a trouvée. Comme l’écrit mélan-
coliquement Olivier Rey (pages 67-69), « étant donné 
nos facultés prodigieuses à répandre actuellement 
la laideur, aussi belle ne serait déjà pas si mal  ». On 
a peu commenté, à ce sujet, le verbe employé par le 
président  : il a parlé de rebâtir, pas de restaurer. La 
restauration est humble face au passé, puisqu’elle tente 
de refaire «  à l’identique  », la reconstruction (terme 
employé dans le projet de loi) arrogante, voire rame-
narde, propre à stimuler l’ego d’architectes à la mode 
en mal de grands « gestes ». Ulcéré à l’idée que nous 
puissions oublier notre dette à l’égard de Viollet-le-
Duc (et du xixe siècle en général), Pierre Lamalattie 
observe (pages 60-61) que l’option «  restauration  » 
« est une évidence de cœur pour les Parisiens » et que 
«  “reconstruction” laisse le champ libre à toutes les 
dérives  ». Péguy découvrirait peut-être aujourd’hui 
avec horreur que tout commence en mystique et finit 
en touristique. •

Comme si Notre-Dame était sa 
propriété, Macron entend la rendre 

plus belle qu’il ne l’a trouvée

1. �Je laisse à chacun le soin de retrouver les auteurs de citations. Merci 
à Laurence de Charette pour son excellent texte, « Ceci n’est pas une 
cathédrale », paru dans Le Figaro du 23 avril, dont viennent les citations de 
ce paragraphe.
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L’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris, 
15 avril 2019.
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nation » redécouvre les métiers ancestraux : tailleur de 
pierre, maçon, charpentier, couvreur…

Mais, pour que l’émotion qui nous étreint aujourd’hui 
soit suivie d’effet, il faudrait que la politique s’assigne à 
nouveau pour tâche, face à l’enlaidissement généralisé, 
de rendre le monde habitable. Or, aujourd’hui, ce qui 
tient lieu de politique c’est, toutes tendances confon-
dues, la gestion du processus vital de la société. À voir 
les élus déshabiller les centres-villes au profit de zones 
commerciales hideuses et transformer, avec les monstres 
vrombissants que sont les éoliennes, la campagne en 
paysage industriel, on se rend compte que l’habitabi-
lité n’est pas leur problème. Et la maire de Paris donne 
l’exemple  : non contente de saccager la capitale par la 
multiplication insensée de chantiers sans ouvriers, elle 
promet que Notre-Dame de Paris sera fin prête pour les 
Jeux olympiques de 2024. Anne Hidalgo, en effet, joue 
la carte du tourisme. Le patrimoine se réduit pour elle 
à la mobilisation comptable de tout ce qui est comme 
richesse économique dans la compétition planétaire. 
On était sorti par la stupeur et la douleur de l’univers 
de la consommation : elle nous y ramène.

Une autre menace plane sur la cathédrale dévastée : celle 
d’une reconstruction selon les critères de l’esthétique 
contemporaine. L’art contemporain, en effet, n’est pas, 
comme il le prétend, la négation de l’académisme. Il est 
la négation de l’art moderne : avec leurs performances 
idiotes, leurs jouets criards ou leurs installations à 
message, les artistes auxquels le marché décerne le label 
«  contemporain  » ne poursuivent pas l’histoire de la 
beauté, ils l’achèvent. Paul McCarthy et Jeff Koons sont 
les liquidateurs et non les continuateurs de Picasso, de 
Matisse ou de Paul Klee, et qui a envie de voir un vagin 
de Marie au sommet de Notre-Dame ? Quant aux archi-
tectes contemporains, ils se moquent (à quelques rares 
exceptions près) du génie des lieux. La convenance est 
le cadet de leurs soucis. Ce qu’ils veulent, c’est apposer 
leur signature. La pyramide du Louvre – cette tente en 
verre – est un aérolithe chu d’un désastre obscur. On 
s’y est habitué, c’est vrai, mais depuis quand l’habitude 
est-elle une valeur esthétique ?

L’incendie de Notre-Dame n’est ni un attentat ni un 
accident, c’est une tentative de suicide. Confrontée 
aux cargaisons de touristes et encerclée par la laideur, 
la cathédrale a voulu mettre fin à ses jours. Si nous ne 
savons pas nous montrer dignes du malheur qui nous 
frappe, elle recommencera. •

n étudiant qui, sur le quai de l’Hôtel de 
Ville, regardait l’embrasement de Notre-
Dame a confié à une journaliste du Monde : 
«  C’est une part de moi qui s’effondre.  » 
Catholiques ou pas, croyants ou incroyants, 
Français d’origine française ou Français 
de fraîche date, nous sommes nombreux à 
avoir éprouvé ce sentiment. Notre-Dame de 

Paris, nous n’y pensons pas tous les jours, mais cette 
cathédrale rehausse notre vie sur terre de sa beauté et 
de sa spiritualité.

«  Notre-Dame, notre histoire  », titrait Le Monde au 
lendemain de la catastrophe. Or, ce n’est pas faire injure 
à ce quotidien que de dire qu’il est l’un des organes les 
plus éloquents de la morale post-identitaire et post-
nationale. Au nom du « Plus jamais ça », cette morale 
a abandonné l’histoire pour les valeurs, l’identité pour 
l’universel. Le sociologue allemand Ulrich Beck formule 
sa devise en ces termes : « vacuité substantielle, ouver-
ture radicale ». Et voici que les partisans de l’ouverture 
eux-mêmes redécouvrent les vertus de la substance. 
Notre-Dame n’est pas une abstraction, c’est un vestige 
palpable du passé que nous ne supportons pas de voir 
disparaître. La civilisation s’incarne dans les choses.

Nous ne sommes pas seulement des travailleurs et des 
consommateurs pour qui la vie est le souverain bien, 
nous sommes des habitants. Portés par l’idéal d’abon-
dance, nous avons aussi besoin pour vivre humai-
nement d’un monde. Qu’est-ce que le monde  ? C’est, 
comme l’écrit Paul Ricœur, «  l’ensemble des objets 
durables qui résistent à l’érosion du temps  ». Et au 
moment de rebâtir l’édifice endommagé, la « start-up 

 L’incendie de Notre-Dame n’est ni un
 attentat ni un accident, mais une
 tentative de suicide. Confrontée aux
 cargaisons de touristes et encerclée 
 par la laideur, la cathédrale a voulu
mettre fin à ses jours.

Par Alain Finkielkraut
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 LE PRÉSIDENT
THAUMATURGE
 Si Emmanuel Macron a réagi à l’incendie
 de Notre-Dame par une première adresse
 sobre et habitée, il a ensuite cédé aux
 mirages de la communication et du
 bougisme. En promettant de reconstruire
 la cathédrale en cinq ans, le président
 occulte la dimension spirituelle de
 l’édifice au profit de l’agenda olympique.
 Et replonge dans un prométhéisme fort
 malvenu.

Par Jean-François Colosimo

a reconstruire plus belle en cinq ans  »  : la 
formule du président de la République, 
dans son allocution officielle du mardi 16 
avril 2019, avait sa part de dévoilement qui 
passait outre les bornes de la prudence, 
mais aussi du refoulement. La veille, en 
une nuit incendiaire qui avait vu la cathé-
drale de Paris se changer en Notre-Dame 
de France, d’Europe, de la Terre, il avait su 

reporter son discours de politique générale, se rendre 
sur les lieux, entrer dans la nef calcinée et en ressortir 
pour une première adresse dont le ton protecteur et 
l’accent prophétique quelque peu surjoués pouvaient 
cependant exciper de l’émotion nationale et interna-
tionale.

Mais tel Orphée revenant des enfers, le chef de l’État 
n’a pu s’empêcher de retourner sur ses pas et préférer 
le mirage de la communication au magistère du 
silence, lequel suffit pourtant, en temps d’« épreuve », 
au consentement tacite entre le prince et le peuple. 
Empressé de reparler, Emmanuel Macron n’a pas 
manqué de déparler, se livrant à un tour de passe-
passe censé le délivrer du spectre de la désillusion qui 
lui colle aux basques. L’occasion était encore «  plus 
belle  » que la restauration promise de renvoyer les 

calamités de l’heure à la faute de personne, si ce n’est le 
mauvais sort des astres, quitte à confondre la circons-
tance impondérable avec la condition nécessaire pour 
qu’enfin les Français se prennent à l’écouter. Préten-
dant nous parler de nous, il nous a ainsi parlé de lui.

D’un discours à l’autre, un mot trois fois répété dans 
le commentaire immédiat a été effacé de l’exhor-
tation officielle, celui spontané mais aux contours 
contrariés de «  destin  ». Une telle invocation du 
fatum antique devant un monument élevé à la gloire 
de la providence biblique résume à elle seule l’idée 
de la transcendance, dont le locataire de l’Élysée se 
targue qu’elle le hante, et dont l’on est en droit de 
soupçonner en conséquence qu’il pourrait bien 
juger judicieux qu’on la rapporte à sa personne. 
Ce qui invite, incidemment, à relire à une autre 
lumière, plutôt américaine et chargée de halos théo-
démocratiques, le goût qu’il manifeste à intervenir 
auprès des corps religieux et à s’en faire l’interces-
seur.

Or, les catholiques, imprimant l’image le premier soir, 
car naturellement représentés à son côté par le clergé 
de la cathédrale, ont été gommés du texte le second 
soir. Une prise de hauteur laïque ? Non. Car l’on voit 

«L
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Allocution télévisée d’Emmanuel Macron au lendemain de 
l’incendie de Notre-Dame, 16 avril 2019.

mal comment on peut en appeler à la « continuité de la 
nation française » et omettre qu’à défaut d’avoir été et 
d’être demeuré un lieu de culte, Notre-Dame n’aurait 
ni existé ni duré. Ce n’est pas là une affaire de plainte 
victimaire, mais de véracité historique. Toutefois, si les 
Français ont été invités à se redécouvrir « bâtisseurs », 
ce n’est pas afin de rééditer les patientes prouesses de 
piété qu’ils portent en héritage, quelles que soient leurs 
confessions ou convictions, mais pour ne pas tarder à 
ripoliner la vitrine de Paris en vue des prochains Jeux 
olympiques, soit « cinq ans » chrono en main, quin-
quennat second et dérivé qui sera voué, promis, juré, 
à la « reconstruction ». Mais de quoi, sinon du premier 
mandat, ressortant d’ores et déjà lui-même noirci et 
naufragé ? 

Qu’inscrivaient les flammes dévorant Notre-Dame 
dans notre paysage physique et psychique  ? Qu’à 
tout moment peut périr ce que nous croyons impé-
rissable. Qu’à l’instar des catastrophes naturelles, il 
est des catastrophes culturelles. Que même l’appa-
rente immutabilité des pierres n’emporte pas de sûre 
immortalité. Le feu et l’eau mêlés, montant et descen-
dant dans l’éther pour le changer en brouillard assom-
brissant l’horizon, nous ont montré combien le monde 
peut finir, et nous avec. Touchés par cette possible 

amputation d’un passé vivant 
jusque dans notre chair présente, 
nous avons contemplé la vanité de 
nos rêves prométhéens à sillonner 
après-demain les galaxies. C’était 
notre extrême fragilité qui brûlait 
sur ce bûcher en furie. Il en allait 
comme d’une ordalie de notre 
vulnérabilité se consumant dans 
l’insignifiance absolue du néant 
et qu’il nous fallait contempler, 
impuissants. 

Doué qu’il est dès qu’il s’agit 
d’user et d’abuser des symboles, 
le président a bien noté, mais en 
passant, la précarité à laquelle se 
risque précisément toute destinée, 
collective ou individuelle, avant 
d’en balayer l’augure au nom de la 
volonté. Ce qui équivalait à rele-
ver, en direct, le mythe du progrès 
de ses cendres, cette fois aussi 
« matérielles » que « spirituelles ». 
Agir, réagir, trouver, retrouver, 
nouer, renouer, devenir, le tout 
sur le mode accéléré comme l’on 
avance un film pour arriver sans 
attendre à l’ultime séquence : il ne 
s’agissait pas de célébrer le temps 
du deuil succédant au temps du 
drame, d’en méditer la prégnance, 
d’en tirer un enseignement, mais 
de décréter une vaste mobilisation 

des masses au profit du mobilisme mondialisé.

Dans la cité idéale qu’a dessinée Emmanuel Macron, 
il y avait «  les pompiers, les policiers, les soignants, 
les photographes, les journalistes, les écrivains, les 
riches et les moins riches, parisiens, français, étran-
gers », affairés autour de la cathédrale qui était près 
de s’effondrer et, certes, ils étaient tous à saluer, les 
sapeurs de la capitale en premier. Mais il y manquait 
les anonymes, les fous de foi en l’espérance qui prend 
divers noms et que figurait la flèche de Notre-Dame 
tendue vers le ciel. À nouveau, ils sont restés innomés 
dans le discours présidentiel.

Même avec le concours de milliardaires rivalisant en 
dons munificents, on n’exorcise pas plus les sentiments 
d’apocalypse qu’on n’achète les cœurs des pauvres. 
Contre la philanthropie postmoderne, la leçon ancienne 
est que la charité ne consiste pas à dispenser des biens, 
mais à donner de soi. Non pas en accordant ce que l’on 
a de trop, mais en se privant de ce dont l’on manque. 
Et que l’on ne gagne en félicité qu’en se perdant dans la 
misère. Aussi, qui entend incarner « une histoire millé-
naire » doit commencer par la laisser vivre en lui, tel un 
feu sacré, forcément sacrificiel. •
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NOTRE-DAME
DES NÉGLIGENCES
 90% des incendies qui frappent les
 monuments historiques se déclarent lors
des chantiers de rénovation. Avant Notre-

 Dame, le Ritz, la maison de la Radio et
 le palais de Chaillot en ont fait les frais.
 Dans tous les cas, le manque d’entretien
 impose des travaux d’envergure durant
 lesquels la moindre négligence peut
allumer la mèche.

Par Jonathan Siksou

uel est le point commun entre Notre-Dame 
de Paris, la Bibliothèque nationale – site 
Richelieu –, l’hôtel Lambert, le Ritz, la 
maison de la Radio ou le palais de Chaillot ? 
Tous ont failli disparaître dans un incendie 
alors que des chantiers de rénovation étaient 
en cours. Et ce n’est pas le résultat d’une 
malédiction divine, plutôt celui de la failli-
bilité humaine.

L’enquête déterminera la cause de l’incendie qui a 
ravagé Notre-Dame, son origine et peut-être même 
ses responsables. Si on ignore quand elle s’achèvera 
(pour la réélection d’Anne Hidalgo en 2020 ? pour les 
JO de 2024  ?), on peut gager que, quelles que soient 
ses conclusions, certaines habitudes seront difficiles à 
perdre. Quelle que soit sa nature, un chantier comporte 
toujours des dangers : on manie des choses qui brûlent, 
qui piquent et qui coupent, à quoi s’ajoutent d’iné-
vitables imprudences, légèretés et inattentions. Le 
risque zéro n’existe pas. Il est cependant stupéfiant que 
le «  principe de précaution  » ne soit pas rehaussé de 
plusieurs degrés quand il s’agit de restaurer un trésor de 
l’humanité, un patrimoine vivant du culte catholique et 
de l’histoire de France.

Comme sur un bateau, le feu est la principale préoc-
cupation des responsables de chantiers de monuments 
historiques. Sur le papier du moins. Sous couvert 
d’anonymat, un expert incendie auprès de la cour 

d’appel de Paris affirme que « les procédures sont très 
rarement respectées, tout le monde s’en fout, les entre-
prises comme les assurances. Quand on voit certaines 
choses, c’est hallucinant  !  » Et le patron de Le Bras 
Frères, principale entreprise chargée des travaux de 
Notre-Dame, a beau affirmer que « les procédures de 
sécurité ont été respectées », il s’est bien pris une tuile 
sur le toit de la cathédrale. Ses ouvriers-compagnons 
ont vite reconnu avoir enfreint l’interdiction de fumer, 
arguant que c’était « un peu compliqué de descendre » 
pour s’en griller une. Rien de grave, à en croire le porte-
parole de l’entreprise spécialisée dans les chantiers 
patrimoniaux, car une cigarette mal éteinte ne peut 
pas être à l’origine du sinistre : « N’importe qui ayant 
déjà essayé d’allumer un feu de cheminée sait que ce 
n’est pas en mettant un mégot sur une bûche en chêne 
qu’il se passera quelque chose. » Une explication écartée 
à regret par Nicolas Brossard, président des maîtres 
couvreurs des Compagnons du devoir-section Paris. 
Selon lui, « la charpente de Notre-Dame était composée 
de chêne, mais aussi de peuplier et parfois même de 
sapin ajouté lors de restaurations antérieures. De plus, 
“la forêt” reposait dans une atmosphère confinée riche 
en CO2 et saturée de poussière. Un cocktail particuliè-
rement inflammable avec un simple mégot.  » L’autre 
hypothèse est un « classique » des chantiers de couver-

Q
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L'incendie du Palais de Chaillot, à Paris, 22 juillet 1997.

ture : le feu couvant. Les incendies de la BnF ou du Ritz 
sont partis des toitures après le départ des ouvriers. Ces 
travaux sont délicats, car ils nécessitent soudures au 
chalumeau et découpes de métaux à la disqueuse, qui 
projettent des étincelles à plusieurs mètres. C’est pour-
quoi, depuis une ordonnance préfectorale de 1970, ces 
opérations par « point chaud » se doivent d’être précé-
dées d’une déclaration et de l’obtention d’un « permis 
feu ». Ce document impose (en principe) des consignes 
de sécurité avant, pendant et après les travaux, avec 
un maintien de surveillance d’au moins deux heures 
après l’intervention, car «  l’incendie, selon Thierry 
Fisson, expert auprès du Centre national de prévention 
et de protection, ne part pas toujours immédiatement, 
il y a parfois un feu couvant, d’une durée variable, le 
temps que la matière combustible libère des gaz inflam-
mables ». Et si en plus, comme à l’hôtel Lambert, des 
bouteilles de gaz restent sur le chantier pendant la 
nuit au lieu d’être remisées dans un lieu sécurisé, c’est 
l’embrasement général. Ces dangers sont donc connus 
et encadrés. Or, 90  % des incendies qui frappent les 
monuments historiques se déclareraient pourtant lors 
des chantiers de rénovation ! Chiffre ahurissant soufflé 
par le président de la Fédération nationale des sapeurs-
pompiers de France à Didier Rykner, rédacteur en chef 
de La Tribune de l’art.

Dès lors, une seule question s’impose  : pourquoi ? 
Selon de nombreux spécialistes du patrimoine, le 
manque d’entretien fréquent de nos monuments 
impose des travaux d’envergure dès lors qu’on 
décide de leur refaire une beauté. Et plus un chan-
tier est important, plus il comporte de risques. 
Pour Philippe Bélaval, président du Centre des 
monuments nationaux, « une politique volontariste 
d’entretien régulier rendrait moins nécessaires des 
grandes opérations de restauration très coûteuses 
et assurerait un meilleur niveau de sécurité ». Mais 
après ces propos pleins de bon sens, le même fonc-
tionnaire ajoute : « Si on élève le niveau d’exigences 
en termes de mesures de sécurité, on va élever en 
même temps le coût des opérations de restauration 
et d’entretien. Si on renchérit, il y en aura moins. Il 
ne faut pas que le souci très louable d’avoir le niveau 
le plus haut possible de sécurité se révèle contre-
productif, en rendant plus difficiles et beaucoup plus 
rares les grands chantiers. » Alors que Notre-Dame 
de Paris menace toujours de s’effondrer, cette justi-
fication à peine voilée d’une politique patrimoniale 
du tout ou rien a de quoi choquer. Elle peut cepen-
dant s’expliquer, en partie, par le fait que les archi-
tectes des monuments historiques sont payés au 
pourcentage des travaux qu’ils engagent. •
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Trahison
J’éprouve une sorte de tassement douloureux quand 
j’entends le président de la République parler de 
«  reconstruire  » Notre-Dame, puis de la «  rebâtir  », 
«  plus belle encore  » (sic). Le ministre de la Culture, 
quelques jours après, indique que l’État «  décidera 
si la restauration se fait sans flèche, avec une flèche 
identique à celle de Viollet-le-Duc ou avec une flèche 
nouvelle ».

Les mots sont importants. «  Restauration  » signifie 
«  à l’identique  » ou le plus près possible du dernier 
état. Cette option est une évidence de cœur pour les 
Parisiens et pour la plupart des souscripteurs qui 
seraient nombreux à se sentir trahis par un choix 
différent. C’est aussi ce que commande sans ambiguïté  
l’article 11 de la charte de Venise, traité international 
ratifié par la France (1964).

« Reconstruction » laisse le champ libre à toutes les 
dérives. Première tentation, construire une flèche en 
s’inspirant de modèles plus ou moins documentés, 

 LA NEF DES FOUS
 Magnifiquement rénovée au xixe siècle,
 Notre-Dame a eu la mauvaise idée de
 brûler à une période de grande inculture.
 Jusqu’au sommet de l’État, bien peu
reconnaissent l’apport décisif de Viollet-
le-Duc à sa restauration.

Par Pierre Lamalattie

En couleur : les principales interventions de
Viollet-le-Duc et Lassus.

mmédiatement, le 15 avril dernier, je me rends 
à Notre-Dame. La nuit n’est pas encore tombée. 
L’émotion de la population est palpable, j’allais 
dire « tripale ». Je rejoins un petit carré aménagé 
pour les journalistes. Des hommes politiques 
se présentent par paquets de quatre ou cinq. Ils 
ont un air de componction, façon cousin loin-
tain arrivant à un enterrement. Tous soulignent 

que c’est triste de voir un héritage du xiiie siècle partir 
en fumée.

Inculture
À un moment donné, un historien de l’art se mêle 
aux journalistes. Il parle du xiiie  siècle et encore du 
xiiie  siècle. Je lui pose une question sur l’apport du 
xixe. L’homme de science a un rictus douloureux. 
Aussitôt fuse le mot «  pastiches  ». J’insiste. On me 
regarde avec de gros yeux. Ce n’est pas un jour pour les 
obscénités. La valeur d’un bâtiment est une chose qui 
s’obtient à l’ancienneté. Tel est le contexte historiogra-
phique à haut risque dans lequel se présente l’avenir 
de Notre-Dame.

Irresponsabilité
J’éprouve une part de fureur. Ça fait longtemps que les 
spécialistes alertent les pouvoirs publics sur les incen-
dies de monuments historiques, survenant principale-
ment lors des chantiers de restauration. L’enquête n’est 
pas terminée, mais si c’était un scandale financier 
ou sanitaire, on réclamerait déjà des démissions. Les 
responsables du patrimoine semblent protégés par 
une exception d’« extratemporalité ». Tout le monde 
préfère se rabattre sur le consensuel hommage aux 
pompiers, par ailleurs pleinement mérité.

I
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supposés plus «  authentiques  », mais certainement 
moins beaux. C’est le choix qui séduirait certains 
conservateurs adeptes de la «  dérestauration  ». Il 

Ce que Notre-Dame doit 
à Viollet-le-Duc

Au début du xixe siècle, on envisage de détruire 
Notre-Dame. Cela peut paraître étrange rétros-
pectivement, mais quand on voit les premières 
photos prises vers 1840, force est de convenir 
que l’édifice est tout sauf séduisant. La Révo-
lution a ravagé à peu près toutes les statues, 
n’épargnant que des motifs de petite taille. 
Cela s’ajoute à des pertes déjà importantes 
subies à la fin de l’Ancien Régime : suppression 
de vitraux, dépose d’un vieux clocher en péril, 
modification des porches pour permettre les 
processions, bouchage ou transformation de 
fenêtres, etc. En outre, le Moyen Âge a laissé 
un monument inachevé  : les tours robustes 
prévues pour porter des flèches ne sont pas 
terminées et paraissent très massives. Les arcs-
boutants s’appuient sur des maçonneries gros-
sières, etc.
Dans une période d’affirmation du sentiment 
national, trois régimes se succèdent de 1845 
à 1864 pour soutenir la restauration confiée à 
Viollet-le-Duc (et Lassus). Victor Hugo, avec 
son roman, et Mérimée, avec les services qu’il 
met en œuvre, créent un contexte favorable. 
La pratique du gothique n’avait pas totalement 
disparu. Par exemple, la cathédrale (gothique) 
d’Orléans, commencée sous Henri IV, est inau-
gurée sous Charles X.
Viollet-le-Duc donne à Notre-Dame de Paris la 
finesse et la richesse qu’on lui connaissait il y a 

quelques jours encore. Il produit un programme 
complet de sculptures et gargouilles qu’il 
dessine et contrôle lui-même. Il restitue 
des fenêtres hautes et fait refaire les vitraux 
manquants. Il orne le faîtage d’une dentelle 
métallique (un mètre de haut). Il magnifie les 
arcs-boutants avec d’importants pinacles qui 
ceinturent la cathédrale, la rendant particu-
lièrement élégante vue de côté ou de derrière 
(chevet). Il érige en dix-huit mois une nouvelle 
flèche en bois, protégée par du minium et du 
plomb. Elle fait écho aux pinacles en les fédé-
rant en une même élévation d’ensemble. Cette 
flèche allège dans la foulée la lourdeur des tours 
inachevées. C’est dire qu’elle a un rôle essentiel 
dans la cohérence générale du bâtiment.
Viollet-le-Duc, continuateur des maîtres 
maçons du Moyen Âge, est également franc-
maçon. Il prend l’habitude de porter une robe 
de bure serrée par un ceinturon de cuir et 
c’est dans cette tenue qu’il se fait immortaliser 
dans l’une des sculptures des flancs de sa 
flèche (statue déposée avant l’incendie), avec 
la dédicace  : « Au Grand Architecte de l’uni-
vers  ». Pour lui, la cathédrale est plus qu’une 
église catholique. Tout le peuple y a sa place et 
l’étrange bestiaire qu’on y voit n’est pas étranger 
à l’idée que s’en fait Viollet-le-Duc.
Le snobisme de ses détracteurs se fixe généra-
lement sur la flèche, élément le mieux identifié. 
Cependant, les mêmes admirent immanqua-
blement les autres contributions de l’architecte, 
croyant naïvement qu’elles datent du xiiie siècle 
et apportant involontairement la preuve de leur 
inanité. •

faut avoir en tête, pour en juger, le funeste précédent 
de Saint-Sernin, à Toulouse. Deuxième tentation, 
construire une flèche « du xxie siècle » en appelant à 
la rescousse « les meilleurs talents de la planète ». Les 
start-up de la créativité sont d’ailleurs déjà dans les star-
ting-blocks. Jean-Michel Wilmotte (qui a déjà installé 
une quincaillerie très contestée au Champ-de-Mars) 
est prêt à faire don de son talent à Notre-Dame. Les 
tenants de cette option arguent que, puisque Viollet- 
le-Duc a fait preuve d’une véritable liberté de création 
dans ses restaurations, pourquoi ne pas bénéficier, à 
sa suite, d’une liberté non moins grande ? La réponse 
est dans la question : c’est justement parce que l’inter-
vention de Viollet-le-Duc constitue une œuvre d’art à 
part entière qu’elle doit être protégée en tant que telle, 
comme monument historique ou composante d’un 
monument historique, conformément à la charte 
de Venise. •
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JEAN-BAPTISTE MINNAERT
« CE SERAIT UN CRIME

 D’EFFACER L’IMMENSE
APPORT DE VIOLLET-LE-DUC »
Depuis sa restauration par Viollet-

 le-Duc, Notre-Dame est aussi une
 cathédrale du xixe siècle. Pour
l’historien de l’architecture Jean-

 Baptiste Minnaert, sa reconstruction
 doit respecter la charte de Venise, sans
 forcément utiliser les mêmes matériaux
qu’autrefois.

Propos recueillis par Pierre Lamalattie

Causeur. Notre-Dame est perçue comme une 
merveille du xiiie siècle. Pourtant, il semble 
que la contribution du xixe soit importante. 
Pourriez-vous situer cette dernière ?
Jean-Baptiste Minnaert. Dans Notre-Dame de 
Paris, il y a en quelque sorte deux cathédrales, l’une 
du Moyen Âge, l’autre du xixe siècle. Les cathédrales 
gothiques sont, en effet, littéralement réinventées au 
xixe et elles doivent être comprises comme telles. Le 
gothique est vu à cette période comme un art spéci-
fiquement français, car il atteint son haut degré de 
perfection avant l’apport italien de la Renaissance. Au 
xixe, le sentiment d’identité nationale cherche à s’incar-
ner. La restauration et la mise en valeur des cathédrales 
prennent tout leur sens dans ce contexte. À Paris, la 
Révolution a cependant un lourd impact sur la cathé-
drale, lequel vient s’ajouter à des pertes datant de l’An-
cien Régime. En particulier, la plupart des statues sont 
vandalisées. L’apport de Viollet-le-Duc est considérable. 
Ses éléments les plus visibles sont la flèche ainsi que de 
nombreuses sculptures et gargouilles. Toutefois, son 
intervention est omniprésente dans le bâtiment, parfois 
à un niveau de détail étonnant. On peut dire qu’il fait 

preuve d’un génie architectural d’ensemble.

Quelle est la personnalité artistique de  
Viollet-le-Duc et quel intérêt présente son 
œuvre selon vous ?
Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), contrairement à 
beaucoup d’architectes de son temps, ne passe pas par la 
case Beaux-Arts. Toute sa vie, il nourrit à l’encontre de 
l’esprit de cette institution, perçue comme académique, 
une hostilité bien payée de retour. C’est auprès de son 
oncle, le peintre Étienne-Jean Delécluze, qu’il apprend à 
dessiner. Viollet-le-Duc sera, sa vie durant, un dessina-
teur d’une précision et d’une élégance époustouflantes. 
Il entre, au début des années 1830, dans les services de 
restauration du patrimoine médiéval mis en place par 
Vitet et Mérimée. Dans un premier temps, il s’applique, 
avec Lassus, à la restauration de Notre-Dame de Paris 
avec une « religieuse humilité », c’est-à-dire qu’il s’im-
pose un maximum de fidélité à l’état d’origine. Progres-
sivement, sa culture du gothique s’accroît jusqu’à 
devenir immense. Il atteint alors une compréhension 
en profondeur de cet art. Cela alimente chez lui une 
importante réflexion théorique. Il produit des textes 
qui ont valeur de « manifeste rétroactif » de l’architec-
ture gothique. C’est à partir de cette lecture personnelle 
du gothique qu’il imagine désormais ses interventions 
à Notre-Dame de façon assez libre. Il écrit : « Restaurer 
un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, 
c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir 
jamais existé à un moment donné. » De là les critiques 
qui lui ont été faites au xxe siècle au sujet de son excès de 
liberté dans ses restaurations, mais aussi l’admiration 
artistique et patrimoniale qu’on peut lui porter. Cepen-
dant, Viollet-le-Duc ne se résume pas à des restaura-
tions gothiques. Il est aussi un grand architecte de son 
temps. Ses conceptions, étrangères à toute nostalgie et 
soucieuses de rationalisme, sont à l’avant-garde de son 
époque. Il se passionne pour les nouvelles possibilités 
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techniques telles que celles apportées par le métal et la 
brique. Cela l’oppose à la normativité classicisante du 
préfet Haussmann et à son modèle d’immeubles peu 
imaginatifs et impliquant une coûteuse cacophonie de 
métiers. Viollet-le-Duc a aussi une immense influence 
sur les générations suivantes. Il marque de nombreux 
architectes comme Guimard ou Gaudí, notamment 
pour ce dernier dans sa Sagrada Familia. Il est surtout 
un des chaînons majeurs qui permettent de suivre sans 
discontinuité le fil historique qui va des maîtres maçons 
du Moyen  Âge à Le  Corbusier. Cependant, son chef-
d’œuvre est évidemment Notre-Dame, chantier qui 
l’occupe durant une vingtaine d’années.

Quand on entend les commentaires sur 
Notre-Dame, on a l’impression qu’un grand 
nombre de personnes ignorent l’apport du 
xixe ou estiment de bon ton de le dénigrer. 
Comment expliquez-vous cela ?
Le xixe est le parent pauvre de l’histoire de l’art et de 
l’architecture. Les architectes modernes du xxe  siècle 
ont parfois dénigré les productions du xixe pour mieux 
s’affirmer et bénéficier de commandes publiques. 
Après une longue éclipse, une redécouverte lente du 
xixe s’amorce dans les années 1970. On peut citer des 
jalons, comme le refus de Jacques Duhamel (ministre 
de la Culture) de détruire la gare d’Orsay ou les travaux 
de Bruno Foucart (historien de l’art), notamment ceux 
sur Viollet-le-Duc. Cependant, la méconnaissance de la 
contribution du xixe à Notre-Dame que l’on observe ces 

jours derniers est stupéfiante.

Que pensez-vous des hypothèses de  
reconstruction et des débats, semble-t-il,  
très « ouverts » à l’heure actuelle ?
Ce serait un crime d’effacer l’immense apport de Viollet- 
le-Duc. On peut cependant s’inquiéter sérieusement 
quand on voit des architectes comme Wilmotte proposer 
des « gestes architecturaux ». On peut s’inquiéter égale-
ment que certains, tentés par une «  dérestauration  », 
veuillent faire disparaître la flèche de Viollet-le-Duc 
à Notre-Dame au profit d’une version supposée anté-
rieure. Ces deux postures d’amnésie seraient évidem-
ment contraires à la charte de Venise1. Il y a aussi le 
précédent très controversé de Saint-Sernin, à Toulouse. 
Dans cette basilique, les apports de Viollet-le-Duc 
ont été, en effet, tout bonnement supprimés au profit 
d’un état antérieur dont les sources sont d’ailleurs 
aujourd’hui en partie contestées. Cela fut qualifié de 
vandalisme par Bruno Foucart. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il faille forcément utiliser les mêmes maté-
riaux qu’autrefois. La cathédrale de Reims, encore plus 
gravement ravagée en 1914 par les bombardements alle-
mands, a été coiffée, à partir de 1919, d’une charpente 
en béton armé très intelligemment conçue et il n’y a pas 
lieu de s’en plaindre, bien au contraire. •

Patrick Palem, directeur de la Socra, une société spécialisée dans
 la conservation d’œuvres d’art, soulève la tête de Viollet-le-Duc
 en saint Thomas, avant sa restauration, 16 avril 2019.

1. �Charte internationale sur la conservation et la restauration des monuments 
et des sites, issue des travaux du IIe Congrès international des architectes 
et des techniciens des monuments historiques, tenu à Venise en 1964, sous 
l’égide de l’Icomos (International Council of Monuments and Sites).
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n novembre 1793, une jeune actrice se 
produisait sur un rocher en carton-pâte 
installé dans le chœur de la cathédrale 
profanée, devenue alors le «  temple de la 
Raison  ». On sait que cette raison-là n’a 
pas mieux réussi à Notre-Dame qu’ailleurs, 
il était déjà trop tard dans le siècle et les 
Lumières s’éteignaient partout : l’édifice fut 

ainsi dévasté par le vandalisme jacobin, dont l’icono-
clasme en annonce d’autres, plus contemporains.

CONTRE LA
 RESTAURATION RAPIDE

Par Alexandre Gady

Vue de la cathédrale Notre-Dame de Paris en 1859,
 durant sa restauration menée par Viollet-le-Duc.

 Le président Macron a court-circuité le
 ministère de la Culture afin d’annoncer
une reconstruction rapide de Notre-

 Dame. Cette précipitation n’annonce
 rien de bon, car une restauration à
 l’identique exige une réflexion poussée
sur l’identité profonde de l’édifice.

E
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Dans l’histoire des incendies de grands monuments, 
rappelons-nous d’abord qu’il n’y a, là encore et n’en 
déplaise aux complotistes, rien que de bien connu : la 
guerre (cathédrale de Reims en 1914), la malveillance 
(la Porte du Sud de Séoul en 2006), le chantier mal tenu 
(cathédrale de Nantes en 1972), le court-circuit élec-
trique (le château de Lunéville en 2003)… L’incendie 
criminel est le plus rare, celui du siège du Crédit lyon-
nais en 1996 étant l’exception qui confirme la règle.

Le feu d’abord, l’eau salvatrice qui devient destructrice 
ensuite, les consolidations post-traumatisme, puis 
les restaurations, voire les restitutions de ce qui a 
disparu… tout cela est également bien connu des histo-
riens et des architectes qui traitent du patrimoine. Ce 
qui s’est produit le 15 avril dernier était à proprement 
parler un événement, quelque chose qui est arrivé. Ce 
qui le rend exceptionnel n’est pas sa nature, mais le fait 
qu’il n’aurait pas dû arriver.

Que va-t-on faire maintenant  ? Il faudrait réfléchir 
et convoquer à nouveau la déesse Raison. Car depuis 
deux siècles, les progrès de l’art d’éteindre le feu, ceux 
de l’histoire de l’art et de l’archéologie, enfin l’invention 
de nouveaux matériaux et de nouvelles techniques ont 
permis d’envisager de manière plus subtile la restaura-
tion des édifices brûlés : ainsi s’est ouverte une séquence 
complexe, celle de l’histoire de la restauration et de sa 
déontologie. Si complexe que son analyse n’est guère 
aisée à chaud, en quelques secondes d’antenne, ou sur un 
plateau de télé quand s’entrechoquent scoops et formules.

À l’identique
À chaque drame, à chaque perte, le débat se focalise 
immédiatement sur une idée apparemment simple  : 
on doit restaurer l’édifice «  à l’identique  », soit pour 
Notre-Dame, telle qu’elle était jusqu’au 15 avril 2019 à 
18 h 40. La formule doit être analysée, car elle concerne 
non seulement l’image de l’édifice avant sa destruction 
partielle, mais aussi ses matériaux (pierre pour pierre, 
bois pour bois, plomb pour plomb…). Une restauration 
« à l’identique » suppose la réunion de trois éléments : 
une documentation parfaite (plans, relevés, photo-
graphies, vestiges…)  ; des matériaux de même nature 
disponibles  ; un savoir-faire intact pour les mettre en 
œuvre. Ils sont ici réunis sans conteste, et c’est donc une 
option solide, d’autant que l’édifice était classé au titre 
des Monuments historiques, et qu’il s’agit du « dernier 
état connu », comme le stipule la charte de Venise, texte 
international de déontologie de la restauration, signée 
par la France en 1964 (non contraignant).

Mais, pour logique qu’elle soit, cette option soulève 
deux questions  : d’abord, elle renonce aux matériaux 
modernes qui peuvent, dans certains cas, suppléer 
aux défauts des matériaux anciens – ainsi du bois qui 
brûle, ou du plomb qui fond. Ensuite, sur un plan plus 
conceptuel, elle abolit l’événement et la restauration ne 
s’inscrit donc pas dans une démarche de souvenir, →

Après l’incendie du 15 avril dernier, la Raison n’a pas 
non plus refait surface. Tandis que Madame Hidalgo, 
nostalgique de la Commune de 1871 qui a mis le feu, en 
vain, à la cathédrale, se prosternait quasiment devant 
la relique de la couronne d’épines du Christ, Jean-Luc 
Mélenchon, pourtant un des derniers zélateurs du 
terrorisme jacobin, pleurait la vieille cathédrale ! Quant 
au président de la République, il était frappé d’une 
nouvelle bouffée d’hybris  : mélangeant tout avec une 
incompétence exaltée, il annonçait pour « rebâtir » (sic) 
Notre-Dame des délais absurdes, des embellissements 
douteux, allant jusqu’à rallumer un nouvel incendie 
avec l’idée baroque de lancer un concours international 
pour la nouvelle flèche. Ce n’était sans doute pas encore 
assez, et le gouvernement devait parachever le tout 
par l’élaboration d’un projet de loi d’exception rédigé 
pendant que la cathédrale fumait encore, et nommer un 
général d’armée à la retraite pour diriger le tout – nous 
aurions préféré pour notre part l’énergique Monsieur 
Benalla ! 

Ce faisant, le gouvernement a fait une seconde victime : 
le ministère de la Culture, si absent de la séquence, alors 
qu’on touche ici au cœur de son métier. L’actuel locataire 
de la Rue de Valois a-t-il compris les enjeux politiques 
que sous-tendent ces décisions exceptionnelles ? Après 
le loto de Stéphane Bern, voilà maintenant la recons-
truction de Notre-Dame qui lui échappe  : c’est ainsi 
tout le système traditionnel des Monuments historiques 
qui est mis en danger. La culture du coup politique et de 
la communication permanente amène à ne plus utiliser 
les services existants, que le contribuable paye pour-
tant, et dont l’expérience accumulée depuis 1830 n’est 
pas négligeable, malgré quelques limites régulièrement 
dénoncées. Dans le domaine complexe de la restaura-
tion, qui met en jeu des questions à la fois techniques, 
culturelles et philosophiques, l’affaire est plus délicate 
encore, et ne saurait être traitée à la hussarde, comme 
l’a fait le gouvernement.

Un fait banal ?
Assister en direct, impuissant, à l’incendie de la cathé-
drale Notre-Dame a certainement été une épreuve pour 
tout homme sensible  ; pour l’historien, en revanche, 
c’est un formidable « direct live » sur ce qu’il connaît 
bien  : les monuments brûlent en effet depuis l’Anti-
quité, et leur perte constitue une histoire en soi, pleine 
de nostalgie et d’enseignements. Il est insupportable à 
notre époque du risque zéro, de la guerre sans mort et 
des normes de sursécurité qu’un tel accident puisse se 
produire. Les premiers résultats de l’enquête montrent 
que, comme d’habitude, c’est d’abord une histoire de 
cornecul, la rencontre de Dédé la Bricole avec le génie 
bâtisseur du Moyen Âge. Quant à la liste des erreurs 
et dysfonctionnements qui ont conduit à l’incendie, 
relevée la semaine suivante par le Canard enchaîné, 
elle rappelle celle, autrement plus dévoreuse en vies 
humaines, du Titanic, le fameux bateau qui ne devait 
pas couler.
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mais au contraire d’effacement. L’histoire des restaura-
tions des grands édifices meurtris enseigne de fait que 
c’est une solution qui n’est, en réalité, jamais adoptée 
complètement par les restaurateurs.

Adaptations
Ainsi, dès le début du xixe siècle, quand on a commencé 
à réfléchir à ces problématiques, on s’est affranchi, 
d’une partie des contraintes. À Rouen, dont la flèche 
de la cathédrale a été détruite par la foudre en 1822,  
l’architecte Alavoine, une génération avant Viollet-
le-Duc, préconise ainsi l’usage de la fonte, matériau 
nouveau qui scandalise, mais qui évite, plaide l’archi-
tecte, le risque d’un nouvel incendie. Ce même raison-
nement intervient lorsque la cathédrale de Chartres 
perd sa charpente dans un grand incendie en 1836  : 
elle est alors reconstruite en fer, avec une structure 
de forme ogivale, comme le fera également à la basi-
lique de Saint-Denis l’architecte François Debret. 
Pour la cathédrale de Reims, après la Première Guerre 
mondiale, l’architecte en chef des Monuments histo-
riques Henri Deneux, grand connaisseur des char-
pentes anciennes, met au point un dispositif original, 
considéré aujourd’hui comme un authentique chef-
d’œuvre : il reprend en effet un système de charpente 
inventé à la Renaissance par Philibert Delorme, dit « à 
petits bois », mais en utilisant le béton. Plus proche de 
nous, l’architecte Pierre Prunet utilise également du 
béton après la destruction de la charpente de la cathé-
drale de Nantes, en 1972. Son confrère qui restaure le 
parlement de Rennes après l’incendie de 1994 monte 
pour sa part une charpente métallique, en place de 
celle d’origine en bois. 

Trois raisons expliquent ces choix éloignés des dispo-
sitifs d’origine  : outre leur efficacité constructive, ces 
charpentes faites de matériaux modernes ont une 
bonne résistance au feu et constituent également le 
témoignage d’une époque, non la copie plus ou moins 
fidèle de quelque chose qui a entièrement disparu. 

Ainsi à Notre-Dame, il est évident que l’édifice doit 
retrouver son grand comble en croix dont la pente d’ori-
gine est donnée par les trois pignons en pierre subsis-
tants : celui-ci sera donc formellement « à l’identique » 
donc. Mais la charpente, invisible depuis l’extérieur, 
et de plus interdite à la visite, peut parfaitement être 
différente, en béton ou en acier par exemple. Même le 
matériau de recouvrement extérieur pourrait changer 
et n’être plus du plomb, sans gêner la lecture de l’édifice 
s’il respecte la couleur grisâtre des toits parisiens.

Le traitement des parties détruites qui possédaient 
un caractère esthétique ou ornemental, comme la 
grande flèche de Viollet-le-Duc qui s’est abattue lors 
de l’incendie, crevant les voûtes de la nef et du carré 
du transept, apparaît plus délicat. L’histoire nous 
enseigne, là encore, qu’il s’agit d’une vieille ques-
tion et que la reconstruction à l’identique n’est pas 

toujours la solution retenue. À Orléans, cathédrale 
dynamitée par les protestants au xvie siècle, le chan-
tier dura deux siècles entiers  ; en 1646, l’architecte 
parisien Jacques Lemercier fut chargé de dresser une 
haute flèche dans le goût moderne, « à l’antique » : faite 
de bois et de plomb, en forme d’obélisque, sa flèche, 
dont la silhouette était compatible avec l’architecture 
de l’édifice, n’a pas supporté son propre poids et a été 
remplacée plus tard par une flèche de style gothique. 
Au xixe siècle, à Rouen, l’architecte Alavoine, déjà 
cité, a choisi de donner à sa flèche de fonte une styli-
sation à la gothique, qui en fait quasiment un chef-
d’œuvre «  troubadour  », comme les chaises et les 
pendules d’époque Charles X ! À la Sainte-Chapelle, 
dont la flèche avait été « décapitée » par les jacobins, 
Duban et Jean-Baptiste Lassus ont choisi de réta-
blir une flèche dans le goût du xive siècle, que nous 
appelons donc «  néogothique  ». Cette démarche se 
distingue de celle d’Henri Noblet, leur prédéces-
seur chargé par Louis  XIII de rebâtir la flèche du 
même édifice, disparue dans un incendie accidentel 
en 1630 : Noblet adopta en effet un style médiéval de 
continuité, sans recherche archéologique, ce que les 
Anglo-Saxons nomment si bien le « gothic survival ». 

À Notre-Dame, enfin, Viollet-le-Duc a proposé au jury 
du concours de 1843 de rétablir la flèche d’origine, du 
xiiie siècle, qui avait été détruite pendant la Révolution, 
ce qu’ignorait visiblement le Premier ministre lors de 
sa péroraison du mercredi qui a suivi le drame. Lors 
de la seconde phase du chantier colossal qu’il dirigea 
près de vingt ans, le grand restaurateur proposa de lui 
substituer plutôt une flèche de son crû, lui qui tenait 
souvent son gothique pour plus pur que celui des bâtis-
seurs médiévaux…

Objet architectural relativement contraint, s’éle-
vant d’une base régulière jusqu’à un point, celui de 
la croix, la flèche est peu susceptible d’innovations, 
sauf à sortir complètement de l’épure en usage depuis 
neuf siècles. Ses matériaux peuvent changer, comme 
le montre l’exemple de Rouen, mais elle pose surtout 
une double question technique  : celle de sa prise au 
vent, qui oblige à la percer largement ; et surtout celle 
de son poids, qui peut être une charge délicate pour 
l’édifice gothique qui lui sert d’assise. Qui se souvient 
que, pour Notre-Dame, Viollet-le-Duc avait conçu 
une flèche trop lourde, qui l’obligea à altérer profon-
dément l’architecture du transept de l’édifice ? Après 
la dernière guerre, d’autres grands architectes restau-
rateurs, tels Yves-Marie Froidevaux, se posèrent les 
mêmes questions et y apportèrent des réponses sensi-
blement différentes, comme le montre la flèche en 
béton de l’église de Valognes, par exemple.

Quelle leçon tirer du passé  ? Elle est double  : il faut 
laisser parler l’édifice et écouter les experts. Pour 
Emmanuel Macron, c’est un défi immense  : celui de 
savoir se taire. •
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avais 7 ans quand, le 28  janvier 1972, 
je vis brûler la cathédrale de Nantes, la 
ville où je suis né et ai grandi. Près d’un 
demi-siècle plus tard, j’ai vu brûler la 
cathédrale de Paris, où je me trouve 
aujourd’hui résider. Je pourrais en 
tirer une loi  : les cathédrales des 

Détail de L’Enfant prodigue chez les courtisanes,
peinture anonyme française, xvie siècle : vue de

Notre-Dame et de l’île de la Cité.
 La technologie contemporaine met en
 danger les constructions du passé que
 sont les cathédrales. Contre l’ubris de
notre temps, la reconstruction de Notre-

 Dame exige de retrouver, ou au moins
 de respecter, la façon d’être au monde
 de nos ancêtres. Elle ne doit pas être
macronisée ni « upgradée ».

Par Olivier Rey

J'

RENOUER LES FILS DU PASSÉ

→
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villes que j’habite sont promises au feu. Mais les faits 
appellent aussi quelques réflexions moins égocentrées.

On s’émerveille des prouesses que la technologie contem-
poraine permet de réaliser. De fait, les gens du Moyen 
Âge auraient été bien en peine de façonner la matière 
à l’échelle du nanomètre. D’un autre côté, ils savaient 
construire des cathédrales qui ressemblaient à des cathé-
drales, ce dont nous avons manifestement perdu la capa-
cité – il n’est, pour le constater, que de contempler la 
cathédrale d’Évry qui, de l’extérieur, pourrait aussi bien 
être un hôtel de région, le siège social d’une banque ou 
un palais des congrès (il suffirait d’enlever la croix sque-
lettique qui surmonte l’édifice pour que la vocation reli-
gieuse de celui-ci devienne insoupçonnable). Non seule-
ment s’est imposé, avec la technique moderne, un esprit 
qui empêche l’émergence de toute architecture religieuse 
convaincante, mais encore la simple cohabitation des 
édifices anciens avec ladite technique, utilisée pour les 
aménager, les entretenir ou les restaurer, fait courir à 
ceux-ci de graves dangers. À Nantes, c’est le chalumeau 
d’un ouvrier couvreur qui déclencha le feu qui détruisit 
la toiture entière de la cathédrale1. À Paris, on ne sait pas 
encore, on parle d’imprudence, de court-circuit – quoi 
qu’il en soit, le sinistre paraît lié, d’une manière ou d’une 
autre, aux travaux entrepris autour de la flèche. Pour-
quoi la technique moderne, qui permet tant de choses et 
étend tellement nos moyens, représente-t-elle également 
un tel danger quand elle s’approche des constructions du 
passé ?

Il faut sans doute prendre en compte une mutation dans 
le rapport à la matière. Dans les termes de Péguy : « La 
matière ancienne, la matière antique avait les moyens 
d’exiger le respect, et elle ne s’en privait pas, et elle ne 
s’en faisait pas faute ; au lieu que la matière moderne au 
contraire n’en a ni les moyens, ni le goût, ni l’intention. » 
Accoutumées à la matière moderne, et au rapport 
moderne à la matière, certaines personnes qui inter-
viennent sur les édifices anciens ne savent plus agir avec 
les précautions, les soins maternels, les attentions caute-
leuses que commandait le respect dont parle Péguy. 
Il faut dire qu’à la difficulté à accorder à la matière 
ancienne l’attention qu’elle réclame, s’ajoute la difficulté 
à témoigner aux restes du Moyen Âge d’authentiques 
égards, en un temps qui ne place son salut que dans les 
innovations de rupture. 

Il y a juste cinquante ans, Pasolini fit une nuit, entre veille 
et sommeil, un de ces rêves qui n’éloignent pas de la 
réalité, mais au contraire la révèlent : « Des monuments, 
des choses antiques, bâties en pierre ou en bois, ou en 

d’autres matières encore, des églises, des tours, des façades 
de palais, tout cela, rendu anthropomorphique et comme 
divinisé par une Figure unique et consciente, s’est aperçu 
qu’il n’était plus aimé, qu’il survivait. Et alors, il a décidé 
de se tuer : un suicide lent et sans tapage, mais irrépres-
sible. […] Si un enfant sent qu’il n’est plus aimé, désiré – 
il se sent “en trop” –, il décide inconsciemment de tomber 
malade et de mourir : et c’est ce qui arrive. Pierres, bois, 
couleurs, c’est ce que sont en train de faire les choses du 
passé. Et dans mon rêve, je l’ai vu clairement, comme 
dans une vision. » Ce qu’a vu, compris, senti Pasolini se 
concrétise de jour en jour – l’incendie de Notre-Dame 
n’en est qu’une scansion spectaculaire. Événement acci-
dentel, imprévisible, et en même temps dans la logique 
des choses. Je crois que c’est à cela, en premier lieu, que 
tient l’effet de sidération exercé par la réalité de Notre-
Dame en flammes : la concrétisation spectaculaire d’un 
processus diffus. Au passage, on notera que si, comme 
le suggère Pasolini, les choses du passé disparaissent 
de n’être plus aimées, c’est, à rebours, par l’amour qui 
animait les pompiers que la cathédrale a été préservée 
d’un effondrement total.

Le soir même, l’événement fut suffisamment fort pour 
imposer sa marque, et le président de la République, en se 
rendant sur les lieux, eut une attitude et des mots justes. 
Dès le lendemain cependant, le manager avait repris le 
dessus : « Alors oui, nous rebâtirons la cathédrale Notre-
Dame plus belle encore, et je veux que ce soit achevé d’ici 
cinq années. Nous le pouvons, et là aussi, nous mobilise-
rons. » Plus belle : étant donné nos facultés prodigieuses 
à répandre actuellement la laideur, aussi belle ne serait 
déjà pas si mal. Je veux : comme si Notre-Dame était la 
chose du président. Cinq années  : le management par 
la deadline, qui conduit à tant de travaux bâclés, vidés 
de leur sens par le fait que ce n’est pas la tâche à accom-
plir qui prescrit la conduite, mais l’échéance. Quand les 
bâtisseurs de Notre-Dame se mirent à l’ouvrage, la date 
de remise des clés à l’évêque n’était pas fixée. Certes, 
sans la volonté d’édifier la cathédrale, celle-ci n’aurait 
pas vu le jour, mais si la volonté avait prétendu s’imposer 
au temps, l’édifice aurait croulé depuis longtemps ou 
aurait été raté. Et puis, pourquoi cinq ans – cinq pauvres 
années, alors que tous les connaisseurs de ce genre de 
chantiers jugent raisonnable une durée beaucoup plus 
longue ? La maire de Paris a rendu explicite ce qui, dans 
l’annonce présidentielle, était demeuré implicite : il faut 
que Notre-Dame soit prête pour les Jeux olympiques de 
2024. « Je pense qu’il faut qu’on se mette aussi dans l’idée 
que ça ne peut pas prendre dix ans, quinze ans ou vingt 
ans. Il faut le faire dans les règles de l’art, mais en 2024 
on doit être là tous ensemble pour accueillir le monde et 
Notre-Dame doit être là. » Autant dire que les règles de 
l’art ne comptent pas, puisqu’elles réclament davantage 
que cinq ans. J’ai retrouvé ces vers du poète américain 
Longfellow :

Dans les jours anciens de l’Art, / Les hommes travaillaient 
avec le plus grand soin / Jusqu’au plus infime et invisible 

Les règles de l’art ne comptent pas, 
puisqu’elles réclament davantage 

que cinq ans  
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détail ; / Car les dieux voient partout.

Mais les regards des dieux ou de Dieu ont laissé la place 
aux smartphones des touristes, et la foire olympique 
dicte le calendrier des travaux. L’éditorialiste Christophe 
Barbier s’emporte  : «  Pourquoi on nous dit dix ans, 
quinze ans, chez les professionnels de la profession : ben 
parce qu’ils veulent faire de Notre-Dame leur dame, et 
avec beaucoup de minutie, beaucoup de soin, bien sûr. 
Mais non ! Les Chinois font des centrales nucléaires en 
quelques mois, on doit pouvoir reconstruire cette char-
pente et ce plafond en cinq ans. » Peut-être faudrait-il 
confier le chantier à une entreprise chinoise. Ce qui, au 
demeurant, s’accorderait avec le concours international 
d’architecture dont le Premier ministre, dérogeant à la 
charte de Venise sur la conservation et la restauration 
des monuments et des sites, a annoncé le lancement à 
propos de la reconstruction de la flèche – pour sa part, 
il verrait bien une nouvelle flèche « adaptée aux tech-
niques et aux enjeux de notre époque ». Pourquoi pas 
une éolienne, pour faire de Notre-Dame un bâtiment à 
énergie positive, avec inauguration par Greta Thunberg. 

Longtemps j’ai pris le RER B à la station Saint-Michel 
pour me rendre sur mon lieu de travail à Palaiseau. 
Un jour que j’accrochais mon vélo en bordure du 

parvis de Notre-Dame, j’ai vu et entendu une dame 
âgée qui, descendant d’un de ces monstrueux cars qui 
promènent les touristes, s’exclamait à l’intention de son 
amie qui la suivait  : «  Oh, look, it’s so old  !  » Elle en 
était saisie. De fait, les Américains n’ont aucun édifice 
si vieux dans leur pays. Elle ne devait pas bien savoir 
de quand ça datait, mais elle comprenait au premier 
coup d’œil que cela venait de loin. Effectivement, cela 
vient de loin, et pourtant cela nous parle ; ce n’est pas 
seulement du passé, c’est notre passé. Et il y a tout lieu 
de s’émerveiller, devant Notre-Dame, de la présence 
endurante, perdurante, de ce chef-d’œuvre médiéval 
planté au cœur de notre modernité, témoin d’un autre 
rapport au monde, d’une autre façon d’habiter la terre, 
qui furent ceux de nos ancêtres. Un enjeu essentiel de 
notre époque réside précisément là : ne pas attenter aux 
quelques fils qui nous relient encore à un passé dont, 
pour traverser le siècle en cours, nous aurons plus que 
jamais besoin. Notre-Dame demande à être aimée et 
respectée, non pas exploitée et macronisée. L’incen-
die qui a failli l’anéantir devrait réveiller notre piété à 
l’égard de ce qui nous a été légué, plutôt qu’exciter le 
désir de l’« upgrader » à la va-vite. •

La charpente de la nef de la cathédrale Notre-Dame,
réhabilitée au xixe siècle par Eugène Viollet-le-Duc.

1. �En 2015, la basilique Saint-Donatien de Nantes a elle aussi été frappée par 
un incendie qui, déclenché par des travaux, a détruit l’essentiel de la toiture.

Dossier : Notre-Dame des touristes



70

©
 C

ré
d

it
©

 C
ré

d
it

 Par Ana Pouvreau et Mark Porter

ROYAUME-UNI
  DES CLOCHERS AUX MINARETS

La mosquée Dar al-Arqam à Édimbourg, installée dans les murs
 d’une église presbytérienne construite en 1859. 

 Dans un pays qui comptera bientôt davantage de croyants
 musulmans que de chrétiens pratiquants, de plus en plus d’églises
 détenues par des congrégations deviennent des mosquées ou des

 centres islamiques. Enquête.
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u sud de Manchester, après la tuerie de la 
Manchester Arena en mai 2017, qui fit 23 
morts et plus d’une centaine de blessés, la 
mosquée salafiste de Didsbury, que le terro-
riste Salman Abedi, un Britannique de 
23  ans d’origine libyenne, fréquentait avec 
sa famille, affichait son soutien aux Mancu-
niens avec une banderole géante, « We love 

MCR » (« Nous aimons Manchester »). Six mois avant 
l’attentat, l’imam Mustafa Abdullah Graf avait fait, 
semble-t-il, l’éloge du djihad devant un millier de fidèles, 
appelés à soutenir les moudjahidins en Syrie1. Le centre 
islamique adjacent à la mosquée annonce officiellement 
disposer d’un département de la charia qui publie des 
fatwas, supervise les affaires familiales et financières et 
aide à calculer la zakat (aumône). Et il est fort probable 
qu’il abrite de surcroît une de ces cours de justice charia-
tiques officieuses qui règlent les affaires quotidiennes 
d’une partie des 4,13 millions de musulmans recensés 
au Royaume-Uni en 2016 (soit 6,3  % de la population 
britannique), selon les données du Pew Research Centre.

La mosquée de Didsbury n’est autre que l’ancienne 
chapelle méthodiste d’Albert Park, ouverte au culte en 
1883, fermée en 1962 et convertie depuis. Sur le territoire 
britannique, de nombreuses églises sont ainsi devenues 
des mosquées. Selon le Gatestone Institute, entre 2001 
et 2016, 500 églises ont été vendues dans la seule capi-
tale britannique2. Certaines ont été transformées en 
mosquées, comme l’église St Mark devenue la mosquée 
de New Peckham ou encore la mosquée de Brick Lane 
(Brick Lane Jamme Masjid) qui était à l’origine une église 
méthodiste. En 2012, l’organisation Christian Research 
estimait qu’au moins 10 000 églises avaient fermé depuis 
1960 au Royaume-Uni et que 4 000 autres le seraient en 
2020. Il y avait alors 1 700 mosquées officielles sur le terri-
toire et 2 000 lieux de culte musulmans non déclarés3.

À Swansea, au Pays de Galles, l’imposante église 
St  Andrews, propriété de l’Église réformée unie, a été 
transformée en mosquée dans les années 2000 au grand 
dam du British National Party (BNP). Dans la même 
rue, le centre islamique chiite Imam Khoei occupe lui 
aussi une ancienne église. À Édimbourg, en Écosse, 
l’ancienne église presbytérienne construite en 1859 sur 
Lauriston Place est devenue la mosquée Dar al-Arqam. 
L’an dernier, sur l’archipel des Hébrides, une mosquée a 
remplacé l’ancienne église de Stornoway.

Le nombre croissant de musulmans et celui décroissant 
des chrétiens au Royaume-Uni accélèrent le processus. 
En 2013, le Daily Mail publiait des photos comparant 
deux églises à l’auditoire clairsemé et une mosquée 
surpeuplée dans le même quartier de Londres4. Les 
églises St George-in-the-East, sur Cannon Street Road, 
et St  Mary, sur Cable Street, qui peuvent accueillir un 
millier de fidèles, n’en attirent plus qu’une vingtaine lors 
des messes dominicales. En revanche, lors de la prière 
du vendredi, la mosquée de Brune Street n’est pas assez 

grande pour contenir plusieurs centaines de croyants. 
Plus de la moitié des musulmans britanniques seraient 
âgés de moins de 25 ans, tandis que 25 % des chrétiens 
pratiquants approcheraient les 80 ans. En 2023, il y aura 
plus de croyants musulmans que de chrétiens prati-
quants et le nombre de musulmans au Royaume-Uni 
pourrait atteindre 13 millions en 20505.

À Manchester, le très influent Centre du patrimoine musul-
man britannique (British Muslim Heritage Centre) occupe 
l’ancien Northern Congregational College, une structure 
gothique monumentale édifiée en 1840 sur le modèle 
des universités d’Oxford et de Cambridge et rachetée 
par des investisseurs saoudiens en 2003. Le BMHC, orga-
nisateur d’un « Syria Day » en soutien aux victimes du 
régime, dispose de sa propre chaîne de radio. Le maire 
de Manchester, Andy Burnham, s’y est récemment rendu 
pour dénoncer l’islamophobie à la suite de l’attentat de 
Christchurch, et le prince Charles, qui y était le 3 avril, dit 
de ce centre le plus grand bien.

La vente des églises, souvent à des prix défiants toute 
concurrence, pourrait-elle être freinée pour assurer la 
préservation du patrimoine chrétien ? Au Royaume-Uni, 
les édifices religieux appartiennent aux diverses congré-
gations, et non pas à l’État, comme en France. Elles sont 
responsables de leur entretien. Pour une petite congréga-
tion locale, il devient très difficile d’entretenir ou même 
de chauffer les bâtiments.

Dans un entretien du 19 avril 2019, le pasteur Williams 
expliquait qu’« en vertu du Charity Act et selon la législa-
tion britannique, une loi adoptée en 2011, si le bâtiment 
d’une église n’est plus utilisé pour le culte, il est du devoir 
de la congrégation de le vendre au meilleur prix, le béné-
fice étant utilisé pour les activités qu’elle mène. Si l’ache-
teur le plus offrant est une discothèque, un casino ou un 
sex-shop, ou encore les témoins de Jéhovah ou une asso-
ciation islamique, son offre doit être acceptée, sans discri-
mination, et l’église vendue, même à un groupe religieux 
dont la congrégation désapprouve la candidature. »

« De nombreux chrétiens et certaines autorités religieuses 
dénoncent cette situation, d’autres y voient le signe d’une 
généreuse hospitalité chrétienne envers les autres reli-
gions  », précise le pasteur, avant d’ajouter «  qu’il serait 
souhaitable que la réciproque s’applique dans les pays où 
le christianisme est minoritaire6… » •

A

1. �« Manchester mosque denies “military jihad” support », BBC News, 17 août 
2017. 

2. �Giulio Meotti, « Londonistan : 423 nouvelles mosquées, 500 fermetures 
d'églises », Gatestone Institute, 5 avril 2017. 

3. �Soeren Kern : « Muslims converting empty european churches into 
mosques », Gatestone Institute, 16 janvier 2012. 

4. �Guy Walters, « One country, two religions and three very telling pictures : 
the empty pews at churches just yards from an overcrowded mosque », 
Daily Mail, 29 mai 2013. 

5. �« Muslim population of the UK could triple to 13m following “record” 
influx », The Telegraph, 29 novembre 2017.

6. Entretien avec le pasteur Williams, 19 avril 2019.
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David Hemmings et Jane Birkin dans Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni.
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Par Jean-Pierre Montal
L’ÉVANGILE DU POP

Jean-Bernard Hebey.
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ujourd’hui, le mouvement pop est encerclé, 
acculé et, pour tout dire, piégé. Par l’esprit 
de sérieux d’un côté – on entend parler de 
«  philosophie pop  » et des thèses universi-
taires s’écrivent sur le journalisme gonzo 
– et, de l’autre, par la relecture conserva-
trice de l’histoire récente, souvent perti-
nente (ce n’est pas dans ces pages qu’on dira 

le contraire…), mais parfois caricaturale. En résumé, 
l’esthétique «  pop  » ne serait que le fruit de caprices 
de baby-boomers gâtés, portés par la croissance de 
l’après-guerre et leur individualisme jouisseur. Comme 
souvent, la vérité est ailleurs, plus exactement entre les 
deux, comme le montre Le Grand Livre du pop, impo-
sant ouvrage signé Jean-Bernard Hebey et Christian-
Louis Éclimont. Les deux auteurs trouvent ici le bon 
dosage entre une solide approche historique, voire 
sociologique, et le plaisir, simple mais irrésistible, de 
l’iconographie. Ils ont tous deux vécu ces années, mais 
savent les relater avec la passion et le recul nécessaires. 
« Je voulais dire à mes filles que nous n’étions pas que des 
abrutis, fumeurs de haschich, tout en détaillant précisé-
ment les multiples facettes de l’esthétique pop », résume 
Jean-Bernard Hebey, les cheveux désormais courts 
et blancs, mais le blazer et les boutons de manchette 
impeccables, comme un écho des années mods. Son 
pari est réussi avec un livre qui explore aussi bien la 
musique que l’architecture, la publicité, la peinture ou 
encore la mode et le mobilier…

Tout est pop
Qu’est-ce que recouvre le mot « pop », venu de l’abré-
viation de populaire et de l’argot anglais évoquant 
l’ouverture d’une bouteille de soda  ? Un single des 
Beatles  ? Le sublime design des guitares Rickenbac-
ker ? Une illustration de Ralph Steadman ou une toile 
de Roy Lichtenstein ? Une paire de Chelsea boots ou la 
ligne d’une DS ? Le débraillé hippie ou la classe prolé-
tarienne des mods ? Tout cela et bien plus encore. Le 
peintre Richard Hamilton livre la définition la plus 
complète : « Populaire, éphémère, jetable, bon marché, 
produit en masse, jeune, spirituel, sexy, plein d’astuces, 
enchanteur et qui rapporte gros. » Tout est dit. En 2018, 
Jean-Bernard Hebey ajoute un post-scriptum réaliste 
et distancié  : « Le peuple a pris le pouvoir durant ces 
années. Et le peuple n’a pas toujours bon goût. » Peu 
importe ! Le but du mouvement était d’abord de faire 
feu de tout bois, tête baissée et sabre au clair. Hebey 

et Éclimont montrent la variété créative des années 
1945-1975 et mettent aussi en lumière quelques déno-
minateurs communs pour tenter de cerner un esprit 
général. «  Après la Seconde Guerre mondiale, les 
citoyens ont compris que leurs dirigeants politiques les 
avaient menés dans le mur  », analyse Jean-Bernard 
Hebey. Cet esprit de défiance, couplé au baby-boom, 
a fait le lit d’un véritable affrontement entre les géné-
rations, qu’un roman comme Pastorale américaine de 
Philip Roth dissèque jusqu’à l’écœurement. Le « jeune 
de moins de 25 ans  » triomphe en 1966 lorsqu’il est 
élu homme de l’année par le magazine Time. « Et cette 
prise de pouvoir de la jeunesse dans la société se fait 
grâce au capitalisme qui a identifié un nouveau marché 
porteur », poursuit Hebey. Le mouvement pop n’a en 
effet jamais cessé de mêler création et gros sous. « C’est 
le dollar qui dicte la musique que j’écris  », avoue, 
l’œil rieur, ce génie de Chuck Berry. Un cynisme qui 
ne l’a pas empêché de pondre parmi les meilleures 
paroles qui soient, des lignes comme « Deep down in 
Louisiana close to New Orleans / Way back up in the 
woods among the evergreens », le genre d’incipit qu’il 
faudrait faire apprendre par cœur à tous les auteurs 
des éditions POL. 

Le capitalisme fabrique, duplique, diffuse. Il invente à 
la fois la publicité et l’hypermarché pour susciter puis 
satisfaire le désir. Le mouvement pop est ainsi indis-
sociable de la spirale consommatrice, qu’il la conteste 
ou la nourrisse (l’un n’empêchant pas l’autre, bien au 
contraire, pensez aux chiffres de vente du Grateful 
Dead). Et le tout avec une confiance en soi désarmante. 
Pourquoi le baby-boomer a-t-il cru en l’avenir et au 
progrès avec une foi inébranlable ? Il aurait tout aussi 
bien pu regarder Hiroshima en face et se dire que la 
technique allait engloutir la planète. Il aurait pu sombrer 
dans un pessimisme de bon aloi, qui nous aurait certes 
privés des Beatles, mais aussi débarrassé des publici-
taires et des humanitaires. «  Nous étions surtout très 
arrogants, il faut bien l’avouer, reconnaît avec franchise 
Hebey. Les générations précédentes s’étaient plantées. 
Nous allions faire mieux, c’était évident. »

Un état d’esprit qui facilite l’émergence de personnalités 
uniques, d’autodidactes décidés à façonner le monde 
selon leur désir. « Je ne connais absolument rien à la 
musique. Pour ce que je fais, je n’en ai pas besoin  », 
assure Elvis Presley alors qu’il change radicale-

 Avec Le Grand livre du pop, le collectionneur Jean-Bernard Hebey et
 le journaliste Christian-Louis Éclimont dissèquent la culture pop des

 années 1945-1975. Sur fond de capitalisme triomphant, ce mouvement
 protéiforme (musique, peinture, cinéma, design) a marqué la prise de

pouvoir des jeunes baby-boomers insouciants sur leurs aînés.

→

A
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ment l’Amérique. Encore faut-il chanter comme lui, 
c’est-à-dire comme personne, pour se permettre ce 
genre de déclaration. Encore faut-il créer et enregistrer 
la rythmique élastique de Jigsaw Puzzle pour poser en 
branleurs drogués comme le font les Rolling Stones. 
Car c’est là l’un des paradoxes pop les plus passion-
nants : il serait tentant de tout classer au rayon « anec-
dotes de l’Histoire », mais les œuvres tiennent le choc, 
la magie opère encore en feuilletant ce livre, le rêve se 
déploie et s’insinue dans le quotidien dès que débute 
un album de Soft Machine. Quelques fantômes appa-
raissent en ombres chinoises dans certains chapitres. 
On croise ainsi les noms du DJ radio Alan Freed 
ou de Pete Meaden, le premier manager des Who, 
silhouettes moins connues mais tout aussi essentielles 
pour comprendre réellement ces années.

Pétrole, pétrole
Jean-Bernard Hebey et Christian-Louis Éclimont 
arrêtent le « poptimisme » vers 1975. Le pétrole avait 
donné lieu à des dérivés industriels très pop comme 
le nylon, le plastique ou ces élastomères avec lesquels 
se sont imposées les courbes face à l’angle aigu. Le 
premier choc pétrolier marquera le pop final. Les 
punks s’annoncent. «  Avec eux, plus question de 
futur  », tranche Hebey, qui suivra néanmoins ce 
nouveau mouvement avec passion, en collectionnant 
par exemple les œuvres du collectif Bazooka ou en 
hébergeant Sid Vicious. En arrivant à la fin du livre, 
une question s’impose  : qu’est-il arrivé à la culture 
populaire  ? Pourquoi le moindre objet des années 
1960, du fauteuil à la couverture de livre, semble-t-
il plus attirant que son homologue d’aujourd’hui  ? 
Pourquoi la 404 du prolétaire d’avant a-t-elle plus de 
caractère que toute la gamme Dacia ? Est-ce simple-
ment l’effet déformant de la nostalgie ? L’explication 
pourrait à la rigueur tenir sur un ou deux objets, 
mais pas sur l’intégralité de ce gros ouvrage. L’œil 
de Jean-Bernard Lebey frétille. « La réponse est très 
simple  : le marketing n’existait pas. Personne n’avait 
recours à ces tests-consommateurs qui affadissent et 
uniformisent tout. On courait le risque tout simple-
ment. » Le ton affirmatif et tran-
chant appelle une dernière inter-
rogation, glissée, à la dérobée, sur 
le pas de la porte  : quand cette 
génération passera-t-elle donc 
la main  ? «  Jamais, bien sûr. Je 
comprends l’énervement des plus 
jeunes, mais c’est ainsi : le monde 
est beaucoup trop intéressant 
pour le regarder de loin », répond 
Hebey en consultant les récents 
téléchargements d’albums sur son 
iPhone. Pop un jour… •

Pochette de l’album des Who, Who Sell Out (1967), à
retrouver dans Le Grand Livre du pop.

Jean-Bernard 
Hebey, Christian 
Louis Eclimont, Le 
grand livre du Pop, 
Marabout, 2018.
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en 1994, la Série noire, qui était encore une 
collection de poche, publie, sous le numéro 
2355, Œdipe roi, de Sophocle. Certes, le 
texte a été mis en forme romanesque par un 
agrégé de lettres classiques, Didier Lamai-
son, mais, au-delà du clin d’œil érudit, le 
message envoyé par la marque patrimoniale 

Hervé Le Corre.

 LA GRANDE MOISSON NOIRE
 Dans leurs polars respectifs, Franck
 Bouysse et Hervé Le Corre montrent que
 le roman noir est avant tout le moyen
 d’écrire de grands textes qui interrogent
 la société, le bien et le mal. Retour sur un
 phénomène aussi vieux que la tragédie
grecque.

Par Jérôme Leroy

E

du polar en France était clair. Le roman noir, nous 
disait en substance la Série noire, est aussi vieux que la 
tragédie. Il renvoie à une critique sociale qui se double 
d’une angoisse existentielle et d’un questionnement 
sur la condition humaine. Œdipe est l’archétype de 
l’enquêteur qui, sans le savoir, enquête sur lui-même et 
se révèle coupable du meurtre qu’il cherche à élucider. 
Et quand on demandait à Didier Lamaison s’il n’y avait 
pas quelque chose de sacrilège à transformer la pièce de 
Sophocle en roman, il répondait : « Le roman nous est 
aujourd’hui ce que le théâtre était aux Grecs : le miroir 
de notre société, et le lieu de tous les oracles. »

Encore faut-il s’entendre sur les termes. Pour des 
raisons de commodité et parfois par paresse intellec-
tuelle, bibliothèques et librairies classent trop souvent 
dans le même rayon les romans policiers, les thril-
lers, les romans d’espionnage et les romans noirs. Or 
si, à l’exception de quelques grands noms fondateurs 
comme Conan Doyle ou Agatha Christie, le roman 
policier ou le thriller restent dans leur immense majo-
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mortifère qui ne recule devant rien pour se maintenir, 
pratiquant l’assassinat ou la corruption généralisée 
comme une méthode de gouvernement. Une ténébreuse 
affaire de Balzac, mais aussi Splendeurs et misères des 
courtisanes ou Histoire des Treize mettent en scène des 
policiers qui ne sont pas des personnages positifs au 
service du bien, mais des agents efficaces du système 
en place. Et, avec Vautrin, forçat évadé qui finit chef de 
la Sûreté, sur le modèle Vidocq, Balzac a créé le modèle 
éminemment moderne de l’antihéros propre au roman 
noir, celui d’un homme qu’on ne peut plus situer dans 
aucun camp.

Cette tradition explique pourquoi on voit désormais 
en France, comme c’est le cas depuis longtemps aux 
États-Unis, la frontière entre la littérature blanche et 
le roman noir devenir de plus en plus floue. On pour-
rait montrer sans peine que L’Étranger de Camus, Un 
crime de Bernanos ou Un roi sans divertissement de 
Giono, trois écrivains qui par ailleurs adoraient le 
polar made in USA, peuvent déjà être lus comme de 
parfaits romans noirs, parce qu’ils renvoient le fait 
divers à sa portée métaphysique. Aujourd’hui, il suffit 
de regarder quelques phénomènes éditoriaux récents 
pour le moins significatifs. Jean-Patrick Manchette 
(1942-1995), que l’on considère comme le fondateur 
du néopolar, ce mouvement né après Mai 68, a ses 
œuvres réunies dans la collection Quarto qui est, 
chez Gallimard, l’antichambre de la Pléiade, et des 
auteurs comme Jean Echenoz ne manquent jamais 
de souligner son apport décisif au roman contempo-
rain. 

Mieux, le dernier prix Goncourt, Nicolas Mathieu, 
pour Leurs enfants après eux vient du roman noir, où il 
avait fait une entrée déjà remarquée avec Aux animaux 
la guerre. Il succédait d’ailleurs, cinq ans après, à un 
autre auteur de romans noirs, Pierre Lemaitre, qui 
avait obtenu le Goncourt 2013 avec Au revoir là-haut, 
sans compter Marcus Malte, prix Femina 2016 pour Le 
Garçon. Ce couronnement d’auteurs venus du mauvais 
genre a eu des signes annonciateurs  : Jean Vautrin, 
grande plume du néopolar qui obtient le Goncourt 
dès 1989 pour Un grand pas vers le bon Dieu et Daniel 
Pennac, dont les premiers pas ont eu lieu à la Série 
noire, prix Renaudot en 2007.

On ne sera donc pas étonné si, à une date plus ou moins 
proche, les auteurs de deux romans qui viennent de 
sortir, Franck Bouysse avec Né d’aucune femme et 
Hervé Le Corre pour Dans l’ombre du brasier sont à 
leur tour consacrés. On prend les paris tant ces deux 
ouvrages, par leur ambition et leur style, contrastent 
avec le tout-venant des sorties en librairie. 

Loin de l’impérialisme de l’autofiction ou de la « non-
fiction novel », qui traduit une faillite de l’imagination 
et transforme les romans en minces sismographes 
d’émois nombrilistes ou en biographies vague-

rité une littérature de pur divertissement, les choses 
sont un peu plus compliquées quand on parle du 
roman d’espionnage et du roman noir.

Qui doute aujourd’hui, par exemple, que le roman 
d’espionnage ait donné des chefs-d’œuvre de la litté-
rature  ? L’Agent secret de Joseph Conrad, que l’on 
trouve en Pléiade, ou Le Troisième Homme de Graham 
Greene sont devenus des classiques qui interrogent, 
bien au-delà de leur intrigue et des règles canoniques 
du genre, les notions de bien et de mal, d’identité ou 
encore de la violence à l’œuvre dans l’Histoire. Il en 
va de même pour l’ensemble de l’œuvre de John le 
Carré : il ne cesse, notamment à travers le personnage 
de George Smiley, de penser les liens consubstantiels 
qui unissent la création littéraire et le secret, comme 
si tous les romans, même les plus grands, étaient au 
bout du compte des romans d’espionnage et l’écrivain 
un agent double perpétuel obligé de ruser avec son 
époque.

C’est aussi le cas du roman noir qui se distingue du 
roman policier par une intention radicalement opposée. 
Le roman policier part de l’hypothèse que le monde 
repose sur un ordre harmonieux que le crime vient 
troubler. Intervient alors le détective ou le policier 
qui est chargé de rétablir cet ordre bouleversé. Dès 
les années 1920, le philosophe Siegfried Kracauer, 
l’un des grands noms de l’école de Francfort, avait 
exploré ce mécanisme dans Le Roman policier  : un 
traité philosophique. Il montrait même une analogie 
théologique entre ce type de roman et une cérémonie 
religieuse, le détective endossant le rôle du prêtre qui 
dissipe le mystère et fait triompher la vérité. Le roman 
policier, pour Kracauer, est une lecture anxiolytique 
dont le but est de rassurer le lecteur  : «  Les auteurs 
de romans policiers témoignent de l’idée d’une société  
parfaitement rationalisée. » Pour lui qui assiste alors à 
la montée du nazisme, ce sont d’ailleurs là les limites 
du genre.

À l’inverse, le roman noir est un roman de la critique 
sociale, un roman de la crise, un roman de l’inquié-
tude. Ce n’est pas un hasard s’il apparaît sous sa forme 
moderne en 1929, l’année de la Grande Dépression, 
avec ce qui est devenu un classique de la littérature 
américaine du xxe siècle, Moisson rouge de Dashiell 
Hammett, anatomie d’une ville où la collusion entre 
la mafia locale et le pouvoir politique permet d’écraser 
une grève sans que le détective présent sur place – et 
qui de manière très révélatrice n’a pas de nom – ait une 
prise quelconque sur les événements.

On peut trouver néanmoins une logique propre au 
roman noir bien avant Dashiell Hammett. Dès le xixe 
siècle, le roman réaliste n’hésite pas à adopter la logique 
du roman noir pour montrer à la fois la violence sociale 
à l’œuvre, le fonctionnement occulte du pouvoir et la 
solitude radicale de personnages confrontés à un ordre →
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ment mises en scène de personnages célèbres, Bouysse 
et Le Corre représentent chacun à leur manière cette 
plasticité d’un genre qui est le seul à savoir renouer les 
liens avec la tragédie, au point de retrouver comme 
moteur de la narration la vieille règle des trois unités, 
temps, lieu, action, qui joue à plein, chez nos deux 
auteurs, son rôle de concentration intense de l’énergie 
avant l’explosion inévitable.

Dans Né d’aucune femme, le lieu, c’est une campagne 
reculée, en l’occurrence la Haute-Corrèze dont il est 
originaire. Ce grand lecteur de Giono décrit son terroir 
avec un lyrisme cru et cruel, mais somptueux. Comme 
Giono, également, celui des Grands Chemins ou du 
Chant du monde, il ne situe pas l’époque pour donner 
à son histoire l’ampleur du mythe. Nous sommes 
probablement dans les débuts du xxe siècle. Une fille 
de 14 ans est vendue par son père, paysan pauvre, à un 
maître de forges qui vit seul avec sa mère et sa femme 
malade, jamais visible. La petite Rose, dont nous sont 
restitués les cahiers écrits en cachette chez son bour-
reau, puis à l’asile, est une magnifique figure de cette 
cohorte d’humiliés et d’offensés, comme la Mouchette 
de Bernanos dont elle est une petite sœur tout aussi 
naufragée.

Bouysse sait nous prendre à la gorge à force d’an-

goisse et d’horreur sur fond de viols, de meurtres, de 
naissances illégitimes. Il sait aussi, avec une maîtrise 
surprenante, multiplier les points de vue et varier la 
tessiture des voix, à la façon du Faulkner de Tandis 
que j’agonise, pour rendre ses personnages immédia-
tement reconnaissables, qu’il s’agisse d’une adoles-
cente, d’un palefrenier, d’un enfant promis au sacri-
fice. Ce même Faulkner dont Malraux disait, il n’y 
a pas de hasard, que son œuvre marquait «  l’irrup-
tion de la tragédie grecque dans le roman policier ». 
Aucune complaisance, pourtant, chez Bouysse  ; 
aucun effet facile, aucune surenchère, mais la mise 
en scène d’une mécanique impitoyable, parfaitement 
crédible, et une manière de renouer, sans être pesant, 
avec notre fascination pour les tabous fondateurs, 
que ce soit ceux de la Bible ou de la mythologie. Le 
lecteur espérera une rédemption ou même un simple 
moment de grâce. Ce sera en vain, quand bien même 
l’un des rares personnages positifs dans Né d’aucune 
femme est celui d’un prêtre, dépositaire des cahiers 
de Rose, qui sont le chant funèbre d’une innocence 
massacrée.

Hervé Le Corre, lui aussi, nous raconte une tragédie, 
mais celle-ci est clairement située dans le temps et dans 
l’espace  : Dans l’ombre du brasier se déroule à Paris, 
pendant les dix derniers jours de la Commune, du 18 
au 28 mai 1871. Le  Corre a déjà rencontré le succès 
en montrant sa capacité à reconstituer de manière 
remarquablement vivante des moments historiques. 
L’Homme aux lèvres de saphir se passait aussi dans 
le Paris de 1870, où un tueur en série reproduisait 
dans ses crimes les passages les plus noirs de l’œuvre 
inconnue d’un de ses amis, les Chants de Maldoror, 
d’un certain Lautréamont. Mais il a su tout aussi bien, 
dans Après la guerre, restituer le Bordeaux des années 
1950 de manière polyphonique, ville grise et humide 
qui continuait à vivre de manière souterraine dans les 
règlements de compte de la Libération, alors que la 
guerre d’Algérie arrivait déjà.

Dans l’ombre du brasier raconte une enquête, celle 
d’un éphémère commissaire de police de la Commune 
qui tente de retrouver une jeune femme enlevée 
par Pujols, un amateur de chair fraîche et de photos 
pornographiques, qu’il fait prendre par un complice 
et qu’il revend à des bordels. Mais cette enquête prend 
vite une tonalité particulière, c elle d’une métaphore 
de la justice qu’il faut rendre avant que le monde ne 
s’écroule.

Le roman devient cette bombe à retardement, cette 
machine infernale dont on sait qu’elle va exploser. La 
dignité consiste donc, pour cet enquêteur, à tenter d’ou-
blier le caractère dérisoire de sa recherche, car tout cela 
se joue dans une ville en état de siège, qui se couvre de 
barricades désespérées pour sauver une utopie fragile, 
trop fragile. On entend les immeubles s’effondrer, les 
obus tomber au hasard, on est tantôt dans les infir-

Franck Bouysse.
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meries qui sentent la gangrène et la mort, tantôt dans 
les bistrots en ruine où l’on tente d’oublier la fatigue, 
tantôt dans les caves où l’on rêve encore d’Amérique, 
d’océan et de danses amoureuses alors que les gravats 
pleuvent.

Le Corre est un étrange magicien : il réussit sur près 
de 500 pages, impeccables et poignantes, à distordre 
le temps  : quelques journées de sang et de feu, de 
ténèbres et de chairs suppliciées donnent physique-
ment une impression d’éternité suspendue en enfer 
et, en même temps, celle d’un souffle court, d’une 
respiration qui se cherche. C’est dans cet entre-deux 
paradoxal qu’évoluent les combattants de la Garde 
nationale, comme le sergent Bellec ou comme le 
commissaire Antoine Roques, que rien n’empêchera 
de sauver Caroline, l’infirmière qui admire Louise 
Michel. Cette topographie de la fureur dessine un Paris 
qui rappelle, forcément, celui du Zola de La Débâcle 
ou du Vallès de L’Insurgé. La tragédie, là encore, est au 
rendez-vous : savoir que la fin est écrite, mais ne pas 
renoncer dans un héroïsme ordinaire et saisissant, 

que Le Corre restitue sans pathos, mais avec un vrai 
sens de l’épopée.

Que ce soit grâce à Franck Bouysse ou à Hervé 
Le Corre, le roman noir confirme décidément qu’il est 
la nouvelle voie, toujours plus prometteuse, d’une litté-
rature dont la force et la beauté sombre surprennent à 
chaque page. •

Hervé Le Corre, Dans 
l’ombre du brasier, 
Rivages, 2019.

Franck Bouysse, Né 
d’aucune femme, 
La Manufacture de 
livres, 2019.

Si la science-fiction, notamment au cinéma, avec 
Interstellar, a fait ses choux gras de ces mystérieux 
trous noirs qui pourraient être des moyens de passer 
dans des univers parallèles ou de voyager dans le 
temps, que ce sont des poètes romantiques qui ont, 
en quelque sorte, pensé le trou noir bien avant Eins-
tein, comme Gérard de Nerval dans Le Christ aux 
Oliviers :
« En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite / 
Vaste, noire, et sans fond, d’où la nuit qui l’habite  / 
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours. / Un arc-en-
ciel étrange entoure ce puits sombre, / Seuil de l’ancien 
chaos dont le néant est l’ombre, / Spirale engloutissant 
les Mondes et les Jours ! »
Cette description évoque en effet à un point troublant 
celle que donnera Einstein et que le journaliste scienti-
fique du Monde, Pierre Barthélémy, résume ainsi : « Si 
vous passez la barrière invisible qui délimite un trou 
noir et qui s’appelle l’horizon des événements, vous ne 
pourrez plus jamais la franchir dans l’autre sens. Vous 
finirez par tomber vers le centre du trou noir, un point où 
la gravité et la densité de matière tendent vers l’infini et 
vous serez irrémédiablement broyé... » 
Hugo n’est pas en reste, lui qui a si souvent marié poésie 
et cosmogonie, comme le faisait en son temps Lucrèce. 
Dans La Fin de Satan, c’est ce paradoxe d’un objet stel-
laire qui déforme l’espace-temps et la matière qu’il fait 
saisir au lecteur : « Et sans cracher sa lave à la face de 
l’ombre. / Autour de lui le temps et l’espace et le nombre / 
Et la forme et le bruit expiraient, en créant  / L’unité 
formidable et noire du néant. »
Ne serait-il alors pas temps de baptiser notre M87 d’un 
nom plus poétique ?  Nerval ou Hugo, cela lui irait très 
bien, non ? •

Pour nous qui avons plus de 50 ans aujourd’hui, 
la conquête spatiale est un rêve évanoui. Le site de 
France 2 annonce bien l’intention chinoise « de faire 
marcher un taïkonaute sur la Lune d’ici 2030 », mais 
pour ceux qui ont le souvenir d’avoir vu les premiers 
pas d’Armstrong en 1969, il reste une triste impression 
d’enlisement. Pourtant, l’espace nous fascine toujours 
aujourd’hui, comme l’a montré le retentissement 
mondial de la photo du premier trou noir, de la galaxie 
M87, début avril. 
Ce n’est pas vraiment une photo, puisqu’un trou noir 
n’émet pas de lumière, comme l’explique l’astrophysi-
cien Alain Riazuelo à 20 minutes : « À la surface d’un 
trou noir, la vitesse qu’il faudrait atteindre pour lui 
échapper serait supérieure à 300  000 km par seconde, 
soit la vitesse de la lumière. Or, si même la lumière ne 
peut s’échapper, rien d’autre ne peut le faire. »

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
 LAISSONS L’ESPACE 
AUX ROMANTIQUES

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

Le Roman policier, de 
Siegfried Kracauer, 
est disponible 
dans la « Petite 
Bibliothèque Payot ». 
On pourra aussi 
lire avec profit sur 
ces questions les 
Chroniques de Jean-
Patrick Manchette, 
disponible chez 
Rivages, ainsi 
qu’Œdipe roi, en 
Folio policier.
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GÉRARD PUSSEY
 FIN DE SIÈCLE

 Dans Camille et François, l’écrivain
 Gérard Pussey signe un roman-fleuve
 qui brasse les eaux troubles de
 l’histoire française de la seconde moitié
 du xxe siècle. Avec un style proche
 de Morand, mais aussi une inimitable
 drôlerie, il joue la carte passéiste de
 façon éhontée : la France, c’était mieux
avant !

Par Paulina Dalmayer

Gérard Pussey.

e destin littéraire de Gérard Pussey serait-
il hanté par quelque chose de l’ordre de la 
malchance, qui ferait de cet écrivain déli-
cieux un presque inconnu ? Après un début 
de carrière plus que prometteur et couronné 
de quelques prix, son nom disparaît des 
rubriques littéraires. Mais peut-être s’agit-il 
moins d’infortune que de la perversité, de 

ce que Richard Millet, un autre accidenté de la route 
vers la gloire, désigne comme le « système médiatico- 
littéraire  »  ? Sur la terrasse du café où nous nous 

L
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rencontrons, Gérard Pussey réchauffe ses belles 
mains aux doigts effilés contre une tasse de décaféiné : 
« Je ne fréquente pas le milieu. À partir du moment où 
je ne connais pas les gens qui font l’actualité littéraire 
dans ce pays, les choses se compliquent… » Pourtant, 
les « choses » auraient pu être plus simples pour cet 
ancien journaliste et critique littéraire, s’il n’avait 
répugné à ce point aux mondanités. Du reste, il ne 
se formalise pas de sa mise à l’écart. Gagné par une 
forme de nostalgie qui s’apparente à de la résigna-
tion, il lape nos compliments avec étonnement. Tout 
juste paru, Camille et François (Le Rocher, 2019), son 
dernier roman, les mérite grandement.

Entre une saga familiale et un roman-fleuve qui brasse 
les eaux troubles de l’histoire française de la seconde 
moitié du xxe siècle, Camille et François est à l’image 
de son auteur, à la fois désopilant et maîtrisé, persi-
fleur et réflexif. Au commencement, il y a deux jeunes 
femmes, Yvonne et Daisy, que la guerre réunit dans un 
abri. Elles en sortent vivantes pour ne plus se quitter, 
en dépit d’une brève rivalité amoureuse qui les 
oppose face au richissime marchand d’armes, Norbert  
Lavayssière. Daisy garde la fille de ce dernier, 
Camille, orpheline de mère, mais qui, comme elle 
– une Mexicaine férue de l’esthétique Bauhaus –, 
deviendra «  brune, vive et sombre, excessive, empor-
tée, jalouse, latine ». Le contraire de François, le fils 
unique d’Yvonne et d’un «  petit résistant complète-
ment entiché d’elle », un des derniers tués de la guerre, 
que l’enfant n’aura pas le temps de connaître. « Tout 
jeunes, Camille et François couchaient déjà ensemble : 
lorsqu’ils se rendaient au square, c’était dans le même 
landau », déclare le narrateur, sur le ton du coryphée 
nous annonçant les complications à venir. Car les 
enfants grandiront au même rythme que leur impos-
sible amour, élevés en sœur et frère, et même officiel-
lement apparentés, puisque Yvonne finira par épouser 
Norbert, lequel, à son tour, adoptera François. Reste 
que ce n’est pas seulement la curiosité de découvrir le 
dénouement de l’affaire sentimentale entre Camille et 
François qui pousse le lecteur à poursuivre, happé par 
l’oubli avec lequel on vide un grand seau de popcorn 
devant une superbe série télévisée.

Autant le dire sans détour  : Gérard Pussey joue la 
carte passéiste de façon éhontée. Certainement parce 
qu’il nous sait sensibles à la douce mélodie du « c’était 
mieux avant  ». En véritable maître de la construc-
tion, ou plutôt de la reconstruction, de ce regrettable 
climat d’insouciance, de frivolité, d’audace, d’opti-
misme et d’engagement fiévreux en faveur de mille et 
une causes qui ont façonné le dernier demi-siècle, il 
nous tient sous hypnose. Le monde était-il vraiment 
meilleur ? Ou nous paraît-il tel, comme nos proches 
disparus nous paraissent toujours plus aimables, 
sur les vieilles photographies, qu’ils ne l’étaient en 
réalité  ? «  S’il était meilleur…  ? À coup sûr, il était 
infiniment moins chiant  », assène Gérard Pussey, 

qui soigne pourtant son langage. Et en homme de 
droite, il se presse d’ajouter : « Il faut reconnaître que 
même les revendications de 68, c’était quand même 
autre chose que le pouvoir d’achat que réclament les 
gilets jaunes ! » Certes. On rit donc avec indulgence 
au cheminement d’Yvonne, qui abandonnera les 
romans de Françoise Sagan au profit des écrits de 
Simone de Beauvoir, puis, substituera à son admira-
tion pour de Gaulle un emballement pour Kennedy. 
Quant à Norbert, « ce mâle fier de l’être », qui affec-
tionne « des activités brutales et distrayantes », autre-
ment dit le Tour de France et la Foire du Trône, ses 
passions inavouables le feront débouler du sommet 
du pouvoir. Que Gérard Pussey le jette aux abîmes à 
travers la porte d’un luxueux bordel, où on satisfait 
aux demandes radicalement masochistes de 
messieurs qui dirigent le pays, n’a rien de hasardeux. 
Neveu de l’écrivain et scénariste René Fallet, l’auteur 
de Camille et François se souvient avec amusement 
de la virée que son oncle lui avait offerte dans une 
maison de passe remplie de cages et autres crucifix 
auxquels attacher les habitués  : « Le lieu se trouvait 
quai de la Mégisserie. Après des années, je m’étonne 
encore que certains soient obligés de se donner autant 
de mal pour ressentir du plaisir. » Le plus drôle, c’est 
que la vraie passion mortifère, le romancier l’attribue 
aux lecteurs de Houellebecq, dont il peine à 
comprendre le succès : « Ce n’est pas mon monde qu’il 
décrit. Je ne m’y reconnais aucunement. »

Rien, en effet, ne rapproche les deux hommes de 
lettres. Gérard Pussey est de ceux que l’on lit armé 
d’un crayon. Son style cinglant, chic, pas très éloigné 
de l’insolite élégance de Paul Morand, procure des 
joies qu’on cherchera vainement chez l’auteur de Séro-
tonine. En une phrase, Pussey dresse le portrait d’un 
personnage. Prenez le couple Durand-Rueil, amis de 
Norbert. Lui, aussi fortuné que désœuvré, trompe 
son ennui en perfectionnant son swing : « Le golf est 
pour Lucien l’échelle de corde, les draps noués qui lui 
permettent d’échapper à la prison de sa femme, à ses 
potions pour les nerfs, à ses lamentations. » La femme 
en question, Betty, émerge au détour d’une page, plus 
authentique qu’un être en chair et en os : « Ses mains 
tavelées sont de luxueuses vitrines que se disputent 
Boucheron et Chaumet.  » D’un coup, on la voit, on 
la sent, et on disculpe son mari. 
L’écriture de Camille et François a 
pris quatre années à Gérard Pussey. 
À la fin de notre rendez-vous, il se 
dit désabusé par le présent, las, à 
l’instar de Norbert, sur une pente 
glissante vers un laisser-aller. Sa 
silhouette longiligne disparaît 
dans un Paris où, dit-il, tout le 
contraint à se sentir étranger. Aux 
déphasés comme lui, son roman 
servira de redoutable machine à 
remonter le temps. •

Gérard Pussey, 
Camille et François, 
Le Rocher, avril 2019.
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SUPERMAL
HITLER EN BD

 La bande dessinée de Bernard Swysen et Ptiluc Hitler, la véritable
 histoire vraie retrace la vie et l’œuvre d’un des plus grands monstres
 du xxe siècle. Avec pédagogie et finesse, les auteurs dépeignent le
 maître du IIIe Reich sous la forme d’un petit rat tourmenté devenu
 génie du mal et de la propagande. Une leçon à méditer.

Par Paulina Dalmayer
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itler n’a jamais été aussi vivant que depuis 
qu’il est mort, a coutume de dire Alain 
Finkielkraut. Quelques semaines après une 
énième vente aux enchères, à Nuremberg, 
de tableaux et objets qui auraient appar-
tenu au dictateur nazi et la polémique qui 
s’était ensuivie, la « révélation » concernant 
le versement de pensions à d’anciens colla-

borateurs du régime hitlérien continue à maintenir le 
nom de son chef suprême à la une de toute la presse. 
Mort et calciné, le premier intéressé n’en serait sans 
doute pas mécontent. En revanche, il n’est pas aussi 
certain qu’il apprécierait la bande dessinée sur lui qui 
sort ces jours-ci en librairie. Hitler, la véritable histoire 
vraie, de Bernard Swysen, scénariste, et de Ptiluc, 
dessinateur, s’inscrit dans la collection « Les méchants 
de l’Histoire », initiée avec Caligula et Dracula. Inclure 
Hitler dans la lignée de ces êtres que l’on aime situer à 
mi-chemin entre la bête et l’homme, pas très loin non 
plus d’une créature démoniaque, n’enlève rien à ses 
traits humainement frustres. Mais ce n’est pas tout. 
Johann Chapoutot, historien et spécialiste du nazisme, 
relève très justement dans la préface de la BD que le 
Hitler de Swysen et Ptiluc surprend par son penchant 
hystérique, parfois irritant, parfois touchant. Incarné 
dans un petit rat, « Adolf sait être drôle ou attachant ».

Il ne s’agit pourtant pas d’une énième démonstration 
de la «  banalité du mal  ». Le duo belge remonte un 
bout de chemin dans la généalogie de la famille Hitler 
(originellement Hiedler), pour contextualiser l’appari-
tion de celui qui deviendra responsable de la mort de 
millions de ses semblables : les maladies, les fréquents 
déménagements, le conflit générationnel père-fils, mais 
aussi les ambitions, les aspirations, les joies. Ainsi on 
découvre Adolf Hitler en ado fainéant, mégalo, rêveur, 
pris de vertiges après une représentation du Rienzi de 
Wagner, au point de se mettre au piano lui-même et se 
projeter en auteur d’un opéra. Un « jeune en difficulté » 
qui essaie de s’arracher à un destin tout tracé et trop 
ordinaire, dirait-on aujourd’hui. Un gars suffisamment 
malin pour comprendre que faire de la politique est la 
dernière carte qui lui reste. Dessiné en filigrane, avec 
beaucoup d’humour, ce profil psychologique fait écho à 
la question que Bernard Swysen s’est posée, en démar-
rant ce travail  : « Comment quelqu’un d’aussi insigni-
fiant est-il parvenu au pouvoir suprême et à entraîner le 
monde entier dans le chaos ? »

Cependant, le cas Hitler est-il toujours pertinent pour 
nous rappeler la façon dont émergent les dictatures ? À 
l’heure des réseaux sociaux et des leaders d’opinion plus 
ou moins éphémères, quoique toujours potentiellement 
dangereux, ne serait-il pas judicieux de reconnaître que 
l’Histoire ne peut plus rien nous apprendre ? 

Faux, répond Swysen. L’essor du nazisme, son 
incroyable emprise sur les gens, n’aurait jamais 
été possible sans la propagande mise en place par 

le NSDAP. Hitler l’avait compris très tôt, grâce à 
la publicité d’une pommade pour les cheveux qui 
promettait à chacun une chevelure foisonnante. « La 
stupidité populaire n’a pas de limites ! » s’écrie le petit 
rat Adolf. Selon Swysen, la prolifération des «  fake 
news » prouve que, de ce côté, les mentalités n’ont pas 
beaucoup évolué : en racontant aux gens ce qu’ils ont 
envie d’entendre, on est à peu près sûr de rencontrer 
le succès. Élie Barnavi, ancien ambassadeur d’Israël 
en France et historien, évoque pour sa part dans la 
postface de l’ouvrage l’enthousiasme suscité par l’ex-
position «  Le Juif et la France  », présentée à Paris à 
l’automne 1941. Quelque 200 000 visiteurs s’y étaient 
pressés, impatients qu’on leur explique – science à 
l’appui – comment reconnaître «  le Juif  »… Hasard 
du calendrier, début mars 2019, un hebdomadaire 
polonais ultranationaliste, Tylko Polska, a fourni à 
ses lecteurs le même dossier, riche en renseignements 
sur les « caractéristiques anthropologiques et psycholo-
giques » des juifs, leur « façon d’agir et de s’exprimer », 
ainsi qu’en conseils sur les moyens de les « vaincre ». 
Le numéro avait été mis en vente dans le kiosque à 
journaux du Parlement polonais. « Et c’est ainsi que, 
à l’heure des fake news, lorsque n’importe quel abruti 
muni d’un smartphone se mue en théoricien de la 
conspiration, cette BD est un grand coup de massue sur 
la tête des négationnistes de tout poil, conclut Barnavi. 
En bonne logique, elle devrait figurer comme lecture 
obligatoire dans tous les programmes scolaires. »

Si la visée pédagogique de la BD ne laisse aucun 
doute, si sa rigueur et son esprit d’analyse dans la 
présentation des faits forcent l’admiration, on peut 
exprimer un regret. Le récit de Swysen et de Ptiluc se 
termine avec la chute du mur de Berlin, qui a mis fin, 
du moins symboliquement, à la division de l’Europe 
issue de la Seconde Guerre mondiale. Quid de l’Union 
européenne ? On peut critiquer à volonté l’incapacité 
de cette institution à répondre aux problèmes les plus 
urgents et graves des Européens, mais une Polonaise 
a quelques raisons de penser qu’elle a permis aux 
Européens de vivre en paix. Bernard Swysen, invité 
au Salon de livre de Paris pour débattre sur la carica-
ture après les attentats contre Charlie Hebdo, a bien 
voulu me l’accorder. Reste à savoir de quoi pourra-
t-on continuer de rire dans 
cette Europe libre et pacifique  ? 
« Quand on essaie de réintroduire 
un délit de blasphème, je trouve la 
situation très inquiétante », avoue 
le scénariste. Pourtant, ce n’est pas 
du retour de la censure, ajoute-t-
il, qu’il faut avoir peur en premier 
lieu, mais plutôt de l’autocensure, 
que nombre d’humoristes s’im-
posent face à la menace islamiste. 
Comparé au Prophète, Hitler 
semble en effet à la fois moins 
dangereux et plus rigolo… •

Bernard Swysen 
et Ptiluc, Hitler, la 
véritable histoire 
vraie, Dupuis, 2019.
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 Le CRAN et d’autres associations
 « antiracistes » noires ont empêché
 la représentation des Suppliantes
 d’Eschyle à la Sorbonne. La faute aux
 masques noirs de certains acteurs. À
 croire que le théâtre n’échappe plus à la
tyrannie victimaire.

Par Léo Cohen
 (avec la complicité de Lucile Reynaud-Cohen)

La compagnie Démodocos, dirigée par Philippe Brunet,
 joue Les Sept contre Thèbes d’Eschyle à la Sorbonne, 2014.

Jour 1 : Genèse
Élisabeth Lévy me propose d’écrire mes impressions 
sur «  l’affaire Eschyle  » dont je ne sais à peu près 
rien. Un article ? Je suis metteur en scène, moi, pas 
éditorialiste ! Et l’engagement politique des artistes 
a déjà fait assez de dégâts comme ça, murmuré-je 
intérieurement. Rien que d’y penser, ça m’énerve. 
Fuck with that. On ne parle pas non plus de l’affaire 

Dreyfus. Je mets mon adaptation de La Possibilité 
d’une île de côté et plonge dans l’horreur quotidienne. 

Jour 2 : Retour aux sources
Je rouvre Les Suppliantes d’Eschyle, pour rafraîchir ma 
mémoire. Les filles de Danaos, craignant d’épouser les 
fils d’Ægyptos, s’enfuient avec leur père et demandent 
asile au roi Pelage, en pays d’Argos. Celui-ci revient vers 
le chœur des femmes, après avoir consulté son peuple 
et leur tient à peu près ce discours : si vous adoptez nos 
mœurs et respectez nos lois, alors nous acceptons de 
vous accueillir. À Argos, fais comme les Argiens ! Les 
Suppliantes, c’est donc l’assimilation avant la lettre. Il ne 
faut jamais oublier que l’Histoire cache ses meilleures 
blagues dans des tiroirs à double fond  : et si c’était 
l’idée même d’assimilation que les activistes du CRAN 
avaient voulu – consciemment ou non – enterrer avec la 
représentation des Suppliantes ? 

ESCHYLE, PANIQUE TA RACE !
Culture & humeurs
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Jour 3 : Cauchemar tocquevillien 
Je tape « Eschyle à la Sorbonne » sur Google. La revue de 
presse est éclairante : à l’exception d’Africultures, aucun 
média ne légitime l’intervention du CRAN et de ses 
alliés. Sur une vidéo postée par la Ligue de défense noire 
africaine (LDNA) sur YouTube, je vois les activistes : tout, 
depuis leur costume (manteau de cuir, lunettes noires, 
tee-shirt noir avec inscrit en lettres dorées  : «  Brigade 
antinégrophobie ») jusqu’à leur langage et leur façon d’in-
terpeller les spectateurs ou le gardien de l’université, tout, 
donc, chez eux respire l’américanisation de la pensée. Je 
remarque aussi que c’est le responsable des affaires cultu-
relles de la Sorbonne qui doit se justifier. Les militants 
accusent, interdisent, imposent. En tant que minorité, 
ils sont intouchables. Au xxie siècle, la dictature de la 
majorité est devenue l’essaim oppresseur des minorités. 
Tocqueville l’avait pressenti  ; nous vivons son cauche-
mar. Après lecture de l’article de Sylvie Chalaye sur le site 
d’Africultures, je peux comprendre le caractère blessant, 
historiquement parlant, d’un « blackface ». Cependant, 
que restera-t-il de la confrontation civilisée des points 
de vue, et de la liberté en général, si personne n’accepte 
d’être blessé (et c’est à ce titre que j’ai toujours été opposé 
à l’interdiction des spectacles de Dieudonné) ? 

Jour 4 : Malaise esthétique
Je découvre, toujours sur Google, les images du spectacle 
de Philippe Brunet. L’idée du metteur en scène, comme 
dans tous les spectacles de la compagnie Demodocos, 
est de reconstituer les conditions de représentation du 
théâtre antique. Un léger malaise s’empare de moi : si les 
raisons qui ont poussé à la censure de la pièce sont abso-
lument irrecevables, je trouve l’esthétique du spectacle 
franchement laide et le propos difficilement compré-
hensible. Comment peut-on vouloir enfermer le théâtre 
antique dans les conditions de sa représentation ? Pour 
moi, la puissance du théâtre, c’est justement la collusion 
des temps : en quoi Eschyle éclaire notre époque ? Que 
ferait Oreste aujourd’hui  ? Difficile, avec un projet de 
mise en scène quasiment archéologique, de nous faire 
parvenir la dimension sensible de son théâtre. Comment 
y voir autre chose qu’un folklore ? 

Autre remarque, et qui me semble essentielle pour 
comprendre la dimension esthétique de l’affaire : dans 
l’article d’Africultures comme dans l’intervention 
de Louis-Georges Tin, président du CRAN, sur RT 
France, il est reproché à Philippe Brunet de ne pas avoir 
distribué des actrices noires. Là est le hiatus contempo-
rain : si le théâtre fut pendant des millénaires l’art de 
l’illusion, il doit cesser de l’être, pour devenir l’art du 
vrai, du sincère. J’interroge cette contradiction contem-
poraine : est-ce parce que nous sommes plongés dans 
un monde de plus en plus virtuel que nous exigeons 
du plus vieux mensonge inventé par les hommes qu’il 
abolisse toute frontière entre illusion et vérité ?  

Jour 5 : Silence chez les pros
Je regarde mon fil d’actualité Facebook. Personne ou 

presque ne dit rien à ce sujet (sauf un ami qui relaye la 
belle tribune d’André Markowicz). Personne, non plus, ne 
défend le CRAN. Je ne sais pas si les gens se taisent par 
peur (l’autocensure collective fonctionne très bien dans 
mon milieu professionnel ; je ne me place pas au-dessus 
la mêlée) ou parce qu’ils s’en foutent. Ou un peu des deux. 
Ce qui est certain, c’est que dans mon cercle d’« amis » 
virtuels, assez représentatif des opinions majoritaires dans 
ma profession, tout ce qui sort du champ des inégalités 
sociales, du féminisme ou du réchauffement climatique 
passe littéralement sous les radars. La gauche ne pense 
qu’une moitié du monde. Mais soyons exacts  : quelles 
auraient été les réactions de mes « amis » si un groupe de 
militants du RN avait bloqué l’entrée d’un théâtre univer-
sitaire pour empêcher la tenue d’un spectacle sur la déco-
lonisation jugé insultant pour la mémoire des pieds-noirs ? 

Jour 6 : Patrice Jean m’a tuer
Je tombe sur un article : à Barcelone, une école primaire 
retire 200 livres jugés sexistes de sa bibliothèque, « parce 
qu’il est essentiel d’arracher le mal à la racine et ce, dès la 
petite enfance » affirme l’initiatrice du projet, également 
directrice de l’école. Je frémis. L’Homme surnuméraire de 
Patrice Jean n’était donc pas une satire. Dans le monde 
à venir, on effacera toute trace du passé quand celui-ci 
offensera le présent. C’est le même processus de pensée 
qui amène à empêcher une représentation à la Sorbonne. 
Je lis qu’Arianne Mnouchkine, avec qui pour une fois je 
suis d’accord, défend la compagnie Démodocos comme 
elle a défendu Robert Lepage après les attaques dont 
il a été victime. Si je ne peux que la féliciter pour son 
courage, j’ai envie de lui redire le mot de Bossuet sur 
ceux qui pleurent les conséquences dont ils chérissent les 
causes. Et si c’était précisément la déconstruction issue 
de Mai 68 (dont Mnouchkine fut, avec d’autres, la figure 
de proue), qui était maintenant responsable de cette 
concurrence des mémoires et de cette surenchère victi-
maire ? Puisqu’il n’y a plus de nation, ce pacte culturel et 
séculier entre les hommes, et puisque la mondialisation 
avale tout, chacun se replie dans son jardin identitaire. 
Les pieds dans le marché, le cœur à sa race. 

Jour 7 : Quoi penser ? 
Il est temps de rendre l’article. À part que la consultation 
trop intensive des sites d’actualité me donne envie de chan-
ger de planète, je ne sais pas trop quoi penser. J’ai choisi le 
théâtre comme un refuge impécunieux, aristocratique et 
libre ; un lieu tellement minoritaire qu’il me semblait inac-
cessible à la bêtise majoritaire. Mais cette modeste cita-
delle ploie, elle aussi, sous les assauts de la modernité. Je 
ne veux pas non plus m’enfermer dans le refus du monde 
– c’est trop fin de siècle et trop contradictoire avec mon 
besoin d’applaudissements ! Il faut trouver des chemins 
de traverse, loin des autoroutes de la pensée. Savoir penser 
contre soi-même et dire comme Léon Daudet, pourtant 
royaliste et cofondateur de l’Action Française : « La patrie, 
je lui dis merde quand il s’agit de littérature! » Il y a quelque 
chose dans l’art d’irréductible aux opinions, au « moi » 
politique. À nous de le préserver. •
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ORSAY
 LE MODÈLE

RACISÉ

 Jusqu’au 21 juillet, le musée d’Orsay
 ouvre ses portes à l’exposition « Le
 modèle noir, de Géricault à Matisse ».
 Dans une optique décoloniale, les
 Blancs ayant jadis fait poser des Noirs
 y sont tancés pour racisme. Et les
 artistes africains contemporains portés
aux nues.

Par Paulina Dalmayer

Portrait de Madeleine (autrefois nommé Portrait
 d’une négresse), Marie-Guillemine Benoist, 1800.

l y a beaucoup à dire sur l’exposition en cours au 
musée d’Orsay, « Le modèle noir : de Géricault à 
Matisse ». L’ennui, c’est que ce qu’il convient d’en 
penser a déjà été dit et redit, avec emphase et féli-
citations du jury, dans tous les médias progres-
sistes : pour la première fois dans l’histoire d’une 
puissance postcoloniale – en l’occurrence la 
France –, les modèles noirs sortent d’un honteux 

anonymat et acquièrent leur identité propre. Telle est la 

version qu’il faut retenir quand on veut rester fréquen-
table. Car en réalité, l’individualité de ces êtres qui ont 
inspiré les plus grands maîtres n’a d’importance que du 
fait de la couleur de leur peau. Ils appartiennent, dans 
le langage de la mouvance « décoloniale », à ce qu’on 
appelle la « minorité invisible ». D’évidence, les modèles 
blancs, « majorité » non moins invisible dont on ignore 
tout, peuvent garder leur statut de parfaits inconnus. 
Surtout, quel musée oserait donner une orientation 
raciale à une exposition dédiée aux modèles, s’il ne 
s’agissait ouvertement de valoriser les personnes de 
couleur ? Ce que l’universalisme républicain nous a fait 
opportunément oublier, à savoir la « race », le « déco-
lonialisme » nous le rappelle avec force, au nom même 
du combat contre le racisme. À l’exemple de toutes les 

I

©
 R

M
N

-G
ra

n
d 

P
al

ai
s 

(M
u

sé
e 

d
u 

Lo
u

vr
e)

/G
ér

ar
d 

B
lo

t.
 /M

u
sé

e 
d

’O
rs

ay

Culture & humeurs



89

©
 C

ré
d

it

Et si la vie politique,
de la seconde présidence de

François Mitterrand à l’accession

d’Emmanuel Macron à l’Élysée,

était le plus picaresque
des romans ?

Un roman générationnel qui mêle avec brio
narration romanesque et analyse socio-politique

Et si la vie politique,
de la seconde présidence de

François Mitterrand
d’Emmanuel Macron
était 

des romans ?

Un roman générationnel qui mêle avec brio
narration romanesque et analyse socio-politique

merveilles, du chewing-gum au Coca-Cola, la trou-
vaille nous est parvenue des États-Unis, où elle est en 
phase de devenir un dogme. Apprenons donc à voir le 
monde à travers le regard indigéniste, cela peut servir.

L’exposition ouvre avec le sublime portrait – coiffe blanche 
et sein dénudé – réalisé par Marie-Guillemine Benoist 
et présenté au Salon de 1800, sous le titre Portrait d’une 
négresse. C’est dire la brutalité de l’époque ! Au Louvre, 
où on surveille son langage, on le montrait sous le titre 
Portrait d’une femme noire. À peine mieux, ont remar-
qué certains, car il n’y a pas dans l’histoire de la peinture 
un quelconque « Portrait d’une femme blanche ». Lilian 
Thuram vous expliquerait à quel point cela relève du 
racisme, étant donné que les Blancs ne voient même pas 
qu’ils sont blancs, alors qu’ils voient très bien que les Noirs 
sont noirs. Que faire ? Les mentalités blanches évoluent 
dans la lenteur. Par chance, on peut compter sur les élites 
« woke » (de l’anglais awake, « s’éveiller »), entendez par 
là, ces Blancs qui prennent conscience de faire partie 
d’un système d’oppression et décidés à l’abolir. Concrè-
tement, cela a permis d’établir que le modèle de Benoist 
se prénommait Madeleine et que cette esclave affranchie 
née en Guadeloupe était domestique du beau-frère de la 
peintre. D’un coup, le racisme a reculé de plusieurs points. 
Justice a été rendue. Le portrait, lui, n’a pas été retouché, de 
sorte que quand il reviendra au Louvre, où il sera proba-
blement affiché sous le titre Portrait de Madeleine, il repré-
sentera toujours une magnifique femme noire au regard 

fier, saisie dans une posture que l’on peinerait à assimiler à 
celle de la servitude.

Seulement, les artistes non blancs – pour éviter de 
dire « noirs », parce qu’on ne dirait pas spontanément 
de Matisse qu’il était blanc, comme tous les grands 
peintres de l’Histoire, hélas – pourraient-ils se satis-
faire de ces menues réparations ? Question rhétorique. 
Ceux auxquels l’égalité entre les races tient le plus à 
cœur ont audacieusement saisi leurs pinceaux. Ainsi, 
en face de l’Olympia (1863) de Manet, l’exposition nous 
donne à admirer Olympia II (2013) du peintre congo-
lais Aimé Mpane. La composition a l’immense mérite 
de montrer ce qu’un artiste d’origine africaine estime 
comme «  égal  » dans la façon de 
représenter les corps de femmes 
racisées et non racisées, selon le 
vocabulaire en vogue  : dans un 
renversement salutaire des rôles, 
sa servante est blanche alors que la 
maîtresse est noire. Si ce n’est pas 
le progrès ! On pardonnera à Aimé 
Mpane de ne pas avoir donné de 
prénoms à ses modèles. Quand on 
est habité par la mission de mettre 
à bas le « blantriarcat », on manque 
forcément de temps pour penser à 
des foutaises comme les prénoms 
des modèles. •

« Le modèle noir : de 
Géricault à Matisse », 
musée d’Orsay, 
Paris, jusqu’au 21 
juillet 2019 (fermé le 
lundi).
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Le petit pois est le plus mystérieux de tous les légumes : c’est en l’étudiant toute
 sa vie durant que le moine Gregor Mendel découvrit les lois de la génétique !

 À l’Oustau de Baumanière, c’est le plus délicieux de tous les légumes : récolté
 tous les matins, ce « caviar vert », tel qu’on le surnomme, est servi cru, juteux et

 naturellement sucré avec du caviar noir. Un vrai choc pour les papilles.

LE CAVIAR VERT
DE BAUMANIÈRE

Par Emmanuel Tresmontant
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ous avons déjà eu l’occasion de le dire dans 
cette rubrique :  l’une des choses qui fonc-
tionnent encore le mieux dans notre pays, 
ce sont ses marchés. Que ce soit à Paris 
ou en province, les marchés sont une fête, 
un tableau impressionniste, un concentré 
de nos terroirs à la fois gastronomique et 
sociologique : toutes les classes sociales y 

sont représentées, dans une joyeuse effervescence qui 
fait lien, où les couleurs et les parfums des produits 
exposés se mêlent aux échanges, aux accents et aux 
dialogues entre les commerçants et les « vraies gens » 
qui ont plaisir à se retrouver là chaque dimanche, un 
peu comme autrefois on se retrouvait à la messe… Si 
Macron et ses conseillers fréquentaient nos marchés 
incognito, ils prendraient instantanément la tempé-
rature du pays, sans l’intermédiaire des sondages, et 
mesureraient le degré de maturité de nos concitoyens… 
Ainsi donc, après avoir boulotté des racines pendant 
tout l’hiver, nous voici soudain confrontés à la splen-
deur du printemps, dont les asperges, les petits pois et les 
fraises sont l’emblème… Personnellement, j’ai toujours 
eu une passion pour le petit pois, qui est l’un des plus 
vieux légumes connus, puisqu’on a retrouvé sa trace 
dans d’antiques poteries vieilles de 9 000 ans en Iran, 
en Palestine et en Grèce. Il était alors consommé sec 
et concassé. Ce n’est qu’à partir du xviie siècle que l’on 
commença à le manger frais, en Angleterre, aux Pays-
Bas et en Italie. Rapporté de Gênes, il ne fut présenté que 
tardivement en France au roi Louis XIV qui, bravant les 
menaces de son médecin Fagon, en absorbait des quan-
tités prodigieuses (jusqu’à en avoir la colique) et le fit 
cultiver intensivement dans son potager de Versailles. 
Toute la cour suivit son exemple, comme le prouve cette 
lettre de Madame de Sévigné  : « Le chapitre des petits 
pois dure toujours. L’impatience d’en manger, le plaisir 
d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les 
trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. 
C’est une mode, une fureur…  » La plante se répandit 
alors tout autour de Paris, du côté de Clamart et de 
Saint-Germain-en-Laye, notamment, d’où naîtront 
quelques fameuses préparations culinaires comme les 

 Aux Baux-de-Provence, le restaurant
 deux étoiles l’Oustau de Baumanière est
 un précurseur de la cuisine légumière
 dont Louis XIV raffolait déjà. Cette table
 prisée de Frédéric Dard cultive des petits
 pois dans son jardin portager avant de
 les servir crus agrémentés de caviar.
Reportage.

 

N

«  artichauts Clamart  » (fond d’artichauts et de petits 
pois) et le « potage Saint-Germain ». 

Jusqu’à Louis XVI, les rois de France prisaient fort les 
« petits pois au naturel » qu’Alain Ducasse a remis à la 
carte de son restaurant Ore, à Versailles et qui sont un 
modèle d’équilibre diététique : les petits pois étant dres-
sés sur une crème de petit pois au fond de volaille, au 
beurre et à l’oignon, le tout assaisonné d’huile d’olive, 
de crème fraîche et de fleur de sel. Les « petits pois à la 
française » sont quant à eux l’un des plats historiques 
de la grande cuisine bourgeoise dont se régalaient 
nos grands-parents  : on les cuit doucement avec un 
cœur de laitue, des petits oignons blancs, du cerfeuil 
et du beurre (sans lardons  !). Plus les petits pois sont 
fins et frais, plus ils sont digestes. Riches en fibres, ils 
contiennent plus de protéines, de glucides, de sels 
minéraux et d’antioxydants que la plupart des autres 
légumes, mais on a tendance à effacer ces vertus en les 
cuisant trop et en les récoltant trop gros (ils sont alors 
farineux, durs et amers), pour ne rien dire des surgelés 
qui n’ont quasiment plus aucun goût. L’idéal, en fait, 
serait de les déguster crus, en salade, fraîchement cueillis, 
avec, pourquoi pas, un peu de lait de coco, un jus de 
citron, du sel, des herbes, pour savourer tout leur jus et 
leur délicatesse sucrée : or, c’est justement le propre du 
petit pois cultivé et cuisiné à l’Oustau de Baumanière, 
au village des Baux-de-Provence, depuis près d’un 
demi-siècle… On vient du monde entier pour goûter 
cru ce caviar vert, le meilleur petit pois du monde, cela 
dit sans exagération aucune : il suffit d’ailleurs d’y aller 
pour s’en rendre compte.

Vous l’avez compris, amis lecteurs, le petit pois n’était 
qu’un prétexte pour vous amener à redécouvrir cette 
adresse mythique de notre patrimoine gastrono-
mique, que les médias français s’ingénient bizarre-
ment à ignorer, comme s’il ne s’agissait à leurs yeux 
que d’un de ces restaurants-musées d’autrefois, pous-
siéreux, où il ne se passe plus rien.

En ce qui me concerne, je donnerais sans hésiter tous 
les trois étoiles Michelin de Paris pour un repas à 
l’Oustau (qui ne possède que deux étoiles, ce qui est 
évidemment une anomalie). Car la force de ce lieu 
est aussi sa faiblesse. Comme nous le dit Jean-André 
Charial, 74 ans, propriétaire de ce moulin provençal 
de 1634, « pour un Parisien, il est plus facile d’aller chez 
Passard que chez nous »...

Imaginez un peu. En 1945, quand André Thuillier, 
le grand-père de Jean-André Charial, a fondé ce →

Je donnerais tous les trois étoiles 
Michelin de Paris pour un repas  

à l’Oustau
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restaurant gastronomique – dans le Val d’Enfer, un 
chaos de rochers qui aurait inspiré à Dante le décor de 
la Divine Comédie, situé à flanc de falaise, sous le village 
des Baux-de-Provence, qui surplombe la Camargue –, 
il n’y avait rien qu’une route départementale, la D27, et 
c’est toujours le cas. Le génie visionnaire de Thuillier 
est d’avoir compris à l’époque que ce site sublime 
et perdu, fouetté par le mistral et grillé par le soleil, 
deviendrait un refuge qui allait éblouir une foule de 
gens aspirant au calme, loin de la fureur des villes.

C’est exactement ce qui advint  : Cocteau vint y tour-
ner son film Le Testament d’Orphée, et entraîna dans 
son sillage Picasso, Chagall, Pagnol, Maurice Druon,  
Churchill, la reine d’Angleterre, le président Truman, 
Elizabeth Taylor. Aujourd’hui, plus que jamais, la soli-
tude sauvage de l’Oustau répond à notre besoin d’isole-
ment et de silence, de paix et de beauté. Combien coûte 
une psychothérapie  ? Ici, on se ressource en contem-
plant la beauté. À Paris, un repas dans un bistrot quel-
conque dépasse les 50 euros, et il est rare qu’on se régale. 
À l’Oustau, le premier menu est à 95 euros. Certes, 
c’est une somme, mais tout y est sublime, la cuisine, le 
service et la terrasse, et après le déjeuner, on peut rester 
tout l’après-midi à siroter son café au bord de la piscine 

en contemplant le paysage, sous les abricotiers. 

Frédéric Dard, qui adorait l’Oustau de Baumanière, a 
écrit un texte merveilleux à ce sujet que tous les jour-
nalistes gastronomiques se devraient de connaître par 
cœur : « Baumanière n’est pas une hôtellerie, c’est une 
récompense. Un lieu d’exception qu’il faut mériter. Je 
plains de toute mon âme ceux qui s’y rendent en “clients”, 
uniquement parce que la table y est somptueuse, le 
cadre magnifique et le service d’une rare perfection  ; 
j’éprouve une grande mélancolie en songeant que des 
gens arrivent à Baumanière uniquement pour vérifier 
si les étoiles que lui accorde le Guide Michelin depuis 
plusieurs décades sont justifiées et j’ai honte de ceux qui 
viennent y chercher les traces de la reine d’Angleterre, 
du général de Gaulle et de cent autres illustrissimes qui 
glissèrent leurs augustes pieds sous la meilleure table 
de France. Car pour moi, l’Oustau est une philosophie : 
celle du raffinement poussé jusqu’au sublime ; l’Oustau 
est un endroit secret, en marge de la vie, résultant de la 
rencontre d’un site et d’un homme aussi exceptionnels 
l’un que l’autre. Quelle fabuleuse union que celle de ce 
vallon oasis modelé par Dieu dans un paysage lunaire 
et de cet être pétri de génie et de gentillesse qu’est 
Raymond Thuilier  ! […] L’une des caractéristiques de 

Géant tout en muscles originaire de Bretagne, Glenn Viel ne fait
que dans la finesse pour sublimer les saveurs véritables et non
frelatées de la Provence. Avec lui, le restaurant préféré de Frédéric
Dard retrouve la bonté et la générosité de ses origines.

Culture & humeurs



93

l’homme, c’est qu’il est fier de ce qu’il aime. Je suis fier 
de Baumanière. »

Jean-André Charial, qui fut aux fourneaux pendant 
des décennies, et dont la passion est de reconquérir la 
troisième étoile Michelin perdue en 1991, me raconte 
que ce qui le frappait chez Frédéric Dard, outre la 
générosité (il distribuait des liasses de billets au 
personnel…), c’était la fidélité : « Dard aimait ce lieu, 
il y venait constamment et n’éprouvait pas le besoin 
d’aller voir ailleurs. Il serait effrayé par la mentalité 
actuelle, basée sur le zapping, qui consiste toujours à 
comparer, à mettre en compétition les restaurants et à 
chercher à obtenir le meilleur prix… »

Ce que les médias, dans leur suivisme congénital, se 
gardent également de mentionner, c’est à quel point 
l’Ousteau de Baumanière fut précurseur dans bien des 
domaines. Ainsi, on parle désormais chaque semaine 
de cuisine légumière, comme si Alain Passard et 
Alain Ducasse l’avaient inventée. « Nous avons été les 
premiers, dès 1970, à créer des jardins potagers, autour 
du restaurant, j’ai été le premier, en 1987, à proposer 
un menu végétarien 100 % légumes, ce qui m’a valu à 
l’époque d’être ridiculisé dans la presse, et nous avons 
toujours fait une cuisine locale, à partir de produits 
régionaux », confie Jean-André Charial. Rien à faire, 
«  il ne se passe rien à l’Oustau  », me disait encore 
récemment le rédacteur en chef d’un hebdomadaire 
célèbre toujours à l’affût de « ce qui fait le buzz ».

Autrefois, les riches mangeaient de la viande et les 
pauvres des légumes. Aujourd’hui, c’est le contraire : le 
légume est devenu un marqueur social, synonyme de 
cuisine minceur et diététique, pendant que les pauvres 
se replient sur le sucre et le gras ; les grands chefs, de leur 
côté, s’emploient à sublimer les légumes, dont la prépa-
ration (loin de se réduire à l’eau bouillante) s’apparente 
désormais à une cuisine hyper technique  : infusion, 
déshydratation, extraction, mixages, fermentations… 
On fait se rencontrer la poire et l’aubergine, on invente 
des vinaigrettes à la fraise, des moutardes au coing, 
des desserts à l’avocat-kiwi… Pourquoi pas  ? Fleurs 
de courgettes, haricots verts, tomates, asperges, arti-
chauts, pourpier, poireaux, carottes, amandes, abricots, 
figues, cerises, melons, blés (pour fabriquer le pain du 
restaurant !)… À l’Oustau, les jardins potagers, égale-
ment peuplés de poules, de cochons et de ruches pour 
le miel, sont travaillés en bio, avec des engrais natu-
rels, et recouverts de foin pour empêcher les mauvaises 

herbes de pousser. Ces havres de paix, où les cuistots 
viennent faire la sieste dans des hamacs suspendus 
entre deux arbres, fournissent des fruits, des légumes et 
des céréales d’une qualité exceptionnelle, à commencer 
par le légendaire petit pois, récolté chaque jour, d’avril 
à juin, et tamisé, afin de ne garder que les plus petits. 
Surnommé le « caviar vert » par Jean-André Charial, 
il est servi cru en entrée avec un léger assaisonnement 
et du caviar noir, le tout accompagné d’un sensationnel 
blini maison au citron : la rencontre des deux caviars 
qui mêlent leur goût frais et iodé est assez fulgurante ! 
Récoltés le matin même, tous les légumes sont servis 
simplement, crus, cuits, tendres et croquants, avec un 
filet d’une délicieuse huile d’olive au fruité noir du 
domaine de Castelas, AOC Vallée-des-Baux.

Taillé dans le granit pour décrocher la troisième étoile 
Michelin, qui a fait la gloire de l’Oustau de 1954 à 
1991, un nouveau chef a été embauché par Jean-André 
Charial  : Glen Viel, 39 ans, Breton gigantesque de 
1,90 m pour 105 kg. Une tornade, un concentré d’éner-
gie. Sa relation avec Jean-André Charial, dans le rôle du 
gardien du temple qui canalise l’énergie de son poulain, 
évoque un peu le tandem formé par Jean Gabin et Alain 
Delon dans Le Clan des Siciliens. « Le boss m’a demandé 
de lui ramener la troisième étoile : c’est ma mission et je 
mets mes tripes pour l’honorer. Cet homme est excep-
tionnel, il me donne toute liberté pour exprimer ma créa-
tivité, sans jamais parler d’argent, je dois simplement 
assurer la continuité et garder à la carte les plats qui ont 
fait l’histoire de l’Oustau : le millefeuille à la vanille, la 
crêpe soufflée, le rouget de roche onctueux aux écailles 
croustillantes, le gigot des Alpilles en croûte. »

Le Breton est tombé amoureux de la Provence, la 
vraie, pas celles des touristes. Il a appris à en exprimer 
la quintessence poétique, à travers des plats ciselés, 
servis pas trop chauds, conçus pour être dégustés 
dans l’instant, avec rapidité. Le gaillard a une idée par 
minute, ce qui peut d’ailleurs agacer le pater familias. 
La dernière, c’est la disparition du sel, qu’il remplace 
par une concentration des goûts, comme sa fabuleuse 
langoustine qu’il relève avec un jus corsé saupoudré 
de citron brûlé et de têtes de langoustines séchées et 
condensées (on dirait un gros caillou noir) râpées 
(goût étonnant d’ail noir cuit).  

Avec ces deux-là, la France tient l’un de ses plus grands 
restaurants, et le plus sous-coté, assurément… 

www.baumanière.com
À un kilomètre en contrebas, le bistrot La Cabro d’Or, 
fondé en 1961 par Raymond Thuillier, propose égale-
ment les somptueux légumes des potagers de l’Oustau. 
Le prix du menu déjeuner y est plus accessible : 59 
euros.
Le chef, Michel Hulin, formé par le grand Michel 
Guérard, y officie depuis dix-huit ans. Sa cuisine goûteuse 
et généreuse mérite aussi largement une étoile. •

Autrefois, les riches mangeaient 
de la viande et les pauvres des 
légumes. Aujourd’hui, c’est le 

contraire 
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n’attendait pas forcément l’auteur des Roseaux sauvages 
sur le thème de la radicalisation et du djihadisme en 
France. Loin de jouer la carte purement documentaire, 
il conserve les habits de la pure fiction pour dresser 
un tableau familial des plus complexes. Il pulvérise, 
mais tout en douceur, les clichés en cours autant que 
les exonérations faciles. Téchiné a ainsi l’intelligence 
de ne pas planter son histoire dans une banlieue que le 
cinéma français adore autant qu’il méconnaît. Deneuve 
dirige ainsi un centre équestre dans un coin perdu des 
Pyrénées-Orientales, paysages sublimes garantis, avec 
au programme chevaux et sangliers, sur fond d’éclipse 
de lune. Un paradis pour cow-boys comme le suggère 
malicieusement la chemise à gros carreaux qu’arbore 
une Deneuve définitivement crédible dès la première 
scène. Autant dire que le monde que veut fuir son petit-
fils n’est pas l’enfer habituellement évoqué du matéria-
lisme débridé. On coule à l’abri de ces montagnes du 
Sud-Ouest des jours tranquilles. Loin du bruit et de la 
fureur des cités qui légitimerait tout selon la doxa en 
cours. Le futur djihadiste l’écrit à sa grand-mère  : en 
quittant ce cadre de vie, il fait ses « adieux à la nuit », 
comme le titre le rappelle. Autant dire que sa bous-
sole interne est déréglée et qu’il voit le monde à l’en-
vers. Tout lui est donné, y compris la possibilité de se 
comporter en voyou. Il ne recule devant rien, ni le vol 
domestique, ni le mensonge familial, pour financer son 
futur voyage. Ni enfant perdu ni déséquilibré mental, 
il entre dans ses propres ténèbres avec une obstination 
glaçante et une détermination que son proche entou-
rage religieux se charge de galvaniser à tout instant. Et 
Téchiné se garde bien d’en faire un héros de l’époque 
ou une victime sinon de lui-même et de ses fantasmes.
Face à lui se trouve une grand-mère courage aussi réso-
lue que son petit-fils est aveugle et sourd. Aussi résis-
tante qu’il le faut pour les siens quand ils sont prêts 
à vous quitter et à perdre leur vie pour des chimères. 
Alors elle se bat, comme chacun d’entre nous le ferait 
assurément. Aimer à perdre la raison ou presque, tel 
sera son programme pour éviter le pire. Cette femme 
refuse absolument la fatalité de la mort annoncée d’un 
fanatique. Elle ira jusqu’au bout  : pas de liberté pour 
les ennemis de la liberté, semble-t-elle dire quand elle 
enferme son petit-fils avec ses chevaux. L’indomptable 
devra bien céder. Téchiné nous épargne ainsi les affres 
de la thèse sociologique pour nous ramener à l’essentiel : 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Nous sommes en 2015. Lui, c’est Alex (Kacey Mottet-
Klein), un jeune homme qui prétend aller refaire sa 
vie au Canada. Elle, c’est Muriel (Catherine Deneuve) 
sa grand-mère qui découvre rapidement que son petit-
fils s’est converti à l’islam et qu’embrigadé par Daech, 
il s’apprête en vérité à rejoindre la Syrie. À l’exception 
notable de Mon cher enfant, le film passé inaperçu de 
Mohamed Ben  Attia, le cinéma français de fiction a 
jusqu’à présent maltraité le sujet auquel s’est attaqué 
André Téchiné avec son nouveau film, L’Adieu à la 
nuit. Le résultat est d’autant plus recommandable qu’on 

Le clan du départ

Par Jean Chauvet

L’Adieu à la nuit, d’André Téchiné
Sortie le 24 avril 2019

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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enfant dans les flots déchaînés. On imagine aisément 
la retenue dont est alors capable Marion Cotillard dans 
le rôle de la mère folle d’angoisse… 
Tout est à l’avenant dans ce pur 
produit d’une certaine tendance 
du cinéma français, comme disait 
Truffaut en son temps. Le fric y ruis-
selle depuis les maisons et voitures 
de luxe jusqu’au cachet des acteurs, 
en passant par une idéologie 
de classe. Quant au spectateur, il 
ne reçoit rien, sinon le sentiment 
d’être méprisé par un film qui finit 
par faire rire tant il est ridicule. •

entre la nuit et les lumières, le choix est vite fait, y 
compris pour autrui dès lorsqu’on l’aime, qu’il est la 
chair de votre chair. Téchiné est du côté de Renoir : il 
laisse sa chance à chacun de ses personnages, il ne les 
juge pas a priori. Mais, la « règle du jeu » est claire dans 
ces conditions : il existe toujours un moment de bascule 
où il faut choisir son camp. D’où l’importance du 
montage parallèle entre une fête de 
famille joyeuse, décomplexée, libre, 
et la réunion absolument mortifère 
des jeunes fanatiques candidats 
virtuels au suicide. Jusqu’à la fin, 
que l’on se gardera bien de révéler 
ici, Téchiné garde sa note, c’est-
à-dire sa volonté de raconter une 
histoire et non de décrire une 
situation. C’est ce qui s’appelle 
le cinéma. •

Venise n’est pas en Italie, d'Ivan Calbérac
Sortie le 29 mai

« Venise n’est pas en Italie, Venise c’est chez n’importe 
qui, c’est n’importe où et foutez-vous des gondoliers… » 
Cela, c’est ce que chantait Reggiani. Repris par Ivan 
Calbérac (sans jamais qu’on l’entende dans le film), 
ce titre sert de prétexte à une comédie poussive et 
pas drôle. Avec juste un alibi moralisateur sur l’infi-
nie dureté des riches et l’insondable bienveillance des 
pauvres. Le reste est un road movie familial entre la 
France et l’Italie, avec une énième famille dysfonc-
tionnelle qu’on croirait tout droit sortie d’un feuilleton 
télévisuel. Ce voudrait être une version trash de 
L’Effrontée de Claude Miller et on se retrouve face à 
des Tuche de luxe. Or, au milieu trône un acteur-roi, 
Benoît Poelvoorde, dont on se demande bien pour-
quoi il s’entête à cautionner des 
comédies affligeantes et indignes 
de lui. On sait depuis Podium et 
Les Portes de la gloire, notam-
ment, que son potentiel comique 
est aussi énorme que l’insondable 
détresse humaine dont il peut être 
l’expression le temps d’un regard. 
Il faudrait que l’admirateur 
déclaré de Léon Bloy trouve enfin 
son écrin au cinéma et le cinéaste 
qui va avec, loin des pochades qui 
nous rendent tristes. •

Le gang Canet-Cotillard-Lellouche and co a donc de 
nouveau frappé. Après le terrifiant Les Petits Mouchoirs, 
voici les mêmes personnages quelques années plus 
tard avec ce Nous finirons ensemble, titre parfaitement 
vulgaire. C’est l’anti-Pialat et son Nous ne vieillirons pas 
ensemble. Les deux programmes sont antinomiques, 
les deux films à l’opposé. Les bobos-bofs de Canet se 
retrouvent toujours sur la même plage de luxe d’une 
France absolument hors-sol, dont les seuls frissons 
portent manifestement sur la découverte de l’homo-
sexualité chez les pères de famille. Livrés à eux-mêmes, 
sans véritable scénario à défendre, sans personnages 
vraiment écrits, les acteurs cabotinent allégrement, 
François Cluzet en tête. Ici pas de gilets jaunes, mais 
juste des gilets de sauvetage en mer pour une scène de 
chantage à l’émotion à la suite d’une disparition d’un 

Le sentiment du surplace

Venise n'est pas 
en Italie, d'Ivan 
Calbérac.

Nous finirons 
ensemble, de 
Guillaume Canet.

La défaite du retour
Nous finirons ensemble, de Guillaume Canet

Sortie le 1er mai

L'Adieu à la nuit, 
d'André Téchiné.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

CAMILLE PAGLIA N’EST PAS UNE OIE BLANCHE 

1. LA PREMIÈRE INTELLECTUELLE ROCK’N’ROLLIENNE 
Rien n’est plus surprenant que la méconnaissance 
des féministes françaises et, d’une manière générale, 
des intellectuels, même les plus farouchement oppo-
sés au féminisme, de Camille Paglia. Pourtant, cette 
libertaire américaine professeur d’histoire de l’art 
à l’université de Philadelphie, proche de Madonna, 
devrait susciter des passions contradictoires tant 
elle est atypique et rebelle à toutes formes de confor-
misme. Elle traite des mythologies contemporaines 
et pourfend le puritanisme du féminisme actuel. 
Elle fait hurler les bien-pensants par ses prises de 
position sur le viol, le harcèlement sexuel, la prosti-
tution, la pornographie. Avec elle, l’Amérique poli-
tiquement correcte a trouvé son épouvantail et la 
France n’est pas en reste, qui l’ignora pendant des 
décennies avant de décréter qu’elle était aux femmes 
ce que Hitler était aux juifs. À titre personnel, je la 
comparerais volontiers à Dorothy Parker dont le 
poème  « Je hais les femmes » est un chef-d’œuvre 
du genre. 
Quand, avec mon ami Jean-François Duval, nous 
avons rencontré Camille Paglia, nous lui avons posé 
la question suivante  : «  Diriez-vous que vous êtes 
une professeur d’université du troisième type ? »

« Oui, je suis née en 1947 et le rock’n’roll a grandi 
avec moi. C’est ma musique et je dirais même que 
le rock a formé mon cerveau, créé des connexions 
de neurones, si bien que par les techniques d’ima-
gerie cérébrale on pourrait voir comment quarante 
années à écouter du rock ont modifié mes circuits 
cérébraux. Littéralement, je crois que je suis la 
première intellectuelle rock’n’rollienne. La seule 
qui ait été capable d’intégrer les hautes formes de 
l’art de l’Antiquité avec la culture hollywoodienne. 
Mon sens de l’histoire vient de Ben-Hur, un film 
que j’ai vu en 1959. Parce que Ben-Hur, comme 
Les Dix Commandements ou La Tunique, ces 
chefs-d’œuvre hollywoodiens, ne marque pas du 
tout l’effondrement de la culture occidentale  : ils 
témoignent de la magnifique persistance du paga-
nisme antique dans la culture populaire. Il y a une 
grande continuité de la culture pop depuis l’homme 
des cavernes jusqu’aux Rolling Stones qui sont 
toujours pour moi le plus grand groupe rock’n’roll 
du monde. »

2. À PROPOS DES FEMMES BATTUES 
Nous avons alors voulu savoir pourquoi elle, fémi-

Les carnets de Roland Jaccard
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niste radicale, suscitait de telles réactions de haine, 
notamment lorsqu’elle parle des femmes battues. 
Elle nous a répondu : 
« Je suis totalement contre l’idée que la femme est 
une oie blanche offerte sans défense possible à la 
brutalité de son compagnon... non, non et non  ! 
Aujourd’hui les femmes sont largement indépen-
dantes sur le plan financier. Sauf à faire preuve de 
lâcheté, n’importe quelle femme peut marquer très 
clairement les limites à ne pas franchir et plaquer 
dans la minute le type qui la bat. Tout le malheur 
de ces femmes vient de ce qu’elles accordent une 
seconde chance, voire une troisième... En fait, 
les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent. Les 
hommes, eux, le savent, parce que dans ces instants 
ils sentent bien qu’ils bandent. Ils ont un marqueur 
qui leur révèle leur propre désir. Les femmes, non. 
Donc, souvent, elles ne savent pas où elles en sont 
avec leur désir.
– Et que pensez-vous des femmes actuelles ? 
–  Le pire. Elles ont déserté le champ de bataille 
de l’indispensable guerre des sexes pour se couler 
dans le moule masculin. Elles sont passées dans le 
rang de l’ennemi sans même s’en rendre compte  ! 
C’est le modèle Hillary Clinton, la femme d’affaires 
avec attaché-case au poing. Il y a quelque chose 
de complètement stérile dans cette image-là de la 
femme. »

3. SADE CONTRE ROUSSEAU 
« Vous préférez l’image de la prostituée ? 
– Évidemment ! Le modèle féminin, c’est la prosti-
tuée. Les féministes conventionnelles sont des ânes. 

Pour elles, la prostituée est une victime que le mâle 
achète. Moi je dis au contraire  : la prostituée est 
celle qui impose sa loi aux hommes. À lui de payer 
pour se concilier la présence d’une femme  ! Lors 
d’un débat à la télévision, un psychiatre m’a dit  : 
“Je n’ai jamais vu une prostituée heureuse.” Je lui 
ai rétorqué : “Moi, je n’ai jamais vu un psychiatre 
heureux  !” Et n’oublions pas que la prostituée est 
une brillante analyste, non seulement dans sa 
capacité à échapper à la loi, mais aussi dans l’in-
tuition qu’elle a de cette pléiade unique de conven-
tions et de fantasmes qui produit un orgasme chez 
un inconnu. Ajoutons à cela que c’est une femme  
d’affaires avertie  : les mères maquerelles des 
maisons closes, avec les abbesses du Moyen Âge, 
furent les premières femmes chefs d’entreprise.
– Une dernière question : que pensez-vous de l’éco-
logie ?
– Encore une arnaque ! La nature n’est pas la victime 
d’une humanité polluante, mais une gigantesque 
force autopurgative qui alterne entre création et 
destruction. »
Inutile de préciser qu’entre Sade et Rousseau, 
Camille Paglia choisit Sade. Sa voix tonitruante de 
flingueuse résonne dans l’air confiné de l’univer-
sité. D’ailleurs – et qui peut lui donner tort ? –, ne 
devrait-on pas ricaner face à ces femmes qui sont 
incapables d’anticiper le danger ou de survivre à 
une mésaventure sexuelle, voire à une simple agres-
sion sexuelle, sans aller pleurnicher auprès des 
représentants de l’autorité ? En l’absence de guerre, 
inventons-en une ! Voilà ce qui se passe quand on 
transforme l’université en village de vacances où le 
client est roi. •

Les carnets de Roland Jaccard



ZE NIOU CHÂTELET
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Acte  V. Vous avez manqué les 
quatre premiers  ? Je résume. 
Acte  I  : en 1862, le baron Hauss-
mann inaugure place du Châte-
let un gros théâtre spécialisé dans 
les effets spéciaux – genre Tour du 
monde en quatre-vingts jours, affi-
ché 3  000 fois entre 1876 et 1940. 
Acte II : éruptions et naufrages font 
moins recette au théâtre à cause du 
cinéma  ; après quelques classiques 
comme Petrouchka, L’Après-midi 
d’un faune ou Parade de Cocteau et 
Satie, le Châtelet se met au régime 
Chanteur de Mexico et Rose de Noël. 
Acte III  : en 1977, Paris qui n’avait 
plus de maire depuis un siècle élit 
Monsieur Chirac, lequel se laisse 
convaincre de transformer le 
mouroir de l’opérette en temple de 
l’« élitisme pour tous ». Deux kilo-
mètres à l’est, Monsieur Mitterrand 
rate son Opéra populaire, place de la 
Bastille. Du coup, Monsieur Chirac 
ne passe plus pour un ringard anal-
phabète, mais pour l’ami des artistes 
– les Patrice Chéreau, les Pierre Boulez, les Daniel 
Barenboim, qui boycottent la Bastille et défilent au 
Grand Théâtre Municipal du RPR, succès complet. 
Acte IV : au patron Stéphane Lissner promu au Festi-
val d’Aix en 1998, lui succède un gars encore plus 
fort, Jean-Pierre Brossmann, mais la guerre des chefs 
n’a plus lieu. Élu en 2001, Monsieur Delanoë ne vise 
pas l’Élysée. Le Châtelet ne sert plus de tremplin vers 
le trône quand l’Hôtel de Ville y nomme un ancien 
de chez Disney, qui réussit quelques jolis coups à la 
gloire de l’Oncle Sam comme An American in Paris 
et Singin’ in the Rain. 

En 2017, Madame Hidalgo ferme la salle pour travaux et 
trouve une nouvelle équipe encore moins « élitiste pour 
tous  » que la précédente  : Ruth Mackenzie, ex-Miss 
Culture des JO de Londres, et Thomas Lauriot, gestion-

naire. Le 27 mars dernier, nous 
voici donc convoqués à l’Hôtel de 
Ville pour la présentation du Châte-
let futur. Acte  V (2019 et au-delà)  : 
«  Les publics issus de milieux moins 
aisés et ceux issus de la diversité des 
communautés sont prioritaires pour 
nous. Les citoyennes et les citoyens, 
de par leurs origines diverses, ont 
une culture mondiale.  » Diversité au 
sens administratif : Neuf-Trois et Big 
Bizness. Neuf-Trois  : en ouverture le 
13 septembre prochain, sur le parvis 
de l’Hôtel de Ville, clowns et acro-
bates se mêleront aux « Marionnettes 
géantes du Mozambique  » fabri-
quées… à Saint-Ouen  ; en octobre, 
Abd al Malik, « passeur de révolte », 
nous dit le programme, initiera Les 
Justes de Camus au slam et au rap 
de la Seine-Saint-Denis. Big Bizness : 
nouveau QG du « soft power » depuis 
Delanoë, le Châtelet se rêve Broad-
way. La direction 2019 ne se contente 
pas de reprendre An American in 

Paris fin novembre  ; les spectacles de 
la saison prochaine, des ballets pour l’essentiel, adorent 
la langue de Bill Gates : A Quiet Evening of Dance, Last 
Whispers, Saul (oratorio de Haendel mis en scène par 
Barrie Kosky, une perle empruntée au Festival de Glyn-
debourne), This is how you will disappear… 

Saison citoyenne (« nous souhaitons réduire le défi-
cit démocratique  »), solidaire, inclusive, participa-
tive, féministe et volontariste («  changer la vie des 
Parisiens, changer Paris, changer peut-être même 
les formes d’art  »). À l’entracte, champagne bio et 
sandwichs sans gluten emballés dans le renouve-
lable. On ne nous a pas encore dit, dans leurs jolies 
chasubles en coton équitable, combien seront payées 
les ouvreuses. Beaucoup, je présume. Sans borne sera 
la bienveillance égalitaire et progressiste du théâtre-
monde. •

Le journal de l'ouvreuse
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Mars 1793 : 600 paroisses au sud de 
la Loire se soulèvent pour défendre 
leurs ‘‘bons prêtres’’, persécutés par le 
régime révolutionnaire. C’est le début 

des guerres de Vendée. Derrière des chefs issus du 
peuple et d’anciens officiers, une armée de paysans 
va résister avec foi et courage durant 3 ans. À 
travers des visites et des explications passionnantes, 
découvrez cette période tragique de l’histoire de 
France, en compagnie de l’historien Reynald Secher. 

LES TEMPS FORTS DU VOYAGE :
Le grand parc du Puy du Fou, la ‘‘Cinéscénie’’, 
le Pin-en-Mauges, l’abbatiale de Saint-Florent-
le-Vieil, la basilique de Saint-Laurent-sur-Sèvre, 
le mémorial de la Vendée...

CIRCUIT DE
4 JOURS / 3 NUITS

DU 12 AU 15
SEPTEMBRE 2019
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 Mme   M.   NOM :  ...................................................................  Prénom :  ..........................................................................

Adresse :  ...........................................................................................................................................................................................

Code postal :  e   Ville :  .............................................................................................................................

Téléphone :  ......................................................................................................................................................................................

E-mail :  .............................................................................................. @ ...........................................................................................
Conformément à la loi « Informatique et Liberté » du 6 janvier 1978, nous vous informons que les renseignements ci-dessus sont indispensables au 
traitement de votre commande et que vous disposez d’un droit d’accès, de modification et de rectification des données vous concernant. 
*Se référer à la brochure pour le détail des prestations et les conditions générales de vente. Licence N° IM 092100065.

Programme détaillé, 
renseignements et 
inscriptions :
Ictus Voyages
Tél : 01 41 12 04 80 
contact@ictusvoyages.com

OUI ! Je souhaite participer au voyage en Vendée

RETROUVEZ VOS VOYAGES AVEC LA RÉDACTION DE VALEURS ACTUELLES SUR : ABO.VALEURSACTUELLES.COM/VOYAGES.HTML

!

COMPLÉTEZ, DÉCOUPEZ ET ENVOYEZ CE COUPON À : ICTUS voyages - 18, rue Gounod - 92 210 Saint-Cloud 

Vous serez accompagné 
par Reynald Secher, historien 
et écrivain, spécialiste de la 
guerre de Vendée

GUERRES
DE VENDÉE

VOYAGE ÉVÉNEMENT
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DERNIÈRES PLACES !
TARIF EXCEPTIONNEL
   JUSQU’AU 30 JUIN 2019

au lieu de 998€/pers.

Vendée_Causeur_19avril19.indd   1 24/04/2019   13:27



100

©
 C

ré
d

it

L’INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES DE JOURNALISME

HEJ
PARIS  LYON  MONTPELLIER

www.hej.fr - 09 72 64 02 80

[ P R E S S E  É C R I T E ]   [ W E B ]   [ R A D I O ]   [ T É L É V I S I O N ] 
ÉCOLE DE JOURNALISME

NOUVEAU en 2019 : HEJ PARIS

Pour la prochaine rentrée,
notre école de Paris 
vous accueille.

LYON
185/187 rue Léon Blum

69100 Villeurbanne
Tél. : 04 78 35 78 56

PARIS
8 rue Edouard Lockroy 

75011 Paris
Tél. : 09 72 63 30 03

MONTPELLIER
2 rue Patrice Lumumba

34070 Montpellier
Tél. : 04 67 81 96 25

DIPLÔME EUROPÉEN D’ÉTUDES SUPÉRIEURES
BAC+3 / BAC+4 Formation FEDE - Fédération Européenne Des Écoles

8, rue Édouard Lockroy - 75011 Paris
Tél. : 09 72 63 30 03

Inscription :

4E ANNÉE DE SPÉCIALISATION EN JOURNALISME SPORT - ESPORT


