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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LE SYNDROME D’AUCKLAND
Il fallait oser. Parmi les innombrables farces et attrapes 
inventées par le féminisme à la sauce islamique pour 
faire passer les vessies de l’oppression pour les lanternes 
de l’émancipation, l’appel de Néo-Zélandaises à porter 
un « hijab pour l’harmonie » – #headscarfforharmony 
–, le 22 mars, en signe de solidarité avec les victimes de 
Christchurch, serait la plus comique si elle n’était pas 
doublement tragique  : d’abord, parce qu’elle concerne 
l’épouvantable massacre de 50 fidèles musulmans 
perpétré une semaine plus tôt par un suprématiste 
blanc, ensuite parce que cet appel à porter un signe 
ostentatoire d’inégalité des sexes est la manifestation 
la plus criante du hara-kiri que se font les sociétés 
ouvertes pour rester conformes à la haute idée qu’elles 
se font d’elles-mêmes. 

Ne croyons pas que ce désir de capitulation soit l’apa-
nage de nos lointains cousins du Pacifique. Dans 
nombre de nos médias où, en prime, la sentimentalité la 
plus niaise interdit toute possibilité de distance, on s’est 
extasié avec les adjectifs de circonstance sur les photos 
de blondinettes et autres policières voilées. Quant à la 
Première ministre néo-zélandaise, Jacinda Ardern, 
son beau visage grave, coiffé d’un foulard, est devenu 
une allégorie de la tolérance et on répète ici et là qu’elle 
incarne « ce que les citoyens de toutes les démocraties 
sont en droit d’attendre de leurs dirigeants » – en ce qui 
me concerne, je préférerais pas.

Il faut s’interroger sur la signification de ce geste par 
lequel des femmes prétendent montrer «  leur rejet de 
toute forme de haine ». En réalité, arborer le hijab n’est 
pas une marque d’empathie, mais d’effacement, qui ne 
signifie pas « je vous comprends », mais « je suis vous ». 
En célébrant bruyamment cette merveilleuse initia-
tive, en déplorant de mille façons qu’elle soit impen-
sable dans une France polluée par d’affreux populistes 
islamophobes (évidemment responsables du crime de 
Christchurch, comme ils l’étaient de celui d’Utøya), 
le « parti de l’Autre » abat ses cartes : le multicultura-
lisme qu’il a en tête pour accommoder les différences 
ne promet même pas une aimable égalité entre cultures 
– tu as ta minijupe, j’ai ma burqa. Pour montrer qu’elle a 
renoncé à ses vieux démons, l’Europe doit se défaire de 
toute substance pour ne plus se définir que par l’ouver-
ture. Conclusion d’Alain Finkielkraut : « Pour expier ce 
qu’elle a de pire, l’Europe sacrifie ce qu’elle a de meilleur » 
– en l’occurrence l’heureux commerce des deux sexes.
 
Cinquante ans après le joyeux « Nous sommes tous des 
juifs allemands » de Mai 68, nous en sommes donc à 
proclamer «  Nous sommes tous des femmes voilées  ». 

Telle est l’implacable marche du progressisme qui 
n’est en l’occurrence que le prête-nom d’un relativisme 
qui ne voit jamais les coupables que d’un seul côté – 
dont vient effectivement le tueur de Christchurch. On 
imagine sans peine, mais avec un certain chagrin, ce 
que penserait Nasrin Sotoudeh du «  Hijab Day  » des 
Néo-Zélandaises, si elle avait la chance d’en être infor-
mée. Malheureusement cette avocate iranienne, connue 
pour défendre les femmes qui osent se dévoiler dans son 
pays, a appris début mars, alors qu’elle était déjà incar-
cérée, sa condamnation à 38 ans d’emprisonnement et 
148 coups de fouet par un tribunal de Téhéran.  

En France, le voile est devenu l’étendard de ceux qui 
veulent nous faire marcher sur la tête et nous somment 
de renoncer, au nom du droit sacré des individus de faire 
ce qui leur plaît, à la liberté des femmes. Les ouvrages de 
Fatiha Boudjahlat et Jeannette Bougrab1 rappellent qu’il 
s’agit d’un piège mortel pour ce que nous appelons encore 
notre civilisation. Et montrent que la bataille n’est pas 
perdue. La loi, dira-t-on, n’interdit nullement de porter 
le voile dans l’espace public ou dans l’entreprise – sauf si 
le règlement intérieur établit une obligation de neutra-
lité religieuse. C’est qu’il n’est pas question de loi, mais de 
mœurs. Ainsi quand un directeur de magasin refuse une 
candidate voilée pour un poste de vendeuse de frou-frou, 
il a peut-être juridiquement tort (encore que ce n’est pas 
sûr). Il n’en exprime pas moins le sentiment largement 
partagé que ce foulard n’est pas très français.

Dans l’affaire du voile islamique de course, la fureur 
d’une grande partie du public (ainsi, malheureusement, 
que des menaces de boycott) a fait reculer Decathlon. 
Très remonté contre cette « hystérisation » provoquée 
par les populistes, Yassine Belattar a appelé, pour le 13 
avril, à un grand rassemblement « pour la dignité », qui 
promet d’être une « Hijab Pride ». On ne sait pas cepen-
dant si l’animateur, humoriste (enfin il paraît), ami du 
président et porte-parole autoproclamé de la diversité 
française, aura le culot de s’y rendre. Le 26 mars, il a été 
placé en garde à vue pour avoir proféré des menaces de 
mort à l’encontre de Bruno Gaccio et de sa famille. Par 
écrit, le benêt, ce qui en dit long sur l’impunité dont il 
pensait jouir, campé sur l’accusation de racisme qu’il 
jette volontiers à la tête de ses détracteurs quand il ne 
les traite pas carrément de meurtriers comme il l’a fait 
avec Éric Zemmour. En guise d’excuse, il a souligné 
qu’il n’était pas passé à l’acte. On respire. •

1.  Fatiha Agag-Boudjahlat, Combattre le voilement (préface d’Élisabeth 
Badinter) et Jeannette Bougrab, Lettre aux femmes voilées et à ceux qui les 
soutiennent, tous deux parus récemment aux éditions du Cerf.
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plus tard, il soit empêché de devenir l’« homme blanc » 
qu’il aurait dû être.
Isis Davis-Marks en veut intimement au juge Kava-
naugh – que le président Trump a nommé à la Cour 
suprême. Ce magistrat est certes accusé d’agression 
sexuelle pour des faits supposément commis il y a 
trente-cinq ans, mais le FBI et la justice l’ont blanchi 
(sans jeu de mots…). Sa réussite de dominant est insup-
portable à Davis-Marks, laquelle aurait voulu employer 
tous les moyens, même légaux, pour l’empêcher.
« Je te regarde, garçon blanc. Et cette fois, je prendrai la 
photo », écrit la jeune femme. Souriez, vous êtes mena-
cés ! •

Les Suisses n’ont pas uniquement inventé le « coucou-
clock ». Ils viennent de révéler au monde que l’emmental 
est sensible à la musique. Après des mois d’expé-
riences, la Haute école des Arts de Berne est formelle : 
ce fromage possède une ouïe si développée qu’il peut 
modifier sa saveur selon le répertoire qu’il écoute 
durant son affinage.
Pour arriver à cette conclusion, les chercheurs helvètes 
ont asséné aux petites meules de lait cru coulées dans 
des boîtes en bois du rock, de la techno, du rap et 
même du Mozart. Six mois de diffusion continue qui 
en auraient fait craquer plus d’un à Guantanamo. Mais 
dans la paisible commune de Berthoud, les pâtes cuites 
se sont montrées particulièrement réceptives à ce 
régime musical. Ainsi, « le groupe qui a écouté du hip-
hop et de la fréquence basse était vraiment sur des notes 
beaucoup plus douces, beaucoup plus florales  » que 
celui soumis à La Flûte enchantée, estime Benjamin 

 Fromage, entends-tu ?

Luzuy, chef cuisinier membre du jury d’experts qui 
a validé cette découverte. Le lait de vache serait donc 
plus sensible au gros son qu’aux savantes harmonies. 
De quoi ravir l’affineur Beate Wampfler, propriétaire 
de ces fromages, qui y voit déjà un argument commer-
cial pour séduire la jeune clientèle. Mais toute bonne 
chose ayant son revers, mettons en garde notre chro-
niqueur gastronomique  : avec de telles nouvelles, 
notre Ouvreuse de dernière page pourrait bientôt lui 
piquer sa rubrique. •

Par Jonathan Siksou

Isis Davis-Marks est étudiante et chroniqueuse pour le 
très respectable journal universitaire Yale Daily News. 
Elle se définit volontiers comme « black et queer » et 
écrit à longueur de colonnes qu’elle ne se sent plus en 
sécurité au pays de Trump. Dans l’un de ses derniers 
articles, intitulé « Le mal est banal », elle nomme préci-
sément l’ennemi : ce « garçon blanc » étudiant à Yale, 
au « sourire saccharine » (sic) si caractéristique, qui sera 
un jour cet homme blanc à succès qu’il est destiné à  
devenir.
Mais ce sourire de dominant, Isis Davis-Marks sait 
comment le faire cesser une bonne fois pour toutes. 
Sans retenue, la jeune chroniqueuse enjoint chacune 
et chacun à une vigilance de tous les instants vis-à-vis 
du « garçon blanc » : qu’il ait le malheur de se montrer, 
un soir d’ivresse, un peu trop insistant à l’endroit de 
l’une de ses camarades, qu’il se risque à la moindre 
remarque ironique sur le physique, le genre ou la 
couleur de peau d’un autre, qu’il ose déroger à toute 
autre norme que celle imposée par le progressisme 
racialiste outre-Atlantique et ses détracteurs vigilants 
n’auront qu’à enregistrer puis diffuser en temps utile 
les preuves de ses agissements, pour que des années 

Le garçon blanc, 
voilà l’ennemi !

Par Sami Biasoni
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Le 20 mars, la Tunisie a célébré ses soixante-trois ans 
d’indépendance. Aux deux longs règnes de Bour-
guiba (1956-1987) et Ben Ali (1987-2011) a succédé une 
démocratie qui va cahin-caha, mais a su intégrer ses 
islamistes. Afin d’éviter la guerre civile, le gouverne-
ment de Youssef Chahed réunit les ennemis jurés que 
sont les postbourguibistes de Nidaa Tunes et les Frères 
musulmans d’Ennahda. Lors du dernier remaniement 
ministériel, début novembre, l’attention des médias du 
monde entier s’est focalisée sur la nomination de René 
Trabelsi au ministère du Tourisme. Et pour cause : un 
juif tunisien au gouvernement, ça n’était pas arrivé 
depuis les lendemains de l’indépendance ! Le symbole 
devait rassurer l’opinion internationale et promouvoir 
l’image d’une Tunisie ouverte, tolérante et multireli-
gieuse… bien qu’à 99 % musulmane sunnite. 
La presse tunisienne, cependant, a retenu un fait poli-
tique autrement plus décisif  : le retour aux affaires du 
vieux briscard de l’ancien régime Kamel Morjane. 
Nommé ministre de la Fonction publique, ce septuagé-
naire lorgne la succession du président de la République 
Béji Caïd Essebsi, 93  ans, qui s’ouvrira en novembre 
prochain. Homme fort des dernières années Ben Ali, 
au point que la rumeur lui prêtait un destin de dauphin, 
ministre de la Défense puis des Affaires étrangères, 
Morjane a connu sa traversée du désert post-Printemps 
arabe. 
Plombé par son image benaliste, il crée son propre parti, 
mais ne recueille que 1,27 % des voix à la présidentielle 
de 2014. Depuis, ce politique roué emploie toutes ses 
qualités de diplomate à dialoguer avec l’ensemble des 
forces politiques du pays, islamistes compris. Et lorsque 
la presse le croise en train de deviser avec le chef  
d’Ennahda, Rached Ghannouchi, les spéculations sur 
une possible alliance vont bon train. 
Il faut croire que les benalistes apprécient les unions 
contre nature : cet hiver, depuis son exil saoudien, Zine 
el-Abidine Ben Ali a marié sa fille aînée Nesrine au 
rappeur K2Rhym, barde révolutionnaire qui s’est long-
temps déchaîné… contre le clan Ben Ali. Beau-papa 
n’est pas rancunier. •

Par Cyril Garcia

Le syndicat SUD n’est plus à une ineptie près. Vous 
avez aimé les ateliers en « non-mixité raciale » de SUD 
Éducation fin 2018  ? Vous adorerez la croisade fémi-
niste de la section culture du syndicat ! Afin de rattra-
per le train #metoo en marche, les militants SUD de la 
Bibliothèque nationale de France (BnF) se sont fendus 
d’un communiqué appelant à dénoncer les harceleurs 
qui séviraient au sein de l’institution. En guise de 
pièce à conviction, la centrale anarcho-syndicaliste 
exhibe la déclaration peu amène d’un employé mâle au 
sujet d’une lectrice  : « Elle est tellement moche qu’elle 
ne devrait pas avoir le droit d’exister. » On n’en saura 
pas plus. Tout juste apprenons-nous qu’une réunion 
non mixte (décidément…) sur le harcèlement et les 
violences sexistes avait été convoquée dès mars 2017. 
Les Weinstein de bibliothèque n’ont qu’à bien se tenir ! 
Malgré leur aplomb, nos apprentis délateurs laissent 
poindre une certaine déception due à l’absence de scan-
dale : « Sans attendre, la section SUD de la BnF encou-
rage toutes les femmes de la BnF à continuer de dénoncer 
les violences qu’elles subissent et à contacter notre orga-
nisation syndicale pour ne pas rester seules face à une 
direction qui refuse de prendre ses responsabilités.  » 
Faute de méchants patrons, dans la fonction publique, 
la bureaucratie syndicale se cherche des ennemis pour 
exister. Les sudistes ne perdent pas le nord ! •

SUD-Délation
Par Sophie Bachat

 Ben Ali, le vengeur exilé
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Anciennement joyau industriel de l’Angleterre, Birmin-
gham est devenue en quelques années un symbole du 
multiculturalisme. Qu’on le veuille ou non, ses 21  % 
d’habitants musulmans n’ont pas épousé les valeurs 

God save the queer ?
Par Sophie Bachat

du progressisme à la sauce stilton. La preuve par l’école 
primaire Parkfield, qui a décidé d’inclure dans son 
programme l’enseignement LGBT, c’est-à-dire d’ex-
pliquer aux enfants que l’homosexualité n’est pas un 
problème.
Pour protester, des parents d’élèves musulmans ont 
retiré leur progéniture de l’établissement pendant 24 
heures. Quatre cents parents de confession musulmane 
ont même fait circuler une pétition appelant à l’arrêt 
total de ce projet.
Ce n’est pas une première. L’enseignant à l’origine de 
ce projet, d’ailleurs homosexuel, avait déjà dû démis-
sionner d’une autre école de Birmingham après avoir 
reçu des menaces pour avoir lancé une plate-forme 
semblable. 
Cette année, c’est une mère d’élève qui a mis le feu aux 
poudres  : Fatima Shah a retiré sa fille de dix ans de 
l’école au motif que les enfants étaient trop jeunes pour 
qu’on leur parle d’homosexualité. Gênée aux entour-
nures, la députée travailliste locale Shabana Mahmood 
jongle tant bien que mal entre la défense des homo-
sexuels et le respect des croyances religieuses si chères à 
Jeremy Corbyn. Tout le monde n’a pas cette souplesse : 
d’après The Guardian, l’école de Parkfield a suspendu 
les cours LGBT courant mars. •

L’affaire Dreyfus, c’est rigolo !
Par François-Xavier Ajavon

François Truffaut disait qu’un jour – le temps et l’oubli 
faisant leur œuvre – les critiques de cinéma ignoreraient 
les films de Murnau. Il arrivera peut-être un jour, aussi, 
où les étudiants de Sciences-Po auront oublié l’affaire 
Dreyfus. Ce temps n’est pas encore advenu, bien que la 

récente organisation saugrenue d’un «  escape game  » 
sur le sort du célèbre capitaine dans les murs du musée 
de Bretagne laisse songeur. Quoi de plus rigolo qu’un 
« escape game », ce jeu de rôle grandeur nature, dans 
lequel il faut parfois s’évader d’une pièce en résolvant 
des énigmes, parfois enquêter sur un thème ?
L’initiative vient d’étudiants en quatrième année de 
Science-Po Rennes. «  J’ai déjà participé à un escape 
game où il fallait tenter de sauver le président Kennedy 
ou de retrouver une statuette volée par des Yakuzas 
japonais. Parfois, il faut réussir à sortir de la chambre 
d’un vampire », explique l’une des organisatrices à nos 
confrères de Ouest-France. 
« Il faut sauver le soldat Dreyfus ! » annonce le site web de 
l’opération. Ce souci de proposer des lectures décalées et 
ludiques de l’Histoire est l’une des maladies chroniques 
de l’époque. Comme s’il fallait opposer à un passé qui 
nous effraie une réponse régressive et infantilisante. 
Les « gamers » devront ici glaner des indices dans les 
recoins du musée de Bretagne, se faisant aider au besoin 
de comédiens (« habillés en costumes d’époque », nous 
précise-t-on) qui incarnent les différentes figures de l’af-
faire, afin d’aider le capitaine à sauver sa peau. Ouf, les 
intermittents du spectacle n’ont pas été oubliés !
On regrette que l’opération n’ait pas fait appel à des 
mimes ou des jongleurs. «  Dix joueurs s’entraident 
pour trouver la solution de l’énigme  !  » nous prévient 
le site. La solution, c’est l’antisémitisme  ? Oh, comme 
c’est amusant ! On espère que cette opération fera des 
petits… Et pourquoi pas un «  escape game  » sur les 
circonstances de la mort de Félix Faure ? •
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À Pékin, on affirme volontiers que les Chinois ont tout 
inventé, les Occidentaux n’étant que des imitateurs et 
des spoliateurs de la civilisation chinoise. Il ne fait en 
effet guère de doute que les quatre «  grandes inven-
tions  » célébrées par le régime, la boussole, le papier, 
l’imprimerie et la poudre à canon, trouvent leur origine 
en Chine.
Il est aussi une invention postmoderne que nous devons 
incontestablement à la Chine : l’écriture inclusive. Les 
lecteurs du sinologue Léon Vandermeersch le savent : 
l’écriture préférée des néoféministes fâchés avec la 
grammaire procède implicitement de la même doctrine 
que celle de Confucius qui estimait que la première 
tâche du prince devait être de « rectifier les noms ». 
C’est d’ailleurs ce qu’a fait le Parti communiste lorsqu’il 
est arrivé au pouvoir il y a soixante-dix ans, en modi-
fiant les caractères qui désignaient certaines minorités 
ethniques en Chine afin d’effacer leur nature offen-
sante. Fut notamment ôté le radical du chien au carac-
tère signifiant le peuple Yao. À voir la façon dont le Parti 
traite aujourd’hui certaines minorités (en particulier 
les musulmans ouïghours), on peut douter des résultats 
de cette politique.
Plus fondamentalement, l’idée selon laquelle la langue 
peut transformer le réel est ancrée dans la civilisation 
chinoise, mais aussi dans le léninisme du Parti. Selon le 
catéchisme maoïste, il n’existe en effet pas de vérité en 

L’écriture inclusive, 
c’est du chinois !

Par Emmanuel Dubois de Prisque

soi, mais seulement des discours concurrents, chacun 
susceptible de modeler le réel à sa guise s’il parvient à 
s’imposer. La postvérité est donc une très vieille idée 
orientale… 
Malgré cet ascendant pluriséculaire, l’empire du Milieu 
passe régulièrement sous les radars des médias occi-
dentaux. Aucun chevalier du Bien n’a ainsi remarqué 
que le « manifeste » de l’auteur du massacre antimu-
sulman de Christchurch (Nouvelle-Zélande) vantait la 
« nation ayant les valeurs politiques et sociales les plus 
proches des siennes ». Or, celle-ci n’est ni l’Amérique de 
Donald Trump ni la Hongrie de Viktor Orban, mais la 
République populaire de Chine. La plupart des journa-
listes se sont contentés de commenter le titre de ce texte 
indigeste, « Le grand remplacement : vers une nouvelle 
société  », pour incriminer Renaud Camus. À croire 
que ce dernier exerce un pouvoir de nuisance infini-
ment supérieur à celui de la future première puissance 
mondiale. •
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 FEMMES TUEUSES, COYOTES ET UTÉRUS

TUEURS ET TUEUSES, CHASSEURS ET CUEILLEUSES
Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai failli défaillir : 
jusqu’au 24 janvier 2019, il n’existait aucune 
étude comparant systématiquement les serial 
killers et les serial killeuses ! C’est désormais 
chose faite grâce à la sagacité de Marissa A. 
Harrison, Susan M. Hughes et Adam Jordan 
Gott de l’Albright College et de l’université 
d’État de Pennsylvanie à Harrisburg. À la 
faveur d’un échantillon de 110 tueurs et 
tueuses en série (55 de chaque sexe) ayant 
commis leurs forfaits aux États-Unis entre 
1856 et 2009, avec une première occurrence 
au même âge (30 ans et des poussières), 
les scientifiques concluent que les modes 

 Il manquait une rubrique scientifique à Causeur. Peggy
 Sastre comble enfin cette lacune. À vous les labos !

Par Peggy Sastre

opératoires suivent une distribution genrée 
conforme aux prédictions de la psychologie 
évolutionnaire – soit toutes les traces que les 
environnements ancestraux ont laissées dans 
nos pauvres cervelles contemporaines par 
le biais de la sélection naturelle et sexuelle. 
En l’espèce, les tueurs mâles ont tendance à 
davantage se comporter en « chasseurs », avec 
une longue et minutieuse traque de proies qui 
leur sont le plus souvent inconnues et dont ils 
espèrent tirer une quelconque gratification 
sexuelle, le tout sur des surfaces conséquentes 
(comme Ted Bundy, ayant enlevé, violé, 
torturé et découpé a minima une trentaine de 
femmes aux quatre coins des États-Unis). En 

PE
GGY LA SCIENCE

Marie Besnard, « l’empoisonneuse de Loudun », avril 1954.
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face, les tueuses femelles agissent en « cueil-
leuses » : elles sélectionnent en général leurs 
victimes dans leur entourage immédiat, ne se 
fatiguent pas outre mesure pour les zigouiller 
et intègrent leurs homicides dans une 
recherche de profit (arnaque à l’assurance vie, 
à l’héritage, etc.). En outre, les femmes assas-
sines ciblent en priorité des personnes plus 
faibles et dépendantes (enfants, vieillards), 
avec des techniques énergétiquement 
économes (le poison étant leur arme de 
choix). Une «  collecte  » de ressources, 
observent les chercheurs, qui « emprunte une 
trajectoire aberrante, mais qui reflète néan-
moins des tendances féminines ancestrales  », 
à savoir « s’assurer des moyens de subsistance 
pour elles-mêmes et leur progéniture ». 
 
Référence : https://tinyurl.com/y3gnol2o

PAS SI POLI LE COYOTE
Aux États-Unis, l’hécatombe dure déjà depuis 
plusieurs années. Tous les ans, chats, chiens 
et autres animaux domestiques périssent par 
dizaines sous les crocs des coyotes désor-
mais habitués à l’humain. Sans même parler 
des poubelles éventrées. Le phénomène a 
doucement commencé au début du xxe siècle 
après la quasi-extinction des loups, préda-
teurs naturels des coyotes dans les Grandes 
Plaines, mais sa récente accélération, avec des 
bestioles perdant tout sens de la politesse en 
deux voire trois générations, a poussé Chris-
topher J. Schell (université de Washington, à 
Tacoma) et ses collègues à se demander s’il 
n’y avait pas d’autres mécanismes à l’œuvre. 
Par exemple, une transmission proprement 
éducative de la témérité entre parents et 
enfants. De fait, le coyote est une espèce 
monogame – et pas seulement pendant toute 
une saison reproductive, mais toute la vie – et 
la femelle et le mâle se démènent à peu près 
autant pour élever des petits particulièrement 
demandeurs. Un investissement parental 
aussi mixte qu’important allant dans le sens 
de l’hypothèse de Schell et de son équipe. 
Pour en avoir le cœur net, les scientifiques ont 
observé des couples, issus d’un milieu quasi 
sauvage, durant leurs deux premières saisons 
reproductives. Après la naissance de la 
première portée, et alors que les petits étaient 
âgés de cinq à quinze semaines, les chercheurs 
ont posté un humain près de leur nourriture, 
derrière un grillage. Puis rebelote, un an plus 

tard. «  Lors de la première saison, certains 
individus étaient plus téméraires que d’autres, 
mais ils étaient globalement tous très peureux, 
adultes comme chiots », fait remarquer Schell. 
Sauf qu’à la deuxième portée, parents et petits 
semblaient avoir oublié leur trac – lors de 
cet épisode, certains se jetaient sur la bouffe 
alors que l’humain était encore dans l’enclos 
et les individus les moins téméraires du lot 
surpassaient en courage les têtes brûlées de la 
première génération. D’autres études seront 
nécessaires pour préciser le processus, mais 
une chose semble d’ores et déjà claire : il n’est 
pas lié au fait que les animaux deviendraient 
plus zen au cours du temps, vu que les taux de 
cortisol – l’hormone du stress – mesurés sur 
les coyotes montrent que les plus courageux 
sont aussi les plus nerveux.

Référence : https://tinyurl.com/yyrap9y8

SUS AU PLAFOND DE VERRE PRÉNATAL !
En parlant d’hormones, v’là-t’y pas que les 
femmes ayant partagé un utérus (durant 
leur développement prénatal) avec un mâle 
ont moins de chances d’aller à l’université, 
d’avoir de bons revenus, ainsi que de se 
marier et de se reproduire par rapport à 
celles ayant eu une jumelle. Ces obser-
vations – issues d’une étude menée par 
l’équipe de Krzysztof Karbownik (univer-
sité Northwestern) sur 728  842 naissances 
survenues en Norvège entre 1967 et 1978, 
dont 13  800 gémellaires – confirment l’hy-
pothèse du «  transfert de testostérone  ». 
Cette dernière statue que, chez des jumeaux 
mixtes, la fille du lot est exposée à plus de 
testostérone via le liquide amniotique et le 
sang maternel que si elle s’était développée 
seule ou en compagnie d’une congénère aux 
chromosomes sexuels identiques. Une expo-
sition aux conséquences comportementales 
durables. En l’espèce : moins de diplômes de 
l’enseignement secondaire (- 15,2 %) et supé-
rieur (- 3,9 %), moins de mariages (- 11,7 %), 
de fertilité (- 5,8 %) et moins de revenus (au 
moins jusqu’à 30  ans). Des changements 
imputables uniquement au milieu utérin et 
non pas à une construction sociale postna-
tale, vu que l’effet se confirme sur des filles 
ayant été élevées seules après la mort précoce 
de leur jumeau ou jumelle. •

Référence : https://tinyurl.com/y6y2fkdo
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SANDWICH À 
L'EUROPE

LE MOI DE BASILE

 Je sais combien mon avis
 compte pour vous dans le débat

 des européennes. Mais pour
 personnaliser un peu ce moi, j’y ai
 quand même ajouté deux soirées

 culturelles en famille. Vous n’y voyez
pas d’inconvénient ?

Par Basile de Koch

ROCK’N’ROLL HIGH SCHOOL
Lundi 4 mars

Vu avec ma fille à la Cigale, un duo de jeunes pop-
rockeurs qui sort du lot : les Lemon Twigs. Sur scène 
comme en studio, et jusque dans l’écriture de leurs 
chansons, les frères Brian et Michaël D’Addario font 
preuve d’une maturité exceptionnelle, et pour cause : 
à peine quarante ans à eux deux, mais trente-quatre 
ans dans le métier !

Leur père, qui s’était lui-même essayé à la pop dans 
sa jeunesse, les a bercés avec les Beatles, les Who et 
les Beach Boys – avant de les coller, dès l’âge de trois 
ans, devant un micro ou derrière une batterie… 
Aujourd’hui, on le mettrait peut-être en taule pour 
ça, mais en l’occurrence, ça a marché  : les fils ont 
dépassé le père, et il en est fier !

À première vue, les Lemon Twigs ont racheté la garde-
robe des Bay City Rollers ; par bonheur, ils n’ont pas 
fait un lot avec le répertoire… Leur deuxième album, 
Go to School, est une sorte de mini-opéra rock plutôt 
réussi qui nous conte les mésaventures d’un singe 
scolarisé. Pas plus con, après tout, que l’argument de 
Tommy…

Sur scène, c’est le petit frère qui fait le show, dans un 
genre glam androgyne à la Jagger 70’s, avec trémous-
sements du pelvis et coups de cul en arrière, comme 
les grands. L’aîné est plus dans la retenue, parce qu’il 
faut bien un auguste et un clown blanc. Mais c’est à 
lui qu’on doit le meilleur moment de cette soirée à 

tous égards réjouissante : soudain, il s’interrompt au 
milieu d’une chanson pour déclarer d’un ton grave : 
«  Je laisse pousser mes cheveux… (il lève le poing) 
pour la paix ! »

EUROPÉENNES : VOTEZ GODWIN !
Mercredi 6 mars

Nouveau clip de propagande macroniste pour les 
européennes. Contrairement au précédent, il n’est 
pas signé gouv.fr mais « Pour une renaissance euro-
péenne » ; ça fait tout de suite plus indépendant. (À 
propos, j’espère qu’ils n’ont pas eu d’ennuis, parce 
que tout au long de la vidéo, ils utilisent quand même 
la voix du président.)

«  Vous n’avez pas le choix  !  » annonce d’emblée 
Macron aux futurs électeurs. Et les images drama-
tiques qui défilent devant nous d’illustrer ad 
nauseam l’aphorisme présidentiel  : d’un côté les 
méchants, responsables de toutes les catastrophes, 
même naturelles, et de l’autre les gentils, menacés 
par cette Vague méchante… Inondations, défilé de 
fachos à drapeaux, pollution, manif contre l’avor-
tement, bidonvilles, « Brexiters », réfugiés variés et 
barbelés hongrois… Le choix est simple comme un 
diaporama.

« Des écrivains parlent d’argent », spectacle
de Fabrice Luchini.
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À mon extrême droite, « ceux qui détestent l’Europe » 
et qui, si l’on n’y prend garde, « seront là dans cinq 
ans, dans dix ans  »  : la brochette Salvini-Bannon-
Marine, porteuse de guerre, de haine et de ressen-
timent. En face, dans le camp de la Bonne Europe, 
hommage aux « grands ancêtres », Robert Schuman, 
Vaclav Havel, le couple Mitterrand-Kohl, etc. Mais 
pour demain, qui ??

À cette angoissante question, la voix off de Jupiter 
apporte heureusement une réponse. Il y a un bien un 
moyen, mais un seul, d’éviter le pire  : c’est de voter 
pour sa liste, parce que c’est « son projet » et que donc 
il est bon pour la France, l’Europe et la galaxie.
Admettons. Mais puisque ce clip n’est qu’un point 
Godwin géant, on y déplorera quand même l’absence 
de la moindre référence à Adolf Hitler. N’est-ce pas à 
lui que l’on doit le concept, si en vogue aujourd’hui, 
d’« europhobie » ?

GIVE ME MONNET !
Jeudi 7 mars

Europe encore ! Lourd dossier dans Le Point sur « le 
livre complotiste (et plagiaire) de Philippe de Villiers ». 
Le vicomte y affirme, pièces à l’appui, que Jean 
Monnet, « père fondateur » de l’Europe, était acces-
soirement un agent stipendié par les États-Unis, « en 
contrepartie d’opérations d’influence au service des 
intérêts américains ».

– Pas du tout  ! rétorque l’hebdo  ; en fait, l’argent  
transitait par la Fondation Ford.

LUCHINI PARLE D’OR
Lundi 25 mars

Et voilà notre petite famille réunie au théâtre pour 
entendre Luchini parler «  argent  ». Comme à son 
habitude, entre ses lectures variées – Marx et Péguy, 
La Fontaine et Jean Cau… –, notre génial cabot 
flaire la salle et, selon ses réactions, se lance dans des 
improvisations mêlant Molière et BFM TV.

Ce soir-là, il nous teste sur Ruy Blas, genre «  Je 
commence le vers, et vous le terminez…  »  ; sauf 
qu’on n’est pas très doués… Par bonheur, pour 
sauver l’honneur, il y a là un élève de Jean-Laurent 
Cochet – lui-même maître avéré de Luchini. S’en-
suit une longue et complice joute oratoire. Pour un 
peu, on avait Ruy Blas tout entier sans supplément 
de prix ! 

Dommage que Fabrice, «  pas assez Philinte  », 
comme il dit, ait renoncé à se présenter à l’Académie  

française. Son érudition enthousiaste et sa subtilité 
« non conforme » y eussent fait merveille.

Mais bon, pas de regret  ! Le bonhomme est incon-
trôlable, et ce n’est guère le genre de la Maison Conti. 
Ce soir encore, au détour d’une phrase, qu’est-ce que 
j’apprends ? Il prépare pour dans deux ans un spec-
tacle entièrement consacré à Jean Cau ! C’est ce qui 
s’appelle chercher les emmerdes.

En passant dans le camp de la Réaction, l’ex-secré-
taire de Sartre était instantanément devenu la bête 
noire de l’intelligentsia-de-progrès, sans pour autant 
être soutenu par les autres… Il faut dire qu’il y avait 
mis du sien : sa plume, il la maniait comme un sabre, 
au fil de furieux pamphlets, dans un combat perdu 
de croisé solitaire.

Aussi bien, dès le milieu des années 1960, ses 
anciens amis et l’ensemble de « gens de qualité » ont 
commencé de le prendre avec des pincettes pour le 
déposer directement dans la poubelle de l’Histoire, 
dont il n’est sorti que pour aller reposer au cimetière 
de Carcassonne.

Et c’est lui que Luchini, au faîte de sa gloire, veut 
réhabiliter cinquante ans plus tard ! J’ai hâte de voir 
ça… Un double doigt d’honneur à l’intelligentsia en 
plastique d’hier et aujourd’hui, de la part de Fabrice, 
l’ex-garçon coiffeur autodidacte, et Jean, le prolo 
khâgneux et teigneux !

Dans le genre, j’ai bien aimé ce soir voir le comédien, 
entre deux textes, désigner soudain le poulailler d’un 
geste solennel en clamant  : «  En tant qu’acteur de 
gauche, c’est pour VOUS que je joue ! »

NOTES DE LECTURE

« Il faut travailler comme si c’était interdit. » (Sacha 
Guitry)
«  Le bovarysme, c’est la capacité à espérer, sous un 
pommier, que tombent des poires. » (Fabrice Luchini)
«  On ne voyage pas pour voyager. On voyage pour 
avoir voyagé. » (Alphonse Karr)
«  Heureusement que Jésus-Christ n’est pas mort 
dans son sommeil. Sinon, en Bretagne, il y aurait un 
sommier en granit à chaque carrefour. » (Jean Yanne)
«  Écrire, c’est une façon de parler sans être inter-
rompu. » (Jules Renard)
« Je ne vois pas pourquoi je travaillerais pour les géné-
rations à venir. Elles n’ont jamais rien fait pour moi. » 
(Groucho Marx)
«  Une demi-heure de méditation quotidienne est 
essentielle, sauf quand on est très occupé. Dans ce cas, 
une heure est nécessaire. » (Saint François de Sales) •
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 LES VAUTOURS DE CHRISTCHURCH
PAS D’AMALGAME

« Pas d’amalgame » m’a toujours semblé la phrase 
clef, l’escroquerie initiale – d’ou le nom de cette 
chronique. Cette injonction m’énervait telle-
ment que, malgré mon naturel pacifique, je lui 
avais accolé le sous-titre « Sauf dans tes dents ».

De quoi était-il question  ? De l’islam bien sûr. 
« Les patrons, tous des salauds » ou « Les vieux, 
ces gâteux » ne font pas bondir grand-monde. En 
réalité, la plupart des « Zemmoukielkrautiens », 
que l’islam effraie ou indispose pour cause d’is-
lamisme, s’abstiennent de confondre un musul-
man et sa religion. Beaucoup d’entre eux esti-
ment que le problème pourrait venir, sauf votre 
respect, excusez-moi de vous demander pardon, 
du Coran qui, étant incréé, ne peut être par défi-
nition ni abrogé ni même arrondi aux angles. En 
général, même ceux qui n’aiment pas l’islam (ce 
qui est un droit) considèrent que le croyant, en 
revanche, est avant tout un être humain suscep-
tible de s’abstenir du pire.

J’évoque là des discours ayant pignon sur rue, 
n’ignorant pas que chaque individu est capable 
d’être un âne raciste à titre personnel, surtout 
dans un pays où l’industrie de l’andouille se porte 
à merveille. S’agissant des faits, toujours têtus, les 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

juifs tués et les églises profanées arrivent fière-
ment devant les violences faites aux mosquées.

À titre personnel, je pense que ce sont les hommes 
et non les textes qui sont coupables lorsqu’ils 
choisissent de suivre à la lettre un texte violent, 
anti-tout ce qui ne suit pas ses injonctions. Il est 
de bon ton de dire qu’en matière de prescrip-
tions meurtrières, toutes les religions se valent. 
C’est factuellement faux, mais peu importe. Là 
n’est pas la question. Force est de constater que, 
quelle que soit la teneur du texte sacré de chaque 
religion, qui est à contextualiser, ni le judaïsme 
ni le christianisme ne s’en servent en 2019 pour 
légitimer des actes immondes. Aucun juif, aucun 
chrétien n’entend conquérir la planète pour la 
dévouer à « son » Dieu. Surtout, quelle organi-
sation structurée a commis ces dernières décen-
nies de multiples attentats criminels au nom de 
la Torah ou des Évangiles ? Les juifs et les chré-
tiens ont-ils brandi leurs livres pour se justifier 
de décapitations, de lapidations, d’enlèvement de 
jeunes filles ou de marché aux esclaves ?

Après l’attentat terroriste de Christchurch, 
qu’il est doux d’entendre tous ceux qui me font 
l’honneur d’avoir le titre de ma chronique pour 
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mantra, pratiquer l’amalgame dans la seconde 
où ils se sentent concernés. À l’époque où je 
m’émerveillais (et me réjouissais) que ce type de 
massacre n’ait pas lieu plus souvent, monsieur 
Belattar déplorait certainement une disette 
d’arguments pour faire porter le chapeau aux 
suspects habituels. 

Le 29 janvier 2017, première horreur dans une 
mosquée au Canada, six musulmans tués, 35 
blessés. Et même pas un petit bisou du tireur à 
Zemmour lorsqu’il est arrêté. 

Le 19 juin 2017, au Royaume-Uni, une camion-
nette fonce dans la foule des fidèles qui sortaient 
d’une prière du ramadan : un mort et 12 blessés 
et aucune citation de Finkielkraut, l’ingrat !  

Avec Christchurch, la mouche change enfin 
d’âne. L’occasion est trop rare pour ne pas tenter 
de l’exploiter. Alors, il accuse tranquillement 
Zemmour d’avoir fait tuer 50 personnes.

«  Je ne vois pas pourquoi il serait plus inspiré 
par moi que par des actions qui ressemblent 
directement à celle qu’il a commise », a répliqué 
Zemmour. Il serait rappeur, on dirait que c’est 
sa meilleure «  punchline  ». Implacable contre-
argument.

Dans un très long texte, le tueur évoque comme 
catalyseur un voyage touristique en Europe au 
printemps 2017 où « l’état des villes françaises » 
l’aurait particulièrement accablé. « Pendant des 
années, j’avais entendu des histoires sur l’invasion 
de la France par les non-Blancs, mais je pensais 
que c’était des rumeurs ou des exagérations. Mais 
quand je suis arrivé en France, [...] j’ai vu que 
dans toutes les villes françaises, les envahisseurs 
étaient là. »

Il n’en fallait pas plus à l’ancien comique et à tous 
les Boniface du microcosme pour décréter que les 
intellectuels qu’ils exècrent à longueur d’année 
étaient les inspirateurs directs du massacre. Car 
il est bien connu que le Néo-Zélandais moyen lit 
chaque matin son réac en français dans le texte. 

Pourtant, après avoir lu ce « manifeste », je n’y 
ai trouvé trace d’aucun de leurs noms. L’auteur 
y prétend que le déclic s’est fait lors de la visite 
d’un cimetière de soldats américains morts pour 
libérer l’Europe envahie. « C’est là que je me suis 
dit que je passerais à l’action, à la violence. Que je 
me battrais contre les envahisseurs moi-même. » 

(Le tueur oublie que ces soldats dont il voulait 
honorer le sacrifice luttaient contre des fascistes 
et des racistes qu’il vénère probablement.) 

Mieux. Un peu plus loin on peut encore lire : « Y 
a-t-il une personne qui vous a radicalisé le plus ? »

On va enfin savoir qui est le coupable ! Finkie ? 
Renaud Camus certainement…

« Oui, la personne qui m’a le plus influencée est 
Candace Owens. Chaque fois qu’elle parlait, ses 
idées m’étonnaient et ses propres opinions me 
poussaient de plus en plus dans la conviction que 
la violence prévalait sur la douceur... »

Il est à noter que Candice Owen est… une jeune 
Américaine, activiste conservatrice, noire. Tout 
le portrait de Finkielkraut… Comme Jean-
Marie Le Pen, qui s’intéressait plus à son cousin 
qu’à son voisin, monsieur Bellatar se soucie plus 
du massacre affreux de Christchurch que de 
celui, tout aussi horrible d’Utøya, dont il n’a pas 
tiré des conclusions amalgamantes sur la socia-
listophobie. (Ce sont de jeunes socialistes que 
Breivik avait tués.)

Dans ce «  créneau  », j’ai une suggestion qui 
rendrait son combat crédible et épargnerait 
des millions de vies. Il s’agirait de s’attaquer 
à un conflit millénaire qui a déjà fait plusieurs 
millions de mort parmi les musulmans  : le 
chiisme contre le sunnisme. 

Depuis qu’à la mort du prophète Mahomet, en 
632, la question du successeur le plus légitime 
pour diriger la communauté des croyants s’est 
posée, on ne sait pas ce qu’est l’islam : sunnisme 
ou chiisme ? La guerre au Yemen, qui met aux 
prises, derrière les milices locales des deux 
camps, les deux grandes puissances rivales du 
Proche-Orient, l’Arabie saoudite et l’Iran, donne 
toute la mesure de l’antagonisme qui ensan-
glante la région depuis des siècles.

Elle ne se réclame d’aucun auteur français.

Elle est la répétition millénaire d’une rivalité 
meurtrière écrite noir sur sang.

Tant que Yassine Belattar ne se mobilisera pas 
contre cette boucherie, je continuerai de penser 
que, pour lui, dénoncer les meurtriers qui  
l’arrangent compte beaucoup plus qu’épargner 
les vies d’innocents. •
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es miracles existent. Au soir du 7 mars, place 
Pey-Berland, Alain Juppé quitte l’hôtel de ville 
de Bordeaux sous les vivats après vingt-quatre 
ans de règne quasi ininterrompu. Jusque dans 
les rangs de l’opposition municipale, tous 
saluent l’œuvre accomplie. Même Matthieu 
Rouveyre, chef du groupe socialiste au conseil 
municipal, reconnaît « du positif : la revitalisa-

tion et l’embellissement de la ville de Bordeaux ». Noël 
Mamère, ancien vice-président de Bordeaux Métro-
pole et longtemps maire de Bègles (1989-2017), admet 
que «  Juppé a réveillé Bordeaux la belle endormie ». 
Derrière le poncif, cette vérité a valu trois réélections 
triomphales (2001, 2008, 2014) au dauphin de Jacques 
Chirac, récemment nommé au Conseil constitu-
tionnel. Cependant, le successeur de Jacques Chaban-
Delmas, « duc d’Aquitaine » qui présida aux destinées de 
Bordeaux quarante-huit ans durant (1947-1995), laisse 
une ville moins sereine qu’il n’y paraît. Certes, la capitale 
de la Nouvelle-Aquitaine brille comme jamais aupara-
vant : centre-ville classé par l’Unesco (2007), croissance 
au beau fixe tirée par l’explosion du tourisme, arrivée 
massive de Parisiens attirés par la qualité de vie et la liai-
son TGV en deux heures depuis la gare Montparnasse… 
Cette réussite a cependant ses revers  : la gentrification 
tend à faire de Bordeaux une ville-monde pour cadres 
dynamiques aujourd’hui caricaturée en Boboland alors 
que 17 % de ses habitants vivent sous le seuil de pauvreté. 
Chaque samedi, des manifestations de gilets jaunes 
particulièrement virulentes rappellent aux Bordelais 
la fragilité de leurs périphéries, la Gironde restant l’un 

des départements les plus pauvres de France. Comme le 
confirme une note de l’IFOP1, « les témoignages recueillis 
par la presse locale comme le profil des individus inter-
pellés lors des différents actes confirment que les cortèges 
étaient très massivement composés de non-Bordelais  » 
souvent issus du croissant de la pauvreté aquitain, de la 
pointe du Médoc au Lot-et-Garonne.

Hier encore ville bourgeoise éteinte, comment Bordeaux 
s’est-elle transformée en l’espace de vingt ans ? Ancien 
adjoint à l’environnement de Chaban, membre fonda-
teur des Verts passé avec armes et bagages dans  

BORDEAUX
ET LE DÉSERT GIRONDIN

Par Daoud Boughezala

L

En vingt-quatre ans à l’hôtel de ville, 
Alain Juppé a réveillé, modernisé et 
embelli Bordeaux. Mais la réussite de 
cette grande métropole n'entraîne pas le 
reste du département. Et crée son lot de 
frustrations, qui ont nourri le mouvement 
des gilets jaunes, particulièrement 
remontés dans la région. Reportage. 

Montreuil-sur-Garonne
«  Quand j’ai été élu maire en 1989, les 
annonces dans Sud-Ouest disaient  : “Cher-
chons appartement ou maison dans toute 
l’agglomération sauf Bègles” ! », raconte Noël 
Mamère. Voisine de la gare Saint-Jean et du 
centre-ville bordelais, Bègles a longtemps 
souffert d’une piètre image de banlieue 
rouge aux cités mal famées. Malgré son tiers 
de logements sociaux, l’ex-fief communiste 
est devenu la Terre promise des Parisiens en 
quête d’une maison de plain-pied (échoppe) 
ou d’un logement meilleur marché que 
dans l’hypercentre. Venu de la capitale avec 
femme et enfants, Olivier a acquis à crédit 
une très grande échoppe voici quinze ans. 
« Une maison comme celle-ci coûtait moins 
de 100 000 euros. Mon seul regret est de ne 
pas avoir acheté plus tôt » confie-t-il. Devant 
l’afflux de 4x4 et berlines dans son pâté 
de maisons aux rues étroites, il craint un 
enchérissement général des prix, à l’image 
de la boutique bio hors de prix qui vient 
d’ouvrir. On se croirait à Montreuil. •

→



La rive gauche des quais de la Garonne, août 2018. 
Au centre, le miroir d’eau. 
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Michel Duchène, vice-président (LR) de Bordeaux Métropole ; Vincent Poudampa,
 avocat fondateur du Front de libération bordeluche ; Matthieu Rouveyre, chef du

 groupe PS au conseil municipal ; Jacques Breillat, maire (LR) de Castillon-la-Bataille.

l’entourage de Juppé, l’élu métropolitain Michel 
Duchène se souvient : « Le centre était noir. Bordeaux 
faisait penser aux villes du nord de l’Angleterre, avec 
de très nombreux bâtiments inoccupés et commerces 
vacants. Les grands espaces publics étaient occupés par 
la voiture  ». Résultat  : entre 1954 et 2002, Bordeaux 
a perdu 80  000 habitants, les plus aisés investis-
sant échoppes ou maisons cossues en périphérie. 
Pour stopper l’hémorragie, Duchène s’est inspiré 
d’un précédent américain  : Portland. Dès la fin des 
années 1970, la capitale économique de l’Oregon 
a rompu avec l’urbanisme des Trente Glorieuses pour 
engager un virage écolo  : requalification des quais 
désertés par le départ du port, ouverture des rives aux 
vélos et aux piétons, introduction d’un tramway. On 
croirait lire l’histoire récente de Bordeaux, dont l’ou-
verture des quais de la Garonne à la population a été 
une première « vélorution », comme diraient les Verts 
parisiens. Au plus fort des années Chaban, les quais 
de la Garonne ressemblaient à une autoroute urbaine, 
avec dix voies de circulation laissées aux voitures. 
Aujourd’hui, piétons, rollers, vélos et trottinettes élec-
triques y circulent à leur guise tandis que les autos 
sont reléguées sur deux voies et une contre-allée. Du 
Delanoë avant Delanoë. En beaucoup plus ambitieux 
et abouti. Les friches qu’a entraînées le transfert des 
principales activités portuaires vers Le Verdon, à l’em-
bouchure de la Gironde (1976), ont permis à Juppé de 

remettre la Garonne au centre de la vie citadine.

Chronologiquement, le second pilier de la politique 
juppéiste a été le tramway, inauguré en 2003. De l’aveu 
même de Duchène, ses travaux ont servi de prétexte 
pour piétonniser une grande partie de l’hypercentre 
et libérer de grandes places minérales dévolues aux 
terrasses de café. Symbole de cette renaissance, le 
« miroir d’eau » des quais et ses jets aquatiques dans 
lesquels les Bordelais s’ébrouent aux beaux jours. La 
place de la Bourse s’y reflète magnifiquement. Avec 
leurs immeubles xviiie aux façades blondes, que Juppé 
a fait ravaler par leurs propriétaires, ces grands-places 
(Bourse, Comédie, Gambetta, Pey-Berland) illuminent 
le triangle d’or bordelais. C’est dans ce périmètre classé 
par l’Unesco que Michel Duchène a institué le secteur à 
contrôle d’accès : 80 hectares interdits aux voitures des 
non-résidents, exception faite des livraisons matinales. 
Hidalgo en rêverait, Juppé l’a fait !

Deux des côtés du triangle (place de la Comédie, cours 
de l’Intendance) étant d’ores et déjà piétonnisés, il se 
murmure que le troisième (allées de Tourny et cours 
Clemenceau) suivra d’ici dix ans pour achever la trans-
formation de l’hypercentre en petit paradis touristique. 
Pendant ce temps, 1,5 million d’automobilistes entrent 
chaque jour dans la métropole pour y travailler. « Des 
populations qui auraient bien voulu rester à Bordeaux ont 
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dû partir à cause de l’envolée des prix du foncier », déplore 
le socialiste Matthieu Rouveyre. À 4  500 euros le prix 
moyen du mètre carré (et des pics à 10 000 euros !), les 
spéculateurs immobiliers se frottent déjà les mains. Sans 
parler des propriétaires d’appartements loués sur Airbnb 
que la mairie surveille comme le lait sur le feu. Tandis que 
le montant des loyers a doublé en dix ans, « il n’y a pas de 
réponse politique pour essayer de freiner ce phénomène. 
On est à seulement 18 % de logements sociaux ! » critique 
Rouveyre. Pourtant, « toutes les opérations d’urbanisme 
prévoient plus de 50 % de logements sociaux : accession 
sociale à la propriété, prêts locatifs… On essaie de faire de 
la mixité sociale par immeuble, que les gens aient envie de 
vivre ensemble, mais ça n’est pas simple », objecte Michel 
Duchène. Dans les nouveaux écoquartiers Bacalan et 
Ginko, des Parisiens expatriés acquièrent des apparte-
ments à proximité de grosses poches de pauvreté. Proche 
de Ginko, la cité des Aubiers représente un abcès de 
précarité et d’immigration autour du lac prisé des bobos. 
« L’école entre les deux quartiers est boudée par les rési-
dents de Ginko, qui font de l’évitement social », indique le 
sociologue urbain Francis Pougnet. Pas facile de décréter 
le vivre-ensemble… 

Un petit tour dans l’ancien foyer des morutiers, Bacalan, 
à quelques pas de la cité du Vin (dont le dessinateur 
Rodolphe Urbs dit qu’elle ressemble à une cirrhose  !), 
dévoile un spectacle des plus étonnants. Le long des 
hangars, une centaine de grandes enseignes haut de 
gamme (Hugo Boss, Starbucks, Clarks…) précèdent des 
halles alimentaires aux prix londoniens. Aujourd’hui 
livrée aux promoteurs, la zone est connue de longue 
date comme une mosaïque de communautés maghré-
bines et gitanes. La loi du marché la rendra-t-elle plus 
mixte ou plus clivée  ? Plus au centre, les Chartrons, 
quartier historique des négociants en vin, accueillent 
les Parisiens les plus fortunés, peu dépaysés par ces 
ruelles pleines d’antiquaires et de commerces bio. Pour 
les esprits bohèmes, à quelques encablures de la gare 
Saint-Jean, les quartiers Saint-Michel et Sainte-Croix 
proposent des appartements ou des maisons de 60 à 
70 m2 à moins de 1 000 euros de loyer. Des boutiques 
de design y voisinent avec des commerces interlopes. Le 
long du cours de la Marne, entre kebabs et sex-shops, 
les bobos du voisinage aiment s’encanailler devant un 
couscous ou un mafé mitonnés comme au bled. L’iden-
tité heureuse existe, certains l’ont rencontrée.

L’annonce de la ligne à grande vitesse n’a pas transporté 
d’enthousiasme l’ensemble des Bordelais. Un jeune 
avocat, Vincent Poudampa, a eu un étrange déclic fin 
2016. La municipalité célébrait alors la prochaine arrivée 
du TGV à deux heures de Paris en projetant une image de 
la tour Eiffel sur le miroir d’eau. « Même si Marseille était 
à une demi-heure de Paris, ce serait inimaginable là-bas ! 
Cette manière d’assumer publiquement la transforma-
tion de la ville en dénote le manque d’identité », souligne 
Vincent. Avec un ami urbaniste, ce natif du Béarn décide 
de fonder le Front de libération bordeluche face au  

La bataille de Castillon
 

Le Monde se veut catégorique  : Castillon-
la-Bataille, 3  000 habitants, est «  gagnée 
par le racisme et la peur du déclassement ». 
Dans un reportage de décembre 2018 signé 
Sylvia Zappi, le quotidien dresse un réqui-
sitoire contre le maire (LR) Jacques Breillat 
et une grande partie de ses administrés 
excédés par «  une délinquance de bac à 
sable ». Collée à Saint-Émilion, cette bour-
gade aux airs paisibles traîne une réputa-
tion de ville pourrie. Pas seulement parce 
que le taux de chômage y culmine à 27 %, 
ni en raison de sa part d’étrangers (17 %), 
principalement marocains, venus travailler 
la vigne dans les années 1970. Classée zone 
de sécurité prioritaire, Castillon doit son 
nom à la bataille qui mit fin à la guerre de 
Cent Ans. Mais c’est sur un autre front que 
son courageux édile se bat  : la tranquillité 
publique et la lutte contre ces petites incivi-
lités quotidiennes qui «  produisent plus de 
vote RN que les cambriolages  ». Si Marine 
Le  Pen a frisé les 43  % au second tour de 
la présidentielle, c’est qu’une partie de la 
deuxième génération d’immigrés – dont 
40  % pointent au Pôle Emploi – entend y 
faire la loi. Le soir venu, sur la place du PMU, 
des petits caïds tiennent le mur. Ils sifflent les 
passantes, organisent des combats de chiens, 
font venir leurs petits camarades de toute 
la région en quads ou BMW, la musique à 
fond. Contraint d’adopter un arrêté antire-
groupement en juin dernier, Jacques Breillat 
craint qu’«  un Gaulois qui n’arrive pas à 
dormir finisse par disjoncter et tirer  » à la 
carabine. Alors que Le  Monde lui attribue 
« une responsabilité dans cette ambiance délé-
tère », le maire courage dénonce l’amalgame 
entre ces Franco-Marocains désœuvrés 
tentés par la drogue et « ceux qui se lèvent 
à cinq heures du matin pour travailler dans 
les vignes ou les chais ». À en croire le quoti-
dien vespéral, les premiers sont frustrés, car 
« le city-stade promis par le maire a mis dix 
ans à voir le jour ». Imparable. Pourtant, ils 
n’habitent pas des blocs HLM sordides, mais 
logent chez papa-maman, au cœur de belles 
maisonnettes. Le spectre de la banlieue 
hante néanmoins Castillon : quelques jours 
après la sortie de l’article du Monde, trois 
voitures y ont été incendiées… •

→
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parisianisme. De détournements en blagues potaches 
sur les embouteillages incessants ou les pannes du tram-
way, ce groupe Facebook aux 12  000 membres délivre 
un message de fond. Comme on ne prête qu’aux riches, 
beaucoup lui ont attribué – à tort – la paternité des auto-
collants « Parisien, rentre chez toi ! » apparus à la Tous-
saint 2017. Plus subtil, Vincent se réjouit du « bad buzz » 
qui a peut-être précipité le départ de Juppé, mais n’ac-
cable pas ces Parisiens dont la seule concession au terroir 
bordelais est d’appeler les pains au chocolat chocolatines. 
« Nous, bobos, on est heureux dans le monde que les Pari-
siens ont introduit. Mais la masse de nos fans Facebook 
habite des pavillons à l’extérieur de Bordeaux », sourit le 
juriste. Là se trouve le vivier des gilets jaunes du grand 
Sud-Ouest, ces périurbains et ruraux qui « ont le senti-
ment d’être aux portes de la réussite », comme le résume 
Jérôme Fourquet de l’IFOP. 

Il serait néanmoins simpliste de blâmer la méchante 
métropole égoïste qui chasse ses pauvres à ses marges. 
« Les gens ont fui la ville idéologiquement  : l’accès à la 
propriété individuelle et au jardin est le rêve des Trente 
Glorieuses  », explique Vincent Poudampa. En pleine 
explosion démographique, tout comme la métropole 
toulousaine, autre foyer gilet jaune, l’agglomération 
bordelaise ne cesse de s’étendre. Deuxième département 
le plus attractif de France, la Gironde accueille 20 000 
nouveaux arrivants chaque année et Bordeaux Métro-
pole en absorbe une part croissante – 9 000 logements 

dont 3  000 sociaux s’y construisent chaque année  ! 
Beaucoup de nouveaux venus pensent naïvement que 
la misère sera moins pénible au soleil. Dans des petites 
villes comme Castillon-la-Bataille (voir encadré p.  19), 
à 50 km de Bordeaux, des marchands de sommeil 
exploitent la détresse des ouvriers agricoles convales-
cents (voir encadré p. 16), relégués de la petite ceinture 
bordelaise ou Ch’tis du quart-monde. D’après le maire, 
80 % des propriétaires perçoivent directement sur leur 
compte en banque les allocations logement de leurs loca-
taires. Au point que l’édile doit s’improviser policier de 
l’urbanisme et a prévu d’octroyer des permis de louer…

Non loin de là, aux portes du Périgord, Sainte-Foy-la-
Grande rencontre des difficultés semblables, ce qui fait 
dire au responsable associatif Marc Sahraoui que «  la 
richesse de Bordeaux Métropole ne ruisselle pas à plus 
de 20 kilomètres ». Ce ne sont pas les gilets jaunes du fin 
fond du Médoc qui diront le contraire. Depuis une quin-
zaine d’années, des vignobles mondialement connus 
cèdent à la tentation frontiste (voir encadré p. 21). Non 
que l’immigration y soit massive, mais la concurrence 
internationale, l’absence d’industrie et l’enclavement 
ont fait décrocher ces territoires abandonnés. Il faut une 
heure et demie pour relier Bordeaux à Lesparre (66 km) 
en train, et au moins autant via la route départemen-
tale continuellement embouteillée. Et dire que la gare 
de Lesparre-Médoc a failli fermer… « Quand on ferme 
une gare, ce n’est pas pour le plaisir de la fermer, mais 

Marché de la place Saint-Michel, août 2018.
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analyse l’avocat du Front de libération bordeluche. 
L’étalement urbain amènera mécaniquement la métro-
pole bordelaise au million d’habitants (contre 750 000 
aujourd’hui, dont le tiers à Bordeaux) sans que les 
déséquilibres du département aient été réglés. Dans le 
département polycentré qu’est la Gironde, Bordeaux, 
Libourne et Arcachon se tournent mutuellement le dos. 
Aujourd’hui à vingt minutes de train de Bordeaux, 
Libourne lui tend les bras, mais « il faut être deux pour 
nouer un contrat », rappelle le sociologue urbain Francis 
Pougnet. Bizarrement, aucune stratégie départemen-
tale ou régionale d’aménagement du territoire n’a été 
pensée, y compris dans le cadre du projet « Bordeaux 
2050 ».

L’État a bien pris en charge l’opération d’intérêt natio-
nal Euratlantique, mais ce vaste projet vise à regrouper 
des sièges de grandes entreprises de la rive droite borde-
laise à Bègles et Lormont, sans se projeter au-delà. Un 
temps, il fut question d’émanciper institutionnellement 
Bordeaux Métropole du reste de la Gironde, comme 
cela s’est fait à Lyon. Mais les gilets jaunes ont eu raison 
de ce projet que soutenait mollement Juppé.

À l’avenir, la métropole bordelaise n’a pas intérêt à tout 
miser sur le tourisme et la high-tech. «  Si Bordeaux 
intra-muros est à plus de 60 % une économie de services, 
l’agglomération ne pourra s’épanouir en se tournant 
exclusivement vers Paris », prévoit l’administrateur judi-
ciaire Aurélien Morel. Malgré la fermeture annoncée 
de l’usine Ford, que Chaban avait fait venir dans la 
métropole durant son passage à Matignon, l’agglomé-
ration conserve un fort bastion industriel  : Mérignac. 
Autour de l’aéroport, 5 000 emplois industriels répartis 
entre l’armée de l’air, Dassault, Thalès et d’autres poin-
tures concentrent la matière grise. Quoique en forte 
croissance, Mérignac peine à réinsérer ses chômeurs, 
a fortiori les moins qualifiés. Espérons que le futur 
campus Thalès, annoncé comme une Silicon Valley 
française, s’adresse aussi aux derniers de cordée. 

À bien des égards, Bordeaux synthétise le malaise 
français : une importante minorité mobile, qualifiée et 
ouverte sur le monde, éclabousse de son dynamisme la 
masse des perdants cantonnés à la périphérie des grands 
centres urbains. Conscient des limites de son action, 
Alain Juppé a établi un diagnostic lucide au cours de 
son entretien à France 3 : « La majorité des emplois reste 
dans la ville-centre. Il faut changer. » Comme Nantes, 
Lyon, Strasbourg, Montpellier ou Rennes, Bordeaux 
a revivifié son centre-ville au cours des années 1990-
2000 sans réussir à entraîner toute une région. Faute de 
modèle économique et territorial apte à intégrer l’en-
semble des couches sociales, la colère des gilets jaunes 
contre la France qui brille n’est pas près de s’éteindre. 
Malheur aux vainqueurs. •

Médoc : la coupe est pleine
 

« Les Bordelais déferlent sur NOS plages et 
nous traitent comme des moins-que-rien, des 
arriérés ! Ils ont fait fortune sur l’esclavage et 
le commerce triangulaire. On n’a pas besoin 
d’eux pour vivre ! » tempête Noël, 48 ans. Cet 
ouvrier viticole à la barbiche donquichot-
tesque assume la rivalité historique entre 
bourgeois bordelais et petit peuple médo-
cain. Fils d’un petit propriétaire viticole, 
il n’a quitté sa terre de naissance que pour 
étudier les lettres à Bordeaux puis y défiler 
en gilet jaune. « Mon père, fils de républicain 
espagnol, ne parlait pas un mot de français 
à son arrivée. Il a commencé à travailler à 
13 ans », puis acheté des terres qu’il a reven-
dues il y a trente ans. En vingt ans de métier, 
Noël a vu les vignobles se mondialiser, via 
les exportations vers la Chine, les États-Unis, 
l’Australie et se faire racheter par des grands 
groupes français (Axa, LVMH) ou chinois. 
Son dernier patron a revendu ses vignes 
à un gros consortium  : «  C’est un monde 
froid et impersonnel au service des action-
naires et de leurs dividendes. Je n’ai même 
plus le droit de téléphoner à la comptable 
qui est à Libourne », soupire cet allocataire 
d’une pension d’invalidité pour cause de 
dos ruiné. Sur cette presqu’île médocaine, le 
Code du travail n’est qu’une litanie de vœux 
pieux, chaque château appliquant «  un 
système féodal » de plus en plus précaire. Les 
travailleurs marocains des années 1970 sont 
fréquemment remplacés par des prestataires 
extérieurs (Est-Européens, Sahraouis…). 
Marié à une Algérienne, Noël vote Le Pen 
par souverainisme et attachement aux 
traditions locales «  qui nous préservent de 
l’hégémonie d’une culture exogène et de 
folies comme l’islamisme  ». Souvent, il se 
demande quel Médoc il laissera à sa fille. 
Depuis vingt ans, la majorité des jeunes ne 
veut plus se tuer à la tâche dans les vignes. 
« Les gens d’ici meurent à 60 ans d’un cancer 
des voies biliaires à cause des pesticides et des 
fongicides. Même après la douche, on sent le 
soufre. » •

parce qu’elle n’est plus rentable. Autrefois, les gens vivaient 
autour des gares. C’est fini. On a complètement éclaté le 
paysage en mettant des lotissements défiscalisés partout », 

1.  « Pourquoi Bordeaux est-elle l’une des places fortes des gilets jaunes », 
février 2019.
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e n’est pas pour avoir lu Renaud Camus, 
mais après un voyage en France dont il 
est revenu heurté par la réalité du «  grand 
remplacement » jusqu’au radicalisme assas-
sin, que le tueur de Christchurch a mitraillé 
50 personnes. Ce que le Néo-Zélandais a vu, 
de très nombreux Français le voient tous les 

Voyageurs sur les quais de la station RER
Châtelet-Les Halles, Paris, novembre 2009.

 Qu’on le veuille ou non, la dynamique du
 changement de peuple est enclenchée.
 Ces dernières décennies ont bouleversé
 la physionomie de la société française,
 au point que certains esprits faibles
 cherchent des origines diaboliques au
 grand remplacement. La réalité s’avère
 plus prosaïque : c’est notre surmoi
 d’Européens saignés par les guerres qui
 nous a fait ouvrir grand les vannes de
l’immigration.

Par Cyril Bennasar

C

 GRAND REMPLACEMENT
TOUS COUPABLES !

jours, et pourtant dans les médias les plus fréquen-
tables, on ne parle encore du remplacement que comme 
d’une théorie, qu’on jette, lestée de fantasmes racistes, 
dans le sac des élucubrations complotistes. Aujourd’hui 
en France, il faut être aveugle ou daltonien pour ne pas 
voir que le peuple change.

Yann Moix répète inlassablement que «  les migrants 
et l’immigration, ça n’a rien à voir  », pas tant pour 
distinguer les individus du système que pour défendre  
l’accueil des réfugiés. Ainsi raccourcie, la formule 
paraît comique, mais c’est avec le plus grand sérieux 
et ce type de distinguos juridiques que l’immigration 
de masse a enrichi la France de millions de personnes 
venues d’Afrique sans que jamais les Français le 
demandent. Évidemment, les résidents étrangers, 
les Français naturalisés, les enfants et petits-enfants 
d’immigrés, les clandestins, les femmes et les enfants 
regroupés ou les demandeurs d’asile n’entrent pas dans 
les mêmes préventions de la loi et ne grossissent pas 
les mêmes colonnes de chiffres officiels et autorisés. 
Mais après quelques décennies d’exercice zélé des droits 
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Pour le citoyen européen sédentaire décideur de pas 
grand-chose, attaché à la culture, à l’esthétique, aux 
coutumes, aux modes de vie menacés et parfois perdus 
partout où le grand remplacement a eu lieu, la réaction 
est partagée. On veut voir un sursaut, une résistance, la 
voie du salut quand les populistes souverainistes, iden-
titaires ou xénophobes s’approchent du pouvoir, quand 
Zemmour est numéro un des ventes ou quand, dans 
les sondages, 70 % des Français souhaitent un arrêt de 
l’immigration. Pourtant, tous les cinq ans, une majorité 
de votants élit en France un président qui jamais ne met 
fin aux flux. Dans les assemblées du grand débat, une 
question aussi essentielle, aussi existentielle que celle de 
la nationalité et des frontières ne s’est pas imposée, alors 
que sur les ronds-points, on parlait d’immigration.

Comment expliquer cette distorsion entre les paroles 
publiques et les confidences sondagières, entre les 
expressions populaires et les résultats électoraux ? On 
accuse souvent une élite mondialisée d’avoir confis-
qué la démocratie. C’est un peu court. La République 
n’est pas si une et si indivisible que cela, et les cœurs 
et les âmes des Français non plus. Peut-être ces déca-
lages publics sont-ils aussi le reflet de nos contradictions 
privées ? N’y a-t-il pas chez le catholique qui scolarise 
ses enfants dans le privé, à l’abri de la mixité « sociale », 
un chrétien qui écoute son pape et ses appels à accueillir 
des migrants ? N’y a-t-il pas chez le juif conscient que 
la tiers-mondisation s’accompagne d’antisémitisme, un 
fils de déporté sensible au sort des réfugiés en souvenir 
du mauvais vieux temps ? Ne sommes-nous pas un peu 
trop humanitaires, humanistes, universalistes, « droit-
de-l’hommistes  »  ? Céline a écrit  : «  N’est pas raciste 
qui veut. » Ne sommes-nous pas un peu trop inhibés, 
empêchés, par charité française et par sensibilité occi-
dentale, parce que la misère nous touche, parce que 
l’image d’Aylan ne s’efface pas et que jusqu’à présent 
tout ne va pas si mal  ? Ne sommes-nous pas tous un 
peu trop partagés pour prendre la mesure de ce qui 
advient ? 

Si on compare les projections démographiques et les 
prévisions des climatologues, la France sera deve-
nue un département africain avant que le réchauffe-
ment climatique nous permette de nous baigner en 
Normandie. Et malgré cela, malgré le triste constat que 
la France ressemble de plus en plus aux quartiers nord 
de Marseille ou de Montreuil ou à Cologne un soir de 
réveillon, depuis cinquante ans, le grand remplacement 
advient, la caravane passe et tous ceux qui aboient sont 
des chiens. Nos instincts de survie sont refoulés sous 
nos âmes charitables et les ressorts qui poussent et qui 
retiennent les forces politiques à agir sur le change-
ment en cours nous traversent tous. L’enjeu est énorme, 
le temps presse et nos mains tremblent. À nos petits-
enfants qui verront la France d’avant dans les films de 
Truffaut, Demy ou Sautet et qui nous demanderont 
comment cette civilisation a disparu, nous pourrons 
toujours répondre que nous avons hésité. •

d’accueils divers des individus, les ruisseaux ont fait 
fleuve et aujourd’hui, la réalité du «  grand remplace-
ment » s’impose  : la France change de couleur. Ceux 
qui s’en réjouissent, ceux qui s’en inquiètent, ceux qui 
s’y résignent ou ceux qui s’en foutent tombent d’accord 
sur un point : Richard Millet n’hallucine pas à Châtelet.

C’est sur le pourquoi et le comment de ce change-
ment bien réel que poussent sur le net de fumeuses 
théories auxquelles la négation de la chose par la 
parole dominante comme la menace de peine de mort 
sociale pour ceux qui s’entêtent à mettre deux mots 
dessus servent d’engrais. Selon certaines, le « grand 
remplacement » serait planifié comme une entreprise 
consciente de destruction des identités nationales 
occidentales, orchestré par des forces cosmopolites, 
prosélytes du nomadisme. Le complot serait accom-
pagné d’une interdiction de voir le changement, sauf 
d’un bon œil, encadrée par les censeurs de l’anti-
racisme. Avec un tel postulat de départ et puisqu’il 
faut des coupables, on se tourne vite vers les usual 
suspects du cosmopolitisme, de la subversion et du 
complot : les juifs. Les sites donnent des preuves, on 
aligne les noms de quelques belles âmes juives parmi 
les activistes et les avocats de l’immigrationisme 
et de l’antiracisme, on affiche pour dénoncer leur 
influence : Attali, BHL ou Soros. 

Sans tomber dans le complotisme, ce journalisme 
des imbéciles, qui veut voir partout des crimes et des 
coupables, on peut s’interroger sur le sens, sur la cause 
et se demander s’il y a un pilote aux commandes de 
ce que les savants nomment un changement démo-
graphique. Si on ne connaît pas le nom du capitaine, 
on voit bien une idéologie à la barre et ses promoteurs 
à la manœuvre. Les têtes bien-pensantes de l’ONU, 
qui doivent scruter le monde depuis les hauteurs de 
leurs buildings, enjoignent à l’Europe d’accueillir des 
dizaines de millions d’Africains dans les décennies à 
venir, rapport après rapport, pour réaliser leur projet de 
répartition des peuples, parce que les vieux riches sont 
au Nord et les jeunes pauvres au Sud, parce que pour 
ces messieurs et vu de l’espace, nous sommes inter-
changeables.

Bien sûr, rien n’est jamais contraignant, mais l’ONU 
donne le la. Et toute une élite occidentale s’accorde 
pour jouer un hymne au devoir d’accueil pour les uns 
et aux droits de l’homme et du citoyen du monde pour 
les autres. L’idéologie de l’ouverture infiltre les cours 
de justice qui s’inspirent des rapports pour rendre des 
arrêts, lesquels deviennent jurisprudentiels. Elle séduit 
les décideurs économiques attachés à leurs profits, 
comme les décideurs politiques attachés à leur image. 
Elle règne dans les médias, elle y prend les accents d’une 
propagande incessante, indépassable sur France Inter 
où elle ose tout. Elle s’impose dans le monde des artistes 
où une tenue politiquement correcte est strictement 
exigée.



Philippe Raynaud.
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a question laïque, qu’on aimerait tant oublier, 
considérant la loi de 1905 comme intan-
gible, est revenue sur le devant de la scène 
avec le projet de sa révision, envisagée par le 
président Macron. En rapport direct avec le 
grand dossier de son quinquennat, celui de 
construire un « islam de France » appuyé sur 
les « musulmans modérés », la réforme devait 

s’articuler autour de trois pôles : modifier le régime des 
cultes en étendant le statut des associations 1905 à tous 
les lieux de culte, dont un certain nombre fonctionne à 
présent sous couvert de la loi de 1901 sur les associations 
culturelles ; requalifier la nature des associations 1905 
pour renforcer notamment le contrôle des membres 
de ses conseils d’administration ; enfin, contrôler plus 
scrupuleusement les financements de ces associations, 
en particulier quand ils viennent de l’étranger. En 
principe, rien d’inquiétant. Au contraire. Cependant 
l’annonce du souhait présidentiel a fait réagir les forces 
laïques qui, à l’initiative du Comité laïcité République, 
ont lancé une pétition dans le but de stopper sur-le-
champ le projet. Peut-être ont-ils été entendus, car le 
chef d’État a annoncé, devant les intellectuels reçus à 
l’Élysée le 18 mars dans le cadre du «  grand débat  », 
qu’il ne toucherait pas à la loi de 1905. Deux livres 
parus récemment, La Laïcité : histoire d’une singularité 
française, de Philippe Raynaud (Gallimard, 2019), et La 
Nouvelle Question laïque, de Laurent Bouvet (Flamma-
rion, 2019), aident, chacun dans une optique spécifique, 
à mieux comprendre pourquoi toute tentative d’adapter 

cette loi emblématique suscite tant de réactions.  

Limpide et parfaitement maîtrisé, l’ouvrage de 
Raynaud, politologue et philosophe politique, surprend 
par son courage, tant nous nous sommes habitués à ne 
pas entendre les spécialistes des « questions sensibles » 
dire tout haut ce qu’ils pensent souvent tout bas : « Pour 
la laïcité, la vraie question n’est pas celle de “l’islamisme” 
réputé radical, mais celle de l’islam tout court, c’est-à-
dire cette “religion” que la République essaie de traiter 
comme les autres “cultes” avec lesquelles elle a appris à 
vivre. » Laissons nos amis « ouverts d’esprit » dénoncer 
l’«  islamophobie  » de l’auteur. En revanche, ceux qui 
ne craignent pas de contaminer leur cerveau avec des 
idées sulfureuses devraient s’attarder sur les chapitres 
qui synthétisent avec style l’histoire de l’avènement de 
la laïcité en France. 

Jeté un peu vite dans le fourre-tout des religions abraha-
miques, l’islam diffère du christianisme ne serait-ce que 
parce que, jusqu’à preuve du contraire, il ne permet pas 
ce que Marcel Gauchet a appelé « la sortie de la religion ». 
En Occident, la religion a cessé d’organiser les sociétés 
humaines et laissé chaque individu libre de trouver un 
sens à son existence, à l’intérieur d’une chapelle ou pas. 
Là où l’islam demeure en position dominante, on a 
affaire à un processus inverse. À en croire le sociologue 
Mohamed Cherkaoui, cité par Laurent Bouvet, c’est « la 
nouvelle islamisation des pays musulmans », qui se joue 
à quatre heures de vol de Paris, avec son fondamenta-
lisme, ses moines-soldats et sa guerre sainte. Les résul-
tats de l’étude réalisée par l’Institut Montaigne en 2016 
laissent penser qu’il sera difficile à Emmanuel Macron 
de trouver cet appui tant désiré des « musulmans modé-
rés » : 28 % des « musulmans de France » appartiennent 
à des groupes qui «  ont adopté un système de valeurs 
opposé aux valeurs de la République », 25 % acceptent 
la loi de la République, mais « revendiquent l’inscription 
de leur religion dans l’espace public », principalement au 
travers du mode vestimentaire, du hallal, de l’aménage-
ment de salles de prière dans les lieux de travail ou du 
refus de la mixité. Passée presque inaperçue en 1983, 
la création de l’Union des organisations islamiques de 
France avait montré, pour peu qu’on ne se bandât 

MACRON : LA LAÏCITÉ  
EN MARCHE ARRIÈRE ? 

Par Paulina Dalmayer

L

Le projet présidentiel de construire 
un « islam de France » inquiète de 
nombreux militants laïques. Dans leurs 
essais respectifs, Philippe Raynaud et 
Laurent Bouvet décryptent le libéralisme 
multiculturaliste d’une partie de la 
gauche rejointe par Emmanuel Macron. 
Une dérive étrangère à notre tradition 
républicaine.

→
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pas les yeux, que faciliter la pratique du culte musulman 
servait de tremplin à d’autres revendications placées 
dans la logique du «  droit à la différence  » – lequel 
pourrait, selon Philippe Raynaud, durcir « la contrainte 
collective  ». Si le président de la République relativise 
les appréhensions des milieux laïques, c’est peut-être 
parce qu’il a oublié cette phrase de son maître à penser, 
Paul Ricœur : « Notre laïcité ne peut être perçue par les 
musulmans que comme une idée folle issue d’une reli-
gion fausse. »

Mais qu’est-ce que « notre laïcité » ? Le fait que Laurent 
Bouvet intitule son ouvrage La Nouvelle Question laïque 
devrait interpeller. De même que les mille adjectifs dont 
on affuble la laïcité depuis un certain temps, comme s’il 
était déjà trop tard pour maintenir le consensus autour 
du sens que lui donne la loi de 1905. Bien plus que la 
liberté religieuse, la laïcité « à la française » désigne une 
spécificité philosophico-juridique qui non seulement 
permet au citoyen « de choisir et d’exercer librement le 
culte de son choix, comme d’en changer ou d’y renoncer », 
mais est aussi, «  et indissociablement, le principe qui 
le protège de l’influence des cultes, de tous les cultes », 
rappelle opportunément Bouvet. En d’autres termes, 
la laïcité renvoie aussi, voire d’abord, à la liberté de 
conscience, à la capacité de résister aux pressions et aux 
séductions de quelque culte que ce soit. Inutile d’insister 
sur l’importance primordiale que l’application et le 

respect de cette liberté revêtent dans l’enceinte de 
l’école publique. Raynaud cite à ce propos une belle 
formule de Hannah Arendt, «  le bruit et la fureur de 
la société civile  », dont il faut préserver l’espace auto-
nome où les enfants se forment à la pensée rationnelle 
et à la citoyenneté, qu’on aimerait bien croire toujours 
«  républicaine  ». Ce n’est pas par hasard que la «  loi 
sur le voile » soit considérée comme un tournant dans 
l’histoire de la laïcité. Votée en 2004, elle avait connu 
un prologue retentissant en 1989 avec l’affaire des collé-
giennes voilées de Creil. Lionel Jospin, alors ministre 
de l’Éducation, avait choisi de jouer la carte de l’« apai-
sement  » face aux manifestations identitaires, sous 
prétexte que la scolarité devait prévaloir sur l’adhésion 
à ce qu’on considère comme nos valeurs. La capitula-
tion connue de la gauche française s’inscrit, certes, 
dans un mouvement plus global, à la fois historique et 
idéologique. Laurent Bouvet en retrace la trajectoire 
des années 1980 à nos jours, de l’abandon des combats 
sociaux jusqu’au ralliement total aux causes identitaires 
des diverses minorités. Dans les « cercles éclairés », on 
parle, d’après le philosophe Charles Taylor, de la « poli-
tique de la reconnaissance », soucieuse de garantir à tous 
les damnés de la terre une visibilité dans l’espace public. 
Le changement s’était opéré en même temps sur le plan 
sémantique et il est significatif : « On est en effet passé, 
dans le langage public, d’une désignation mêlant origine 
et appartenance de classe, le travailleur immigré ou le 

Laurent Bouvet.
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travailleur arabe, à une désignation totalement détachée 
du statut social et témoignant d’une identité attribuée en 
même temps que revendiquée, arabe et très vite beur, à 
un vocable général clairement identitaire, venu de la reli-
gion mais qui la dépasse pour englober toute une popu-
lation sans que l’on connaisse son degré de religiosité ou 
de pratique : musulman. » Ultra médiatisée, l’« affaire 
Baby Loup », du nom d’une crèche associative dont la 
directrice avait licencié une employée voilée, a consti-
tué une victoire symbolique du camp laïque, qui a fait 
valoir à l’opinion l’existence de lieux et de situations 
en France où les citoyens restent d’abord des citoyens, 
sans être empêchés d’embrasser leur identité religieuse, 
en l’occurrence celle d’une femme musulmane, mais 
après les horaires de travail. Reste que ce sursaut de la 
laïcité, militante comme au bon vieux temps, a finale-
ment laissé l’impression qu’il s’agissait, somme toute, 
d’une opinion particulière parmi d’autres. Pis, comme 
l’explique Raynaud : « Les défenseurs autoproclamés de 
la laïcité “inclusive” ont fait de cette affaire le symbole 
des prétendues dérives autoritaires et islamophobes de 
leurs adversaires.  » Ce que craignent précisément les 
militants laïques républicains, à l’instar de Laurent 
Bouvet, c’est l’expansion de cette «  laïcité inclusive  » 
sous le mandat d’Emmanuel Macron. Probablement à 
raison, si on considère ce propos lâché par le président 
le 18 mars : « Quand on a un débat sur le burkini, ça n’a 
rien à voir avec la laïcité, ce n’est pas cultuel. » 

S’agissant de l’esprit de la loi de 1905 et de sa préser-
vation, le bilan des présidents français depuis Chirac 
laisse à désirer. Selon Bouvet, Nicolas Sarkozy porte la 
responsabilité d’avoir lancé le processus de politisation 
de la laïcité avec son concept de « laïcité positive », que 
certains ont vite compris comme «  l’autre nom d’une 
France assise sur son héritage chrétien (“blanc”, occi-
dental) ». Le sociologue Éric Fassin s’était alors amusé 
à pondre le terme de « laïcité négative », qu’il définis-
sait comme « une islamophobie sans voile ». Le ton des 
débats sur la question laïque était donné. Partisan d’une 
«  laïcité qui libère et qui protège », François Hollande 
s’était démarqué en tant que candidat en proposant 
d’inscrire les deux premiers articles de la loi 1905 
dans la Constitution, pour finir par nommer au poste 
de président de l’Observatoire de la laïcité Jean-Louis 
Bianco, un homme obsessionnellement inquiet de la 
monté de l’islamophobie en France et convaincu qu’il 
n’y avait aucun problème de laïcité. Quant à Emmanuel 
Macron, en plus de reconduire Jean-Louis Bianco, il a 
fustigé devant un parterre de représentants religieux, 
reçus à l’Élysée en décembre 2017, « la radicalisation de 
la laïcité ». 

L’élection d’Emmanuel Macron consacre une lecture 
libérale de la laïcité, fortement influencée par le modèle 
anglo-saxon multiculturaliste, très éloignée du libéra-
lisme des républicains français du début du xxe siècle. 
Laurent Bouvet la résume ainsi  : « L’individu libéral y 
est conçu comme pouvant “choisir” librement les traits 

de l’identité personnelle qu’il souhaite mettre en avant 
dans la société, au gré de telle ou telle autre situation, 
tout particulièrement lorsque tel ou tel trait de cette 
identité est “minoritaire”, “dominé” ou “discriminé”. Ce 
“choix” se transformant le plus souvent dans la société 
libérale en revendication de droits. » À la lumière de la 
doxa tolérantiste, le présumé « archaïsme » de la laïcité 
« à la française » irrite fortement les pupilles de la caste 
progressiste. Le sociologue Marc Jacquemain forge 
ainsi le concept de « laïcité réactionnaire ». Proche du 
président Macron, l’historien Jean Baubérot, qualifié 
par Bouvet d’«  entrepreneur politico-intellectuel  », 
oppose, quant à lui, cette laïcité « falsifiée », confisquée 
en quelque sorte par les forces obscures de l’intégrisme 
républicain, à la « laïcité historique », la seule « vraie » 
à ses yeux, et qui correspond – sans surprise – à la 
conception libérale. On a pu mesurer la dangerosité 
réelle des « influenceurs » de l’acabit de Baubérot à l’oc-
casion de la parution de l’ouvrage qu’il a cosigné avec 
Rokhaya Diallo, Comment parler de laïcité aux enfants 
(sic !), qui souligne que la laïcité « entraîne concrètement 
un sentiment d’injustice, et de stigmatisation. » À l’ave-
nir, la « laïcité » n’aurait donc pas pour but de favoriser 
l’émancipation des citoyens de toute assignation reli-
gieuse, mais se limiterait à agencer la cohabitation des 
différentes communautés.

Il est évidemment légitime de s’interroger sur l’adéqua-
tion de la loi de 1905 avec la situation actuelle, marquée 
par l’émergence de l’islam comme la deuxième reli-
gion de France. Dans l’idéal, cette question ne devrait 
effrayer personne. La crispation qu’elle suscite prouve 
à quel point il n’est pas sûr que 
la laïcité, qui s’incarne au quoti-
dien dans une multitude de déci-
sions – individuelles, collectives, 
juridiques, politiques –, fournisse 
encore un cadre à l’« intégration ». 
Surtout, à défaut d’un débat 
souhaitable sinon nécessaire, nous 
nous exposons à l’incertitude de 
savoir comment cette laïcité, dont 
la définition est disputée entre ses 
différents «  défenseurs  » et inter-
prètes, parviendra à domestiquer 
l’islam  : en le neutralisant ou en 
lui permettant de se déployer en 
catimini, comme on le voit avec 
la « Nuit du ramadan » célébrée à 
la Mairie de Paris  ? Que le Prin-
temps républicain, association 
cofondée par Laurent Bouvet et 
qui vise à « promouvoir le commun 
et la laïcité dans le paysage poli-
tique français  », ait fait de Latifa 
Ibn Ziaten la citoyenne de l’année 
2018, sans se formaliser du foulard 
qu’elle portait, donne une ébauche 
de réponse. •

Philippe Raynaud, La 
Laïcité : histoire d’une 
singularité française, 
Gallimard, 2019. 

Laurent Bouvet, La 
Nouvelle Question 
laïque, Flammarion, 
2019.
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a sortie de l’euro, que Marine Le Pen prônait en 
2017, figure en bonne place parmi les raisons 
de son échec à la présidentielle. Logiquement, 
et à des fins électorales mollement cachées, 
la fin de l’euro a disparu du programme du 
Rassemblement national. Cette réforme radi-
cale inquiétait le chaland et justifiait le procès 
en incompétence économique que le « cercle de 

la raison » intente aux critiques de la monnaie unique, 
qu’ils se nomment Le  Pen, Mélenchon ou Dupont-
Aignan. Arbitrer les débats entre prix Nobel d’écono-
mie pro ou anti-euro n’étant pas à la portée du premier 
gilet jaune venu, on conçoit que les Français aient préféré 
conserver, par prudence, l’acquis de l’euro. Néanmoins, 
cette rentrée dans le rang des souverainistes cache 
sans doute un agenda secret, assis sur la conviction 
que l’euro, quoi qu’en disent les soutiens de la monnaie 
unique, demeure un rejeton débile condamné à une 
mort certaine. Les arguments des laudateurs français 
de l’euro se situent en effet plus dans le registre de la 
symbolique fédéraliste progressiste que dans les résul-
tats palpables du successeur de l’ECU. Alors que du 
côté des experts anti-euro, loin d’avoir désarmé, les avis 
de décès demeurent prêts. Manque seulement la date.

En effet, à en croire les économistes ou les hommes 
d’affaires qui militaient ces dernières années pour 
la fin de la monnaie européenne, rien n’a changé. La 
plupart ne rêvent d’ailleurs pas d’une sortie unila-

térale de l’euro, mais bien d’une disparition pure et 
simple de cette monnaie. Cette nuance entre sortie 
et dissolution est essentielle, notamment pour ne pas 
avoir à gérer des dettes en euros, une monnaie qui 
n’aurait alors plus cours.

Les rangs de ces contempteurs de l’euro se sont-ils 
clairsemés depuis qu’aucun leader politique ne soutient 
leur cause  ? Bien au contraire. Le camp anti-euro 
comptait déjà des prix Nobel comme Joseph Stiglitz, 
mais il agrège désormais d’anciens défenseurs de la 
monnaie unique, à l’image de Christopher Pissarides 
(Nobel 2010) qui a déclaré : « Les politiques poursuivies 
aujourd’hui pour sauver l’euro sont en train de coûter 
des emplois à l’Europe, elles créent une génération 
perdue. Ce n’est pas ce qu’avaient promis les pères fonda-
teurs. » Les économistes pro-euro, à tout le moins les 
euro-béats, donnent ainsi l’impression d’être un peu 
moins nombreux chaque jour.

Ce qui frappe également chez les fossoyeurs de l’euro, 
c’est leur diversité. Les visions du monde que défendent 
respectivement Jacques Sapir, économiste à la gauche 
de la gauche, ou Philippe Villin, banquier d’affaires 
proche de Nicolas Sarkozy, apparaissent à l’évidence 
comme irréconciliables. Patrick Artus (chef économiste 
chez Natexis), favorable à l’euro tout en en constatant 
l’échec, ou Christian Saint-Étienne (économiste parti-
san de la création de deux euros, un pour le Nord et un 
autre au Sud) n’ont rien de démagogues ou de punks 
à chien altermondialistes. Il paraît ainsi difficile d’assi-
gner ces personnalités issues de tous bords à un parti 
pris idéologique grossier. Visiblement, ils s’attachent 
plutôt aux faits et ceux qu’ils égrènent ne peuvent laisser 
indifférents.

La zone euro devait être celle de la prospérité, elle se 
révèle celle de la croissance molle : 13 % depuis 2002. Les 
États-Unis (27 %), la Grande-Bretagne (25 %), la Suède 
(32  %) connaissent une croissance économique très 
supérieure. En guise d’explication, les pro-euro évoquent 
le maelstrom de la crise des subprimes de 2008, dépres-
sion comparable à celle de 1929 qui, cerise sur l’euro, 
aurait été pire sans la monnaie unique. Ce dernier argu-
ment a le mérite évident de ne pouvoir jamais être vérifié. 
Quant à la crise, elle a bon dos, puisqu’elle a frappé 

EURO : LA DISSOLUTION  
OU LA MORT ! Par Stéphane Germain

L

Marine Le Pen a renoncé à promettre la 
sortie de l’euro qui effraie les électeurs. 
Pourtant, de nombreux économistes 
pensent que la monnaie unique est 
responsable de la croissance molle que 
connaît l’Europe depuis vingt ans et 
qu’elle a exacerbé les tensions entre 
États membres. Si Berlin y consentait, sa 
dissolution nous sortirait du marasme. 

→



Célébration des vingt ans de l’euro lors d’une réunion
de l’Eurogroupe, Bruxelles, 3 décembre 2018.
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au moins aussi lourdement les Américains ou les Anglais 
que l’Europe continentale. Il semble donc que l’euro 
pénalise ses membres, plus précisément ceux au sud de 
l’Allemagne. D’après le FMI, peu soupçonnable d’hérésie 
populiste, l’euro serait sous-évalué de 18 % pour les Alle-
mands (une bonne affaire) et surévalué de 7 % pour les 
Français (un lourd handicap). Pour Paris et Rome, l’euro 
ne serait donc pas un échec, mais une déroute historique 
majeure cachée au bon peuple, à qui on continue de 
vanter ce « grand bond en avant ».

La raison principale pour laquelle l’euro ne peut fonc-
tionner paraît d’ailleurs tomber sous le sens, si on 
compare notre monnaie au dollar. Il existe, outre-
Atlantique, un budget fédéral significatif – environ 
10 % du PIB – permettant d’assurer une solidarité auto-
matique entre une Californie prospère et, par exemple, 
le Mississippi plus pauvre. Dans ce système fédéral, le 
destin des États les moins performants semble être de 
rester à la traîne des premiers de cordée. Une raison 
supplémentaire pour Philippe Villin d’en finir avec 
l’euro : « Je ne veux pas que l’Allemagne soit définitive-
ment la Californie et la France, le Mississippi. » Or, pour 
lui, un budget fédéral graverait selon lui cette hiérarchie 
dans le marbre. 

Certains pensent pourtant que cette fédéralisation 
pourrait sauver la monnaie unique. En zone euro, 
lorsque la Grèce va mal, faute d’automaticité compa-
rable à la zone dollar, le Parlement allemand doit se 
réunir pour autoriser un minimum de solidarité. Les 
défenseurs de l’euro en concluent donc à la nécessité 
d’un budget fédéral, malheureusement oublié par les 
fondateurs de l’euro. Ils risquent d’attendre un moment, 
puisque les Allemands préféreront sacrifier l’euro plutôt 
que 10 % de leur PIB (une somme « Kolossal »). D’au-
tant plus que les déséquilibres constatés au sein de la 
zone euro profitent depuis vingt ans à cette vertueuse 
Europe du Nord. Espérer les voir se saigner aux quatre 
veines pour renoncer à cet avantage, c’est une blague.

Outre-Rhin, on n’a fondamentalement jamais fait 
confiance à la gouvernance de l’Europe du Sud – non 
sans quelques bonnes raisons de se méfier. Si l’Alle-
magne se défiait du « Club Med » et de chefs de gouver-
nement comme Matteo Renzi, la confiance d’Angela 
Merkel en la gouvernance de Matteo Salvini approche 
désormais le zéro. La montée des différents courants 
souverainistes en Italie, en Espagne ou en France sape 
un peu plus la confiance des sociaux-libéraux qui 
gèrent le système. Qu’on s’en réjouisse ou pas, elle ruine  
définitivement tout espoir de budget fédéral : l’euro ne 
sera jamais le dollar de l’Europe. Alors qu’il souffre 
d’un handicap mortel à terme, on comprend mieux 

l’attentisme du Rassemblement national.

Si les résultats en matière de croissance sont sujets à 
caution, peut-être l’euro a-t-il satisfait ses ambitions en 
termes de convergence des économies ou de fraternité 
continentale ? Loin de converger avec celles du Sud, les 
économies florissantes du nord de l’Europe creusent 
l’écart. Et l’euro n’a fait qu’aggraver les tensions intraeu-
ropéennes qu’il devait résoudre. Le ressentiment natio-
nal grec doit ainsi tout à la monnaie unique. Le réveil 
douloureux face à l’addition de dettes irresponsables a 
fait ressurgir des rancunes hellènes vis-à-vis de l’Alle-
magne enterrées depuis soixante-dix ans.

Un nouveau front s’est ouvert à Rome depuis que le trio 
Salvini-Di Maio-Conte a engagé un bras de fer autour 
de son budget 2019. Qu’il s’agisse d’ailleurs de l’Italie, 
de la Grèce et bien sûr de la France – et sur ce point 
les pro-euro ne sont contredits que par des démagogues 
– la zone sud-euro finance à crédit un modèle social 
insoutenable dans une zone monétaire rigide, mais 
fiscalement anarchique. Si l’on compare à nouveau le 
fédéralisme américain qui automatise les transferts de 
la Californie au profit du Mississippi, ceux-ci se font 
sur des bases très éloignées du modèle social français. 
Quelles qu’en soient donc les bonnes ou inavouables 
raisons, cette tension sourde entre les zones nord-euro 
et sud-euro se traduit par un indicateur, celui de la 
mobilité des capitaux entre Nord et Sud – autre atout 
supposé de la monnaie unique. Cette mobilité tend 
hélas vers zéro, c’est Patrick Artus, favorable à l’euro, 
qui le dit. Les pays excédentaires (nord-euro) préfèrent 
financer la high-tech en Californie ou la robotique au 
Japon plutôt que des projets industriels en Espagne ou 
en Grèce – dont ils apprécient toutefois l’immobilier 
bon marché.

La liste des griefs faits à l’euro par ses opposants ne se 
limite pas à une décroissance du Sud, à des transferts 
de solidarité inexistants ou à l’exacerbation des tensions 
entre États de moins en moins souverains. Cette devise 
désincarnée, dont les billets sont illustrés de monuments 
fictifs, n’a pas réussi non plus à devenir une monnaie 
de réserve internationale. Les difficultés à contourner 
le dollar dans nos relations commerciales avec l’Iran 
témoignent de son faible lustre et nous saurons défini-
tivement à quoi nous en tenir si les Iraniens préfèrent 
commercer avec nous en monnaie chinoise...

Des éléments tangibles viennent donc étayer la thèse 
selon laquelle l’euro nous aurait asphyxiés. Dans ces 
conditions, pourquoi les Français, et plus encore leurs 
dirigeants, affichent-ils un attachement sans faille à 
cette monnaie  ? La concomitance entre l’arrivée de 
l’euro et de l’effondrement de la production automobile 
française (– 43 % entre 2005 et 2016) ne suffit visible-
ment pas à les convaincre de faire le rapprochement.

La position funambulesque des pro-Européens de la 

Le ressentiment national grec doit 
tout à la monnaie unique
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zone sud-euro, tel Emmanuel Macron, se révèle très 
délicate. Ils peinent à se conformer réellement aux 
exigences européennes, ruinant peu ou prou l’inté-
rêt de l’euro. Ils se privent de ce fait du seul argument 
susceptible de convaincre l’Allemagne d’accepter un 
budget fédéral indispensable à la survie de la zone euro. 
Ce faisant, ils n’enterrent pas moins la monnaie unique 
que les souverainistes. Cela, bien sûr, tout en clamant 
leur amour pour une monnaie qui ne fait plus désor-
mais qu’un, dans leurs discours, avec l’Europe. C’est 
ainsi que l’euro est devenu un symbole progressiste. 
Il incarne l’Europe ouverte et offre aux citoyens de 19 
pays une facilité de circulation appréciée par la frange 
de la population qui voyage, ainsi qu’une agréable pers-
pective pour celle qui y aspire seulement. Quel qu’en 
soit donc le prix à payer – 56 000 euros par Français 
d’après une étude allemande contestée1 – les dirigeants 
progressistes de l’Europe défendent désormais, non 
une devise, mais un projet, un rêve en somme. L’euro-
est-une-chance-pour-l’Europe, ça ne vous rappelle 
rien ? Ce ne serait ainsi pas le seul terrain sur lequel les 
progressistes nous auraient vendu un monde merveil-
leux dont la réalité doit être tue. En l’occurrence, le 
tabou frappe l’incompatibilité entre l’euro et notre 
modèle social de type « panier percé ». 

Une clarification s’impose donc à nous comme elle s’est 
imposée à la Grèce – et voilà au passage un excellent sujet 
de référendum. Nous avons le choix entre la potion amère 
de vraies réformes – au risque de mourir guéris – et celui 
de la dissolution de l’euro afin de retrouver l’oxygène que 
les dévaluations passées du franc nous donnaient. Cette 
mise en cohérence ne peut cependant être assimilée à une 
promenade de santé, car, à en juger par le Brexit, la sortie 
d’un club européen n’est pas une partie de plaisir. Une 
baisse drastique des dépenses publiques non plus. Mais, 
à choisir, tout sauf le mortel entre-deux dans lequel nous 
nous trouvons depuis vingt ans, coincés entre l’enclume 
de notre modèle social et le marteau de l’euro.

On prête à l’Italie l’intention d’être le trublion qui 
conduirait l’Allemagne à dissoudre l’euro, sauf à satis-
faire aux exigences que formulerait Rome, notamment 
sur l’adoption d’un budget fédéral. Peut-être faut-il s’en 
réjouir ou se résoudre simplement à l’inéluctable, mais 
nous semblons n’avoir plus le choix qu’entre une crise 
aiguë précipitant la fin de l’euro ou une mort lente avec 
lui, un grossier gilet jaune en guise de linceul. •

Athènes, 12 février 2012 : plusieurs dizaines de milliers de manifestants
défilent contre un nouveau plan d’austérité imposé à la Grèce par l’Eurogroupe.

1.  Luc Lenoir, « Selon une étude allemande, l'euro aurait particulièrement nui 
aux Français », Le Figaro, 27 février 2019



Jeff Bezos, fondateur et actuel PDG d’Amazon,
au siège social de l’entreprise à Seattle, mars 2004.
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l’origine, internet ne promettait rien de 
moins que l’émancipation planétaire du 
citoyen lambda. Affranchi de l’emprise 
des autorités pyramidales et des médias 
hiérarchiques, délivré de sa solitude, de 
son cercle social trop restreint, il serait 
libre de se connecter à la multiplicité de ses 
concitoyens en ligne à travers une authen-

tique relation fusionnelle. Dans ce nouveau domaine 
enchanté, il serait à même de co-créer avec ses pairs 
des projets utopiques réalisables, d’engager des actions 
politiques de forme inédite et d’inventer une sociabilité 
humaine jusqu’alors inconnue.

En 1995, Nicholas Negroponte, professeur au MIT, a 
ainsi déclaré qu’internet devait «  aplatir les organisa-
tions, mondialiser la société, décentraliser le contrôle, et 
contribuer à répandre l’harmonie entre les individus ». 
Cette vision d’une hyperconnectivité entre tous les 
êtres humains, baptisée «  informatique ubiquitaire  », 
car rendue possible par le développement d’appareils 
portables, prolongeait bien l’esprit anarchique de la 

contre-culture californienne des années 1960 et 1970, 
de cette culture qui avait été le berceau de ce qu’on 
appelle aujourd’hui la «  révolution de l’ordinateur 
personnel1 ».

Ce nouveau royaume de liberté se définissait en oppo-
sition à l’État traditionnel et à son ingérence oppres-
sive dans la vie de ses sujets. La fameuse « Déclaration 
d’indépendance du cyberespace », lancée en 1996 par 
John Perry Barlow, ancien parolier du groupe de rock 
Grateful Dead, apostrophait les «  gouvernements du 
monde industriel  », les enjoignant de rester loin de la 
nouvelle Terre promise : « Vous n’êtes pas les bienvenus 
parmi nous. Vous n’avez pas de souveraineté où nous 
nous rassemblons.  » Et pourtant, une grande interro-
gation se dessinait en creux dans cette admonestation 
solennelle  : en ligne, qui exerce la souveraineté  ? Qui 
détient le pouvoir ? Qui incarne la justice ? Cette inter-
rogation reste plus actuelle que jamais à l’heure où les 
béhémoths de la nouvelle technologie, Google, Apple, 
Facebook et Amazon, constituent de véritables États 
dans l’État, ou peut-être plutôt des États au-dessus 
des États. Leur statut paradoxal leur confère certaines 
des obligations d’une entité étatique, sans qu’ils aient 
le courage ou la volonté d’endosser les responsabilités 
concomitantes.

Le capitalisme de plate-forme
Si vous achetez quelque chose sur Amazon – un casque 
audio, une boîte à outils, des capsules pour booster 
votre testostérone (oui, on y trouve presque tout) –, il 
y a une forte probabilité que votre produit provienne 
non d’Amazon en tant que tel, mais d’un des nombreux 
vendeurs tiers qui commercialisent leurs marchan-

AMAZON
LA LOI DE LA JUNGLE

Par Jeremy Stubbs

À

Amazon a la puissance d’un État sans en 
assumer les responsabilités. Avec son 
« Marketplace », le numéro un de la vente 
en ligne est devenu, pour des milliers 
de petites entreprises, un intermédiaire 
incontournable, qui peut imposer des 
conditions drastiques et des règles 
opaques à des partenaires vassalisés. 
Quelque 10 000 PME françaises subissent 
ainsi le fonctionnement arbitraire et 
bureaucratique d’Amazon dénoncé, sans 
grand succès jusque-là, par Mounir 
Mahjoubi, l'ex-secrétaire d'État chargé 
du Numérique. 

→

Amazon Marketplace est devenue 
pratiquement incontournable pour 

les PME-TPE du commerce
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dises sur le site du géant américain. Cette fonction  
s’appelle Amazon Marketplace («  place du marché  ») 
et les revenus qu’elle génère pour l’entreprise mère 
dépassent ceux des ventes directes d’Amazon. En 2017, 
plus de 50 % des produits vendus par Amazon prove-
naient de vendeurs tiers, dont beaucoup de TPE et de 
PME. C’est ainsi que le e-commerce renouvelle à sa 
manière la promesse originelle d’internet : il s’agit cette 
fois de libérer économiquement le citoyen, ou du moins 
le micro-entrepreneur. Grâce à Amazon Marketplace 
et à d’autres plates-formes en ligne qui mettent les 
vendeurs en relation avec des clients partout dans le 
monde, les petits commerçants peuvent grandir. D’ail-
leurs, les plates-formes les plus prospères n’ont pas été 
lancées par les grandes entreprises traditionnelles  ; 
elles ont commencé petites elles-mêmes. Quoi de plus 
naturel donc pour elles que de faire la courte échelle à 
d’autres entrepreneurs  ? Tout cela semble donc plein 
de bienveillance pour les petits. Sauf qu’aujourd’hui, 
cette vaste «  place du marché  » occupe une position 
dominante aussi bien en France qu’aux États-Unis, de 
sorte qu’elle est devenue pratiquement incontournable 
pour les PME-TPE du commerce. Et une fois que celles-
ci sont bien intégrées au système Amazon, elles en 
deviennent dépendantes.

C’est la logique même de ce qu’on a appelé le «  capi-
talisme de plate-forme2  ». Les entreprises «  bifaces  » 
comme Amazon Marketplace constituent un marché 
qui fournit une « intermédiation » entre deux clientèles 
distinctes quoique interdépendantes, ici les vendeurs et 
les acheteurs. L’avantage de ce type de marché, surtout 
en ligne, c’est qu’il peut bénéficier d’« effets de réseau » 
très importants : plus il y a de vendeurs, plus c’est inté-
ressant pour les acheteurs, et vice versa. Une plate-forme 
comme Amazon Marketplace qui sait exploiter ces 
effets au maximum, grâce à un marketing habile et une 
technologie sophistiquée, peut atteindre une position 
dominante avec des rendements d’échelle en constante 
progression. Fondé en 1994, Amazon est aujourd’hui le 
plus grand détaillant en ligne de la planète et le numéro 
deux de l’ensemble du commerce de détail, derrière 
Walmart. En 2018, son chiffre d’affaires en France s’est 
élevé à 6,6 milliards d’euros et sa part du marché du 
e-commerce à 17,3 %3. En France, 80 % de sa croissance 
est à mettre à l’actif de Marketplace où sont présentes 
plus de 10 000 PME et TPE françaises. Pour en attirer 
toujours plus, Amazon promet «  l’équivalent d’une 
boutique sur les Champs-Élysées ». (Il n’est pas précisé 
si la casse en fait partie.) Pourtant, cette présence a un 
prix. Amazon taxe les transactions à 15 % en moyenne. 
Les vendeurs doivent respecter des critères de qualité 

draconiens fixés par la plate-forme sans aucune consul-
tation. Et la concurrence entre vendeurs est des plus 
rudes. La combinaison de ces facteurs donne lieu à 
des problèmes de gouvernance que n’envierait pas un 
État…

Joseph K. vendeur tiers
Le héros du Procès de Kafka se réveille un beau matin 
en état d’arrestation pour un motif qu’il n’arrive pas 
à comprendre. Soumis aux rigueurs d’un système 
de justice aussi implacable qu’impénétrable, il vit un 
cauchemar entre l’obscurité des procédures et l’arbi-
traire des règles. C’est exactement le sort que subissent 
certains marchands sur Amazon Marketplace. The 
Verge, le site américain traitant de l’actualité techno-
logique, raconte l’histoire d’un vendeur de lunettes de 
visée pour fusil (produit toujours utile outre-Atlan-
tique), qui avait réussi à bâtir un commerce important 
sur Marketplace4. Jusqu’au jour où il a été informé que 
ses produits étaient déréférencés sur le site et les fonds 
sur son compte Amazon gelés. Le motif ? Il aurait fraudé 
le système en achetant de fausses évaluations clients à 
cinq étoiles. La vérité ? Il avait été victime d’une machi-
nation ourdie par un concurrent inconnu qui, lui, avait 
payé les évaluations bidon. Quelques jours auparavant, 
l’armurier avait remarqué des évaluations suspectes de 
son produit et l’avait signalé à Amazon. Mais une fois 
que quelqu’un (en l’occurrence, le rival) avait déposé 
une plainte, la machinerie inexorable et opaque de la 
«  Performance Team  » (bel euphémisme) d’Amazon 
était entrée en action. Son verdict est toujours rapide, 
sévère et très difficile à renverser. Expulsé de la « place 
du marché  », notre commerçant n’est pas arrivé à se 
faire entendre par ce tribunal. L’équipe « Performance » 
ne communique qu’à travers des réponses types très 
courtes, et le nombre des échanges est limité par les 
règles. La seule façon de se faire réintégrer est de plaider 
coupable – si on parvient à comprendre quelle faute on 
est censé avoir commise – et de s’engager à faire mieux à 
l’avenir. Au cours des semaines où il a cherché le moyen 
de rentrer en grâce auprès d’Amazon – ce qu’il a réussi à 
faire uniquement par le biais de contacts à l’intérieur de 
la société – notre commerçant a perdu 150 000 dollars 
de ventes. 

En France, l’éditeur alsacien Caurette, une TPE, s’est 
réveillé un matin de juillet 2018 dans une situation 
similaire : ses livres sont déréférencés du site d’Amazon. 
Après être passé par le même labyrinthe bureaucratique 
et les mêmes affres d’angoisse, il apprend le 1er novembre 
que toute cette histoire était due à une « erreur de procé-
dure  ». Au cours des quatre mois passés à errer dans 
le désert amazonien, son chiffre d’affaires a baissé 
de 20  %5. Compte tenu de la dépendance des petits 
commerçants à l’égard de Marketplace, les risques pour 
ceux qui tombent dans le collimateur de ce système de 
justice sommaire sont considérables : pertes de revenus 
souvent irrécupérables, emplois supprimés, et même, 
parfois, faillite. Pour y faire face – et en profiter – toute 

Les fraudeurs font preuve  
d’une grande créativité pour 

dégommer un rival 
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une catégorie de consultants spécialisés dans la gestion 
des cas de litige sur Amazon s’est développée.

Ayant créé cette immense « place du marché », la firme 
de Jeff Bezos, l’homme le plus riche du monde, était 
tenue de policer le Far West qui en a résulté. Le prin-
cipe érigé en loi suprême de l’Amazonie est la satisfac-
tion client, et tant mieux, puisque l’acheteur doit être 
protégé contre les fraudes ou le laxisme. Le problème, 
c’est que les règles qu’invente Amazon pour protéger 
ses clients sont aussitôt transformées en armes par les 
vendeurs les moins scrupuleux dans la guerre que les 
commerçants se livrent entre eux. Aiguillonnés à la fois 
par le besoin de survivre et par l’attrait de bénéfices 
mirifiques, les commerçants se battent pour certains 
avantages sine qua non  : ne recevoir que des évalua-
tions clients à quatre ou cinq étoiles, jamais moins  ; 
figurer en tête des résultats donnés par le moteur de 
recherche – les clients cherchant rarement au-delà de 
la première page ; développer une marque reconnue qui 
constitue une garantie de qualité ; faire partie de l’élite 
des vendeurs à qui Amazon accorde sa fameuse « Buy 
Box », le bouton « Acheter en 1-ClickTM », l’entrée à ce 
club exclusif étant déterminé par un algorithme mysté-
rieux. 

Les fraudeurs font preuve d’une grande créativité pour 
dégommer un rival ou se faire attribuer les privilèges 
que celui-ci a gagnés par la force de son travail. Plutôt 
que de s’acheter des faux commentaires à cinq étoiles, 
on en achète pour son concurrent que l’on s’empresse 
d’accuser de fraude, comme dans le cas de l’armurier 
américain. On pirate le système pour changer la descrip-
tion du produit mis en vente par un autre pour que le 
décalage avec l’objet réel soit signalé et puni. On poste 
la photo du produit d’un rival, ayant pris soin préalable-
ment d’y mettre le feu, pour qu’il ne soit plus conforme 
aux normes de sécurité. On fait reclasser un jouet 
pour enfants comme un jouet sexuel pour l’exclure des 
résultats du moteur de recherche. Enfin, on détourne 
la marque d’un rival ou son compte Amazon pour en 
profiter pendant le temps qu’il faut au vrai propriétaire 
pour faire valoir ses droits auprès de l’équipe Perfor-
mance. En septembre 2018, Amazon lui-même a révélé 
qu’il menait une enquête interne sur des pots-de-vin 
apparemment offerts à certains de ses employés pour 
avoir accès à des informations sur des concurrents 
et même sur une combine par laquelle des vendeurs 
paieraient des milliers de dollars à des employés pour 
être réintégrés dans le système6. Finalement, Amazon 
est soupçonné par certains de collecter les données 
des transactions afin d’optimiser ses propres ventes,  
éventuellement aux dépens de ses vendeurs tiers7.

L’État contre les robots
Expliquant en novembre dernier qu’il avait constitué 
tout un service bureaucratique pour contrôler les conte-
nus postés sur Facebook, Mark Zuckerberg a annoncé 
la création en 2019 d’une « cour d’appel » comme ultime 

recours pour les internautes dont les contenus auraient 
été censurés. Singer ainsi les institutions étatiques est 
peut-être un pas dans la bonne direction, mais les 
cowboys de la nouvelle cyberfrontière apprennent qu’il 
n’est pas si facile que cela de tenir cette main de justice 
que brandissaient les rois de France le jour de leur 
couronnement. 

Il ne s’agit pas d’accabler Amazon, dont la réussite 
dépend en partie de la qualité de son service client, mais 
de souligner les conséquences imprévues qui s’ensuivent 
quand on rejette l’État, mais qu’on se trouve obligé 
d’endosser son rôle. Après d’autres GAFA, Amazon 
Marketplace se trouve à son tour dans le collimateur 
de systèmes étatiques et super-étatiques, à savoir, en 
France, la Direction générale de la concurrence, de la 
consommation et de la répression des fraudes, le tribu-
nal de commerce de Paris, le médiateur des entreprises 
à Bercy, le gouvernement indien, la Commission euro-
péenne, et finalement 76 des 146 pays membres de 
l’OMC. Quand les résultats de toutes ces tentatives de 
réguler les marchés en ligne seront-ils visibles ?

En attendant, nous autres citoyens sommes pris entre 
la lenteur des États, souvent dépassés par les inno-
vations technologiques et les modèles économiques 
qu’elles inspirent, et l’impatience des géants du web, 
qui rechignent devant tout ce qui limiterait leur élan 
capitalistique. Ceux-ci feraient mieux de méditer cet 
aphorisme d’un authentique spécialiste du libéralisme, 
Friedrich Hayek : « Ce n’est pas la source, mais la limi-
tation du pouvoir qui l’empêche d’être arbitraire. » La 
concurrence, si essentielle pour le capitalisme, se trans-
forme en tyrannie quand l’instance de régulation fait 
subir aux acteurs honnêtes des épreuves kafkaïennes. 
C’est encore Hayek qui écrivait dans La Route de la 
servitude : « En dernier ressort, la société de concurrence 
recourt à l’huissier, et l’économie dirigée, au bourreau. » 
Un marché n’existe pas en dépit des règles, mais grâce à 
des règles et à la capacité de les faire respecter. •
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e 9 avril, quelque 6,3 millions d’électeurs israé-
liens se rendront aux urnes pour participer aux 
élections législatives et départager les 43 partis 
qui se disputent leurs suffrages. Démocratie 
parlementaire unicamérale, Israël a adopté la 
proportionnelle intégrale – on vote pour une 
liste au niveau national. Ce mode de scrutin est 
souvent accusé de conférer un poids excessif 

aux appareils partisans qui décident qui sera sur la liste 
et en quelle place, même s’il est en partie corrigé par les 
primaires qui permettent aux électeurs de rectifier ces 
choix. En tout état de cause, l’élection du 9 avril se jouera 
d’abord sur une dimension personnelle – la rencontre 
d’un homme et d’un peuple. 

Contrairement à une idée reçue, notamment dans une 
France hantée par la légende noire de la IVe république, 
la version israélienne de celle-ci arrive à allier représenta-
tivité, stabilité et gouvernabilité : en soixante et onze ans, 
il y a eu 21 élections et 12 Premiers ministres, dont huit 
ont exercé le pouvoir plus de cinq ans.

La preuve par Benyamin Netanyahou, Premier ministre 
depuis dix ans et bien placé pour se maintenir à la tête de 
l’exécutif  : en ajoutant son premier mandat de Premier 
ministre (1996-1999), cet homme de 70 ans est resté plus 
de treize ans au pouvoir et a toutes les chances de battre 
le record – treize ans et cent vingt-sept jours – de David 
Ben Gourion.

Cette extraordinaire longévité, cette capacité à dominer 
la scène politique israélienne pendant si longtemps, il les 
doit d’abord à ses talents. Intelligent et cultivé, « bosseur » 
infatigable, il est en même temps un animal politique 
hors pair. Déterminé dans sa quête du pouvoir aussi 
bien que dans son exercice – deux étapes qu’il ne sépare 
pas –, il a toujours su instrumentaliser avec efficacité et 
sans états d’âme hommes, femmes, partis et institutions. 
Doué d’une sorte de machiavélisme, de charisme, de 
prestance et surtout d’un talent rhétorique (appuyé par 
une belle voix), il a non seulement pris le contrôle du 

Benyamin Netanyahou en campagne,
Tel-Aviv, 4 mars 2019.

 LES TROIS CORPS 
DE NETANYAHOU

 Le 9 avril, l’élection législative
 israélienne mettra aux prises le Premier
 ministre sortant Benyamin Netanyahou,
 au pouvoir depuis dix ans, et une liste
 de généraux. Grand favori, « Bibi »
 pourrait néanmoins trébucher à cause
 de soupçons de corruption. Car l’homme
 d’État d’envergure cache un animal
 politique roué et un homme privé
mesquin.

Par Gil Mihaely

L
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dans les résidences officielles et privées, les rapports avec 
le personnel ont régalé la presse. Mais, depuis deux ans, 
il s’agit d’affaires d’une tout autre envergure. La première 
s’inscrit plutôt dans le sillage des histoires connues du 
couple Netanyahou, qui aime les bonnes choses, mais 
déteste passer à la caisse : pendant de longues années, 
certains de leurs amis milliardaires les ont ravitaillés en 
caisses de champagne (rosé) et cigares. La police estime 
la valeur de ces cadeaux réguliers à quelque 100  000 
euros et soupçonne une relation de corruption. Tout cela 
n’est pas joli-joli, mais pas bien grave non plus. 

Les deux autres scandales seraient – si les faits étaient 
avérés – autrement plus sérieux. Il s’agit de marchés 
supposément conclus avec des propriétaires de médias 
– dont celui qui possède le journal à plus gros tirage du 
pays –, qui auraient obtenu des avantages économiques 
conséquents en échange d’un meilleur traitement de 
Netanyahou et de sa femme. L’un aurait bénéficié d’un 
avis favorable de l’État pour une transaction qui lui 
a rapporté 250 millions d’euros, l’autre d’une législa-
tion allégeant la concurrence dont il souffre. Enfin, la 
dernière affaire concerne de supposés pots-de-vin versés 
à des proches du Premier ministre dans le cadre de gros 
contrats d’armement (achat de sous-marins) négociés 
avec l’Allemand Thyssen. 

La décision définitive de le poursuivre dans ces affaires 
n’a pas encore été prise et Netanyahou nie en bloc, crie 
au complot et attaque la police, le procureur général et 
les juges, qu’il accuse de vouloir fomenter un coup d’État 
judiciaire. Cependant, même si l’effet que produiront 
ces affaires dans les urnes n’est pas clair, il est quasiment 
certain qu’elles le poursuivront longtemps. L’insubmer-
sible Bibi pourrait même être contraint de quitter la vie 
politique pour se concentrer sur sa défense.

Face au Premier ministre sortant, la nouvelle formation 
« bleu blanc » dirigée par trois anciens chefs d’état-major 
(Beni Ganz, Moshé Yaalon et Gabi Ashkenazi) et Yaïr 
Lapid, le chef du parti centriste, arrive en tête dans les 
récents sondages. Mais il faut rappeler à ceux qui ont la 
mémoire courte qu’en 2015, les derniers sondages avant 
le vote avaient laissé croire à une victoire du Camp 
sioniste (alliance de travaillistes et d’anciens membres de 
Kadima, le parti créé par Sharon en quittant le Likoud). De 
même, aux élections de février 2009, le Likoud n’était pas 
arrivé en tête… mais cela n’a pas empêché Netanyahou 
de former des coalitions et de diriger tous les gouverne-
ments depuis. Il est vrai qu’à l’époque, le grand public ne 
connaissait guère le troisième Bibi.

Malgré le large soutien dont il bénéficie, Benyamin 
Netanyahou pourrait donc ployer sous le poids de son 
troisième corps. Un certain nombre d’électeurs risquent 
d’être influencés par les gros scandales et les mesqui-
neries minables qui font désormais office de casseroles 
accrochées à ses basques. Et une mise en examen signi-
fierait la fin de sa longue et extraordinaire carrière. •

Likoud, principale formation politique de la droite, mais 
il a méthodiquement éliminé en son sein tous ses rivaux 
potentiels.

Tout cela pourrait sans doute être dit d’un très grand 
nombre d’hommes et de femmes politiques, mais chez 
Netanyahou chaque trait de ce portrait est plus prononcé, 
chaque élément plus radical, faisant de l’ensemble un 
phénomène et un personnage hors du commun que 
certains comparent à Donald Trump. Avec sa rhétorique 
outrancière, son recours immodéré aux «  fake news », 
sa guerre contre les médias et les élites et sa façon de 
les court-circuiter en utilisant les réseaux sociaux pour 
s’adresser directement au peuple, il a devancé (et peut-
être même inspiré) le président des États-Unis. Il y a 
toutefois une différence de taille  : Trump exprime sa 
nature profonde, Netanyahou met en œuvre une straté-
gie, le premier ne peut pas faire autrement, le second a 
froidement choisi cette façon de faire de la politique. Et, 
aussi déplaisants voire immoraux qu’ils puissent être, ces 
mêmes traits de caractère qui lui permettent de dominer 
la politique israélienne font de Netanyahou un homme 
d’État de grande envergure. 

De son point de vue, un accord définitif avec les Palesti-
niens n’est pas possible. Il croit également pouvoir trans-
former la question palestinienne, aujourd’hui pierre 
angulaire de la géopolitique régionale, en nuisance 
gérable comme il y en a tant d’autres. Que l’on partage 
ou pas sa vision d’Israël, du Proche-Orient ou du monde, 
force est de reconnaître que Netanyahou a compris 
mieux et avant beaucoup d’autres les évolutions majeures 
du début du xxie siècle, et les opportunités stratégiques 
qu’elles créaient. Il a donc misé sur une alliance avec la 
droite conservatrice et religieuse américaine, la libérali-
sation de l’économie israélienne et l’approfondissement 
des relations avec des gouvernements arabes qui n’ont 
pas signé d’accord officiel avec Israël. Ainsi a-t-il réussi à 
désigner l’Iran comme la source principale des tensions 
et d’instabilité, et à contourner la question palestinienne 
– deux exploits diplomatiques. Si on y ajoute une grande 
prudence dans le maniement de l’outil militaire – il ne 
fait pas beaucoup confiance aux généraux –, son bilan 
est plutôt bon. À condition, bien sûr, de partager son 
analyse de départ. Jusqu’ici, ses adversaires – jusque 
dans son propre camp – n’ont guère à lui reprocher que 
son machiavélisme glacial et sa vision du monde, sans 
pouvoir réellement entamer sa domination de la scène 
politique.

L’ennui, c’est qu’en plus de ces deux « Bibi » – l’homme 
politique et l’homme d’État –, il faut compter avec un 
troisième : l’homme privé.

Les histoires rapportant son attachement très particulier 
à l’argent – au sien surtout –, ainsi que le comportement 
excentrique de sa femme, circulent depuis le premier 
mandat de Netanyahou, il y a une vingtaine d’années. 
Des scandales relatifs à des déménagements, des travaux 
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PROSTITUTION
LA MAISON
DE POUPÉES

Par Sami Biasoni

«Harmony, le robot sexuel doté d’intelligence
artificielle conçu par la société RealDoll.
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est à Marthe Richard, une ancienne 
prostituée devenue conseiller municipal 
de Paris, que l’on doit l’inspiration de 
la loi éponyme du 13 avril 1946 qui 
met un terme définitif à l’exploitation 
des « maisons de tolérance » en France. 
L’élue dénonçait alors le fait que ces 
lieux pussent participer de la « débauche 

organisée et patentée  » – au profit du crime organisé 
–, ce dont une certaine frange puritaine de la société  
d’antan ne s’accommodait que difficilement. Pour avoir 
allègrement collaboré avec l’ennemi sous l’Occupation, 
les barbillons des maisons closes ne bénéficiaient en 
outre que de maigres soutiens au sortir de la guerre, ce 
qui précipita la chute du réglementarisme dans notre 
pays.

Lily, Sofia, Candice, Sarah et moi
Paradoxalement, il ne fallut que quelques années pour 
que la « Veuve qui clôt » – ainsi que la surnommait le 
Hussard Antoine Blondin –, ne revînt sur sa démarche 
abolitionniste et admît qu’il s’eut agi d’une erreur de 
jugement. Mais ce revirement n’y fit rien et les portes 
des lupanars ne se rouvrirent pas ; « on n’irait plus au 
bobinard, on ne passerait plus un instant au salon : on 
n’offrirait plus un chocolat au kirsch, un joli ruban, 
un mignon carafon d’Armagnac ; l’on ne suivrait plus 
jusqu’au lit un jupon qui vous plai[r]ait ; puis l’on n’irait 
plus dormir, satisfait », et Perec n’écrirait plus vraiment 
sa Disparition.

Pourtant, c’est bien dans une maison close de l’est de 
Paris qu’un juvénile tenancier me reçoit. L’endroit est 
d’abord discret, les rideaux sont tirés et de l’extérieur 
rien ne laisse présager de la nature de l’activité hébergée. 
Officiellement, au registre du commerce, il s’agit d’une 
«  maison de jeu  »  ; en guise de partenaires, quatre 
poupées sexuelles hyperréalistes faites de silicone et 
proposées à la location, sur place. L’une est déjà avec 
un client à mon arrivée, les trois autres me toisent  
froidement.

Les épigones de la Veuve
Dès l’ouverture du lieu en 2018, les censeurs pavloviens 
sont montés au créneau  : le Front de gauche pour 
dénoncer très pléonastiquement ce «  summum de 
la déshumanisation du rapport entre les femmes et 
les hommes  », qui banaliserait l’exploitation sexuelle 
humaine ; quelques phalanges féministes pour conspuer 
une nouvelle contribution apologétique à la « culture du 
viol » ; et le PCf par l’intermédiaire de son inénarrable 
secrétaire général pour appeler à un encadrement légis-
latif urgent de la question des sex dolls, notamment en 
raison de leurs mensurations perçues comme potentiel-
lement incitatives à la déviance pédophile.

Lorsque j’interroge mon hôte quant aux inimitiés que 
sa situation lui assure, il me confie susciter également 
l’ire de certains extrémistes religieux. Au nombre de 
ceux-là, des groupuscules évangélistes traditionna-
listes qui le vouent régulièrement aux gémonies via les 
réseaux sociaux. Et comme souvent, le progressisme 
radical côtoie de près les anathèmes des fanatiques, 
unis par les intersectionnalités de leurs revendications 
minoritaristes.

Au fond de la vallée de l’étrange
Dans les années 1970, le professeur de robotique Masa-
hiro Mori observe qu’à mesure qu’un androïde acquiert 
des traits anthropomorphes, le ressenti émotionnel à 
son endroit augmente positivement en intensité jusqu’à 
ce que la courbe s’inverse et que le malaise, puis le rejet 
prévalent. L’inconfort se révèle maximal lorsque la 
ressemblance est forte mais pas suffisante pour générer 
d’ambiguïté quant à la nature artificielle du robot. Mori 
constate en outre logiquement que ces réactions néga-
tives s’estompent lorsque l’androïde est réaliste au point 
de pouvoir être pratiquement confondu avec un être 
humain réel. Sur la base de la description de cette dyna-
mique psychologique particulière, le roboticien japonais 
a élaboré le concept de « vallée de l’étrange » en référence 
à la forme graphique représentative du phénomène.

Les mensurations fantasmatiques des poupées sexuelles 
et les traits lisses et figés de leurs visages les tiennent 
encore quelque peu en surplomb de ladite vallée. Mais 
les progrès rapides et conjugués de la robotisation et de 
l’intelligence artificielle viseront à les « humaniser » sans 
cesse un peu plus et à franchir in fine cette barrière. Le 
futurologue Ian Pearson estime ainsi que la démocrati-
sation des rapports charnels entre humains et robots sera 
pleinement effective d’ici 2050. D’ici là les abolitionnistes 
aboieront et la caravane passera probablement. La virgi-
nité de « Harmony », l’un des robots sexuels doté d’une 
IA les plus aboutis, a été mise en vente l’année dernière. 
Par une militante féministe New Age américaine. •

 Dans l’est de Paris, une maison de
 tolérance d’un nouveau genre offre
 ses services aux amateurs de poupées
 moulées hyperréalistes, belles de jour
comme de nuit. En toute légalité.

C'

Sami Biasoni est banquier d’investissement, professeur
 chargé de cours à l’ESSEC et doctorant en philosophie
à l’ENS.
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atholiques, votre rapport à l’Église est troublé 
par les scandales, racontez-nous. » Cet appel 
à témoignages, paru le 14 mars dans Le 
Monde a nourri une vaste enquête publiée le 
26 mars sous le titre : « Les catholiques atter-
rés par le scandale de l’Église ». Un film, des 
milliers d’articles de journaux, d’innom-
brables débats, commentaires et éditoriaux : 

pour une institution dont l’influence semble décroître 

dans l’indifférence générale, l’apostolique et romaine 
intéresse sacrément les médias. On dissèque « la dérive 
systémique et universelle » qui a permis tant de crimes1. 
Sur le plateau de Yann Barthès, on se désole de voir 
l’Église ruiner « son image et sa réputation en refusant 
la démission de Barbarin ». 

Quant aux cathos, que l’on regardait avec moins d’amé-
nité quand c’était par le mariage pour tous qu’ils étaient 
atterrés, ils sont l’objet d’une infinie sollicitude. Dans 
l’éditorial qu’il leur consacre2, Le Monde observe leurs 
tourments, « de l’accablement à l’écœurement, en passant 
par la honte, l’humiliation, la stupeur ». Et narre le cas 
émotionnant d’un fidèle qui a participé à la Manif pour 
tous et « ne se remet pas d’avoir découvert qu’un prêtre 
qui a accompagné son parcours spirituel a fait de la prison 
pour attouchements sexuels ». Peut-être l’auteur espère-
t-il que cette expérience traumatisante hâtera la conver-
sion du malheureux à la vraie religion – celle du Progrès. 
Au passage, nombre d’observateurs décrètent qu’il faut 

Profanation de l’église Notre-Dame-des-Enfants (Nîmes),
 5 février 2019 : tabernacle brisé et

excréments sur les murs.

 Objets d’une infinie sollicitude
 lorsqu’ils subissent le joug de prêtres
 pédophiles, les catholiques suscitent
 une indifférence polie quand leurs
 églises et cimetières sont profanés.
 Dans une France jadis fille aînée de
 l’Église, la catholicité cumule le poids
 du statut majoritaire et les handicaps
 d’une minorité que l’on somme d’être
silencieuse.

Par Élisabeth Lévy

«C
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mettre fin au célibat des prêtres pour que le calvaire 
d’enfants violés ne se reproduise plus. Curieuse concep-
tion qui fait de la pédophilie une sexualité alternative, un 
pis-aller quand on n’a pas d’adulte sous la main, plutôt 
qu’une perversion et une maladie.

Le désarroi de nombreux catholiques est bien réel 
alors qu’une institution dans laquelle ils avaient placé 
leur confiance – et leurs enfants – les a trahis. Tant 
d’inquiétude et de prévenance pour des croyants qu’on 
regardait hier comme une peuplade arriérée n’en pose 
pas moins question. La France des beaux esprits et 
des grandes âmes serait-elle prise de remords pour les 
tombereaux d’injures déversés sur eux il y a six ans ? 
Ou peut-être que, par ces temps chamboulés, ils consti-
tuent une présence rassurante, un écho faiblissant d’un 
monde qu’on croyait détester et pour lequel on éprouve, 
alors qu’il est menacé de marginalisation, une bouffée 
de nostalgie. Le catholicisme est d’autant plus digne de 
sympathie qu’il est faible. Or, comme le montre Jérôme 
Fourquet, dans son excellent Archipel français et dans 
l’entretien que nous publions (pages (50-51), il a large-
ment perdu son privilège culturel parce que « le soubas-
sement anthropologique chrétien de la société a craqué ». 
Si, d’après Le Monde, 53  % des Français se déclarent 
catholiques, moins de 5 % d’entre eux se rendent à la 
messe une fois par mois. Le règne de l’Église sur les 
esprits est révolu. Tant mieux. Faut-il pour autant effacer 
toutes les traces qu’il nous a léguées – et jusqu’à son 
souvenir même ?

Il n’est pas certain que l’empathie pour les fidèles 
déboussolés soit exempte de toute joie mauvaise. Si 
nombre de ceux qui s’indignaient hier que l’on parle des 
racines chrétiennes de la France câlinent aujourd’hui 
le catho malheureux des turpitudes de certains de ses 
clercs, n’est-ce pas parce que son malheur a été causé 
par d’autres catholiques – et non des moindres  ? On 
s’entraccuse souvent, dans le débat public, de préférer 
certaines victimes à d’autres, mais peut-être choisit-on 
moins ses victimes que ses coupables.

En tout cas, la compassion bruyante qui s’est abattue 
sur les paroissiens tranche avec le silence de plomb 
qui entoure les dégradations et profanations d’églises 
et de cimetières, dont le nombre a pourtant explosé 
ces dernières années. Sur près de mille atteintes (de 
gravité évidemment variable) recensées par le minis-
tère de l’Intérieur, 75 à 90  % concernent des édifices 
et cimetières chrétiens, apprend-on dans l’enquête 
d’Erwan Seznec (pages 44-49). Or, alors que toute 
attaque contre une synagogue, une mosquée ou un 
cimetière juif ou musulman est abondamment traitée 
par les médias et déclenche une salve de déclarations, 
de «  nous ne céderons pas  », quand ce n’est pas une 
visite présidentielle, la série de profanations qui a eu 
lieu début février dans plusieurs églises et à la cathé-
drale Saint-Alain de Lavaur, dans le Tarn, n’a pas boule-
versé grand-monde. Quelques jours plus tard, après  

l’insupportable agression d’un «  gilet barbu  » contre 
Alain Finkielkraut, toute la France proclamait «  plus 
jamais ça ». Et on voyait le président se recueillir dans 
le cimetière de Quatzenheim, en Alsace, où 80 tombes 
juives avaient été saccagées.

Bien sûr, ce n’est pas la même chose. D’abord, parce 
que la majorité des actes vise des pierres et non des 
hommes, ensuite parce qu’elle n’obéit pas à des motiva-
tions idéologiques. Pour le coup, beaucoup sont l’œuvre 
de déséquilibrés, de marginaux ou de gamins en mal de 
transgression sans risque, qui s’en prennent aux églises 
parce qu’elles sont là, qu’ils cherchent quelque chose à 
voler ou s’ennuient. Souvent, ce sont de petits sacrilèges 
bébêtes, commis pour défier sans savoir ce qu’on défie. 
Pour le philosophe Olivier Rey, dès lors que, pour beau-
coup de jeunes, « la religion n’est plus que lettre morte et 
l’église qu’un édifice bizarre », casser, profaner est une 
«  façon de donner à l’inculture, à l’impuissance, à la 
déréliction les allures de la rébellion » (pages 52-53). 

Ce n’est pas la même chose, mais ça y ressemble de plus 
en plus souvent. Avec les attentats déjoués contre des 
églises en juillet 2015 et l’assassinat du père Hamel un 
an plus tard, des catholiques ont été visés en tant que 
tels. C’est-à-dire comme infidèles. Certes, en France, 
la haine des chrétiens est sans doute moins largement 
partagée – ou passe moins souvent à l’acte – que celle 
des juifs. Reste que les chrétiens, otages de la guerre des 
civilisations en Orient, sont partie prenante de celle qui 
sévit à bas bruit dans nos contrées. Et la propension de 
l’Église à tendre l’autre joue en exaspère plus d’un. 

Beaucoup de cathos en ont gros sur la patate et 
commencent à trouver qu’on s’indigne toujours pour 
les mêmes. C’est humain, sinon glorieux. Menacés de 
n’être plus qu’une minorité comme les autres, ils aime-
raient bien en retirer le bénéfice symbolique du chou-
choutage victimaire. Au lieu de quoi ils cumulent le 
poids du statut majoritaire, qui leur demande d’avoir 
le cuir épais face à la caricature, et les handicaps d’une 
minorité que l’on somme d’être silencieuse. D’où la 
tentation d’entrer dans la course au pompon victimaire. 
Alors que l’Église est sur la ligne « pas de vagues », des 
voix s’élèvent, y compris à l’Assemblée nationale, pour 
demander la création d’un délit de «  cathophobie  ». 
Me too  ! Outre qu’il risque de surpeupler «  la cage 
aux phobes3  » déjà bien pleine, ce mimétisme victi-
maire entérine le déclassement du catholicisme, de 
substrat culturel majoritaire en religion minoritaire. 
Les cathos auraient tort de troquer les vestiges de leur 
droit d’aînesse contre des nounours, des bougies et des 
grands discours. •

1.  Gino Hoel, « Il y a une rupture entre l’Église et notre société, les évêques 
sont trop hors sol », blogs.mediapart.fr, 19 mars 2019.

2.  « De la stupeur à la colère chez les catholiques de France », Le Monde, 
26 mars 2019. 

3. Philippe Muray, Exorcismes spirituels, III, Les Belles Lettres, 2002, p. 349.
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 ET SI LES CATHOLIQUES 
 NE TENDAIENT PLUS
 L’AUTRE JOUE ? Par Erwan Seznec

Profanation du cimetière de Tracy-sur-Mer
(Calvados), 18 février 2015.

 Alors que le nombre d’atteintes aux lieux
 de culte chrétiens augmente nettement,
 certains catholiques remettent en doute
 le bien-fondé de la ligne officielle, qui
 consiste à jouer l’apaisement pour éviter la
surenchère victimaire. Enquête.



45

©
 A

FP
 P

H
O

T
O

 / 
C

H
A

R
LY

 T
R

IB
A

LL
E

A
U

ent cinquante-trois atteintes aux lieux de 
culte recensés en France en 2008 par le 
ministère de l’Intérieur, 1 057 en 2016, soit 
690 % de hausse en huit ans. C’est ce qu’on 
appelle une tendance nette. Elle s’est légè-
rement infléchie en 2017, avec 978 profana-
tions (– 7,5 %). Les chiffres 2018 ne sont pas 
encore connus. Églises, cimetières ou sanc-

tuaires, les lieux de culte chrétiens sont les principaux 
visés, et de très loin. Ils représentent entre 75 % et 90 % 
du total des profanations, très loin devant les atteintes 
aux synagogues (entre 30 et 60 chaque année) et les tags 
ou tentatives d’incendie de mosquée (40 à 80 par an).

Côté catholique, l’année 2019 démarre fort, avec six 
églises profanées entre le 4 et le 9 février, dans les 
Yvelines, en Côte-d’Or, dans le Tarn et dans le Gard. 
Une flambée, précision importante, qui intervient avant 
le pic de polémiques sur l’homosexualité et les affaires 
de pédophilie dans l’Église. Ces dernières provoque-
ront-elles un regain d’agressivité envers les églises  ? 
Difficile de le savoir, car, bien souvent, on ignore les 
motivations des agresseurs. En ont-ils seulement  ? À 
Lavaur (Tarn), deux mineurs ont avoué avoir mis le 
feu à l’autel d’une chapelle de la cathédrale Saint-Alain, 
où ils s’étaient réfugiés pour échapper à la pluie, par 
désœuvrement. Il a fallu deux jours pour nettoyer les 
suies. Ils ont aussi tordu le bras d’un Christ, pour lui 
faire prendre une pause particulière, popularisée par 
le footballeur Paul Pogba (un « dab »). À Dijon (Côte-
d’Or), le coupable a brisé une statue de la Vierge, ouvert 
le tabernacle et jeté les hosties. Un sacrilège pour les 
catholiques, car les hosties consacrées représentent le 
corps du Christ. Idem à Nîmes (Gard). Les hosties de 
l’église Notre-Dame-des-Enfants ont été dispersées, 
avec en prime une croix d’excrément tracée sur un mur. 
Panache, classe et intelligence.

À l’église Saint-Nicolas de Maisons-Laffitte (Yvelines), le 
tabernacle a été jeté à terre. La sûreté départementale a 
interpellé un sans domicile fixe de 35 ans. C’était la troi-
sième église du département prise pour cible en quelques 
jours. L’évêché de Versailles a appelé à «  aborder ces 
événements avec du recul. […] Il s’agit, dans la plupart 
des cas, d’actes de personnes connues et souvent vivant 
en marginalité, dit son communiqué. Il ne faut pas y voir 
systématiquement des attaques contre l’Église. »

Tout est dans le «  systématiquement  »... «  Pour en 
avoir le cœur net, il faudrait que les responsables soient 
plus souvent interpellés, pointe Jean-Frédéric Poisson, 
président du Parti chrétien-démocrate et ancien député-
maire de Rambouillet. Le taux d’élucidation très faible 
de ces affaires ne permet pas de connaître les motivations 
des coupables. » En 2008, alors qu’il siégeait à l’Assem-
blée, il a corédigé un rapport sur les profanations de 
sépultures, avec son collègue André Flajolet. Suivi en 
2011 par le rapport d’un groupe d’études de députés 
sur les atteintes aux lieux de culte, qui s’est penché à 

son tour sur le profil des auteurs tel qu’il ressort des 
données du ministère de l’Intérieur. 

Très peu de satanistes et d’anarchistes
Fan de Marilyn Manson et amis de l’Antéchrist, allez 
en paix. La représentation nationale vous donne l’abso-
lution, ou presque. Deux dossiers à connotation sata-
nique en 2011, trois en 2012, six en 2013... Les anar-
chistes ? lls sont à peine plus nombreux : huit dossiers en 
2013. Et encore faudrait-il connaître le détail des faits. 
Le 11 février 2019, un inconnu a tagué sur le clocher de 
l’église de Saint-Cyr-l’École : « Jésus était anarchiste. » 
Une insulte ? Pire, un poncif.

 Comment nourrir son sentiment
 victimaire sur le web

 
Un musulman tapera avec profit « mosquée 
jambon  » sur un moteur de recherche. Il 
trouvera plusieurs exemples d’islamopho-
bie caractérisée. Un charcutier-traiteur 
de Nancy a d’ailleurs été condamné à 
six mois de prison avec sursis pour avoir 
déposé des lardons dans la boîte aux lettres 
d’une mosquée, à la suite de l’attentat de 
Saint-Étienne-du-Rouvray. Une peine qui 
semblera bien lourde à un catholique prati-
quant, en regard de celle infligée à une mili-
tante Femen qui avait déposé un morceau de 
foie de veau et uriné seins nus devant l’au-
tel de la Madeleine (un mois avec sursis en 
appel, décision rendue le 9 janvier dernier). 
Le chrétien en panne d’offense consultera 
utilement l’Observatoire de la christiano-
phobie (christianophobie.fr). Il liste indif-
féremment les sacrilèges délibérés et les 
vols crapuleux. La liste est sidérante, mais 
pas entièrement fiable. L’Observatoire élève 
parfois des rumeurs au rang d’information. 
Exemple : les réfugiés iraniens chrétiens ont 
été persécutés au camp de Grande-Synthe 
(Nord). L’un d’entre eux a été égorgé et 
enterré sur place en 2016, parce qu’il s’était 
converti au christianisme. Vérification faite, 
les autorités, tout comme le pasteur Philippe 
Dugard, d’une église protestante qui vient 
en aide aux migrants, ont parlé de bagarre 
entre passeurs iraniens chrétiens et passeurs 
irakiens musulmans, avec la religion comme 
facteur aggravant. Quant à l’assassinat, il 
repose sur un témoignage indirect, sans 
aucun indice matériel. •

C
→
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Une certitude, les jeunes sont légion. 63 % des personnes 
interpellées en 2010 pour profanation d’église ou de 
cimetière étaient mineures. Leurs infractions l’étaient 
souvent, elles aussi. Les députés Poisson et Flajolet 
notaient en 2008 que, lorsque des adultes sont en cause 
dans les profanations de sépultures, « les actes sont géné-
ralement plus graves (ouverture de tombes, inscriptions 
injurieuses, excréments répandus sur les sépultures), 
mais il s’agit bien souvent de personnes souffrant de 
troubles psychiatriques sérieux. La motivation idéolo-
gique est plus rare. »

Presque rafraîchissantes en comparaison des profana-
tions de sépultures, les atteintes crapuleuses représen-
teraient entre le quart et le tiers des faits constatés. Un 
grand calice, une patène et deux ciboires volés à l’église 
Saint-Sauveur de Sanguinet (Landes), le 27 février 2019. 
Vols en série dans des églises autour de Lyon et Dijon, 
en 2015. Vol du portail en bronze du cimetière allemand 
de Neuville-Saint-Vaast (Pas-de-Calais), en 2007... 

Point soulevé par le groupe d’études parlementaire de 
2011, la répartition géographique des actes est inégale. 
80 % au moins des faits sont commis en zone gendarme-
rie, autrement dit en zone rurale, mais avec des varia-
tions selon les régions. Les Hauts-de-France arrivent 
en tête, suivis par l’Île-de-France, la Lorraine (pour les 
cimetières) et Rhône-Alpes (pour les lieux de culte), 

alors que les déprédations sont rares en Bourgogne, en 
Auvergne et en Corse.

Le portrait-robot du profanateur serait en quelque sorte 
un jeune de Montdidier (Somme), à bout de bière et 
d’ennui, qui se défoule sur des sépultures de la Grande 
Guerre. La géographie des attaques contre les lieux de 
culte serait celle de la France où les usines ont fermé 
et où le tissu social se délite. Le sentiment antichrétien 
serait finalement une motivation secondaire, pour ne 
pas dire négligeable.

La prudente retenue de la Conférence des 
évêques
L’explication a le mérite de la simplicité, mais elle 
n’épuise pas le sujet. D’une part, il semble y avoir une 
spécificité française dans les atteintes aux lieux de culte 
chrétiens. Elles existent chez nos voisins européens, 
mais pas avec la même fréquence (voir encadré). D’autre 
part, elle rend mal compte de l’explosion des actes enre-
gistrés depuis une décennie.

Causeur aurait aimé savoir ce que la Conférence des 
évêques en pensait, mais ses porte-parole ne nous ont 
jamais rappelés. Ce n’était pas vraiment une surprise. À 
l’image de l’évêché de Versailles, l’Église de France ne 
souhaite pas monter en épingle les attaques qui visent 
ses lieux consacrés. Au risque d’impatienter certains 
catholiques, qui ne seraient pas contre davantage de 
fermeté (voir la tribune de Bernard Carayon, maire LR 
de Lavaur). Un point de vue que comprend Mgr Domi-
nique Rey, évêque de Toulon. « Il faudrait que les chré-
tiens soient plus audacieux dans leur réponse à des actes 
commis à une échelle inquiétante et ascendante, mais 
aussi que les médias s’en fassent l’écho. La symétrie avec 
les réactions suscitées par l’antisémitisme et les actes isla-
mophobes suffirait. » 

On en est assez loin. À la suite de la profanation de 
80 tombes du cimetière juif de Quatzenheim (Bas-
Rhin), taguées de croix gammées le 18 février, le 
président de la République, le président de l’Assemblée 
et le président du Sénat ont fait des déclarations très 
fermes. Aucun ne s’était exprimé, deux semaines plus 
tôt, sur les attaques contre les églises. Ce qui peut aussi 
se comprendre :  juifs et chrétiens n’ont pas la même 
histoire en matière de persécutions, ni le même poids 
institutionnel en France (voir entretien avec Jean-
François Colosimo).  

Les chrétiens, aujourd’hui, semblent à peu près d’accord 
sur les causes des profanations. «  Notre société est 
marquée par la violence et la fragmentation, analyse 
Mgr Rey. Les fractures de la vie de famille impactent 
la vie sociale. Les valeurs de rituel, de transcendance 
et d’intériorité sont démonétisées. Les lieux mémo-
riaux deviennent des cibles permettant de prendre une 
revanche sur sa propre histoire.  » «  Les profanations 
interviennent dans un contexte de rejet, voire de 

 Une triste particularité
française ?

 
Il n’existe pas de registre européen des 
attaques contre les lieux de culte chrétiens. 
Basé à Vienne (Autriche), l’Observatoire de 
l’intolérance et des discriminations envers 
les chrétiens (Observatory on Intolerance 
and Discrimination against Christians) 
mentionne dans ses rapports des faits 
concernant tous les pays, mais sans indica-
tion de leur fréquence. Un indice toutefois 
suggère que la France est plus touchée que 
la Grande-Bretagne, l’Irlande, la Belgique 
ou l’Italie. Les médias de ces différents 
pays parlent moins de profanations que les 
médias français. Ce n’est pas faute d’intérêt 
pour le sujet, car ils parlent des profana-
tions commises en France. La série noire 
de février 2019 a été évoquée chez tous nos 
voisins, où la pratique religieuse recule, 
mais où les symboles du christianisme 
gardent leur sens. •

→
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Causeur. Quel regard portez-vous sur 
l’action de la diplomatie française à 
l’égard des chrétiens persécutés dans 
le monde ?
Marc Fromager. Ce n’est pas l’une de ses 
priorités, et on peut en dire autant des médias et 
de l’opinion en France. Le soutien aux chrétiens 
d’Irak a été pour nous une heureuse surprise, 
mais le mouvement tenait manifestement plus 
du dégoût des abominations de Daech que de 
la solidarité avec la communauté chrétienne 
irakienne.

Que reste-t-il de cette communauté ?
Environ 150  000 personnes. Elle a disparu à 
90 %. En Syrie, les chrétiens sont tombés à 2 % 
de la population, contre 8  % avant la guerre, 
mais certains reviendront probablement quand 
la paix régnera. Les relations interreligieuses 
en Syrie étaient plutôt bonnes. En Irak, en 
revanche, la disparition du christianisme est à 
redouter. Malgré la répression, la situation est 
paradoxalement meilleure en Iran. Le chris-
tianisme y progresse, dans la clandestinité. 
Il y aurait entre 300 000 et 800 000 chrétiens 
iraniens. 

Et ailleurs au Proche-Orient ?
On parle beaucoup des attaques en Égypte1, 
mais, concrètement, c’est le dernier grand 
réservoir chrétien de la région, avec 15 millions 

de croyants, contre 2 millions seulement dans 
tout le reste de la zone ! En Algérie, en Tunisie, 
au Maroc, les chrétiens sont par définition des 
étrangers. La conversion pose un problème, 
pour employer un euphémisme [en Algérie, 
une ordonnance de 2006 punit de cinq ans de 
prison les tentatives de conversion d’un musul-
man, NDLR]. L’islam n’accepte pas l’apostasie. 

Quel autre pays vous préoccupe plus 
particulièrement ? 
L’Inde. Le nationalisme hindou se tourne aussi 
contre les chrétiens. Ils représentent 1,6  % de 
la population seulement, mais les institutions 
chrétiennes encadrent 20 millions d’étudiants 
et gèrent 20  % des centres de santé du pays. 
Pour des partis qui jouent la carte de la pureté 
nationale à des fins électorales, ces institutions 
sont des cibles toutes trouvées. 

Jusqu’où vont les persécutions ?
Jusqu’à l’assassinat, dans les cas extrêmes. Le 
plus souvent, elles prennent la forme de vexa-
tions, de discriminations. Dans le monde, 200 
millions de chrétiens ne sont pas libres de vivre 
leur foi. •

MARC FROMAGER
 « DEUX CENTS MILLIONS
 DE CHRÉTIENS NE SONT
 PAS LIBRES DE VIVRE

LEUR FOI »
Propos recueillis par Erwan Seznec

Marc Fromager, directeur de l’Aide à l’Église en
 détresse (AED), fondation internationale de
droit pontifical.

1.  Sept morts et 14 blessés dans une attaque de bus en novembre 
2018, 27 morts et 49 blessés dans une attaque contre une église 
du Caire en décembre 2016, 21 morts et 79 blessés dans une 
autre église, à Alexandrie, en 2011, etc.
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haine envers les religions, tenues pour responsable des 
malheurs du peuple », renchérit Jean-Frédéric Poisson, 
qui voit une cause supplémentaire au vandalisme 
ciblant les cimetières : « Notre société du bien-être tient 
la mort à distance et perd toute culture du deuil, ce qui 
est un bouleversement dont on ne mesure pas assez les 
conséquences. »

Il y a aussi consensus pour penser que, par rapport à la 
gravité des persécutions subies par les juifs dans le passé 
ou par les chrétiens aujourd’hui au Proche-Orient, la 
retenue s’impose face au vandalisme. Mais cette rete-
nue est-elle toujours de mise ? 

Le sujet explosif des agressions islamistes
La question divise le monde catholique. Les attaques 
sont en augmentation et leur gravité va croissante, 
l’islamisme radical ayant fait monter la tension de 
plusieurs crans. Égorgé dans son église de Saint-
Étienne-du-Rouvray le 26 juillet 2016, le père Jacques 
Hamel était le premier prêtre tué en tant que tel en 
France depuis la Révolution. En rapports réguliers 
avec leurs homologues musulmans, les responsables 
du clergé français s’efforcent de prévenir un choc des 
religions, mais les extrémistes sont là. Chérif Chekatt 
l’a dit au chauffeur de taxi qu’il a brièvement pris en 

otage après avoir tué cinq personnes sur le marché de 
Noël de Strasbourg le 11 décembre 2018  : il voulait 
tuer des « infidèles ». Une semaine plus tard, la police 
italienne annonçait l’arrestation à Bari d’un Somalien 
qui préparait des attaques, au nom de l’islam, contre 
les églises en général et le Vatican en particulier. Il 
saluait dans un de ses messages le geste de Chérif 
Chekatt.

Dès 2016, l’Aide à l’Église en détresse évoquait la 
montée d’un « islamisme hyper-radical ». Prenant pour 
cible chrétiens, hindous, bouddhistes, juifs et musul-
mans modérés, il ruine l’illusion, assez répandue chez 
les catholiques, selon laquelle existerait une base spiri-
tuelle commune, unissant toutes les confessions, face à 
la montée de l’athéisme contemporain.

«  J’ai travaillé au service qui compilait les atteintes 
aux lieux de culte. Il ne fait aucun doute que certaines 
d’entre elles, visant des lieux chrétiens, sont motivées 
par l’islamisme », souligne Claude Sirvent, aumônier 
de la Communauté chrétienne des policiers de France, 
devenu prêtre après une longue carrière l’ayant conduit 
jusqu’au grade de commandant de police. Le ministère 
de l’Intérieur ne les recense pas en tant que tel, mais 
« le phénomène existe, confirme un gradé de la gendar-

Peut-on selon vous parler de  
« cathophobie » en France ?
Non. Cette idée relève d’une forme de concur-
rence victimaire et de rivalité mimétique avec 
les juifs et les musulmans. Une frange identitaire 
a pris cette option, mais son poids réel chez les 
catholiques est inversement proportionnel à sa 
présence sur le terrain. Vous ne croisez pas dans 
les paroisses ces cathos identitaires. Leur concep-
tion religieuse, muséale, est un repli sur le « blanc 
manteau d’églises » de la France millénaire – en 
oubliant au passage que nous devons les cathé-
drales à un mouvement de foi et pas à un souci de 
conservation du patrimoine.

Les catholiques pratiquants sont néan-
moins minoritaires.
La France n’est plus seulement catholique, 
certes, mais elle est impensable sans le catholi-
cisme. Et c’est un chrétien orthodoxe qui vous 
le dit. Il y a une érosion de la pratique, mais le 

 JEAN-FRANÇOIS
COLOSIMO

 « CATHOPHOBIE, NON,
 PERTE DE SENS DU

SACRÉ, OUI »
Propos recueillis par Erwan Seznec

Jean-François Colosimo, historien, théologien,
 directeur des éditions du Cerf.
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merie, en poste en Alsace. Les conseils religieux sont 
très réticents à en parler. Les incidents remontent par 
un paroissien, qui en parle à un conseiller municipal, 
qui en parle à la gendarmerie. Ils se produisent dans 
des quartiers où la communauté musulmane pèse 
d’un certain poids. L’église devient l’intrus. Des jeunes 
entrent pendant la messe, crient Allah Ouakbar et 
s’en vont. Je comprends que l’Église dédramatise, mais 
il faut être lucide, les tensions communautaires se 
durcissent. »

Pour partie, les catholiques vivent de plus en plus mal 
une série d’asymétries. Asymétrie dans le traitement 
médiatique des affaires : les profanations de mosquée 
ou de synagogue suscitent des condamnations plus 
vigoureuses. Asymétrie internationale  : l’Église 
pratique la politique de la main tendue en France, alors 
que le simple fait de tenter de convertir un musulman 
peut valoir la prison en Algérie (sans parler de l’Ara-
bie saoudite, où il n’y a aucune église). Asymétrie dans 
les provocations. Courageux, mais pas téméraire, 
l’artiste espagnol Abel Azcona accède à la notoriété 
internationale avec 242 hosties consacrées formant le 
mot « pederastia ». Scandale sans péril et sans gloire. 
Une performance équivalente ciblant l’islam l’aurait 
mis en danger de mort (les Femen, au moins, montent 

aussi au front contre l’islam : salon musulman du Val-
d’Oise en 2015, opération seins nus à la mosquée de 
Stockholm en 2013, etc.).

Parallèlement, les élus donnent le sentiment d’avoir 
la chrétienté honteuse. Mulhouse en 2014, mais aussi 
Bruges en 2018 et Bruxelles en 2012 débaptisent leur 
marché de Noël pour le rendre moins connoté, plus 
fédérateur. Sans aucun succès, du reste. La dénomina-
tion de « Plaisirs d’hiver » adoptée à Bruxelles n’est pas 
entrée dans le vocabulaire, sans parler de la curieuse 
appellation « Étoffeéries » de Mulhouse.

Que faire ? Quelle serait l’attitude conforme à l’essence 
du christianisme, tendre l’autre joue ou brandir le 
glaive ? Encaisser les attaques sans se plaindre ou orga-
niser la défense des valeurs chrétiennes ?  Panacher les 
deux ? Le débat est loin d’être clos. Converti au catho-
licisme, l’écrivain Chesterton (1874-1936) aurait sans 
doute pronostiqué avec cet humour très britannique 
que l’Église allait faire le mauvais choix. « Il n’existe pas 
d’autre exemple d’institution intelligente continue qui 
réfléchit sur la nature humaine depuis deux mille ans 
comme l’Église. Son expérience couvre naturellement 
presque toutes les expériences possibles et particulière-
ment presque toutes les erreurs. » •

catholicisme garde une importance politique, 
économique et sociale qui n’a aucun équiva-
lent dans les autres confessions. Si demain les 
écoles, les maisons de retraite et les associa-
tions caritatives d’inspiration chrétiennes et en 
premier lieu catholiques cessaient de tourner, 
l’État français se trouverait face à un abîme 
budgétaire insurmontable. Le catholicisme garde 
également des réseaux médiatiques tout à fait 
significatifs.

Comment expliquer selon vous la 
hausse impressionnante des atteintes 
aux lieux de culte chrétiens ? 
Il y a un élément matériel. Le tissu catholique était 
très maillé [51 000 lieux de cultes catholiques, en 
service ou non, au 4 janvier 2019, selon l’Obser-
vatoire du patrimoine religieux, NDLR]. Il est 
touché par la désertification des zones rurales. 
Des églises ferment et sont exposées au vanda-
lisme. Il y a aussi, en parallèle, un effondrement 
culturel en France, un climat de grande violence, 
une rupture sociétale. Une partie de la popula-
tion est larguée et peut se tourner contre les lieux 
de culte, qui ont été désignés comme des cibles.

Par qui, et de quelle manière ?
Le vandalisme envers les églises, mosquées ou syna-
gogues est le signe d’une perte du sens du sacré, qui 
a des racines profondes. Le statut du fait religieux 
est dévalorisé depuis très longtemps. Une mauvaise 
conception de la laïcité le réduit à un obscuran-
tisme, sur fond de haine du passé et d’acceptation 
de la violence. C’est la profanation des tombeaux 
des rois de France à Saint-Denis, en 17931. 

Comment doivent réagir les  
catholiques, selon vous ?
Un chrétien ne peut pas s’étonner d’être mal 
compris ou rejeté. Il y a, au fond, une relation 
antithétique entre l’Église et le monde. Plus 
concrètement, quand le père Hamel est assas-
siné [à Saint-Étienne-du-Rouvray, 26 juillet 
2016, NDLR], la Conférence des évêques appelle à 
accueillir les musulmans à la messe le dimanche 
suivant. Les pouvoirs publics sont tétanisés, 
redoutant des représailles, et c’est l’Église qui 
assume le travail de paix civile. •

1.  Jean-François Colosimo revient dans son dernier livre sur cet 
épisode macabre de la Révolution française. Aveuglements, Le 
Cerf, 2018.
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JÉRÔME FOURQUET
« LES CATHOLIQUES

ONT PERDU LEUR DROIT
 D’AÎNESSE CULTURELLE »

 Dans L’Archipel français, le directeur
 du département opinions de l’IFOP
 Jérôme Fourquet montre que nous
 sommes arrivés au stade terminal
 de la déchristianisation. Désormais
 minoritaires, les catholiques souffrent
 d’une moindre protection par rapport
 aux juifs et aux musulmans. Et ne
 déterminent plus les structures de la
société.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Causeur. Beaucoup de catholiques  
reprochent aux médias leur silence face à 
l’explosion du nombre de saccages d’églises 
ou de cimetières. La place limitée qu’y 
consacrent la presse et l’audiovisuel reflète-
t-elle l’indifférence d’une grande partie des 
Français, plus sensibles aux actes antijuifs ou 
antimusulmans ?
Jérôme Fourquet. L’écho à ces profanations étant 
effectivement assez limité dans la presse française, il 
peut y avoir le sentiment d’un deux poids, deux mesures 
par rapport aux autres confessions. Ce décalage n’est pas 
totalement nouveau et tient à notre culture laïque – aux 
deux sens du terme. Nous avons à la fois hérité d’une 
tradition laïque de combat, qui fait qu’on ne s’apitoie pas 
sur l’Église, et d’une forme de laïcité moins militante 
qui accorde une place subalterne à tout ce qui touche la 
religion catholique. On peut le dire autrement : l’Église 
a si longtemps occupé une place très importante dans la 

société française que certains n’ont pas envie de prêter 
attention aux attaques dont elle est victime.

Croient-ils encore l’Église en position de force ?
En tout cas, les héritiers de cette tradition pensent l’Église 
assez grande pour se défendre toute seule. Notre plus 
grande sensibilité à l’antisémitisme renvoie à une vieille 
histoire au sein de la société française. Plus globalement, 
nous percevons les cultes juif et musulman comme 
minoritaires, ce qui explique la sollicitude particulière 
que nous leur accordons. À l’époque où l’Église catho-
lique était la religion majoritaire et avait pignon sur rue, 
on considérait qu’elle ne devait pas bénéficier du même 
traitement de faveur. Dans notre tradition de confron-
tation entre le camp républicain laïque et le camp catho-
lique, toute une partie de la population jugeait de bonne 
guerre de « bouffer du curé ».

Liez-vous cette relative indifférence aux 
actes antichrétiens à la déchristianisation de 
la société ?
Oui, en partie. Les actes antichrétiens se multiplient 
et se banalisent, notamment car un certain nombre 
de tabous qui existaient dans le passé ont sauté. Il y 
a toujours eu des imbéciles ou des jeunes cons qui 
faisaient des bêtises dans les cimetières, mais les forces 
de rappel qui s’exerçaient pour les blâmer se sont étiolées. 
C’est pourquoi les catholiques ressentent une forme 
de double peine  : ils sont devenus minoritaires, mais 
souffrent d’une moindre protection par rapport à 
d’autres cultes et toute une partie de la France laïque 
continue à leur opposer une certaine distance.

Mais une grosse majorité de Français (60 %) 
reste baptisée. N’est-il pas exagéré de consi-
dérer les catholiques comme minoritaires ?
Non. Quand on y regarde de près, les proportions 
élevées de baptisés sont concentrées dans les classes 



51

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

d’âge les plus âgées. Nous sommes pratiquement 
arrivés au stade terminal de la déchristianisation. La 
pratique catholique ne concerne plus que 6 % des Fran-
çais – contre 35 % il y a soixante ans. Mais une religion 
n’est pas qu’une pratique, elle renvoie aussi à une vision 
du monde. Or, là aussi, le décrochage est patent. Les 
mariages religieux sont devenus ultra minoritaires, la 
naissance des enfants hors mariage est désormais une 
norme majoritaire. Le droit à l’avortement et le mariage 
homosexuel sont très majoritairement acceptés par 
la société, alors même que l’Église les réprouve. Cela 
montre que le soubassement anthropologique chrétien 
de la société a craqué.

Certains accusent l’Église de s’être fait hara-
kiri avec le concile Vatican II (1963) qui  
dissocie foi et pratique…
Vatican II a sans doute accéléré un processus qui était 
déjà amorcé. Comme l’a montré l’historien Guillaume 
Cuchet, ce concile a été la réponse de l’institution 
catholique aux débuts de sa perte d’influence sur le 
terrain. Croyant ainsi ralentir le mouvement, l’Église a 
un peu lâché la bride… ce qui n’a fait qu’amplifier son 
déclin. Ce que Cuchet appelle le «  catholicisme popu-
laire  », ancré dans des pratiques quotidiennes et très 
ritualisées, jouait un rôle fondamental dans la société 
française. Quand l’Église a fait sauter cette armature, 
la tendance à la déchristianisation s’est complètement 
emballée.

Sans enrayer ce déclin, chez les catholiques 
les plus engagés, deux manifestations ont 
marqué ces trente dernières années : l’école 
libre (1984) et la Manif pour tous (2013). Dans 
le premier cas, ils ont fait céder le gouverne-
ment, dans le second, ils n’ont rien obtenu. 
Qu’est-ce qui a changé entre ces deux dates ?

En 1984, les catholiques étaient déjà minoritaires dans la 
société. Seulement, la société française et la République 
restaient adossées à un soubassement judéo-chrétien, 
notamment dans le cadre juridique. Après les tensions 
de 1905 (loi sur la séparation, inventaires), une espèce de 
pacte de non-agression avait été négocié dans la douleur 
entre la France catholique et la France républicaine. Des 
années 1950 jusqu’aux dernières années, ce parapluie a 
permis aux catholiques de gérer le déclin de leur influence 
et de leur foi de manière relativement confortable.

1984 a été une première alerte, lorsqu’une partie de la 
gauche a voulu nationaliser le système de l’enseigne-
ment libre, menaçant la transmission de la culture et 
de la religion. Leur levée en masse ayant fait reculer 
le gouvernement, les catholiques se sont crus suffi-
samment puissants, quoique minoritaires, pour faire 
respecter le pacte scellé lorsqu’ils haussaient le ton. C’est 
pourquoi la loi Taubira (2013) a été un point d’inflexion 
majeur. Les catholiques comprennent alors que le pacte 
de non-agression n’est plus respecté, puisque le législa-
teur peut décider de modifier le cadre juridique sur des 
aspects aussi sensibles que la définition de la famille. 
Ils prennent également conscience du fait qu’en dépit 
d’une large mobilisation, ils ne constituent plus une 
force sociale capable de faire reculer le gouvernement.

Ce basculement anthropologique s’observe 
dans d’autres pays. La déchristianisation est-
elle cependant plus poussée en France que 
dans le reste de l’Occident ?
Des phénomènes très similaires existent dans le reste 
des pays occidentaux, peut-être dans une moindre 
mesure en Italie ou en Espagne. Ces tendances sont 
liées au processus de sortie de la religion, que Marcel 
Gauchet a étudié en profondeur dans Le Désenchante-
ment du monde, dès 1985. Bien qu’il reste une empreinte 
catholique non négligeable dans notre société, elle s’est 
considérablement estompée et deviendra encore plus 
évanescente dans la France de demain. Les catholiques 
ont perdu leur droit d’aînesse culturelle.

Malgré tout, dans votre « archipel français », 
y a-t-il une place pour plusieurs îles  
catholiques selon leur niveau de pratique et  
d’observance ?
Bien sûr. Dans un livre récent, 
Une contre-révolution catholique  : 
aux origines de la Manif pour tous 
(Seuil, 2019), Yann Raison du 
Cleuziou montre qu’au sein de ce 
qui reste de la France catholique, 
il y a des différences significatives 
en termes de rapport à l’institu-
tion, de degré de pratique, ou de 
fermeté de la transmission intergé-
nérationnelle. L’archipellisation est 
également à l’œuvre dans les rangs 
catholiques… •

Jérôme Fourquet dirige le département Opinions
et stratégies d’entreprise de l’IFOP. 

Jérôme Fourquet, 
L'Archipel français, 
Seuil, 2019.
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L’ÉGLISE DES DERNIERS JOURS

l y a une vingtaine d’années, Marcel Gauchet 
commentait dans Le Débat les résultats d’une 
enquête qui montrait une grande stabilité 
des ventes de livres de « sciences humaines et 
sociales  » depuis la fin du xixe  siècle  : autour 
de 600 à 800 exemplaires par titre – exception 
faite d’un pic au cours de la décennie 1965-1975, 
suivi d’un retour à la normale. Gauchet souli-

gnait ce que cette « stabilité » avait de trompeur : que 
les ventes n’aient pas augmenté, alors qu’en un siècle le 
public théoriquement formé par l’université à la lecture 
de ces ouvrages avait été multiplié par 40 ou 50, témoi-
gnait en réalité d’un effondrement de l’intérêt porté aux 
livres, chez ceux-là mêmes à qui ils étaient naturelle-
ment destinés1.

Avec le nombre élevé des déprédations et profanations 
commises aujourd’hui dans les églises, nous sommes 
confrontés à une situation exactement symétrique. 
D’un côté, l’historienne Rita Hermon-Bélot, interrogée 
sur le phénomène par la rédaction de France Culture, 
établit un parallèle troublant entre les exactions d’au-
jourd’hui et celles perpétrées dans les années 1820. 
D’un autre côté, le texte du Concordat de 1801 avait 
reconnu la religion catholique, apostolique et romaine 
comme « la religion de la grande majorité des citoyens 
français », et Rita Hermon-Bélot rappelle que la France 
du xixe siècle demeurait massivement catholique – ce 

 Les jeunes incultes qui profanent des
 églises sont le produit du vide spirituel
 de la société marchande. Sans même
 en avoir conscience, ces brebis égarées
 reprochent peut-être souterrainement
 à l’Église de ne plus tenir son rôle
 d’institution.

Par Olivier Rey

I

qui, on en conviendra, n’est plus le cas. Dès lors, hausser 
les épaules en se disant qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil serait une erreur : il est au contraire stupéfiant 
que, malgré les bouleversements qui se sont produits 
depuis deux siècles, et la déchristianisation de la France 
qui va avec, les églises soient encore la cible d’attentats 
comparables à ceux qui avaient lieu sous la Restau-
ration. Dans une France que Lacordaire déclarait, 
en 1841, « fille aînée de l’Église », profaner une église 
avait un sens que ne peut avoir le même geste dans une 
« start-up nation ».

Un sens à de tels gestes, il faut se donner du mal pour 
en trouver. À force de chercher, cependant, une hypo-
thèse finit par se présenter. Quand le diable va tenter 
Jésus au désert, et lui suggère de changer les pierres 
en pains pour calmer sa faim, il lui est répondu : « Ce 
n’est pas de pain seul que vivra l’homme, mais de toute 
parole qui sort de la bouche de Dieu.  » La société de 
consommation a prétendu satisfaire tous les désirs 
des hommes en les bourrant de pains de toutes sortes. 
Mais que le rythme du gavage vienne à faiblir, et un 
horrible vide menace. Un vide d’autant plus accablant 
qu’entre-temps, l’accès aux paroles et aux rites propres 
à l’apaiser a été perdu. Sur des terres qui furent long-
temps catholiques, la religion n’est plus, pour beaucoup 
de jeunes, que lettre morte, l’église qu’un édifice bizarre 
où ils ne mettent jamais les pieds. Il se peut qu’un soir, 
un atavisme finisse par en conduire quelques-uns à la 
porte du sanctuaire. Mais une fois sur place, que faire ? 
Tous les enseignements, tous les gestes ont été oubliés. 
Tant d’ignorance, c’est insupportable. Comment s’en 
sortir  ? En cassant, en profanant. Façon de donner à 
l’inculture, à l’impuissance, à la déréliction les allures 
de la rébellion. Façon paradoxale de se relier à un passé 
à quoi, après des décennies d’éducation à l’hébétude 
consumériste, plus rien ne relie.

L’Église a raison de refuser, face à ces agressions, de 
parler de «  cathophobie  ». En premier lieu, l’espace 
médiatique n’est déjà que trop saturé de « phobies » de 
toute sorte, que les uns et les autres s’envoient à la tête, 
pour qu’il convienne d’en ajouter une supplémentaire. 
Ensuite, sauf cas rarissimes, ces actes expriment moins 
une haine du catholicisme qu’un profond désarroi, qui 



53

©
 R

C
F 

V
en

d
ée

été le plus puissant obstacle à l’essor de l’esprit scienti-
fique ; maintenant que l’entreprise d’édénisation par la 
technologie tourne mal, on met au jour les racines chré-
tiennes de la science moderne et de l’industrialisation. 
Soûlée de coups, l’Église a un peu lâché la rampe. « Si 
le sel perd sa saveur, dit l’Évangile, avec quoi le salera-
t-on ? Les catholiques modernes répondent d’une seule 
voix : Avec du sucre2 ! » Paul Claudel s’en prenait, par 
ces mots, à l’art sulpicien qui avait envahi les églises. 
Depuis, le « diabète moral » qu’il dénonçait a largement 
débordé ce secteur. Je me demande si, parmi ceux qui 
dégradent ou profanent des églises (sans forcément, 
dans leur inculture, qu’ils fassent bien la différence), il 
n’y en a pas qui, souterrainement, très souterrainement, 
en veulent à l’Église (pour le peu qu’ils en connaissent, 
c’est-à-dire pratiquement rien) d’avoir trop concédé, 
dans son discours public, au « goût du fade » – comme 
des enfants qui en veulent secrètement à leurs parents 
d’être trop bonasses. •

trouve en eux une désolante et pitoyable expression. Par 
ailleurs, il n’est pas dit que dans cette violence à l’égard 
du sacré n’entre pas une part, très enfouie certes, de 
ressentiment à l’égard d’une institution dont on aurait 
voulu qu’elle en soit une plus fière gardienne. Contra-
dictions des contemporains : d’un côté, toutes les insti-
tutions leur deviennent insupportables, comme attenta-
toires à leur souveraineté individuelle – et spécialement 
celle qui, aujourd’hui, est la plus ancienne de toutes, 
l’Église ; de l’autre, dans le champ de décombres qui en 
résulte, ils reprochent aux institutions de ne plus tenir 
leur rôle, d’avoir abandonné le terrain qu’ils leur récla-
maient de céder.

On en a voulu à l’Église de son dogmatisme – au 
point d’installer un nouveau dogme : l’Église toujours 
coupable. Au xviiie siècle, le catholicisme était accusé 
par les philosophes des Lumières de dépeupler la 
Terre par le célibat des prêtres, moines et moniales et 
ses recommandations de chasteté ; de nos jours, il est 
accusé de la surpeupler. Au temps où le développement 
des sciences et des techniques était censé faire de la Terre 
un paradis, la théologie chrétienne était accusée d’avoir 

1.   « Le niveau monte, le livre baisse », Le Débat, n° 92, octobre-décembre 
1992, p. 35-37.

2. Paul Claudel, « Le goût du fade », Sept, 19 octobre 1934, p. 8-9.

Profanation de l’église de Saint-Gilles à Saint-Gilles-Croix-de-Vie
 (Vendée), 23 février 2019 : le Christ du maître-autel décapité.
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PROFANATION 
DE LA CATHÉDRALE DE LAVAUR
L’ÉGLISE PARDONNE, MOI PAS !

 Le 5 février, deux lycéens ont mis le feu
 et saccagé la cathédrale Saint-Alain
 de la ville de Lavaur (Tarn). Son maire,
 Bernard Carayon, s’indigne du silence
 médiatique et de la mansuétude de
 l’Église face à ces attaques de plus en
 plus fréquentes.

Par Bernard Carayon

L’autel incendié des chapelles de la cathédrale
Saint-Alain à Lavaur (Tarn), 5 février 2019.

e timide soleil qui a succédé à la pluie ne s’est 
pas encore couché, ce 5 février, sur Lavaur, 
vieille cité tarnaise en Lauragais, teintée par la 
brique et la pierre dorée. Comme chaque jour, 
une paroissienne vient fermer la cathédrale 
pour la nuit, lorsqu’elle découvre qu’une épaisse 
fumée noire a envahi la nef.

Depuis cinq ans, la municipalité a entrepris de restaurer 
ce chef-d’œuvre architectural gothique méridional, 
édifié à la fin du xiiie siècle, sur une terre marquée par 
l’hérésie cathare. Large, mais élégante, elle a été intelli-
gemment conçue, comme celle de Pamiers, en Ariège, 

L
pour accueillir les foules à convertir, là où s’est dressé le 
plus important bûcher des Croisades.

Ici, nous cultivons avec piété le souvenir de Guiraude 
de Laurac1, seigneur « parfaite » de Lavaur, massacrée le 
3 mai 1211 par les hommes de Simon de Montfort. Figure 
sans visage, aïeule sans tombe, elle incarne en Languedoc 
la noblesse de l’âme qui s’ajoute à celle de la souche  : la 
femme, chef de guerre – comme seul l’Occident en produit 
–, qui ouvre sa citadelle aux cathares, échappés des brasiers 
de Termes et de Minerve. Grande sœur de sainte Cécile 
d’Albi, la cathédrale Saint-Alain signe ainsi l’identité de 
notre ville, née de la tragédie, mais fécondée durant des 
siècles par les six ou sept congrégations qui y firent le bien.

Bernard Carayon est avocat, maire (LR) de Lavaur
 (Tarn) et ancien député (UMP) du Tarn.
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Précédé, sur un terroir radical et socialiste, par des 
maires qui ne s’y rendaient que pour les obsèques de leurs 
concitoyens, j’avais décidé sa restauration, convaincu que 
personne d’autre ne le ferait. Murs asséchés, peintures et 
trompe-l’œil restaurés, pierres parfois remplacées, mise 
en lumière soulignant lignes intérieures et sculptures 
extérieures  : seuls le narthex et l’armorial des évêques 
doivent encore retrouver leur état d’origine. Michel 
Guipouy, mon adjoint à la Culture, y a consacré tant 
d’énergie et d’amour, qu’il en est devenu le chapelain 
laïc  ! Nous avons été aidés par des artisans-artistes et, 
outre l’État sollicité alors que Frédéric Mitterrand était 
ministre de la Culture, les collectivités départementale et 
régionale ont apporté leur précieuse obole, de même que 
de généreux mécènes.

Un feu a été allumé, embrasant la table d’autel d’une des 
chapelles et une crèche, restée là après Noël. Un crucifix a 
été retourné, un autre jeté, apprendra-t-on plus tard, dans 
la rivière voisine, l’Agout. Un troisième Christ, au bras 
tordu pour lui faire prendre une pose grotesque, orne 
tristement le confessionnal. Les auteurs de la profanation 
sont identifiés grâce à la vidéosurveillance, avant qu’ils 
se dénoncent à la gendarmerie. Ce sont deux lycéens. On 
ne tarde point chez les bonnes âmes à qualifier leurs actes 
de « bêtises de jeunesse », selon l’expression prêtée à des 
paroissiens par France Culture. Des « ados perturbés », 
selon la Dépêche du Midi. Mgr Georges Pontier, président 
de la Conférence des évêques, originaire de Lavaur, 
jugera sans appel dans la feuille paroissiale qu’il n’y a pas 
eu de « profanation ».

Notre curé est un saint homme. Bon, joyeux, intelligent. 
Mais il cherche l’apaisement, d’autant plus que Laurent 
Wauquiez est venu sur place, partager mon constat d’un 
acte christianophobe. Il titre son article : « Deux lycéens 
visitent Saint-Alain  »  ; il souligne qu’il a invité l’un 
d’entre eux à « allumer un cierge et le mettre devant l’autel 
de la Vierge Marie ». Et il a prié pour lui. Acte symbo-
lique et profond d’une religion d’amour qui pardonne au 
pécheur. C’est sa grandeur, et sa singularité historique.

Les faits, cependant, ne sont pas réductibles à leur chari-
table traduction  : ils ne peuvent être relativisés. Ce ne 
sont pas les vespasiennes, jouxtant le lycée, comme c’est 
le cas d’habitude, qui font l’objet d’inscriptions insanes : 
c’est une cathédrale dont on saccage des objets de culte. 
Quelle haine faut-il avoir dans le cœur, quel vide intel-
lectuel et moral, pour être insensible à l’œuvre de beauté 
construite avec force et talent par les ouvriers et archi-
tectes du Moyen Âge ? Ce n’est pas dans un état d’ébriété, 
mais d’un pas sûr que l’auteur de l’incendie a traversé la 
place pour entrer dans Saint-Alain et commettre son 
forfait. Il a pris son temps, puis est ressorti partager ses 
impressions avec ses camarades. Puis il est revenu, sans 
doute pour s’assurer du résultat.

En 2018, près de 1 000 profanations d’édifices religieux 
ont été commises en France, 90 % d’entre eux ont visé 

des églises et des tombes catholiques. Dans l’indifférence 
des médias, le silence de la plupart des évêques, soucieux, 
sans doute, de ne pas souffler sur les braises  ? Récem-
ment, un incendie s’est déclaré à Saint-Sulpice de Paris. Il 
a fallu vingt-quatre heures pour que les premiers médias 
s’en fassent l’écho, certains évoquant alors une dispute 
de SDF. Aurait-on traité de la même façon les mêmes 
faits, commis dans une mosquée ou une synagogue ?

L’irénisme de l’Église – et ce n’est pas la première fois 
que je l’observe – fait peine au croyant que je suis, plus 
catholique, je l’avoue, que chrétien. Je n’ai pas le souve-
nir que beaucoup de prêtres aient dénoncé, avant Jean-
Paul II, les crimes du communisme et embrassé la cause 
des dissidents. Je me souviens en revanche de la réponse 
qu’avait faite, en 1973, l’amiral Marc de Joybert à l’évêque 
d’Orléans, Mgr Guy-Marie Riobé, qui s’était prononcé 
contre les essais nucléaires de la France. «  Mêlez-vous 
de vos oignons. […] Votre métier est d’enseigner la foi et 
répandre la charité. » Je me souviens aussi de l’archevêque 
de Toulouse, Mgr Le Gall qui, en 2010, avait assimilé le 
sort des « Roms » à celui des juifs sous l’Occupation. Je 
l’avais invité, dans une lettre ouverte2, à parler plutôt 
« des chrétiens d’Orient et d’Asie que l’on massacre dans le 
silence des bonnes âmes » : « Le courage, écrivais-je, serait 
de dénoncer les gouvernements qui, au nom de l’islam, 
rasent les cimetières chrétiens et jusqu’au souvenir de 
leurs pauvres âmes, le courage serait aussi de condamner 
les gouvernements qui maltraitent les femmes et ignorent 
systématiquement les droits de l’homme. »

J’ai mal à mon Église qui conteste les droits des États et des 
peuples souverains à endiguer une immigration qui prive 
de leur jeunesse les pays d’origine et suscite, chez nous, 
désordres, discordes et haines, conflits ethniques, reli-
gieux et culturels. « Défiez-vous, disait déjà Jean-Jacques 
Rousseau dans l’Émile, de ces cosmopolites qui vont cher-
cher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de 
remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour 
être dispensé d’aimer ses voisins. » J’ai mal à mon Église qui 
n’est pas assez fière de ses héros et de ses saints pour s’in-
surger quand l’Union européenne refuse d’inscrire dans 
ses traités la référence à ses racines judéo-chrétiennes. J’ai 
mal à mon Église qui ne sait pas appeler une profanation 
par son nom, parce que cela signifie qu’elle a renoncé à 
combattre ceux qui veulent la détruire. Et qu’elle ait ignoré 
– ou feint d’ignorer – tant de turpitudes en son  sein – 
dont elle n’a pas le monopole tragique – ne justifie pas ce 
manque de tempérament et de mémoire.

Peut-être n’est-ce qu’une affaire de génération. C’est aux 
laïcs et aux Français qui ne croient pas au ciel, ou à ce 
ciel-là, de prendre le relais. Nous, nous ne baisserons pas 
la garde. 

Dieu pardonnera aux iconoclastes de Lavaur, pas moi. •

1. Voir mon livre, Écrits et Paroles d’un homme libre, Privat, 2016, p. 45.
2. Op. cit., p. 83.
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Par Élisabeth Lévy

La Famille Tenenbaum (2001), de Wes Anderson :
 l’enterrement du père.

PAPA, OÙ T'ES ?
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 La loi Taubira a ouvert le mariage et
 l’adoption aux couples homosexuels.
 Jointe aux progrès de la PMA et de
 la GPA à l’étranger, cette révolution
 anthropologique a permis aux familles
 homoparentales de redéfinir les notions
 de père et de mère. Maintenant que les
 structures élémentaires de la parenté
 sont chamboulées, le statut de l’antique
pater familias n’a plus rien d’évident.

uelques esprits chagrins l’avaient vu venir. 
Derrière la révolution du sentiment que 
consacrait le mariage pour tous, s’en profilait 
une autre, autrement plus corrosive pour les 
vieilles structures symboliques, qui établirait 
la fluidité des sexes comme nouvelle norme de 
la procréation, donc de la filiation. Soucieux 
de demeurer des « animaux généalogiques », 
selon l’expression de Pierre Legendre, et 

insensibles (peut-être trop) à la puissance du désir indi-
viduel qui voyait de nombreux homosexuels réclamer le 
droit de fonder une famille comme tout le monde, ces 
réfractaires au monde nouveau pronostiquaient la desti-
tution du père et de la mère au profit de « parent 1 » et 
« parent 2 », plus conformes à la fluidité identitaire qui est, 
paraît-il, l’horizon de l’espèce. Fantasme homophobe  ! 
s’indignait-on sur France Inter. Ce fantasme a bien failli 
devenir réalité. Dans sa sagesse, l’Assemblée nationale a 
renoncé à commettre cet attentat contre le sens commun, 
mais la municipalité parisienne, elle, l’a mis à exécution. 
Le 23 mars, elle a adopté à l’unanimité des conseillers 
présents la proposition de la mélenchoniste Danielle 
Simonet de supprimer les catégories « père » et « mère » 
dans les actes d’état civil. Ce rappel du caractère indis-
pensable de la différence sexuelle dans la procréation, 
alors même que la technologie permet, sinon de s’en 
passer, de l’escamoter, était paraît-il une insupportable 
discrimination pour les couples homoparentaux – qui 
représentent, selon l’Insee, 3  % des familles. Les petits 
Parisiens auront donc le privilège de pouvoir faire signer 
leurs carnets de notes à leur parent 1. Du reste, avec les 
mêmes intentions gentillettes, certaines écoles de la capi-
tale ont aboli la fête des Mères et celle des Pères au profit 
de la « fête des gens qu’on aime ».

Dans le « progrès pour les enfants » que la maire de Paris 
semble décliner avec un zèle presque touchant, ce n’est 
pas tant avec la différence des sexes qu’il faut en finir, 
qu’avec le père (même si les deux ne sont évidemment 

pas sans rapport). Il a beau avoir perdu de sa superbe, 
s’être mis aux couches et aux câlins et prendre des congés 
paternité, à l’image du prince Harry, il est toujours soup-
çonné de vouloir ressusciter les vieilles dominations et 
l’antique partage des tâches qui lui conféraient l’autorité, 
abandonnant l’amour et le soin à la mère. 

La vie concrète, elle, n’avait pas attendu la conception 
assistée pour multiplier les familles monoparentales, 
c’est-à-dire, dans l’immense majorité des cas, des 
femmes élevant leurs enfants seules – avec les vicissi-
tudes économiques et psychologiques afférentes. On 
peut cependant douter qu’il soit pertinent d’ériger au 
rang de modèle ouvert à chaque individu une situation 
souvent subie et qui, à en croire les professeurs et tous 
les éducateurs, ne donne pas toujours les résultats les 
plus probants.

L’ennui, c’est qu’un père, personne ne sait vraiment ce 
que c’est. De même que le premier coup d’œil sur un 
individu nous dit généralement s’il est un homme ou 
une femme (sauf sur le plateau de Daniel Schneider-
mann), nous sommes tous capables de distinguer un 
père d’une mère. Mais, hormis la capacité à procréer, 
qui avec le recours aux mères porteuses ne constitue 
plus un critère absolu, bien malin celui qui pourrait 
donner une définition acceptable par tous de ce qui fait 
qu’un individu est un père ou une mère. 

La déploration ne saurait tenir lieu d’analyse. Et, dans 
un domaine où sont intriqués des enjeux individuels et 
collectifs, affectifs et anthropologiques, la pensée auto-
matique, qui voit chacun choisir un camp sans jamais 
entrer dans les raisons de l’autre, ne peut qu’obscurcir la 
compréhension et accroître les tensions.

Nous avons donc choisi de donner la parole à deux 
hommes qui représentent en quelque sorte les pôles 
opposés du débat – et deux conceptions du père. Il n’a 
pas échappé à grand-monde, compte tenu de l’accueil 
qu’il a reçu, que Marc-Olivier Fogiel (avec lequel je 
travaille et me dispute avec bonheur depuis pas mal 
d’années) avait publié il y a quelques mois un livre sur 
la famille qu’il forme avec son mari et ses deux filles, 
nées par GPA. Pour lui, les rôles du père et de la mère 
peuvent être indistinctement occupés par un homme 
ou par une femme. Jean-Pierre Winter, qui a aussi 
publié récemment un livre sur le sujet, est, pour sa part, 
un représentant de la psychanalyse classique, ce qui 
ne signifie nullement, quoi que prétendent les carica-
tures, que, pour lui, la famille devrait immuablement se 
présenter comme « un papa, une maman, y’a pas mieux 
pour un enfant ». Il s’inquiète en revanche de voir la 
nouvelle donne de la procréation créer un sérieux 
malaise dans la généalogie. 

Comme le dit « Marco » sur RTL, il reste donc à espérer 
que la confrontation des idées permettra à chacun de se 
faire la sienne. •

Q
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Marc-Olivier Fogiel.

MARC-OLIVIER FOGIEL
« CE N’EST PAS LA

GÉNÉTIQUE QUI M’A FAIT
PÈRE, C’EST LE DÉSIR »

Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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Causeur. Avant, l’homosexualité était une 
sexualité subversive et gratuite qui  
proclamait à la face du monde et de l’Église : 
oui, on peut faire l’amour sans autre visée 
que le plaisir. Aujourd’hui, c’est par les homo-
sexuels que nous revient la norme familiale 
et l’idée qu’il n’y a pas de vie accomplie sans 
enfants…
Marc-Olivier Fogiel. Pardon, mais quand l’homo-
sexualité était subversive, comme vous dites, elle était 
souvent honteuse. Car en fait de sexualité libérée, beau-
coup d’homosexuels adoptaient une vie hétérosexuelle 
malgré eux, parce qu’ils voulaient avoir des enfants et, 
précisément, être dans la norme. Aujourd’hui, avec les 
techniques de procréation, ils peuvent avoir des enfants 
sans se mentir, sans mentir à leur entourage et sans 
mentir à leurs enfants. Cependant, beaucoup d’homo-
sexuels ne se reconnaissent pas du tout dans cette forme 
d’accomplissement là. Ma parole n’engage que moi, je ne 
représente nullement une tendance de l’homosexualité. 

Un peu tout de même, raison pour laquelle 
c’est un « débat de société ». Et cette  
tendance contribue à ressusciter une image 
irénique de la famille. Quand vous posez en 
une de Paris Match, beaux, heureux,  
amoureux, vous êtes une véritable pub pour 
la famille du bonheur…
Je comprends ce que vous dites. Reste que la réalité, c’est 
qu’il n’y a plus de norme, mais une pluralité de modèles, 
chez les homosexuels comme chez les hétérosexuels. Des 
hétéros ont parfaitement le droit de se rebeller contre 
l’obligation sociale d’avoir des enfants et d’estimer que 
la famille est une prison dont ils ne veulent pas. Eh bien, 
certains homos veulent une famille, quand d’autres ne 
veulent pas en entendre parler. Je ne prétends pas que la 
famille soit le Graal absolu. Mais il se trouve que ça me 
correspond, et que jusque-là, j’en étais privé.

Des homos qui ont des enfants  
« à l’ancienne », c’est-à-dire avec l’autre sexe, 
il y en a depuis fort longtemps. Vous parlez 
d’« infertilité sociale », terme qui m’a fait 
bondir. Ce n’est pas la société qui a décidé 
que l’homosexualité ne devait pas permettre 
la reproduction !
D’une certaine manière, si, puisqu’elle pallie une infer-
tilité biologique hétérosexuelle par la FIV (fécondation 

 Marc-Olivier Fogiel et son mari ont conçu deux filles en ayant
 recours à une mère porteuse aux États-Unis. Partisan de la

 reconnaissance légale des enfants nés de GPA à l’étranger, le
 journaliste défend l’aspiration de certains homosexuels à fonder une

famille. Et les moyens auxquels ils doivent recourir pour le faire.

in vitro) tout en refusant de pallier une infertilité biolo-
gique homosexuelle. À partir du moment où la société 
accepte, par la loi, de prendre en charge la réparation 
de l’infertilité – infertilité qu’on peut qualifier d’endo-
gène –, elle choisit ou non de le faire pour les homos, 
mais aussi pour les femmes seules qui, me semble-t-il, 
ne peuvent pas non plus avoir d’enfants. 

Sauf que ni l’homosexualité ni le célibat 
ne sont des maladies. Pour les homos, les 
femmes seules, et même en théorie les 
hommes seuls, la PMA, la GPA, et toutes les 
technologies de la procréation assistée qui 
viendront, resteront les seuls moyens de 
procréer, c’est en cela qu’ils créent une nou-
velle norme. Du reste, la folle invention de 
« parent 1 » et « parent 2 » revient à en faire 
la norme pour tous.
On sait aujourd’hui que 20 à 30 % des PMA prescrites 
pour les couples hétérosexuels n’ont pas de pathologie 
d’infertilité avérée. Le médecin fatigue de revoir un 
couple qui n’y arrive pas au bout d’un an ou deux et 
sort l’ordonnance pour aider ce couple. Alors, pourquoi 
réserver ce privilège aux seuls hétéros ? Pour ce qui est 
de « parent 1 » et « parent 2 », les députés sont reve-
nus à une formule où personne ne sera nié… la société 
évolue, c’est normal que ça tangue un peu.

Vous affirmez que le politique doit  
organiser les progrès de la science, vous 
admettez donc que tout ce qui est possible 
ne soit pas nécessairement légal ?
Évidemment, d’ailleurs, je ne dis pas aux politiques 
qu’ils devraient légaliser la GPA, la société française 
n’y est pas prête. La science n’est pas un progrès social 
en soi. De plus, la société française est bien organisée 
dans ses poids, contrepoids, comités d’éthique, lois de 
bioéthique tous les six ans, pour ne pas se laisser aller 
à une hystérie du progrès technique. Je n’en veux abso-
lument pas à ceux qui ont manifesté, mais un peu aux 
Ludovine de la Rochère et autres qui les ont instru-
mentalisés. En revanche, le rôle des politiques (et du 
législateur) est de sécuriser les enfants nés de GPA. 
Ils n’ont rien demandé, ils ont des parents repérables 
et qui les élèvent. Il faut leur éviter les situations juri-
diques bancales semées d’embûches et le labyrinthe  
administratif dans lequel, quand il y a un drame, c’est 
l’apocalypse pour ces enfants. Le rôle du politique, →



Célébration du vote de la loi sur le mariage pour tous
 à Toulouse, 23 avril 2013.
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c’est de gérer ces situations, pas d’organiser la GPA.

Vous brandissez souvent une sorte de joker : 
vos filles sont aimées, joyeuses et heureuses. 
Tout se résout dans cette apologie du  
bonheur.
Pas du tout  ! Au contraire, j’ai intégré à dessein des 
exemples contre-productifs. On ne peut pas faire 
abstraction du sort des femmes qui sont amenées à 
accompagner un projet de maternité ou de paternité. 
Le bonheur de l’enfant à l’arrivée ne peut pas justifier 
tout et n’importe quoi dans le procédé. C’est pour ça 
que nous sommes allés aux États-Unis, avec le coût que 
ça pouvait représenter, le délai… Si on veut combattre 
efficacement l’exploitation des femmes, il faut créer 
un outil international permettant d’encadrer cette 
pratique, comme nous l’avons déjà fait avec la conven-
tion internationale de La Haye qui régule et jalonne de 
garde-fous les adoptions internationales.

S’agissant des enfants eux-mêmes, vous 
semblez avoir des certitudes aussi ancrées 
que vos adversaires qui pensent qu’un enfant 
a besoin « d’un papa et d’une maman ». Du 
moment que les enfants connaissent tous 
les secrets de leur origine, tout ira bien dans 
le meilleur des nouveaux mondes possibles. 
L’absence de mère (ou de père) ne peut-elle 
pas être source de problèmes, pour vous ?
J’ai énormément parlé à des psys qui ont suivi de 
nombreux enfants dans différents modèles. La clé, c’est 
la transparence absolue, l’amour inconditionnel, l’alté-
rité dans la sphère éducationnelle. La présence d’un 
père ou d’une mère n’est pas la clé de l’équilibre absolu. 
Raisonnez par l’absurde et voyez tous ces gens déséqui-
librés qui ont pourtant un papa et une maman.

Au moment de la sortie de ce livre, vous avez 
fait une tournée des médias triomphale.  
Pensez-vous que la société française soit 
aussi homophobe qu’on le dit ?
Pas du tout. Dans mon quartier bourgeois du 7e arron-
dissement, il y avait beaucoup de gens qui allaient aux 
« manifs pour tous ». Leurs enfants sont les baby-sitters 
de nos filles. Même dans des milieux moins favorisés 
que le nôtre, beaucoup de gens sont hostiles à la GPA, 
mais ils n’ont aucun problème avec l’homoparentalité.

L’homoparentalité et la monoparentalité 
relèvent de la vie concrète, la GPA et la PMA 
de l’anthropologie. Premier saut anthropo-
logique, et il est de taille, on congédie la 

différence des sexes comme fondement de la 
reproduction.
Vous vous trompez. On l’a congédiée il y a une cinquan-
taine d’années au moment où on a reconnu des enfants 
qui n’avaient qu’un père ou qu’une mère. Interrogez 
l’anthropologue Maurice Godelier qui est en faveur de 
la GPA et vous verrez qu’en effet, les rapports sont en 
train de se modifier dans la famille.

Depuis l’Antiquité, il y a des enfants qui n’ont 
qu’un père ou qu’une mère ! Deux pères ou 
deux mères, c’est assez récent !
La société ne reconnaît pas des enfants n’ayant qu’un 
seul parent depuis l’Antiquité, mais depuis le moment 
où on a ouvert l’adoption aux célibataires, en 1966. La 
nouveauté ne date pas du mariage pour tous. Dans 
l’Histoire et dans le monde, il existe de nombreux 
exemples de familles élargies, de recompositions fami-
liales. La famille telle que nous la connaissons à travers 
le mariage est en réalité très récente dans notre civilisa-
tion, il est normal qu’elle continue à évoluer.

Eh bien, nous sommes à la fin du processus. 
Jusque-là, on avait l’idée que, pour donner 
naissance à un enfant, il fallait un homme et 
une femme – ce qui est toujours vrai  
pratiquement, mais de moins en moins  
symboliquement.
Je ne vois pas en quoi, à partir du moment où le modèle 
procréatif est le même : des couples ou des célibataires 
qui font appel à un tiers donneur d’un genre différent. 
Donc le modèle procréatif est le même, c’est le modèle 
d’éducation qui diffère.

Le simple fait que vous utilisiez le terme 
« modèle » suppose qu’il y en ait plusieurs. 
Autrement dit, ce n’est plus une norme, 
mais une possibilité. Chez deux femmes qui 
recourent, non pas à un être humain, mais à 
un tube à essai, la différence des sexes est 
totalement effacée. L’autre sexe n’existe que 
comme fournisseur. Elles peuvent fantas-
mer qu’elles ont eu leur enfant ensemble. La 
toute-puissance maternelle au carré, ça fait 
peur.
Votre erreur, c’est que vous pensez que l’homosexualité 
est une forme de duplication. Or, même si nous sommes 
deux hommes, nous sommes différents. Et c’est exacte-
ment pareil dans les couples de femmes. Pourquoi limiter 
l’altérité au sexe ? Le champ des possibles pour l’alté-
rité est bien plus vaste que le genre, on le trouve dans la 
rencontre de cultures différentes, d’origines complexes, 
d’affects complémentaires. Un couple de parents homos 
peut refléter une altérité bien plus importante qu’un 
couple hétéro. Au quotidien, chacun a un registre diffé-
rent, une fonction parentale différente… De manière 
anecdotique, je rappelle que j’ai été élevé par une mère et 
un père et vous voyez bien que ce n’est pas une garantie 
d’hétérosexualité.

« La présence d’un père ou d’une 
mère n’est pas la clé de l’équilibre 

absolu »

→
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Mais vous êtes père. Qu’est-ce que cela  
signifie pour vous  ? Cette fonction peut-elle 
être occupée indifféremment par un homme 
ou une femme ?
Je suis parent, j’élève mes enfants, je les accompagne, je 
leur transmets des valeurs. J’ai d’ailleurs un rôle plutôt 
empathique, consolant. Alors, oui, ce rôle peut être 
assumé par un homme ou par une femme.

Vous êtes pris dans une contradiction. D’un 
côté, vous prétendez congédier la biologie 
en affirmant que ce n’est pas elle qui crée le 
lien, mais de l’autre, vous avez tenu à ce que 
chacune de vos filles soit la fille biologique 
de l’un de vous. D’ailleurs, chacune appelle 
« papa » son père biologique et « daddy » ou 
« dadou » son « parent 2 ».
Sur le conseil du psychiatre, nous avons dit aux filles : 
tu as deux parents qui se valent, mais tu n’as pas 
deux papas. Certains couples optent pour « papa » ou 
« maman » pour les deux parents, je ne juge pas, mais 
ce n’est pas mon choix. L’important, c’est la transpa-
rence et la vérité. Si les filles étaient génétiquement 
celles de François ou si elles étaient venues d’ailleurs, 
nous leur aurions dit. Dès lors qu’une des filles est 
génétiquement la mienne et l’autre celle de François, 

alors chacune a son papa. Elles doivent savoir d’où 
elles viennent, comment elles sont construites, donc la 
différence passe par les mots. Cela ne veut pas dire que 
papa prévaut sur daddy ou que le lien est plus fort. C’est 
différent, mais on a aussi des relations différentes avec 
un cadet et un aîné. En revanche, aux yeux de la loi, il 
n’y a aucune différence, parce que nous avons réussi à 
faire appliquer la loi : le juge ne peut plus savoir qui est 
le père de l’une ou de l’autre, elles sont inscrites à l’état 
civil avec leurs deux parents de façon indifférenciée. 
Mon seul combat, c’est que tous les couples puissent 
bénéficier de cette loi, car il en va de la sécurité des 
enfants. Mais avant la loi sur le mariage et la décision 
de la Cour de cassation sur l’inscription des enfants à 
l’état civil, nous avions réglé devant un notaire ce qui 
devrait se passer en cas de séparation : ce ne serait pas 
« chacun la sienne », les deux filles iraient principale-
ment chez François.

Si la GPA suscite tant de résistance, c’est 
qu’elle nous fait entrer dans un nouveau 
monde où la marchandisation et la  
technicisation ne sont plus des exceptions ou 
des transgressions, mais une voie banale de 
la procréation.
D’abord, elle n’est pas toujours commerciale, il y a des 
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endroits, comme le Canada, où la rémunération de 
la femme porteuse est prohibée. De plus, même aux 
États-Unis, croyez-le ou pas, la plupart ne font pas cela 
pour l’argent. Le responsable de l’agence, pour qui c’est 
aussi un business, bien sûr, m’a expliqué qu’il écartait 
les femmes dont l’argent pourrait être la seule motiva-
tion. C’est évidemment différent dans des pays comme 
l’Inde. Aux États-Unis, aussi hallucinant que cela puisse 
paraître, j’ai rencontré des femmes qui trouvent un rôle 
social, une utilité même dans leur couple – parce que ça 
rééquilibre le rapport avec leur mari, souvent dans un 
milieu plutôt aisé. Oui, elles se réalisent à travers ça, de 
façon totalement désintéressée. Elles sortent valorisées 
par cette aventure humaine.

Pas totalement, si elles y cherchent une 
forme d’utilité sociale. Ce qui m’amène à une 
deuxième inquiétude, également de nature 
anthropologique, qui tient à la technicisation 
et à l’externalisation de la reproduction. Un 
individu seul ou un couple homosexuel fait 
appel à des prestataires pour se  
procurer un ou plusieurs des trois éléments 
qui concourent à la fabrication d’un enfant – 
un ovule, un spermatozoïde et un utérus.
Vous ne pouvez pas parler de fabrication ! Dès lors que 
vous êtes dans une démarche de paternité ou de mater-
nité, vous le concevez. Combien d’enfants Meetic sont 
nés ? Combien de personnes se rencontrent aujourd’hui 
sur catalogue via les applications de nos smartphones ? 
La technicisation ne doit pas être un épouvantail, mais 
elle doit être maîtrisée.

Vous ne concevez pas, vous faites concevoir. 
Pour combler votre besoin de paternité ou de 
maternité. Je peux aller demain en Espagne, 
choisir un donneur, une donneuse et être la 
mère porteuse de mon enfant.
Dans votre cas, vous serez la mère, pas la mère porteuse, 
vous porterez votre enfant. Dans le nôtre, c’est d’abord 
le choix de la femme porteuse, pas le nôtre. C’est elle qui 
décide, libre et éclairée, de porter un enfant pour autrui. 
Elle a le droit d’aider autrui, comme vous le feriez peut-
être, je l’espère, pour une sœur ou un proche. Ici, la 
rencontre a été réalisée par une agence, voilà la diffé-
rence.

Admettons. Je l’aurais fait naître par des 
moyens purement techniques. Vous citez le 
cas de deux femmes qui ont dépassé l’âge 
reproductif et ne sont pas éligibles à l’adop-
tion. Elles font appel à un donneur, à une 
donneuse et à une mère porteuse. De sorte 
que leur enfant est conçu de façon externe 
pour répondre à leur désir.
Je comprends que cela pose des questions, mais en 
France, cela se pratique depuis des années chez des 
couples dont ni le mari ni la femme n’ont de gamètes 
reproductibles – donc pas de sperme, pas d’ovule. 

On implante donc dans l’utérus de la femme, qui en 
revanche peut porter son enfant, un embryon avec 
lequel elle n’a aucun lien génétique. Chaque année, 
des enfants naissent par don d’embryon sans que leurs 
parents soient les géniteurs biologiques et je n’ai pas 
vu de levée de boucliers avant 2013 pour ces familles. 
Alors, indignation sélective ?

Aujourd’hui, cela peut concerner tous les 
couples, mais aussi bientôt sans doute 
n’importe quel individu. Et dès lors que l’on 
fait appel à des tiers, on choisit. Il s’agit donc 
d’une forme d’eugénisme, bienveillant et 
sympathique.
Axel Kahn, qui est un détracteur de la GPA, réfute 
cette idée, parce que la loterie biologique est exacte-
ment la même, même quand on choisit le donneur ou 
la donneuse. On choisit aussi les hommes et les femmes 
sur Tinder, cela ne veut pas dire qu’on saura quel enfant 
on fera avec.

Mais enfin, quand vous faites l’amour avec 
quelqu’un, vous ne lui demandez pas  
combien il y a eu de cancers dans sa famille !
Il se trouve que là, on doit choisir parmi des dizaines 
de femmes, c’est la culture américaine. Donc, on se 
donne des critères. En France, où le don de gamètes 
est anonyme, le médecin a accès à la base et choisit 
pour vous. Pas à votre insu, mais sans concertation. 
Ainsi, il choisira plutôt un tiers donneur noir pour 
un couple noir, regardera la couleur des cheveux, etc. 
Par ailleurs, dans le cas des FIV, on écarte déjà les 
embryons qui ne sont pas costauds. Et dans le cas de 
l’adoption, je ne crois pas que les enfants handicapés 
soient adoptés si facilement. Les tests préconception-
nels déjà en place démontrent qu’il est aujourd’hui 
possible d’écarter à l’avance certaines maladies fatales 
au bébé.
 
C’est étonnant cette rage de montrer qu’il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil. À vous 
entendre, rien ne change avec l’ouverture 
des technologies de la procréation à tous les 
couples, voire à tous les individus.
En tout cas, pour moi, ce qui fait de nous des parents 
légitimes, c’est que nous voulions des enfants. La tech-
nologie nous a permis de le faire, 
mais le point de départ, c’est notre 
volonté d’être parents. Certes, faire 
porter son enfant par une autre est 
une révolution, mais pour le reste, 
que ce soit ou non ton sperme ou 
ton ovocyte n’est pas le plus impor-
tant. Ce n’est pas la génétique 
qui m’a fait père, c’est le désir. Ce 
désir ne pouvait s’exprimer sous 
la couette, il s’est exprimé grâce à 
la science et à la générosité d’une 
femme porteuse. •

Marc-Olivier Fogiel, 
Qu’est-ce qu’elle 
a ma famille ? 
L’Observatoire, 2019.



Jean-Pierre Winter.

JEAN-PIERRE WINTER
« LA CONSTRUCTION DU

PÈRE TIENT À LA PAROLE
 DE LA MÈRE » Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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Causeur. Le père semble aujourd’hui mal en 
point puisque avec la PMA pour des couples 
de femmes ou des femmes seules, sa  
présence est réduite à un tube à essai et 
explicitement niée par l’idée même de deux 
mères. Mais, dans le fond, vous et la psycha-
nalyse ne cherchez-vous pas simplement à 
défendre l’ordre ancien où le père était tout-
puissant ? 
Jean-Pierre Winter. Sous toutes les latitudes et bien 
avant l’apparition de la psychanalyse, la position du 
père a toujours été d’une extrême fragilité. D’abord, il 
n’est pas facile pour un enfant de savoir quel rôle le père 
a pu jouer dans sa conception, alors que la mère, elle, 
relève de l’évidence : on a vécu dans son ventre pendant 
neuf mois, on a été allaité, on la connaît par les sensa-
tions, les odeurs, le regard, la voix, les échanges gazeux 
et sanguins, ce qu’on appelle l’épigénétique… 
Le père, lui, relève d’une élaboration intellectuelle 
s’appuyant sur le simple fait qu’un jour, une femme 
dit : « Cet homme-là, c’est ton père. » La construction 
du père tient donc en grande partie à la parole, parfois 
changeante, de la mère. Avec ces briques, l’individu se 
construit le père qu’il idéalise comme celui qui va le 
protéger, le soutenir dans la vie et lui offrir une ouver-
ture sur l’extérieur de la relation fusionnelle avec la 
mère, qui est une relation de structure. 

Cette fonction est-elle nécessairement  
assurée par un homme ?
Nécessairement. Car ce qui marque l’essentiel de la 
fonction du père, c’est qu’il est différent. On connaît 
l’argument de la psychanalyse : il est porteur du phallus 
– comme disait Lacan, « il n’est pas sans l’avoir », ce qui 
ne veut pas dire qu’il l’a. En tant que tel, il est différent 
de la femme qui a porté l’enfant. Ou, si l’on se réfère 
à Françoise Héritier, il est différent de la mère en ceci 

 Pour le psychanalyste Jean-Pierre
 Winter, auteur de L’Avenir du père.
 Réinventer sa place ?, les nouveaux
 schémas familiaux ne peuvent faire
 l’économie de la fonction paternelle. 
 À l’ère de la PMA et de la GPA à
 l’étranger, l’inscription généalogique
 reste indispensable à la construction de
 l’enfant. Et la présence de deux hommes
ne fait pas un père.

qu’il ne peut pas mettre un enfant au monde. 

Deux femmes (ou deux hommes) aussi sont 
différentes l’une de l’autre…
Oui, mais il y a des différences essentielles et des diffé-
rences inessentielles. Les différences secondaires, ce 
sont celles que Freud appelait les «  petites différences 
narcissiques  ». La différence entre les sexes est, elle, 
essentielle comme l’est la différence entre la vie et la 
mort ou la différence de génération.

D’accord, mais comment la définissez-vous ? 
Qu’est-ce qui vous permet de dire que je suis 
une femme ? 
Ce n’est pas parce que la différence entre les hommes et 
les femmes est subtile et indéfinissable qu’elle n’existe 
pas. C’est exactement comme avec les juifs  : ils sont 
absolument comme tout le monde, ils n’ont ni plus ni 
moins de QI ou d’argent que tout le monde… Comme 
on le dit dans Le Marchand de Venise de Shakespeare : 
ce sont des hommes comme les autres. Mais leur diffé-
rence, bien qu’insaisissable, existe quand même.

Elle est un peu moins évidente, non ? Quoi 
qu’il en soit, il y a aujourd’hui une  
réclamation d’identité sexuelle plus flexible, 
notamment à travers la normalisation de la 
transsexualité.
Même si je ne suis pas un partisan de la rigidité identi-
taire avec les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, 
reste un socle qui fait que les hommes ne peuvent pas 
mettre au monde des enfants.
C’est un socle biologique, mais de moins 
en moins symbolique dès lors que deux 
hommes peuvent désormais se définir 
comme les deux pères d’un enfant. Il est vrai 
que la mère porteuse introduit la présence 
d’une femme…
La mère porteuse introduit la présence d’une femme, 
mais cette femme décide de ne pas être une mère, 
donc elle met en question le statut de mère. Cela pose 
des questions juridiques, morales et psychologiques. 
Quant aux couples homosexuels masculins, la présence 
de deux hommes ne fait pas un père. La configuration 
actuelle en Occident correspond à un équilibre qui s’est 
établi avec la fin idéologique du patriarcat. C’est une 
conquête légitime. Mais puisque le père ne s’affirme pas 
par son pouvoir patriarcal, que lui reste-t-il  ? Va-t-on 
le jeter avec l’eau du bain sous prétexte qu’il n’a plus le 
pouvoir de vie et de mort sur ses enfants, ni d’autorité 
sur sa femme ? 

Cela signifie-t-il que, plus que la biologie, ce 
sont l’amour et la transmission qui font le 
père ? 
La psychanalyse ne prétend pas qu’un enfant se 
construit uniquement grâce à l’amour et à l’éduca-
tion, aussi indispensables soient-ils. Il y a des choses 
très importantes de l’ordre du symbolique  : la →
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généalogie, l’appartenance à une histoire, les secrets de 
famille… Des gens qui ont élevé leur enfant avec amour 
et qui l’ont bien éduqué peuvent se retrouver avec des 
ados délinquants. Freud disait  : «  Faites comme vous 
voudrez, de toute façon, ce sera mal. » Pourquoi ? Parce 
qu’il se joue dans l’élaboration du psychisme des choses 
qui n’ont rien à voir avec l’amour reçu ou l’éducation 
dont on a bénéficié. 

Votre discours se réfère à un âge dépassé 
de la famille. Que dites-vous aux couples de 
pères ou de mères ? 
Je ne me soucie que très peu de savoir comment est 
construite la famille, du moment que l’enfant peut 
identifier quelle place est la sienne dans le cours de son 
histoire. Je cite souvent cette phrase de Pierre Legendre : 
«  L’homme est un animal généalogique.  » Pour se 
construire, il a besoin d’une armature. Inversement, les 
sujets qui ne savent rien de leur généalogie angoissent 
à force d’être constamment ramenés en arrière vers 
leurs origines. Les trous dans leur passé les empêchent 
de se projeter vers l’avenir. Ce que je voudrais dire aux 
couples homosexuels, c’est que le «  papa  » n’est pas 
le « père ». On peut avoir deux papas si on pense que 
l’essentiel dans l’évolution d’un enfant est l’amour et 
l’éducation. Mais le père relève de la généalogie. Ce sont 
les histoires des enfants adoptés qui nous l’enseignent : 
l’expérience montre qu’il est très difficile, souvent, 
d’adopter une généalogie qui soit seulement juridique. 
L’enfant adopté ne parvient pas toujours à adopter une 
histoire qu’il ressent comme n’étant pas la sienne.

L’adoption n’en institue pas moins un père.
Le père est celui que la mère a dans la tête au moment où 
elle tombe enceinte. Ça peut être le compagnon qu’elle 
a choisi, son meilleur ami, un frère ou son père… Cet 
homme-là a un statut très particulier. La succession des 
pères se cristallise à un moment donné sur un homme 
particulier qui a été reconnu par une femme comme 
étant celui avec qui elle veut faire des enfants. Et ça n’a 
rien à voir avec le « papa » de tous les jours.

C’est souvent le même !
Certes, mais le papa est affectif, c’est celui qui nourrit 
ou câline. C’est pourquoi je m’offusque quand j’entends 
des hommes de 60 ans, à la télé ou à la radio, qui parlent 
de leur « papa » ! Mais quand on demande à quelqu’un : 
«  En quoi ton père a-t-il été un père pour toi  ?  » Je 
n’ai jamais comme réponse  : « Parce que c’est lui qui  
changeait mes couches ! »

Je n’exclus pas qu’on puisse l’entendre dans 
vingt ans…
On verra. En attendant, la reconnaissance du père joue 
sur une parole, un regard, un geste de père. Je donne 
comme exemple de cas clinique ce syndicaliste qui a 
un père, mais pas de papa. Il a un père, parce que sa 
mère est liée à l’homme avec lequel elle l’a conçu par 
un serment de silence qu’elle tient à son corps défen-

dant. On peut imaginer ce que ça lui a coûté de ne 
pas révéler le nom du père. Mais par le respect de ce 
serment, elle accorde une place au père qui, du coup, 
n’est plus un simple géniteur. Toute la question qui se 
pose aujourd’hui est de savoir quelle place il reste pour 
le père dans le discours courant. C’est la raison pour 
laquelle j’avais proposé aux commissions du Sénat et 
de l’Assemblée nationale qu’on écrive sur le registre 
d’état civil : « Cet enfant a eu un père. » Un père peut-
être inconnu, réfuté dans sa fonction éducative, mais il 
a existé. En n’écrivant pas que chaque enfant a eu un 
père, la loi de la collectivité fait disparaître le père que 
beaucoup, individuellement, voudraient inconsciem-
ment voir disparaître. Il n’est pas réel que deux femmes 
peuvent faire un enfant toutes seules !

Prenons l’exemple de Marc-Olivier Fogiel 
qui raconte son expérience dans un livre – et 
dans l’entretien pages 58-63. Lui et son mari 
ont eu recours deux fois à la GPA avec la 
même donneuse et la même mère porteuse. 
Donc, leurs filles sont biologiquement sœurs 
par leur mère, mais chacune d’elles a un père, 
qu’elle appelle « papa ». 
Je remarque que les deux « pères » tiennent malgré tout 
à la biologie. Même des sociologues pro-GPA recon-
naissent l’importance de la transmission d’une partie 
du patrimoine génétique. Mais pourquoi une partie et 
pas la totalité ? De deux choses l’une : ou bien la pater-
nité relève d’une construction culturelle et intention-
nelle, et alors, on se moque de savoir qui est le géniteur, 
ou bien elle passe par la généalogie qui est à la fois réelle, 
symbolique et fantasmatique.

Il y a des gens qui recourent à l’adoption, 
parce qu’ils n’ont pas réussi à faire  
d’enfants !
Les gens qui recourent à l’adoption ne se soucient pas 
d’avoir une transmission génétique. Ils ne prétendent 
pas que l’enfant n’a pas été conçu par un homme et une 
femme. Ils l’adoptent. Le mot dit bien ce qu’il veut dire.

Est-ce problématique qu’un enfant croie à 
tort être le fils du mari de sa mère, comme 
beaucoup d’enfants illégitimes au cours des 
siècles ?
C’est la source de la plupart des névroses obsession-
nelles. Balzac a écrit un merveilleux roman sur ce 
thème  : L’Enfant maudit. Pour des raisons sociales, la 
mère ne dit pas avec qui elle a conçu l’enfant. Mais l’en-
fant est référé à cet homme-là, et on s’étonne : « Il n’a 
rien retenu du caractère de son père, mais par contre, 

« Dans les couples homosexuels 
masculins, la présence de deux 
hommes ne fait pas un père »



qu’est-ce qu’il ressemble au cousin untel qui, comme 
lui, était poète et musicien ! »

Vous parlez de la place du père, mais dans 
l’affaire du couple d’hommes, il y a surtout 
un problème de mère !
Aujourd’hui, la mère est diffractée entre la mère d’in-
tention, la mère génétique et la mère porteuse. On finit 
par ne plus savoir laquelle des trois doit être désignée 
comme la mère légale. Des pays comme la France consi-
dèrent que la mère est celle qui accouche de l’enfant, 
donc éventuellement la mère porteuse. Mais on n’a pas 
le droit d’y recourir en France, ce qui pose le problème 
de l’inscription de l’enfant à l’état civil.
Dans d’autres pays, c’est la mère d’intention qui l’em-
porte. La génétique n’a alors plus rien à faire dans l’af-
faire, puisque la mère d’intention n’a ni donné l’ovule 
ni porté l’enfant. C’est le seul vouloir qui compte. Sauf 
que la volonté est fragile. On peut vouloir, puis ne plus 
vouloir, se séparer… 

Donc, d’un point de vue concret, la PMA, qui 
pourrait être ouverte aux couples de femmes 
et aux femmes seules, est plus  
problématique que la GPA, qui n’élimine pas 
complètement l’autre sexe…
Peut-être, mais ça pose quand même un problème. Vous 
avez peut-être vu ce reportage d’« Envoyé spécial » sur 
la GPA : en s’appuyant sur de la psychanalyse de bazar, 
on nous dit que l’important, c’est que l’enfant connaisse 
son histoire, donc qu’on lui raconte la vérité de cette 
histoire. C’est une croyance en la vérité complètement 

fantasmatique : comme disait Lacan, « La vérité […] elle 
ne peut que se mi-dire » – on ne peut pas toute la dire. 
Dans ce reportage, on entend que les « parents » d’un 
enfant lui racontent les circonstances dans lesquelles il 
a été conçu et mis au monde mais, dans le même temps, 
ils mentent à tout leur entourage. 

Mais des enfants sans père ou sans mère, la 
vie s’est chargée d’en faire depuis l’Antiquité. 
Faudrait-il accepter l’homo-éducation, mais 
refuser l’homoparentalité ?
Oui. De fait, les enfants naissent aujourd’hui dans ces 
conditions-là, mais il y a des moyens de parer en partie 
à des effacements, notamment du père, en inscrivant les 
choses. Autrefois, beaucoup d’enfants à qui on a menti 
sur les conditions de leur naissance découvraient la 
vérité en ouvrant leur livret de famille à 16 ou 18 ans, ou 
en tombant sur une lettre de leur grand-mère. Il y avait 
une trace écrite d’une importance particulière, un écrit 
qui ne relève pas d’une volonté d’effacer des parents qui 
prennent en charge l’enfant.

La possibilité pour n’importe quel enfant, s’il le veut, 
d’avoir une trace du fait qu’il y a eu un homme est essen-
tielle. Même si cet homme n’a fait que donner son sper-
matozoïde à la « banque du sperme », il n’est pas innocent 
des conséquences de son acte. Et puis, derrière tout ça, il 
y a une grosse affaire de sous… Marc-Olivier Fogiel est 
très sympathique, mais il a raconté qu’il avait dû débour-
ser la bagatelle de 150 000 euros pour avoir ses filles ! Ce 
n’est pas à la portée de n’importe qui, mais surtout, cela 
ouvre à un « marché des enfants » pour les couples 

Christiane Taubira, ovationnée par les députés de la majorité après
le vote final de la loi sur le mariage pour tous, Paris, 23 avril 2013.

→



68

©
 A

is
a/

Le
em

ag
e

hétérosexuels comme pour les couples homosexuels. 
C’est le propre du capitalisme de vouloir tout monnayer 
pour contourner notre condition humaine sexuée.

Aux États-Unis, un couple hétérosexuel qui 
recourt à la fécondation in vitro doit payer 
aussi. Mais passons. Êtes-vous favorable à la 
suppression de l’anonymat des donneurs ?
Totalement. Les LGBT sont vent debout contre, mais la 
tendance occidentale est à la levée possible – et enca-
drée – de l’anonymat. 

Si les LGBT tiennent mordicus à l’anonymat 
des donneurs, c’est que certains veulent bien 
donner leur sperme à condition de ne pas 
être pères !
C’est pour ça que je souhaite une levée encadrée. On 
tombe là dans une contradiction de la loi française. Une 
femme peut très bien faire un enfant dans le dos d’un 
homme qui n’en veut pas mais qui, au prétexte qu’il a 
été le géniteur involontaire, devra se reconnaître devant 
la loi comme père. La loi autorise la femme à désigner 
le père, voire à demander une pension alimentaire 
rétroactive !

C’est la conséquence de la différence des 
sexes…
Non, c’est la conséquence d’une contradiction dans les 
termes actuels  : on ne sait pas si un père, c’est seule-
ment une organisation intellectuelle et mentale ou 
si ça a partie liée avec le géniteur. La loi joue sur tous 
les tableaux et entretient un flou artistique qui est très 
préoccupant, en même temps qu’injuste. 

Les normes anthropologiques peuvent 
changer. Le véritable bouleversement, 
aujourd’hui, ne tient-il pas plutôt à la diffrac-
tion de la mère que vous avez évoquée ? Des 
gens qui ne savent pas qui est leur père, ça a 
toujours existé…
L’inverse a existé aussi, avec les histoires de nourrice. 
Quand je dis que la mère est connue par les sens, ce 
n’est pas pour faire du biologisme ou du naturalisme, 
c’est parce que dans le psychisme de l’enfant, la mère 
résonne comme ça. Il y a un premier temps où la mère 
et l’enfant se confondent, l’enfant, c’est «  moi – ma 
mère », « moi – le sein », il ne fait pas la différence, 
et puis, petit à petit, il se sépare d’elle. Cette sépara-
tion va lui permettre de reconnaître dans cette femme 
qui l’a mis au monde non plus simplement une mère, 
mais une femme, ça peut prendre du temps, quelque-
fois l’opération ne réussit pas. Mais il se sépare d’elle 
parce que c’est vital pour lui, comme il est vital pour 
elle de se séparer de l’enfant. Et puis, il a remarqué 
que cette femme ne s’intéresse pas qu’à lui, du coup 
ce qui intéresse cette femme l’intéresse. On me dira 
que la mère peut être intéressée par une autre femme 
qui occupe la fonction paternelle. Mais si la loi auto-
rise les femmes seules à faire cet enfant, elles seront 
bien plus nombreuses que les femmes en couple et on 
aura permis la multiplication de familles monoparen-
tales sans père. Qui, selon ce raisonnement, fera «  le 
tiers » dans ce cas ? N’importe quel homme ! dit-on. 
Sauf que n’importe quel homme, ce n’est pas la même 
chose qu’un tiers à la maison sans lequel je ne serais 
pas venu au monde. Ce qui intéresse l’enfant, c’est le 
récit qui ne dément pas le réel au quotidien. 

Mes grands-parents, mes parents et moi, Frida Kahlo, 1936.
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D’accord, mais les techniques de procréation 
artificielle sont ouvertes aux femmes seules 
depuis longtemps. 
C’est une erreur qui a des causes historiques. Pendant 
les deux guerres mondiales, les hommes étant partis 
à la guerre sans toujours revenir, il fallait bien faire des 
enfants quand même pour faire marcher la machine 
industrielle. On a donc permis à des femmes hétéro-
sexuelles, ou qui se déclaraient telles, d’avoir recours à 
l’insémination artificielle. On n’en a pas fait un idéal 
pour autant, parce qu’on a vu le résultat sur les divans 
des psychanalystes ou dans les bureaux des psychiatres, 
avec parfois des enfants complètement paumés. Et 
aujourd’hui, pour rétablir l’égalité, on établirait l’égalité 
des malheurs ! Ce qui a été accordé aux femmes à la suite 
des déséquilibres démographiques nés de situations acci-
dentelles ne doit pas mécaniquement devenir une règle 
générale applicable à toute personne qui décide de faire 
seule un enfant. Mais il est vrai que la loi l’y autorise.

Je ne vois pas comment on refuserait à une 
femme homosexuelle ce qu’on accorde à une 
femme hétérosexuelle. 
En tout cas, cela ne nous exonère pas de la construction 
du père. Le petit construit d’abord son père en l’idéali-
sant. Et puis comme le dit Lacan, à un moment donné, 
tout le monde s’aperçoit que son père est un pauvre type, 
un clown, un type pas à la hauteur de l’image qu’on s’est 
faite de lui : on va donc être obligé de l’affronter ! Cet 
affrontement est important parce qu’il nous fait décou-
vrir les difficultés de la vie. Le père n’est pas seulement 
le tiers qui sépare la mère et l’enfant. Il permet aussi de 
créer une situation intermédiaire entre l’homme et la 
loi, évitant à l’enfant d’être écrasé par la loi ou, si on est 
religieux, par Dieu. En somme, de ne pas être écrasé par 
l’ensemble du système symbolique.

Au fond, toute votre théorie du père repose 
sur l’idée que l’homme est un animal  
généalogique. Mais quelque chose du monde 
biblique et de la différence des sexes est 
malgré tout en train de se finir. La techno-
logie venant au secours de l’anthropologie, 
ne cesserons-nous pas d’être des « animaux 
généalogiques » ?
Dans animal généalogique, il y a « animal » et « généa-
logique ». Si vous prenez un veau, il peut savoir qui est 
sa mère  : c’est celle qui l’a mis au monde et qu’il tête. 
Mais il se fiche de savoir qui est son père. Surtout, on n’a 
jamais vu, de mémoire de vétérinaire, un veau se préoc-
cuper de savoir qui était sa grand-mère  ! Or, j’y suis 
particulièrement sensible à cause de la Shoah, quand un 
être humain ne peut pas remonter plus loin que la géné-
ration de ses parents, il est amputé de quelque chose et 
cela atteint ses facultés de mémoire. Un enfant de cinq 
ans qui peut nommer avec précision son père, sa mère, 
son grand-père, sa grand-mère, ses oncles et tantes 
a beaucoup moins de difficultés à se laisser enseigner 
qu’un enfant qui vit dans un flou total à ce sujet-là. C’est 

un fait d’expérience clinique. La Bible n’a rien à voir 
là-dedans : il en va de même dans la quasi-totalité des 
civilisations qu’elles soient indiennes, chinoises, japo-
naises, etc. Il serait efficace de sortir de nos obsessions 
ethnocentristes. Contrairement à ce que vous semblez 
croire, les ethnobiologies peuvent être au service des 
mythes religieux. Qu’une femme puisse faire un enfant 
en étant bréhaigne (stérile) ou vierge, n’est-ce pas un 
fantasme religieux ?

Dans la Bible, et sans doute dans d’autres 
cultures, l’histoire humaine naît de la Chute, 
donc de la différence des sexes… Quoi qu’il 
en soit, ce qui est étrange à notre époque, 
c’est que la fonction parentale soit tellement 
désirée !
Nul ne sait de quoi est fait le désir d’enfants. On est tous 
divisés entre le fini de la vie qu’on mène et l’infini de la 
vie depuis son commencement. En termes médicaux, 
on évolue entre germen et soma. Le soma, c’est qu’on est 
des cadavres ambulants, on sait qu’on va crever ; et puis 
en nous, il y a quelque chose qui nous pousse à la repro-
duction, qu’on le fasse ou pas. Dans la Bible, on voit bien 
que, dès l’origine, la question de la stérilité des femmes 
est posée. La stérilité des femmes signifie en nous la 
possibilité et la liberté de ne pas faire d’enfants. C’est 
pourquoi je m’interroge beaucoup sur cette volonté 
subite des homosexuels de faire des enfants alors qu’ils 
étaient ceux qui avaient la liberté de ne pas en faire.

Oui, les homos ont maintenant une vision 
bourgeoise et individualiste du bonheur…
Ils sont très familialistes. Alors que moi, comme 
psychanalyste, la famille, je ne m’en préoccupe guère ! 
La généalogie, ce n’est pas la famille. « Tu honoreras ton 
père et ta mère  » signifie littéralement «  Tu prendras 
lourdement conscience du fait que tu as un père et une 
mère » dans un milieu lourdement polygame !!! Mon 
livre de chevet après Mai 68, c’était Mort de la famille, 
de David Cooper, pas le catéchisme !

Finalement, quel est le rôle spécifique du 
père dans la transmission ?
Par son existence même, c’est la transmission de la 
généalogie, c’est celui qui assure la pérennité du passé, 
du présent et du futur par sa voix 
qui transmet la Voix qui lui vient du 
plus lointain passé et qui est ce qu’il 
a reçu, à son insu, des pères. On 
reçoit essentiellement des choses 
dont on ne veut pas. Le problème de 
la Manif pour tous, comme celui de 
ses adversaires, c’est qu’ils pensent 
tous à l’échelle d’une seule généra-
tion  : «  un papa, une maman, un 
enfant » ou « un papa, un papa, un 
enfant ». Or, nombre de symptômes 
montrent que ce n’est pas comme 
ça que ça se passe. •

Jean-Pierre Winter, 
L’Avenir du père - 
Réinventer sa place ? 
Albin Michel, 2019.



70

CULTURE & HUMEURS
72
Lautner, le pacha des Trente 
Glorieuses
Patrick Mandon

76
Dieu, Staline, le Maître  
et Marguerite
Jérôme Leroy

80
Du réalisme, « Rouge » fait 
table rase 
Pierre Lamalattie

86
Scruton, vainqueur après  
la bataille
Françoise Bonardel

89
Pavot, l'opium  
des petits peuples
Paulina Dalmayer

92
Rosé-des-Riceys, le nectar  
du Roi-Soleil
Emmanuel Tresmontant

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

©
 A

d
ag

p
, P

ar
is

, 2
01

9 
/ 

p
h

o
to

 A
. R

o
d

ch
en

ko
 &

 V
. S

te
p

an
o

va
 A

rc
h

iv
e



71

©
 C

ré
d

it

Pur rouge (triptyque Couleur unie), Alexandre Rodtchenko, 1921.
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Georges Lautner.
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i Georges Lautner avait été sensible à la 
critique officielle, il n’aurait pas réalisé plus 
de deux ou trois films. Cependant, il ne s’est 
pas découragé. Il faut s’en réjouir : son entê-
tement nous a légué une parenté inatten-
due, les membres hautement fréquentables 
d’une famille effarante, bref, des oncles, 
plus précisément des tontons exubérants 

à souhait. Les gens respectables ont immédiatement 
détesté ces énergumènes, qui ont pourtant attiré la 
foule nombreuse et fervente, et qui assurent le succès 
des chaînes de télévision cinquante-sept ans après (Les 
Tontons flingueurs, 1963). Le cinéma de Lautner, dans 
ses meilleurs moments, a renouvelé cette qualité (inter)
nationale qu’on nomme la fantaisie.

Nous n’avons pas fini d’évaluer les mérites de la fantaisie 
française, ni d’examiner le terreau historique, social, 
sociologique qui la nourrit. Le cinéma est en tout 
cas son truchement idéal. Il s’adresse au plus grand 

LAUTNER
LE PACHA DES 

TRENTE GLORIEUSES

 Six ans après sa mort, Georges Lautner
 éblouit encore les spectateurs. Méprisé
 des snobs, le cinéaste aux répliques
 cultes signées Michel Audiard aura fait
 tourner Louis de Funès, Bernard Blier,
 Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Des
 Tontons flingueurs au Professionnel,
 ses grands films populaires exhalent
 la fantaisie de la France des Trente
Glorieuses.

Par Patrick Mandon

S

nombre, c’est-à-dire au public. Il est, dans la plupart des 
cas, accessible à tous et librement. Il est un moment de 
l’imaginaire, le reflet, plus ou moins persistant, précis, 
approximatif, injuste d’une société, d’un peuple. Le 
cinéaste Georges Lautner a exercé entre 1958 (La Môme 
aux boutons) et 1992 (L’Inconnu dans la maison) : son 
œuvre couvre donc une part importante de la période 
de progrès économique exceptionnelle, que Jean 
Fourastié appela Les Trente Glorieuses (1946-1975). 
Entre Le Monocle noir (1961) et Mort d’un pourri (1977), 
on suit à la trace les effets de l’expansion française, sur 
les billevesées souvent vertigineuses qu’elle produit, et 
sur l’imagination créatrice des acteurs, des scénaristes, 
des dialoguistes qu’il a rassemblés sous sa bannière. 

Les temps changent, ils nous invitent à examiner plus 
attentivement les êtres et les choses dans le domaine 
artistique, et singulièrement dans la production ciné-
matographique. Nous avons proféré des jugements qui 
se voulaient avertis et définitifs. Nous avons ainsi établi 
des hiérarchies, qui comblaient momentanément notre 
amour-propre et renforçaient nos convictions. Il y avait 
deux sortes de films : les uns étaient populaires, fabri-
qués à la hâte dans le seul but de plaire au public, de 
conforter nos compatriotes dans leurs plus médiocres 
certitudes ; les autres avaient accès à la dignité « art et 
essai », à la catégorie des œuvres de l’esprit. Les premiers 
glorifiaient les sentiments inférieurs bien propres à 
alimenter l’indignité nationale. 

Sous le sens 
Le Monocle noir signale le commencement de la grande 
dérive lautnerienne, qui veut non seulement contrarier 
le sens, mais encore le pousser dans ses retranchements : 
« À l’origine, il y avait un roman du colonel Rémy, qui ne 
m’avait pas du tout emballé. Néanmoins, j’y ai discerné 
une histoire, que l’on pouvait sortir de son contexte afin 
de la tourner en loufoquerie policière. Sur mes →
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recommandations, Pierre Laroche et Jacques Robert 
m’ont fourni un scénario, qui comblait mes attentes. 
Ma carrière a décollé grâce à ce film. Pourtant, le ton en 
avait déplu à la commission de censure. Il est sorti à la 
dérobée, au mois d’août, et c’est grâce à son succès que 
j’ai pu poursuivre dans mon “mauvais esprit”. Prenez 
un héros sombre, voué aux situations dramatiques  : 
l’héroïsme et le sublime ont une frontière commune. 
C’est la frontière que j’ai voulu franchir allègrement. Le 
ridicule comme système peut être insupportable s’il est 
malveillant et systématique  : on rigole tous et de tout, 
et l’on rit d’abord de soi. On peut grincer, à la condition 
de présenter toujours des individus, des femmes et des 
hommes, et non pas des pantins. En 1960, le souvenir de 
la Seconde Guerre n’était pas si éloigné. Or, à ce moment 
précis, j’avais envie, et je n’étais pas le seul dans ce cas, 
d’autre chose. Je souhaitais présenter une réalité non pas 
uniquement déformée, mais complètement distordue, 
et pire encore : capricieuse. Pour cela, j’ai constitué une 
famille, aussi bien chez les acteurs que chez les techni-
ciens et chez les dialoguistes. Le succès soude les équipes, 
et les affinités ne sont pas le fruit du hasard. Dès que je 
fus bien entouré, j’ai pu y aller franco1. » 

Bernard Blier, l’inquiétant faux-cul 
Avant d’être sanctifié grâce au triomphe absolu des 

Tontons flingueurs, à ses répliques devenues d’un usage 
commun pour toutes les générations, Georges Lautner 
n’était pas seulement rejeté par la cinéphilie : on ne lui 
accordait aucune originalité, on le méprisait ouverte-
ment. Sa réhabilitation est récente, elle ne prend pas 
en considération l’ensemble de ses films, ni sa maîtrise 
professionnelle, évidente dans les cadrages, ni son 
montage habile. Cette habileté ne doit rien au hasard : 
« Je me mets au service des acteurs, pour lesquels j’ai une 
grande estime, quelque chose comme de l’amour. Je leur 
donne des indications, je les oriente, mais ils incarnent. 
J’aime ce miracle, qui consiste à les voir et à les entendre. »
 
De fait, chez Lautner, les comédiens paraissent devenir 
des personnalités : ils se meuvent, ils sont uniques, ils 
disposent d’une vraie marge d’autonomie. Tout d’un 
coup, ils font jaillir une mimique, une posture du corps, 
un regard. Ainsi Paul Meurisse, supérieurement détaché 
des contingences au point de se réjouir sobrement 
en constatant qu’avec un seul coup de feu il tue deux 
ou trois ennemis  : tout est possible et inversement, 
chez Lautner… Bernard Blier, comédien impeccable, 
rompu à tous les exercices de la scène et de l’écran, 
a révélé une autre facette de son jeu. Sa manière 
est «  dérangeante  », comme le dit Gérard Oury  : il 
persifle, crache ses propos avec une véhémence effa-

Georges Lautner (à droite), aux côtés de Michel Audiard et
Jean-Paul Belmondo sur le tournage du film Le Guignolo, en 1979.
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rée ; ramassé sur lui-même, il exécute un véritable rite 
comique. Il campe un bonhomme rond, vif, inquiétant 
au fond, mielleux, faux-cul, toujours déçu par l’échec 
de ses plans de rapine et de revanche. Blier est un 
Jekyll-Hyde jovial et sardonique. Les Français recon-
naissent leur voisin, leur patron, leur beau-frère. Ils le 
redoutent, ils s’en gaussent quand il perd, ils le flattent 
quand il triomphe. Toujours, ils attendent, ils espèrent 
sa chute  : «  Michel Audiard écrivait ses dialogues en 
fonction de l’acteur auquel il les destinait. Il anticipait 
non seulement le débit connu de celui-ci mais, en plus, il 
lui en prêtait un nouveau. C’était un peu plus, parfois, 
que du sur-mesure. Quant à moi, mon amour des 
comédiens et mon goût des mots, du vocabulaire m’in-
vitaient à les servir ensemble : le champ-contrechamp, 
le plan fixe, le gros plan étaient mes alliés. Prenez Lino 
Ventura : le décalage est important entre lui et son rôle 
dans Les Tontons flingueurs. Il nous a fait confiance, 
mais il n’aimait pas tellement être comique, même s’il 
était drôle, pittoresque dans la vie. Son personnage 
est sérieux à l’origine. Et Lino le jouait sérieusement. 
C’est par le ton que tout cela est transformé, la manière 
de filmer la scène de la cuisine, par exemple. Nous 
n’avons pas craint l’énormité, Audiard et moi. Et tous 
les comédiens nous ont emboîté le pas, au-delà de nos 
espérances ! Oui, je pense que si j’ai eu quelque mérite 
dans ce domaine, c’est de “deviner” d’autres interpréta-
tions possibles. Louis de Funès, je le connaissais depuis 
vingt ans, je l’appréciais beaucoup ; je l’avais employé 
dans Des pissenlits par la racine [1963], puis je lui ai 
donné le rôle principal dans un Un grand seigneur 
[1965], un film dit “à sketches”  : Gilles Grangier 
en tournait deux, je me suis chargé du troisième, en 
m’inspirant de Résurrection de Tolstoï. Audiard était 
à l’écriture. Louis y a développé son sens de l’improvi-
sation. Je l’ai poussé à aller au-delà. Avec ce genre de 
comédien, on n’a pas envie de dire : “Coupez !” » 

Delon et Belmondo 
À la fin des années 1970, la société française pressent 
plus qu’elle ne se représente la fin des Trente Glorieuses. 
Après la prospérité, le temps se couvre un peu, sans 
véritablement obscurcir le paysage cependant. La 
fantaisie a besoin de trouver un deuxième souffle, elle 
s’accorde une pause, ce sera Mort d’un pourri (1977) : 
« Le film doit énormément à Delon, producteur : j’avais 
réalisé avec lui et ma chère Mireille Darc Les Seins de 
glace [1974]. Alain, on ne savait jamais par avance quel 
serait son visage, son état d’esprit, mais ni le comédien, 
ou plutôt l’acteur, ni l’ami ne m’ont jamais déçu. Dans 
Mort d’un pourri, j’ai visé le monde politique. Il nous 
servait alors de beaux scandales en tous genres, qui 
sentaient la corruption, l’appât du gain. »

Avec Belmondo et l’optimisme des années 1980, 
Lautner trouve l’interprète idéal, sympathique et athlé-
tique d’une série héroïco-potache, que les contemp-
teurs des « films du dimanche », dont Télérama est la 
Bible, qualifient volontiers de « franchouillarde » : « La 

critique prétendument sérieuse ne m’a pas épargné, 
disait-il. Quand elle se penchait sur l’un de mes films, 
c’était pour le descendre. Cet engouement pour Les 
Tontons flingueurs est récent, il me réjouit, mais il ne 
m’ébranle pas. Ce que j’ai pu recevoir comme bouquets 
d’épines ! En étais-je affecté ? Ce qui me touchait, c’était 
l’échec, et non pas les articles de presse. »

Il donne à Belmondo quelques-uns de ses grands rôles, 
où alternent l’acrobate en flagrant délire, le virtuose des 
courants d’air amoureux, et le généreux distributeur 
de « marrons contours de l’œil » et autres « bourre-pifs 
volcans d’Auvergne ». C’est encore avec Belmondo qu’il 
tournera L’Inconnu dans la maison (1992) : on constate 
une fois de plus combien Belmondo assume parfaitement 
un rôle dramatique2. Cependant, cet Inconnu, descendu 
en flamme par la critique, sera l’ultime travail de 
Georges Lautner au cinéma. 

La fantaisie contre les acariâtres 
La fantaisie un peu folle inaugurée par Georges Lautner 
ne s’est pas arrêtée avec lui, qui distinguait presque une 
filiation dans l’art de Bertrand Blier : « Bertrand, un jour, 
me fournit un scénario. Je lui conseille de reprendre tout 
son récit à l’envers. Il m’a entendu, et j’ai réalisé Laisse 
aller, c’est une valse [1970], écrit par lui. C’est l’un de 
mes cinéastes préférés. Il est allé encore plus loin que moi 
dans la déstructuration. J’ai vu Un, deux, trois, soleil ! 
[1993]. J’ai été bluffé. Il a poussé l’affaire au maximum : 
rupture de temps, de lieux, jonglerie avec les règles… En 
littérature, Faulkner avait montré le chemin. »

Jusqu’à une époque récente, la faculté de renouveler la 
fantaisie signalait avec une certaine justesse la réserve 
d’énergie de notre nation singulière. Cette réserve est-
elle épuisée ? Nous avons banni les formes qu’elle suscitait 
et qui témoignaient de nos heureuses ou malheureuses 
métamorphoses. Elle nous autorisait à moquer nos 
travers comme à valoriser nos avantages. Elle nous 
rendait meilleurs, plus dignes. Elle nous permettait à la 
fois de croire en nous et de moquer nos certitudes natio-
nales. La fantaisie, alors, n’excluait pas le doute. Nous 
parlons de cette nature de doute qui, depuis Descartes, 
fonde la perspective d’une pensée, produit des repères 
grâce auxquels cette pensée a quelque chance de 
progresser, c’est-à-dire d’ébranler sérieusement une 
orgueilleuse et aveugle conviction. Ce pays veut-il 
toujours subir l’épreuve de cette réflexion paradoxale ? 
À quelques exceptions près, et non des moindres 
(Albert Dupontel, Gilles Lellouche), la fantaisie 
populaire paraît avoir déserté les écrans, cédant la 
place au persiflage ricanant des prétendus « heureux du 
monde », nouveau marquisat d’acariâtres, parfaitement 
incarné par la petite meute des humoristes moralisa-
teurs d’État. •

1.  Les propos de Georges Lautner ont été recueillis par l’auteur en 1994.
2.  En 1942, Raimu tenait le rôle de Belmondo, dans Les Inconnus dans la 

maison, dirigé par Henri Decoin.
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Par Jérôme Leroy

 DIEU, STALINE, LE MAÎTRE
 ET MARGUERITE

Mikhaïl Boulgakov en 1928.
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our prendre la mesure de ce chef-d’œuvre 
total qu’est Le Maître et Marguerite, un de 
ces romans-monde comme Ulysse de Joyce, 
La  Recherche de Proust, le Gargantua de 
Rabelais ou le Quichotte de Cervantès, il faut 
imaginer son auteur, Mikhaïl Boulgakov, 
dans le Moscou des années 1930, au plus 
fort du règne de Staline. Prenons 1933, par 

exemple. Depuis le 12 janvier, une purge sans précédent 
a été déclenchée. Boulgakov envoie une lettre à son frère 
pour dire qu’il va renoncer à l’écriture pour une période 
indéterminée, que c’est devenu trop dangereux. Il ne dit 
pas la vérité. Un écrivain écrit toujours, mais au moins, si 
on ouvre son courrier, on ne le suspectera pas de préparer 
un de ces textes à double sens dont il a le secret, comme 
Les Œufs fatidiques, qui agacent en haut lieu. Boulgakov 
a aussi refusé de refondre La Vie de monsieur de Molière, 
comme lui demandait l’éditeur, et le roman ne sort pas. Il 
voit l’un des contrats signés avec le théâtre de Leningrad 
annulé et deux de ses confrères, écrivains satiriques 
comme lui, arrêtés. Sa femme commence à tenir un  
journal. Il trouve ça imprudent. Bref, ça ne va pas fort.

Et pourtant, en 1933, isolé, il continue à faire la seule 
chose que sait faire un écrivain : il écrit. Il écrit encore, 
il écrit toujours, même s’il brûle des pages du Maître et 
Marguerite, dans un instant de panique. Ce n’est pas si 
grave, le roman est en lui depuis longtemps, au moins 
1928. Il ira au bout, de toute façon. Déjà, il s’y remet. La 
conclusion du diable, dans Le Maître et Marguerite est 
d’ailleurs sans appel : « Les manuscrits ne brûlent pas. »

Connu essentiellement comme auteur de théâtre, 
Boulgakov est dans le collimateur du régime, ce qui 
équivaut, à l’époque, à une manière d’attente dans un 
couloir de la mort. Ses pires ennemis, comme souvent, 
sont ses pairs. La jalousie littéraire peut se transformer 
assez vite en délation. Dans Le Maître et Marguerite, 
Boulgakov ne les épargne pas, ces médiocres stipendiés 
qui occupent des sinécures dans les unions et autres 
associations, qui sont davantage des organismes de 
censure que d’aimables cénacles. Il se venge, notam-
ment au travers du personnage de Berlioz, « rédacteur 
en chef d’une revue littéraire épaisse et président d’une 
de ces associations de gens de lettres les plus importantes 
de Moscou, dénommée en abrégé le Massolit » : Berlioz 
aura la tête tranchée dans un accident de tramway. 
Pourtant, dans le jardin des Étangs du Patriarche, le 

diable l’avait prévenu. À moins que ce ne soit l’écrivain. 
Allez savoir, ces deux-là ont tendance à se confondre.

Pour Boulgakov, écrire, c’est encore vivre, c’est encore 
rire. Ne jamais sous-estimer le rire des écrivains, même 
dans l’épouvante, surtout dans l’épouvante. Les grands 
auteurs sont de grands comiques et toutes les admira-
tions littéraires de Boulgakov sont des écrivains au rire 
salvateur et subversif  : il aime le rire de Rabelais, de 
Molière, de Gogol, de Dickens, de Mark Twain. 

Il saura ainsi dans Le Maître et Marguerite mélanger les 
téléphones et les aérodromes aux balais des sorcières et 
aux chats qui boivent de la vodka – et qu’on dirait sortis 
tout droit d’un livre de Lewis Carroll. Sans compter sa 
manière désinvolte de localiser l’enfer, mais un enfer 
grand-guignolesque, dans le ciel de Moscou.

Quand les bureaucrates des associations d’écrivains ou la 
police politique demandent à cette époque à Boulgakov 
ce qu’il écrit, il ne répond pas, comme Gide : « J’écris 
Paludes.  » Il ne répond rien, il se tait. Il ne dit pas  : 
« J’écris Le Maître et Marguerite. » Il ne dit pas : « J’ai 
commencé ce gros roman sur le diable en 1928, je vais 
y mettre tout, l’irruption du mal, le temps, la folie, la 
création, l’amour, la Russie, la dictature, la rédemp-
tion, une relecture insolente des textes évangéliques et, 
croyez-moi, vous allez rire, et vous allez pleurer, et vous 
allez vous émouvoir. » 

On a tendance à survaloriser, dans l’histoire litté-
raire, l’écrivain rare. Un Mallarmé hier, ou un Pascal 
Quignard aujourd’hui. C’est sans doute qu’on a oublié 
que ce genre de posture est un luxe pour époque 
apaisée ou classes privilégiées. Les écrivains qui sont 
menacés de l’extérieur, par une guerre ou un système 
totalitaire, ou bien de l’intérieur, par une santé 
précaire et un corps défaillant, ne peuvent pas s’offrir 
les plaisirs raffinés de la page blanche ou de la réten-
tion précieuse du bibelot d’inanité sonore. Ils se savent 
fragiles et sont hantés par l’angoisse de ne pas pouvoir 
dire tout ce qu’ils avaient à dire. Proust se livre ainsi 
à une course de vitesse pour retrouver le Temps avant 
que l’asthme, au sens littéral, ne lui coupe le souffle. 
Boulgakov, lui, est cet homme qui s’attend à être arrêté 
d’un moment à l’autre ou à être démasqué, comme un 
personnage de Kafka. On pourrait dire de Boulgakov 
qu’il est un personnage de Kafka dans le monde 

 Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) est l’un
 des grands romans de ce siècle. Sa parution dans une nouvelle
 traduction est l’occasion de redécouvrir ce texte total où le

 fantastique et le picaresque interrogent le mal et le totalitarisme 
à l’ombre du Kremlin.

→

P
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prévu par Kafka, mais que Kafka n’a pas eu le temps 
de voir.

Boulgakov écrit Le Maître et Marguerite en clandestin, 
évidemment, ce qui donne à cet ample roman quelque 
chose de nocturne et d’affolé, tel un compte à rebours 
qui est aussi celui d’une enquête policière foutraque 
cherchant à savoir pourquoi la ville sombre dans la 
démence. Pilate condamnera-t-il à mort le Christ  ? 
Marguerite retrouvera-t-elle le Maître ? Woland fera-t-
il advenir le règne de Satan alors que Staline se charge 
déjà très bien de le faire ?

Il est aussi, comme tous les romans écrits sous des dicta-
tures, un roman qui a su transformer la contrainte en 
jouissance. On pourrait penser, quand on lit Le Maître 
et Marguerite, pourtant tellement russe, à ces roman-
ciers latino-américains qui, de Cortázar à Vargas Llosa 
en passant par Miguel Angel Asturias ou Augusto Roa 
Bastos, ont redoublé d’inventivité langagière et formelle 
pour passer entre les mailles du filet, créant au passage 
un genre à part entière qu’on appelle le «  roman du 
dictateur ».

Boulgakov ne finira Le Maître et Marguerite qu’à la fin 
de sa vie, en 1940, en dictant les dernières phrases à son 
épouse, à cause de sa cécité. Boulgakov écrit comme le 
Winston de 1984, qui profite d’un angle mort dans son 
appartement pour tenir son journal intime sans être 
vu de Big Brother. Dans le cas de Boulgakov, le rôle de 
Big Brother pourrait bien être tenu par Satan. Ou par 
Dieu. Ou par Staline. On ne sait plus. Encore une fois, 
on ruse.

Cette incertitude qui prend ici des allures de farce est 
aussi angoissante que drôle. Si Orwell évite la métaphy-
sique quand il parle du totalitarisme, Boulgakov, lui, la 
prend à bras-le-corps. C’est son côté slave. Enchanteur 
paradoxal qui sait varier ses métamorphoses, y compris 
en prenant les allures banales d’un promeneur dans un 
jardin public, le démon est un personnage familier de 
la littérature russe, de Gogol à Dostoïevski. Sans doute 
parce qu’il est aussi l’écrivain.

Le raisonnement de Boulgakov est imparable. La ques-
tion du totalitarisme renvoie toujours à celle du mal. 
Le mal à celle du diable et le diable à celle de Dieu qui 
permet tout ça, on se demande bien pourquoi. À moins 
que Dieu ait un sens de l’humour bien particulier, 
comme Staline qui téléphone en personne à Boulgakov 
un jour de 1930 pour lui dire qu’il ne songe pas à partir 
à l’étranger, qu’on pourrait mal le prendre…

Boulgakov sursaute au moindre coup de téléphone et 
son cœur s’accélère quand on frappe à sa porte. Comme 
les personnages du Maître et Marguerite, qui voient 
se superposer à une réalité trop ordonnée un monde 
parallèle qui est peut-être l’enfer, peut-être une porte de 
sortie. 

Regardez Marguerite : elle est amoureuse et désespérée, 
elle accepte la proposition de Woland et devient sorcière 
pour retrouver celui qu’elle aime. Elle fait le pari de la 
porte de sortie. Comme Faust, qui accepte de redevenir 
jeune et de changer de corps. Mais pour Faust, ce sera 
pour son malheur. Alors comment savoir ? Boulgakov 
n’a pas de réponse. Sinon, il serait philosophe comme 
Kant. Dans une scène hilarante, le diable raconte qu’il 
a rencontré Kant qui lui a donné des preuves de l’exis-
tence de Dieu et l’ignare Berlioz de vouloir déporter 
Kant aux îles Solovki pour crime contre l’athéisme.

De corps, on en change souvent dans Le Maître et 
Marguerite. On oublie trop souvent, sauf le diable, 
qu’un écrivain, c’est d’abord un corps, et pas un pur 
esprit. Boulgakov, né en 1891, était médecin comme 
son contemporain Louis-Ferdinand Céline, né en 1894. 
Tous les deux en savaient quelque chose, du corps. Le 
corps jouit, souffre, exulte et il faut l’apprivoiser pour 
écrire, voire pour inventer son écriture en fonction de 
ses faiblesses : la vue pour Boulgakov, qui finira aveugle, 
l’ouïe pour Céline, blessé en 1914. Voyage au bout de 
la nuit est ainsi travaillé par le vertige permanent d’un 
Céline ancien combattant, souffrant d’acouphènes 
qui déséquilibrent sa phrase, la hachent, comme si la 
réception était mauvaise, de sorte que les mots semblent 
entrecoupés par le grésillement des points de suspen-
sion.

Significativement, Le Maître et Marguerite commence 
par une hallucination visuelle  : «  À cet instant l’air 
torride s’épaissit devant ses yeux, et cette matière gazeuse 
donna corps à un citoyen d’un aspect fort étrange.  » 
C’est la première d’une longue série. Le grand écrivain 
surcompense son handicap de départ, le transforme en 
avantage décisif, judoka de son corps et de son temps. 

Voyage au bout de la nuit est un roman sur le bruit, 
les cris, les explosions, les coups de feu, les éructa-
tions, un silence impossible et pourtant désespérément 
souhaité. Le Maître et Marguerite est un roman de la 
vue, de la couleur, des contrastes violents, des halluci-
nations précises, des cauchemars qui se matérialisent, 
des chevelures de femmes qui s’estompent. Qu’il se 
passe dans la Jérusalem où l’on s’apprête à sacrifier le 
Christ ou dans le Moscou des purges staliniennes, il 
rend compte du fantastique de manière hyperréaliste : 
c’est d’ailleurs pour cela qu’en Russie, il est considéré 
comme un roman pour la jeunesse. Seul un maître de 
la vision, de la mise en scène (Boulgakov, rappelons-le, 
est d’abord un homme de théâtre) peut rendre crédible 
ce débarquement du démon et de ses lieutenants en 
costume cravate dans Moscou  ; et nous faire entrer 
et vivre dans cette ville caniculaire placée sous une 
surveillance généralisée, panoptique, qui va soudain 
voir se multiplier les phénomènes surnaturels, inad-
missibles au pays du matérialisme dialectique.

Cette puissance mystérieuse se livre à un joyeux travail 
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du négatif qui décapite les fausses gloires, confronte 
des poètes à leur reflet en plus âgé, organise des orgies, 
des orages, des bals et des spectacles étranges dans des 
théâtres horrifiés. Cette espèce d’innocence heureuse 
dans la narration, héritée du roman picaresque, multi-
plie les chemins de traverse et permet l’extravagance au 
sens étymologique du terme – vaguer hors des sentiers 
battus, c’est la plus belle revanche de Boulgakov sur la 
fiction calibrée imposée par le régime.

Le totalitarisme a ceci de terrifiant qu’il transforme 
la vie des hommes en conte, c’est-à-dire en histoire 
menteuse. Mais il n’y a pas de fin heureuse avec beau-
coup d’enfants et la mort du méchant dictateur. Ça ne 
disparaît jamais, même mort, un dictateur. C’est une 
des intuitions fondatrices de Boulgakov : on n’échappe 
pas au dictateur et encore moins au mal. On peut, avec 
de la chance, trouver des accommodements raison-
nables pour survivre. C’est peut-être pour cela que 
Boulgakov a refusé, comme ses deux frères, d’émigrer. 
On dit sans trop y croire que ce refus est celui de la fidé-
lité à sa patrie. On peut aussi penser à cette propension 
russe à la fatalité  : advienne que pourra  ! D’ailleurs, 
l’histoire lui donne raison : Boulgakov meurt en 1940 
de maladie, pas dans un abattoir de la police politique 
ni un goulag lointain. 

Le diable n’est pas dépourvu d’un humour monstrueux. 
Le Christ que Boulgakov met en scène n’est pas protégé 
par sa sainteté mais, osons le dire, par sa bêtise et son 
manque d’imagination. Et c’est ce côté « Tout le monde 
il est beau, tout le monde il est gentil » qui énerve le cruel 

Pilate, fin politique. À l’inverse, le psychiatre Stravinski 
a beau être un humaniste sincère, il vous transforme au 
bout du compte, par ses traitements, en zombie hébété 
et il le fait avec une bonne conscience qui fait bien rire 
du côté de l’enfer.

Si l’on peut qualifier Le Maître et Marguerite, entre 
autres, de fantastique, ce n’est pas seulement parce 
qu’il récrit le mythe de Faust à l’ombre du Kremlin, 
c’est parce qu’il est, comme Le Horla de Maupassant, 
ce lieu, ce moment où il devient impossible de croire au 
monde, où toutes les perspectives sont faussées comme 
dans les cauchemars. Où on ne peut même pas se fier à 
soi-même. Les personnages ne savent plus qui ils sont 
au juste, à force d’avoir dû emprunter des masques pour 
échapper à la censure, à la police, au destin. Et c’est, 
assez logiquement, un hôpital psychiatrique qui est 
un des carrefours stratégiques du 
roman : on y retrouve le Maître, ce 
grand écrivain qui a baissé les bras 
et brûlé son manuscrit, mais aussi 
le poète de la scène inaugurale, 
Biezdomny, et pas mal d’autres 
victimes des facéties sataniques.
Alors, évidemment, il reste 
l’amour. Celui qui unit le Maître 
et Marguerite purifiera tout dans 
une fin merveilleusement ambiguë, 
puisque c’est le diable qui permet 
ces retrouvailles romantiques et 
éternelles. Autant dire que c’est 
bien lui qui mène le bal… •

Mikhaïl Boulgakov, Le 
Maître et Marguerite 
(trad. et éd. de 
Françoise Flamant), 
Folio classique, 2019.

Illustration de l’artiste Andrei Kharchak pour une édition russe
de 1994 du Maître et Marguerite.
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Pleine liberté, Alexandre Deïneka, 1944.
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parcourir l’exposition «  Rouge  » au 
Grand Palais, l’histoire de l’art dans la 
Russie des soviets serait très simple. Il 
y aurait d’abord le magnifique jaillisse-
ment des avant-gardes, leurs «  utopies 
généreuses  », leurs «  trésors de créati-
vité  ». Puis, avec la prise de pouvoir du 
méchant Staline, une mise au pas inter-

viendrait au profit d’une figuration passéiste et 
asservie. Une bonne part de la presse y fait écho1. 
Antiennes et répons semblent sortis d’un même 
missel de la modernité. Le problème est que tout cela 
est très réducteur et, surtout, en grande partie faux. 
Rappel des faits et pistes de réflexion.

Les avant-gardes sont tout sauf des « utopies 
généreuses »
Les avant-gardes, appelées à l’époque «  artistes de 
gauche », rassemblent des créateurs radicaux tels que 
futuristes, constructivistes, etc. Ce sont avant tout 
d’ardents révolutionnaires. Certes, ils sont souvent 
plus anarchisants et imprévisibles que d’autres, mais 

DU RÉALISME,
« ROUGE » FAIT TABLE RASE

 Jusqu’au 1er juillet, le Grand Palais
 accueille l’exposition « Rouge »
 consacrée à l’art soviétique de 1917
 à 1953. Si l’événement offre un
 passionnant aperçu du foisonnement
 artistique de l’époque, son esprit
 manichéen réduit l’art figuratif à un
simple avatar du stalinisme.

Par Pierre Lamalattie

À

pas moins déterminés. Ils prennent immédiatement 
des postes clés à l’Izo-Narkompros, branche du minis-
tère de l’Éducation chargée des arts visuels. Ils créent 
des ateliers, ont des journaux, comme le LEV de Maïa-
kovski. Ils accaparent les commandes publiques.

Les artistes figuratifs, assimilés au goût « bourgeois », 
sont alors dans une très mauvaise passe. Nombre 
d’entre eux partent en exil. Les avant-gardes font 
pression sur les autorités pour une liquidation totale 
de la figuration. Maïakovski en est sûr : « Le peuple 
est futuriste. » Malevitch martèle : « L’art imitatif doit 
être détruit comme l’armée de l’impérialisme.  » Ils 
veulent que leur art, et lui seul, soit reconnu comme 
«  art communiste  ». Les avant-gardes ne cessent 
d’exiger la fin du pluralisme artistique à leur profit. 
L’ironie de l’histoire consiste en ce qu’elles soient 
exaucées sur ce point, mais à leurs dépens.

La liquidation de l’art figuratif ne relève pas seule-
ment pour eux d’une rivalité de faction, c’est le cœur 
de leur doctrine. Pour saisir leur état d’esprit, on 
pourrait établir un parallèle avec la théologie néga-
tive. Pour certains mystiques, en effet, Dieu dépasse 
infiniment ce qui peut être approché par l’intelli-
gence et la sensibilité humaines. Dieu est plus grand, 
plus beau, plus vrai, plus tout. Dès lors, tout ce à 
quoi on peut s’attacher sur terre ne représente que de 
médiocres pis-aller freinant la quête de l’absolu. La 
Révolution, pour les avant-gardes artistiques russes, 
c’est un peu la même chose. Il est question de faire 
table rase du passé, et particulièrement des charmes 
trop humains de la peinture bourgeoise. Le terme 
de suprématisme adopté par Malevitch exprime 
bien cette soif d’absolu. Son Carré blanc sur fond 
blanc ou encore Pur rouge, d’Alexandre Rodtchenko, 
traduisent l’impatience d’en finir avec la figura-
tion. Les pulsions éliminatrices des avant-gardes 
ressemblent beaucoup à celles des iconoclastes au 
temps de l’Empire byzantin, à ceci près qu’elles →
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se situent dans le contexte infiniment plus dangereux 
d’un totalitarisme du xxe siècle. Cessons de les trou-
ver « généreuses » !

L’échec des avant-gardes est scellé bien avant 
Staline
Les artistes de gauche veulent transposer dans le champ 
artistique l’injonction de Marx : « Les philosophes n’ont 
fait qu’interpréter le monde ; il faut désormais le trans-
former. » Ces artistes n’envisagent donc ni de représen-
ter l’existence humaine ni d’exprimer les sentiments 
qu’elle leur inspire. Ils visent des changements concrets 
dans la vie des gens. Pour reprendre les mots de Trotski, 
ils ne souhaitent pas que leur art soit un « miroir », aussi 
profond soit-il, mais un « marteau ».

C’est dans ce choix fondateur que se trouve la clé 
de leur réussite et aussi la cause de leur échec. 
Côté réussite, ils produisent des objets utilitaires 
s’apparentant au design  : vaisselle, tissus, vête-
ments, meubles. Ils décorent des fêtes, des rues 
et des trains… «  Les murs sont nos pinceaux, les 
places sont nos palettes  », proclame Maïakovski. 
Marinetti, père du futurisme et du fascisme italien, 
vient les soutenir. Dans le domaine de l’architec-
ture, ils signent des réalisations particulièrement 
marquantes. Tout cela est intelligemment présenté 
dans l’exposition « Rouge ».

Cependant, les limites de cet art utilitaire sont tout de 
suite perçues par les autorités bolcheviques. Anatoli 
Lounatcharski, dirigeant du Narkompros, confronté 
à des ultimatums exigeant l’exclusivité, préserve 
pourtant le pluralisme. Ce vieux compagnon de 
Lénine et ancien guide au Louvre a une approche 
assez libérale des arts. Lénine a lui aussi une culture 
éclectique et des goûts classiques. Il déteste les 
« épouvantails futuristes ». En outre, il se méfie de ces 
artistes « de gauche » aux tendances anarchisantes.

C’est Trotski qui théorise le refus. Dès 1922, alors 
que la guerre civile s’achève, il rédige un livre inti-
tulé Littérature et Révolution intégrant les questions 
artistiques. Quoi que l’on pense de ce redoutable 
personnage, force est de constater qu’il fait une 
analyse époustouflante des enjeux artistiques de son 
temps (analyse qui, notons-le au passage, pourrait 
aussi aider à comprendre certaines difficultés de l’art 
contemporain).

Trotski énonce d’abord un argument de fond. Son idée 
est qu’en s’interdisant la figuration, les avant-gardes 
se privent de la possibilité essentielle de représenter 
et d’interpréter l’existence humaine. Il écrit : « L’art, 
nous dit-on, n’est pas un miroir, mais un marteau, il 
ne reflète pas, il façonne […]. Si l’on ne peut se passer 
d’un miroir pour se raser, comment pourrait-on se 
construire ou reconstruire sa vie sans se voir dans le 
miroir de la littérature ? » (Il emploie alternativement 

les termes art et littérature, domaines englobés dans 
une même analyse.)

Suit un argument circonstanciel. Les avant-gardes 
n’ont, selon lui, pas dépassé le stade de recherches 
inabouties. Elles restent étrangères aux masses et 
impropres à interagir avec elles. «  Il est tout aussi 
impossible, écrit-il, de canoniser des recherches que 
d’armer un régiment avec une invention inaboutie. » 
Il n’est donc pas question de jeter le bébé avec l’eau 
du bain : « Renoncer à l’art de métier, c’est enlever un 
outil aux mains de la classe qui construit une nouvelle 
société. »

Les avant-gardes perdent vite leur influence au long 
des années 1920. Staline, en consacrant le « réalisme 
socialiste » après sa prise de pouvoir en 1929, ne fait que 
conclure un processus engagé bien avant lui. Nombre 
d’artistes d’avant-garde cessent alors leur activité 

 L’histoire de l’art, c’est toujours
mieux quand on l’écrit soi-même
Dès son ouverture en 1977, le Centre 
Georges Pompidou (organisateur de l’expo-
sition « Rouge ») se lance dans de grandes 
expositions visant, par leur taille et par 
leurs références internationales, à écrire 
d’une nouvelle façon l’histoire de l’art 
du xxe siècle. Il y a ainsi « Paris-Berlin », 
« Paris-New York », etc. Magnifiques expo-
sitions au demeurant.

Cette façon de faire autorité est évidemment 
tout sauf neutre. Elle sert manifestement 
la sensibilité portée par le Centre Georges 
Pompidou et les projets de ses premiers 
dirigeants, comme Karl Pontus-Hultén. 
Les amateurs d’art des périodes concer-
nées auraient cependant été très surpris de 
voir apparaître tant d’inconnus et de ne pas 
trouver trace des artistes considérés comme 
majeurs en leur temps, tel Despiau, expurgé 
de « Paris-Paris » en 1981.

Avec l’actuelle exposition « Rouge », on se 
souvient surtout de « Paris-Moscou » qui, 
en 1979, met en histoire les avant-gardes 
russes exhumées d’un profond oubli peu 
avant. Le problème est peut-être juste-
ment qu’en quarante ans le regard sur cette 
période de l’Histoire ne s’est guère élargi. •
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ou évoluent vers d’autres tâches comme l’affiche de 
propagande. Alexandre Rodtchenko (1891-1956) est 
typique de ce glissement. Constructiviste et expéri-
mentateur au départ, c’est par la photo, le collage et 
le photomontage qu’il brille désormais. L’exposition 
« Rouge » rend magnifiquement compte de son talent. 
Il conjugue avec virtuosité clichés, mises en page 
audacieuses et typographies de choc. Cependant, on 
peut parfois ressentir comme un malaise. Comment 
se délecter, par exemple, de son rendu euphorisant du 
percement du canal de la mer Blanche ?

Le réalisme russe n’est pas une invention 
stalinienne, il s’inscrit dans une histoire 
extraordinairement riche
Pour bien comprendre le retour en force de la figu-
ration au cours des années 1920, il faut prendre la 
mesure de l’héritage extrêmement riche de la période 
précédente. Deux mouvements, les Peredvijniki 
(«  les Ambulants  ») et Mir Iskousstva («  le Monde 
de l’art  ») ont placé la Russie au tout premier plan 
des pays artistiques. Il y a énormément d’artistes de 
très grande qualité en Russie au début du xxe siècle. 
Notre francocentrisme méconnaît ces merveilleux 
créateurs.

Dans les années 1920, nombre de ces artistes sont 

encore présents en Russie ou y ont formé des élèves. 
En 1922, ils fondent l’AKhRR (Association des 
artistes de la Russie révolutionnaire), organisation 
qui va coordonner le déploiement de la figuration 
avec la bénédiction des autorités. L’URSS se couvre de 
portraits de Lénine, puis de Staline et autres Gorki. 
Les fêtes au kolkhoze le disputent aux chantiers de 
construction. Certaines œuvres entretiennent la 
haine de la bourgeoisie d’antan (Boris Ioganson) ou 
stigmatisent les ennemis intérieurs et les tire-au-
flanc. Cependant, dans l’ensemble, la tonalité est à 
l’enthousiasme permanent. Il est question de positi-
vité, d’avenir, de joie et de sport. Le soldat comme 
l’ouvrier sont d’infatigables combattants. Difficile de 
regarder ces peintures en faisant abstraction de leur 
côté souvent mortifère ou ridicule. Tout cela apporte 
indiscutablement de l’eau au moulin des détracteurs 
actuels.

Cependant, on aurait tort de conclure, avec les orga-
nisateurs de l’exposition, à « une faiblesse plastique de 
la plupart des toiles ». C’est souvent le contraire qu’on 
peut observer. Un artiste comme Alexandre Deïneka 
(1899-1969) s’avère même exceptionnel. Fils de chemi-
not et ardent communiste, il collabore avec tous les 
régimes jusqu’à Brejnev. On peut ne pas le trouver 
sympathique, mais penser comme certains qu’un 

La Construction de nouvelles usines, Alexandre Deïneka, 1926.

→
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Millions de travailleurs ! Rejoignez la compétition socialiste !, Gustav Klucis, vers 1927.
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donc surtout dans la permanence d’une importante 
figuration. Son enseignement n’y cesse jamais, pas 
plus que dans l’Europe de l’Est. Même en Chine, de 
nombreux instructeurs russes sont présents. Rien 
d’étonnant que le renouveau figuratif auquel on 
assiste aujourd’hui soit principalement le fait d’ar-
tistes de l’ancien bloc de l’Est et de Chinois. •

À voir absolument : 
« Rouge, art et 
utopie au pays des 
soviets », Grand 
Palais, jusqu’au 
1er juillet 2019.

Pour approfondir : 
Igor Golomstock, 
L’Art totalitaire : 
Union soviétique, IIIe 
Reich, Italie fasciste, 
Chine, Carré, 1991.

artiste de la période stalinienne est forcément mauvais 
est une ânerie. Dirait-on de Dmitri Chostakovitch ou 
de Sergueï Eisenstein qu’ils sont mauvais pour ces 
mêmes raisons  ? Deïneka s’affirme en réalité dans 
un style très personnel associant certains aspects du 
constructivisme à une lecture épurée de la tradition 
réaliste. S’il adhère à la vision radieuse du socialisme, 
il produit aussi nombre d’œuvres où l’homosexualité 
masculine, pourtant interdite, s’affiche. On a affaire à 
un grand artiste et on aimerait le connaître davantage.

Derrière la façade de la peinture officielle persiste 
également une diversité de la création. Même Geras-
simov (1881-1963), quatre fois prix Staline, brosse des 
œuvres intimistes. Des artistes de l’ancien régime 
comme Mikhaïl Nesterov (1862-1942) continuent à 
peindre dans des formats réduits, par exemple des 
portraits pleins d’acuité. Cet aspect du réalisme 
russe est malheureusement complètement absent de 
cette exposition en grande partie à charge.

La grande singularité de la Russie au xxe siècle réside 

1.  Voir notamment 
l’article de 
Harry Bellet, 
« Joseph Staline, 
commissaire des 
arts », Le Monde du 
21 mars 2019.

12 000 morts. Ce que Le Figaro qualifie lui aujourd’hui 
de « sombre tableau », Jules Verne, que l’on prend trop 
souvent pour un technolâtre prométhéen, en avait tracé 
les contours dans Les Cinq Cents Millions de la Begum : 
il imagine deux villes nouvelles aux États-Unis, l’une 
construite par des Allemands, et résumée à une sombre 
aciérie productiviste, et l’autre par des Français, France-
Ville.

Au-delà de l’éternelle rivalité franco-allemande, Jules 
Verne montre qu’on meurt comme des mouches côté 
allemand à cause de la pollution : « Au pied de la muraille 
humide, gisait, immobile et déjà froid, le pauvre petit Carl. 
Ses lèvres bleues, sa face injectée, son pouls muet, disaient, 
avec son attitude, ce qui s’était passé. Il avait voulu ramas-
ser quelque chose à terre, il s’était baissé et avait été littéra-
lement noyé dans le gaz acide carbonique. » En revanche, 
du côté de FranceVille, c’est le développement durable 
qui est à l’ordre du jour, appuyé sur un souci constant de 
la santé publique : « Nettoyer, nettoyer sans cesse, détruire 
et annuler aussitôt qu’ils sont formés les miasmes qui 
émanent constamment d’une agglomération humaine, 
telle est l’œuvre principale du gouvernement central. […] 
Chaque citoyen reçoit à son arrivée une petite brochure. 
[...] Il y voit que les neuf dixièmes des maladies sont dues à 
la contagion transmise par l’air ou les aliments. »

Le volontarisme de Verne se retrouve d’ailleurs dans les 
conclusions de l’étude citée par Le Figaro  : «  L’amélio-
ration de la qualité de l’air en Europe est pour la santé 
publique à la fois très efficace et atteignable. » Pour cela, 
on ne saurait trop recommander aux gouvernants de lire 
Les Cinq Cents Millions de la Bégum… •

Le Figaro du 12 mars annonce que la pollution de l’air 
fait 790  000 morts par an en Europe dont 67  000 en 
France, estimation « plus pessimiste que jamais ». Bien 
entendu, la mortalité liée à la pollution de l’air n’est 
pas neuve. Rome connaissait le phénomène, lié pour  
l’essentiel au chauffage à bois. Comme l’écrivait Sénèque, 
dans ses Lettres à Lucilius : « Dès que j’aurai laissé derrière 
moi l’oppressant air de la ville et la puanteur des fumantes 
cheminées qui, une fois leurs feux allumés, vomissent 
toutes les pestilentes fumées et suies qu’elles contiennent, 
je me sentirai tout à fait un autre homme. » La notion 
même de « pic de pollution », dont Le Figaro nous dit 
que chacun d’entre eux correspond à « une hausse des 
admissions à l’hôpital pour cause cardiovasculaire  », a 
des précédents comme le grand smog de Londres, qui 
dura quatre jours en décembre 1952. Un « simple événe-
ment météorologique  » pour Churchill, mais qui fit… 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
JULES VERNE CONTRE
LES PARTICULES FINES
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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 SCRUTON,
 VAINQUEUR
 APRÈS LA
BATAILLE

 Plus de trente ans après sa
 parution, L’Erreur et l’Orgueil,
 essai décapant du philosophe
 conservateur britannique contre
 ce qu’on n’appelait pas encore la
 French Theory, est enfin traduit.
 L’intellectuel tory y tire à boulets
 rouges sur les prophètes de la
 déconstruction qui irriguent
 la gauche moderne (Sartre,
 Foucault, Badiou). Une
 charge jubilatoire quoique
légèrement surannée.

Par Françoise Bonardel
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elativement peu connu du grand public 
français, le philosophe anglais Roger  
Scruton est l’auteur d’une quarantaine de 
livres portant sur des sujets très divers, 
dont cinq seulement ont été traduits 
en français. Le dernier vient de l’être 
sous un titre (L’Erreur et l’Orgueil) qui 
édulcore quelque peu l’original anglais 

(Fools, Frauds and Firebrands, 2015), plus suggestif 
quant aux errances intellectuelles des plus illustres 
« penseurs de la gauche moderne ». Telle est en effet 
la cible de l’auteur dont les analyses, brillantes et 
caustiques, sont dénuées de ce sens du compromis 
propre au «  conservatisme  » culturel et politique 
dont il est l’ardent défenseur. Considérant que ces 
penseurs ont sapé les bases de la civilité sociale et 
intellectuelle qui fut celle de la culture européenne, 
Scruton ne pouvait se contenter de converser serei-
nement avec cette intelligentsia, qu’il accuse de s’être 
continûment fourvoyée en abandonnant toute luci-
dité critique au profit d’idéologies plus ou moins 
inspirées par le marxisme. Il s’inscrit ainsi dans la 
lignée du grand précurseur que fut en la matière 
Albert Camus (L’Homme révolté, 1951), suivi des 
quelques réfractaires qui mirent eux aussi en doute 
la cohérence doctrinale et les bienfaits sociaux de la 
« pensée 68 » (Aron, Hayek, Revel, Ferry-Renaut).

L’histoire mouvementée de ce livre mérite d’être 
brièvement rappelée, dans la mesure où elle permet 
de relativiser la critique majeure qu’on pourrait lui 
adresser  : tirer à boulets rouges sur des penseurs 
qui eurent leur heure de gloire dans les années 
1960-1990, mais dont l’influence s’est amoindrie 
dans une société où la gauche connaît aujourd’hui 
de sérieux revers, n’est-ce pas se condamner à une 
réflexion déjà obsolète ou nécessairement datée  ? 
Dans la version récemment publiée de cet ouvrage,  
Scruton reprend en effet pour l’essentiel la matière 
première de l’essai dont la publication (1985) valut 
à l’universitaire qu’il était d’être ostracisé par ses 
pairs, et au livre d’être rapidement retiré de la vente. 
Un accueil plus chaleureux lui fut réservé dans les 
pays de l’Est où il circula clandestinement, et où 
l’audience de son auteur alla grandissant parmi les 
dissidents. De cet épisode, difficile mais instructif, 
Scruton conclut avec humour qu’il lui a permis de 
vivre une vie beaucoup plus intéressante que celle 
qu’il menait jusqu’alors dans un cadre académique !

Des penseurs de gauche initialement retenus, 
certains ont été écartés (Laing, Bahro) au motif 
qu’ils « n’ont rien à nous dire aujourd’hui » ; d’autres 
ont été ajoutés (Saïd, Badiou, Zizek) en raison de 
leur éclatante participation «  à la ruée vers l’insi-
gnifiance postmoderne  ». L’équilibre entre 

Roger Scruton.
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penseurs anglo-saxons et français s’en trouve néan-
moins peu modifié, même si les Français (Sartre, 
Foucault) gardent le privilège d’avoir actionné 
durant quelques décennies, avec une particulière   
visibilité la « machine à non-sens » qui avait pignon 
sur rue à Paris (Lacan, Althusser, Deleuze). Après 
avoir traversé ce « paysage lugubre », on se demande 
où on en est aujourd’hui avec l’idéologie de la 
« déconstruction ». Était-il vraiment nécessaire d’en 
rappeler les incohérences et les méfaits politiques et 
intellectuels ? 

Si percutantes et nuancées soient-elles, les réflexions 
consacrées par Scruton à chacun de ces « penseurs de 
la gauche moderne » secrètent en effet ce même ennui 
teinté d’effroi qu’on ressentait lorsque l’on débarquait 
jadis dans la grisaille totalitaire des pays de l’Est. 
Comment est-il possible que des êtres intelligents – 
ces penseurs le sont tous – aient cru aux contre-véri-
tés qu’ils énonçaient ? Conscient de ne restituer qu’en 
partie des systèmes de pensée parfois très complexes, 
Scruton en fait néanmoins apparaître les points de 
convergence et les obsessions communes : égalitarisme 
ravageur, émancipation des victimes réelles ou suppo-
sées au prix d’autres formes d’aliénation, mise à bas de 
toutes les « structures de domination », création d’une 
novlangue censément libératrice… Ces monographies 
mettent au jour le décalage entre le niveau d’intelli-
gence de ces penseurs et leur capacité à produire de 
quoi détruire les bases sur lesquelles a toujours plus 
ou moins reposé la vie collective. Une « culture de la 
répudiation » a bel et bien vu le jour dans les années 
d’après-guerre, dont nos sociétés portent encore les 
séquelles.

Mais par quoi l’aveuglement intellectuel à ce point 
assumé est-il porté, sinon par l’orgueil  ? Celui des 
« intellectuels de gauche » fut, selon Scruton, incom-
mensurable et on en oublierait presque à le lire que 
d’autres intellectuels, de gauche ou pas, défendirent 
aussi parfois courageusement de justes causes. A-t-on 
par ailleurs attendu la venue quasi messianique de ces 
chantres de l’« engagement » pour penser, polémiquer, 
s’engager dans des combats d’idées  ? Figures incon-
tournables de la bien-pensance capables de «  renon-
cer au sens commun et à l’honnêteté intellectuelle  », 
les intellectuels dont il est ici question sont aussi 
coupables d’avoir installé dans les mentalités «  cette 
asymétrie morale qui attribue à la gauche le monopole 
de la vertu ». Figures de la « déloyauté autosatisfaite » 
qui occupa au xxe siècle le haut du pavé, ces penseurs 
ont, du même coup, contribué à déconsidérer une 
intelligentsia plus discrète et mesurée, plus « conser-
vatrice  » en somme, car soucieuse de préserver les 
acquis du passé.

Aussi faut-il également voir dans cette anthologie des 
erreurs intellectuelles une archéologie des mentalités 
postmodernes, qui devrait nous rendre plus attentifs 

aux stéréotypes faussement fédérateurs qui continuent 
à stériliser la vie sociale et intellectuelle française. Si le 
communisme stalinien ne présente plus une menace 
réelle et si les intellectuels semblent fatigués de leur 
propre jargon qui ne leur assure plus un succès plané-
taire, le totalitarisme n’a fait que changer de visage et 
l’utopie égalitariste s’accommode dorénavant fort bien 
des inégalités réelles. Une « culture de l’aide sociale » 
bureaucratisée va ainsi de pair avec une pratique affi-
chée du mépris, de la disqualification systématique et 
de la bassesse morale, tranquillement installée sur les 
décombres des anciens usages « bourgeois ». On peut 
donc dès lors établir une continuité entre la violence 
verbale des «  intellectuels de gauche  » à l’endroit de 
la bourgeoisie, du capitalisme, de la famille et de la 
religion, et la brutalité actuelle des échanges sur les 
réseaux sociaux  : lynchage public, liquidation des 
« ennemis », usage décomplexé du mensonge et de la 
calomnie. Parlant du « djihad de Sartre », Scruton nous 
rappelle que le «  terrorisme  » pratiqué par certains 
intellectuels au nom de l’émancipation des peuples et 
des esprits a généré en France un climat de méfiance et 
de violence qui perdure encore aujourd’hui.

On comprend en tout cas mieux, après avoir lu L’Erreur 
et l’Orgueil, le sens et la portée du «  conservatisme  » 
prôné par Scruton dans certains de ses autres livres1 ; et 
ce n’est pas son moindre mérite que d’inciter le lecteur 
français à réviser les idées toutes faites qu’il cultive 
à ce sujet, obsédé qu’il est par le souci de ne surtout 
pas paraître « réactionnaire » ou pire encore : fasciste, 
néonazi, etc. Au regard des dérives intellectuelles et 
politiques décrites dans ce livre, le «  conservatisme  » 
plutôt affable et consensuel de Scruton – une « philoso-
phie de l’attachement  », dit-il – rappelle l’importance 
des acquis culturels indispensables à la survie de la 
société humaine en tant que communauté civilisée. En 
matière de civilité et de créativité, de sens de la mesure 
et de l’équité, la filiation intellectuelle et spirituelle de 
Roger Scruton – Edmund Burke, 
Matthew Arnold, Thomas Stearns 
Eliot – mérite d’être redécouverte 
par les Français toujours prêts à 
penser que les Lumières dont ils 
prétendent être les dépositaires 
les dispensent d’avoir à se cultiver. 
On aura compris en lisant Scruton 
que, sans une certaine dose de 
«  conservatisme  », il n’est pas de 
transmission donc pas de culture, 
et que sans culture le conserva-
tisme n’est plus que sa propre cari-
cature. Voilà pourquoi il faut « être 
moderne en défense du passé, et 
créatif en défense de la tradition ». •

Roger Scruton, 
L’Erreur et l’Orgueil : 
penseurs de la 
gauche moderne 
(trad. de Nicolas 
Zeimet), L’Artilleur, 
2019.

1.  De l’urgence d’être conservateur (trad. Laetitia Strauch-Bonart), L’Artilleur, 
2016 ; Conservatisme (trad. Astrid von Busekist), Albin Michel, 2018.
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n a longtemps pensé que le risque faisait 
partie de la vie, peut-être même qu’il en était 
le piment. Avec l’invention du principe de 
précaution, inscrit dans la Constitution en 
2005, il est devenu l’ennemi à débusquer 
partout, de l’atmosphère à notre assiette. La 
Direction générale de la concurrence, de la 
consommation et de la répression des fraudes 

(DGCCRF) a ainsi émis le 1er mars une mise en garde 
contre l’abus de graines de pavot. Susceptibles de contenir 
des teneurs élevées en morphine et codéine, elles peuvent 
entraîner somnolence, confusion, fatigue, démangeai-
sons, nausées, vomissements. Bref, elles défoncent. 
L’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA) 
n’est pas en reste. C’est qu’un demi-milliard de citoyens 
européens sont sans doute déjà accros à leur baguette au 
pavot. Sans parler de ces insouciants rituels, quasi reli-
gieux, qui poussent les peuplades d’Europe centrale et 
les juifs ashkénazes à s’empiffrer, en diverses occasions, 
de pâtisseries au pavot. Devront-ils bientôt demander 
une dérogation, comme pour l’abattage rituel ? Habitués 
depuis la nuit des temps à un taux anormalement élevé 
d’alcaloïdes dans leur nourriture festive, les Européens 
de l’Est ont dû développer une résistance particulière. 
Peut-être qu’une part de gâteau au pavot qui narcotise-
rait un Auvergnat restera sans effet sur un enfant polo-

 Déclaré substance psychotrope par 
 la Direction générale de la consommation,
 le pavot est un aliment incontournable
 de la gastronomie est-européenne. Au
 nom du principe de précaution, l’homme
n’osera bientôt plus se reproduire.

O

nais qui tète des opioïdes avec le lait de sa mère. Enfin, 
on n’en sait trop rien. Et c’est bien le problème, car le 
groupe scientifique missionné par l’EFSA pour évaluer 
l’apport d’opioïdes à partir de graines de pavot dans les 
aliments reste très prudent dans ses conclusions. Étant 
donné le manque de données sur la consommation et 
sur les niveaux d’alcaloïdes présents dans les aliments, 
on ignore quelle quantité de pain au pavot causerait une 
somnolence chez un conducteur de bus scolaire ou un 
grutier. Seulement, la guerre contre les fromages au lait 
cru livrée par la Commission européenne montre que 
nous ne tolérons plus le moindre risque. Nous acceptons 
même que le droit à la santé soit devenu un devoir de 
santé, qui s’impose au citoyen respectable. Nous renon-
cerons au pain au pavot avant que la Commission euro-
péenne l’interdise. 

Toutefois, nous restons inconscients d’un plus grand 
danger encore, qui est de faire des enfants. Selon une étude 
menée par des chercheurs britanniques et citée par The 
Guardian, les nouveaux parents verraient leur sommeil 
perturbé jusqu’à six années après la naissance d’un 
enfant. Or, le manque de sommeil multiplie par quatre 
le risque d’attraper un rhume et augmente considérable-
ment celui de finir diabétique, obèse ou cardiaque, voire 
les trois. À cela s’ajoute le coût du manque de sommeil, 
estimé en France à 100 milliards d’euros, soit plus de 4 % 
du PIB ! La conclusion s’impose : il faut en finir avec le 
douteux plaisir de procréer, qui nous expose à des risques 
multiples et dont les conséquences néfastes dépassent 
de loin les maigres bénéfices qu’il y a à prolonger notre 
espèce. Cette mesure radicale protégerait les générations 
futures du risque d’exister, ce qui n’est pas rien, et prou-
verait que le « risque zéro » n’est pas seulement un mirage 
de technocrates ayant abusé de gâteaux au pavot. •

PAVOT 
L’OPIUM DES 

 PETITS PEUPLES
Par Paulina Dalmayer
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son temps la colossale finesse du propos et sa fausse 
provocation lénifiante. Ce film-là illustre si formi-
dablement la bien-pensance de gauche, dans son 
fond comme dans sa forme, qu’il a offert à Lionel 
Jospin son premier (et heureusement dernier) rôle au 
cinéma… Quant à Télé Gaucho, il était censé faire 
rire avec les mésaventures d’une poignée d’aimables 
(forcément…) gauchistes désireux de créer une télé-
vision libre. Cette fois, avec son cru 2019, Leclerc 
a posé sa toile chez les bobos de Montreuil pour y 
dérouler la vie d’un couple d’artistes avec enfants (les 
prénoms ont été changés, mais la volonté d’autopor-
trait demeure intacte, qu’on se rassure). Et c’est donc 
La Lutte des classes. On s’inquiète un temps, celui 
du générique de début, de la conversion du couple 
Leclerc au marxisme radical. Mais non, il s’agit juste 
de traiter sur le ton de la comédie le « problème » de 
la mixité sociale dans les écoles de Boboland. 

Étrangement, l’école et les profs sont régulièrement 
mal traités par le cinéma français, comme si les 
cinéastes du juste milieu trouvaient dans le sanctuaire 
républicain l’exutoire idéal des échecs de la gauche 
au pouvoir. Chevènement y est en général honni et 
Lang adulé. On y célèbre les élèves forcément incom-
pris et sommés d’apprendre, victimes permanentes 
et expiatoires de profs absolument incompétents et 
faibles. Au tout début des années 1980, déjà, le PS 
au pouvoir se demandait sérieusement si les élèves 
seraient « heureux » à l’école, feignant de croire que 
l’enseignement pouvait aussi assurer le « bonheur », 
en plus du reste. Comme Leclerc est un vrai roublard, 
il fait semblant d’oublier que c’est à son propre camp 
que l’on doit le délirant pédagogisme de ces vingt 
dernières années avec l’invention d’une novlangue 
de salle des professeurs – puis de classe et de profs. 
Ce sera la seule petite concession d’un film correct en 
tout point. On sent à chaque ligne d’un scénario écrit 
à la hache que les auteurs déplorent le départ de Najat 
Vallaud-Belkacem de la Rue de Grenelle. 

Après le récent et calamiteux Damien veut changer 
le monde de Xavier de Choudens, tendance « Adopte 
ton petit réfugié », Michel Leclerc termine son film 
en apothéose multiculti. Son monde merveilleux 
du vivre-ensemble est sauvé de la destruction par  

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Cela fait désormais huit ans que le cinéma de Michel 
Leclerc s’est installé dans le PCF (Paysage de la comé-
die française), avec notamment deux œuvres emblé-
matiques, Le Nom des gens, en 2010 et Télé Gaucho, 
deux ans plus tard. Dans la première, l’héroïne (qui 
porte le même prénom, Bahia, que l’épouse et coscé-
nariste du cinéaste, au cas où l’on aurait douté de 
l’implication des deux auteurs et de leur capacité à 
ne jamais voir plus loin que le bout de leur confort 
intellectuel…) couche avec des hommes de droite 
pour les faire changer d’opinion. On apprécia en 

La dictature du bénévolat

Par Jean Chauvet

La Lutte des classes, de Michel Leclerc
Sortie le 3 avril 2019

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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d’héroïnes réjouissantes. On peut sauter dans ce 
train en marche et voir isolément cet épisode qui 
offre un sidérant hommage 
au Jean Renoir de Partie de 
campagne. Reprenant sa bande-
son, le film y pose ses images 
inspirées, comme celles d’un 
ballet d’aviation. On entend alors 
le film de Renoir comme on ne 
l’entendait plus et ces nouvelles 
images nous remplissent d’un 
bonheur cinéphile absolu. Et 
n’oubliez pas de rester jusqu’au 
bout du générique de fin. •

l’intervention d’une super-héroïne intégralement 
voilée. Batman est ici remplacé par une Catwoman 
communautaire. Culpabiliser les parents, stigmati-
ser les profs, sanctifier les élèves, la sainte Trinité 
déployée par Michel Leclerc et sa coscénariste 
d’épouse sent à plein nez la prétendue chose vue 
ou vécue et sa petite dictature actuelle. Comme si 
le cinéma, la fiction et la comédie devaient se plier 
à la loi du marché de l’autofiction. À l’heure des 
gilets jaunes, on se fiche éperdument des petites 
crises existentielles d’un certain cinéma français 
dont le cœur balance entre Glucksmann et Hamon, 
c’est-à-dire entre le calme et le 
calme plat. À quand des comé-
dies mordantes et iconoclastes, 
comme celles que savait faire le 
cinéma italien dans les années 
1970, si loin de cette Lutte des 
classes jamais drôle et souvent 
navrante  ? Pendant ce temps, 
des réalités sociales explosives 
attendent avec impatience leur 
traduction sur grand écran. •

El reino, de Rodrigo Sorogoyen
Sortie le 17 avril

Sans jamais la citer, ce film espagnol au vitriol s’ins-
pire de l’affaire Gürtel, vaste scandale de détourne-
ment de fonds publics et de pots-de-vin qui a éclaté 
en 2009. L’enquête avait révélé l’implication du Parti 
populaire et de la droite espagnole dans ce système 
de corruption à grande échelle. Mais ce ne sont pas 
les mécanismes politiques connus qui font le sel de 
cette œuvre au noir. Le cinéaste Rodrigo Sorogoyen 
s’applique à décrire des protagonistes corrompus qui 
se refusent à voir leur monde vaciller sous leurs yeux 
dès lors que le scandale éclate. Comme savaient si 
bien le faire jadis l’Italien Rosi ou le Français Bois-
set, le cinéaste espagnol stigmatise des comporte-
ments illégaux et maffieux, dans la pure tradition 
d’un cinéma du «  rentre-dedans  ». Tenant à la fois 
du requiem et de l’opéra morbide, 
le film est porté par un acteur de 
génie, Antonio de la Torre, déjà 
vu et admiré dans le très glauque 
et très espagnol polar intitulé 
La isla minima. Il incarne ici un 
homme politique local progres-
sivement impliqué dans le scan-
dale en cours et confère au film 
son pesant de vraisemblance, de 
charme trouble et d’efficacité. •

Le temps ne fait rien à l’affaire, quand on est génial, 
on est génial. D’une durée de trois heures trente, 
cette ultime partie de La f lor clôt un ensemble d’une 
durée de quatorze heures au total. Prenant à contre-
courant l’engouement général et fatigant pour 
les séries télé, un cinéaste argentin et francophile 
réinvente le cinéma des origines, lequel ne reculait 
pas devant les épisodes et autres suites diverses. 
Mélo, polar, drame, science-fiction, comédie, cette 
f leur de cinéma pur ne renonce à explorer aucun 
genre pour jouer à saute-mouton avec un quatuor  

La loi du corrompu

El reino, de Rodrigo 
Soroyen.

La flor, de Mariano 
llinas.

La gestion du temps
La flor (partie 4), de Mariano Llinas

Sortie le 3 mars

la Lutte des classes, 
de Michel Leclerc.
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Bien qu’il soit produit en Champagne, le Rosé-des-Riceys est dépourvu
de bulles et ne peut compter que sur son caractère vineux pour plaire. C’est un

 vin rare, exigeant, dont le goût subtil n’affleure que fugitivement au cours de sa
 vinification, raison pour laquelle certains vignerons dorment près des cuves pour

 s’en emparer, au bon moment ! 

ROSÉ-DES-RICEYS
 LE NECTAR DU ROI-SOLEIL

Par Emmanuel Tresmontant
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onnaissez-vous le Rosé-des-Riceys  ? L’un 
des vins les plus rares, confidentiels et inso-
lites de France. Peu de cavistes en ont et ses 
amateurs fervents, triés sur le volet, font 
d’ailleurs tout pour ne pas divulguer son 
nom, tant sa production est minuscule et son 
prix encore très étonnamment accessible (de 
14 à 25 euros la bouteille pour un millésime 

récent). Bernard Pivot, en 1987, fut le premier journa-
liste à en parler à la télévision, lors d’un « Apostrophes » 
mémorable digne d’un film de Claude Sautet, où vigne-
rons et hommes de lettres n’hésitèrent pas à boire, à 
trinquer et à fumer en direct, l’œil pétillant, le nez rose 
et la lippe humide. Rétrospectivement, ce spectacle 
paraît hallucinant et inimaginable, maintenant que la 
sinistre et stupide loi Évin (du 10 janvier 1991) inter-
dit que l’on fasse l’apologie du vin à la télévision (alors 
qu’en Espagne, la promotion télévisuelle des terroirs est 
non seulement autorisée, mais aussi encouragée par le 
gouvernement), celui-ci étant assimilé à une vulgaire 
drogue. Moyennant quoi, nos « d’jeunes », maintenus 
dans l’ignorance de ce qui est bon, et ne pouvant être 
initiés à la dimension culturelle du vin, se rabattent sur 
des cocktails violents à base de vodka, bus le plus vite 
possible sur le trottoir, dans des bouteilles en plastique : 
on appelle ça le « binge drinking »).

Inclassable et unique, difficile à fabriquer, non rentable 
financièrement, le Rosé-des-Riceys a bien failli dispa-
raître au xxe siècle. Car, bien que produit en Cham-
pagne, ce vin n’est ni un champagne (au sens conven-
tionnel du terme : c’est-à-dire un vin mousseux) ni un 
rosé pâlichon sans saveur (comme on nous en vend des 
palettes entières l’été venu) ! Allez donc y comprendre 
quelque chose... Non. Le Rosé-des-Riceys est un mutant, 
né au Grand Siècle, quand la Champagne et la Bour-
gogne se livraient une guerre à mort pour le contrôle 
du commerce des vins rouges à base de pinot noir, un 
champagne tranquille, sans bulles, à la belle couleur 
vermeille, et, selon la légende, l’un des vins préférés de 
Louis XIV. C’est pour cela qu’on l’aime…

Pour trouver ce vestige archéologique singulier, le plus 

 Né au xviie siècle, le Rosé-des-Riceys est
 un vin de Champagne bon marché quoique
 extrêmement difficile à élaborer. Ce rosé
 prisé de Louis XIV a traversé le temps en
 échappant aux calibrages du marché et
 de l’œnologie dominante.

C

simple est encore de se rendre sur place, au beau village 
médiéval des Riceys, niché au fond d’une vallée entou-
rée de forêts et de coteaux qui comptent parmi les plus 
pentus et ensoleillés de toute la Champagne.

On est ici dans la Côte des Bar (Aube), à 50 km au sud de 
Troyes. Avec ses 866 hectares dédiés au seul pinot noir, 
cette commune est la plus vaste du territoire champe-
nois. Mais, dans cet océan de vignes, 50 petits hectares 
seulement bénéficient de la confidentielle AOC Rosé-
des-Riceys qui date de 1947. Relisons les termes choisis 
par lesquels le Comité national des appellations d’ori-
gine (CNAO) consacra alors, en plein marasme viticole 
(après-guerre, les Français n’avaient plus un rond pour 
s’offrir du champagne), cette appellation méconnue de 
«  notoriété très ancienne, attachée à des vins colorés, 
excellents, et d’un type spécial que l’on ne retrouve nulle 
part ailleurs en France, des rosés de grande classe, très 
différents des rosés des autres régions, et inimitables. » 
Tout est dit...

Sur les 60 vignerons que compte ce charmant village 
de carte postale, à proximité duquel Pierre-Auguste 
Renoir venait passer l’été avec sa femme et ses enfants, 
en s’adonnant à la bicyclette et à la pêche à la ligne, la 
plupart se contentent d’élaborer du champagne pétillant 
de bonne facture. Une vingtaine seulement (les plus 
passionnés) continuent à produire le fameux rosé, mais 
en très petite quantité (60 000 bouteilles pour tout le 
village, chaque année). Voici en effet un vin extrême-
ment difficile à élaborer, exigeant un vrai savoir-faire, 
une sensibilité d’artiste et, disons-le, une certaine forme 
de passion affranchie des impératifs mercantiles. Pour 
ces vignerons d’exception, le travail commence déjà en 
amont, à la vigne, où le but est de produire un raisin 
un peu différent, avec des petits grains, bien concentrés, 
et moins acides que ceux utilisés pour le champagne 
habituel. La vigne est donc cultivée différemment, avec 
des tailles particulières (dites « en royat ») favorisant de 
petits rendements. On distingue les parcelles, comme 
en Bourgogne, pour élaborer des cuvées séparées qui 
auront chacune un goût et une couleur spécifiques. On 
identifie la nature géologique des sols, et on privilégie les 
pentes très fortes à plus de 30 %, bien exposées au soleil 
(là où les raisins arriveront le mieux à maturité), ce qui 
entraîne un travail de labourage harassant et pénible, à 
la pioche ou avec le cheval... Certains vignerons partent 
ainsi labourer la nuit, pour ne pas cuire au soleil, et 
rentrent le matin, fourbus. La récolte suppose aussi une 
attention de tous les instants, les raisins devant être 
transportés entiers très rapidement, dans des paniers 
ou des cagettes percées permettant l’écoulement rapide 
du jus des baies déjà écrasées. La vinification qui s’en-
suit, fondée sur la macération des grappes entières, dure 
entre deux et cinq jours, et n’a pas d’équivalent ailleurs.
 
Mais avant d’aller plus loin, revenons d’abord aux 
origines de ce nectar oublié. Dans les années 1680, alors 
que le château de Versailles était en construction, ce →
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sont les terrassiers originaires des Riceys (les Ricetons) 
qui, creusant les bassins de Versailles, et buvant leur vin 
au goulot, en plein cagnard, l’auraient fait découvrir à 
Louis XIV, venu inspecter le chantier, et qui, ravi par 
sa couleur, son goût et sa délicate fraîcheur, en serait 
tombé immédiatement amoureux au point de le faire 
servir à sa table, au même titre que les plus grands crus 

de Bourgogne. Le Roi-Soleil, en effet, détestait le cham-
pagne effervescent qui commençait à faire parler de lui 
dans toute les cours d’Europe, en Angleterre en parti-
culier, mais d’une façon encore totalement embryon-
naire (c’est un fait peu connu, mais certain : le cham-
pagne mousseux n’éclipsera définitivement le vin rouge 
tranquille de Champagne et ne deviendra le symbole 

Antique cabane de vignerons des Riceys construite à partir des pierres
 extraites lors des labours. On vient y prendre le frais et y casser la croûte

 lorsque le soleil tape fort...  
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universel de cette région qu’au milieu du xxe siècle). 

Pierre-Auguste Renoir, qui possédait une maison au 
village d’Essoyes, à 17  km des Riceys, adorait, l’été, 
faire des pique-niques au cours desquels il buvait ce 
vin léger et délicat, à la belle robe brillante (comme les 
joues de ses modèles), au nez de fraise et de cerise, et à 
la bouche bien vineuse.

À la fin du xixe siècle et au début du xxe, toutefois, c’est 
l’apocalypse  : le village se dépeuple, le mildiou et le 
phylloxera ravagent ses vignes, la guerre de 1914-1918 
tue ses hommes, pendant que les grands négociants de 
champagne de la Marne s’efforcent de marginaliser la 
production de Rosé-des-Riceys au profit du seul vin 
mousseux. Pourtant, le fait est là : une poignée d’irré-
ductibles Gaulois continuent à élaborer le fameux vin 
rosé sans bulles... contre toute raison ? Pas sûr. En 2012, 
une découverte extraordinaire a défrayé la chronique 
locale et jeté un éclairage nouveau sur l’obstination 
« déraisonnable » des Ricetons à vouloir exister coûte 
que coûte : au cours de travaux, on découvrit un trésor 
caché dans la charpente d’une maison du bourg, 497 
pièces d’or américaines frappées des années 1850 à 
1928 ! Preuve que le Rosé-des-Riceys, oublié chez nous, 
était exporté et apprécié aux États-Unis, jusqu’à la crise 
de 1929... 

Voici pour le flash-back. Où en étions-nous  ? Aux 
vendanges. Gorgés de soleil, petits, serrés et concentrés, 
les raisins, donc, ont été récoltés à la main un par un (et 
non à la machine qui ramasse aveuglément baies pour-
ries, feuilles, brindilles et insectes). Il arrive que l’on 
voie encore de nos jours d’appétissantes jeunes femmes, 
sorties d’un tableau de Renoir, fouler les grappes avec les 
pieds, jambes nues, dans les cuves. Le jus qui s’écoule va 
lancer la macération qui permettra d’extraire la couleur. 
Pendant quatre ou cinq jours, on remonte le jus pour le 
faire redescendre à travers le chapeau. Certains vigne-
rons dorment même près des cuves… Car il faut goûter 
sans cesse et savoir exactement, presque à l’heure près, 
quand stopper la macération : trop tôt, le vin serait trop 
pâle et léger, trop tard, ce serait un vulgaire vin rouge… 
Pour faire du Rosé-des-Riceys, la couleur est détermi-
nante, car elle est aussi facteur de goût. Il faut savoir 
capturer l’instant au cours duquel le goût et le parfum 
de raisin frais seront à leur summum. Une fois sa déci-
sion prise, le vigneron sort le raisin de la presse et verse 
le jus dans des cuves pour que se déroule la fermen-
tation. L’élevage en fût dure jusqu’au mois de juillet. 
Après, le vin doit reposer au moins trois ou quatre ans 
en bouteille.

Le goût du Rosé-des-Riceys est unique au monde, 
fruité, frais, vineux, puissant parfois, mais sans le côté 
tannique des vins rouges habituels.

Quel plaisir de descendre dans les caves voûtées du 
xiie siècle de ces vignerons hors norme, qui parlent 

de leur vin chéri avec amour. Sa force est en effet de 
pouvoir traverser le temps et d’être un grand vin de 
garde, comme le prouvent ces incroyables millésimes 
de 1911 (à base de gamay, plus acide et plus fruité que 
le pinot noir), 1964, 1975 et 1982 que nous avons eu la 
joie de pouvoir goûter sur place, en décembre dernier : 
quelle fraîcheur  ! Avec le temps, ces nectars prennent 
une couleur ambrée et orangée, avec un nez de tabac, 
de chocolat et de coing. Des vins de fêtes taillés pour 
accompagner une belle volaille rôtie aux champi-
gnons, un foie gras d’oie au chutney d’abricot et au pain 
d’épices, ou même un bon chaource crémeux qui est le 
fromage de la Champagne.

Cette excursion au village des Riceys nous a plongés 
dans l’univers des vins insolites et différents, non cali-
brés par le marché et l’œnologie dominante, nectars 
qui ont échappé à la standardisation du goût et qui, ce 
faisant, exigent une grande ouverture d’esprit et une 
intelligence des papilles. Nous aurions pu tout aussi 
bien aller dans le Jura à la découverte du sublime vin 
jaune, ou en Andalousie, où se fabrique son lointain 
cousin, le xérès, que l’on déguste à l’apéritif avec des 
tranches de jambon pata negra, ou en Hongrie, à Tokay, 
ou en Afrique du Sud, dont le vin de Constance est une 
merveille absolue... Enracinés dans des terroirs et des 
traditions séculaires, tous ces vins font un pied de nez 
à la bêtise ambiante, dont la chaîne BFM est devenue 
le symbole (n’importe qui y venant pérorer pour dire 
n’importe quoi). On rêverait ainsi de pouvoir initier 
nos lycéens à ce monde fabuleux du vin qui est, depuis 
Athènes, Rome et Jérusalem, l’un des piliers de notre 
civilisation. Mais le puritanisme actuel, relayé par nos 
élites politiques et médiatiques, pour qui le vin n’est 
qu’un alcool parmi d’autres, aussi nocif que n’importe 
quelle anisette, rend impossible ce genre d’initiative, 
alors qu’il n’y a pas de meilleur antidote à l’alcoo-
lisme que l’amour et la connaissance du vin  : boit-on 
du Clos-de-Vougeot ou du Rosé-des-Riceys pour se 
bourrer la gueule ou pour éprouver une émotion parti-
culière dans le cadre d’un bon repas partagé avec des 
proches  ? Lorsqu’il transforma l’eau en vin, lors des 
noces de Cana, pour manifester sa puissance et honorer 
ses hôtes, le Christ prit-il la précaution ridicule de 
dire : « Voici le vin de Dieu, mais... consommez-le avec 
modération » ?

Pour en avoir plus, lire : Claudine et Serge Wolikow, 
Rosé des Riceys : tradition et exception en Champagne, 
éditions Syndicat des producteurs de Ricey, 2018.

Merci aux vignerons des Riceys pour leur hospita-
lité  : champagne-gallimard.com, pascal-manchin.
com, champagnejacquesdefrance.com, horiot.fr,  
champagnemorize.com, champagnemorel.com  
(cultivés en biodynamie).

Sur place, accords mets et vins au restaurant Le Magny 
(menu à 35 euros, hotel-lemagny.com). •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

DES OISEAUX SUR MA TOMBE

1. La question que j’entends le plus souvent : pour-
quoi ne vous êtes-vous pas encore suicidé  ? Sous-
entendu : votre nihilisme serait-il en carton-pâte ? 
Je songe à Jean-Pierre Georges qui écrivait joli-
ment  : «  Prévenez-moi si la vie commence  ! Je ne 
voudrais pas rater ça. » J’aimerais bien aussi qu’on 
me prévienne qu’elle est finie. Mais peut-être qu’on 
le fait... et que je refuse d’entendre. D’ailleurs, je 
remarque que je deviens un peu sourd.

Je relis la lettre que Jean-Pierre Georges m’a écrite 
hier. Il me parle de Penseurs et Tueurs et des 
Derniers Jours d’Amiel. Leur lecture, me dit-il, l’a 
soustrait à la morosité et a mis quelques bulles pétil-
lantes dans son eau plate. « La ritournelle humaine, 
ajoute-t-il, devient sous votre plume corrosive d’un 
coup éminemment réjouissante. » Que demander de 
plus à la littérature ?

Nous sommes sur la même longueur d’onde  : le 

charme, la légèreté et un peu d’excès. Cioran l’a 
d’ailleurs souvent répété : sans exagérer nos maux, 
on ne tiendrait pas. Jean-Pierre Georges trouve 
que la philosophie du « comme si » me va comme 
un gant. J’avoue que je m’y entraîne depuis mon 
adolescence, spécialement en amour. Cela m’a évité 
bien des désagréments.

Et, pour finir, cette citation de Jean-Pierre Georges 
– nous ne sommes pas nombreux à l’admirer, Denis 
Grozdanovitch, Patrice Jean et quelques excen-
triques  : «  Il faut faire quelque chose de soi, de sa 
vie, de son corps. Mais ce n’est pas tout. Il faut que 
ça se sache. Et il est de loin préférable que les autres 
ne fassent pas aussi bien. Et si par extraordinaire ces 
conditions sont remplies, l’insatisfaction ne diminue 
pas pour autant. »

2. Et puisque j’en suis à ma correspondance, pour-
quoi ne parlerais-je pas de la lettre de mon vieil ami 
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Jacques Le Rider qui m’affirme que Karl Kraus se 
délecte en me lisant – quel plus beau compliment ? 
comment le sait-il ? Tout simplement parce que Karl 
Kraus le lui a confié un jour où il faisait tourner 
les tables... Oui, Karl Kraus et Peter Altenberg, 
comme je me sens proche d’eux ! Peut-être ne suis-
je encore là que pour entretenir leur mémoire. Et 
celle de Richard Brautigan qui me rappelle que 
bientôt des oiseaux viendront manger du pain sur 
ma tombe.

3. Mon médecin m’avait prévenu : une opération de 
la prostate était risquée. J’y avais renoncé. En lisant 
Exit le fantôme, de Philip Roth, je me suis dit que 
j’avais été bien inspiré. L’impuissance sexuelle passe 
encore, mais l’incontinence non.

Philip Roth évoque avec un humour grinçant « le 
fond secret d’humiliation » provoqué par son nouvel 
état. Jusqu’alors, il avait toujours aspiré à la singula-
rité et recherché en lui ce qui sortait de l’ordinaire : 
il y était enfin parvenu, mais pas sous la forme qu’il 
escomptait. Faute de nous rendre humbles, les dieux 
nous humilient. Chacun le dissimule à sa manière, 
mais c’est cette ombre d’humiliation qui nous tient 
peut-être lieu d’humanité.

Philip Roth m’a également appris qu’il a le ping-
pong en horreur – il en jouait néanmoins –, ce qui 

m’a désolé. Mais d’autres choses me l’ont rendu plus 
proche encore : il n’acceptait jamais d’invitations à 
dîner, n’avait pas d’ordinateur, et continuait à vivre 
à l’âge de la machine à écrire sans le moindre intérêt 
pour la toile mondiale. Le téléphone portable l’in-
quiétait : éradiquer l’expérience de la séparation ne 
pouvait manquer d’avoir des effets dramatiques.

Mais là où Roth me touche le plus, c’est quand 
même dans la description clinique de sa déchéance 
physique. Sur la mémoire, par exemple, qu’il perdait 
petit à petit, l’obligeant à noter tant de choses 
banales qui ne méritaient que l’oubli. Perdre la 
mémoire, châtiment suprême pour un écrivain  : 
«  C’est comme si quelque chose, quelque chose de 
diabolique me poussait à subir des défaillances pour 
le seul plaisir de me voir me dégrader dans le but 
ultime de transformer un écrivain dont la pénétra-
tion s’appuyait sur la mémoire et sur la précision 
verbale en homme qui n’a plus de repères. »

Cette humiliation, je l’éprouve dimanche après 
dimanche après nos tournois d’échecs. Je vis chaque 
défaite comme un cruel anéantissement public de 
ma personnalité, mais en veillant à n’en rien laisser 
paraître. Comme il semble loin le temps où je lisais 
Portnoy et son complexe avec un sentiment de 
triomphe. Rien ne me résistait. Tout m’accable. Un 
demi-siècle est passé. •



GARDEZ LA CHAMBRE !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Une musique plus musicale 
que les autres, c’est la musique 
de chambre. Ni acrobatie 
comme le récital de piano, 
ni baratin comme l’opéra, ni 
raffut comme Mahler ou la 
techno. Ni Kleenex comme la 
chanson ni tiroir-caisse comme 
la pop. Ni rien. Des notes qui 
racontent des histoires de notes. 

Quelqu’un disait : « Gelée royale de la 
musique. » (Le reste étant le miel, on 
présume.) Peu avare de métaphores 
culinaires, Proust aimait mieux 
« refrains oubliés du bonheur ». La 
Sonate de Vinteuil ne lui fichait 
pas moins le bourdon que « ces 
gâteaux courts et dodus appelés 
Petites Madeleines  ». (Hum  ! 
«  l’odeur du fer du coiffeur » 
que lui chante le violon  !), 
surtout cette «  petite 
phrase  » de la sonate où le 
dandy Swann retrouve «  ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique 
et volatile essence ». Humons.

Cette musique-là s’en va. Qui joue des sonates 
pour violon à la maison  ? Qui en écoute même  ? 
Au concert, combien d’âmes ont encore la patience 
d’aller «  où l’ indécis au précis se joint  »  ? (Après 
Proust, Verlaine. Sûr que ce n’est pas dans ces 
éthers que le lecteur découvrira le pays réel.) Fleu-
rissent de par le monde, et en ce moment beaucoup 
en France, des quatuors à cordes fantasmidables, 
mais l’auditoire grisonne et s’éparpille. Musique de 
musiciens, la musique de chambre perd son ancien 
public, déprime le nouveau, ses trésors brillent dans 
des salles clairsemées.

C’est en tout cas ce que craint le violoncelliste 
Jérôme Pernoo, concepteur et animateur du Centre 

de musique de chambre de Paris, 
nom austère d’un machin tout le 
contraire d’austère1. Le public 
se fane parce qu’il manque de 
soleil et de purin  ? Donnons-lui 
les deux. Le Centre a élu domicile 

salle Cortot, près de Malesherbes, à 
Paris. Son principe : nourrir, chauf-

fer. Œuvre unique à 19 h 30, première 
audition de bébés compositeurs (Fresh-

lycomposed) et, à 21  h, spectacle. Vrai 
spectacle avec scénario, vidéo, tableaux, 
plein à voir sans aucune diversion. 
Récemment, le Centre donnait ainsi 
corps à la Gran Partita qui n’est pas le 
truc le plus facile de Mozart, entrait 
dans l’oreille malade de Beethoven 
et dans la tête de Tchaïkovski. Un 
enfant peut suivre, un pro s’émer-
veiller. 

Jérôme Pernoo, il faut dire, a 
de qui tenir. Son mentor, Yves 
Petit de Voize, fondait avec lui, 

il y a plus de vingt ans, le Festi-
val de Pâques de Deauville2, vivier d’à peu près 
tout ce qui compte au royaume de la chambre. Ici, 
rien à voir de plus sensationnel que la salle Élie de 
Brignac où le reste de l’année les pas-du-tout-gilets-
jaunes viennent acheter leurs pur-sang. La musique 
pure comme au temps où on aimait ça, sans spec-
tacle, mais aussi fraternelle que salle Cortot, et 
aussi variée du violon à la percussion, du quatuor 
à cordes au quatuor vocal, de Haydn à Xenakis, 
du fameux Brahms à l’obscur Cornelius, jusqu’à la 
Passion selon saint Jean de Bach, qui n’est pas de 
chambre mais bon, c’est Pâques. Ici comme là en 
tout cas, gelée royale à la portée de tous. •

1.  « Bœuf de chambre », le 6 avril (finale de la saison avec « Rien que des 
surprises ! »). Détails et infos ici : www.centredemusiquedechambre.paris

2.  23e Festival de Pâques, du 20 avril au 4 mai. Rendez-vous là : 
musiqueadeauville.com ; ou là : 01 56 54 14 80. 
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Découvrez le dernier numéro 
de la revue CONFLITS.

En vente actuellement chez votre marchand de journaux
ou sur le site www.revueconflits.com.
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