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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

SAINTE GONZESSE, PRIEZ POUR NOUS ! 
en ai rêvé, les Berlinois l’ont fait. Ce 
n’est pas pour me vanter, comme dit 
Basile, mais j’ai depuis longtemps grati-
fié le 8  mars, journée internationale 
des droits des femmes, du joli nom de 
« Sainte Gonzesse ». Le conseil munici-
pal de Berlin, dirigé par les trois partis de 
gauche (Die Linke, SPD et les Verts) vient 

de confirmer mon intuition en décidant que le 8 mars 
serait désormais un jour férié. Une belle reconnais-
sance des avanies et autres monstruosités subies par 
les femmes – qui ont détrôné sur le fil les victimes du 
nazisme. Dans le long débat qui a précédé le choix du 
nouveau jour chômé, il a en effet été question d’opter 
pour le 8  mai, date de la capitulation nazie. Les élus 
doivent en pincer pour les femmes plus que pour les 
juifs morts. La mémoire du nazisme sera cependant 
honorée les années à chiffres ronds : le 8 mai 2020, qui 
marquera le 75e  anniversaire de la déconfiture hitlé-
rienne, sera également férié. De quoi se plaint-on ?

Je sais, ça semble mesquin, et terriblement choquant 
d’opposer ainsi les crimes du sexisme à ceux du 
nazisme, mais c’est le parti de nous-les-femmes qui 
s’est lancé dans cette course au pompon victimaire, par 
exemple en employant le terme « féminicide », parfaite-
ment absurde dès lors que toute tentative d’extermina-
tion des femmes serait un suicide.

Depuis le scandale Weinstein et la déferlante #metoo 
qu’il a déclenchée, on assiste à une véritable olympiade 
du malheur. C’est à celle qui aura subi le plus d’atro-
cités. Sur un plateau de télévision, j’ai entendu une 
chroniqueuse raconter très sérieusement qu’un jour, 
dans le métro, elle avait surpris un homme en train de 
se masturber dans chaque voiture. Soit elle raconte des 
craques, soit c’était une caméra cachée.

Dans le registre pleurnichard, on fait difficilement 
plus poilant que le rapport sur le sexisme publié par 
le Haut Conseil à l’égalité – encore un comité Théo-
dule dont on se passerait. On y apprend notamment 
que «  certaines femmes valorisent certaines pratiques 
qui relèvent du sexisme  : certaines disent apprécier la 
galanterie, d’autres préfèrent que leur conjoint gagne 
mieux sa vie qu’elles-mêmes, et d’autres encore tiennent 
à ce qu’on les appelle “Mademoiselle” ou nomment elles-
mêmes leur métier au masculin ». Mais le plus hilarant 
est le passage (abondamment commenté) consacré à 
l’humour, où l’on découvre que «  l’humour sexiste  » 
perdure depuis Xénophon, Aristophane et Juvénal, 
« peut-être simplement en raison des attendus norma-

tifs d’une énonciation comique émise d’un point de vue 
masculin dominant où les femmes sont plus objets que 
sujets du rire ». Sauf qu’il n’est pas facile de le repérer, cet 
humour sexiste, quand « l’usage de l’humour complexi-
fie l’identification du sexisme et donc sa dénonciation » 
– en clair, si vous arrêtiez de déconner on comprendrait 
mieux vos blagues. Au cas où il vous prendrait l’envie 
de pouffer, sachez que « le rire, en sa qualité de “geste 
social”, est loin d’être anodin, car il est en fait une “ fonc-
tion avec une utilité spécifique dans la société” ». Ça vous 
la coupe, si j’ose dire ? Dès lors que l’humour renforce 
la domination en « cristallisant et mettant en scène une 
division prétendument naturelle entre les femmes et les 
hommes », c’est bien l’effet recherché. On va vous faire 
passer l’envie de rire et au passage, de faire tous les trucs 
dégoûtants qui reposent sur « la division prétendument 
naturelle entre les femmes et les hommes » – fantasme 
populiste s’il en est. 

Mieux vaut en rire, bien sûr. Reste que l’inexorable 
progression du parti féministe a de quoi effrayer. 
Certes, il n’est pas structuré, n’a pas de nom et des 
leaders tellement consternantes qu’on se dit, sans doute 
à tort, qu’elles ne peuvent menacer personne. Mais il 
possède l’irrésistible force des faibles, au service d’une 
volonté farouche, fût-elle collective et informulée, et 
d’un projet proprement révolutionnaire  : prendre la 
place des hommes.

Les nouvelles féministes ne veulent pas l’égalité, elles 
veulent le pouvoir. Les places. L’argent. Et elles ont 
compris que, le plus court chemin pour y parvenir était 
de se hisser au sommet du palmarès de la souffrance.
On aimerait se rassurer, se dire que c’est un mauvais 
moment à passer et que les générations futures, nées 
dans le monde de l’égalité, riront avec nous de ces ridi-
cules vengeances. Et on entend parler de Greta Thun-
berg, une Suédoise de 15 ans qui a décidé de sécher les 
cours le vendredi tant qu’on ne sauverait pas la planète. 
Avec ses tresses et son air buté, la petite peste fait filer 
doux une grande partie de ses compatriotes, ébahis 
par son culot, ainsi que des sommités, comme Noam 
Chomsky. Elle a même rencontré le secrétaire général 
de l’ONU. Ses parents, une chanteuse d’opéra et un 
metteur en scène, sont très fiers de cette rejetonne qui 
en remontre aux adultes. En attendant, entre le pouvoir 
des femmes et la dictature des enfants, on n’a pas fini de 
regretter la domination masculine.

P.-S. Peggy Sastre publiera désormais chaque mois 
une rubrique scientifique intitulée « Peggy la science ». 
Qu’elle soit la bienvenue dans notre maison de fous ! •

J'
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Dans une société postmoderne comme Israël, on 
trouve de tout, y compris des transgenres prenant 

Tempête sous un trans fait et cause pour la Palestine. Ainsi, la militante 
LGBT Ita Segev s’est récemment fendue d’une 
tribune sur le site queer Them.us, clamant fière-
ment : « J’ai quitté Israël pour trouver mon moi trans 
et antisioniste. […] La libération des transsexuels et 
la libération des Palestiniens sont liées. » Née homme, 
exilée à New York après son service militaire, cette 
apprentie actrice milite au sein du mouvement BDS. 
En attendant de conquérir Broadway, Segev appelle 
donc au boycott des produits israéliens et accable 
l’État hébreu  : «  On m’a appris à me faire appeler 
garçon dans un pays soi-disant appelé Israël.  » Un 
jour, c’est le drame : Ita découvre que les œstrogènes 
nécessaires à son changement de sexe proviennent de 
chez Teva. Un labo israélien ! Lorsque son médecin 
lui confirme l’absence de fournisseur alternatif, son 
cœur ne fait qu’un tour. Ce qu’Ita Segev traduit avec 
ses mots : « Une partie importante de la communauté 
transsexuelle américaine est obligée de choisir entre 
des transitions déterminantes pour s’affirmer dans 
nos vies et la demande de liberté de nos frères palesti-
niens. » Devant tant de sollicitude, nul doute que ses 
«  frères » de Cisjordanie et de Gaza accueilleront à 
bras ouverts leurs soutiens gay, bi ou trans… •

Par Martin Pimentel

 La voiture électrique ne sera
pas le genre humain

Par Gil Mihaely

Les salons automobiles classiques sont inquiets. Au 
dernier Mondial de Paris, plusieurs marques phares 
ont brillé par leur absence. Où vont donc les construc-
teurs ? Au Consumer Electronics Show (CES) qui se 
tient à Las Vegas tous les ans début janvier ! De plus en 
plus de constructeurs automobiles préfèrent le célèbre 
salon consacré à l’innovation technologique en élec-

tronique grand public. Si vous n’êtes pas geek, mais 
que ce nom vous dit tout de même quelque chose, c’est 
parce qu’Emmanuel Macron s’y est rendu il y a trois 
ans. Alors barbu et ministre de l’Économie, le futur 
président y avait organisé la fameuse soirée au finan-
cement aujourd’hui sous le coup d’une enquête.
Entre la «  start-up nation  » macronienne et le salon 
CES, un même mot d’ordre fait d’ailleurs loi : mobilité. 
Exit l’auto fétiche du xxe siècle, voici venu le temps des 
objets high-tech qui vous mènent efficacement d’un 
point A à un point B. Les rêves de vitesse, de confort, 
de liberté et de design ont ainsi cédé la place au mirage 
de la voiture autonome.
Et voilà qu’un certain Bob Carter, vice-président de 
Toyota, gâche la fête. Dans un entretien au site d’in-
formation TheStreet, basé à Wall Street, Carter s’est 
lâché  : «  La mobilité totale [voiture autonome] est 
encore loin, peut-être [faudra-t-il attendre] la fin de la 
prochaine décennie. Il y a encore beaucoup de travail 
devant nous, pas uniquement pour Toyota, mais pour 
toute l’industrie. »
Et la douche froide ne s’arrête pas là. Apple a 
annoncé le départ de 200 employés, jusqu’ici engagés 
dans le projet de voiture autonome Titan. Dès 2016, 
la marque de Steve Jobs avait revu ses ambitions à la 
baisse en réduisant considérablement les effectifs de ce 
chantier du futur. 
Cinquante ans après les premiers pas de l’homme 
sur la Lune, rendons-nous à l’évidence : la voiture et 
l’avion de ligne sans pilote sont probablement un hori-
zon aussi lointain que les vacances dans l’espace. •
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Terre de safaris prisée des touristes occidentaux, 
l’Afrique du Sud n’est pas un pays de cocagne. Vingt-
sept ans après la fin officielle de la ségrégation, un 
fermier blanc est tué chaque semaine et les tensions 
interraciales persistent. En témoignent plusieurs faits 
divers récents. Début janvier, au cœur de l’ancienne 
colonie britannique du Transvaal, la ville rurale de 
Schweizer-Reneke a été le théâtre d’un scandale numé-
rique. La diffusion sur WhatsApp d’une photo prise 
dans une école primaire a provoqué un psychodrame : 
on y voit une quinzaine d’enfants blancs assis autour 
d’une table tandis que les quatre Noirs de la classe se 
contentent d’un petit bureau. Dans une ville à 95  % 
blanche, héritière de la culture boer, cette réminiscence 
de l’apartheid est lourde de symboles. Résultat : la toile 
s’est enflammée et l’institutrice a été suspendue à titre 
conservatoire. Le directeur de l’école, Jozeph du Plessis, 
a eu toutes les peines du monde à s’expliquer, affirmant 
que les enfants avaient « eux-mêmes décidé de s’asseoir 
ainsi  ». Pour couronner le tout, le ministre local de 
l’Éducation (ANC) a dénoncé plusieurs cas de racisme 
survenus à Schweizer-Reneke et appuyé les manifesta-
tions de protestation organisées aux abords de l’école. 
Au cœur de ce bras de fer politique, l’institutrice a été 
soutenue par un syndicat majoritairement composé 
d’Afrikaners. Blanchie (sans mauvais jeu de mots…), 
elle a finalement pu réintégrer sa classe.
Mais la polémique a rebondi quelques jours tard. Dans 
un collège de Vereeniging, non loin de Johannesburg, la 
vidéo d’une banale altercation entre deux adolescents a 
échauffé les esprits. Et pour cause : un jeune Afrikaner 
y met KO son adversaire noir  ! À l’ère numérique, la 
viralité de ce type d’empoignades promet d’achever la 
nation arc-en-ciel. •

Par Frédéric de Natal
La révolution des gilets jaunes a réussi à mettre en 
lumière l’une des plus grandes calamités esthétiques 
hexagonales, qui frappe indifféremment les carrefours 
giratoires de la France périurbaine et des zones rurales, 
des espaces pavillonnaires et des zones d’activités 
commerciales : l’art des ronds-points ! La vocation de 
ces œuvres n’est aucunement artistique : elles ont pour 
fonction, avant toute chose, de distinguer un territoire, 
en mettant en valeur ce qui le rend le plus fier. On trou-
vera ainsi à Saint-Amand-les-Eaux une bouteille d’eau 
minérale géante en béton, on se délectera de la compo-
sition « Donut et Saucisse » à Montpellier, on dégus-
tera un improbable « Kiwi de l’Adour », à Peyrehorade, 
dans les Landes… Mais parfois le propos symbolique 
est plus obscur. Les ronds-points deviennent alors des 
lieux magiques où s’incarne le grand rien aberrant de 
la laideur, qui suscite la curiosité des touristes, l’agace-
ment des contribuables et le désespoir des esthètes. Le 
mouvement des gilets jaunes n’a pas manqué d’entrer 
en confrontation avec cet art giratoire.
L’histoire retiendra l’incident de la «  Main jaune  », à 
Châtellerault, dans la Vienne. Une affreuse sculpture 
en forme de main géante tendue vers le ciel, sur laquelle 
étaient posées des voitures grandeur nature – hommage 
à l’industrie automobile faisant vivre la région. L’œuvre, 
installée en 2010, était un « totem » du monde ouvrier 
a dit l’édile. Rien de moins. Elle a été détruite par les 
flammes en quelques heures, au plus fort de la révolu-
tion, alors que le rond-point en question était occupé 
par les gilets jaunes. Ce fut la consternation. On évoqua 
des éléments incontrôlables, la résurgence des heures les 
plus sombres. Reste que Châtellerault était enfin débar-
rassée de cette verrue. Mais il est aujourd’hui question 
de remplacer la « Main jaune ». Comme c’est à la mode, 
on va interroger directement la population, qui doit 
choisir entre un espace vert ou un « avion incarnant la 
haute technicité de l’industrie châtelleraudaise ». Vite, 
un grand débat ! •

Carré jaune sur fond jaune
Par François-Xavier Ajavon

Au secours,
l’apartheid revient ?
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Le Brexit est un feuilleton à rebondissements. En janvier, 
Theresa May a essuyé un sacré revers lorsque le Parle-
ment britannique, pourtant dominé par ses camarades 
conservateurs, a majoritairement rejeté l’accord de sortie 
négocié par Londres et Bruxelles. Cet épisode a mis 
un sou supplémentaire dans la machine à mauvaises 
nouvelles régulièrement actionnée depuis que les Britan-

Brexit :
gare aux bonnes nouvelles !

Par Gil Mihaely

niques ont décidé de quitter l’Union européenne. À juste 
raison, des entrepreneurs inquiets expliquent dans les 
médias leurs craintes d’une sortie non négociée, syno-
nyme de déstabilisation commerciale et économique 
du royaume. Comme durant les bombardements alle-
mands de Londres, de simples particuliers stockent 
pâtes, conserves, bouteilles d’eau et plantent des jardins 
potagers pour faire face à un éventuel scénario catas-
trophe. Il n’est pas toujours absurde de se préparer au 
pire. Mais, en l’occurrence, faut-il pour autant ignorer 
certaines données sonnantes et trébuchantes ? Or, les 
chiffres récemment publiés par l’Office for National 
Statistics – l’Insee britannique – sont plutôt rassurants. 
En novembre dernier, le nombre de personnes occupant 
un emploi a atteint un record historique (32,54 millions), 
le taux de chômage est resté stable à 4,1 %, les salaires ont 
augmenté de 3 % et le nombre de postes non pourvus a 
également progressé. Bref, le marché du travail britan-
nique affiche une bonne santé. Pour l’expert économique 
de la BBC, Andy Verity, ces chiffres reflètent le climat 
économique de la rentrée. Certes, mais faute d’accord sur 
le Brexit, le niveau d’incertitude était à son comble l’été 
dernier. Et on ne peut pas s’empêcher de penser que des 
chiffres franchement négatifs auraient été accueillis bien 
moins prudemment… •

Ils sont fous ces Anglais ! Sur son site internet, l’édition 
britannique de Marie-Claire a conseillé à ses lectrices de 
s’introduire… du persil dans le vagin. Supprimé courant 
janvier, l’article a provoqué l’ire des spécialistes de la 
santé. Quoique pourvu de propriétés fluidifiantes qui 
aideraient à réguler le flux menstruel, le persil ne serait 
pas sans danger, comme l’affirme le docteur Schazia 
Malik : « Il n’existe aucune preuve des bienfaits de cette 
pratique, d’autant plus que les risques sont énormes. Cela 
peut même provoquer la mort. » Hélas, ce diagnostic n’a 
rien d’exagéré, puisque en Argentine, une jeune femme 
est morte d’un choc septique après s’être introduit ladite 
herbe aromatique pour se faire avorter.
Mais revenons en Grande-Bretagne. Pourquoi préco-
niser des pratiques aussi archaïques dans un pays où 
l’avortement a été légalisé en 1967 et où la pilule est 
en vente libre sans ordonnance depuis 2005 ? On peut 
imputer cette vogue naturaliste à la faillite du système 
de santé britannique (NHS), démantelé par Thatcher 
dans les années 1980, et au rapport fusionnel que ces 
romantiques d’Anglais entretiennent avec la nature.
Heureusement, l’humour british sauvera le monde. 
Avec flegme, un certain «  docteur Malik  » a mis les 
points sur les i : « Il existe des choses que l’on peut intro-
duire dans un vagin, mais les végétaux et les légumes 
n’en font pas partie. » •

 Moules persillées
Par Sophie Bachat
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Que diriez-vous d’un jardin partagé sous vos fenêtres ? 
Édifiée au début des années 1970 dans le 20e arron-
dissement de Paris, la très accueillante résidence Les 
Anticonformes s’ouvre sur trois rues, et dispose d’une 
vaste aire de jeux intérieure… Les voyous du quartier 
s’y retrouvent nuitamment et s’y adonnent à leurs acti-
vités favorites : fumer des joints, boire moult bières et 
autres boissons alcoolisées, pousser des hurlements, 
etc. La police refusant d’intervenir dans cette copro-
priété non clôturée, les copropriétaires se sont résolus à 
installer des grilles avec codes et pass Vigik, moyennant 
un budget conséquent. Ne manque plus qu’à poser une 
grille d’accès au parking. C’est là qu’il y a un os. Ayant 
donné son accord tacite, la mairie du 20e a subitement 
exhumé une disposition de 1982 par laquelle elle avait 
obligé la copropriété à lui vendre une parcelle de terrain 
située au pied de l’immeuble. L’occasion inespérée de 
reprendre d’une main ce qu’elle a donné de l’autre.
Pour achever les travaux de clôture, la mairie exige 
désormais l’installation d’un jardin partagé ouvert sur 
le quartier, sur la parcelle de terrain qui lui appartient. 
Ouf, la racaille a eu chaud ! •

 Jardin à la parisienne
Par Denise Cabelli
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GO AHEAD, MAKE 
MY MONTH !

LE MOI DE BASILE

 Désolé pour Michel Legrand, Henry
 Chapier et Marcel Azzola. Ce moi

 est celui de Clint Eastwood – même
 si j’y ai aussi convié, entre autres

 pointures, les princes Jean d’Orléans
 et Louis de Bourbon, ainsi que
Wittgenstein (sous réserves).

Par Basile de Koch

OTTODÉRISION
Jeudi 10 janvier

Qui a dit que les Boches n’avaient pas le sens de l’hu-
mour  ? Dans «  Stéréotrip  » (Canal), tour d’Europe 
des préjugés les plus courants sur les habitants de 
chaque pays, l’Anglais Paul Taylor pose la question 
à un humoriste allemand, qui répond par une devi-
nette en vogue chez lui : « De quoi parlent les trois plus 
petits livres du monde ? » 
Réponse : 
« Des droits des femmes turques ;
- de la cuisine anglaise ;
- de l’humour allemand. »

ZÉRO TRÔNE POUR DEUX
Lundi 21 janvier

Jour de deuil pour les roycos (et moi) : il y a deux cent 
vingt-six ans, la France perdait la tête. 
Double deuil pour les orléanistes, qui pleurent aussi, 
plus ou moins, leur prince Henri, décédé ce jour en 
sa 85e année. Heureusement, et c’est tout l’intérêt du 
système, le défunt est instantanément remplacé dans 
son rôle virtuel de « prétendant au trône de France » 
par son fils Jean.
Bonne nouvelle  : par rapport à son grand-père, qui 
avait fait tout et n’importe quoi, et à son père, qui n’a 
pas fait grand-chose, ce Jean-là semble avoir la tête 
mieux faite. Mauvaise nouvelle : aussi sympa soit-il, 
c’est tout sauf un animal politique…
Sinon, un Bourbon, ça vous dirait ? Parce que, comme 
vous n’êtes pas sans l’ignorer, le microcosme royaliste 

est divisé – et pas vraiment pour régner  ! Deux 
princes, par ailleurs cousins éloignés, se disputent 
la légitimité royale  : à ma gauche, Jean d’Orléans, 
descendant de Philippe d’Orléans, frère de Louis 
XIV ; à ma droite, Louis de Bourbon, héritier direct 
du Roi-Soleil. 
Si ce Louis-là semble être un peu plus politique que 
son cousin, il n’y a pas non plus de quoi se rouler par 
terre  ; et surtout, il présente l’inconvénient d’être 
espagnol ! 
Après un bon siècle de polémiques sur la fameuse (?) 
renonciation du traité d’Utrecht (1713) et sa validité, 
aujourd’hui les orléanistes accusent plus simplement 
le prince du crime de « pérégrinité », apparemment 
inexpiable en droit dynastique. De fait, les Bourbon 
ont quitté la France depuis plus de trois siècles, et 
Louis lui-même ne semble guère pressé d’y revenir…
Quant à Jean d’Orléans, aux yeux des légitimistes, il 
porte le poids d’une famille à la réputation peu flat-
teuse, opportuniste, aveuglée par la soif du pouvoir, 
et surtout régicide en la personne de Philippe-Égalité 
(alias Philippe, duc d’Orléans), qui vota à deux mains 
la mort de son cousin Louis XVI, avant d’être lui-
même convenablement décolleté l’année suivante.
Dans cet inextricable et royal bordel, que faire, 
comme disait l’autre, quand on tient que seule la 
monarchie est capable d’exercer la fonction essen-
tielle du pouvoir  : arbitrer entre les puissances, les 
intérêts et les classes ? 
D’abord, ne pas être pressé ! Comme disait Gambetta, 
«  la politique est l’art du possible  », et à l’heure où 
j’écris ces lignes, la restauration n’est pas vraiment à 
l’ordre du jour. Vous me direz, « on ne sait ni le jour 
ni l’heure » – d’autant que ces temps-ci, côté Répu-
blique, les fractures sont de plus en plus ouvertes, et y 
a pas que les pauvres qui « déconnent »…
Mais l’anarchie ne débouche pas nécessairement sur 
la monarchie, ça se saurait, et dans le tumulte actuel, 
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on entend plus réclamer l’avènement du « RIC » que 
le retour du Roy.
En attendant, le mieux pour ses partisans, me semble-
t-il, serait de mettre en sourdine leurs guerres picro-
cholines pour unir leurs faibles forces, selon le mot 
d’ordre inspiré de Vladimir Volkoff : « Rendez-vous 
à Reims ! »

WITTGENSTEIN AVAIT VU (UN PEU) JUSTE
Mardi 22 janvier

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » Les 
derniers mots du Tractatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein expliquent sans doute la brièveté de son 
œuvre majeure (70 p.).

UN CLINT PARFAIT
Mercredi 23 janvier

À l’affiche de tous mes cinémas : La Mule ! Inutile de 
vous dire que je me suis rué dès le premier soir, comme 
d’habitude quand sort un nouvel opus d’Eastwood.
Eh bien je n’ai pas été déçu ! Avec Earl Stone on retrouve, 
onze ans plus tard, le Walt Kowalski de Gran Torino. 
L’un et l’autre sont des solitaires farouches et vieil-
lissants, faussement misanthropes, mais vraiment 

incompris, décidés à ne pas rentrer dans le rang quoi 
qu’il leur en coûte.
Ici, notre tête de mule s’obstine jusqu’au bout, non 
seulement dans le trafic de drogue (pour raisons 
familiales), mais surtout dans l’incorrection poli-
tique (sans la moindre excuse).
Un vétéran invétéré, réac jusqu’au bout de la 
casquette, et avec ça raciste et homophobe autant 
qu’on voudra... Pourtant, à l’usage, ce vieux diable 
s’avère plutôt ouvert d’esprit quand ça lui chante, 
comme un authentique « anar de droite », si ça exis-
tait – et toujours prêt à rendre service, comme un boy 
scout vintage. 
Alors Eastwood « facho » ? C’est ce qu’on a toujours 
un peu soupçonné, par vagues, dans l’élite de la 
critique citoyenne, de Dirty Harry à American Sniper, 
il y a encore cinq ans.
En tout cas, la confrontation d’Earl avec un monde 
qui n’est plus le sien donne lieu, comme souvent chez 
l’auteur, à quelques scènes cocasses parce que parfai-
tement incorrectes. Pour ceux d’entre vous qui n’ont 
pas de problèmes avec le racisme ou l’homophobie 
humanistes à la Clint, juste un petit aperçu à titre de 
mise en bouche…
En ville, Earl avise un groupe de Hells Angels en 
train de réparer un de leurs engins : 
« Salut les gars  ! Je connais ce modèle, je peux vous 
aider ? 
– On est pas des gars, on est les Lesbiennes à moto, 
et on a pas besoin de ton aide… Merci quand même, 
papy ! »
– De rien, les gouines ! »
Une dernière pour la route ? OK ! Sur la route, précisé-
ment, un couple d’automobilistes noirs est en panne. 
Earl s’arrête et propose un coup de main ; mais quand 
ils le remercient, pourquoi faut-il qu’il réponde aussi 
chaleureusement  : «  Ça fait toujours plaisir d’aider 
des amis nègres  !  » Les autres, sidérés  : «  Mais 
monsieur, on ne parle plus comme ça aujourd’hui. On 
dit “noirs”. » Et lui, toujours souriant : « Ça fait rien, 
je vais vous aider quand même ! »
Comme quoi, sans me vanter, il y a des «  fachos » 
sympas.

MAXIMES ET SENTENCES

«  Tout a toujours très mal marché.  » (Jacques  
Bainville)
« Si un bureau encombré évoque un esprit encombré, 
qu’évoque donc un bureau vide ? » (Albert Einstein)
Saint-Ex vu par Jean François-Revel  : «  Crétinisme 
sous cockpit. »
«  Mon premier film était tellement mauvais qu’il 
sert de peine capitale dans quatorze États des États-
Unis. » (Woody Allen)
« Et maintenant, au goulot ! » (Antoine Blondin) •
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AU PAYS DU SOLEIL COUCHANT
PAS D’AMALGAME

Je remercie beaucoup Jean-Paul de laisser sa 
chronique du mois de février à un vieux Japo-
nais anonyme. J’ai appris votre belle langue en 
prison, dont je dois malheureusement sortir 
la semaine prochaine. Je suis très fier de la 
pratiquer maintenant suffisamment bien pour 
vous raconter mon histoire. Non pas qu’elle 
soit particulièrement intéressante. Non. C’est 
justement parce qu’elle est dramatiquement 
banale que je la crois digne d’être portée à 
votre connaissance.

Peu importe mon nom. Je pourrais m’appeler 
autrement, mon histoire serait malheureuse-
ment la même. Je suis né en 1947. Je précise 
cette date, car l’ironie du destin la rend… Vous 
dites « facétieuse », je crois ? 1947, c’est l’année 
ou le système du « ie » a été aboli du code civil 
japonais. Comme toutes les pratiques cultu-
relles, il n’a pas disparu du jour au lendemain 
et je l’ai connu dans mes jeunes années. Mais 
aujourd’hui il serait inadmissible. 

Les parents âgés vivaient chez leur fils aîné 
qui héritait des biens familiaux tandis que 
sa femme, qui à son mariage abandonnait 
sa famille pour intégrer celle de son époux, 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

prenait soin de ses beaux-parents. Ce n’était 
pas tout à fait féministe, mais la cellule 
familiale était préservée et la fin de vie des 
aînés était douce. Nous vivions donc avec 
non seulement mes parents et mes grands-
parents, mais aussi avec mon arrière-grand-
mère. Quatre générations sous le même toit !

C’est cette promiscuité et la minceur des cloi-
sons japonaises qui a suscité l’éclosion des 
love hotel, que vous ne connaissez pas chez 
vous. Vous avez le «  Dayuse  » qui permet 
de louer une chambre d’hôtel deux ou trois 
heures pour abriter vos amours illégitimes. 
Mais chez nous, ce sont le plus souvent des 
couples tout à fait légitimes qui utilisent les 
love hotel, car ils viennent y chercher l’inti-
mité qu’ils n’ont pas chez eux…

En 1967, j’ai quitté ma famille et la campagne 
et je suis venu travailler à Tokyo. De belles 
années. On était en pleine expansion écono-
mique, il y avait du travail partout. J’ai fait ma 
vie, rencontré ma femme. Nous avons eu deux 
enfants. La vie était chère, les loyers élevés… 
Pas la place d’en élever plus. Mais nous étions 
heureux comme ça. Nous avions un garçon et 
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une fille : le choix de l’empereur !

Certains de mes frères et sœurs sont restés 
dans notre bourg et mes parents ont connu 
une agréable fin de vie, entourés et aidés. Je 
n’avais pas les moyens de leur rendre visite 
aussi souvent que je l’aurais voulu, mais je 
savais qu’ils n’étaient pas délaissés. J’avais 
57  ans en 2004, quand une réforme des 
retraites a conduit à une baisse généralisée 
des pensions, en indexant les prestations sur 
l’évolution du nombre de cotisants et leur 
espérance de vie. Les pensions ont sérieu-
sement baissé, mais c’était censé garantir 
la pérennité du système pour une centaine 
d’années… 

Ça a été tellement efficace que cette année, 
le gouvernement a proposé de repousser 
l’âge de la retraite des fonctionnaires de 70 
à 80 ans  ! Sur la base du volontariat. Pour 
commencer…

Mes deux enfants ont grandi et sont partis à 
leur tour. La maladie a emporté ma femme 
beaucoup trop tôt. J’ai pris ma retraite il y a 
un an, pour atteindre le meilleur montant 
possible. J’ai eu du mal à patienter jusqu’à mes 
70  ans. Dans mon usine de récupération de 
métaux rares, il fait chaud dans les ateliers, et ça 
sent mauvais à cause des produits chimiques. 
Comme ça arrive souvent, mon patron m’a 
proposé de me réembaucher en CDD au même 
poste pour un salaire très inférieur à celui que 
j’avais. Il sait que je suis sérieux, je vais lui 
coûter moins cher, et surtout, il ne trouve pas 
de jeunes assez fous pour venir travailler dans 
cette fournaise  ! Pourquoi voulez-vous qu’ils 
viennent respirer ces saloperies alors qu’ils ont 
le choix ? Il n’y a que 2,8 % de chômeurs chez 
nous. N’allez pas croire que c’est parce que 
l’économie va bien ! C’est seulement qu’étant 
donné le vieillissement de la population, il n’y 
a plus assez de demandeurs d’emploi.

Malgré ma ténacité, ma retraite est très faible : 
124 000 yens. Ce n’est même pas 1 000 euros. 
Impossible de vivre à Tokyo avec ce revenu. 
Alors, comme beaucoup d’autres retraités, 
j’ai dit oui. Et puis ma sciatique a dit non. Elle 
a attendu que j’aie le temps de me promener 
pour m’empêcher de marcher… Je ne peux 
plus travailler.

Mes enfants ne peuvent pas m’aider. Pour un 

loyer élevé, ils ont un appartement tout petit 
où je n’aurais pas de place. Les deux couples 
doivent travailler très dur pour faire face au 
mode de vie très coûteux des villes japonaises. 
Et puis l’honneur est le seul bien qu’il me reste. 
Je ne supporterais pas d’avoir à quémander 
leur attention.

J’ai fait mes calculs. Je gagne de quoi tenir six 
mois par an. Pour les six autres mois, j’ai trouvé 
une solution  : je vole pour aller en prison. 
Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai trouvé cette solu-
tion, nous sommes de plus en plus nombreux à 
l’adopter. Depuis 2015, la délinquance des plus 
de 60 ans a dépassé celle des jeunes entre 14 et 
19 ans. Nous représentons près de 25 % de la 
population carcérale. 35 % des vols à l’étalage, 
c’est nous ! Et on est 40 % à récidiver plus de six 
fois ! Vous voyez, quand on veut on peut encore 
faire mieux que les jeunes ! 

C’est à tel point que le gouvernement 
construit des prisons adaptées aux besoins 
des détenus âgés. Un programme de soutien 
social pour accompagner les vieillards récidi-
vistes a aussi été mis en place. Attention, on 
ne vole pas pour s’enrichir ! On vole pour se 
faire prendre. Voler un simple bol de nouilles 
fait encourir jusqu’à deux ans de prison. 
C’est très avantageux. Logé, nourri, blanchi. 
Fini la solitude et bonjour les soins médicaux 
gratuits. Mais on n’oublie jamais de présenter 
ses excuses selon les règles, au moment où 
l’on est enfin arrêté. Ce n’est pas parce qu’on 
manque d’argent qu’on manque d’éducation !

Je ne me lamente pas  ! «  L’espace d’une vie 
est le même, qu’on le passe en chantant ou 
en pleurant  », n’est-ce pas  ? Alors je chante 
pour vous avertir de ce qui pourrait vous arri-
ver. Votre population vieillit elle aussi, votre 
régime de retraite est déficitaire lui aussi. Chez 
nous, on dit : « Il est inutile de se cacher la tête 
sans se cacher les fesses. » Vous préférez dire 
« faire l’autruche ». Changez les règles avant de 
devoir mettre vos aînés en prison. 

Le pays du Soleil-Levant est devenu celui du 
soleil couchant. Faites en sorte que le brouil-
lard qui voile la France, depuis longtemps 
maintenant, ne transforme pas le pays des 
Lumières en celui des ténèbres. 

Un dernier proverbe japonais  ? «  On ne 
chasse pas le brouillard avec un éventail. » •
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Emmanuel Macron à Grand-Bourgtheroulde (Eure) pour le lancement
 du grand débat national, 15 janvier 2019.



15

©
 L

u
d

o
vi

c 
M

A
R

IN
/A

FP

endant la campagne présidentielle, Pierre 
Lamalattie a écrit dans Causeur que, si 
Emmanuel Macron serrait la main à tous les 
électeurs, il serait élu avec 100  % des voix. 
Avec le marathon citoyen qu’il a entrepris 
sous les vivats médiatiques, le président de 
la République pourrait réaliser l’exploit. Il 
peut en tout cas tabler sur notre stupéfiante 

inconséquence collective. Il y a deux mois, il était fini 
et certains murmuraient avec des airs informés qu’il ne 
terminerait pas son quinquennat. Les mêmes rivalisent 
aujourd’hui dans l’emphase pour acclamer sa perfor-
mance dans une course d’endurance dont il est en réalité 
le seul participant, les quelques centaines de Français, 
élus ou pas, devant lesquels il s’est produit, étant réduits 
à faire de la figuration, avec un petit quart d’heure de 
gloire pour ceux qui ont accès au micro. Injustement, 
nul n’a loué la résistance de maires contraints d’assister 
à un show de six à sept heures portant sur des sujets 
pour le moins arides.

Après deux mois au cours desquels nous avons été 
sommés de choisir notre camp, nous voilà donc conviés 
à une vaste thérapie collective baptisée « grand débat 
national ». Avec deux classes  : en première, vous avez 
le président en bras de chemise, en seconde, Marlène 
Schiappa. Les Français se parlent, s’extasie-t-on dans 

les chaumières médiatiques, bien que cette discus-
sion ressemble plus à une suite de monologues qui se 
répètent souvent et se répondent rarement. On peut 
donc légitimement redouter qu’une fois passé l’effet de 
nouveauté et de ravissement médiatique, ces palabres 
virent à la pénible réunion de copropriété. 

En fait de débat, Emmanuel Macron s’octroie une 
promenade de campagne – électorale – dans laquelle il 
n’a pas à affronter de véritable contradicteur. Des heures 
d’antenne sans prendre le risque d’être enquiquiné par 
un journaliste, ni mis en danger par un opposant, le 
président ayant le droit de parler aussi longtemps qu’il 
lui plaît et bénéficiant systématiquement du dernier 
mot, il fallait l’inventer : le CSA, généralement occupé 
à traquer la blague sexiste, a annoncé que ces pseudo-
échanges seraient décomptés, pour les élections, du 
temps de parole présidentiel. Ce qui a douché l’enthou-
siasme de l’entourage jupitérien pour les records de 
durée.

On se demande par quel sortilège ces interminables 
palabres attirent des audiences miraculeuses pour 
les chaînes d’info, audiences qui s’effondrent dès que 
les journalistes blablateurs (comme votre servante) 
reprennent l’antenne. À en croire un confrère, les télés-
pectateurs espèrent qu’il va se passer un truc sanglant, 
et ils veulent le voir en direct. Comme quoi il ne faut 
pas désespérer de la politique : elle fait encore un bon 
spectacle.

Et pourtant, on ose à peine le dire de peur d’être accusé 
de mépris de classe, ce grand débat est à périr d’ennui. 
D’abord parce qu’il s’intéresse aux détails sans jamais se 
pencher sur le tableau d’ensemble, ensuite parce qu’il se 
focalise sur les effets sans se pencher sur la question des 
causes. Et enfin parce que certaines questions, parmi 
les plus épineuses, les plus fondamentales ou les plus 
inconvenantes, ont été soigneusement circonscrites 
ou soustraites à la discussion. Ce sont bien sûr les 

QUE DEMANDE LE PEUPLE ?
Par Élisabeth Lévy

P

Les premières séances du grand débat 
font regretter le goût de l’abstraction 
voire la dinguerie idéologique des 
décennies précédentes. Si Macron en 
profite pour tenir salon dans toute la 
France, dans les classes dirigeantes, 
beaucoup espèrent qu’après cet 
intermède, les affaires reprendront.  
As usual.

→
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lancinantes questions identitaires, mais on n’imagine 
pas plus de consulter les Français sur le mariage gay ou 
l’Union européenne. Alors que l’approfondissement de 
celle-ci est l’un des étendards du projet macronien, le 
président se fiche de notre avis sur le sujet. En somme, il 
nous consulte sur la couleur des portes, mais il a choisi 
la maison. Peut-être lui-même ne croit-il pas assez à son 
baratin européiste pour le soumettre à la discussion.

Dans les années 1970, on s’affrontait dans des AG (qui 
devaient être aussi passablement ennuyeuses) à coups 
d’impérialisme et de lutte des classes, de structura-
lisme et de psychanalyse. Dans les années 1990, on 
s’empaillait entre néothatchériens et néokeynésiens ou 
entre nationaux-républicains et deuxième gauche. Le 
grand débat version 2019 manque un peu d’abstrac-
tion, d’horizon, de désir de surpassement et même d’un 
brin de dinguerie idéologique. Il n’est question que de 
l’intendance. Ainsi l’éducation, comme tous les autres 
aspects de l’existence humaine, n’est-elle traitée que 
par l’angle de la matérialité – le nombre de professeurs, 
les bâtiments, la cantine. Il est certainement bon que 
les enfants mangent bio, mais ne devrait-on pas plutôt 
discuter de ce qui nourrit leur cerveau ou au moins, de 
la réforme du bac ?

Il faut être tordu, dira-t-on, pour s’agacer d’un débat 
qu’on réclame depuis des années. Il est excellent que le 
peuple puisse prendre la parole « sans filtre », comme 
l’a affirmé un policier sur le plateau de Cyril Hanouna 
et de Marlène Schiappa. À condition de rappeler, d’une 
part, que ni les gilets jaunes, ni les Français qui parti-
cipent au grand débat, ni aucune partie de la popula-
tion ne peuvent prétendre être le peuple et que, d’autre 
part, la parole est rarement sans filtre, que ce soit sur un 
plateau de télé ou dans une réunion publique – heureu-
sement d’ailleurs. À condition aussi que des arguments 
répondent aux arguments et que l’on puisse critiquer ce 
qui est dit. Pendant des années, les faiseurs d’opinion se 
sont étranglés parce que cette France invisible refusait 
d’aimer l’an 2000 et voilà que chacune de ses paroles 
devrait être sanctifiée comme si elle venait d’enfants 
susceptibles. L’approbation sans nuances est une autre 
forme du mépris. Nos dirigeants doivent entendre la 
langue des bistrots, pas la singer. 

Croire que la secousse que nous vivons se résoudra dans 
une vaste délibération collective qui accouchera d’une 
aimable démocratie participative est pour le moins 
hasardeux. Marine Le Pen et Anne-Marie Le Pourhiet 
ironisent, chacune dans son registre, sur les démo-
crates qui ont peur de l’intelligence collective. Quand 
on se rappelle Nuit debout, on se dit qu’on a des raisons 
d’avoir peur. Avec leur petit genre scolaire, les premières 
réunions du grand débat ont plus de tenue. Mais elles 
ne décollent guère de ces préoccupations quotidiennes 
dont on nous assure qu’elles doivent désormais être la 
seule boussole des gouvernants, comme s’il était acquis 
qu’il n’existe rien de plus grand que nous qui pourrait 

exiger un effort, voire un sacrifice. Chacun ne voit plus 
midi qu’à la porte de ses malheurs. La France des gilets 
jaunes a un peu tendance à se voir comme une minorité 
opprimée, me souffle Eugénie Bastié. De fait, rien n’est 
plus partagé dans notre pays que le sentiment victi-
maire. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de véritables 
victimes, sacrifiées sur l’autel d’un capitalisme mondial 
dont elles n’ont jamais vu la couleur des bénéfices et 
jetées en pâture à une modernité qui méprise ce qu’elles 
aiment. Les prendre en considération ne suppose pas 
d’approuver les diatribes d’Éric Drouet et consorts, ni 
de croire aux billevesées sur l’État policier qui font un 
tabac sur internet.

Devant Marlène Schiappa, Karim Zéribi s’est fait 
bruyamment applaudir en lançant au public, composé 
de gilets jaunes et assimilés : « Vous êtes bien plus intelli-
gents que tous ces énarques qui ont la tête pleine ! » Dire 
à des gens qu’on est plus intelligent ou plus qualifié pour 
gouverner parce qu’on n’a pas de diplômes, c’est se payer 
leur tête. Nous n’avons pas besoin de gouvernants aussi 
médiocres, ou aussi banals que nous, mais des meilleurs 
d’entre nous. Que nos élites aient fait sécession, comme 
l’a admirablement diagnostiqué Christopher Lasch, ne 
signifie pas que nous pouvons nous passer d’élites, mais 
que nous devons en changer – ou qu’elles doivent chan-
ger. Il est vrai que ce n’est pas très bien parti.

Pour nos gouvernants et ceux qui les inspirent, le grand 
débat semble destiné à parler de tout changer pour ne 
rien changer. Interrogé pour l’émission « Hard Talk » 
de la BBC, Bruno Le  Maire a affirmé sa volonté de 
suivre coûte que coûte le chemin tracé par Emmanuel 
Macron en 2017. « Nous avons pris des décisions diffi-
ciles. Regardez par exemple ce que nous avons décidé sur 
notre système fiscal  : nous avons décidé de supprimer 
l’ISF pour les gens les plus riches. Nous avons décidé 
de réduire la taxation sur le capital dans le but d’avoir 
plus d’argent pour l’investissement et l’innovation qui 
manquent à l’économie française. C’est un change-
ment radical et c’est difficile de l’expliquer. » En clair, les  
Français peuvent parler et même aboyer, la caravane 
macronienne poursuivra son chemin.

Dans un autre registre, il faut lire la diatribe de Laurent 
Joffrin contre François-Xavier Bellamy, tête de liste LR 
pour les élections européennes, également qualifié par 
Anne-Sophie Lapix de « philosophe versaillais », m’ap-
prend Alain Finkielkraut. Le patron de Libération ne 
pardonne pas à ce « jeune philosophe conservateur, selon 
ses propres dires, et franchement réactionnaire aux yeux 
de tout commentateur de bonne foi », d’avoir participé 
à l’aventure des « veilleurs » : « Cette troupe d’illuminés 
tradis tendance Vatican Zéro – par opposition à Vati-
can II – considère que la seule famille acceptable – un 
père, une mère, des enfants – a été définie une fois pour 
toutes par les saintes écritures et que tout droit nouveau 
en faveur des homosexuels nous rapproche de l’enfer, tout 
comme la marche difficile vers l’émancipation féminine, 



17

©
 D

.R
.

dont le droit à l’avortement, qu’il réprouve hautement, est 
le symbole menacé. » Je n’ai jamais entendu un veilleur 
s’exprimer ainsi, mais passons. Joffrin adore le débat, 
mais n’a pas de mots assez méprisants pour ses adver-
saires. Or, si la France de la Manif pour tous n’est pas 
celle des gilets jaunes, il y a nécessairement des recou-
pements entre les deux. Joffrin tolère le plouc, quoique 
ce ne soit pas sa tasse de thé, quand il parle pouvoir 
d’achat et ISF, mais qu’il se soucie des « racines », des 
« frontières », de « l’identité » et de la « transmission » 
et le voilà expulsé de l’humanité, comme autrefois les 
électeurs lepénistes. 

Dans le genre « Je n’ai rien compris et j’en suis fier », 
on décernera la palme à Bernard-Henri Lévy et à son 
manifeste pour sauver l’Europe, signé par 30 écrivains 
du monde entier, et publié par Libération des 26 et 27 
janvier. Obsédé par le populisme qui monte, face auquel 
il retrouve les accents héroïques et les barricades méta-
phoriques qu’il affectionne, BHL ne s’intéresse nulle-
ment à ses causes. Pas un mot non plus sur les raisons 
de la désaffection pour l’Europe. Le seul péril vient des 
fachos, ceux qui s’inquiètent de l’immigration massive 
et de l’islam radical. «  Disgrâce de ceux qui croient 
encore à l’héritage d’Érasme, de Dante, de Goethe et 
de Comenius ; mépris de l’intelligence et de la culture ; 
explosions de xénophobie et d’antisémitisme  », écrit-il 
dans son style de normalien. Ces mots qui pourraient 
décrire avec précision nos territoires perdus sont dirigés 
contre les seuls ennemis de la démocratie que connaisse 
BHL : le populiste, le souverainiste, l’eurosceptique. Ce 

n’est pas la faillite de l’intégration qui menace la cohé-
sion française, c’est le beauf qui vote RN. 

Il est vrai que même Salman Rushdie, qui s’exprime 
dans le même numéro de Libération, ne voit pas de plus 
grands périls, pour le Vieux Continent, que «  la folie 
du Brexit » ou, en France, « l’alliance macabre en train 
de se nouer entre l’extrême droite et l’extrême gauche ». 
Aurait-il subi une fatwa populiste ? 

Au cas où on aurait eu des doutes, BHL, qui se produira 
au printemps dans toute l’Europe avec un one-man-
show destiné à éveiller les consciences, a enfoncé le 
clou dans Le Temps de Genève : « En Europe, le peuple 
ne doit pas être le seul souverain ! Ou, s’il l’est, il doit 
l’être comme tous les autres souverains  : avec des 
limites, des bornes à sa toute-puissance. La démocratie 
a besoin de transcendance. » Peut-être, mais qui déter-
mine la transcendance, Bernard-Henri Lévy et ses 
amis écrivains  ? Aussi distingués soient ces grands 
esprits, ils ne voient toujours pas que c’est précisément 
en interdisant toute discussion sur l’Europe, devenue 
à leurs yeux une religion, pas un choix ni un projet sur 
lequel les électeurs pourraient avoir leur mot à dire, 
qu’ils poussent certains d’entre eux à rêver de Frexit. 
Juste pour dire merde à celui qui lira. « S’ils sont vrai-
ment désireux de changer les choses, conclut notre 
militant-penseur, les gilets jaunes devraient participer 
en masse au grand débat national lancé par Emmanuel 
Macron. » La parole est libre, mais en liberté étroite-
ment surveillée. •

Bernard-Henri Lévy invité de l’émission « On n’est pas couché »
sur France 2, 26 janvier 2019.
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Propos recueillis par
Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

MARINE
LE PEN

« SUR LES RONDS-POINTS
 ON PARLAIT BEAUCOUP
D’IMMIGRATION »
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Causeur. Depuis plusieurs années, vous 
affirmez que les questions d’identité et 
d’immigration sont occultées par les élites 
qui cantonnent le débat politique aux  
questions socio-économiques. Or,  
l’immigration n’arrive qu’au huitième rang 
des revendications dans les cahiers de  
doléances. Vous êtes-vous trompée ?
Marine Le  Pen. Vous commettez une double 
erreur d’analyse  : sur le Rassemblement national et 
sur les gilets jaunes. J’ai toujours considéré, contre 
une partie de mon camp, qu’il était essentiel d’inves-
tir le plan social. Au sein de mon parti, en 2012 et en 
2017, certains me poussaient à revenir exclusivement 
aux problèmes d’identité et d’immigration. J’ai donc 
tenu à marcher sur deux jambes : l’économie et l’im-
migration. De ce point de vue, les gilets jaunes me 
donnent raison, car si leur révolte se focalise sur le 
pouvoir d’achat, elle ne s’y limite pas. Ce mouvement 
est un gigantesque cri de souffrance d’un peuple 
qui se sent exproprié économiquement, mais aussi 
culturellement. Le pacte de Marrakech est d’ailleurs 
devenu l’un des sujets majeurs sur leurs forums. 
Du reste, la réclamation du référendum d’initiative 
citoyenne (RIC) exprime bien la volonté de changer 
les rapports de force avec les gouvernants, notamment 
sur la question migratoire. En effet, depuis vingt ans, 
l’immigration oppose le peuple –  partisan de son 
arrêt ou de sa limitation – aux différents gouverne-
ments qui continuent d’imposer le contraire.
 
En ce cas, pourquoi les gilets jaunes n’en 
parlent-ils pas ?
Mais ils en parlent beaucoup : sur les ronds-points ! 
Une de vos consœurs à qui je le faisais remarquer 
m’a fait la même réponse  : «  Mais ils n’en parlent 
pas aux caméras  !  » En réalité, les gilets jaunes ont 
intégré le terrorisme intellectuel. Ils savent qu’on ne 
doit pas parler d’immigration sans se faire taxer de 
crypto-fasciste et brouiller son message. Cette partie 
du peuple français considère que les médias – car, 

de même que les médias le globalisent, il globalise 
les médias – sont les surveillants du politiquement 
correct.

Il y avait malgré tout au sein de votre parti 
une dichotomie entre un « FN du Nord », 
étatiste et social, et un « FN du Sud », libé-
ral-conservateur qu’incarnait votre nièce. 
Avec votre discours très social, voire car-
rément gauchiste, ne risquez-vous pas de 
vous  
aliéner cette fraction de vos électeurs ?
Je n’ai jamais cru à cette prétendue opposition entre 
un FN du Nord et un FN du Sud. Les anciens élec-
teurs de gauche qui nous rejoignent ne le font pas 
pour le programme social, mais plutôt contre l’im-
migration, tandis que les anciens électeurs de droite 
votent pour notre programme social. À l’instar de 
nombreux gilets jaunes, ce sont les classes populaires 
que la droite a abandonnées qui se tournent vers 
nous.
 
Cependant, certains électeurs appartenant 
plutôt aux catégories aisées votent RN, car 
ils trouvent LR trop tiède sur les questions 
régaliennes.
Non, cette droite patrimoniale a massivement voté 
Macron. Certains manifestent pour les valeurs et 
affirment avoir la main sur le cœur, mais ils l’ont 
surtout sur le portefeuille. À Versailles, ils ont voté 
Macron et ont fait battre Poisson ! Il n’est d’ailleurs 
pas sûr qu’ils votent Bellamy aux européennes.
 
Quoi qu’il en soit, une partie des  
revendications des gilets jaunes est assez 
raccord avec les thèses que vous défendez. 
Comment expliquez-vous qu’ils aient obte-
nu la sympathie de 70 % des Français là où 
vous n’avez réuni qu’un tiers des électeurs 
au second tour de la présidentielle ?
Très simplement : le courant que je représente est systé-
matiquement délégitimé, voire criminalisé. Pendant 
la campagne présidentielle, on n’a pas cessé de répéter 
« Marine Le Pen, ce sera le chaos ! » L’idée selon laquelle 
nous serions porteurs de désordre et de violence s’est 
donc profondément inscrite dans l’esprit de certains 
Français. Aujourd’hui, on s’aperçoit que le chaos, 
c’est plutôt Emmanuel Macron. Mais avant même  
l’épisode des gilets jaunes, le spectacle désolant des 
dix-huit premiers mois de gouvernance de Macron, 
qui a associé le pire de la droite, le pire de la gauche et 
le pire de l’ancien monde, avait fait évoluer l’opinion. 
Si, aujourd’hui, les dirigeants de LR font mine de 
reprendre les positions du RPR dans les années 1990 
sur l’immigration, c’est grâce à nos succès électoraux, 
et non en raison de leurs convictions profondes. Si 
l’UE est aujourd’hui si décriée, c’est grâce au travail 
de fond que nous menons depuis des années pour en 
dénoncer les méfaits.

Défaite par Emmanuel Macron l’an 
dernier, la présidente du Rassemblement 
national semble tirer profit de la 
mobilisation des gilets jaunes. Pourtant, 
l’agenda politique se focalise sur 
le pouvoir d’achat et la crise de la 
démocratie, loin de l’immigration. Grand 
débat, Europe, identité : Marine Le Pen 
nous dit ses quatre vérités. 

→
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Reste que votre mouvement fait partie du 
paysage politique depuis des décennies 
et que la mobilisation n’est pas venue des 
partis, mais de la rue et des réseaux so-
ciaux. N’avez-vous pas une part de respon-
sabilité ?
Mais comment voulez-vous que ça se passe ailleurs 
dès lors que les Français observent, une fois de plus, 
une scandaleuse injustice  : la France insoumise, le 
Rassemblement national et Dupont-Aignan qui, 
ensemble, ont totalisé la moitié des suffrages au 
premier tour de l’élection présidentielle ont au total 
moins de 30 députés sur 577 ! L’espace naturel de la 
démocratie représentative, c’est-à-dire l’Assemblée 
nationale, n’est qu’une chambre d’enregistrement au 
service du président de la République. À partir du 
moment où les débats n’ont pas lieu au sein de l’As-
semblée, ils se déroulent ailleurs. La crise des gilets 
jaunes est une crise de la représentativité politique, 
ainsi que de la représentativité syndicale, dont on 
parle très peu. C’est la raison pour laquelle, une fois 
toutes les manœuvres de communication épuisées, 
Emmanuel Macron sera acculé à la dissolution de 
l’Assemblée nationale, précédée – car sinon ça ne sert 
à rien – de l’instauration de la proportionnelle, de la 
mise en place du référendum d’initiative populaire, 
et de la baisse du nombre de parlementaires.

Vous achetez cette idée démagogique de la 
réduction du nombre de parlementaires ? 
Outre que c’est parfaitement inutile, elle 
aura pour conséquence le fait que les élus 
seront encore plus éloignés des préoccupa-
tions des Français.
Dans une élection à la proportionnelle avec des listes 
nationales, un mouvement politique qui n’investirait 
que des candidats parisiens prendrait une raclée dans 
les autres territoires. Si le cumul des mandats député-
maire n’était pas la panacée, au moins avaient-ils une 
bonne connaissance du terrain. L’élection massive de 
députés internet, macronistes totalement hors-sol, 
en a été la démonstration.

Quant à la proportionnelle nationale que 
vous préconisez, elle permettrait aux  
appareils partisans de confisquer la déci-
sion politique.
Ce système proportionnel est celui choisi par quasi-
ment toutes les démocraties européennes et, au 
contraire, il permet à tous d’être représentés sans 
passer sous les fourches caudines des accords de 
second tour entre appareils politiques.

Votre soutien aux gilets jaunes a semble-t-
il connu des variations. Dans une lettre du 
17 décembre, publiée par Libération en  
janvier, vous condamniez vivement la  
violence. Pourquoi vos interventions dans 
les médias sont-elles plus ambiguës ?

Je suis opposée à toute forme de violence, par défini-
tion illégitime en démocratie. Mais le gouvernement 
est responsable de cette montée de la violence. Depuis 
la première manifestation sur les Champs-Élysées, on 
a pu observer des techniques de maintien de l’ordre 
qui auraient transformé une foule de bonzes tibétains 
en fous furieux pressés d’en découdre. Des braves 
gens, parfaitement non violents, se sont retrouvés 
pris dans des nasses où, en quelques heures, ils rece-
vaient des milliers de grenades lacrymogènes… Cela 
suscite des réactions éminemment dangereuses.

C’est beau comme du Plenel : ce n’est pas 
bien d’être violent, mais c’est l’État le  
coupable. Si ce n’est pas de l’« excu-
sisme » !
Il est difficile de maîtriser une manifestation qui 
dégénère, mais il est simple de faire dégénérer une 
manifestation. Des voix s’élèvent aujourd’hui pour 
constater que, par amateurisme ou moins inno-
cemment, on a créé les conditions d’une absence de 
sécurité, et pour les manifestants et pour les forces 
de l’ordre. Le jour où il y a eu ces scènes préinsur-
rectionnelles, quasiment tous les métros de l’Ouest 
parisien étaient fermés, mais ceux de l’Est parisien 
étaient ouverts. Pourquoi, alors qu’on savait que des 
bandes de pillards de banlieue n’attendaient que cela 
pour venir faire leurs « courses » ?

Et ça, ce n’est pas du complotisme ? En 
tout cas, beaucoup de gilets jaunes ont 
refusé de condamner ces violences.
C’est faux. Beaucoup de gilets jaunes se sont désolés 
de cette violence. Si on met de côté les casseurs qui 
sont des anarchistes professionnels et les racailles de 
banlieue qui sont des pilleurs professionnels, l’im-
mense majorité des gens souhaitait manifester de 
manière pacifique. Du reste, le message envoyé par 
le gouvernement en ne cédant à certaines de leurs 
revendications qu’après les violences les plus graves, 
et non en acceptant le dialogue politique, est pour le 
moins ambigu.

Dans ce cas, quel était le sens de votre 
lettre aux médias ?
Replaçons-la dans son contexte. Le mouvement 
avait atteint une phase quasi insurrectionnelle et 
je commençais à détecter qu’un certain nombre 
de personnes étaient jaunes à l’extérieur et rouge à 
l’intérieur. Elles essayaient d’infiltrer le mouvement 
pour en prendre le contrôle et imposer leur logique 
révolutionnaire. Ces anarchistes qui pourrissent tous 
les mouvements sociaux arrivent avec leurs drapeaux 
et se précipitent dès qu’il y a une caméra. Dans cette 
lettre, je rappelais mon attachement à la Ve Répu-
blique et mon désaccord avec ceux qui souhaitent 
son effondrement. Je rappelais que ce ne sont pas nos 
institutions qui sont critiquables, mais ceux qui sont 
à sa tête.



Vous parlez des anarchistes, vous oubliez 
les skinheads, identitaires violents et 
autres fachos…
Il existe des anarchistes de toutes les couleurs poli-
tiques, mais admettons ensemble, et l’histoire 
récente nous en apporte la démonstration, que les 
black blocks sont de loin les plus structurés, les plus 
nombreux et les plus dangereux.

Si vous le dites… Malgré votre attache-
ment à la Ve, vous adhérez à la mode du 
tout participatif. On nous fait croire qu’on 
consultera tout le monde sur tout et que 
tout viendra de la base. N’est-ce pas en 
contradiction avec l’esprit de la Constitu-
tion – et du gaullisme ?
Le référendum d’initiative populaire est au contraire 
très Ve République  ! C’est le retour aux fondements 
mêmes de notre République  : un seul souverain, le 
peuple. Selon de Gaulle, seul le référendum pouvait 
changer la Constitution. La possibilité de recourir 
au Congrès qu’il a introduite était une exception qui 
avait vocation à répondre à une situation d’urgence. 
Mais ceux qui nous gouvernent ont changé intégra-

lement la donne. Le Congrès est maintenant devenu 
la règle et le référendum l’exception. Il y a donc une 
captation du pouvoir. Par ailleurs, lorsque j’entends 
le président de la République dire que le référendum 
d’initiative populaire est contraire à la démocra-
tie représentative, je suis atterrée. Le peuple élit des 
représentants, et s’il considère à un moment donné 
que ceux-ci vont dans le sens inverse de ses intérêts 
ou de sa volonté, il doit pouvoir reprendre la main 
par la voie du référendum.

D’après les sondages, le président et son 
parti que vous souhaitez acculer à la dis-
solution sont donnés gagnants aux euro-
péennes.
C’est la conséquence de l’implosion de LR qui fait 
suite à la disparition du PS. Une partie des LR, 
suivant Juppé, Raffarin, Le Maire et Darmanin, s’est 
déjà alliée avec Emmanuel Macron ou s’apprête à le 
faire. Parmi les candidats à la primaire LR, certains 
ont disparu, d’autres sont macron-compatibles, et il 
y en a d’autres, comme NKM et Copé, qui cochent 
les deux cases. Rappelez-vous que Fillon avait appelé 
à voter Macron au second tour. Quant à Nicolas 

Manifestation de gilets jaunes contre le pacte de Marrakech,
Lyon, 8 décembre 2018.

→
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Sarkozy, il est devenu le visiteur du soir d’Emma-
nuel Macron pendant la crise des gilets jaunes – c’est 
probablement lui qui lui a soufflé l’idée du débat. 
Pendant ce temps, d’autres LR comme Mariani et 
Jean-Paul Garraud nous ont rejoints.
 
Depuis quelque temps, Mélenchon et 
vous faites assaut d’amabilités mutuelles. 
Qu’est-ce qui vous distingue encore de lui ?
Sur les ronds-points, nous avons constaté un certain 
nombre de convergences avec la France insoumise. 
De la même manière qu’au Parlement européen, il 
existe des convergences entre les élus Verts et nous, 
par exemple sur le combat contre le libre-échange. 
Sur le RIC, sur la loi contre les « fake news », la natio-
nalisation des autoroutes et la nécessaire augmen-
tation des bas salaires, nous avons des positions 
compatibles avec LFI. Toutefois, il reste entre nous 
trois divergences fondamentales  : l’immigration, 
la laïcité et le communautarisme. La confronta-
tion mondialistes/souverainistes traverse d’ailleurs 
LFI (c’est la raison pour laquelle Mélenchon a viré 
Kuzmanovic et Cocq), comme elles divisent tous les 
partis sauf LREM et le RN qui sont cohérents sur 
leurs positions.

Vous invitez les licenciés de LFI à vous  
rejoindre ?
Si on arrive à se mettre d’accord sur l’essentiel, s’ils 
considèrent que l’immigration ne peut pas continuer 
ainsi, que la laïcité doit être absolument défendue et que 
le communautarisme est un cancer, pourquoi pas ?

Y a-t-il là le prélude éventuel à un futur  
rassemblement à l’italienne entre vous et 
eux ?
Non, puisque Mélenchon s’est radicalisé sur l’immi-
grationnisme en choisissant de suivre les indigénistes 
et des communautaristes de son mouvement. Et puis, 
la France insoumise n’est pas comparable au Mouve-
ment 5 étoiles. Si demain les gilets jaunes se consti-
tuent en mouvement politique et arrivent à trouver 
une homogénéité, eux ressembleront à 5  étoiles, y 
compris dans leur mode de fonctionnement.

Si un parti politique émerge de ce mouve-
ment, ce sera un échec pour vous, non ?
C’est la démocratie  ! Mais est-ce que ce parti verra 
le jour  ? Je ne sais pas. Un syndicat se justifierait 
davantage. Sur ces ronds-points, il y avait des gens 
très divers, issus de toutes les classes populaires et 

Marine Le Pen aux côtés de Jordan Bardella, tête de liste
Rassemblement National (RN) aux élections européennes, Paris, 13 janvier 2019.
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moyennes avec des appartenances politiques diver-
gentes.

N’y a-t-il pas chez certains gilets jaunes 
une petite musique inquiétante, antisys-
tème, et même soralienne ?
Bien sûr qu’il y a des militants bien formés qui 
profitent de la situation. Mais je ne pense pas que 
tout cela ait la moindre influence sur tous ceux qui 
manifestent. Je n’ai pas entendu un mot contre la 
République, ni de haine sociale dans leur bouche. Ils 
ont le sentiment qu’il y a une caste qui s’accorde tous 
les pouvoirs et tous les privilèges et que le peuple est 
maltraité. Est-ce totalement faux ? Non.

Beaucoup se tournent vers le système 
social et réclament plus d’aides et plus de 
subventions alors que notre économie est 
déjà très socialisée. Que vous inspire cette 
mentalité de créanciers ?
Les Français sont les créanciers d’un État qu’ils financent 
à fonds perdu au point d’être privés de la capacité de 
vivre de leur travail. Il est donc normal que la méthode 
« donne-moi ton portefeuille, je te filerai 100 balles », 
comme disait Coluche, ne fonctionne plus aujourd’hui ! 
Les Français veulent savoir où va leur agent. Et ils 
s’aperçoivent qu’on prend en charge toute la misère du 
monde, que des centaines de comités Théodule récom-
pensent les copains politiques… Il n’y a pas que l’affaire 
Chantal Jouanno. Prenez, par exemple, l’Agence de 
financement des infrastructures de transports. La Cour 
des comptes a affirmé en 2006 qu’elle était « inutile », et 
en 2016 qu’elle était une « coquille vide ». Eh bien, on 
confie cette coquille vide à monsieur Béchu, quelques 
mois après qu’il a soutenu Macron. Budget : 2 milliards 
par an, dont 600 millions de déficits. Il faut comprendre 
la colère de ceux qui ne font pas trois repas par jour et 
ne peuvent pas toujours se soigner…

Vous pensez qu’en reprenant une part de 
la souveraineté qu’elle a cédée à l’Union 
européenne, la France retrouverait la capa-
cité d’agir. Pourtant, vous avez renoncé à la 
sortie de l’euro, raison pour laquelle Thierry 
Mariani vous a rejoints.
Nous avons à l’égard de l’UE une position claire et 
conséquente : c’est une épouvantable machine carcé-
rale qui s’est construite sans les peuples, qui avance 
contre les peuples, et qui a échoué dans l’intégra-
lité des domaines. Mais nous avons tenu compte 
de ce qu’ont dit les électeurs en 2017. Primo, le big 
bang institutionnel que nous leur avons proposé les 
effrayait, ils n’en ont pas voulu. Secundo, puisque 
nous ne sommes plus isolés sur la scène européenne, 
nous voilà sortis de l’alternative unique à l’époque : 
se soumettre à l’UE ou sortir de l’UE. Dans ce cas, 
on préférait sortir. La victoire de nos alliés dans 
plusieurs pays a ouvert une autre possibilité  : chan-
ger l’Europe de l’intérieur. Construire une alliance 

européenne des nations, c’est-à-dire cette Europe des 
nations souveraines, des peuples et des coopérations, 
qui va prendre la place de l’UE.
 
Vous ciblez notamment le libre-échan-
gisme. Vous imaginez la France négociant 
seule face à la Chine ?
Le bloc européen qui négocie aujourd’hui n’est pas 
cohérent. Je suis persuadée que l’Italie de Salvini a le 
même souci et la même vision que nous sur le libre-
échange. Nous ne serons donc pas seuls à souhaiter le 
transformer en « juste échange ».

Il va falloir, alors, expliquer aux Français 
que s’ils souhaitent récupérer leurs usines, 
ils ne pourront pas acheter l’iPhone au prix 
du travail en Chine !
Mais aujourd’hui non plus  ! Qui sont les grands 
gagnants du libre-échange, les consommateurs ou 
bien les grands distributeurs et les centrales d’achat ? 
Les consommateurs ont payé par le chômage et 
parfois leur santé les quelques économies qu’ils ont 
réalisées sur leurs tee-shirts et leurs portables.

Le Brexit, aussi légitime soit-il, démontre à 
quel point il est difficile de défaire des liens 
créés par des décennies d’appartenance à 
UE, même quand on a déjà un pied dehors.
Le Brexit est compliqué pour deux raisons. D’abord, 
l’UE n’a pas mené une discussion loyale avec le 
Royaume-Uni, elle a plutôt voulu se venger ou faire 
un exemple pour dissuader d’autres peuples d’imiter 
les Britanniques. Ensuite, on a confié à madame 
May, qui était contre le Brexit, la charge de le mener 
à bien. Elle est venue présenter au peuple britannique 
un programme dans lequel il perd les quelques avan-
tages de l’appartenance à l’UE (notamment le droit 
de vote), mais en conserve tous les inconvénients. 
Résultat, elle s’est mise à dos ceux qui défendent un 
maintien total autant que ceux qui défendent une 
sortie totale.

Votre tête de liste pour les européennes, 
Jordan Bardella, est un jeune inexpérimen-
té de 23 ans. Est-ce pour faire plus jeune 
que le jeune de l’Élysée ?
Jordan Bardella est un pur produit de la méritocra-
tie républicaine  ! Né et élevé dans une cité difficile 
de Seine-Saint-Denis, il s’est élevé à force de travail 
et de courage. Par ailleurs, il connaît parfaitement 
les problèmes de communautarisme, d’immigration, 
d’islamisme. Bref, il a sûrement une plus grande 
expérience de la vraie vie qu’Emmanuel Macron !

Vous avez parlé dissolution et proportion-
nelle. Vous seriez prête à une cohabitation 
avec le président de la République ?
Si les Français le décident, évidemment  ! Nous 
sommes prêts à appliquer nos idées. •
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ne fois encore, c’est un coup de fil de la 
patronne qui m’a sorti de ma réserve  : « Toi 
qui es le plus gilet jaune d’entre nous, viens 
donc mettre ton grain de sel dans cette soupe 
nationale en ébullition, et dans le journal. »

«  Le plus gilet jaune d’entre nous  ?  » Pour 
des journalistes ou des intellectuels, qui ont 

lu et relu Philippe Muray, qui pensent que les fumeurs 
de clopes qui roulent au diesel sont pétris de bon sens 
et parlent comme dans les films d’Audiard, bref, qui ont 
une certaine idée du peuple, c’est peut-être un compli-
ment ; pour moi qui vis avec quelques spécimens un peu 
représentatifs dans ma France périphérique, je n’ai pas su 
comment je devais le prendre.

Je reconnais que j’ai plutôt le profil : l’artisan exilé au-delà 
de la banlieue qui râle contre les taxes et les impôts, qui 
peste contre les contrôles, les limitations et les radars, et 
que la prolifération des voiles sur les femmes jusque dans 
nos campagnes a rendu raisonnablement islamophobe, 
celui qui rêve d’un État un peu plus gardien de la nation, 
de sa culture et de sa civilisation, donc des frontières, et 
un peu moins dépensier, ou un peu mieux, c’est bien moi. 

J’étais donc sans doute gilet jaune la première semaine 
sans vraiment le savoir et sans le porter pour des raisons 
purement esthétiques, quand la question était de savoir 

 De révolte légitime contre l’impôt et la
 bureaucratie, le mouvement des gilets
 jaunes a viré à l’anarchie participative.
 Notre pays rongé par l’assistanat,
 l’immigration massive et l’islamisation
 mérite des frontières étanches, pas un
concours Lépine des doléances.

Par Cyril Bennasar

U

« ce qu’ils faisaient du pognon », même si nous en avons 
une petite idée dans un pays où la dépense publique 
représente 56 % du PIB, et la dépense sociale 46 %. Je 
l’étais sûrement en novembre, quand sur les ronds-
points, des citoyens responsables assistaient la police 
des frontières dans sa lutte contre les migrations clan-
destines ou quand d’autres invitaient une musulmane 
voilée à faire un petit effort d’intégration pour devenir 
une vraie Française libérée, délivrée, échevelée, et quand 
au début du mouvement, les délateurs bien pensants de 
la France insoumise croyaient voir revenir Poujade. Je 
l’étais de tout mon cœur quand j’ai aperçu brièvement 
dans un cortège un type qui brandissait un panneau sur 
lequel il avait écrit : « Trump président ». Ensuite, j’ai eu 
des doutes.

Dès la deuxième semaine, quand ceux qui se retroussent 
les manches sont retournés au turbin pour laisser le 
champ libre à ceux qui tendent la main, quand les mères 
célibataires ont remplacé les petits patrons, quand le ras-
le-bol de la taxe appliquée à soi s’est changé en exigence 
d’impôt pour les autres et quand des foules nourries au 
ressentiment n’ont plus regardé que l’assiette du voisin 
fortuné, j’ai retourné ma veste.

Le troisième samedi, j’ai jeté le gilet aux orties quand 
j’ai lu sur les banderoles des slogans tels que « Élus, vous 
rendrez des comptes », quand j’ai vu dans les foules ceux 
dont je suis cerné dans la vie, et que je connais bien, ce 
ramassis d’abstentionnistes, de j’m’enfoutistes, naïve-
ment complotistes sur les bords, qui braillent au café du 
commerce, mais jamais au café philo, qui toujours récri-
minent et réclament et jamais ne s’engagent, pour qui je 
ne manque pas de tendresse parfois, mais que je serais 
obligé de tuer pour sauver mon pays s’ils étaient tirés au 
sort pour rédiger la constitution de la prochaine répu-
blique.

Quand je les ai reconnus, ceux-là ou leurs pareils, inspirés 
par des « intellectuels gilets jaunes », tel Étienne Chouard, 
qui qualifie les élus en général de « crapules » et Macron 

GILETS JAUNES
 COMMENT LE MOUVEMENT
M’A QUITTÉ
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refrain : « On nous parle mal et on ne nous 
donne pas assez. » Semaine après semaine, la 
misère ressentie remplaça dans les discours 
des difficultés réelles et l’on vit des manifes-
tants se plaindre de ne plus pouvoir nourrir 
leurs enfants un iPhone à la main. Une 
France du bas se mit à gémir et à exiger du 
respect comme une association communau-
taire dans un quartier difficile ou comme 
des collégiens dans une ZEP. 

Ainsi, après deux mois de « gilet-jaunisse », 
ce qui finit par sembler préoccuper les 
Français des ronds-points et des Champs-
Élysées, ce n’est pas le séparatisme que cache 
mal le décor de télé du vivre-ensemble, ni 
la régression de nos modes de vie dans l’es-
pace public que la tiers-mondisation de la 
France entraîne, ni les conditions de travail 
des profs dans les territoires perdus pour 
la République, ni la guerre civile qui vient 
et qu’annoncent pratiquement tous ceux 
qui ont été au pouvoir ; ce qui semble faire 
brailler le plus fort, c’est la diminution d’un 
pouvoir d’achat que rognent trop d’impôts, 
et l’augmentation du nombre de riches.

Je ne suis donc plus d’accord sur rien de 
ce que les doléances révèlent. « Mais qu’est 
ce qu’ils font avec le pognon ? » demandait 
Jacqueline au début de l’histoire. Reve-
nons donc à la question des origines. Dans 

un pays où les classes populaires ne s’en sortent pas 
sans aides sociales, les imposables que nous sommes, 
sommés de subvenir à tous les besoins, deviennent les 
dindons de cette farce qu’on appelle la solidarité. Or 
pour reprendre Christophe Guilluy, le terme «  classe 
populaire  » est devenu dans certaines régions, dont 
la mienne, un euphémisme pour désigner les popula-
tions immigrées qui arrivent en flux continu depuis 
des décennies sur notre sol. En réalité, les charges et les 
taxes qui nous fatiguent financent des dépenses sociales 
qui règlent en bonne partie les factures que laisse une 
immigration constante. Donc, quand je paye mon 
Urssaf, je remplis des caisses que vident inexorable-
ment des allocations diverses et variées. Ainsi, plus je 
travaille, plus je cotise et plus je subventionne le « grand 
remplacement ».

On pourrait évidemment spolier madame Betancourt ou 
monsieur Bolloré pour calmer nos colères, mais je crains 
que le compte n’y soit pas. On pourrait aussi réaffecter 
toutes ces recettes à, par exemple, l’entretien d’une armée 
qui protégerait nos frontières et passerait au Kärcher nos 
banlieues. Et alors, en ce qui me concerne, je me remet-
trai à payer tous les impôts et toutes les taxes que l’on 
voudra avec le plus grand consentement. Allez, je remets 
mon gilet jaune et je vais porter mon idée modeste et 
géniale à la mairie ! •

en particulier de « gredin », de « voleur » ou de « crimi-
nel », chauffés par ce parlementaire insoumis qui prédit 
au président une fin tragique, gueulant dans la rue contre 
les députés, envieux et incendiaires, tels ces révolution-
naires patibulaires et marseillais qui déambulaient avec 
des piques en quête de têtes et que décrit Chateaubriand, 
menaçant ceux qui, au sacrifice de leur vie de famille, 
perdent leurs dimanches et leurs jours fériés, pour se 
faire traiter de profiteurs sur les marchés, dans l’exercice 
de ce sacerdoce qu’est devenu l’engagement politique. Il 
m’est alors venu des envies de répression, de violences 
policières légitimes et de borgnes au pays des aveugles 
ingrats et des infâmes crétins. J’ai compris que je n’étais 
décidément pas gilet jaune quand j’ai aperçu, dans une 
des dernières manifs un type avec « je suis Adama » écrit 
sur son gilet et un autre qui réclamait sur une pancarte 
« Un pavillon pour l’Aquarius » et que personne ne priait 
d’aller brailler ailleurs.

Comme souvent, entré Philinte dans le débat, j’en sortis 
Alceste. J’avais pourtant espéré un sursaut, mais il n’ar-
riva pas par où je l’attendais. Idéaliste, je voulais voir 
venir un sursaut identitaire, il fut consumériste, et porté 
par de pauvres petits citoyens susceptibles. Le mépris 
du président et le trop faible pouvoir d’achat furent les 
paroles répétées qui montaient des ronds-points. Le 
chœur des indignés se mit partout à entonner le même 

Acte XI des gilets jaunes, Paris, 26 janvier 2019.
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Jean-Christophe Cambadélis.

CAMBADELIS
« LA RENCONTRE DES

INSOUMIS AVEC LES GILETS
JAUNES N’A PAS EU LIEU »

Propos recueillis par Élisabeth Lévy et Gil Mihaely
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Causeur. Au plus fort du mouvement des 
gilets jaunes, vous avez déclaré au Point : 
« Pour la première fois depuis 1956, la 
gauche est spectatrice d’un mouvement 
social populaire. » Que vouliez-vous dire 
par là ?
Jean-Christophe Cambadélis. Pour la première 
fois depuis le mouvement poujadiste, la gauche 
observe et commente un mouvement social sans y 
participer. Aucun des acteurs – et encore moins des 
figures de proue – des gilets jaunes ne provient de la 
gauche. C’est un phénomène tout à fait particulier.

Pardon, mais qu’entendez-vous par « la 
gauche » ? 
Je parle de la gauche des partis et des syndicats. 
Force est de constater que, parmi les initiateurs, les 
coordinateurs ou ceux qui sont à la tête des boucles 
Facebook des gilets jaunes, il n’y a ni syndicalistes ni 
militants du PS, de la France insoumise ou des orga-
nisations d’extrême gauche. Ce sont des gens dont 
l’histoire personnelle n’a rien à voir avec celle de la 
gauche.

C’était vrai au début du mouvement, mais 
la stratégie d’entrisme menée par la France 
insoumise a payé. Aujourd’hui, il y a beau-
coup de mélenchonistes assumés dans le 
mouvement.
Quoi qu’en disent Mélenchon, Coquerel ou Ruffin, 
la rencontre des Insoumis avec les gilets jaunes n’a 
pas eu lieu. Du reste, quand on connaît le modus 
operandi de la gauche, on peut s’étonner qu’il n’y ait 
pas eu de tentative d’instrumentalisation sur le mode 
« Touche pas à mon gilet ! »…

Quelle leçon en tirez-vous ? 
Si on combine la fragmentation de la gauche, la 
quasi-disparition de l’offre politique à gauche, les 
défaites électorales et son absence dans le mouve-
ment des gilets jaunes, on arrive à zéro ! Cette gauche 
est hors-jeu. 

Pourquoi ?
La gauche vit encore sur des concepts construits 
dans les années 1960. Elle ne s’est pas renouvelée 
idéologiquement. Concrètement, le courant progres-
siste défend l’extension continue des libertés et les 
dividendes de l’État providence. Or, ces deux théma-
tiques sont durement questionnées par le monde 
contemporain. L’État providence est mis à mal 
par la mondialisation, et ses acquis sont remis en 
cause. L’extension de l’individualisme et des droits 
se heurte à une forte demande de protection venant 
de la société, aussi l’aspiration à plus de liberté des 
années 1960 et 1970 est-elle aujourd’hui marginale. 
Résultat, la gauche vit dans la mélancolie et la nostal-
gie : la gauche réformiste dans la nostalgie de l’État 
providence et la gauche radicale dans celle de la 
décolonisation et de la révolution. Pour finir, en plus 
de passer son temps à ressasser le passé, la gauche se 
fractionne ! 

Cela ne signifie-t-il pas tout simplement 
que la gauche a accompli sa mission  
historique ?
La question se pose ! Mais on peut aussi penser que la 
gauche a aujourd’hui vocation à redéfinir le progres-
sisme dans la société contemporaine.

Vous décrivez un échec, mais vous ne 
l’expliquez pas. Qu’est-ce qui ne marche 
plus, le messianisme ?  
Comme je l’ai déjà dit, la gauche du xxe siècle s’est 
refondée sur la défense de l’État providence et des 
libertés, mais aussi sur un compromis historique 

 Premier secrétaire du PS sous le quinquennat Hollande, 
Jean-Christophe Cambadélis décrypte la crise de la social-

 démocratie française et européenne. Prisonnières d’un logiciel
 idéologique dépassé, les gauches de gouvernement doivent

 contester l’Europe allemande et inventer un modèle de croissance
verte pour renaître.

« La nouvelle gauche s’est 
constituée contre une certaine 

forme de nationalisme français »

→



28

©
 G

IN
IE

S
/S

IP
A

entre communistes et gaullistes. Ces compromis 
autour de l’État jacobin, comme de l’État providence, 
ont été percutés par la mondialisation et la libéralisa-
tion financière. L’État providence est en crise, le jaco-
binisme source de crises. Quant au messianisme, il a 
sombré avec la chute de l’Union soviétique et l’exten-
sion de l’économie de marché à la Russie, l’Europe 
centrale et la Chine. Et il s’est réfugié dans la résur-
gence du religieux. La gauche s’est alors divisée entre 
ceux qui voulaient s’adapter à la mondialisation telle 
qu’elle était et ceux qui voulaient résister. Cela s’est 
passé dans tous les partis dits «  progressistes  »  : le 
Parti démocrate est divisé entre la ligne et la culture 
politique d’Hillary Clinton et celles de Bernie 
Sanders. Chez les travaillistes britanniques, Corbyn 
s’oppose aux blairistes. En France, c’était Hollandais 
contre frondeurs. En Espagne, les barons des régions 
défient Sanchez. En Grèce, on a le Pasok et Tsipras, et 
en Allemagne, Die Linke et le SPD. En France, où la 
gauche a toujours été très idéologique et très sectaire, 
nous sommes arrivés à la fin d’un cycle commencé 
bien avant le congrès d’Épinay de 1971. 

La crise des gilets jaunes révèle, comme 
vous l’avez pointé, une demande de  
protection qui est une demande de nation. 
N’est-ce pas le point aveugle de la gauche ? 
Même si l’idée de nation n’a jamais été mise de côté 
par les penseurs socialistes et notamment Jaurès, 
vous n’avez pas tort. La nouvelle gauche s’est consti-
tuée dans les années 1960 dans la lutte pour la déco-
lonisation, et donc contre une certaine forme de 
nationalisme français. Dès lors, tout ce qui relevait 
de la nation lui est apparu comme une incapacité de 
penser l’humanité et de panser les blessures infligées 
par les nations dominantes. Cependant, si la gauche 
a été internationaliste au point de perdre de vue ce 
qui constituait une nation, elle ne peut revenir qu’en 
défendant un patriotisme républicain. On ne peut 
pas adhérer à une vision d’une nation puisant ses 
racines dans une histoire voire, pour certains, dans 
des gènes communs, séparant les Français dits « de 
souche » de ceux qui ne le sont pas. 

En France, personne de sérieux de parle de 
nation ethnique. Reconnaître qu’il existe 
des Français de souche ne signifie pas les 
opposer aux Français issus de l’immigra-
tion. En revanche, le multiculturalisme de la 
majorité de la gauche est en contradiction 
avec une vision républicaine de la nation.
Le multiculturalisme n’est pas en contradiction avec 
les principes républicains. C’est la fraternité de la 
devise républicaine, fraternité laïque certes, mais 
fraternité. On confond la fraternité et le communau-
tarisme, voulu ou contraint. Une nation se construit 
tous les jours autour d’un contrat social et d’une 
communauté de destin, ce qui permet aux cultures 
de se fondre dans un creuset commun, alors que le 

communautarisme s’érige en égal du commun.
Ceux que j’appellerais volontiers les «  nouveaux 
progressistes  » doivent porter un nouveau contrat 
social et un idéal de société. Or, la gauche s’est telle-
ment battue pour démontrer qu’elle savait gérer 
qu’elle n’a plus de dessein. Le « pourquoi ? », le « pour 
quoi faire ? », le « où allons-nous ? », « quel type de 
société voulons-nous ? » ont disparu. La gauche ne va 
pas revenir en promettant qu’elle gérera mieux que 
la droite.

Justement, sur le plan sociétal Terra Nova 
est passé par là. Autrement dit, la gauche a 
renoncé au prolo, trop national à ses yeux, 
pour la défense des minorités.
Je ne crois pas que Terra Nova ait eu beaucoup d’in-
fluence. Ce qui a tué la gauche, c’est Tony Blair et sa 
pratique du pouvoir orientée par l’idée que la bonne 
gestion était la fin des choses. Je le revois, affirmant 
à l’Assemblée nationale : « Il n’y a pas une politique 
économique de droite ou une politique économique de 
gauche, il n’y a qu’une politique économique qui réus-
sit… » À partir de ce moment-là  : il n’y a plus qu’à 
faire un parti unique !

Pardon, mais la gauche, c’était fromage 
et dessert, libéralisme sociétal et écono-
mique. C’est en vous opposant, sur ces 
deux terrains, un certain conservatisme, 
que le Front national vous a ravi l’électorat 
ouvrier.
Pardon, mais Jean-Marie Le Pen, puis Marine Le Pen 
ont été travaillistes ou libéraux selon les moments. 
Ce n’est pas ce qui fait l’identité du Front national. 
Celle-ci est bâtie sur la perte de souveraineté des 
Français, ce qui lui permet d’embrasser la critique de 
l’immigration, des étrangers, de la mondialisation, 
de l’Europe, mais aussi les mœurs qui dénatureraient 
ce qui serait « être Français ». Et donc d’unir de vrais 
xénophobes et des antilibéraux contre des élites qui 
trahissent la vraie France.

Vous avez mentionné Jaurès. Même s’il 
a théorisé la nation, il pensait sans doute 
qu’elle était soluble dans le bien-être  
économique. Il serait surpris d’observer la 
persistance du sentiment national. Toute la 
gauche, du reste, tend à négliger la  
dimension culturelle et anthropologique de 
la vie collective.

« Sauf dans le Nord-Pas-de-Calais, le 
PS n’a jamais été un parti ouvrier »



Chaque nation a son histoire, mais celle-ci ne peut 
être la fin de l’Histoire. La construction histo-
rique de la France autour d’un État monarchique 
qui la façonne n’est pas celle de l’Italie qui doit 
son unité aux garibaldiens ni celle de l’Allemagne 
de Bismarck. Mais culture, histoire, mémoire ne 
sont qu’une part de la nation, d’autant que pour 
la France, on peut l’interroger  : la Saint-Barthé-
lemy, la persécution des protestants, les massacres 
vendéens, le massacre des communards, le renvoi 
de 140  000 mineurs polonais grévistes, les heures 
sombres dans la police et la magistrature, ou la 
répression mortelle contre le FLN ou le MNA algé-
rien… Et pourtant, la France c’est aussi et avant tout 
1789, 1830, 1848, 1918, 1936, 1940 (le 18 juin), 1962, 
1968, 1981… C’est-à-dire une nation qui forge des 
principes universels et se forge dans ces combats  : 
la séparation des pouvoirs, la laïcité, la liberté, 
l’égalité, la fraternité ou la décolonisation ; et fonde  
l’Europe avec d’autres nations qui lui ont fait la 
guerre. Et oui, cette France-là, républicaine, n’a rien 
à voir avec le modèle anglo-saxon. C’est pour cela 
que la gauche doit revendiquer un patriotisme répu-
blicain, conquérant, et non un patriotisme identi-
taire, fermé sur lui-même.

En attendant, le peuple qui s’est réuni sur 

les ronds-points est celui dont vous nous 
avez expliqué durant des années qu’il 
fallait l’isoler derrière un cordon sanitaire. 
Que n’a-t-on entendu sur ces « ploucs 
émissaires », comme l’a écrit Muray : 
qu’ils étaient des fachos, des salauds qui 
n’aimaient pas l’immigration ou le mariage 
gay… Il suffisait de regarder Canal+ pour 
connaître l’opinion que la gauche avait 
du peuple – en tout cas de cette partie 
du peuple, pas assez distinguée pour les 
esprits délicats.
Le peuple n’est pas un. La constitution du peuple est 
toujours à faire. Dans le peuple, il y a de tout. C’est 
ce qui frappe chez les gilets jaunes : ils sont porteurs 
de revendications sociales qui parlent à la gauche, 
comme le rétablissement de l’ISF ou l’augmentation 
des salaires, aussi bien que de discours de droite, sur 
l’impôt et le poids de l’État, la limitation de la vitesse, 
voire l’immigration. Et le peuple, c’est tout ça à la 
fois. Et aussi ceux qui ne se reconnaissent pas du tout 
dans cette révolte. C’est pourquoi je crois au clivage 
gauche-droite. Tant que la gauche et la droite étaient 
constituées, chacun, dans ce peuple divers, chacun 
allait du côté qu’il estimait juste, mais à partir du 
moment où la gauche et la droite se sont ressemblées 
ou rassemblées, il y a eu une échappatoire.

François Mitterrand et Georges Marchais, alliés au sein de l’Union de la gauche,
 Paris, décembre 1977.

→
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En somme, quand droite et gauche 
échouent à représenter une grande partie 
des classes populaires, vous déplorez que 
le peuple n’entre plus dans les cases de 
votre ingénierie sociale ? Le FN n’a pas tué 
le clivage droite-gauche, c’est la disparition 
du clivage droite-gauche qui a fait du FN le 
premier parti ouvrier de France.
Non, le premier parti de France, c’est l’abstention-
nisme. Au demeurant, le PS n’a jamais été un parti 
ouvrier. Sauf dans le Pas-de-Calais et le Nord, il a 
toujours été un parti des villes. Ce n’est pas le PS qui 
a perdu le vote ouvrier… mais le Parti communiste 
qui s’est effondré, alors qu’il a représenté jusqu’à 
21 % des suffrages ! 

C’était le projet d’un certain François  
Mitterrand…
Bien sûr. Dans l’union de la gauche, le rôle du Parti 
socialiste était de conquérir les couches moyennes, 
et celui du Parti communiste les couches populaires. 
Ce qu’on peut reprocher au Parti socialiste, c’est 
de ne pas être allé chercher l’électorat communiste 
après l’effondrement du PCF. Notez que l’objectif de 
ce dernier n’était pas de conquérir le pouvoir, mais 

de prendre en charge la contestation de la société. 
Cela explique que des gens encartés au PCF n’aient 
pas trouvé à redire aux provocations de Jean-Marie 
Le Pen. Ils y voyaient en quelque sorte la poursuite 
de leur rêve contestataire. 

C’est un argument plutôt faible, non ? 
Comme disait Georges Marchais, vous avez votre 
question, j’ai ma réponse… Quoi qu’il en soit, le 
Rassemblement national occupe un espace de plus 
en plus grand. C’est la dernière bouée de sauvetage 
d’Emmanuel Macron qui espère encore rejouer le 
scénario de l’élection  présidentielle : moi ou le chaos.

Vous parlez du président, jamais de son 
parti. Le macronisme n’est-il qu’une  

Angela Merkel aux côtés de réfugiés syriens, Stralsund, septembre 2017.

La décision unilatérale de Merkel 
d’accueillir un million de migrants a 
créé une sacrée pagaille dans l'UE. 
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parenthèse, ouverte en réaction à la  
présidence Hollande ? 
Certains socialistes le pensent. Pour ma part, je ne 
crois plus à la sociologie électorale ni à la tactique 
politique. C’est l’offre politique qui sera détermi-
nante. La gauche ne peut pas revenir sans avoir 
reconstitué un corpus idéologique, ce qui est beau-
coup plus compliqué que de se positionner pour ou 
contre Macron. 

Eh bien allez-y. Quelle doit être la réponse 
de la gauche à la mondialisation ?
Ni résistance obtuse ni adaptation. Nous sommes 
dans la révolution de l’immatériel, du capitalisme, du 
défi climatique, de la mise en cause de la démocratie. 
Il faut changer notre logiciel et mener la bataille 
écologique et sociale de l’économie de marché. Et 
lutter contre ce que j’appellerais la «  tendance à la 
dictocratie  ». Le siècle à venir sera-t-il chinois – 
régime autoritaire et libre marché ? Sera-t-il sous 
contrôle des algorithmes des GAFA – démocratie 
formelle et contrôle social ? La démocratie sociale et 
écologique, voilà un dessein qui mérite d’être creusé 
par les nouveaux progressistes.

Venons-en à l’Union européenne. La  
logique lancinante de la construction  
européenne depuis quelques décennies 
est une tension vers le fédéralisme dont 
presque plus personne ne veut. En ce cas, 
que fait-on ? 
Les nations-continents – la Chine, les États-Unis, la 
Russie, l’Inde – ont atteint une telle puissance écono-
mique que les démocraties occidentales en crise ne 
peuvent plus traiter avec elles d’égal à égal. Dans ces 
conditions, une certaine coordination des nations 
européennes pour défendre leur marché commun, être 
compétitives, promouvoir la démocratie et défendre 
leur espace de civilisation me semble indispensable.

Tout le monde est d’accord avec cela. Pas 
avec l’idée d’un seul gouvernement, d’un 
seul budget et d’une seule politique pour 
27 nations !
À partir d’une bonne appréciation des rapports de 
force dans la mondialisation, on s’est embarqué 
dans l’histoire un peu folle de la subsidiarité de 
Valéry Giscard d’Estaing et des abandons de souve-
raineté qui se sont ensuivis. Restent des choses qui 
fonctionnent très bien. Vingt-sept pays qui ne sont 
jamais d’accord ont réussi à nommer un interlocu-
teur unique, Michel Barnier, pour négocier avec le 
Royaume-Uni et défendre les intérêts de tous sans 
que personne ne crie. Il ne faut pas faire les États-
Unis d’Europe, mais les États d’Europe unis ! 

Un négociateur, quel bilan glorieux ! Blague 
à part, c’est la gauche qui a inventé  
l’européisme religieux de Maastricht.

La gauche a essayé de naviguer entre deux écueils  : 
un fédéralisme inassumé et l’Europe allemande. Et 
elle a contribué aux deux. Admettre que nombre 
des maux de l’Europe viennent des décisions unila-
térales de l’Allemagne n’est pas un blasphème. La 
politique économique européenne plus favorable à 
l’industrie allemande a commencé après le sommet 
de Nice (en décembre 2000) durant lequel Schröder 
a joué sur la cohabitation entre Jospin et Chirac pour 
pouvoir retrouver la place que son pays avait perdue. 
À l’époque, la France était encore en avance par 
rapport à l’Allemagne... 

En tout cas, avec la crise des migrants, la 
gauche médiatique et universitaire a trouvé 
son héroïne en Angela Merkel.
La décision de Merkel d’accueillir un million de 
migrants syriens en plaçant ses partenaires de  
l’Europe devant le fait accompli a créé une sacrée 
pagaille dans l’Union. Tous les pays d’Europe sont 
en crise. La France, je n’en parle pas  ; l’Espagne, la 
Belgique, l’Italie, où s’est nouée une alliance des 
populismes  ; en Grande-Bretagne, on observe l’im-
passe du Brexit. Merkel et Schäuble portent une 
grande responsabilité dans le désordre européen.

Pour revenir à la France, que pensez-vous 
de Macron ?
J’ai dit très tôt, dans Chronique d’une débâcle, que son 
« verticalisme » était une erreur. Le techno-bonapar-
tisme pousse au bout – et à bout – la Ve République, 
alors que les problèmes posés à la France appellent 
une organisation plus girondine. Macron a gagné 
avec beaucoup de chance en dépit de son erreur de 
diagnostic. Il pense qu’il peut convertir ce pays au 
modèle anglo-saxon, sans quoi il perdra sa place 
parmi les dix premières nations du monde. Résultat, 
il reproduit en les extrémisant les politiques appli-
quées depuis le gouvernement Juppé ! 

La situation du pays vous inquiète-t-elle ? 
Croyez-vous aux vertus du grand débat ? 
Oui, je suis inquiet. Le pays a besoin de débats, d’apai-
sement, de concorde et regardez le week-end des 
26-27 janvier. Des manifestations de gilets jaunes, des 
manifestations de foulards rouges, des manifestations 
écologistes, de la violence ritualisée, Jérôme Rodriguez 
blessé et nos forces de l’ordre mises en cause, mais aussi 
un déluge d’insanités contre Bilal Hassani, et le Medef 
quittant les négociations sur l’assurance-chômage. 
Cela résume l’état de la France – rien ne va plus. À 
partir du moment où le peuple, qui ne se sent plus 
représenté dans sa diversité, se retrouve face à un seul 
homme – qui croit que la technocratie, parce qu’elle 
est neutre, comprend l’intérêt des peuples mieux que 
le peuple lui-même –, on ne sait pas comment ça peut 
se terminer. Au fond, Macron ne comprend pas que la 
question de l’heure, c’est de refaire la France et non de 
la transformer en pays anglo-saxon ! •



Henri IV, roi de France (1589-1610) en armure, école française, xviie siècle.



33

©
Lu

is
a 

R
ic

ci
ar

in
i/

Le
em

ag
e

en croire certains, ce que détesteraient 
avant tous les gilets jaunes ne serait autre 
que la « monarchie républicaine », incarnée 
par le président Macron. D’où ils déduisent, 
tout fiers de leur raisonnement, qu’il suffi-
rait de dépouiller le régime de ses attributs 
monarchiques et de le « républicaniser » à 
nouveau dans le cadre d’une « VIe » parée 

de toutes les vertus, pour satisfaire les gilets jaunes, et 
parvenir enfin au meilleur des mondes…

Pourtant, un amateur de paradoxes (ou un lecteur 
de Pascal qui constatait qu’en ce bas monde, ce sont 
ces derniers qui mènent le bal) pourrait leur démon-
trer qu’ils font fausse route, et que c’est au contraire la 
dimension « républicaine » du régime qui représente un 
obstacle infranchissable aux revendications des gilets 
jaunes. Bref, aussi saugrenu que cela puisse paraître, 
qu’une monarchie véritable serait, somme toute, mieux 
à même de satisfaire lesdites revendications.

Reprenant celles-ci par le début, c’est-à-dire par le 
fameux «  référendum d’initiative citoyenne  » (RIC), 
notre amateur de paradoxes commencerait par noter 
que, dans une république où tous les gouvernants sont 
élus, et ce faisant supposés « représenter » le souverain, 
le RIC, grâce auquel ce souverain pourrait s’exprimer 
sans leur aval, a du mal à passer. Permettant au peuple de 

récupérer son pouvoir, il équivaut pour eux au RIP des 
cimetières anglo-saxons : « Rest in peace ». Les obser-
vateurs constatent à ce propos l’hostilité instinctive 
des élus à l’égard de toute forme de référendum : d’où, 
le faible nombre d’utilisations, y compris en matière 
constitutionnelle, où il s’agit pourtant de la procé-
dure normale. Une hostilité qui, chez les élus, tourne 
à la fureur lorsque l’«  initiative  » du référendum leur 
échappe. Entre 2005 et 2008, ce fut brièvement le cas du 
référendum automatique de l’article 88-5, qui obligeait 
à consulter les Français en cas de nouvelle entrée dans 
l’Union européenne : mais la bronca des parlementaires 
ne tarda pas à s’exprimer, notamment par la bouche 
de… Jean-Luc Mélenchon, qui se scandalisait alors 
d’un mécanisme impliquant que « les représentants du 
peuple auraient […] moins de légitimité que le peuple à 
s’exprimer  » (sic). C’est pourquoi ce référendum obli-
gatoire fut promptement neutralisé, sous l’égide de 
Sarkozy, lors de la révision constitutionnelle de 2008. 
Où l’on comprend que, même président, un élu reste un 
élu, qui estime que c’est à lui qu’appartient le pouvoir : 
à lui seul, et non à ceux qui l’ont désigné, en vertu de la 
vieille démonstration de Montesquieu selon laquelle le 
peuple sait admirablement se choisir des représentants, 
mais est bien trop stupide pour agir lui-même. Sur ce 
point, l’avantage paradoxal de la monarchie vient de ce 
que, si tous les autres représentants sont élus, le chef de 
l’État, lui, ne l’est pas : ce qui lui permet d’échapper à 
cette hostilité spontanée à l’encontre de la démocratie 
directe. Dans une monarchie, le référendum, quel qu’en 
soit l’initiateur, n’est pas perçu comme une atteinte, 
ni politique ni symbolique, au pouvoir du monarque. 
L’exemple du Maroc contemporain nous montre que 
c’est même le contraire.

Il en va également ainsi du « référendum révocatoire », 
c’est-à-dire, de la possibilité offerte aux électeurs de se 
débarrasser, avant le terme de leur mandat, d’élus qui 
ne font pas l’affaire. Lorsqu’une personne privée confie à 
un mandataire la gestion d’un studio qu’elle veut mettre 
en location, le Code civil lui donne la possibilité 

LA MONARCHIE, C’EST LA 
DÉMOCRATIE PLUS UN

Par Frédéric Rouvillois

À

Portée par les gilets jaunes, la 
revendication d’un référendum 
d’initiative citoyenne heurte de plein 
fouet les tenants de la démocratie 
représentative. Seule une monarchie 
constitutionnelle tempérée par le 
référendum serait en mesure de répondre 
aux aspirations populaires.

→
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d’en changer à tout moment si elle s’aperçoit que celui-
ci s’avère incapable ou malhonnête. Dans ces condi-
tions, on comprend mal pourquoi – alors que les enjeux 
sont infiniment plus importants – il en irait autrement 
dans l’ordre politique. Pourquoi le fait d’avoir choisi, 
un beau jour, un certain candidat pour des raisons 
souvent incertaines et sans toujours disposer des infor-
mations suffisantes, garantirait au candidat vainqueur, 
en toute hypothèse et quoi qu’il fasse, d’aller jusqu’au 
terme d’un mandat de plusieurs années… Bref, pour-
quoi le «  tant pis pour vous, vous n’aviez qu’à mieux 
choisir », interdit par le code dans les rapports privés, 
serait-il donc intangible et sacré dans un domaine où 
ses effets pourraient s’avérer tragiques ? À le présenter 
ainsi, on comprend du reste que cette « représentation 
élective » n’a rien de spécifiquement « démocratique », 
comme l’avouait d’ailleurs son théoricien, l’abbé Sieyès, 
en septembre 1789. Et qu’elle l’est infiniment moins que 
le système inverse, où le souverain est en droit de révo-
quer à tout moment ceux qu’il a désignés.

Le problème paraît essentiellement d’ordre pratique. 
Si tous les gouvernants sont élus et que tous les élus 
peuvent faire l’objet d’une telle révocation, alors l’en-
semble du système semble menacé d’instabilité chro-
nique  : l’argument, estiment ses adversaires, serait 
d’ailleurs suffisant pour récuser une telle procédure et 
en revenir au mécanisme représentatif pur. Cependant, 
là encore, la situation change lorsqu’il y a au sommet de 
l’État un chef échappant par nature à l’élection, consti-
tuant par là même un pôle de stabilité incontestable au 
milieu d’une réalité mouvante. Un pôle qui, à l’inverse, 
permet d’accepter, en dessous, les risques d’une instabi-
lité qui n’est pourtant que la manifestation de la volonté 
souveraine. Dans les années 1960, on disait de la 
monarchie qu’elle était l’anarchie plus un. Aujourd’hui, 
la question du référendum révocatoire pourrait suggérer 
une correction à la formule : la monarchie c’est la démo-
cratie, plus un.

On reproche à Macron d’endosser les habits taillés 
par et pour le général de Gaulle, ceux du monarque 
républicain. Mais notre amateur de paradoxes pour-
rait objecter que c’est parce qu’il n’est pas pleinement 
monarque, autrement dit, parce qu’il est élu par une 
partie du corps électoral avec le soutien de certains 
groupes, qu’il ne saurait être le « président de tous les 
Français ». De même qu’il n’y a pas d’enfant sans mère 
(même avec la PMA), il n’existe pas de pouvoir élu indé-
pendant de ceux qui l’ont fait élire – c’est-à-dire, des 

féodalités de tous ordres qui lui ont permis d’accéder 
à sa place, et d’espérer y rester. À l’inverse, c’est parce 
qu’il n’est l’élu de personne que le roi peut être l’homme 
de tous. C’est parce qu’au fond il n’est que l’enfant de 
son père, au même titre que chacun d’entre nous, ce qui 
le place par rapport aux autres dans une situation à la 
fois absolument singulière et totalement banale, que le 
monarque peut assumer cette fonction de père. Sans 
être dépendant d’une coterie, d’un parti, d’un groupe 
ou d’un lobby quelconque : et sans que l’on puisse soup-
çonner ce père de préférer outrageusement tel ou tel de 
ses enfants, et de défavoriser les autres à leur profit.

Si l’on continue dans ce registre familial, on constate 
que le président de la République, lorsqu’il joue au père 
de la nation, se trouve sans cesse confronté à son propre 
mensonge  : ce père-là, en effet, sait parfaitement qu’il 
abandonnera bientôt ses enfants, ce que ces derniers 
n’ignorent pas non plus. Il fait semblant d’être tout 
pour eux, mais regarde déjà sa montre, fébrilement. Car 
ce père adoptif est aussi, et surtout, un père temporaire, 
tout le contraire d’un père véritable. Comment alors 
lui faire confiance  ? Comment imaginer que, chaque 
matin en se rasant, il ne songe pas à l’« après » ? À ce 
qu’il sera, à ce qu’il fera, et à tout ce que cela implique 
« dès maintenant »  ? Notre Jupiter, par exemple, n’en 
a plus aujourd’hui, au mieux (pour lui…), que pour 
huit ans. En 2027, alors qu’il n’aura que 49 ans, la brève 
parenthèse que la vie politique aura représentée dans 
son existence se refermera à tout jamais, et celle-ci 
reprendra son cours normal. Quittant l’Élysée, le futur 
ex-président retrouvera son quotidien ordinaire, son 
milieu et son métier naturels, la haute banque, où il 
échangera les ors ternis du pouvoir politique contre le 
lustre inaltérable du pouvoir financier. Rien ni personne 
ne pourra changer quoi que ce soit à ce destin, ni l’em-
pêcher de le préparer.

Le roi, en revanche, sait que sauf accident révolution-
naire, il sera sur le trône jusqu’à sa mort, et qu’après lui, 
viendront ses enfants, ou ses neveux. Dans son cas à lui, 
la parenthèse n’a jamais été ouverte, et elle ne se refer-
mera pas. Par conséquent, il peut envisager les choses 
sur le long terme. Même à une époque comme la nôtre, 
le roi n’est pas l’« homme pressé ». Il a le temps, tout le 
temps qu’il veut, à un moment où celui-ci est un bien 
rare – et le plus précieux de tous pour qui veut réaliser 
des projets vraiment ambitieux, comme ceux de la 
transition écologique, de la réorganisation globale des 
territoires ou de la réaffirmation de l’identité face à la 
mondialisation…  

Bref, le roi, lui, peut et doit penser sur le long terme. 
Ce qui veut dire, entre autres, qu’il n’est pas obligé de 
donner des gages à de futurs patrons, collègues ou 
clients, qui sont en outre d’anciens créanciers – comme 
un certain président qui semble prêt à lâcher sur tout, 
sauf sur les somptueux cadeaux fiscaux qu’il a faits 
naguère à ses enfants préférés… •

Un roi échappant par nature à 
l’élection constitue un pôle de 
stabilité au milieu d’une réalité 

mouvante.
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e mouvement des gilets jaunes a remis au 
goût du jour la démocratie directe inscrite 
depuis l’origine dans l’ADN de la Ve Répu-
blique. Il en propose une nouvelle modalité 
d’exercice sur « initiative citoyenne », consi-
dérée comme «  dangereuse  » par certains 
commentateurs, mais qu’il conviendrait 
cependant d’instaurer en France en s’inspi-

rant du modèle italien.

La démocratie directe :
une exigence constitutionnelle
L’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen de 1789 proclame : « La loi est l’expression 
de la volonté générale. Tous les citoyens ont le droit 
de concourir personnellement ou par leurs représen-
tants à sa formation. » L’article 2 de la Constitution 
de 1958 affirme que le principe de la République est 
le «  gouvernement du peuple, par le peuple et pour 
le peuple  » tandis que son article  3 dispose que la 
«  souveraineté nationale appartient au peuple qui 
l’exerce par ses représentants et par la voie du réfé-
rendum ». 

En application de ces principes, le recours au  

référendum est prévu, soit pour l’adoption de certaines 
lois concernant l’organisation des pouvoirs publics, la 
ratification de traités ou les réformes économiques, 
sociales ou environnementales (article 11), soit pour 
réviser la Constitution une fois que le projet a été 
adopté séparément par les deux chambres (article 89).

Le texte de 1958 met ainsi l’accent sur la souverai-
neté populaire, mais en retient une conception plutôt 
«  césariste  », laissant l’initiative du référendum 
au président de la République, sur proposition soit 
du gouvernement soit du Parlement. Le général de 
Gaulle en a fait un usage régulier aux débuts de la 
Ve République, souvent qualifié de «  plébiscitaire  » 
puisqu’il annonçait à chaque fois qu’il quitterait le 
pouvoir en cas de victoire du « non », ce qu’il fit effec-
tivement en 1969. Ses successeurs, moins démocrates 
et surtout moins courageux, ont espacé les consulta-
tions populaires. Nous n’en avons eu que cinq depuis 
1969 : en 1972, pour l’entrée de la Grande-Bretagne 
dans la Communauté européenne, en 1988 pour 
l’autodétermination de la Nouvelle-Calédonie, en 
1992 pour le traité de Maastricht, en 2000 pour le 
quinquennat et enfin en 2005 pour le traité constitu-
tionnel européen. Le « non » à ce dernier référendum 
a cependant été contourné par la ratification parle-
mentaire ultérieure du traité de Lisbonne. Et depuis, 
c’est fini, les Français n’ont plus le droit de se pronon-
cer directement. On leur a même expliqué, par un 
parfait mensonge constitutionnel, qu’aucun référen-
dum n’était possible sur l’immigration, le mariage 
gay ou la bioéthique parce que ce sont des réformes 
«  sociétales  », alors que l’article  11 ne prévoit que 
des réformes « sociales ». L’article 3 de notre Consti-
tution est ainsi vidé de sa signification tandis que 
les frustrations accumulées par cette confiscation, 
aggravées par les péripéties des dernières élections et 
complétées par la maltraitance fiscale des classes 

POUR UNE DÉMOCRATIE 
VRAIMENT POPULAIRE

 Par Anne-Marie Le Pourhiet

L

La crise politique profonde que 
nous traversons exige des solutions 
draconiennes. Dûment encadré, le 
référendum d’initiative citoyenne 
(RIC) saura pallier les lacunes de notre 
démocratie représentative en donnant 
ponctuellement l’initiative et la parole au 
peuple. 

→Anne-Marie le Pourhiet est professeur de droit public.
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moyennes, ont débouché sur la revendication d’ins-
tauration d’un référendum d’initiative citoyenne 
(RIC).

La prétendue « dangerosité » du RIC
À peine le mot était-il prononcé que l’on a encore 
entendu les éternels poncifs sur sa «  dangerosité  », 
sachant que le référendum d’initiative présidentielle 
est aussi accusé de servir les apprentis dictateurs. 
Ces préjugés référendaires ont toujours été le fait des 
adversaires de la démocratie, opposés à l’expression 
directe d’une volonté majoritaire dont ils redoutent 
qu’elle concurrence leur pouvoir ou qu’elle contrarie 
leurs propres choix idéologiques. Pourtant, dans les 
États qui pratiquent régulièrement le référendum, l’on 
ne voit guère se concrétiser un quelconque « danger ». 
En Suisse, dans les États fédérés américains, en Italie, 
en Irlande, au Danemark ou en Grande-Bretagne, où 
donc a-t-on vu se réaliser l’apocalypse prophétisée par 
nos démophobes hexagonaux  ? En quoi la pratique 
référendaire du général de Gaulle a-t-elle précipité 
la France dans le fascisme  ? Qui donc pratique ici 
la démagogie et les «  fake news  » en jouant sur les 
«  peurs  » et en faisant douter les citoyens de leur 
propre discernement ? 

La vérité est que ce sont les résultats du référendum 
européen de 2005 en France et aux Pays-Bas, suivis du 
« non » irlandais au traité de Lisbonne en 2008, puis 
du Brexit en 2016, auxquels s’est encore ajouté un réfé-
rendum helvétique de 2009 sur les minarets, qui ont  
définitivement convaincu l’aristocratie « progressiste » 
que les peuples étaient constitués d’indécrottables 
ploucs auxquels il ne fallait plus jamais demander 
leur consentement. C’est le même jugement que porte 
Hilary Clinton sur les « déplorables » américains.

Il suffit de lire les travaux préparatoires de la révision 
constitutionnelle de 2008 et de la loi organique de 
2013 organisant l’impraticable « référendum d’initia-
tive partagée », pour comprendre quelle répugnance ce 
procédé inspire à nos gouvernants, hormis quelques 
démocrates sincères. Le rapport du comité Balladur 
de 2008 sur la modernisation des institutions alignait 
tous les préjugés habituels sur les « risques » du réfé-
rendum d’initiative citoyenne et la nécessité d’éviter 
« certains sujets de société ». Pendant les débats consti-
tutionnels de 2008, le député Pierre Lellouche fut l’un 
des rares à défendre le référendum en invoquant le 
général de Gaulle, en accusant ses collègues de frilo-
sité et de conservatisme et en posant la question  : 
«  Pourquoi supposer que donner la parole au peuple 
ne peut conduire qu’à des âneries démagogiques et 
dangereuses  ?  » L’interrogation est d’autant plus 
pertinente que la sociologie de l’actuelle Assemblée 
nationale révèle une médiocrité certaine et un défi-
cit abyssal de culture politique et juridique. Un débat 
référendaire ne pourrait pas être pire que nos débats 
parlementaires.

Pour réactiver la démocratie directe et rendre la parole 
aux Français sur les sujets essentiels qui touchent à 
leur « contrat social », il faut donc se résoudre à intro-
duire un véritable référendum d’initiative citoyenne, 
en sachant cependant que cette procédure ne suffira 
évidemment pas, à elle seule, à rétablir la confiance.

Le RIC a été introduit au xixe siècle dans les États 
américains de l’Ouest à la suite de la corruption 
systématique constatée dans le fonctionnement de 
parlements à la solde de lobbys privés. C’est ainsi que 
naquit le mouvement appelé « Return the government 
to the people », auquel l’on doit le terme de « popu-
liste  », dont le but était de permettre un contrôle 
populaire des élus conçu comme un «  fusil derrière 
la porte  » («  A gun behind the door  »). Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que la période actuelle voie ressurgir 
ces exigences. Toutefois, l’expérience américaine 
conduit à envisager des modalités plus sélectives.

L’encadrement du RIC
Il faut tout d’abord écarter l’idée promue par Jean-
Luc Mélenchon, autrefois défendue par Robespierre, 
tendant à permettre la révocation populaire des élus 
en cours de mandat. Cette procédure de défiance, qui 
existe aux États-Unis sous le nom de « recall » est trop 
contraire à notre tradition parlementaire de mandat 
représentatif, selon laquelle « Tout mandat impératif 
est nul » (article 27 de la Constitution). Le référendum 
ne doit concerner chez nous que l’adoption de textes 
constitutionnels ou législatifs.

Mais il y a plusieurs écueils à éviter. D’une part, il 
faut que les consultations populaires portent sur 
des sujets d’intérêt collectif pour éviter que nous 
soyons convoqués aux urnes pour nous prononcer 
sur des lubies catégorielles. Le risque de l’initiative 
citoyenne, qui est elle-même forcément minoritaire, 
puisque seule la décision populaire finale est majo-
ritaire, est d’encombrer les bureaux de vote avec des 
préoccupations narcissiques ou des intérêts de lobbys 
catégoriels comme c’est parfois le cas en Suisse ou aux 
États-Unis. D’autre part, la conséquence d’une trop 
grande ouverture de l’initiative est aussi de multiplier 
les consultations et de lasser les électeurs qui finissent 
par bouder les urnes. Plutôt que le système suisse ou 
californien trop ouvert, le modèle italien plus sélectif 
serait adapté à la France.

L’Italie pratique, en effet, le référendum abrogatif en 
matière législative et le référendum de ratification 
en matière constitutionnelle, dans les deux cas sur 
initiative de 500  000 électeurs, soit à peu près 1  % 
du corps électoral. Il y a donc toujours un préalable 
parlementaire, puisque l’initiative ne peut porter que 
sur une loi déjà en vigueur ou une révision constitu-
tionnelle qui vient d’être votée par les deux chambres. 
Ce système dénommé « veto populaire » a le mérite de 
mieux baliser l’initiative citoyenne.
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Pour la révision constitutionnelle, l’article 89 de notre 
Constitution de 1958 prévoit déjà qu’après le vote 
séparé par chacune des deux assemblées, le projet 
est présenté au référendum, sauf si le président de 
la République décide de le soumettre au Parlement 
réuni en Congrès. Le référendum devrait donc être le 
principe, tandis que le Congrès ne devrait être convo-
qué que pour les réformes d’intérêt secondaire. Or, là 
encore, hormis pour la réforme du quinquennat, les 
présidents successifs depuis de Gaulle ont soigneuse-
ment évité la ratification populaire. Il est choquant 
que l’on puisse changer des éléments fondamentaux 
de notre contrat social (discriminations positives 
sexuelles ou ethniques, « spécificité » corse, abandons 
de la souveraineté nationale, réduction du nombre de 
parlementaires, compétences du Parlement, etc.) sans 
l’accord exprès des Français. Il faudrait donc prévoir, 
comme en Italie, que le référendum constitutionnel 
est de droit, après le vote séparé du projet de révision 
par les deux assemblées, lorsque 500  000 électeurs 
environ le demandent.

En matière législative, la constitution italienne 
interdit le référendum pour les textes budgétaires et 
fiscaux, ainsi que pour la ratification des traités. C’est 
une bonne limite qu’il faudrait également retenir en 
France. Le seuil de signatures pourrait être de 1 à 2 % 

des électeurs inscrits et l’on pourrait exiger qu’elles 
proviennent d’un nombre minimum de départe-
ments pour éviter des sujets d’intérêt purement local. 
En revanche, le seuil de participation de 50 % néces-
saire en Italie pour que le référendum soit valide est 
d’expérience un peu trop élevé et il faudrait peut-être 
introduire en France un seuil flexible prenant en 
compte la participation aux dernières élections légis-
latives.

En revanche, la collecte numérique des signatures 
soulève des questions. Le mérite d’un référendum est 
d’obliger les citoyens à prendre leurs responsabilités 
dans le destin commun en se déterminant dans l’iso-
loir en leur âme et conscience, après un débat plura-
liste et une mûre réflexion. Les initiateurs d’une péti-
tion référendaire devraient aussi être astreints à une 
démarche active consistant à faire enregistrer leur 
signature en mairie ou autre lieu public. La démocra-
tie directe demande de « faire un pas » civique vers la 
res publica. Un dépôt de signature dans un lieu officiel 
serait préférable à un « clic » passif et paresseux.

Il faut aussi prévoir un encadrement temporel des 
référendums pour éviter la lassitude de consulta-
tions à répétition, en les concentrant le même jour. 
Le contrôle du Conseil constitutionnel doit porter 
comme aujourd’hui sur la régularité formelle du 
déroulement de la procédure. Il peut aussi porter sur 
le contenu de la proposition, mais il faut toutefois 
prendre garde à ce que le juge ne s’arroge pas le pouvoir 
discrétionnaire d’empêcher la consultation popu-
laire par des interprétations abusives et déformantes, 
comme il tend souvent à le faire. Rien ne serait pire 
que de donner aux citoyens le sentiment qu’une aris-
tocratie judiciaire confisque encore leur souveraineté. 
Il faudrait indiquer que le Conseil vérifie seulement 
si la proposition n’est pas « manifestement contraire 
à une disposition de la Constitution » (rétablissement 
de la peine de mort, clairement contraire à l’article 
66-1 de la Constitution par exemple). L’on doit aussi 
mentionner, comme en Californie, qu’une loi parle-
mentaire ne peut rétablir une disposition abrogée par 
référendum.

Dans un article publié en 1931 et intitulé « Considé-
rations théoriques sur la combinaison du référendum 
avec le parlementarisme », le grand juriste Carré de 
Malberg avait parfaitement répondu à la question 
soulevée  : «  Seul le référendum apparaît comme un 
complément suffisant de l’idée de représentation, 
parce que seul il satisfait le concept sur lequel repose 
le régime représentatif, à savoir que, par les élus, c’est 
le sentiment du corps populaire qui se manifeste  : ce 
concept a pour conséquence nécessaire la reconnais-
sance du droit pour les citoyens de manifester un senti-
ment contraire à celui qui, sur un point déterminé, a 
été manifesté en leur nom par leurs représentants.  » 
C’est bien dit. •

Nicolas Sarkozy, à l’origine de la ratification
parlementaire du traité de Lisbonne, devant le

 Congrès à Versailles, 22 juin 2009.
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CARLOS GHOSN
 VICTIME DU SUICIDE
 INDUSTRIEL FRANÇAIS

 L’incarcération de Carlos Ghosn au
 Japon est une affaire grave. Quelles
 que soient les charges retenues contre
 lui, le PDG de Ressault-Nissan a fait
 de ce groupe jadis en crise l’un de nos
 fleurons industriels. Son lâchage par
 la France révèle le désintérêt de nos
 politiques pour l’industrie.

Par Loïk Le Floch-Prigent

Croquis d’audience représentant Carlos Ghosn lors 
de sa première comparution, diffusée sur une chaîne 

de télévision nipponne, Tokyo, 8 janvier 2019.

es situations de crise nous apprennent beau-
coup, à la fois sur nous-même et sur les autres. 
Ce que l’on peut désormais appeler « l’affaire 
Carlos Ghosn  » est riche d’enseignements 
sur l’abandon par la France de son ambition 
industrielle.L

Tout d’abord, voici un chef d’entreprise industrielle, 
dont les succès sont incontestables, qui est incarcéré 
brutalement en terre étrangère et qui reçoit instanta-
nément de la part des médias français des tonneaux 
d’immondices sans que ses pairs, les industriels fran-
çais, ne viennent tempérer les jugements hâtifs. Ainsi 
se construit l’image d’un patron trop payé, trop avide 
et dépensier, tandis que sont passées sous silence ses 
actions sur plus de vingt ans pour construire le premier 
groupe mondial d’automobiles. Lâcheté des hommes, 
jalousie, ingratitude, peur des pairs de se retrouver en 
première ligne médiatique s’ils parlent, certes, mais 
dans notre Hexagone, plus généralement, ignorance 
et déni de réalité. Nissan était au plus mal avant que 
Carlos Ghosn ne s’en occupe, et il a réveillé Renault en 
en faisant une entreprise internationale. Beaucoup de 
dirigeants d’entreprises ne peuvent pas s’enorgueillir 
d’un tel résultat. 
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Il est clair aussi que nous n’arrivons pas à digérer le 
« marché » des patrons, alors que celui des footballeurs 
ne nous étonne plus ou, pire, nous rend fiers lorsque nos 
« nationaux » sont achetés à des prix exorbitants par des 
bourses exotiques. Je suis moi-même gêné par les chiffres 
affichés par les nouveaux princes de l’industrie, surtout 
parce que la qualité des prétendants est souvent usurpée 
par l’appartenance à une caste, dont je dénonce souvent 
le manque de compétence et d’efficacité. Mais la volonté 
de la nouvelle génération de montrer et de mesurer sa 
valeur ne devrait pas la conduire à conclure que tous 
ceux qui l’ont précédée doivent être jetés en prison dans 
des conditions humaines et judiciaires inacceptables.

Le deuxième point est celui de notre capacité en tant 
que pays à nous faire respecter sur la scène interna-
tionale par les juridictions, certes autonomes et parti-
culières, mais appartenant au monde « globalisé » qui 
est le nôtre. Ainsi, un haut cadre d’Alstom, Frédéric 
Pierucci, a-t-il été incarcéré vingt-cinq mois aux États-
Unis pour faire plier notre pays et lui faire accepter 
la vente du département énergie à General Electric. 
Il vient de publier Le Piège américain, tandis que le 
président de la commission parlementaire sur Alstom 
demande à la justice de rouvrir le dossier pour appré-
cier les responsabilités, y compris celle du président de 
la République lorsqu’il était à Bercy. On pourrait aussi 
citer les amendes colossales infligées à des entreprises 
françaises opérant aux États-Unis, la BNP en tête – près 
de 9 milliards de dollars –, mais aussi la Société géné-
rale, Technip, Total…  Et là, ce sont les Japonais qui 
veulent retrouver l’indépendance de Nissan alors que 
cette société a été sauvée par l’engagement financier de 
Renault (ainsi que par la gestion de Carlos Ghosn). Or, 
non seulement, la France dispose chez Nissan d’une 
minorité importante de 43,4 %, qui fait de cette société 
une « quasi-filiale » de Renault, mais les marchés euro-
péens et français sont importants pour Sony, Toshiba, 
Mitsubishi, Mitsui, Hitachi, Toyota, Honda, Yamaha. Je 
ne doute pas que nous ayons quelques mesures de réci-
procité à faire valoir discrètement. Il ne s’agit pas d’être 
« transparents », comme on nous le serine quotidienne-
ment, mais simplement efficaces.

Le troisième point est encore plus grave car les commen-
taires, qu’ils soient politiques ou journalistiques, nous 
montrent à quel point nous n’avons pas conscience du 
monde dans lequel nous vivons et moins encore de 
son évolution. Si notre pays a du mal à payer ceux qui 
travaillent et à faire diminuer le chômage, c’est qu’il n’a 
pas compris, en son temps, que l’industrie était fonda-
mentale pour son économie. Il s’est laissé endormir par 
les perspectives d’une mondialisation qui allait faire 
fabriquer dans des pays à faible coût de main-d’œuvre 
des produits dont nous allions maîtriser la conception 
et donc les dividendes. Avec la disparition de nos usines, 
notre société allait devenir une société de « services » et 
nous continuerions tranquillement à dominer le monde 
grâce à nos cerveaux supérieurs. Bien évidemment, cela 

n’a pas été le cas, et les pays du monde occidental qui 
s’en sortent le mieux sont ceux qui ont misé sur la fabri-
cation et le maintien du savoir-faire et d’une force de 
travail nationale.

Cette observation de la réalité de notre pays est essen-
tielle pour rectifier le tir. Nous avons sauvé Nissan avec 
notre argent et notre savoir-faire, désormais Nissan, 
Renault et Mitsubishi sont imbriqués dans un avenir 
commun, car les uns aident les autres et la masse des 
10 millions de véhicules vendus à travers le monde 
permet d’envisager les investissements de recherche 
et développement, et la construction d’usines dans 
de nouveaux pays… sans avoir peur de sombrer pour 
une seule mauvaise décision. C’est cela la réalité de la 
grande industrie dont nous sommes habitués à perdre 
chaque année des morceaux, comme nous l’avons fait 
avec Alstom, après avoir abandonné Rhône-Poulenc, 
Pechiney, Alcatel, Arcelor. Reste à espérer, pour que 
notre pays survive, que nous parviendrons à nous 
accrocher à Michelin, Air Liquide, Peugeot, Dassault, 
Total... Les capacités de sous-traitance de ces grandes 
entreprises sont immenses, aussi une grande partie 
des PME qui irriguent notre territoire national sont-
elles dépendantes de la mondialisation réussie de nos 
grands groupes nationaux et du maintien de leurs 
activités de production dans notre pays. La vision, la 
capacité de décision, le charisme des chefs d’entreprise 
sont des facteurs essentiels, quoique non suffisants, de 
leur succès. C’est pourquoi il n’est pas nécessaire de les 
éreinter continuellement, quand bien même leurs ego 
peuvent être irritants. 

Continuer à opposer grandes, moyennes et petites 
entreprises n’a aucun sens quand il est urgent de réflé-
chir collectivement à ce que peut être l’industrie du 
futur. Il y aura toujours des productions mondiales et 
des productions de niches, d’un côté des marges infimes 
que seul le nombre de produits vendus peut faire espérer, 
de l’autre des produits spécifiques mais indispensables 
sur lesquels il est plus facile de dégager une rentabilité. 
En revanche, nous vivons un changement de taille avec 
l’usage qui remplace la possession, le développement 
durable qui doit se préférer au jetable, le recyclable à la 
décharge. Le digital, le numérique, l’intelligence artifi-
cielle sont des éléments clés de notre futur, mais nous ne 
pouvons pas nous contenter des discours lyriques et des 
postures, il nous faut construire et produire, construire 
des ateliers et des usines de fabrication. Cela nécessite 
des capitaux et nous devons encourager tous ceux qui 
ont un bas de laine à le risquer dans le développement de 
l’industrie de notre pays au lieu d’espérer que les fonds 
exotiques attirés par le château de Versailles viennent 
à notre secours. Nous avons les ressources nécessaires 
à notre avenir, mais nous continuons à préférer la 
pierre à l’industrie. Si nous n’accomplissons pas notre 
révolution culturelle, nous n’y survivrons pas et nous 
perdrons aussi la pierre qui sera rachetée par ceux qui 
auront compris comment va le monde. •
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 Quatre ans après l’attentat de Charlie,
 trois après ceux de Bruxelles, le
 djihadisme ne fait plus la une des
 magazines. Pourtant, à Paris comme
 à Bruxelles, l’immigration massive
 et l’échec de l’intégration favorisent
l’islamisation du Vieux continent.

Par Élisabeth Lévy

Molenbeek, 16 novembre 2015.

mnésiques et contents de l’être. Pour les bons 
esprits qui pensent que le danger islamiste 
est un fantasme de réacs en quête de buzz – 
voire de revanche postcoloniale –, la révolte 
des ronds-points a été une divine surprise. 
Alors que les chaînes d’info ne voyaient plus 
la vie qu’en jaune, tout autre sujet a littéra-
lement disparu des écrans. Et puisque ce 

qui n’est pas médiatisé est réputé ne pas exister, divers 
éditorialistes se sont succédé sur ces mêmes écrans pour 
se rengorger d’avoir eu raison. On vous l’avait bien dit, 

BELGIQUE
L’AUTRE PAYS DU DJIHAD

A

les gens se fichent de vos questions (nauséabondes et 
hors d’âge) d’identité, ce qui compte c’est la fiche de paie 
– quand on a la chance d’en avoir une. On vous l’avait 
bien dit, il n’y a pas de problème, sauf dans vos cerveaux 
malades.

Marine Le  Pen le rappelle dans l’entretien que nous 
publions, « sur les ronds-points, on parlait aussi d’immi-
gration », de sorte que l’activisme de gentils macronistes 
a échoué à censurer complètement la question dans 
le grand débat. Face aux caméras, les gilets jaunes ont 
sagement évité les questions qui fâchent, comme s’ils 
avaient intégré l’interdit médiatique. Pour autant, soyons 
honnêtes, la défense des mœurs françaises ne semble pas 
avoir été au cœur de leurs préoccupations. Beaucoup 
n’abordaient la question migratoire que sous l’angle de 
son coût pour le système social – nombre d’immigrés 
ou d’enfants d’immigrés faisant partie de ses premiers 
bénéficiaires. Hors antenne ou à l’antenne, il n’est pas sûr 
que la laïcité, la liberté d’expression, le droit de déconner 
sur les religions et les périls qu’ils encouraient aient fait 
beaucoup causer. 
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Depuis les attentats de 2015 et des années suivantes, des 
études et enquêtes fort sérieuses ont révélé qu’une forte 
minorité (un tiers environ) des musulmans français 
étaient entraînés par un séparatisme anthropologique et 
culturel à vivre dans un autre monde mental que celui de 
leurs compatriotes. La division entre « eux » et « nous », 
alimentée par le délire excusiste d’une certaine gauche 
(qui voit dans la répression policière la poursuite de la 
guerre d’Algérie), si elle ne conduit que rarement à prati-
quer la violence, pousse presque toujours à l’excuser. 
Cette hallalisation des esprits constitue une véritable 
bombe à retardement politique, car elle menace le fonde-
ment de notre société, notre capacité à vivre ensemble 
avec nos opinions et croyances diverses, bien plus sûre-
ment, quoi qu’on en dise, que les inégalités sociales. Je 
peux m’accommoder de l’existence de super-riches (en 
vérité, je m’en fiche éperdument), pas de territoires où la 
charia prévaut sur la loi et la burqa sur la minijupe, tandis 
que la Raison, raconte Erwan Seznec (pages 60-61), perd 
du terrain face à une conception littéraliste de la foi qui 
prétend que tout est dans le Coran. 

On ne pourra plus dire qu’on ne savait pas, avons-nous 
répété. Nous nous sommes trompés. Riss, Val, Zineb 
El Rhazoui vivent dans la peur et sous haute protection 
policière, mais la France ne veut pas savoir ce qui se passe 
dans certains de ses quartiers – et dans l’esprit de certains 
de ses enfants. Les quatre ans de l’attentat contre Charlie 
Hebdo ont été célébrés dans un quasi-silence public que 
le président n’a pas cru devoir rompre. En tête du volume 
publié par Le Figaro, « L’islamisme, un défi pour notre 
civilisation  », Alain Finkielkraut proclame  : «  Je suis 
toujours Charlie », inébranlable comme le sont Élisabeth 
Badinter, Kamel Daoud, Boualem Sansal et bien d’autres. 
Mais à relire aujourd’hui leurs contributions, présen-
tées par Alexandre Devecchio, on a le sentiment que le 
camp du déni a été renforcé par celui de l’indifférence. 
C’est ainsi que Salafistes, le documentaire de François  
Margolin dont la diffusion a été interdite en France, sans 
que grand-monde trouve à y redire, sort cette semaine. 
Aux États-Unis.

La séduction qu’exerce un islam littéral et radical sur une 
partie non négligeable de la jeunesse française devrait 
préoccuper tous ceux qui pleurnichent volontiers sur les 
générations futures. Au rayon des problèmes dont elles 
hériteront, la fracture culturelle qui voit des descendants 
d’immigrés moins intégrés que leurs parents leur explo-
sera au nez, aussi sûrement, et peut-être plus violemment, 
que la dette et le réchauffement climatique. Alors qu’on 
nous rebat les oreilles avec l’une et l’autre, on tait soigneu-
sement tout ce qui pourrait écorner le joli conte multicul-
turel de l’accommodement paisible des différences. Pour 
BHL et les sommités de la littérature mondiale qui ont 
signé son consternant manifeste européen (voir pages 
14-17), un seul danger menace l’Europe : le populisme. Il 
est vrai que l’ignorance est le premier alibi de l’impuis-
sance. Ce qu’on ne peut pas changer, il faut le taire. Or, la 
question du changement démographique et culturel ne se 

règle pas à coups de slogan comme « Rendez l’argent ! » 
ou « Sauvez la planète ! » – les autres non plus d’ailleurs. 
Ce qui rend cet aveuglement assumé encore plus rageant, 
c’est que nous disposons à nos frontières d’un labora-
toire vivant du désastre. Donc, en négatif, des solutions. 
Comme le montre le livre du sénateur Alain Destexhe, 
Immigration et Intégration : avant qu’il ne soit trop tard 
(Dynamédia, 2018), la Belgique est l’exemple caricatural 
de ce qu’il ne faut pas faire. Des années d’immigra-
tion incontrôlée nappée d’une poix idéologique qui fait 
ressembler nos immigrationnistes compassionnels à des 
intellectuels aroniens. Une sorte de penchant collectif à 
l’autodestruction a dissuadé les nouveaux arrivants de 
faire le moindre effort pour adopter le mode de vie belge. 
Une presse décourageante d’unanimisme et de confor-
misme – pas de Causeur ni de Figarovox – a interdit toute 
discussion. 

Bien que certains s’obstinent à nier l’évidence, en bran-
dissant le cas des djihadistes convertis, il existe un lien 
direct entre immigration et islamisation. « En vingt ans, 
résume Alain Destexhe (pages XX-XX), la Belgique a 
naturalisé 600 000 à 700 000 personnes, c’est-à-dire 5 ou 
6 % de la population, sans parler des clandestins et des 
demandeurs d’asile… À Bruxelles, 56 % des habitants 
sont d’origine étrangère  », de même, précise-t-il dans 
son livre, que 90 % des allocataires d’aides sociales. Des 
fonctionnaires européens aux journalistes, des élus aux 
ONG, les élites, farouchement multiculti, refusent l’idée 
même d’intégration à laquelle elles préfèrent l’inclu-
sion, chère au conseiller d’État Jean Tuot, qui préconi-
sait que l’on abandonne la suprématie de la langue fran-
çaise en France. Jeremy Stubbs observe (pages 52-55) 
que Bruxelles a pris le relais du « Londonistan » dans 
les années 2000, après l’adoption, en 2000, de mesures 
très permissives, élargissant le regroupement familial, 
procédant à une régularisation massive de clandestins 
et surtout, accordant la nationalité belge quasiment 
sans condition. Cette législation masochiste qui, en 
une décennie, a entraîné l’arrivée de 1 million d’immi-
grés dans un pays de dix millions d’habitants, a été en 
quelque sorte l’acte fondateur du populisme européen : 
cette vague migratoire a lancé la mutation de la N-VA, 
petit parti d’extrême droite flamand, en première force 
du pays. Dans la foulée, on a vu fleurir les formations 
plus ou moins souverainistes, mais toutes inquiètes 
de la progression islamiste, d’abord dans la Hollande 
voisine, puis dans toute l’Europe.

Le résultat de la folie belge, Daoud Boughezala l’a observé 
dans les rues de Molenbeek où coexistent toutes les 
variantes de la vie hallal (pages 46-51). Le livre du séna-
teur Destexhe en fournit l’implacable démonstration, si 
nous n’engageons pas aujourd’hui la reconquête laïque 
et républicaine, nous aurons demain des dizaines, peut-
être des centaines de Molenbeek en France et dans toute 
l’Europe. Et nombre de nos concitoyens musulmans 
vivront sous la férule des barbus. Si j’étais les générations 
futures, je serais vraiment furax. •



Marché de Molenbeek, place communale, janvier 2019.
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uand Trump dit que Molenbeek est un trou à 
rats et Zemmour qu’il faut nous bombarder, 
ça va loin  !  » s’insurge Ali, 30  ans. Depuis 
quelques années, Molenbeek-Saint-Jean s’est 
attiré la réputation de plaque tournante du 
djihadisme. Et pour cause : le noyau dur du 
commando de l’État islamique à l’origine 
des attentats de novembre 2015 (Paris) et 
septembre 2016 (Bruxelles) a grandi dans 

cette commune de 100 000 habitants. Passés de parcours 
délinquants ou criminels à Daech, Abdelhamid 
Abaaoud, les frères Abdeslam et Mohamed Abrini 
formaient une bande de copains molenbeekois origi-
naires du Maroc, comme 60 % de la population locale. 
Leur équipée barbare a symboliquement pris fin le 
18  mars 2016, jour de la capture de Salah Abdeslam 
dans la cave de son cousin… à Molenbeek.

Dernier scandale en date, la publication d’un prêche 
de 2009 au cours duquel le recteur de la grande 
mosquée Al Khalil de Molenbeek appelait à « brûler les 
sionistes ». De tels propos font désordre dans la bouche 
du président de la Ligue des imams de Belgique, qui a 
pignon sur rue à Bruxelles. Car, comme Marseille, la 
capitale du royaume a conservé ses quartiers populaires 
et immigrés dans son enceinte au lieu de les rejeter en 
périphérie. Plusieurs des 19 communes bruxelloises 

constituent ainsi des petits Molenbeek où les minorités 
turques (Saint-Josse, Schaerbeek, Laeken) et maro-
caines (Anderlecht, Forest) tendent à constituer des 
majorités locales.

À un jet de pierre de la Grand-Place, longé par un tram-
way, le canal de Willebroeck sépare Bruxelles-ville 
de la tristement célèbre Molenbeek. Sur les quais, la 
belle brique rouge du centre pour demandeurs d’asile 
du Petit-Château voisine avec une fresque érotique. 
En face, des portraits pop art de quidams lunettés ou 
voilés ornent l’entrée de Molenbeek. Pour l’heure, les 
seuls radicalisés que je croise sont des cyclistes péda-
lant comme des dératés sur la piste face au Phare du 
Kanaal, un bar et « espace de coworking » à la façade 
peinte façon BD. Le lieu est prisé des bobos. À quelques 
encablures, dans le foyer associatif du quartier Mari-
time où il officie, Ali s’agace de l’image de coupe-gorge 
qui colle à la peau de sa ville  : « Au Nouvel An, il y a 
eu des voitures, des poubelles et des appartements brûlés 
dans tout Bruxelles, mais on n’a parlé que de Molen-
beek. Puisque c’est vendeur pour les médias, tout ce qui 
s’y passe est démultiplié. » La nuit de la Saint-Sylvestre, 
de jeunes Molenbeekois ont incendié des poubelles, 
un sapin de Noël, caillassé une voiture de pompiers, 
pillé une pharmacie, dévasté du mobilier urbain. Au 
lendemain de ces déprédations, la nouvelle bourg-
mestre Catherine Moureaux a certes réclamé la fin du 
sentiment d’impunité, mais surtout stupéfait l’opinion 
publique en déclarant  : «  Si nous n’organisons pas de 
fête, les jeunes font leur propre fête ! »

De bon matin, dans ces rues désertes, on imagine mal 
la délinquance, les trafics, le racket qui peuvent sévir 
nuitamment aux abords du métro Étangs noirs. Des 
quais, la rue de l’Avenir et ses friches nous plongent 
dans le passé laborieux de ce petit Manchester 
aujourd’hui désindustrialisé. Dès 1964, des ouvriers 
marocains et turcs s’y sont installés pour venir travailler 
dans les mines de charbon en vertu des conventions 
signées avec leur pays d’origine. Leurs familles suivront 
à l’instauration du groupement familial en 1973. 

MOLENBEEK
UNE HISTOIRE BELGE

Par Daoud Boughezala

«Q

Tristement célèbre depuis les attentats 
de 2015 et 2016, la commune bruxelloise 
de Molenbeek présente un double 
visage. Bobo d’un côté, ghetto islamisé 
de l’autre, la ville d’origine de nombreux 
terroristes reflète les contradictions de 
la Belgique. Reportage. 

→



À mesure que l’on s’éloigne du canal, le décor et la 
population changent. Le vieux Molenbeek déploie ses 
enseignes qui fleurent bon le bled  : pâtisseries orien-
tales, boucheries hallal, agences de voyages vers le 
Maroc, librairies islamiques, magasin de chaussures 
El-Qods, cafés branchés sur Al-Jazira, coiffeuses pour 
mariées, marchands de bondieuseries coraniques… 
Nombre de librairies islamiques sont pavoisées aux 
couleurs de Jérusalem. D’innombrables brochures reli-
gieuses du type « Daoud, roi et prophète » (merci pour 
l’ego  !), «  La Palestine nous unit  », «  Être une bonne 
épouse musulmane  » ou «  Comment faire ses ablu-
tions » garnissent les rayonnages. « C’est ce que j’appelle 
l’islam mumuse. Le marais des musulmans est en quête 
de normes islamiques, d’une orthopraxie dans des livres 
qui contiennent des prescriptions quotidiennes très 
prosaïques et des horreurs, notamment contre les juifs », 
soupire un jeune intellectuel réformateur musulman 
qui préfère rester anonyme. Comment lui donner tort ? 
On ne compte plus les commerces communautaires 
dans ce cœur de ville où les femmes voilées côtoient 
leurs coreligionnaires en survêtement ou qamis. 

Comme la famille d’Ali, la plupart de ces Belgo- 
Marocains viennent du Rif, au nord du Maroc naguère 
colonisé par l’Espagne. Réputés d’un naturel frondeur 
et conservateur, les Rifains installés en Belgique n’ont 
pourtant pas toujours manifesté une si grande piété. 
« Ici, les femmes voilées n’existaient pas dans les années 
1970 et 1980, jusqu’au début des années 1990. Les immi-

grés sortaient, buvaient leur petit verre, savaient s’amuser 
et vivaient normalement  », atteste Hamid Benichou, 
cofondateur du Centre citoyen belge musulman laïque. 
Au fil des ans, ce vétéran d’origine algérienne a vu 
Molenbeek s’islamiser « comme Oran et toutes les autres 
villes de la rive sud de la Méditerranée  » ! L’ancien policier 
ne reconnaît plus sa ville d’adoption métamorphosée 
par la prédication des prêcheurs islamistes – Frères 
musulmans et salafistes. Dans son enquête En immer-
sion à Molenbeek (2006), la journaliste Hind Fraihi 
décrit minutieusement le mode de vie communautaire 
qu’adoptent nombre de musulmans  : de la pharmacie 
au club de sport aux horaires séparés en passant par la 
boucherie, le restaurant et le site de rencontres entre 
musulmans, le label hallal apporte une onction reli-
gieuse, mais aussi identitaire. Et la demande ne faiblit 
pas. Symbole de ce séparatisme culturel, sur la Place 
communale, au numéro 30, ancienne adresse de la 
famille Abdeslam, une honnête commerçante pakista-
naise vend des robes de mariée orientales sans parler un 
seul mot de français ou de néerlandais. Mais qu’en est-il 
des deuxième, troisième ou quatrième générations ? 

Issu d’une fratrie de huit garçons, Ali est le fils d’un 
ouvrier rifain originaire d’un petit village amazigh. S’il 
parle berbère à ses parents et ne renie pas ses racines, 
le jeune travailleur social se considère avant tout 
comme belge. « On est imprégné de culture occidentale. 
Le divorce, pour la génération de mes parents, c’était 
quelque chose d’inimaginable. Les familles changent, 

Le canal de Willebroeck sépare Molenbeek (à gauche)
de Bruxelles-ville.
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deviennent recomposées ou monoparentales.  » Certes, 
l’individualisme progresse, mais le contrôle social 
de la communauté plane au-dessus de l’immigra-
tion arabo-musulmane. L’ancien parlementaire vert 
flamand Luckas Vander Taelen appuie cette hypo-
thèse : « Un jour, la présidente du parti Groen, Meyrem 
Almaci, d’origine turque, m’a dit : “Dans votre culture, il 
y a crime et jugement. Chez nous, honneur et honte.” » 
Face aux dérives criminelles ou terroristes de certains 
jeunes, plutôt que de les dénoncer aux autorités, leurs 
proches s’enferrent trop souvent dans le déni. La honte 
est trop grande pour assumer.

Sur un plan plus anthropologique, Ali m’assure que la 
tradition du mariage entre cousins de la même tribu n’a 
plus droit de cité chez les moins de 30 ans. De même, il 
est de plus en plus rare qu’un Belgo-Marocain ramène 
une fille du pays pour se marier. Les mariages mixtes 
sont-ils pour autant entrés dans les mœurs ? En règle 
générale, un Belgo-Marocain a la liberté d’épouser 
une Belgo-Belge qu’il convertira mais, charia oblige, la 
réciproque se révèle bien plus compliquée… « Je n’ar-
rive pas à obtenir le nombre de mariages mixtes. C’est 
un chiffre qu’on ne veut pas donner parce qu’il y en a 
très peu. On voit de superbes filles marocaines dont on 
peut espérer qu’elles s’émancipent, mais c’est très rare 
qu’elles aillent jusqu’au mariage  », glisse le reporter 
Jean-Pierre Martin, coauteur de Molenbeek-sur-djihad 
(Grasset, 2018). Resserrons la focale : si les Belgo-Turcs 
composent une véritable diaspora dont le lien avec le 
pays se perpétue de génération en génération à travers 
des mosquées directement gérées à Ankara par la direc-
tion des affaires religieuses (« Diyanet »), il en va tout 
autrement des Belgo-Marocains. Soit dit en passant, 
pratiquement aucun Belge d’origine turque n’a rejoint 
l’État islamique… Autant les immigrés turcs repro-
duisent la figure du pater familias et les mariages endo-

games, autant les foyers belgo-marocains traversent de 
sacrées turbulences. En témoigne le film Les Barons 
(2009) de Nabil Ben Yadir, dont le succès a pris l’am-
pleur d’un phénomène de société. L’histoire d’une 
bande de glandeurs maroco-bruxellois qui fait de son 
oisiveté un art de vivre et végète dans l’insouciance 
jusqu’à l’échéance fatidique du mariage. Sous la pres-
sion paternelle, le héros Hassan consent à un mariage 
arrangé, rompt les noces sous un faux prétexte puis 
tombe amoureux de Malika, la sœur de son meilleur 
ami. Le drame commence : Malika a beau être journa-
liste et vouloir vivre comme elle l’entend, son frère aîné 
ivre de rage tabasse Hassan en règle dès qu’il apprend 
ses velléités amoureuses. Avant le happy end de rigueur, 
Hassan confie à Malika : « Une meuf chez nous, quand 
elle se marie avec un mec, elle voit son frère en lui, elle 
voit son père en lui, donc elle dit pas tout, y’a déjà des 
secrets avant même la nuit de noces. » Ballotté entre les 
traditions familiales et l’attraction de la société occi-
dentale, inapte à épouser une fille du bled, le person-
nage d’Hassan exprime les aspirations contradictoires 
de toute une génération.

Du mariage choisi à l’union exogame, il y a un long 
chemin. « De mon temps, les jeunes filles étaient mariées 
au plus vite pour éviter qu’elles se fassent dévierger 
et préserver l’honneur de la famille. Quand je disais 
vouloir faire des études, on me répondait : “Redescends 
sur terre, tu vas te marier à 14 ou 16 ans, t’auras six ou 
sept enfants”  », raconte Faten, 42 ans, fille de la troi-
sième génération d’une lignée rifaine. Née à Anderlecht, 
commune limitrophe de Molenbeek, la jeune femme 
réfractaire au carcan obscurantiste a essuyé les plâtres 
sur les bancs de l’école. Croyant bien faire, les profes-
seurs orientaient leurs élèves immigrés vers les mêmes 
métiers que leurs parents – carrosserie, mécanique, 
plomberie pour les garçons  ; couture et cuisine pour 
les filles –, dans l’idée qu’ils rentreraient tôt au tard au 
pays et devraient y trouver un emploi. « Comme on était 
dans des écoles poubelles en majorité maghrébines, on ne 
réussissait pas vraiment », se souvient Faten. Pourtant, 
les filles d’origine marocaine brillent bien plus fréquem-
ment que leurs petits camarades masculins. Dans une 
culture patriarcale qui met en avant le frère aîné, le culte 
de la virilité agit comme une bombe à retardement chez 
ces petits coqs. Ex-professeur, le sociologue de l’éduca-
tion Bruno Derbaix confirme ce diagnostic. À l’école 
de la Sainte-Famille de Schaerbeek, de 2007 à 2009, l’un 
de ses disciples s’appelait Najim Laachraoui, kamikaze 
de l’aéroport de Bruxelles. Comme nombre d’écoles 
catholiques de Belgique, cet établissement comptait 
une large majorité d’élèves allochtones, principalement 
originaires du Maroc, de Turquie ou de Centrafrique. 
La plupart des jeunes hommes sensibles aux sirènes 
de l’islamisme viennent de familles nombreuses et 
pauvres, dont le père chômeur ou déclassé a perdu de 
sa superbe et les garçons turbulents se retrouvent livrés 
à eux-mêmes. «  Les enseignants appellent ces parents 
démissionnaires les “t’es déjà là  ?”, parce qu’ils →
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accueillent leurs enfants qui ont passé toute la journée 
dans la rue vers 22-23 heures en leur lançant : “t’es déjà 
là”  ? » déplore le pédagogue, par ailleurs vent debout 
contre l’« islamophobie » de la société belge. Au cours 
de la scolarité, le fossé entre les jeunes Maghrébins 
lâchés dans la rue et leurs sœurs aussi studieuses que 
cloîtrées se creuse. Longtemps rabaissées au sein de 
leurs familles, certaines filles ont pris leur revanche 
sur leurs frères. Y compris les plus dévotes. Depuis la 
chute de la maison Tariq Ramadan, les groupies des 
Frères musulmans s’égaillent dans deux directions 
opposées : quelques-unes optent pour un « islam peace 
and love  » résiduel qui les pousse à abandonner leur 
voile, tandis que beaucoup se tournent vers un néosala-
fisme archéoféministe. « Après les attentats, on a accusé 
internet et les télés par satellite d’avoir endoctriné les 
jeunes. Effrayées, les mères ont envoyé leurs enfants à la 
mosquée. Résultat : ils se radicalisent dans les mosquées 
où on dit aux femmes qu’elles sont plus importantes 
que les hommes en tant que vectrices de l’éducation 
islamique  », selon Faten. Une fois rentrées dans leurs 
pénates, les filles réislamisent leurs familles, non sans 
contester l’autorité de leurs parents affaiblis par l’échec 
fréquent de leurs fils. Des cercles de femmes tiennent 
aujourd’hui des mosquées et des entreprises religieuses 
fondées sur la summa divisio entre hallal (« licite ») et 
haram (« illicite »). « On ne demande même plus d’obéir 
à l’homme et au mari. Il faut obéir à Allah », renchérit 
Faten qui me décrit un système de points évaluant le 
comportement quotidien de la bonne musulmane. De 
médecine prophétique (hijama) en sophrologie isla-
mique, ces Diafoirus enfoulardées partagent l’orthodo-
xie et le messianisme des radicalisés, sinon leurs appels 
explicites à la violence. « L’an dernier, à Molenbeek, j’ai 
entendu une femme médecin voilée proclamer dans une 
salle louée à la ville  : “Si la hijama ne guérit pas, cela 
ne sert à rien d’aller voir des médecins occidentaux” », 
m’apprend Faten.

Mais que fait la mairie  ? Que le système Philippe 
Moureaux, du nom du bourgmestre de Molenbeek 
entre 1992 et 2012, père de l’actuelle maire et mort en 
décembre dernier, ait été qualifié « d’islamo-socia-
lisme » ne doit rien hasard. Épinglé au lendemain des 
attentats, l’ancien homme fort du PS bruxellois est 
devenu le symbole de ces édiles fourvoyés dans le clien-
télisme communautaire. Sa trajectoire n’a pourtant 
rien de rectiligne puisqu’il avait mené une campagne 
contre l’immigration en 1981. « Comme la plupart des 
socialistes bruxellois, qui voyaient leur ville se dégrader 
du fait de la présence importante de groupes d’immi-
grés », me précise son ex-bras droit Merry Hermanus, 
74 ans, aujourd’hui militant en roue libre du PS. Loin 
d’être une stratégie électoraliste préméditée, son virage 
diversitaire s’opère au début des années 1990 lorsque 
des émeutes secouent Molenbeek et Anderlecht. « Il a 
cru pouvoir acheter la paix communautaire en cédant 
aux revendications des mosquées », soupire Hermanus. 
Dès lors, l’universitaire marxiste fils de grands bour-

geois libéraux découvre un prolétariat de substitu-
tion qu’il se plaît à choyer  : horaires séparés dans les 
piscines, semaines de la Palestine, emplois communaux 
et logements sociaux. Durant dix-neuf des vingt-cinq 
dernières années, les Moureaux ont régné sans partage 
sur Molenbeek. Après vingt ans de bons et loyaux 
services aux côtés de Philippe Moureaux, l’ex-échevine 
à la Culture Françoise Schepmans (MR, droite libérale) 
a accédé à l’hôtel de ville en 2012, avant de perdre son 
fauteuil en décembre dernier puis de devenir première 
échevine… de Moureaux fille. De 2012 à 2018, une 
nouvelle équipe municipale a tenté de nettoyer les 
écuries d’Augias. « Fin 2013, je me suis rendu compte 
qu’une famille gagnait plus de 4 500 euros par mois, mais 
vivait dans un logement social. C’était les Abdeslam », 
se remémore l’ex-échevin au logement Karim Majoros. 
Après enquête, l’élu écolo apprend que ce clan influent a 
bénéficié du parc social après que ses enfants ont mis le 
feu à leur appartement ainsi qu’à celui de leurs voisins. 
L’anecdote est révélatrice du mélange de laxisme, de 
paternalisme et de népotisme qui ont caractérisé les 
années Moureaux. Le bourgmestre s’est appuyé sur 
les réseaux de son lointain prédécesseur socialiste 
Edmond Machtens – aux commandes de 1939 à 1978. 
Ce fieffé mégalo a baptisé un boulevard à son nom de 
son vivant et achetait ouvertement des voix en promet-
tant un poulet garni d’une demi-livre de beurre ! C’est 
sous son magistère que les classes moyennes ont fui le 
vieux Molenbeek défiguré par les travaux du métro et 
enclavé par l’arrêt du viaduc automobile à l’entrée de 
la commune. Les prix de l’immobilier s’effondrant, de 
nouvelles populations ont investi le quartier aux belles 
demeures traditionnelles, sans commune mesure avec 
les barres d’immeubles de nos banlieues. «  Dans les 
années 1980, je voyais des enveloppes circuler pour obtenir 
des marchés publics de travaux sans réels appels d’offres. 
C’était très facile de savoir grâce à quel élu les gens avaient 
obtenu leur logement social : il suffisait de voir l’affiche 
collée sur leur fenêtre  !  » en sourit l'ancien conseiller 
communal Éric Neirynck. En somme, Moureaux s’est 
adapté à la sociologie de sa commune, dont les trois 
quarts des jeunes sont au chômage, en maintenant 
ses administrés dans l’assistanat. «  Le PS a fait 23  % 
à Bruxelles aux dernières élections. Si vous enlevez les 
Maghrébins, il vaut 8 % », lâche Hermanus. Mécanique, 
l’analyse appelle une précision : par l’opération du vote 
préférentiel, les électeurs sélectionnent leurs candidats 
favoris sur une liste, écartant systématiquement les 
noms exotiques qui n’ont pas la carte communautariste. 
Quoique bien placé sur la liste MR, Abdallah Kanfaoui 
(MR) n’a par exemple jamais pu se faire élire à Molen-
beek alors qu’il a franchi sans coup férir les portes du 
parlement régional…

Dans un paysage politique dominé par les très multi-
cultis PS et Écolo, rares sont les responsables politiques 
francophones à promouvoir le modèle français d’inté-
gration. Précédé d’une réputation d’homme éclairé, le 
ministre de la Fédération Wallonie-Bruxelles respon-
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sable de la lutte contre la radicalisation Rachid Madrane 
n’en distingue pas moins djihadistes et salafistes avec 
un soin jésuitique : « On peut être fondamentaliste, rigo-
riste, piétiste sans recourir à la violence. » Le distinguo 
connaît une fortune certaine chez les jeunes Molenbee-
kois engagés dans la déradicalisation, à l’image d’Ali : 
«  Un barbu qui a un pantalon court, des chaussettes 
blanches qui remontent, ça ne veut rien dire… » Dans la 
région bruxelloise, l’idée que le respect de la loi et des 
normes locales n’implique pas l’adoption du mode de 
vie et de la culture majoritaires semble assez largement 
acquise. 

Comment pourrait-il en être autrement dans un pays 
qui a confié les clés de la mosquée du Cinquantenaire 
à l’Arabie saoudite dès les années 1960 ? Accusé d’avoir 
propagé le wahhabisme, l’équivalent bruxellois de la 
Grande Mosquée de Paris a donné le la théologique des 
décennies durant. Bientôt confié à l’Exécutif des musul-
mans de Belgique, que l’on sait travaillé par différentes 
tendances rigoristes, le nouveau bail sur la mosquée 
sera un grand saut dans le vide. 

À Molenbeek, dans le haut de la chaussée de Gand, 
un secteur socialement et ethniquement composite, 
je disserte de l’avenir de la société belge avec Laurent 
Mutambayi. Candidat nationaliste flamand (N-VA) 

aux dernières communales, ce Zaïrois d’origine passé 
par les Pays-Bas a réalisé un score modeste (3 %) malgré 
ses positions pondérées. L’ex-porte-parole adjoint du 
secrétaire d’État à l’asile Theo Francken, dont le rejet 
du pacte de Marrakech a fait chuter le gouvernement 
fédéral, reconnaît l’existence de discriminations tout 
en plaidant pour une politique d’intégration digne de 
ce nom. Sur le modèle néerlandais, Mutambayi préco-
nise la signature d’une déclaration par les primo-arri-
vants s’engageant à acquérir la langue et les valeurs du 
pays dès leur demande de visa. Partisans d’une réduc-
tion drastique des flux migratoires, les nationalistes 
flamands s’inscrivent dans une optique carrément  
assimilationniste.

A contrario, Catherine de Meyer, responsable de l’asso-
ciation paracommunale Molenbeek Vivre Ensemble 
créée par Philippe Moureaux, perçoit un raidisse-
ment identitaire au sommet du gouvernement fédéral : 
«  L’obligation d’accompagnement ne me dérange pas 
en tant que telle, mais je n’aime pas le mot “intégra-
tion”. Cela donne l’impression de forcer les gens avec 
une kalachnikov à être de bons petits soldats. Avec les 
restrictions du regroupement familial, il est de plus en 
plus difficile d’arriver en Belgique et de demander des 
papiers.  » Hélas, l’État a depuis longtemps perdu le 
monopole des kalachnikovs. •

De gauche à droite et de bas en haut : Karim Majoros, ex-échevin Ecolo au
 logement ; Catherine de Meyer, cadre de l’association Molenbeek Vivre
Ensemble ; Laurent Mutambayi, conseiller communal N-VA ; Jean-Pierre
Martin, coauteur avec Christophe Lamfalussy de Molenbeek-sur-djihad.
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Alain Destexhe est sénateur libéral (MR) de Belgique. Il publie Immigration et
Intégration : avant qu’il ne soit trop tard… (Dynamedia, 2019).

ALAIN DESTEXHE
« 56 % DES BRUXELLOIS
SONT D’ORIGINE ÉTRANGÈRE »

Propos recueillis par
 Daoud Boughezala et Gil Mihaely
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Causeur. Le titre de votre livre, Immigration 
et Intégration : avant qu’il ne soit trop tard, 
ressemble à une sonnette d’alarme.  
La situation en Belgique est-elle si grave ?
Alain Destexhe. Jugez par vous-même : rapportée à 
sa population, la Belgique a connu depuis 2000 un choc 
migratoire plus important que la France, l’Allemagne 
ou les Pays-Bas ! En vingt ans, la Belgique a naturalisé 
600 000 à 700 000 personnes, c’est-à-dire 5 ou 6 % de la 
population, sans parler des clandestins et des deman-
deurs d’asile… À Bruxelles, 56  % des habitants sont 
d’origine étrangère. Or, cette vague migratoire ne s’est 
accompagnée d’aucun débat public. Pire encore, le déficit 
majeur d’intégration d’une partie des populations 
immigrées met en danger l’équilibre du pays.

Quelles sont les principales origines de ces 
nouveaux Belges ?
Outre des Européens, il s’agit principalement de Maro-
cains et de Turcs, qui forment une immigration de 
peuplement. C’est dans ces deux derniers groupes que 
se concentrent les problèmes d’intégration majeurs. 
Mais le politiquement correct oblige à dire que beau-
coup parmi eux sont parfaitement intégrés et ne posent 
aucun problème, ce qui est bien entendu vrai. Mais 
quand on parle de chômage, on ne dit pas  : «  85  % 
ou 90  % des gens ont du travail, le problème est à la 
marge… » Même minoritaires, les immigrés non inté-
grés sont beaucoup trop nombreux.
 
Comment expliquez-vous l’échec de  
l’intégration ?
Ne tournons pas autour du pot : le problème de l’inté-
gration culturelle, c’est essentiellement par rapport à 
l’islam. Une étude a montré que 50 % des jeunes musul-
mans de Belgique étaient antisémites. Autre signe 
inquiétant, le refus du droit au blasphème et à la cari-
cature ou à la critique de l’islam : 70 % des musulmans 
pensent que leurs valeurs religieuses sont supérieures 
aux lois du pays ! En revanche, un chrétien africain qui 
trouve du boulot s’intègre culturellement assez vite. 
C’est d’ailleurs souvent le cas de l’immigration congo-
laise, malgré un passé colonial avec la Belgique.

Être culturellement intégré, voire assimilé, 
a-t-il la même définition en Belgique qu’en 
France ? 

ALAIN DESTEXHE
« 56 % DES BRUXELLOIS
SONT D’ORIGINE ÉTRANGÈRE »

 Depuis vingt ans, la Belgique a ouvert grand les vannes de
 l'immigration. L'explosion démographique qui s'est ensuivie a

 aggravé l'islamisation du pays. Victime d'attentats djihadistes
 ces dernières années, l'épicentre de l'Europe ne peut plus fermer

les yeux. Entretien avec le sénateur belge Alain Destexhe.

Malheureusement, plus personne ne défend l’assi-
milation en Belgique. Aujourd’hui, le débat est entre 
l’intégration et ce qu’ils appellent l’« inclusion ». Histo-
riquement, les premières générations d’immigrés, 
Italiens, Grecs, Polonais, s’assimilaient. Ils gardaient 
parfois des liens avec leurs pays d’origine et quelques 
coutumes, mais se fondaient globalement dans la masse 
des Belges. La majorité de mes compatriotes souhaite 
d’ailleurs qu’un nouvel arrivant adhère aux codes de 
la société d’accueil, de sorte qu’en une génération, seul 
le patronyme rappelle l’origine. La Belgique a eu un 
Premier ministre d’origine italienne, Elio Di Rupo, que 
personne ne voyait comme un Italien ! 

Et pourtant, l’intégration semble aujourd’hui 
avoir mauvaise presse dans votre pays…
Les partisans du multiculturalisme qui dominent de 
plus en plus certaines élites, comme les fonctionnaires 
européens (l’Europe joue un rôle négatif dans ce débat) 
et les intellectuels, mais aussi les médias, les universités 
et les ONG, refusent le mot et la logique de l’intégration 
à laquelle ils préfèrent l’inclusion. Pour eux, la société 
d’accueil doit s’adapter aux immigrés bien davantage 
que les immigrés à la société d’accueil. On ne demande 
pas grand-chose aux immigrés, sinon de respecter la 
loi.

Ce n’est pas rien ! 
Certes, mais ils peuvent continuer à mener une exis-
tence parallèle, sur les plans anthropologiques et cultu-
rels, donc repliée sur leur communauté. C’est pourquoi 
le respect de la loi ne suffit pas. En Belgique, on est à 
environ 7 ou 8 % de musulmans qui, en 2050, repré-
senteront entre 11 et 18 %, en fonction des flux migra-
toires. Si on a 18 % de musulmans avec une partie signi-
ficative qui n’est pas vraiment intégrée, on va vers des 
problèmes encore plus graves. Dans certaines écoles, 
il n’y a plus que des élèves musulmans. Dans les →

« Les Flamands ont imposé beaucoup 
plus d’exigences d'intégration »
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écoles publiques de la région bruxelloise, où on choisit 
son enseignement religieux parmi six religions recon-
nues, ou un cours de morale laïque, 48  % des élèves 
choisissent le cours de religion musulmane !

Vous citez souvent l’exemple bruxellois mais, 
vu de l’extérieur, il existe deux modèles 
belges : flamand et francophone. Quel ensei-
gnement peut-on tirer d’une comparaison 
entre francophones et Flamands ?
Les différences sont importantes. Les Flamands ont 
imposé beaucoup plus d’exigences non économiques 
que les francophones. Si immigration et naturali-
sation sont des compétences fédérales, l’intégration 
(scolarité, apprentissage de la langue, travail) est gérée 
par les régions et les communautés linguistiques. 
Depuis dix ans, la Flandre pratique une politique 
qu’elle appelle de « citoyenneté ». L’immigré est obligé 
de suivre des cours de langue et d’intégration sur les 
lois et les valeurs pour l’aider et le pousser à s’intégrer 
dans la société flamande. Pour obtenir un logement 
social, par exemple, il faut apprendre le néerlandais. 
À Bruxelles, il n’y a rien de la sorte. Même l’apprentis-
sage de la langue est facultatif. Or, 30 % des immigrés 
de Belgique arrivent à Bruxelles !

La politique d’intégration flamande donne-t-
elle de meilleurs résultats ?
Il n’y a pas d’études systématiques comparatives 
avec une valeur scientifique. Mais globalement, les 
problèmes d’intégration sont moins importants en 
Flandre. Il y a aussi des quartiers à problèmes, mais il 
reste une Flandre où le sentiment d’identité flamande 
domine. À Bruxelles, la dérive communautariste est 
nette.

Les jeunes Belges partis pour le djihad sont-
ils plutôt d’origine francophone ou  
flamande ?
Les deux ! Ils sont issus des communes où il y avait de 
fortes communautés musulmanes.

Y a-t-il des Molenbeek flamands ?
Pas à ce point, mais oui, dans la banlieue d’Anvers, 
ainsi que dans le Limbourg.

Ces zones de très forte concentration immi-
grée sont le produit de l’histoire. Pourquoi 
l’immigration a-t-elle explosé en Belgique à 
la fin du xxe siècle ? 
On peut dater le début de la vague à l’année 2000. La 
Belgique adopte alors simultanément trois politiques. 
Tout d’abord, l’élargissement du regroupement fami-
lial qui devient extrêmement facile. Ensuite, la régu-
larisation massive des clandestins entraîne un appel 
d’air énorme. Enfin, le législateur facilite la procédure 
de naturalisation. L’effet conjugué de ces mesures crée 
un afflux d’un million de personnes en une dizaine 
d’années dans un pays de 10  millions d’habitants  ! 

C’est un choc démographique énorme qui entraîne 
une modification de la composition du pays, surtout à 
Bruxelles, et aggrave considérablement les problèmes 
de communautarisme, la propagation du salafisme 
et plus généralement du séparatisme culturel (hallal, 
voile, espace public masculinisé…).  

Qui était derrière cette législation ?
Essentiellement les socialistes et les écologistes. Ils ont 
appliqué intuitivement ce que Terra Nova allait théo-
riser en France. La meilleure démonstration de ce 
phénomène est l’évolution de Philippe Moureaux, le 
bourgmestre de Molenbeek. Au début des années 1990, 
il tenait encore des propos durs vis-à-vis de l’immi-
gration et de l’islamisme. Dix ans plus tard, il change 
complètement son discours. Or, il était non seulement 
bourgmestre de Molenbeek, mais aussi vice-président 
national du Parti socialiste.

Ils ont créé leur électorat ? 
Oui. En vingt ans, le centre de gravité politique de 
Bruxelles a complètement changé. C’était une ville 
traditionnellement de centre droit. Elle est devenue 
majoritairement de gauche. Or, les personnes d’origine 
immigrée votent beaucoup plus à gauche. Un tiers des 
Belges de Bruxelles sont désormais des «  nouveaux 
Belges », c’est sans doute un record mondial !

Philippe Moureaux, bourgmestre de Molenbeek-
Saint-Jean entre 1992 et 2012, mars 2014.
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Mais ces lois ont bien été votées ! Il y a donc 
eu un débat au moins au Parlement et au 
Sénat !
Oui, mais il n’y avait quasiment pas d’opposition  ! 
Du côté francophone, tout le monde était à peu près 
d’accord et les oppositions en Flandre venaient surtout 
de l’extrême droite. C’est seulement par la suite que, 
notamment face à cette vague d’immigration, un 
parti nationaliste flamand – la N-VA – a commencé sa 
montée en puissance jusqu’à devenir le plus grand parti 
du pays. 

Les choses sont-elles en train de changer ? 
Lentement. Depuis quatre, cinq ans, il y a un change-
ment de braquet, mais les dynamiques démographiques 
sont telles que les politiques gouvernementales ont peu 
d’influence sur elles !

La loi sur le regroupement familial, un peu 
plus restrictive, votée en 2011, n’a-t-elle 
aucun effet ?
Si. Depuis 2011, la loi belge se rapproche des limites 
imposées par la directive européenne, puisque aupa-
ravant nous étions encore plus laxistes. Mais cela ne 
suffit pas. Il faut revoir de toute urgence la politique du 
regroupement familial, car elle produit un effet expo-
nentiel à travers des mariages, des divorces et des rema-
riages, des reconnaissances d’enfants… En Belgique, 
cela compte pour 50 % de l’immigration légale, alors 
que la moyenne européenne est de 30 %. Si on ajoute 
l’asile – qui est surtout demandé par des immigrés 
économiques – cela concerne les trois quarts de l’im-
migration légale. Autrement dit, la Belgique, comme 
la France, a peu de marge de manœuvre sur 75 % de 
l’immigration légale.

Vous êtes sévère sur Angela Merkel et la 
crise de 2015 ?
En 2016, au cours d’une visite parlementaire en Iran, 
j’ai rencontré un entrepreneur afghan d’Ispahan, qui 
employait légalement des travailleurs afghans. Il nous 
a raconté que tous les jours deux bus remplis de ces 
Afghans qui vivaient et travaillaient en Iran partaient 
vers la frontière turque pour essayer d’arriver en Europe, 
notamment en Angleterre. L’exode était si massif que 
la moitié de ses travailleurs, qui étaient là depuis des 
années et avaient un salaire correct, ont quitté leur 
travail pour aller tenter leur chance en Europe. Il a failli 
faire faillite  ! Non seulement ces personnes n’étaient 
pas menacées, mais on les a poussées à tout vendre 
pour financer leur aventure européenne. Tout cela est 
largement la faute d’Angela Merkel et de l’énorme appel 
d’air qu’elle a créé en 2015 sans consulter personne ! Le 
Brexit est, au moins, aussi partiellement la conséquence 
de l’erreur allemande de 2015.

Votre constat appelle un programme. Quelles 
mesures mettez-vous sur la table, comme on 
dit en Belgique ? 

Nous devons passer d’une immigration subie à 
une immigration choisie. Il faut que les pays euro-
péens puissent choisir qui ils décident d’accueillir et 
que ce ne soit pas imposé par d’autres pays ou des 
conventions internationales. Cela implique d’abord 
des mesures plus restrictives sur les conditions du 
regroupement familial (âge, logement, revenu, test 
d’intégration dans le pays d’origine). On peut s’ins-
pirer des Pays-Bas ou du Danemark. Le contraire 
de ce que fait Macron  ! Sur l’asile, il faut revenir à 
l’esprit et à la lettre de la convention de Genève  : 
donner l’asile aux personnes qui sont persécutées, 
dit le texte, à cause de leur religion, leur race, leurs 
convictions politiques. Il faudrait donc accueillir les 
demandeurs d’asile non pas en Europe, mais dans les 
pays limitrophes.

Et si vous faites partie des 85 % de déboutés, 
vous ne serez pas expulsé… 
Non, dans la plupart des cas. Même si c’est difficile à 
entendre, un retour forcé massif de déboutés du droit 
d’asile et autres clandestins n’est pas possible. On 
ne va pas mettre de force des dizaines de milliers de 
personnes, des enfants et des familles dans des avions ! 
C’est un fantasme de démagogues. C’est pourquoi il faut 
absolument les empêcher de venir chez nous. D’autant 
que les pays d’origine refusent souvent de les reprendre. 
La Belgique n’arrive pas à signer une convention avec 
l’Algérie qui refuse de récupérer ses ressortissants. 
Comment faire ?

Après les attentats, la Belgique a néanmoins 
adopté une loi sur la déchéance de nationa-
lité des terroristes binationaux. Cela a-t-il 
abouti à des expulsions ?
Très peu. En plus, même quand ils sont déchus, ils ne 
sont pas toujours pour autant expulsés du territoire, à 
cause de la Cour européenne des droits de l’homme, 
au prétexte qu’ils risqueraient d’être malmenés dans 
leur pays au retour. Pour empêcher l’afflux de clandes-
tins, on devrait sécuriser complètement les frontières 
de l’Europe – l’accord avec Erdoğan démontre que c’est 
possible.

Pour Stephen Smith, il faut plutôt se  
préparer à les intégrer qu’à les bloquer… 
C’est le point faible de son livre, que j’ai beaucoup aimé : 
Smith dit que l’immigration massive étant inéluctable, 
nous sommes obligés de la gérer. Mais je ne vois pas 
comment on va la gérer avec les perspectives démogra-
phiques de l’Afrique  ! Smith est fataliste, alors que je 
suis volontariste. Je vois que l’accord avec la Turquie 
marche, que Salvini a arrêté les bateaux, preuves qu’on 
peut faire beaucoup mieux pour protéger les frontières 
extérieures de l’Europe. Un dernier point, les partis 
du centre et de droite ne doivent plus abandonner ces 
questions, comme ils l’ont fait pendant trop longtemps. 
La panne de l’Europe, c’est aussi la faillite de la gestion 
de l’immigration. •
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 Dans son livre Immigration et
 Intégration : avant qu'il ne soit trop
 tard, le sénateur belge Alain Destexhe
 montre comment Bruxelles a pris la
 relève de Londres comme base arrière
 du djihadisme. Entre 2000 et 2010, la
 Belgique a accueilli plus d’un million
 d’immigrés, pour la plupart musulmans.
 Cet afflux renforce la constitution
d’une contre-société.

Par Jeremy Stubbs

Molenbeek-Saint-Jean, chaussée de Gand, janvier 2016.

u cours de l’histoire, les capitales se 
déplacent  : de Rome à Constantinople, 
de Rio à Brasilia, de Lagos à Abuja… de 
Londres à Bruxelles. Car si le « Londonis-
tan » des années 1990-2005 était considéré 
comme le centre de l’extrémisme islamiste 
en Europe, c’est désormais la métropole 

 DESTEXHE 
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belge, également synecdoque de l’Union européenne, 
qui a la réputation d’être le terreau principal des 
djihadistes du Vieux Continent. Londres aurait reçu 
son sobriquet de la part des services secrets français, 
exaspérés par le laxisme apparent des Britanniques à 
l’égard des islamistes qui avaient fait de la ville, non 
seulement un refuge pour des prédicateurs radicaux, 
mais aussi une véritable plaque tournante pour des 
opérations terroristes réalisées à travers le monde, de 
l’Espagne au Yémen, du Maroc à Israël, de l’Arabie 
saoudite à la France (il s’agit des attentats de 1995 à 
Paris et à Lyon). Bruxelles a pris la relève de Londres à 
travers les différents attentats qui ont eu lieu entre 2014 
et 2016 : à Bruxelles même ; à Paris ; dans le Thalys ; et 
à Verviers (déjoué). Plusieurs des auteurs – dont Amedy 
Coulibaly et Salah Abdeslam – sont originaires de la 
banlieue tristement célèbre de Molenbeek-Saint-Jean 
ou y ont séjourné. On peut aussi remonter plus loin 
dans le passé, puisqu’il faut ajouter à ce palmarès un 
des assassins du commandant Massoud, en 2001 en 
Afghanistan, et trois des cerveaux derrière les attentats 
de Madrid en 2004. Les deux responsables des attentats 
de mars 2016 dans le métro bruxellois et à l’aéroport 
sont originaires d’une autre commune, Schaerbeek, qui 
fait également partie de la région Bruxelles-Capitale. La 
Belgique est d’ailleurs le pays européen qui, par rapport 
à sa population, a envoyé le plus de djihadistes en Syrie.

Comment ce déplacement s’est-il opéré  ? Le nouveau 
livre du sénateur et député bruxellois, Alain Destexhe, 
apporte des éléments de réponse. Intitulé Immigration 
et Intégration : avant qu’il ne soit trop tard (Dynamédia, 
2018), il montre comment la Belgique est devenue, au fil 
des années, la championne des terres d’accueil. Entre 
2000 et 2010, sa population de 10 millions d’habitants a 
été augmentée de plus d’un million d’immigrés, le plus 
grand nombre étant d’origine marocaine et turque, sans 
que des efforts suffisants aient été consentis pour intégrer 
ces nouveaux citoyens, pour la plupart musulmans, à la 
société belge. Ce livre est un plaidoyer pour une immi-
gration « choisie » plutôt que « subie », et le remplace-
ment de l’idéologie multiculturaliste par une politique 
d’intégration sérieuse. Comme l’indique son sous-titre, 
cet ouvrage s’ajoute à la longue liste de ceux qui ont déjà 
sonné l’alarme quant à la menace que représente pour 
l’Europe la combinaison d’une immigration incontrôlée, 
de politiques d’intégration inefficaces et d’un terrorisme 
islamiste qui, quoique le fait d’une toute petite minorité, 
a réussi à s’enraciner au cœur de certaines banlieues. Le 
livre d’Alain Destexhe connaîtra-t-il un meilleur sort 
que ceux de ses prédécesseurs ? 

Le complexe de Cassandre
Cassandre était cette prophétesse troyenne qui, punie 
par le dieu Apollon, prédisait les désastres futurs avec 
justesse, mais sans que personne ne lui accorde le 
moindre crédit. Assister impuissante à la réalisation des 
infortunes qu’elle avait pourtant clairement annoncées 
la plongeait dans un désespoir sans fin. De nombreux 

auteurs contemporains ont repris ce rôle : prédisant des 
catastrophes si l’Europe continue sur le chemin de l’im-
migration débridée et du multiculturalisme aveugle, ils 
voient leurs remontrances conspuées par les intellectuels 
politiquement corrects et largement ignorées par les 
responsables politiques. Certains vont jusqu’à adopter 
un style où le ton apocalyptique se mêle à la rage du 
désespoir. C’est le cas de la journaliste britannique, 
Melanie Phillips, qui a contribué à l’inauguration d’un 
genre parfois surnommé en anglais « the green peril » 
(« le péril vert »). Son Londonistan : How Britain is Crea-
ting a Terror State Within, paru en 2006, un an après 
les attentats de Londres, est toujours un best-seller.  
Phillips a vu juste sur beaucoup de questions, mais sa 
vision d’un combat apocalyptique entre l’Occident et 
l’islam et ses jérémiades contre la décadence de la société 
occidentale, trop laïque et consumériste, ont limité son 
influence. Trois ans plus tard, le journaliste Christopher 
Caldwell publie un ouvrage traduit en français sous le 
titre Une révolution sous nos yeux  : comment l’islam 
va transformer la France et l’Europe1. Plus prudent que 
Phillips, il fait une analyse convaincante des politiques 
qui ont conduit à la crise actuelle, mais sa diatribe au 
sujet de l’islam, qu’il accuse de conquérir les villes d’Eu-
rope «  rue par rue », reste trop peu nuancée. L’année 
suivante, et dans un tout autre registre, la courageuse 
universitaire française, Michèle Tribalat, commence 
une série d’ouvrages qui la font traiter pratiquement 
de nazie par ses collègues pour avoir osé aborder la 
question des statistiques ethniques2. Un autre univer-
sitaire, Paul Collier, économiste à Oxford, démonte les 
arguments économiques en faveur de l’immigration 
dans un ouvrage de 2013, encore une fois contesté par 
certains de ses propres collègues3. Depuis, les livres se 
multiplient, souvent de bric et de broc. Les plus notoires 
sont ceux de Douglas Murray, L’Étrange Suicide de  
l’Europe : immigration, identité, islam et Stephen Smith, 
La Ruée vers l’Europe : la jeune Afrique en route pour le 
Vieux Continent, tous les deux sortis en 20184. Styliste 
puissant, Murray verse trop dans le déclinisme spen-
glerien pour être pleinement convaincant en termes 
d’analyse sobre et de propositions pratiques. Smith se 
bat sur le terrain apparemment objectif, mais en réalité 
très mouvant, des statistiques à grande échelle. 

Comparé à ses prédécesseurs, Alain Destexhe, dont 
ce n’est pas le premier livre sur la question5, tient un 
propos plus modéré, mais ses arguments n’en sont que 
plus incisifs. Il montre, chiffres, graphiques et textes 
législatifs à l’appui, comment la Belgique est devenue 
le « ventre mou » d’une Europe qui se croit généreuse 
mais qui, sur les plans économique et culturel, trahit 
à la fois les populations autochtones et les populations 
immigrées. Focalisée sur la Belgique, son étude est 
néanmoins riche d’enseignements universels.

Le surréalisme belge
Son livre, comme il le dit, « n’a pas pour cible les immi-
grés, mais les politiques menées  ». Ces dernières →
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sont aussi désastreuses qu’irréfléchies. La grande vague 
d’immigration à partir de 2000 a été rendue possible par 
une loi permettant l’obtention de la nationalité belge sans 
délai significatif, sans test linguistique et sans aucune 
preuve d’adhésion aux valeurs de la société d’accueil. 
Une réforme partielle de la loi en 2011 a éliminé plusieurs 
abus et endigué quelque peu le torrent, mais avec les 
aides généreuses et les nombreux recours qu’elle offre, la 
Belgique demeure une terre d’élection et le flux d’immi-
grés reste très élevé. La cause principale en est une poli-
tique de regroupement familial extrêmement laxiste – 
au-delà de ce qui est exigé par la législation européenne, 
pourtant déjà trop peu stricte et qui nécessiterait une 
refonte totale. Cette politique tolère, par exemple, des 
mariages et des remariages successifs chez les immigrés 
et les candidats à l’immigration, chacun desquels est 
suivi d’un nouveau regroupement d’enfants et d’époux. 
Le résultat est un cycle sans fin. Au cours des années, 
des opérations de régularisation en masse de clandestins 
donnent lieu elles aussi à de nouvelles vagues de regrou-
pements familiaux, alimentant la spirale exponentielle. 
Comparant les systèmes des différents pays, les migrants 
font leur « shopping » et finissent par choisir la Belgique 
comme point d’entrée en Europe. 

Cette permissivité du système inspire la fraude sous des 
formes de plus en plus créatives : les mariages blancs, les 
mariages gris (un seul des époux exploite l’union pour 

frauder), les mariages forcés et les «  bébés papiers  », 
c’est-à-dire la reconnaissance frauduleuse de paternité. 
Un mariage sur cinq serait suspect. Des filières entières 
se sont construites, facilitant le passage de l’Afrique ou 
du Moyen-Orient vers l’Europe pour les moins pauvres. 
Un enfant reconnu comme réfugié pouvant faire venir 
ses parents, des familles se cotisent pour envoyer un 
descendant en Belgique. À l’ère d’internet et de la télé-
phonie à bas coût, les informations et les astuces sont 
vite relayées tout au long de la chaîne.

La finalité du droit d’asile consiste à protéger des vies 
menacées directement par la guerre ou persécutées par 
des dictatures. Pourtant, le manque de contrôles tant soit 
peu sérieux en a fait un vecteur puissant d’immigration 
économique. Les pays qui envoient le plus de réfugiés 
en Belgique ne sont pas en guerre. Beaucoup de deman-
deurs d’asile viennent de camps de réfugiés situés dans 
des pays sûrs. Selon des pratiques bien rodées, les futurs 
candidats à la nationalité belge détruisent leur passeport 
dans l’avion afin de se présenter comme des sans-papiers 
et d’améliorer ainsi leurs chances d’être naturalisés. En 
somme, la cause humanitaire sert à maquiller des besoins 
tout autres. Le système juridique n’est pas en mesure de 
garantir le refoulement de membres de groupes isla-
mistes fondamentalistes. Les autorités ont été parfois si 
peu regardantes que même des génocidaires rwandais 
ont trouvé refuge en Belgique. Pour comble de l’absurde, 

Conférence de presse du groupuscule salafiste  
Sharia4Belgium, filière de recrutement djihadiste 

durant la guerre en Syrie, Anvers, juin 2012.
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l’octroi rapide de la nationalité a été justifié politique-
ment par l’idée selon laquelle cela permettrait d’accélérer 
le processus d’intégration, tandis que c’est plutôt l’inté-
gration qui devrait favoriser la naturalisation. On pense 
à l’injonction du surréaliste belge, Louis Scutenaire : « Il 
faut regarder la vie en farce. »

La guerre des humanismes
La crise de 2015 a montré combien l’enfer peut être pavé 
de bonnes intentions. Quand Angela Merkel décide 
d’ouvrir les frontières de l’Allemagne, c’est près d’un 
million de migrants qui doivent être répartis en Europe, 
principalement en Allemagne, en Suède, aux Pays-Bas 
et en Belgique. Cette décision unilatérale, par laquelle 
l’Allemagne impose une politique migratoire à toute 
l’Europe, est largement accueillie dans la presse et chez 
les bien-pensants comme un geste humanitaire. Pour-
tant, la grande majorité de ces réfugiés sont des migrants 
économiques ou des Syriens qui ont déjà trouvé refuge 
ailleurs en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient. Alain 
Destexhe voit lui-même des camps des Nations unies se 
vider de ceux qui ont suffisamment de ressources pour 
partir. Le geste d’Angela Merkel envoie un signal très 
clair de l’autre côté de la Méditerranée, incitant d’autres 
réfugiés à tenter cette traversée périlleuse, fournissant 
une aubaine pour les filières qui les exploitent. Avec le 
regroupement familial, le nombre des nouveaux venus 
sera décuplé au cours des années à venir, empirant les 
problèmes d’intégration et favorisant encore plus la 
montée des partis d’extrême droite. À tout cela, il faut 
ajouter que certains des djihadistes de 2015 sont rentrés 
en Europe pour commettre leurs attentats en passant par 
la Hongrie au milieu des réfugiés.

Alain Destexhe n’a pas besoin d’un brevet d’humanisme. 
Il a passé douze ans avec Médecins sans frontières (MSF), 
dont il a été le secrétaire général. Il a également présidé 
l’International Crisis Group. Il connaît directement les 
camps de réfugiés à travers le monde. Il a vécu certaines 
des crises les plus graves, comme celles du Kosovo, du 
Rwanda ou de la Somalie. Il est donc bien placé pour 
lancer un « J’accuse…! » sans concession à la chancelière 
allemande : « Qui est véritablement le ou plutôt la respon-
sable de ces décès en mer ? Qui a enrichi tous ces passeurs 
et ces réseaux criminels ? Qui a mis en route des milliers 
d’individus qui n’ont quand même pas atteint leur objec-
tif ? Qui a permis à des réseaux islamistes d’utiliser avec 
une grande facilité le flux des migrants pour commettre 
des attentats en Europe  ? Et c’est Angela Merkel qu’on 
qualifie d’humaniste ! » Qui sont les vrais humanistes : 
ceux qui se donnent bonne conscience et tirent un voile 
sur la vérité des politiques migratoires actuelles ou ceux 
qui cherchent à établir un consensus sur un diagnostic et 
des mesures de bon sens ?

Dialogue versus martyr
C’est qu’il est devenu très difficile dans nos sociétés 
de discuter des problèmes d’intégration. Ceux qui 
défendent l’immigration prétendent qu’elle est une 

aubaine pour l’économie du pays d’accueil et une solu-
tion pour le vieillissement de la population autochtone. 
Alain Destexhe y répond en soulignant les coûts exor-
bitants qui en résultent en termes de chômage, d’allo-
cations, de soins médicaux et de pénurie de logements. 
En Belgique, 70 % des allocataires des aides sociales 
sont d’origine étrangère ; à Bruxelles, ce chiffre monte à 
90 %. En même temps, les pays d’origine des immigrés, 
que les gouvernements occidentaux essaient d’aider 
dans leur développement, sont vidés de leurs forces 
vives. À Bruxelles comme à Londres, on assiste à 
la constitution de «  sociétés parallèles  » qui, à nos 
valeurs progressistes et sécularistes, opposent celles 
d’un islam fondamentaliste, créant ainsi toute une 
série de conflits où personne ne gagne. 

Alain Destexhe en détaille toutes les conséquences 
– qui n’ont rien de fantasmatique  : les femmes et les 
homosexuels victimes d’insultes et d’agressions dans 
les rues ; les juifs qui ont peur en public et leurs lieux de 
culte qui doivent être protégés en permanence ; les écoles 
où on ne peut pas enseigner l’histoire de la Shoah ou 
l’évolution darwinienne ; les quartiers qui deviennent 
des «  zones de non-droit  » où la police n’intervient 
qu’en prenant des mesures de sécurité renforcées 
et où les représentants des autorités publiques sont 
régulièrement caillassés par des jeunes. Le fond du 
problème ne tient pas aux immigrés eux-mêmes, mais 
aux politiques d’intégration mal conçues et mises en 
œuvre de façon laxiste, tandis que les thuriféraires du 
multiculturalisme exigent que la société belge – ou 
autre – ferme les yeux. 

Si nous revenons à Londres, l’ancienne capitale euro-
péenne du djihadisme, quels enseignements pouvons-
nous y trouver ? En limitant les possibilités d’analyse, 
en verrouillant le dialogue public, on a fini par laisser 
le champ libre à un personnage sulfureux et picaresque 
comme Tommy Robinson, ancien hooligan qui a fait 
plusieurs séjours en prison. Il s’est composé un person-
nage célébrissime de martyr anti-islamiste puni par 
des autorités publiques soucieuses de ne pas donner 
l’impression qu’elles sanctionnent uniquement des 
musulmans. Quelle que soit la vérité derrière cette mise 
en scène médiatique de lui-même, Tommy Robinson 
est devenu un symbole. Mais le débat public ne peut 
se mener à coups de symboles et d’émotions média-
tiques. Nous avons besoin qu’il soit franc et apaisé. Et 
nous avons besoin d’hommes politiques comme Alain 
Destexhe qui puissent le porter. •

1. �Reflections on the Revolution in Europe: Immigration, Islam and the West 
(2009). La traduction française, avec une préface de Michèle Tribalat, est 
parue en 2011.

2. �Les Yeux grands fermés : l’immigration en France (2010), Assimilation : la 
fin du modèle français (2013) et Statistiques ethniques : une querelle bien 
française (2016).

3. �Paul Collier, Exodus: How Migration is Changing our World (2013).
4. �Le livre de Smith a été publié directement en français, celui de Murray 

d’abord en anglais, en 2017.
5. �Alain Destexhe, Claude Demelenne, Lettre aux progressistes qui flirtent 

avec l’islam réac (2009).
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es Anges ainsi que l’Esprit montent vers Lui en un 
jour dont la durée est de cinquante mille ans. » 
Ce verset du Coran (70:4) révèle, à qui sait le 
lire, la vitesse de la lumière (300 000 km/s). C’est 
du moins ce qu’a tenté de démontrer à coups de 
calculs minutieux Kamel Ben Salem, profes-
seur d’analyse des données dans le départe-
ment des sciences informatiques de l’université 

de Tunis. Le Coran contiendrait également une descrip-
tion cryptée du tableau périodique des éléments établis 
par le chimiste russe Mendeleïev en 1869, ainsi que des 
informations précises sur l’âge de l’univers, le dévelop-
pement du fœtus et la tectonique des plaques, mise en 
évidence en 1912 par l’Allemand Alfred Weneger.

Comment un livre écrit au viie siècle pourrait-il faire 
état de découvertes postérieures de plusieurs siècles ? 

Le cheikh yéménite Abdel-Majid Zendani, qui prétend avoir découvert un
 remède contre le VIH à base d’extrait d’une plante recommandée par le

 prophète, Sanaa, 7 février 2013. 

 LE CORAN CONTRE 
LA SCIENCE

 Financée et encouragée par l'Arabie
 saoudite, la lecture littérale du Coran et
 son cortège d'absurdités scientifiques
 progressent. Ce mouvement appelé
 « concordisme » sévit en France et en
Belgique. Enquête.

Par Erwan Seznec

«L
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en astrophysique ont disparu, parce que leurs travaux 
risquaient de ne pas être compatibles avec le Coran ». Le 
« bon savant », ce serait plutôt Maurice Bucaille (1920-
1998), un Français médecin personnel du roi Faycal, 
qui défendait la compatibilité totale du Coran avec la 
science (par opposition à la Bible, truffée d’erreurs).

Compatible ? Un verset du Coran (79:30) dispose 
que dieu a « étalé », ou « étendu » la Terre. Le cheikh 
Abdul-Aziz ibn Baaz, autorité religieuse d’Arabie 
saoudite, en a tiré les conséquences en 1993 : « La Terre 
est plate. Quiconque clame qu’elle est sphérique est un 
athée méritant un châtiment. » Embarrassés, d’autres 
musulmans évoquent un problème de traduction. Le 
mot en arabe pour « aplati » ressemblant à un autre 
mot qui désigne l’œuf d’autruche, le Coran décrirait 
en fait la terre avec précision : une sphère aplatie.

De 2011 à 2017, en Tunisie, une étudiante en géologie 
de la faculté de Sfax a préparé une thèse sur « le modèle 
plate-géocentrique de la Terre, arguments et impact sur 
les études climato / paléoclimatiques ». En deux mots, 
sur la Terre plate. Elle a fait scandale. C’était peut-être le 
but recherché. « Soutenir que la Terre est plate ou rejeter 
la théorie de l’évolution, même sans la comprendre, 
c’est dire “ je suis musulman et je vous défie” », avance 
Michaël Privot. En France, dans l’enquête menée par les 
sociologues Anne Muxel et Olivier Galland2 auprès de 
7 000 lycéens âgés de 14 à 16 ans, 34 % des musulmans 
pensaient que la religion explique mieux la création du 
monde que la science, contre 11 % des autres élèves...

Le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel 
Blanquer, a créé fin 2017 dans chaque académie une 
«  unité laïcité  », chargée d’assister les enseignants 
confrontés au dogmatisme. Tout le monde n’applaudit 
pas. « Le fait, pour un élève, de questionner un cours de 
sciences qui remet en cause ses convictions religieuses 
ne mérite pas d’être accusé de porter atteinte à la 
laïcité, pouvait-on lire dans Libération, le 11 décembre 
2017. C’est le signe que ce citoyen en pleine formation 
intellectuelle est attentif au cours qu’il suit. » (!!!) Une 
largeur de vue que ne partage pas tout à fait la physi-
cienne tunisienne Faouzia Charfi. « Le projet islamiste 
est un projet global qui ne vise pas seulement à chan-
ger la constitution, mais toute la société  : les femmes, 
l’éducation et la pensée scientifique », déclarait-elle dès 
2013, avant d’enfoncer le clou en 2017  : «  La science 
a disparu du monde musulman au cours des siècles », 
pour cause d’obscurantisme et d’intolérance. Son livre 
courageux, La Science voilée, paru chez Odile Jacob en 
2013, a suscité six commentaires sur Amazon, tous 
élogieux. Celui de Maurice Bucaille, La Bible, le Coran 
et la science, tissu de calembredaines vendu en poche, 
en a dix fois plus. On dirait que l’islam des Lumières 
n’avance pas à la vitesse de la lumière. •

La réponse est simple. Le Coran n’a pas été écrit. Il 
est incréé. Il est la parole de Dieu livrée à un prophète 
illettré, Mahomet. Il existe de toute éternité et contient 
la totalité du savoir, passé et à venir. Cette idée décoif-
fante est aujourd’hui acceptée par un certain nombre 
de musulmans, égale au carré de la jobardise, multi-
pliée par le produit de la ferveur et du fanatisme.

« Il n’existe pas une seule découverte scientifique qui n’ait de 
trace dans le Coran », soutenait en juillet 2017 le géologue 
égyptien, Zaghloul Ennajar dans une conférence tenue 
à la faculté des sciences et techniques de Fès, au Maroc. 
Il n’a pas convaincu tous les étudiants présents, raconte 
le magazine marocain Telquel, dans son numéro du 18 
juillet 2017. Peu importe. Le miracle scientifique dont le 
Coran serait porteur dispose de bien d’autres relais. En 
1984, la Ligue mondiale islamique a créé une commis-
sion internationale des signes scientifiques dans le Coran 
et la sunna. Elle est dirigée par le cheikh saoudien Abdal-
lah al-Mouslih, qui prêche régulièrement en Europe – sa 
dernière intervention en France a eu lieu à Mulhouse, en 
novembre 2017. Elle soutient de nombreuses manifesta-
tions partout où on trouve des musulmans. Son objectif 
fondateur est d’établir la « liaison de la science avec les 
réalités de la foi », même quand la foi s’égare. En 2006, à la 
huitième conférence de la commission, le cheikh yémé-
nite Zendani a annoncé la découverte d’un remède contre 
le VIH à base d’extrait d’une plante recommandée par 
le prophète. Aujourd’hui encore, le remède en question 
est évoqué avec dévotion dans des centaines de messages 
sur les forums musulmans francophones.

Moins médiatisée que sa variante chrétienne améri-
caine, mais tout aussi obscurantiste, le créationnisme 
musulman prospère. Ses vidéos affolent les compteurs. 
« Miracle du Coran : voici les vraies preuves d’Allah » : 
1,46 million de vues, pour découvrir que le ciel déborde 
de nuages en forme de lettres arabes, signature du dieu 
créateur. «  Un certain nombre de personnes, dont des 
collègues, luttent contre le créationnisme, à juste titre, 
souligne l’historien des sciences Alexandre Moatti1, 
mais par oubli ou complaisance, le créationnisme isla-
mique venant du Proche-Orient n’est pas dénoncé comme 
un projet politique, bien qu’il en soit un lui aussi. »

Reste à savoir qui croit à tout cela : « Des littéralistes », 
répond Michaël Privot, Belge converti, parlant l’arabe 
et le turc, ancien frère musulman, aujourd’hui direc-
teur de l’European Network Agaisnt Racism (ENAR), 
à Bruxelles. «  Beaucoup sont diplômés, y compris en 
sciences dures. Ils sont en pleine dissonance cogni-
tive entre leurs connaissances et leur conviction que le 
Coran ne peut pas mentir. Il faut créer un lien, même 
au prix de contorsions impossibles. C’est une forme de 
concordisme, comme la religion chrétienne en a connu. » 
À cette nuance près que le concordisme chrétien est 
globalement derrière nous, alors que le concordisme 
musulman est en expansion. En Arabie saoudite, 
raconte Michaël Privot, « des chaires en astronomie et 

1. �Auteur en 2017 d’Islam et science, antagonismes contemporains, PUF.
2. �La Tentation radicale : enquête sur les lycéens, PUF, 2018.
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Roses, Fernand Khnopff, 1912.
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I Lock my Door upon Myself, Fernand Khnopff, 1891.

 FERNAND KHNOPFF
DANS LES BRUMES 
DU SYMBOLISME Par Pierre Lamalattie
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 Jusqu’au 17 mars, le Petit Palais
 présente une rétrospective du
symboliste Fernand Khnopff (1858-

 1921). Ce peintre belge injustement
 oublié a sublimé la femme dans ses
 portraits de créatures rousses aux
beaux yeux vitreux.

ix consonnes pour un patronyme ne comp-
tant que sept lettres, c’est peut-être trop. 
On orthographie rarement bien du premier 
coup le nom de Fernand Khnopff, peintre 
belge de la fin du xixe siècle. En tout cas, 
Félicien Rops (voir Causeur n° 41, décembre 
2016) s’en amuse. Il aime charrier son ami S

en prétendant que c’est à cause d’un tel nom que ce 
dernier n’arrive pas à avoir une vie sociale normale. 
Fernand Khnopff est effectivement tout à fait asocial. 
Émile Verhaeren laisse des témoignages allant dans 
le même sens, la galéjade en moins. Khnopff est un 
homme certes élégant, mais il est vraiment peu causant. 
Il est raide, austère, taciturne, casanier et solitaire.

Khnopff appartient à la haute bourgeoisie francophone. 
Pour lui, la peinture n’est pas un métier. C’est plutôt une 
vocation, un sacerdoce, voire une névrose. Il n’a pas de 
besoins financiers. Il ne produit pas pour vendre. D’ail-
leurs, il produit peu. Son enfance commence à Bruges, 
ville figée dans sa splendeur médiévale depuis que le bras 
de mer desservant ce port est ensablé. C’est une cité un 
peu fantomatique qui stimule l’imagination poétique et 
la mélancolie. Le jeune Khnopff va aussi en vacances à 
la montagne, ou ce qui en tient lieu en Belgique, c’est-
à-dire l’Ardenne. Bruges et l’Ardenne lui inspirent ses 
premières toiles, des paysages, souvent de petit format 
et d’apparence simple, mais, en réalité, travaillés par 
des jeux de nuances extrêmement subtiles. Il émane de 
ces œuvres une troublante nostalgie. 

Sphinges câlines et tenniswomen languides
Cependant, le thème de prédilection de Khnopff est la 
femme, ou plutôt une idée très personnelle et un peu 
étrange qu’il se fait d’elle. Il sublime, comme on dit dans 
la vulgate psychanalytique. Il sublime énormément. 
Les femmes, selon Khnopff, sont des créatures à peau 
blanche, presque verdâtre. Leurs yeux sont beaux, mais 
vitreux. Bien sûr, elles sont presque toujours rousses. 
Elles sont inabordables, énigmatiques, voire carrément 
dangereuses. Les pauvres humains de sexe masculin 
ne peuvent trouver auprès d’elles aucune consolation, 
seulement le renforcement de leur addiction. Certaines 
sont des sphinges câlines dont il faut manifestement 
se méfier. D’autres sont de languides tenniswomen qui 
paraissent trop absentes pour s’intéresser à qui que ce 
soit. Ces beautés fascinent, mais on comprend qu’il n’y 
a rien à attendre d’elles. Tout au plus peut-on recevoir à 
leur contact un coup de griffe ou un coup de raquette.

On est surpris de savoir qu’à un moment donné, 
Khnopff se marie. Cependant, ça ne dure que trois 
ans. L’artiste s’intéresse, semble-t-il, surtout à sa sœur, 
Marguerite, et aux petites filles. On ne sait rien de plus.
Khnopff a la chance d’avoir pour maître un artiste 
excellent et très original en la personne de Xavier 
Mellery (1845-1921). On trouve dans de nombreux 
musées ses très reconnaissables compositions sur fond 
d’or. Toutefois, Mellery ne se réduit pas à ces peintures. 
C’est aussi un naturaliste tourné vers la vie sociale de 
son temps et un symboliste faisant place à certains 
fantasmes, comme celui des femmes-araignées. Mellery 
est à la fois un artiste éminent et un esprit ouvert. 
Khnopff en tire grand profit.

Khnopff forme aussi son regard en voyageant. C’est →©
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Une aile bleue, Fernand Khnopff, 1894.

une période où les échanges sont freinés par la brouille 
franco-allemande. Ainsi, les artistes allemands sont-ils 
peu connus en France et encore moins collectionnés. 
Par exemple, aucune collection publique française 
n’acquiert de gravures de Max Klinger, excepté le 
musée de Strasbourg, ville alors sous domination alle-
mande. Khnopff, peut-être en raison de sa position 
géographique et sociale, noue des contacts artistiques 
dans l’Europe entière. En France, il observe les œuvres 
de Delacroix. Ça l’intéresse, mais il juge sévèrement 
certaines compositions un peu fourre-tout à ses yeux, 
comme Les Femmes d’Alger. À Paris, il découvre aussi, 
semble-t-il, quelques pièces de Gustave Moreau, maître 
symboliste proche de sa sensibilité. En Angleterre, il fait 
connaissance de Burne-Jones, qui l’influence de façon 
déterminante. Ce dernier lui communique, en particu-
lier, le goût des visages fondus et des regards vitreux. 
Khnopff illustre des poèmes de la sœur de Rossetti. 
Bref, il devient familier du milieu préraphaélite. Il est 
également invité à Munich et à Vienne par les séces-
sions. Il y rencontre Gustav Klimt et, surtout, Franz von 
Stuck. En Belgique, il est membre du fameux Groupe 
des XX, puis de la Libre Esthétique et figure dans leurs 
expositions.

Nuances, fondus et vibrations
Khnopff varie les moyens d’expression : peinture, pastel, 
dessin, sculpture, photos retravaillées, etc. Cependant, 
sa pratique la plus caractéristique se situe aux confins 
du dessiné et du peint. Sa facture semble simple, tant 
elle est économe de moyens. Toutefois, elle procède 
d’un sens aigu des nuances. Il fuit les effets voyants. 
Il excelle dans une délicate virtuosité de variations 
presque insaisissables.

Il est coutumier de ce que l’on pourrait appeler le 
«  fondu vibrant  ». Le fondu traditionnel (sfumato) 
est généralement produit par le travail des pinceaux 
en éventail (en poil de blaireau) sur des glacis allant 
s’amenuisant. C’est typiquement le cas de peintures 
comme La Joconde, où un dégradé régulier va du clair 
au sombre. Contrairement au sfumato blaireauté, 
Khnopff affectionne des gradients d’apparence grenue, 
où chaque parcelle de surface paraît vibrer. Ses person-
nages et objets divers semblent palpiter dans une 
sorte de continuum mystique. C’est dire que Khnopff 
n’est pas seulement un grand artiste symboliste 
par les sujets qu’il traite. C’est aussi et surtout un 
maître de la forme picturale. Il suffit de comparer 
ses œuvres avec celle de Burne-Jones, dont il est très 
proche, pour comprendre sa belle maturité et, disons-
le, sa supériorité.

Fernand Khnopff est certainement l’un des artistes les 
plus aboutis et les plus singuliers de son temps. Il meurt 
en 1921. Avec la montée de la modernité, le changement 
de goût et d’époque est rapide et total. Une dizaine 
d’années seulement après sa disparition, sa magni-
fique maison-atelier est détruite sans états d’âme au 
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profit d’une opération immobilière. Cette habitation  
exceptionnelle, conçue comme un « temple du moi », 
était pourtant un haut lieu du symbolisme. Y abon-
daient statues du dieu Hypnos, paons de fantaisie, 
curiosités en tout genre et, bien sûr, toiles du maître. 
Khnopff, comme beaucoup d’autres créateurs de son 
temps, est vite dévalué et oublié. Peu après sa mort, on 

 Extension du domaine des
sculptures

En sortant de l’exposition Khnopff, on en profi-
tera pour visiter les nouvelles salles consacrées 
à la sculpture française du xixe. Peu de périodes 
de l’histoire de l’art sont plus mal connues du 
public, et même des historiens de l’art. Seul Rodin, 
semble-t-il, échappe à l’éclipse générale. Il faut dire 
que le récit des origines justifiant la modernité 
recourt grandement au dénigrement des artistes 
ne pouvant être enrôlés en tant que prédécesseurs. 
Pour connaître les sculpteurs français concernés, 
le mieux est probablement d’aller dans certains 
musées étrangers comme la glyptothèque de 
Copenhague. Au musée d’Orsay, on peut toutefois 
apprécier la magnifique présentation réalisée prin-
cipalement par Anne Pingeot. Certains musées 
de province recèlent aussi des trésors à découvrir. 
Citons par exemple le superbe petit musée Jules-
Desbois, né d’une initiative associative à Parçay-les-
Pins (Maine-et-Loire). Cependant, dans l’ensemble, 
l’accès à cette période de l’histoire de la sculpture 
est inversement proportionnel à son immense inté-
rêt. Ceci donne tout son prix aux salles supplémen-
taires ouvertes au Petit Palais.
Il faut aborder sans préjugés ces artistes éloignés 
de la culture contemporaine. C’est à cette condi-
tion sine qua non qu’on appréciera des sculpteurs 
aussi doués que Barrias, Dalou, Falguière, Puech, 
Coutan, Mercié, Bartholdi, Desbois, Dubois, 

Chapu, Boucher et Bartholomé. Ces créateurs ont 
en commun une compréhension particulièrement 
aboutie du corps humain, surtout du nu fémi-
nin, qu’ils traitent généralement avec beaucoup 
de sensualité et de fluidité. Ils ont un vrai sens du 
lyrisme qui se manifeste, en particulier, par des 
drapés très expressifs. Ils sont sensibles au tragique 
de la vie humaine, notamment à l’expérience de la 
guerre et au drame de la vieillesse. Ils ont souvent 
une fibre sociale qui les amène à représenter avec 
vérité le monde du travail.
Il est frappant de voir à quel point la plupart de 
ces artistes ont une origine extrêmement modeste. 
Ils sont encouragés et profitent des écoles qui se 
mettent en place en France à leur époque. Ensuite, ils 
suivent des formations souvent très exigeantes et très 
longues, comme celle des Beaux-Arts. Leur profil 
est exactement l’inverse des figures qui jalonnent la 
marche vers la modernité, souvent d’origine bour-
geoise, pratiquant l’art comme un hobby, rebutées 
par des formations lourdes et compensant leur 
manque de métier par une intellectualisation de leur 
art. Les sculpteurs dont il est question dans ces salles 
sont pour la plupart, de façon très compréhensible, 
d’ardents républicains. Ils aiment exprimer dans 
leurs œuvres leur foi dans le nouveau régime, dans 
le progrès, dans la liberté, ainsi que leur détestation 
des idées rétrogrades. Certains déclinent cet engage-
ment en thèmes plus précis. C’est le cas, par exemple, 
de Barrias dans sa défense du féminisme, avec sa 
statue de Maria Deraismes.
Soulignons au passage que le tirage en bronze de 
Maria Deraismes est fondu par le régime de Vichy, 
comme environ 50  % des monuments en bronze 
de notre pays, pour fournir en métal l’occupant. La 
priorité est donnée par les pétainistes à l’élimina-
tion des figures indésirables : républicains notoires, 
féministes, Noirs, etc. Les œuvres présentées au 
Petit Palais sont, pour cette raison, surtout les 
modèles initiaux en plâtre. La matière peut paraître 
moins noble que le bronze ou la pierre, mais les 
amateurs apprécieront, au contraire, d’avoir sous 
leurs yeux l’œuvre originale, celle qui porte la 
touche de l’artiste lui-même.
Autant de bonnes raisons pour s’attarder dans ces 
salles riches en belles découvertes. •

ne sait plus qu’il est un grand artiste.

Le Petit Palais présente une large sélection d’œuvres 
représentatives de tous ses travaux, à l’exception 
de quelques pastels intransportables. En outre, une 
reconstitution partielle de l’atelier du maître agrémente 
le parcours. Un grand événement à savourer ! •



Par Françoise Bonardel

 HOUELLEBECQ 
 NIHILISTE PASSIF

Michel Houellebecq. 
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avenir seul le dira, si avenir il y a : n’était-
il pas imprudent, irresponsable même, de 
publier Sérotonine en ce mois de janvier 
interminable où le manque de lumière se 
fait si cruellement sentir ? Oui, était-il vrai-
ment raisonnable d’aggraver la dépression 
hivernale en mettant sur le marché, déjà 
sinistré par les manifestations répétées des 

gilets jaunes, le livre le plus désespérant qui soit ? On 
ne peut pourtant exclure que publier ce roman, à ce 
moment de l’année justement, soit un coup de marke-
ting génial aux effets homéopathiques insoupçonnés : si 
vous voulez vraiment en finir avec la dépression, profitez 
donc de la saison d’hiver pour toucher le fond, et vous 
aurez peut-être une chance de rebondir !

Cela suppose, il est vrai, un reste de santé, d’espérance, 
de vitalité, qui font à l’évidence défaut au narrateur 
Florent-Claude Labrouste, un diplômé en agronomie 
de 46 ans déjà usé jusqu’à la corde par l’insignifiance de 
sa vie et celle du monde qui l’entoure, et qui revient tout 
au long du roman sur son passé pour mieux anéantir 
son futur. À le suivre dans sa quête d’un bonheur auquel 
il ne laisse aucune chance et qu’il s’empresse de saboter 
dès qu’il se présente ; à le voir évoluer dans des environ-
nements ruraux et urbains plus déprimants les uns que 
les autres, on se dit que la dépression porte en elle une 
fatalité que les modes de vie modernes – isolement, froi-
deur relationnelle, exigence de rentabilité – ne peuvent 
en effet qu’assombrir encore davantage. Mais sont-ils 
pour autant la cause d’un délabrement existentiel qui se 
serait très probablement produit sans eux ?

Accablé par ce qu’Alain Ehrenberg a si justement 
nommé «  la fatigue d’être soi1  », Labrouste fait systé-
matiquement les mauvais choix, qui vont l’entraîner 
dans une « nuit sans fin » dont il ne sortira plus. Rien 
ne l’obligeait pourtant à se débarrasser de sa compagne 
japonaise, manipulatrice et zoophile, en disparaissant 
dans un hôtel plutôt médiocre du 13e arrondissement. 
Rien sinon son impuissance à s’intéresser à sa propre 
existence et sa propension à se laisser ballotter par 
les circonstances. Rassemblant ses dernières forces 
pour organiser méthodiquement son retrait de toute 
vie sociale, Labrouste signe son arrêt de mort et son 
désenchantement se mue alors peu à peu en dépression 

chronique, hantée par le souvenir radieux de Camille, 
la seule femme qu’il aurait pu durablement aimer si 
une « petite chatte humide » qui passait par là – un vrai 
bestiaire, ce livre  ! – ne l’en avait détourné. La faille 
intérieure du personnage est telle qu’elle donne raison 
à Pascal quant aux traces indélébiles du Péché originel 
chez les libertins les plus endurcis.

Il faudra pourtant attendre les dernières pages du 
roman pour apprendre que ce « vieux mâle vaincu » qui 
ne bande plus à cause de l’antidépresseur qui lui a été 
prescrit, et a de ce fait perdu toute raison de vivre ; que 
ce triste looser qui a tout raté professionnellement et 
sentimentalement, juste parce qu’il s’est défilé devant la 
vie qui s’offrait à lui, est le prototype de l’homme occi-
dental vivant une débandade personnelle, qui serait 
aussi celle d’un monde, d’une civilisation, d’une histoire 
séculaire en voie de disparition. Ce point d’orgue final, 
l’a-t-on vraiment vu venir  ? On sait combien Houel-
lebecq excelle à faire entendre cette petite musique 
décadente qui est sa marque de fabrique, ponctuée 
d’instants de grâce et de séquences interminables et 
désespérément vides. Mais le livre se serait-il intitulé 
«  Débandade  », qu’on se demanderait tout autant ce 
qui, dans la déchéance programmée de cet antihéros, 
est bien le signe irrécusable que le nihilisme – « le plus 
inquiétant de tous les hôtes » selon Nietzsche2 – a bel et 
bien atteint son point culminant de nocivité collective : 
un stade terminal au-delà duquel il n’est ni possible ni 
nécessaire de « persévérer dans son être », comme disait 
Spinoza (Éthique III, 6). 

Ce désenchanté devenu gravement dépressif est certes 
un Occidental, mi-Parisien mi-provincial, comme 
la plupart des Français, mais c’est d’abord un type 
un peu lâche et plutôt gentil, se sentant par la force 
des choses « moderne », mais réfractaire aux idéolo-
gies progressistes de son temps. On ne s’étonne donc 
pas que l’idée lui soit venue de lire La Montagne 

 Sérotonine met en scène un antihéros rendu impuissant 
 par la dépression. Porté par l’insignifiance de la vie et la
 crise du monde occidental, ce roman est encore celui de

notre déclin.

→

L'

En matière de prophétie, 
Houellebecq n’est tout de même  

pas Jérémie.
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magique de Thomas Mann pour mieux préparer sa 
sortie définitive de ce monde pourri, et se convaincre 
que même les meilleurs n’ont pu sauver la culture dès 
lors qu’ils ne bandaient plus, ou pas pour qui il aurait 
fallu. Qu’importe alors de se jeter d’une tour du 13e 
arrondissement ou de s’enliser dans la lagune comme 
le vieil écrivain décadent de Mort à Venise. La déca-
dence « fin de siècle » supposait toutefois une esthé-
tique raffinée, une éthique paradoxale et une déses-
pérance élitiste. L’antihéros de Houellebecq a beau se 
dire lui aussi « décadent », il ne jouit que très rarement 
de sa position excentrique et reconnaît d’ailleurs que 
sa déprime n’est «  qu’un cas particulier d’existence 
malheureuse  » parmi d’autres. Aussi se contente-t-il 
d’évaluer le temps nécessaire à son anéantissement, 
tout en cherchant le moyen le plus sûr d’y parvenir. 
Que ferait-il d’ailleurs d’un retour éventuel à la vie s’il 
consentait à se soigner vraiment ? 

Nihiliste, il ne l’est donc qu’au sens où il ne croit plus en 
rien, et l’agitation effrénée du monde qui l’entoure l’est 
bien davantage en ce qu’elle masque tant bien que mal 
le vide abyssal des sociétés postmodernes occidentales. 
Il ne saurait donc être question pour lui de s’adonner au 

nihilisme actif qui fut celui des grands révoltés, quitte 
à devoir user de moyens violents pour détruire l’ordre 
social et soutenir la cause des paysans, qu’il estime 
pourtant juste. Son apathie émotionnelle ne lui permet 
pas non plus d’endurer avec lucidité ce qui pourrait bien 
être en effet le destin de l’Occident : une lente régres-
sion, dont la portée symbolique change cependant du 
tout au tout selon qu’on s’y abandonne aveuglément ou 
qu’on s’achemine consciemment vers l’abîme, en quête 
d’un point de retournement et d’éclaircissement. Telle 
fut plus ou moins depuis Nietzsche la position existen-
tielle et intellectuelle de ceux qui ne se contentèrent pas 
comme Spengler de formuler un diagnostic (Le Déclin 
de l’Occident, 1918), mais tentèrent d’accompagner ce 
processus de manière à la fois empathique et distancée, 
et d’en déchiffrer la signification ultime pour l’heure 
cachée. 

Un roman n’est certes pas un traité de psychologie, de 
philosophie politique ou d’ontologie fondamentale à 
la manière heideggérienne. Mais on est bien obligé de 
constater que le personnage de Roquentin, dans La 
Nausée de Sartre (1938), ou celui de Clamence dans 
La Chute de Camus (1956), incarnaient de manière 

Mariage de Michel Houellebecq et de Qianyum Lysis Li à la mairie du 
13e arrondissement de Paris, septembre 2018.
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hurler, en furie. Le sol tremble, la rame retient son souffle. 
Une autre erre toute la journée, le regard vide, le long de la 
rue Rambuteau, dans le 6e arrondissement. » 
Ce reportage illustre l’envoi d’une lettre de cent 
psychiatres qui interpellent la ministre de la Santé 
sur un système en plein naufrage, comme le dénonce 
le professeur Marion Leboyer, de l’hôpital Henri-
Mondor  : «  Une énorme partie de la population n’est 
pas soignée correctement. C’est surtout le cas des sans-
abri, déjà confrontés à la précarité, et des prisonniers où 
l’on compte 80 % des hommes et 70 % des femmes qui 
souffrent de troubles mentaux. » 
Cette grande misère de la psychiatrie ne date pas d’hier. 
Dans Les Lettres à son frère Théo, Van Gogh, interné, ne 
met pas tant en cause les soignants que leur absence de 
moyens : « Le traitement des malades dans cet hospice 
est certes facile à suivre, même en voyage, car on n’y fait 
absolument rien, on les laisse végéter dans l’oisiveté et les 
nourrit de nourriture fade et un peu avariée. L’oisiveté 
où végètent ces pauvres malheureux est une peste. » On 
pourrait aussi évoquer l’internement d’Antonin Artaud, 
sous Vichy, dont il témoigne dans ses Nouveaux écrits 
de Rodez, période noire de la psychiatrie où meurent de 
famine des milliers de malades mentaux. 
On n’en est pas là, évidemment, mais la situation actuelle 
qui renvoie les fous à la rue, faute de lits disponibles, vous 
fera forcément croiser, un jour ou l’autre, celui qui vous 
dira : « Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la 
gouverne ! Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un specta-
teur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. »
Ce sera Le Horla de Maupassant, lui aussi égaré dans 
le métro. •

« À ce moment, la figure et surtout le regard du patient 
s’altèrent d’une manière aussi rapide qu’incroyable. 
Des convulsions et des mouvements spasmodiques 
contractent tout son corps et les traits de son visage. Des 
gémissements épouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer 
ni comparer à rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien 
d’humain et il est difficile, sinon impossible, de se figurer, 
lorsqu’on les entend, qu’ils sont exhalés par ce malheu-
reux.  » Cette saisissante description d’un fou dans 
L’Idiot de Dostoïevski n’a rien à envier, si l’on en croit 
Le Parisien de la mi-janvier, à ceux que l’on peut croiser 
aujourd’hui dans la rue, de plus en plus nombreux  : 
«  Dans un tunnel du métro parisien de la ligne  6, un 
homme, seul, nage dans un jogging trop large. Comme 
s’il jouait, il va et vient, en riant, dans le sens contraire 
de la foule. Quelques jours plus tôt, une femme, élégante, 
chapeau rouge digne des courses hippiques, se met à taper 
du pied, dans un wagon de la ligne 1, avant de se mettre à 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LE HORLA DANS LE MÉTRO
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

plus vraisemblable le jeu de miroir entre certains êtres, 
atteints à des degrés divers par des formes de dépression 
ou de mélancolie, et leur époque chaotique et décli-
nante dont ils portaient à leur corps défendant le 
fardeau. Force est de constater que la formule fonc-
tionne a minima dans Sérotonine où les considérations 
caustiques ou désabusées sur la fin programmée de la 
civilisation européenne et du monde rural, la baisse du 
tonus sexuel des mâles occidentaux et la tristesse infinie 
des villes modernes, relèvent davantage de l’observa-
tion quotidienne que d’une vision réellement « prophé-
tique » du destin de l’Occident. En matière de prophétie, 
Houellebecq n’est tout de même pas Jérémie, et cela fait 
des années que des esprits lucides s’inquiètent, sans 
être entendus, du délabrement du tissu social et culturel 
français.

Est-ce pour être conscient que le vrai problème de son 
personnage n’est pas là où il le dit, que Houellebecq 
offre pour finir au lecteur deux pages inattendues d’une 
poignante beauté ? Une fin qui évoque celle de la Dolce 
Vita de Fellini où, au terme d’une nuit vaine et disso-
lue, le fêtard incarné par Marcello Mastroianni échoue 

à l’aube sur une plage, à cette heure quasi déserte, et 
entrevoit sa possible rédemption en la personne d’une 
jeune fille qui pourrait le sauver s’il était encore capable 
d’aimer. Si l’antihéros de Sérotonine ne l’est plus, du 
moins éprouve-t-il le besoin de transmettre le message 
à ceux et celles qui vont lui survivre, et c’est déjà beau-
coup compte tenu de son état :

«  Dieu s’occupe de nous en réalité, il pense à nous à 
chaque instant, et il nous donne des directives parfois 
très précises. Ces élans d’amour 
qui affluent dans nos poitrines 
jusqu’à nous couper le souffle, ces 
illuminations, ces extases, inexpli-
cables si l’on considère notre nature 
biologique, notre statut de simples 
primates, sont des signes extrême-
ment clairs. » •

Michel Houellebecq, 
Sérotonine, 
Flammarion, 2019, 
347 pages.

1. �A. Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression 
et société, Odile Jacob, 2000.

2. �F. Nietzsche, « Fragments posthumes », Œuvres 
philosophiques complètes (trad. J. Hervier), 
Paris, Gallimard, 1978, t. XII, p. 129.
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est pas Nabokov qui veut. Aimer les 
filles asiatiques de 25 ans ne fera pas 
entrer Yann Moix dans l’histoire de 
la littérature mondiale. Les quinze 
minutes de gloire dont bénéficie l’au-
teur de l’aveu sur son incapacité d’ai-
mer les femmes de son âge, autrement 
dit aux alentours d’un demi-siècle, 

témoignent tout au plus de ce qu’il conviendrait de 
qualifier de «  démocratisation  » du scandale ou de 
son «  nivellement par le bas  ». Il suffit désormais 
d’un écart pas plus épais qu’un poil du politique-
ment correct lustré à la pommade Metoo pour être 
sûr de faire japper les réseaux sociaux et d’inspirer 
à quelques dames indignées une tribune dans un 
grand quotidien national. Plus triste encore, Yann 
Moix ne s’écarte même pas de l’insipide moyenne 

L’actrice pornographique Nina Hartley.

À DADA SUR MA COUGAR !

 Yann Moix confie son incapacité à
 désirer le corps d’une femme de 50 ans.
 Pourtant, de belles et affriolantes
 vétérans du porno quinquas, voire
sexagénaires, affolent les
compteurs des sites pour adultes.

 Par Paulina Dalmayer

N'
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chose dans lequel vous plongez avec enthousiasme 
et dont vous appréciez chaque instant, tout autant 
qu’eux. » On peut supposer que la blonde espiègle n’a 
pas eu affaire à l’atonie des écrivains français de 50 
ans et plus, pour ne pas citer les deux grands noms 
de cette rentrée littéraire, dont on peine à imaginer 
l’aptitude à s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, en 
particulier pour le sexe, tant il est vrai que le rapport 
passionnel à la vie, on l’a ou on ne l’a pas, mais on 
ne peut sûrement pas l’avoir dans un domaine et pas 
dans un autre. D’ailleurs, il en va de même avec les 
femmes : soit on les aime, les grosses, les moches, les 
mal-foutues, les périmées, soit on ne les aime pas. Il 
ne s’agit pas de taire ou de réprimer ses préférences. 
Il s’agit d’une attitude globale, d’une forme de galan-
terie aussi, à faire sentir à un laideron pour lequel on 
n’éprouve aucune attirance qu’elle existe et dispose 
même d’un certain potentiel de séduction, fût-il plus 
que limité en réalité. 

En soi, Yann Moix n’a pas tort : 50 ans semble un âge 
atroce pour une femme, celui des retouches coûteuses 
et parfois contestables, ou du renoncement qui prend 
l’allure d’un lent voyage vers la mort. Reste que, 
contrairement à ce qu’affirme l’auteur cathodique, 
d’une part toute vérité n’est pas forcément bonne 
à dire et, de l’autre, qu’en faire  ? La sagesse de Nina 
Hartley réside précisément dans sa capacité à prendre 
et donner du plaisir indépendamment du fait que son 
corps se transforme, que l’Occident décline et que le 
vide spirituel nous absorbe. Femme engagée dans de 
nombreux programmes éducatifs et initiatives visant 
à rendre le porno plus éthique, notamment à l’égard 
des actrices, elle sait passer outre le désastre sans pour 
autant l’ignorer. Ainsi, à ceux qui souffrent de dépres-
sion saisonnière, chronique, existentielle, voire du 
sentiment de déréliction, on conseillera de visionner 
un film avec Nina plutôt que de lire Rompre ou Séro-
tonine. 

Les plus téméraires trouverons, via Pornhub, les 
liens virtuels vers les pages de Gillian Young, alias 
Lady Sonia, à qui six décennies passées ici-bas n’em-
pêchent pas d’empoigner l’âme d’un homme à deux 
mains pour lui faire atteindre le nirvana trois coups 
de reins plus tard, le tout avec le sourire aux lèvres, 
dont on se contrefiche par ailleurs qu’elles soient 
remplies d’acide hyaluronique. Il y a dans sa rage 
frivole de jouir de ce qui reste encore de la vie une 
beauté inégalée. Gillian Young (sic !) porte bien son 
nom. Comme Nina Hartley, Amber Lynn, Barbara 
Dare, et tant d’autres femmes de la même génération, 
souvent anonymes, elle oppose à la performance 
des bimbos extrême-orientales cette extraordinaire 
faculté de ne pas prendre le sexe trop au sérieux, ce 
qui vient avec l’âge. Pas de doute. La clé secrète du 
septième ciel pend au cou légèrement relâché des 
femmes « invisibles ». Et les hommes qui aiment les 
femmes l’ont bien compris. •

de ces hommes qui ne savent pas quoi faire d’une 
femme, une vraie, et trouvent le seul épanouisse-
ment accessible sous les mini modèles trapèze censés 
donner forme aux corps androgynes de beautés Made 
in China à peine pubères. Laissons le faux subversif 
à ses passions convenues. Comme disait Woody 
Allen : Whatever Works. Yann Moix a autant le droit 
d’aimer les filles, que les utilisateurs de sites porno-
graphiques l’ont de plébisciter les femmes. Et plutôt 
que de se formaliser sur la muflerie de l’ex-chroni-
queur d’« On n’est pas couché », rendons hommage 
aux furies quinqua qui explosent leurs cotes de 
popularité chez le public du site Pornhub, autant dire 
auprès de 100 millions de visiteurs par jour.

Le site anglophone de vidéos pornographiques Porn-
hub, ainsi que son site « ami », YouPorn, gérés tous 
les deux par la même société, MindGeek, dispose, 
conformément à sa position de leader mondial de 
partage de vidéos en ligne, des outils permettant d’es-
timer les préférences de ses utilisateurs. Et les résul-
tats sont sans appel. Selon le rapport publié par le site 
concernant les mots-clés les plus recherchés en 2017, 
les hommes sollicitent en premier lieu les «  milf  » 
(initiales de «  mother I’d like to fuck  », comprenez 
« mère que j’aimerais baiser »), avant les « hentaï », 
en d’autres termes les dessins animés pornogra-
phiques japonais, et les « step mom » (« belle-mère » 
au sens, cette fois-ci, de seconde femme du père). 
Les catégories « lesbiennes » et « ados » apparaissent 
à la dernière place. Si les mots-clés «  Japanese  » et 
« Korean » comptent parmi les plus introduits dans 
le moteur de recherche, c’est principalement en 
raison d’une très forte demande venant du Japon 
et des Philippines. Le rapport prouve qu’en règle 
générale, les hommes ont une nette préférence pour 
les femmes dont ils partagent la langue. C’est ainsi 
que les Italiens cherchent les vidéos «  amatoriale 
italiano », les Indiens « indian HD sex », les Sud-Afri-
cains « ebony » et ainsi de suite. Bref, on consomme 
local. Une attitude d’autant plus louable que ce n’est 
pas pour écouter des dialogues très élaborés qu’on 
s’adonne au plaisir de visionner des films de cul.

Et le cul le plus fabuleux et des plus appréciable – n’en 
déplaise à Yann Moix qui qualifie les femmes de 50 
ans d’« invisibles », témoignant au premier chef de sa 
propre cécité érotique –, eh bien, ce cul roi, appar-
tient à n’en pas douter à Nina Hartley, légende non 
seulement vivante mais toujours active de l’industrie 
porno. Ah, Nina… Voyez par vous-même, mais si on 
la prénomme « Bubble Butt » (« fesses rebondies », en 
bon français), aujourd’hui comme à ses débuts écla-
tants dans les années 1980, ce n’est pas sans raison, 
croyez-le. Né en 1959, le cul de Nina a ceci de particu-
lier qu’il sourit et folichonne, à croire qu’il sert d’in-
carnation aux propos de sa propriétaire quand elle dit 
en s’adressant aux femmes : « Le sexe n’est pas quelque 
chose que les hommes vous font. Le sexe est quelque 
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est un brusque changement d’échelle. 
Notre crâne vient de heurter la semelle 
d’un géant. La lecture des livres d’Allan 
Bloom «  re-hiérarchise  » le monde – 
comme certains rêvent de le réenchan-
ter – et ravive de vieux souvenirs : ainsi, 
c’était donc ça un essai ? Pas uniquement 
une diatribe contre l’air du temps écrite 

pour réserver son rond de serviette dans les débats. 
Et la critique littéraire a bel et bien connu ce genre de 
sommet avant de s’assoupir, fainéante, entre les « coups 
de cœur », les « chefs-d’œuvre absolus » hebdomadaires 
et les « livres qui font du bien » ? 

Une page de Bloom débute avec Stendhal, bifurque 
vers Nietzsche avant de trouver Marx sur sa route, 
le tout avec une fluidité déconcertante. «  Je déroule 
et parcours en compagnie de mes amis les livres où les 
anciens ont déposé leur trésor  »  : en citant Socrate, 
Allan Bloom donne la plus juste définition de son 
style ou, du moins, du plaisir qu’il procure au lecteur. 
Saul Bellow, le complice de longue date, cadre encore 
plus serré pour cerner le cas Bloom  : «  Un penseur 
qui accepte de prendre les risques que prennent géné-
ralement les romanciers.  » D’ailleurs, ce ton unique, 
ce mélange de grande érudition, de simplicité et de 
plaisir de la conversation s’entend aussi chez Bellow. 
Lisez les premières pages du Cœur à bout de souffle, 
par exemple, la diatribe de l’oncle sur le piège de 
l’amour… Il y a du Bloom dans ces lignes. Saul Bellow 
lui consacrera un livre, Ravelstein (2000). L’ouvrage a 
provoqué des grincements de dents (fallait-il révéler 
l’homosexualité de Bloom, huit ans après sa mort ?), 
mais on imagine mal le principal intéressé, lecteur 
insatiable, se plaindre de devenir la figure centrale 
d’un roman du fellow Bellow.
 
Allan Bloom est né en 1930 à Indianapolis avant de vivre 
à Chicago. Sa biographie enchaîne les cursus universi-
taires (en Europe, à Paris et Heidelberg notamment), 
les postes de professeur à Toronto, puis Chicago… Pas 
d’enfance battue, pas de petits boulots ni de départ sur 
la route. Bloom s’immerge dans les grands textes, en 
apnée. Il traduit Rousseau et Platon, en tire une mois-
son toujours renouvelée de pensées sur la condition de 

Allan Bloom.

 ALLAN BLOOM CONTRE 
LES RELATIVISTES

 Essayiste inégalable, le philosophe
 américain Allan Bloom (1930-1992) a
 laissé une œuvre monumentale. Réédité
 aux Belles Lettres, L’Âme désarmée est
 une charge virulente contre la modernité
 profondément enracinée dans les grands
classiques.

 

Par Jean-Pierre Montal

C'



75

ne rend en rien justice au livre de Bloom qui sonde 
aussi les œuvres de Jane Austen, de Shakespeare, de 
Tolstoï ou Platon. 

Quand on connaît les ouvrages abordés, Allan Bloom 
parvient encore à étonner. Quand on ne les a jamais 
lus, on se dit qu’il faut s’y mettre sur-le-champ. Voilà 
le sortilège de ce livre. L’auteur place la littérature 
aussi haut que la science ou la philosophie, chaque 
grand roman exprimant une vérité. Qu’il le fasse par 
la sensibilité et l’observation n’enlève rien à la force de 
ses conclusions. Surtout, Bloom libère les classiques de 
la grille de lecture contemporaine qui se croit toujours 
plus clairvoyante que le romancier : « Contre les préjugés 
les plus enracinés de la critique actuelle, écrit-il, je 
conclus que les écrivains avaient des intentions et qu’ils 
savaient ce qu’ils faisaient.  » Non, Stendhal n’a pas 
besoin d’être déconstruit pour libérer toute sa puis-
sance, à la fois ironique et sensible. L’interprétation est 
souvent l’antichambre de la bêtise. 

Il suffit de lire ce qui est écrit, tout simplement, de laisser 
ces phrases s’insérer dans nos existences. Allan Bloom 
exfiltre aussi la littérature du piège que lui tend l’idéolo-
gie du moment : la réévaluation constante (la réécriture, 
même) en fonction des avancées du droit. Il débusque 
dans cette impasse quelque chose de beaucoup plus 
triste que la simple stupidité  : «  Toute cette “diver-
sité”, toutes ces “différences” ont finalement enseigné le 
conformisme. » 

L’Amour et l’Amitié, somme 
passionnante et labyrinthique, est 
écrite par un homme malade qui 
mourra du sida en 1992. Malgré 
tout, il tient encore à parler des 
soubresauts du cœur, du sexe et 
de l’amour, de la place de l’amitié 
entre les deux, bref de l’agitation 
humaine. Cet attachement à la 
vie irrigue chaque page et compte 
aussi dans la force de séduction du 
livre. « Comme il serait plus simple 
de vivre dans la solitude, ou alors 
d’accepter franchement de traiter 
les autres comme des moyens. Mais 
l’amour est précisément le terri-
toire dangereux situé entre ces deux 
possibilités. L’acte sexuel civilisé 
signifie qu’on est parvenu à habiter 
ce territoire ou à s’y diriger. » Cette 
seule phrase peut faire toute une 
vie. Il reste encore un volume 
d’essais non traduit d’Allan Bloom 
(Giants and Dwarfs). Déjà, l’impa-
tience nous tenaille. Comme l’écrit 
Saul Bellow, « On n’abandonne pas 
facilement un être tel que lui à la 
mort. » •

l’homme, l’éducation, la « vie bonne » dans un monde 
qui s’acharne à y substituer un mélange frelaté d’indi-
vidualisme et de sécurité. Les classiques lui sont une 
boussole. Il se demande comment vivre autrement qu’à 
leur contact et, finalement, découvre que c’est tout à fait 
possible en observant ses collègues professeurs et ses 
étudiants.

Cette révolte contre l’atmosphère des campus nour-
rira en partie un livre décisif, L’Âme désarmée (1986). 
Allan Bloom y fustige l’égalitarisme, le féminisme, le 
culte de la minorité menant à la haine de soi… Bref, le 
fond de sauce des universités américaines et bientôt de 
tout l’Occident. Aujourd’hui, les « conservateurs » de la 
dernière heure, variante du résistant de 1945, opinent, 
galvanisés par l’eau tiède de François-Xavier Bellamy. 
En 1986, c’était une autre paire de manches. « Il se parle 
une langue nouvelle qui dérive d’une tentative d’aller 
au-delà du bien et du mal ou, disons, qui est incapable 
de parler avec conviction du bien et du mal. » 

« Ce nouveau langage, c’est celui du relativisme », écrit 
Bloom. Mais L’Âme désarmée, réédité en traduction 
intégrale, dépasse, et de très loin, le cadre du pamphlet 
réactionnaire par son incroyable densité. Il s’agit d’un 
livre inépuisable, dans lequel bouillonnent l’esprit, la 
culture et les convictions d’un homme. Le succès sera 
colossal aux États-Unis (il faudrait un jour dresser la 
liste des ouvrages libérateurs, qui ont fait sauter une 
soupape invisible) et le retentissement se fera entendre 
dans le monde entier. «  Pas de vulgarisation, pas de 
combines intellectuelles, pas d’airs supérieurs. Ce n’est 
pas rien de devenir riche et célèbre en disant exacte-
ment ce qu’on pense », écrit Saul Bellow dans Ravelstein, 
à propos de L’Âme désarmée. Un tel ouvrage occulte 
généralement tout le reste. Bloom n’y échappera pas. 
Dans l’ombre de son best-seller se tient pourtant un 
autre chef-d’œuvre.

«  J’essaie dans ce livre de redécouvrir le pouvoir, les 
dangers et la beauté d’Éros, en prenant pour guide ceux 
qui le connaissent et sont capables de nous en instruire, 
les poètes », écrit Alan Bloom en introduction de son 
ouvrage posthume, L’Amour et l’Amitié (1993). L’inci-
pit d’une odyssée littéraire envoûtante qui débute par 
l’analyse de La Nouvelle Héloïse et de l’Émile de Jean-
Jacques Rousseau. Bloom explique que le philosophe 
a, le premier, senti que l’amour ne résisterait pas très 
longtemps à l’égoïsme et la recherche de sécurité de la 
vie bourgeoise. L’une des grandes questions de Rous-
seau est la transformation du désir sexuel en force 
positive, presque civilisatrice. Il prépare la route au 
romantisme qui sera piétiné avec rage, gourmandise 
et génie par Flaubert. En savourant inlassablement la 
morsure de ses élans, Emma Bovary se mure dans une 
prison alors qu’elle s’imagine vivre intensément. Et 
Flaubert va plus loin pour achever la bête : « Avec lui, 
pour la première fois, l’anti-bourgeois est aussi ridicule 
et méprisable que le bourgeois. » Là encore, ce résumé 

L’Amour et l’Amitié 
(traduction de Pierre 
Manent), Les Belles 
Lettres, 2018.

L’Âme désarmée : 
essai sur le déclin de 
la culture générale 
(avant-propos de Saul 
Bellow, traduction 
de Paul Alexandre et 
Pascale Haas), Les 
Belles Lettres, 2018.
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Gilles Grangier, juillet 1970.

GRANGIER SE REBIFFE
Par Patrick Mandon
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rançois Truffaut a manifesté dans 
quelques-uns de ses textes, avec un réel 
talent de polémiste et une cruauté inutile, 
un évident mépris à l’endroit d’un certain 
nombre de cinéastes, qui ne méritaient 
pas l’indignité où il les rejeta. Parmi ses 
victimes, Gilles Grangier (1911-1996). Ce 
dernier demeure, parfois, mal jugé par la 

critique « honorable », encore gouvernée par la malé-
diction qui le frappa. Or, le temps a fait justice des 
sarcasmes truffaldiens  : Grangier mérite, lui aussi, 
sa place dans le grand mouvement qui sut établir et 
renouveler la fantaisie et la fiction françaises à l’écran 
dans la seconde moitié du xxe siècle.

La cinéphilie contre le cinéma
Au mois de janvier 1954, un article retentissant 
paraît dans le n° 31 des Cahiers du cinéma, une revue 
mensuelle à l’influence grandissante, fondée en 1951 
par André Bazin, Léonide Keigel, Jacques Doniol-
Valcroze et Joseph-Marie Lo  Duca. Autour d’eux, 
et surtout d’André Bazin, personnage considérable 
et peu connu, mort prématurément (1918-1958), des 
jeunes gens énervés, brillants, injustes, contribuent 
par leurs écrits à créer un bouillonnement culturel 
qui ne sera pas sans conséquence sur le cinéma fran-
çais, mais aussi international. Ces «  Jeunes Turcs  » 
(ainsi que les qualifie Bazin) forment un commando.

L’article en question porte un titre banal : «  Une 
certaine tendance du cinéma français ». L’auteur se 
nomme François Truffaut (1932-1984). Il s’y exerce 
au tir à vue sur les metteurs en scène qui incarnent, 
selon lui, la « qualité française », qu’il exècre. Il fustige 
tous azimuts  : médiocrité d’inspiration, confor-
misme du « réalisme psychologique » qui baigne leurs 
productions, exercice presque illégal du métier de 
metteur en scène. Si ces hommes sont habiles, ils 

 Dans ses articles critiques des années
 1960, le jeune François Truffaut
 fustigeait le cinéma de papa qu’incarnait
 Gilles Grangier (1911-1996). Proche
 de Gabin et Audiard, le réalisateur du
 Cave se rebiffe est pourtant passé à la
postérité.

F

sont définitivement incapables de servir le dieu ciné-
matographe, que Truffaut (et Les Cahiers) vénère, et 
que seul un artiste-réalisateur a le droit d’invoquer. 
Il reproche à ses victimes d’abandonner les préroga-
tives de leur statut.

Truffaut donne les noms bien sûr  : Claude Autant-
Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret, 
Marcel Pagliero, André Cayatte. Il cite également 
Gilles Grangier, comme on désigne vaguement 
quelque chose de la pointe de son soulier… Ne 
commet-il pas alors, une erreur de jugement  ? Les 
Cahiers sont le reflet de la cinéphilie, c’est-à-dire « un 
monde clos, dans toute sa pureté et sa folie » (François 
Truffaut).

Gilles Grangier, cinéaste de la diversité
Gilles Grangier mérite amplement le titre d’« homme 
cinéma  », qu’on attribue, légitimement, à François 
Truffaut. Très jeune, ce Parigot pur macadam n’envi-
sage d’autre avenir que dans l’univers cinématogra-
phique. Tout l’enchante, et principalement l’incarna-
tion d’une fiction par des femmes et des hommes  : 
« Tout gosse, j’étais fasciné par l’écran. J’entrais dans 
une salle de quartier, je m’asseyais, j’étais heureux 
comme un môme, c’est le cas de le dire. Un type imagi-
nait une histoire, écrivait des dialogues, des acteurs 
donnaient à tout cela une apparence : c’était l’inven-
tion du siècle, celle de mon époque. Je voulais faire ce 
truc, et rien d’autre1 ! »

Grangier, donc, est parisien d’abord, et français, 
comme d’autres sont new-yorkais et américains, 
romains et italiens. Il est le fruit d’un terroir urbain, 
qui nourrit son imagination de ses silhouettes, de 
son langage. De 1943, date de sortie d’Adémaï bandit 
d’honneur, son premier film, à Gross Paris (1975), le 
dernier, il signe quelque 50 films ! Tous ne sont pas 
inoubliables, certes, mais tous nous disent quelque 
chose des péripéties françaises au cours de trente 
années. Et tous sont les produits de la grande diver-
sité nationale.

Mais revenons à François Truffaut. Pourquoi tant de 
haine ?

Avec cet article dans Les Cahiers du cinéma, Truffaut 
ouvre les hostilités : le cinéma français « académique » 
dissimule une sévère maladie de langueur, qui finira 
par le tuer. Les responsables du mal doivent s’effacer : 
« Mais pourquoi – me dira-t-on – pourquoi ne pour-
rait-on porter la même admiration à tous les cinéastes 
qui s’efforcent d’œuvrer au sein de cette Tradition et 
de la Qualité que vous gaussez avec tant de légèreté ? 
Pourquoi ne pas admirer autant Yves Allégret que 
Becker, Jean Delannoy que Bresson, Claude Autant-
Lara que Renoir ? Eh bien je ne puis croire à la coexis-
tence pacifique de la Tradition de la Qualité et d’un 
cinéma d’auteur. Au fond Yves Allégret, Delannoy →
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ne sont que les caricatures de Clouzot, de Bresson. 
Ce n’est pas le désir de faire scandale qui m’amène à 
déprécier un cinéma si loué par ailleurs. Je demeure 
convaincu que l’existence exagérément prolongée du 
réalisme psychologique est la cause de l’incompré-
hension du public devant des œuvres aussi neuves de 
conception que Le  Carrosse d’or, Casque d’or, voire 
Les Dames du bois de Boulogne et Orphée2. »

André Bazin aurait souhaité un peu moins de viva-
cité pamphlétaire dans la dénonciation. Qu’im-
porte ! François Truffaut, sorti du bois avec ce coup 
d’éclat, veut développer sa démonstration. Il trou-
vera ailleurs, dans le magazine Arts, l’aventure jour-
nalistique, le mode d’expression bien propre à lancer 
des assauts répétés contre Tradition et Qualité, 
auxquelles il accorde deux majuscules de déférence 
sarcastique.

Truffaut chez les Hussards
Les intelligences de l’après-guerre valaient bien les 
nôtres. Il suffit, pour s’en convaincre, de confronter 
deux publications  : Le Nouveau Magazine litté-
raire, que Claude Perdriel, en 2018, confia d’abord 
à Raphaël Glucksmann, et Arts, revue fondée par 
Georges Wildenstein, galeriste renommé.

Au début des années 1950, Wildenstein nomme 
Louis Pauwels, puis Jacques Laurent à la rédaction 
en chef d’Arts. Esprit délié, frondeur, indépendant, 
Jacques Laurent rassemble ses frères spirituels, les 
Hussards, de droite, surtout, et de gauche, tous unis 
par le talent  : «  J’avais rêvé d’un numéro d’Arts où 
un boxeur eût rendu compte de la dernière pièce de 
Samuel Beckett, Daniel Rops, des Six-Jours, Jouhan-
deau, du baptême de Caroline Kelly3. » Il donne une 
seule consigne  : «  De l’humeur, du parti pris, du 
style ! »

Des talents neufs, accablés par l’ennui de l’enga-
gement existentialiste et incapables de la moindre 
génuflexion marxiste, se reconnaissent dans le projet 
« laurentien » : Roger Nimier, Michel Déon, le jeune 
Guy Dupré, André Fraigneau, Roland Laudenbach, 
Jacques Perret, Jean-Louis Bory, Jean Cocteau, 
et même Jean-Luc Godard. On y croise aussi 
Jean Giono, Marcel Jouhandeau, Roger Vailland. 
Bernard Frank, snob, féroce et perspicace, se méfie 
d’abord de ces gaillards, qu’il juge infréquentables 
par un social-démocrate sartrien tel que lui  ! Mais 
il ne résiste pas longtemps à la séduction que ces 
«  hussards  » exercent sur la France rebelle et sur 
Saint-Germain-des-Prés.

François Truffaut y donne une excellente chronique 
cinématographique. C’est là qu’il argumentera vrai-
ment en faveur du cinéma d’auteur. Arts cessera de 
paraître en 1966.

L’ennui progressiste, le plaisir « à la hussarde »
À présent, comparons  : le n°  1 du Nouveau Maga-
zine littéraire paraît en janvier 2018. Son directeur se 
déclare résolument hostile au « repli sur soi, au décli-
nisme ». Il déclare que l’heure est venue de « tourner 
la page ». Ce que nous faisons. Las ! Dans ce numéro 
de renaissance de feu Le Magazine littéraire, nous 
découvrons un article de Najat Vallaud-Belkacem. 
Dans une langue de plomb que seul un apparatchik 
médaillé de Solférino peut encore manier sans rire, 
elle en appelle à « la génération qui inventera le socia-
lisme de demain  ». Inutile de poursuivre la lecture. 
Peu de temps après, Claude Perdriel, le vrai patron, 
trouva un remplaçant à M. Glucksmann…

Et voici Arts : par exemple, le n° 624 (19-25 juin 1957), 
la couverture annonce une confession de Louis-
Ferdinand Céline, malicieusement guidée par André 
Parinaud, avec ce chapeau phénoménal : « Je suis un 
pauvre homme brisé qui n’a qu’une force : sa haine et 
son style. » André Breton déclare : « Ce qui manque à 
l’art moderne, c’est la magie ! » Nous voilà, cinquante 
ans plus tard, aussi conquis, captifs d’une sorcellerie 
de presse. Arts, rétif au conformisme, était peut-être 
« à droite », c’est-à-dire ailleurs ; Le Nouveau Maga-
zine littéraire, sous la conduite de M. Glucksmann, 
réussit sans éclat à diffuser un ennui profond. Il 
voulait être « progressiste »…

Le dernier « rétro »
Truffaut deviendra un réalisateur talentueux, souvent 
touché par la grâce, avec des films inégaux. Il pren-
dra quelque distance avec ses emportements de jeune 
homme ambitieux. Il est assez piquant d’observer que 
Le Dernier Métro constitue un hommage, sans doute 
involontaire, au cinéma de papa. Grangier s’en est 
amusé : « Le Dernier Métro, c’est une bonne histoire, 
à peu de chose près, un film à l’ancienne : c’était bien 
la peine de critiquer les vieux ! Sur le coup, je n’ai pas 
aimé me retrouver dans le papier de Truffaut, mais je 
suis vite passé à autre chose. Professionnellement, j’ai 
un peu souffert de la Nouvelle Vague ; heureusement, 
j’avais mes producteurs, Dorfmann, Raoul Ploquin, 
Jean-Paul Guibert, j’arrivais avec Jean Gabin en 
vedette et Michel Audiard aux dialogues : on écoutait 
mes propositions ! Et je tournais sans perdre de temps. 
Avec moi, le producteur était sûr que je ne “déborde-
rais” pas. Je n’étais pas spécialisé dans un genre, je 
me plaisais dans la comédie comme dans le drame, et 
dans l’ambiance noire. Ce qu’il me fallait, c’était une 
bonne histoire, précisément. Le public m’a souvent 
suivi, j’ai connu de grands succès populaires, j’en 
étais heureux, car je travaillais pour le public. Gabin 
ne connaissait pas Audiard. Je demande à Audiard 
de m’écrire deux ou trois scènes, Gabin les lit  : “Dis 
donc, ce type, c’est un cadeau !” Trois jours après, ils 
se rencontraient chez moi, ici même. C’est ainsi que 
tout a commencé ! Gabin était très casanier. Lui qui 
avait fait le tour du monde, me confie un jour, sur le 
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ton du plus grand sérieux : “Oublie pas ce que je vais 
te dire : passé la Loire, c’est l’aventure4 !” »

Populiste  ? Alors à la manière, pertinente, tendre, 
respectueuse du subtil Eugène Dabit (1898-1936). Ce 
que distingue Gilles Grangier dans la foule, c’est l’in-
dividu, capable de développer une féerie admirable et 
de contrarier ainsi la cruelle banalité de l’existence. 
Il trouva en Jean Gabin l’incarnation idéale des 
métamorphoses françaises : « Les acteurs ne peuvent 
pas être tout à fait normaux. Gabin, Blier sont des 
monstres. Quand Gabin entre dans une pièce, c’est 
une locomotive qui fait irruption ! »

C’est ainsi qu’il nourrit et renouvelle la fantaisie puis-

sante, qui vient combler notre désir de fiction. Elle 
résiste au temps, n’enferme pas ses créatures dans un 
modèle unique, elle les accompagne dans les méta-
morphoses de la société, elle leur accorde une vraie 
liberté romanesque. François Truffaut a défendu la 
politique des auteurs : Gilles Grangier est l’un de ces 
auteurs. •

Le Dernier Métro, François Truffaut, 1980 :
un hommage au cinéma de papa.

1. �Toutes les citations de Gilles Grangier sont extraites d’un entretien avec 
l’auteur, le 26 mai 1994.

2. �Le Carrosse d’or, Jean Renoir, 1953 ; Casque d’or, Jacques Becker 1952 ; Les 
Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945 ; Orphée, Jean Cocteau, 
1950. Quatre œuvres majuscules !

3. �Caroline Grimaldi, fille du prince de Monaco et de Grace Kelly.
4. �Passé la Loire, c’est l’aventure est également le titre d’un excellent livre 

d’entretiens entre Grangier et François Guérif, Terrain vague Losfeld, 1989.
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Démineurs, Kathryn Bigelow, 2008.

 DES FEMMES ET DES BOMBES
Par Ana Pouvreau

 Dans un livre d’entretiens, l’ancien légionnaire Victor
 Ferreira donne la parole aux soldats français chargés

 du déminage. De la Manche au Mali, ces hommes et ces
 femmes parfois très jeunes désamorcent des engins

meurtriers avec un sang-froid exemplaire.
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Leur engagement interpelle. Comment en sont-
elles arrivées là ? Leur détermination à exécuter leur 
mission et leur capacité naturelle à garder leurs nerfs 
nous bouleversent. Contre toute attente, nous redécou-
vrons que l’envie irrépressible de sauver peut dépasser 
l’instinct de survie, alors que devant les lâchetés de ce 
monde, nous aurions eu tendance à penser, à l’instar 
du dissident soviétique Alexandre Zinoviev, que 
l’homme en tant qu’être social a plutôt tendance à 
sauver sa peau à n’importe quel prix. Même stupé-
faction du lecteur devant le courage et le profession-
nalisme de ce démineur du laboratoire central de la 
préfecture de police envoyé sur les lieux du carnage à 
la suite de l’attentat du Bataclan, le 13 novembre 2015, 
pour vérifier que les corps de la centaine de victimes 
baignant encore dans leur sang, n’étaient pas piégés. 
Et il ne s’agit que de quelques exemples parmi les 70 
interviews-vérité du livre de Victor Ferreira !

Les personnels rencontrés par l’auteur sont issus tant 
des régiments du génie de l’armée de terre, que des 
plongeurs démineurs de la Marine nationale ou des 
démineurs de la police judiciaire et de la sécurité 
civile. Ces spécialistes s’isolent mentalement dans 
une bulle technique en respectant à la lettre une 
série de procédures draconiennes. On notera aussi 
que nombre d’entre eux ont coutume de personnifier 
l’objet diabolique à désamorcer. « L’affaire se règle à 
deux  : vous et l’engin. Je le considère à chaque fois 
comme plus fort que moi. Je dois parvenir à le maîtriser 
en le prenant à son propre piège  », explique l’un 
d’entre eux. 

«  Quand je bascule dans l’eau, je garde les yeux 
ouverts et je vois la ligne d’horizon se renverser et la 
mer m’engloutir. J’arrête de respirer à ce moment-là. 
Nous descendons le long du bout avec les détonateurs, 
la charge explosive et la ligne électrique  », décrit ce 
plongeur démineur, qui neutralise quotidiennement 
les «  asperges de Rommel1  » et autres bombes alle-
mandes disséminées sur les côtes de la Manche et de 
la mer du Nord.

Ayant passé vingt-trois ans à guerroyer avec ses 
frères d’armes de la Légion, l’auteur comprend 
instinctivement de quelle fibre sont faits ces hommes 
et femmes. « Tels des Sisyphe modernes, écrit-il, leur 
tâche est immense, sans fin.  » 
Ces témoignages d’êtres excep-
tionnels mus par leur vocation 
touchent au tréfonds de l’âme et 
redonnent foi dans l’avenir du 
monde occidental. •

ans le film six fois oscarisé de la réalisa-
trice américaine Kathryn Bigelow, The 
Hurt Locker (Démineurs, 2009), le specta-
teur médusé se retrouvait transporté sur le 
théâtre de guerre irakien, à partager l’exis-
tence intense et tragique de soldats de l’US 
Army. Leur mission au quotidien consis-
tait à désamorcer des engins explosifs 

improvisés, tout droit sortis de l’imagination infer-
nale de légions d’insurgés à Bagdad. Le public décou-
vrait avec stupeur les véhicules piégés, les chapelets 
de bombes enfouis sous des routes défoncées, ainsi 
que les ceintures d’explosifs cadenassées de force sur 
des civils innocents (des vieux, des jeunes, voire des 
enfants) dans la préparation d’attentats terroristes. 
Avec cette deuxième guerre d’Irak, les naïves incan-
tations de l’après-guerre froide annonçant la fin de 
l’Histoire disparaissaient dans les sables de l’antique 
Mésopotamie. Les héros du film appartenaient à une 
unité de neutralisation des explosifs de l’armée de 
terre américaine. Seul leur courage surhumain laissait 
entrevoir une lueur d’espoir dans cette épopée 
dantesque. 

Dix ans plus tard, la réalité dépasse la fiction dans 
le livre d’interviews intitulé Démineur de Victor 
Ferreira, un ancien légionnaire devenu reporter-
photographe. Dans les forces armées françaises, à 
l’exception de la Légion étrangère, tous les postes de 
combattants sont désormais en principe ouverts aux 
femmes. Les démineurs n’échappent pas à la règle. 
On découvre donc dans ce livre le portrait stupé-
fiant de Charlotte, 19 ans, sapeur de combat, servant 
au Mali dans le cadre de l’opération Barkhane. Elle 
souhaite passer sous-officier et devenir EOD (Explo-
sive Ordnance Disposal) à savoir, spécialiste du  
traitement des munitions et des engins explosifs. 
Elle marche en tête de colonne équipée de son équi-
pement de protection, de son arme et de son appareil 
de détection (DHPM), ouvrant la voie à pied, sous 
un soleil de plomb, à des convois de véhicules avec 
parfois plusieurs centaines de personnes armées, 
qui la suivent au ralenti sur une piste poussiéreuse 
dans le désert. À tout moment, elle peut sauter sur un 
engin explosif, être déchiquetée, rester mutilée à vie 
ou mourir sur le coup. Candide, elle déclare : « Je n’ai 
pas encore découvert d’engin ; mais j’en ai très envie. 
Je veux savoir comment va battre mon cœur, comment 
je vais réagir. » Sidération du lecteur.

Une autre femme EOD suscite l’admiration de  
Charlotte au sein de Barkhane  : Michèle, 32 ans, 
sous-officier, femme de militaire et mère d’un petit 
enfant resté avec son père en métropole, mène sa 
première mission au Mali. « Le métier que j’ai choisi 
n’est pas plus dangereux que de traverser les grands 
boulevards parisiens en pleine journée », déclare-t-
elle sans sourciller, laissant tout éventuel contradic-
teur sans voix.

Démineur, de Victor 
Ferreira, Mareuil 
éditions, 2018.

D

1. �Les « asperges de Rommel » sont des pieux 
de bois implantés en 1944 dans le sable à 
distance régulière et sur lesquels ont été fixées 
des mines afin de détruire les péniches de 
débarquement.
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Arnaud Le Guern.

Par Jérôme Leroy
JEUNESSES FRANÇAISES
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un, François Taillandier, est né en 1955. 
L’autre, Arnaud Le Guern, vingt ans après, 
c’est-à-dire l’espace d’une génération. Les 
dates ont leur importance. On sait depuis 
le Baudelaire de Mon cœur mis à nu qu’elles 
servent d’abord à « dater les tristesses ». Il 
y a un point commun essentiel entre les 
deux textes qu’ils publient ces jours-ci, 

François, roman de Taillandier et Une jeunesse en fuite 
de Le Guern  : il s’agit d’autobiographies. Pourtant, et 
c’est le cas dès le titre chez Taillandier, ces autobiogra-
phies se veulent des romans, dans le louable souci de 
se distinguer de ce courant qui métastase la littérature 
française : l’autofiction.

L’autofiction feint la mise à nu, l’autofiction est ce 
discours sur soi qui revendique une sincérité dont 
il est absolument dépourvu puisque l’autofiction 
prétend aussi à un réagencement fictif, comme son 
nom l’indique. Quand elle se trouve trop scanda-
leuse ou impudique, elle se revendique roman, mais 
quelques pages plus loin, elle niera toute légitimité 
à ce même roman, genre bourgeois et menteur par 
excellence. Cette sincérité à géométrie variable, 
suivez mon regard du côté d’Édouard Louis, qui fait 
rimer provocation et exhibition avant de se rétracter, 
n’est ni le genre de Taillandier ni celui de Le Guern. 

Ces deux-là restent fidèles à ce fameux « pacte autobio-
graphique » tel que l’a défini Philippe Lejeune, le spécia-
liste du genre  : «  Un récit rétrospectif en prose qu’une 
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier Arnaud Le Guern.

 Dans leurs romans autobiographiques,
 François Taillandier et Arnaud Le Guern
 décrivent la province des années 1970
 et 1990. Ces deux écrivains de race
 évoquent leurs failles intimes sans
jamais sombrer dans le nombrilisme.

→

L'

Taillandier, entré dans la 
soixantaine, retrouve le petit garçon 

qu'il fut pour défier la mort.
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sur l’histoire de sa personnalité », avant de continuer : 
« Pour qu’il y ait une autobiographie, il faut que l’au-
teur passe avec ses lecteurs un pacte, un contrat, qu’il 
leur raconte sa vie en détail, et rien que sa vie. » Pacte 
de sincérité, donc, qui fait sonner bien différemment à 
nos oreilles et de manière tellement plus émouvante et 
vraie, les récits de Taillandier et Le Guern.

Mais pourquoi les avoir appelés « roman » ? Précisé-
ment par souci de sincérité. Il est impossible de dire 
la vérité sur soi, il est impossible de tout dire. Ce n’est 
pas une question de pudeur, c’est admettre modes-
tement que celui que nous avons été à cinq, dix ou 
quinze ans est devenu un étranger. C’est d’ailleurs 
une autre différence essentielle entre autobiographie 
et autofiction. L’autofiction est dans une manière de 
présent perpétuel, de déterminisme sociologique qui 
enlève cette dimension essentielle et qui est d’ail-
leurs constitutive de la littérature : le temps. Et l’au-
tobiographie, en intégrant cette dimension, recon-
naît cette impossibilité à tout dire de soi, la reconnaît 
explicitement, ce qui est une garantie paradoxale de 
vérité, ou au moins de sa recherche.

François Taillandier, dans François, roman,  
l’explique de manière poignante en contemplant, 
pour commencer, la photo de ce petit garçon de sept 
ans, une photo de classe de 1962 prise à l’école Saint-

Gabriel de Clermont-Ferrand : « Je le regarde, un peu 
compact dans son blouson soigneusement fermé, avec 
sa bonne grosse tête et son petit visage sous sa tignasse 
coupée en frange. » Se regarder comme si on était un 
autre tout en sachant que c’était soi, malgré tout : il y 
a une forme d’angoisse mélancolique et apaisée, qui 
est la tonalité générale de son livre, que rend très bien 
Taillandier dans cette expérience. Et c’est de cette 
expérience que naît la nécessité d’une reconstruction 
a posteriori qui fait de François, roman précisément, 
un roman.

Pas seulement parce que, de temps à autre, Taillandier 
passera à la troisième personne pour essayer de 
comprendre qui il était, mais parce qu’il s’agit 
d’une véritable enquête pour faire coïncider deux 
personnes différentes, l’écrivain d’aujourd’hui et 
le petit garçon face à son institutrice, qui se sont 
tellement éloignées dans le temps qu’il faudra un 
long voyage pour tenter de les faire coïncider : « Je 
me trompe : celui qui écoutait le récit de mademoi-
selle Marthet, ce n’était pas “moi”, du moins pas le 
moi qui écrit aujourd’hui ces lignes. Celui qui écou-
tait, c’est le garçonnet de la photographie. Et certes, 
ce garçon, c’est bien moi ; mais d’abord, c’est lui, au 
point de lui restituer un quant-à-soi, une intério-
rité à quoi je n’accède plus.  » Qui n’a pas ressenti 
ce trouble, cette impression de s’être perdu dans 
le temps en contemplant ce genre de photo  ? On 
comprend par ailleurs la méfiance, voire le malaise, 
que de nombreux auteurs, comme Barthes par 
exemple, ont pu ressentir face à la photographie. 
Elle nous renvoie à un moment ou à un autre, disait 
Barthes, à notre propre mort parce que celui qui a 
été photographié ne s’appartient plus.

Il va donc s’agir de retrouver le petit garçon pour 
défier la mort. Taillandier, entré dans la soixantaine, 
le dit sans amertume  : le dernier acte de sa vie se 
joue. Rassurons le lecteur et dévoilons la fin – après 
tout, nous sommes dans une enquête, mais pas dans 
un roman policier : Taillandier réussit. Il se souvient 
que c’est le petit garçon, qui ne l’avait jamais vraiment 
quitté, qui l’a rappelé à l’ordre alors qu’il allait sacrifier 
ses ambitions d’écrivain nées de ses lectures de Dumas 
dans l’été auvergnat à une carrière de professeur.

On peut remercier le petit François  : sans lui,  
Taillandier n’aurait pas écrit, par exemple, La Grande 
Intrigue, ce cycle de cinq romans qui forme un massif 
important et trop peu visité de la littérature contem-
poraine, cinq romans polyphoniques qui n’en font 
qu’un et qui racontent la France de 1914 à nos jours 
tout en imaginant le futur, cinq romans où sont envi-
sagés tour à tour par le prisme de l’histoire familiale, 
du roman d’initiation, de la peinture du milieu intel-
lectuel façon Illusions perdues et même de l’anticipa-
tion à la manière de Dick ou d’Orwell, tous les enjeux 
et les dangers, toutes les mutations scientifiques et 

François Taillandier.
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anthropologiques qui nous ont fait passer de la vie 
tranquille telle qu’on pouvait la mener depuis des 
millénaires dans un village du Berry à la dissolution 
de ce qu’on appelait le monde et la réalité dans un 
virtuel qui a entièrement pris sa place et a fait dispa-
raître nos corps et nos mémoires.

On retrouve d’ailleurs ce souci de l’enracinement 
perdu dans François, roman. Taillandier a le goût de 
la généalogie. Il se définit comme un Gallo-Romain, 
montre que la vie de ses grands-parents, de ses 
grands-tantes qu’il allait visiter enfant dans l’Allier, 
n’avait pas changé depuis la colonisation romaine ou 
si peu, comment le greffon de la religion chrétienne, 
latine a pris naturellement sur le vieil arbre celte. Cela 
ne l’empêche pas pour autant de restituer le Cler-
mont-Ferrand des années 1960 et 1970, archétype 
de la «  grande ville de province  », à la fois ouvrière 
et bourgeoise, emblématique des Trente Glorieuses, la 
manière dont on y était étudiant aussi, en ayant raté 
68, mais en vivant à distance l’ébullition intellectuelle 
des années 1970. Même si François, devenu étudiant 
à la fac de lettres, sans doute sous l’influence occulte 
du petit garçon, préfère la Correspondance de Flaubert 
à celle de Sollers et les tragédies de Corneille à celle 
de l’Huma. Toute éducation est aussi une éduca-
tion sentimentale et celle de Taillandier, qui là aussi 
détruit le mythe d’une liberté sexuelle devenue la règle 
commune dans la France post-68, n’est pas aussi facile 
qu’on pourrait le croire…

Arnaud Le Guern, lui, n’a pas connu ces problèmes. 
Ce lycéen des années 1990, à Brest – oui, même à Brest 
qui devait pourtant ressembler à Clermont-Ferrand à 
l’époque de Taillandier –, vit dans des années où les 
relations entre les garçons et les filles sont pacifiées. 
On est à l’époque d’Hélène et les Garçons qui faisait 
davantage ressembler les amourettes à du Rohmer 
sucré qu’à la nouvelle guerre des sexes sur fond de 
pornographie hard et numérique. Peut-être malgré 
son auteur, Une jeunesse en fuite est aussi un livre qui 
reflète un âge d’or perdu, celui des dernières années 
où les adolescents ne communiquaient pas exclusi-
vement par écrans interposés, où les corps avaient 
encore leur innocence ou au moins leur vérité.

Si les jeunes filles sont devenues la grande affaire de 
la vie de Le Guern, c’est dû à une conjonction d’évé-
nements qu’un collégien de troisième, sur le coup, à 
du mal à hiérarchiser  : son acné disparaît, sa mère 
ne le force plus à porter des pantalons de flanelle et 
son père, médecin militaire, part faire l’anesthésiste-
réanimateur en Arabie saoudite pendant la première 
guerre du Golfe, en 1991. Mais la quarantaine est 
arrivée, cet âge dont le regretté Jean-Louis Curtis, 
dans un roman qui portait ce titre (La Quarantaine), 
remarquait qu’il signifie aussi une mise à l’écart.

Comme chaque été, Le Guern arrive pour quelques 

jours chez ses parents en compagnie de sa fille 
Louise et d’une copine de celle-ci, pendant que sa 
femme Mado reste travailler à Paris. Jusque-là, la 
vie de Le  Guern pouvait paraître simple, heureuse, 
celle d’un hussard avec des rituels : écrivain à qui on 
doit des romans légers où Sagan a des figures d’ange 
tutélaire, éditeur et auteur de flâneries biographiques 
sur Vadim, Gégauff ou Edern-Hallier, il revendiquait 
fièrement dans une époque de guerre civile larvée 
ses droits imprescriptibles à la dolce vita, aux vers 
de Toulet, à l’amour des chats, aux lunettes noires, 
au goût pour le vin naturel et les listes sur tout et 
n’importe quoi : les actrices des films de Chabrol, les 
champions cyclistes admirés, les articles de Bernard 
Frank dans le Nouvel Obs. Mais voilà, cet été-là, le 
père de famille comblé commence à s’interroger sur 
le sien. Quarante ans, c’est le syndrome de La Lettre 
volée de Poe  : ce qui paraissait aller de soi, qu’on 
ne voyait plus, qui ne faisait pas question apparaît 
presque brutalement sous une lumière crue et oblige 
à reconsidérer sa vie.

Non, malgré cette indifférence apparente de l’ado-
lescent, avoir un père parti à la guerre dans un 
monde qu’on croyait sorti de ce genre de choses 
n’est pas anodin : « Et si le départ de mon père dans 
le Golfe avait allumé la mèche de mes excès  ? Et si 
en son absence, j’avais décidé de n’en faire qu’à ma 
fête  ? Surtout quand les fêtes se teintent de mélan-
colie  : ce sont les meilleures. Et si mon père, au loin, 
à portée des missiles irakiens, j’étais passé trop vite 
des jupes de ma mère à celle des filles ? » Cela pour-
rait expliquer, pas excuser, Le  Guern ne se cherche 
jamais d’excuses, pourquoi il a 
été cet étudiant trop fêtard au 
point d’avoir besoin d’une cure 
de sevrage alcoolique au Val-de-
Grâce en 2002, qu’il a racontée 
dans son premier roman, Du 
soufre au cœur. Profitant de ces 
journées bretonnes pour enfin 
en parler avec son père et lire les 
lettres que celui-ci envoyait du 
front – dernière génération avant 
les mails –, Le Guern transforme 
ce récit en réconciliation avec lui-
même et en chant d’amour pour 
le père.

Taillandier et Le  Guern nous 
rappellent, à travers leurs livres, 
que le discours sur soi n’est pas 
nécessairement narcissique, ce 
qui est bienvenu. Ils rendent ainsi 
à l’autobiographie ses lettres de 
noblesse  ; une ascèse modeste 
qui permet de dire simplement, 
comme Neruda : « J’avoue que j’ai 
vécu. » •

Arnaud Le Guern, 
Une jeunesse en fuite, 
Le Rocher, 2019.

François Taillandier, 
François, roman, 
Stock, 2019.
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n face de Clapham Common, un immense 
parc public dans une banlieue verdoyante 
du sud de Londres, se trouve un lieu curieux 
appelé Balans Soho Society, qui tient à la fois 
du restaurant américain et du salon de thé, où 
se retrouvent les mères au foyer du quartier 
pour meubler leur ennui. Mais quand le 

Le maître-espion Maxwell Knight, chef de la
 section infiltration du MI5 de 1931 à 1961,

et Goo, son coucou de compagnie.

 HENRY HEMMING 
AU SERVICE SECRET DE SA MAJESTÉ

 Henry Hemming marche dans les pas des
 maîtres du roman d’espionnage John
 Le Carré et Ian Fleming. Nom de code M
 retrace le fabuleux destin d’un agent
 secret britannique du siècle dernier,
Maxwell Knight (1900-1968).

 

 Par Ana Pouvreau et Mark Porter

E

soleil se couche, cet établissement en apparence 
respectable se transforme, selon des rumeurs, en un 
Hellfire Club, une porte ouverte vers les ténèbres, 
un monde de stupre, de luxure et d’excès. L’endroit 
parfait pour rencontrer l’écrivain anglais Henry 
Hemming. Son dernier livre, Nom de code M, qui 
vient d’être traduit en français, relate le destin d’un 
homme aussi difficile à cerner que ce café-restau-
rant pour bobos londoniens. « M » désigne Maxwell 
Knight (1900-1968), le maître-espion britannique par 
excellence, qui aurait inspiré le personnage de « M » 
dans James Bond. Hemming sélectionne ses person-
nages parmi les grandes figures de l’espionnage, dont 
l’originalité le dispute à leur caractère tourmenté. Il 
est fasciné par l’excentricité – il a récemment publié 
In Search of the English Excentric (« À la recherche de 
l’excentrique anglais »).
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faveur d’un voyage à travers le Moyen-Orient, il y a 
une dizaine d’années, que le jeune journaliste, histo-
rien de formation, s’est mis à écrire, avec grand talent, 
des biographies d’espions au service de la Couronne 
britannique. Il a entrepris, pour ce faire, un travail 
colossal d’exploitation des Archives nationales, instal-
lées au sein des superbes jardins botaniques, les Kew 
Gardens, au sud-ouest de Londres. Il exhume sans 
relâche des masses de documents déclassifiés, dont 
l’examen minutieux lui permet de reconstituer des 
parcours d’hommes et de femmes qui ont sacrifié leur 
existence à la sécurité nationale. Un travail de détec-
tive, qui lui a permis de lever le voile sur l’identité des 
membres du réseau animé par M. Son prochain livre, 
Our Man in New York, à paraître en 2019, sera consa-
cré à une opération du MI6 destinée à convaincre les 
États-Unis d’entrer dans la Seconde Guerre mondiale. 

En exerçant sa vive intelligence et son œil critique, 
Hemming parvient à donner un sens à ce puzzle géant. 
De tous ces fragments de vie d’espions, des trahisons et 
des victoires tombées aux oubliettes de l’histoire, il fait 
son miel – dont le lecteur se délectera – grâce notam-
ment à sa grande culture générale. Son père, l’écrivain 
et explorateur de renom, John Hemming, dirigea la 
prestigieuse Société géographique nationale, tandis 
que sa mère, Sukie, fut l’une des directrices du British 
Museum. Sa femme, Helena Merriman, journaliste, 
enquête actuellement sur les tunnels qui reliaient les 
parties est et ouest dans le Berlin de la guerre froide.

Ian Fleming est mort dans les années 1960. John Le Carré 
a aujourd’hui 87 ans. Sur la scène littéraire internationale, 
les amateurs du genre désespèrent de voir un successeur 
reprendre le flambeau de ces illustres prédécesseurs. Les 
mémoires d’anciens agents des fleurons du renseigne-
ment britannique que sont le MI5 et le MI61 rencontrent 
toujours un succès honorable en librairie, de même que 
les ouvrages sur les forces spéciales, comme le Spécial Air 
Service (SAS), et les unités d’élite. Au Musée impérial 
de la guerre (Imperial War Museum) 
de Londres, une exposition consa-
crée à la « guerre secrète » menée par 
les services de renseignement britan-
niques pendant la Première Guerre 
mondiale puis contre le fascisme, le 
communisme, le nazisme, les Sovié-
tiques et plus récemment contre la 
cyberguerre, a attiré pendant quinze 
ans des millions de visiteurs. Henry 
Hemming pourrait bien être cet 
écrivain tant attendu du public. •

Issu de la bourgeoisie, Maxwell Knight fut, à la fin de 
l’adolescence, très marqué par son passage au Thames 
Nautical College, un collège maritime à la discipline 
de fer. À bord du navire-école HMS Worcester, il vécut 
de longues et douloureuses années. À l’âge adulte, 
ostracisé par une figure paternelle inflexible en la 
personne de son oncle, il fréquenta les nuits déca-
dentes de Soho. Passionné de zoologie, d’ornithologie 
et de sciences naturelles, M vivait en compagnie d’une 
ourse nommée Bessie, ainsi que de divers serpents, une 
mangouste, un ouistiti et plusieurs autres singes. Cette 
passion des animaux – en particulier des oiseaux – ne 
le quitta jamais et, après sa carrière dans les services de 
renseignement, il devint une star de la télé en présen-
tant des émissions consacrées à la nature. L’espion-
nage s’apparente d’ailleurs, selon Hemming, à l’orni-
thologie, car finalement, «  à la base, ce n’est que de 
l’observation ! ». M eut également trois mariages non 
consommés. Attiré par le spiritisme et l’occultisme, il 
mena des séances avec le sataniste Alasteir Crowley. 
David Cornwell, alias John Le Carré, fut recruté par 
M, pour qui il travailla pendant plusieurs années. Il 
s’inspira de son histoire pour son personnage haut en 
couleur, Jack Brotherhood, dans son plus bel ouvrage, 
Un pur espion (A Perfect Spy).

Dans les années 1920, à l’époque où Mussolini était 
encore adulé un peu partout à travers l’Europe, M, 
malgré son profil atypique, fut recruté par Sir George 
Makgill pour infiltrer les milieux fascistes, notam-
ment l’organisation des fascistes britanniques (British 
Fascisti), fondée en 1923 par la sulfureuse et éton-
nante Rotha Beryl Lintorn-Orman. Par la suite, M 
dédiera son existence à recruter des agents (surtout 
des femmes, à qui il reconnaissait des qualités indé-
niables dans ce métier difficile) pour infiltrer les 
réseaux d’espionnage soviétiques, repérer les canaux 
d’acheminement des renseignements collationnés au 
Royaume-Uni et dans tout l’Empire britannique par 
de hauts fonctionnaires – apparemment au-dessus de 
tout soupçon – infiltrés dans les rouages de l’État au 
profit de leurs donneurs d’ordre à Moscou. 

M présentait une rare aptitude au recrutement et à la 
direction d’agents : « C’était le seul emploi dans lequel 
il se soit jamais épanoui. Il détonnerait dans le MI5 
d’aujourd’hui, mais cela ne veut pas dire que les agents 
secrets actuels manquent de personnalité par rapport 
à la communauté du contre-espionnage britannique 
de l’entre-deux-guerres », souligne Henry Hemming, 
qui sirote un expresso, assis dans la pénombre, devant 
la cheminée qui crépite. « Au départ, je devais écrire 
un livre sur l’une des premières espionnes britan-
niques, Olga Gray, que Maxwell avait recrutée et qui 
avait démantelé le réseau d’espionnage de l’arsenal de 
Woolwich. C’est là que je me suis aperçu que le person-
nage de M, lui-même, était vraiment irrésistible. »

Hemming voulait devenir artiste peintre. C’est à la 

Henry Hemming, 
Nom de code M, 
Mareuil éditions, 
2018.

1. �Littéralement : MI5 (Renseignement militaire, section 5), qui est l’autre nom 
du Security Service et le MI6 (Renseignement militaire, section 6), nom 
sous lequel on connaît le SIS (Secret Intelligence Service). Moins connu est 
le plus gros des services de renseignement britanniques : le Government 
Communications Headquarters (GCHQ), chargé du renseignement d'origine 
électromagnétique et de la sécurité des communications et des systèmes 
d'information du gouvernement et des armées.
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OGM, SEXE ET DÉPRESSION

OGM, l’illusion du savoir
C’est ce qu’on appelle l’effet Dunning-Kruger 
(comme Freddy) : ceux qui en savent le moins 
sur un sujet sont aussi ceux persuadés d’en 
savoir le plus. L’inverse, c’est la malédiction 
de la connaissance : les plus calés sur un sujet 
ont tout le mal du monde à transmettre leurs 
connaissances, vu qu’ils doivent ramer pour 
se mettre au niveau des ignorants et parvenir 
à coloniser leur cervelle. S’agissant de ce fossé 
entre savoir scientifique et illusion popu-
laire, les organismes génétiquement modifiés 
trustent le haut du palmarès. Selon un sondage 
de 2015 du Pew Research Center, 88  % des 
scientifiques interrogés considéraient les 

 Il manquait une rubrique scientifique à Causeur. Peggy
 Sastre comble enfin cette lacune. À vous les labos !

Par Peggy Sastre

OGM comme inoffensifs pour la santé, contre 
seulement 37 % des quidams – une différence 
de 51 points distançant l’intérêt des tests 
sur les animaux non humains (42 points) 
et l’innocuité des aliments cultivés à l’aide 
de pesticides (40 points). Une étude publiée 
mi-janvier 2019 par Philip  M. Fernbach, 
Nicholas Light, Sydney E. Scott, Yoel Inbar et 
Paul Rozin, chercheurs en psychologie et en 
sciences économiques, éclaire ce phénomène : 
les opposants les plus fervents aux OGM sont 
aussi ceux qui en entravent le moins sur la 
question TOUT en se croyant super experts. 
Des résultats obtenus sur des échantillons 
statistiquement représentatifs de la population 

PE
GGY LA SCIENCE
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aux États-Unis, en France et en Allemagne, 
et qui peuvent aussi s’appliquer aux thérapies 
géniques, mais pas au changement climatique. 
Via cette étude, on comprend mieux pourquoi 
la communication scientifique a tant de mal à 
éclairer son monde, car la plupart des efforts 
de vulgarisation partent du principe qu’une 
incohérence entre le consensus scientifique et 
l’opinion sur un sujet donné relève d’un déficit 
de connaissances – en d’autres termes, que 
plus le public en saura, mieux il sera en phase 
avec la réalité des recherches. Fernbach et ses 
collègues ajoutent un degré de complexité au 
bouzin : certes, les plus à côté de la plaque sont 
les plus en manque d’informations, mais ils 
sont aussi ceux les moins à même de les assi-
miler, vu qu’ils pensent déjà tout savoir. Et 
aucun fossé ne pourra être comblé tant que 
cette gageure ne sera pas résolue.

Et la sororité, bordel ?
C’est l’un des universaux humains : si la liberté 
de coucher avec qui on veut et quand on 
veut est aussi chérie que la liberté de pensée,  
d’expression ou de culte, la sexualité fémi-
nine n’est pas jugée de la même façon que la 
masculine. Il y a les putes et les séducteurs, 
les marie-couche-toi-là et les aventuriers – les 
premières sont souillées et les seconds jalou-
sés. Selon une idée communément admise, le 
contrôle de la sexualité féminine serait avant 
tout un truc de machos. En termes contem-
porains, le slut-shaming (littéralement 
l’« humiliation de la traînée ») ou la « culture 
du viol » (la prétendue banalisation sociétale 
des violences sexuelles) seraient alimentés 
par des sales mâles prêts à tout pour entra-
ver l’émancipation des femelles dont ils ont 
tant à craindre. La réalité mesurable chante 
une chanson un tantinet plus complexe. Il y 
a, par exemple, le fait que les hommes voient 
le sexe sans lendemain d’un bien meilleur 
œil que les femmes ou que les adolescentes 
surveillent davantage l’activité génitale de 
leurs copines que ne le font les adolescents 
vis-à-vis des filles de leur âge. Plus criant 
encore est le cas des mutilations génitales  : 
l’excision est traditionnellement effectuée par 
des mères et des grands-mères sur des petites 
filles isolées des membres masculins de leur 
famille. Et dans les pays où l’excision est 
endémique, les hommes déclarent « préférer » 
épouser des femmes dont le clitoris n’a pas 
été coupé, des Occidentales ou des femmes 
appréciant la gaudriole. Une étude menée 

par Naomi  K. Muggleton, Sarah  R. Tarran 
et Corey L. Fincher, psychologues à l’univer-
sité de Warwick (Royaume-Uni), confirme 
expérimentalement le phénomène : l’envie de 
punition des femmes frivoles est assez bien 
partagée chez les hommes et chez les femmes, 
MAIS ce sont ces dernières qui sont dispo-
sées à les sanctionner plus cruellement, quitte 
à se mettre elles-mêmes en danger. De même, 
hommes et femmes n’ont pas, en tendance, 
les mêmes motivations pour refroidir les 
chaudasses  : les hommes le font pour éviter 
le cocufiage et d’avoir à élever des enfants 
dont ils ne sont pas le géniteur, tandis que les 
femmes cherchent à maintenir le coût élevé 
de leurs faveurs sur le marché sexuel et pour-
rir la vie de potentielles rivales.

Non, les réseaux sociaux ne poussent 
pas les jeunes filles au suicide

À chaque époque son angoisse du mal-être 
adolescent induit. À celle de Goethe, ses Souf-
frances du jeune Werther étaient censées pous-
ser les romantiques boutonneux à se pendre 
à un chêne. Durant la seconde moitié du xxe 
siècle, on allait accuser successivement les 
crooners, les plateaux de Donjons et Dragons 
ou les cheveux gras de Kurt Cobain de 
mettre des idées noires dans les têtes blondes. 
Aujourd’hui, tout fout toujours le camp et 
ce sont les réseaux sociaux et le temps passé 
devant les écrans qui rogneraient le bien-être 
psychique des jeunes générations. Notamment 
du côté des filles, davantage vulnérables à la 
toxicité de la pression sociale. Amy Orben et 
Andrew  K. Przybylski, chercheurs à Oxford 
en psychologie expérimentale et en sciences de 
l’information, ont passé au crible une bonne 
partie des données disponibles sur la question 
pour y trouver beaucoup de contradictions et 
de lacunes méthodologiques. De leur propre 
analyse menée sur trois bases de données 
rassemblant 355  358 adolescents américains 
et britanniques, il ressort que la corrélation 
(qui n’implique en rien une causalité) entre 
consommation numérique et santé mentale 
des adolescents est effectivement négative, 
mais aussi extrêmement limitée – à peine 
0,4 % de la variance des symptômes dépressifs 
chez les jeunes est attribuable au temps passé 
sur internet. Selon les scientifiques, dormir 
suffisamment et prendre tous les jours un bon 
petit déjeuner sont des techniques bien plus 
efficaces pour stimuler la joie de vivre qu’une 
diète d’écrans. •
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cerveau républicain. « Foutaises, comme disait Marie-
France Pisier dans Souvenirs d’en France d’André 
Téchiné, foutaises. » Eastwood n’est pas une girouette. 
N’en déplaise à une partie de la critique hexagonale et 
bornée, on peut être patriote et sensible.

Quel sera le sort critique réservé en ce début d’année 
au nouvel opus d’Eastwood ? À vrai dire, et ici même, 
peu importe. Pour son retour à la fois devant et derrière 
la caméra, il renoue avec ce qu’il sait faire de meilleur 
depuis quelques années : l’introspection mélancolique 
et la mise à nu sans concession. Dans le droit fil de Gran 
Torino. Les deux films partagent d’ailleurs le même 
scénariste qui, pour La Mule, est parti d’un fait divers 
américain : la transformation d’un nonagénaire victime 
d’une faillite économique en une « mule », c’est-à-dire 
en convoyeur de drogue pour le compte d’un cartel 
sud-américain à l’intérieur des États-Unis. Mauvais 
père, mauvais mari, mais petit artisan créateur récom-
pensé et acharné, le héros du film c’est Eastwood lui-
même, passé de cinéaste à horticulteur (on y croit, cela 
s’appelle même la magie du cinéma). À coups de repen-
tirs et de renoncements, ce parfait Christ aux outrages 
ira jusqu’au bout de son chemin de croix en bon citoyen 
délinquant. Il fera et le mal et le bien avec la bonne 
conscience du malheureux pécheur qu’il est.

Avec de plus en plus de malice et de détachement, 
Eastwood enfonce le clou de ces autoportraits succes-
sifs qui sont autant de tableaux d’un hyper individua-
lisme assumé, dans lesquels l’Américain moyen peut 
se mirer. La Mule est aussi une merveilleuse façon 
d’en finir une bonne fois pour toutes avec les accusa-
tions de machisme et de racisme. Les mères et les filles 
sont de grandes personnes face à des hommes qui 
semblent toujours jouer aux cow-boys et aux Indiens 
dans la cour de récré. Quant aux mots et insultes qui 
s’échangent sur la couleur des peaux, notamment, ils ne 
sont rien d’autre que des paroles, des parades, des paco-
tilles. Le racisme, le vrai, ne réside pas dans ces jeux 
de rôles et de postures. Mais si vous y tenez vraiment 
à cette police du langage, semble dire Eastwood dans 
une scène mémorable, allez-y  ! Il sait, comme nous, 
que l’essentiel est ailleurs et c’est cela aussi la beauté 
de son cinéma, désormais crépusculaire  : film après 
film, un immense artiste tire sa révérence avec l’infinie 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Les rapports de la critique française avec Clint Eastwood 
tiennent de la relation névrotique : un coup, ça passe, le 
suivant ça casse et ainsi de suite. Avec un goût prononcé 
du grand écart sémantique et idéologique  : quand le 
dernier des Mohicans du cinéma américain signe avec 
Birdy le portrait d’un saxophoniste de jazz noir, il est un 
humaniste bouleversant. Mais tout fout le camp lorsque 
dans American Sniper, il ose célébrer les combattants 
américains engagés contre Al-Quaïda et termine son 
film sur le drapeau étoilé des États-Unis. Humaniste, il 
a le droit et les bons esprits pour lui. Patriote, il devient 
le bouc émissaire du nouvel internationalisme des 
idiots du libéralisme. Tout serait simple, si l’on pouvait 
théoriser la figure de Mister Clint et Docteur Jeckyll, 
ce cinéaste double qui aurait le cœur démocrate et le 

Procès de soi

Par Jean Chauvet

La Mule, de Clint Eastwood
Sortie le 23 janvier 2019

La Mule, Clint Eastwood, 2018.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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rien n’est définitivement jugé ? À quoi sert ce protocole 
compassionnel sans recul quand la 
justice n’a pas encore dit le droit ? 
Quel est donc ce cinéma procu-
reur qui se transforme en lourde 
machine accusatrice  ? Il semble 
qu’à l’origine, Ozon voulait faire 
un documentaire, il aurait mieux 
fait de s’en tenir à cette ligne. Cette 
vraie-fausse fiction laisse, elle, un 
goût amer de manipulation dans la 
bouche, en dépit d’une impeccable 
distribution. •

délicatesse d’un vieux cow-boy qui arrive là où il est 
étranger. Il laisse aux aboyeurs 
patentés le privilège des certitudes 
et se livre à nous comme jamais, 
corps vieillissant inclus, mais c’est 
pour mieux le laisser aux mains de 
deux joyeuses et somptueuses pros-
tituées offertes en cadeau par ses 
nouveaux employeurs, très contents 
de lui. Ultime pied de nez de l’ac-
teur-cinéaste  : le cinéma plus fort 
que la vie, plus fort que la mort. •

Une intime conviction, d’Antoine Raimbault
Sortie le 6 février 2019

Au fond, ce deuxième film d’Antoine Raimbault est aux 
antipodes de celui de François Ozon. Quand ce dernier 
malmène la nécessaire présomption d’innocence, le 
premier ne s’intéresse à la retentissante affaire Viguier 
qu’une fois la vérité judiciaire établie (et même deux fois 
dans le cas présent : accusé du meurtre non prouvé de sa 
femme, un homme en a été acquitté deux fois à dix ans 
d’intervalle). Et même avec cette bienfaisante distance, il 
fait le pari du cinéma et de la fiction en créant un épatant 
personnage d’ancienne jurée (Marina Foïs, parfaite) 
censée aider l’avocat de la défense du second procès, le 
virevoltant, agaçant et brillant Dupond-Moretti (joué, 
déjoué et remarquablement défendu par un Olivier 
Gourmet éblouissant). S’ensuit un 
film haletant dont le mentir-vrai 
est d’autant plus réjouissant que le 
réel n’est jamais fondamentalement 
maltraité. On y entend notamment 
les paroles du second procès, soit 
des moments oratoires de haut vol. 
Il est à craindre que le film-procès 
d’Ozon ne vienne éclipser ce film 
de procès et ce serait dommage, 
puisque l’un se sert du cinéma 
tandis que l’autre le sert. À chacun 
d’en juger… •

On met au défi quiconque de reconnaître « à l’aveugle » 
un film de François Ozon. Les uns diront alors qu’il 
est protéiforme, les autres qu’il n’a pas d’univers 
singulier. Tout le monde s’accordera pour affirmer 
qu’il a « la carte », comme disait Jean-Pierre Marielle, 
c’est-à-dire qu’il bénéficie de fait d’une sorte d’indul-
gence à vie et d’une assurance tous risques. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est qu’il en use et abuse avec son 
nouveau film en forme de procès de monseigneur 
Barbarin sur grand écran. Or, son film, absolument 
et sans nuances, à charge, sera sur les écrans trois 
semaines avant le prononcé du jugement qui fait suite 
au procès bien réel qui a eu lieu en janvier. Des esprits 
chafouins s’étonneront que le cinéma puisse ainsi 
pulvériser la présomption d’innocence (tous les noms 
sont cités dans le film qui se pare de toutes les qualités 
du « réalisme », lequel en matière judiciaire a conduit 
au pire comme au meilleur). On s’en étonnera d’autant 
plus que le procès du prêtre accusé de pédophilie n’a 
toujours pas eu lieu. Cette chronologie est étrange et 
la sortie du film accentue cette étrangeté au-delà du 
raisonnable. Que vient faire et dire ce film, alors que 

Désormais innocent

Une intime 
conviction, d'Antoine 
Raimbault.

Grâce à Dieu, de 
François Ozon,

Présumé coupable
Grâce à Dieu, de François Ozon

Sortie le 20 février 2019

Grâce à Dieu, François Ozon, 2019.

La Mule, de Clint 
Eastwodd.
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 GUIDE MICHELIN 
LE GOÛT DE NOS PROVINCES

 Depuis sa création, le Guide Michelin célèbre
 la diversité gastronomique française contre
 la centralisation du goût. Parmi ses dernières
 découvertes,La Marine, le restaurant
 d’Alexandre Couillon à Noirmoutier, propose
 légumes du potager, poissons et crustacés
frais du cru.

Par Emmanuel Tresmontant

haque année, c’est le même rituel. Dès la 
mi-janvier, la plupart des cuisiniers de France 
sont frappés d’insomnie. Ils transpirent, 
grelottent, se shootent au Lexomil :  « Vais-je 
enfin obtenir ma troisième étoile ? Ou vont-ils 
m’enlever la deuxième ? » La sortie du Guide 
Michelin, à la fin du mois de janvier, demeure C
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tution de 1999 à 2011, que l’on nous permette donc 
cette petite poussée de nostalgie… En 1999, la France 
créait des emplois. Les recettes fiscales étaient bonnes 
(on parlait même alors de « cagnotte »). Les téléphones 
portables étaient rares. Internet balbutiait. Les start-
up naissaient. Il y avait une forme d’ébullition. Dans 
ce contexte porteur, le groupe Michelin fit appel à des 
gens de plume, dont votre serviteur, afin de réécrire 
son histoire, sa légende. Les guides touristiques avaient 
vieilli. Le «  Guide rouge  », qui s’apprêtait à fêter ses 
100 ans, ressemblait à un vulgaire bottin. Le site inter-
net était inexistant et les systèmes GPS étaient encore des 
prototypes. Bref, il y avait tout à faire.

La première chose qui me surprit, quand je mis les pieds 
dans l’immeuble Art déco un tantinet vieillot de l’avenue 
de Breteuil, tout droit sorti d’un film avec Louis de Funès, 
ce fut le contraste idéologique par rapport aux start-up 
arrogantes qui faisaient sentir au jeune candidat à un 
emploi qu’il n’était qu’un Kleenex jetable. Le service de 
recrutement de Michelin, à l’inverse, me reçut poliment et 
me fit comprendre que, pour entrer dans cette entreprise 
centenaire née près d’un volcan d’Auvergne, il fallait être 
solide comme du granit et miser sur la longue durée : « Si 
on vous prend, c’est pour longtemps ! » Pour être embau-
ché, j’eus donc à subir quantité de tests, d’essais et d’entre-
tiens, on songea même à m’envoyer à Clermont-Ferrand 
afin de m’imprégner de l’univers du pneu… Des cartes 
Michelin étaient accrochées aux murs, avec, sous forme 
de punaises, le parcours des inspecteurs en train de 
sillonner le territoire, région par région. Ainsi, en deve-
nant un représentant de Bibendum, non seulement je me 
retrouvais avec un vrai métier, donc, un vrai salaire, mais 
en plus, je découvrais un monde insoupçonné, celui de la 
gastronomie professionnelle !

Les inspecteurs du Guide Michelin que je croisais dans 
les couloirs étaient discrets, fuyants, et donnaient l’im-
pression d’appartenir à une caste lointaine et à part. 
Avant la sortie du Guide 2000, il y avait une ambiance 
de paranoïa, la peur des fuites, exactement comme dans 
L’Aile ou la Cuisse, les guides étaient donc stockés dans 
des coffres-forts (c’est toujours le cas). L’inspecteur type 
me faisait un peu penser à Jacques Brel dans L’Emmer-
deur. Diplômé d’une école hôtelière, il avait des pantalons 
trop courts, roulait en Peugeot, avec des pneus Michelin, 
écoutait du Michel Sardou dans sa voiture. Sa culture 
n’était pas énorme, mais il savait bien goûter et était mû 
par une certaine forme de passion qui lui faisait accepter 
de rouler trois semaines d’affilée, seul, loin de sa famille, 
pour visiter et tester des hôtels et des restaurants chaque 
jour, dans toute la France. La force du Guide, dont il était 
un rouage essentiel, était (et demeure) son autonomie 
financière. Les inspecteurs Michelin viennent incognito, 
mangent et payent leur addition, avant de se présenter au 
chef et de lui faire part de leurs remarques. C’est la règle. 
Et c’est unique. Quel journal, aujourd’hui, peut s’offrir 
le luxe de payer plus de 3 000 euros de notes de repas 
par mois à son chroniqueur gastronomique, sans 

Sur l’île de Noirmoutier, face à l’océan, Alexandre 
Couillon s’est forgé un univers gustatif et un langage à 

lui, où les mets les plus simples sont métamorphosés et 
inspirent des accords parfois inouïs. On est « ailleurs »...

→

un événement national, comme le prix Goncourt pour 
le roman. Car il est le seul guide qui compte vraiment 
aux yeux des professionnels de la restauration. C’est un 
étalon. Un chef qui a deux étoiles est forcément un bon 
cuisinier, techniquement parlant.

Ayant eu la chance de travailler au sein de cette insti-
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compter les frais de déplacement ? Pendant des années, 
Michelin eut la capacité de m’envoyer partout en Europe, 
y compris au cœur des Carpates, au village de Brasov, 
pour y déguster le bortsch des descendants du comte 
Dracula. Véritable âge d’or au cours duquel je fis toute 
mon éducation gastronomique. 

Au-delà de ce témoignage personnel, il faut rappeler le 
rôle historique joué par ce guide au siècle dernier. Au xxe 
siècle, tous les restaurants célèbres étaient à Paris. C’était 
des lieux de pouvoir. Les cuisines populaires et de terroir 
étaient méprisées, les régions, leurs traditions et leurs 
patois étant perçus par l’État jacobin (qu’il soit impérial 
ou républicain) comme des obstacles à l’unification 
administrative du pays. Comme l’écrit Jean-Paul Aron 
dans Le Mangeur du xixe siècle  : «  Depuis le premier 
Empire, le centralisme est érigé en vision du monde  : 
aussitôt la gastronomie s’accorde sur les institutions offi-
cielles. Le particularisme des goûts disparaît dans une 
sensibilité globale. C’est pourquoi la cuisine des régions 
n’est, au xixe, qu’un aspect pas toujours recommandable 
du folklore gourmand. »

Créé en 1900 pour aider les premiers automobilistes à se 
déplacer sur tout le territoire (en leur indiquant où s’ar-
rêter pour réparer leur moteur, changer un pneu crevé, 
faire le plein d’essence, dormir et casser la croûte le long 
des routes), le Guide Michelin devint peu à peu une bible 
gastronomique au service d’une vision émancipatrice des 
cuisines et des terroirs populaires… Huîtres de Cancale, 
pieds de cochon de Sainte-Menehould, moutarde de 
Dijon, truffes de Périgueux…

À partir des années 1930, ainsi, la fameuse route du 
Midi, chantée par Charles Trenet, qui relie Paris à la Côte 

d’Azur en passant par la Bourgogne, Lyon et la Provence, 
devient le circuit gastronomique par excellence, que tous 
les mordus de la bonne bouffe se doivent de parcourir 
pour être à la page. L’édition 1936 du Guide Michelin 
est à cet égard révélatrice puisque, outre Paris et ses sept 
restaurants trois étoiles, elle recense le long de cette route 
autant de restaurants trois étoiles capables de rivaliser 
avec ceux de la capitale. Le message est clair : la gastrono-
mie française, c’est aussi la province, avec ses coqs au vin 
paysans et ses œufs meurette, ses quenelles de brochet et 
son gratin dauphinois.

Qui étaient donc ces premiers trois étoiles, oubliés 
aujourd’hui ? Alexandre Dumaine à Saulieu (réputé pour 
sa poularde aux truffes) ; Victor Burtin à Mâcon (« Lamar-
tine est né à Mâcon, mais il n’a pas mangé chez Burtin, aussi 
est-il mort », disait Colette) ; Fernand Point à Vienne (un 
ogre de 1,96 m pour 140 kg, chez qui allaient Rita Hayworth, 
Jean Cocteau, Sacha Guitry, Édith Piaf, Marcel Cerdan) ; 
André Pic à Valence (au bord de la nationale 7) ; Alexandre 
Burin à Chavoires sur la route d’Annecy (célèbre pour son 
omble-chevalier du lac sauce mousseline) ; Joseph Barat-
tero dans son Hôtel du Midi, à Lamastre en Ardèche. Sans 
oublier Marie Bourgeois à Priay (dans l’Ain) et la mère 
Brazier à Lyon, premières femmes à recevoir trois étoiles. 
Le Guide Michelin, quels que soient ses travers, a donc 
largement œuvré pour la décentralisation de notre pays, 
la reconnaissance de ses particularismes locaux et l’éga-
lité homme-femme, ce n’est pas rien… La méritocratie 
gastronomique dont il s’est fait le chantre a aussi poussé 
à l’héroïsme certains chefs obscurs qui, sans lui, auraient 
végété au fond de leurs villages. Je pense notamment au 
fougueux Gilles Goujon, en son Auberge du vieux puits, à 
Fontjoncouse, dans les Corbières : « Les premières années 
qui suivirent l’ouverture de mon restaurant, perdu dans les 
collines, à 60 km de Carcassonne, personne ne venait. Je 
pleurais le soir en jetant à la poubelle les plats que j’avais 
préparés dans la journée, jusqu’au jour où j’ai compris que, 
si je ne voulais pas mourir, j’étais condamné à l’excellence, 
en décrochant trois étoiles Michelin, seules capables de jeter 
la lumière sur mon restaurant.  » C’est ce qui advint, en 
2010, après des années d’un labeur obstiné ! Aujourd’hui, 
le monde entier vient dans son auberge paumée déguster 
son incroyable « œuf de poule pourri de truffe noire » qui 
a fait sa célébrité…

C’est dans cet esprit, me semble-t-il, qu’il faut aller 
manger dans des restaurants trois étoiles Michelin, dans 
des coins improbables et coupés de tout, où l’on est sûr de 
trouver une ambiance, des odeurs, un terroir, un accent, 
que l’on trouvera plus difficilement à Paris.

Un restaurant d’aujourd’hui qui me semble digne de 
nous faire voyager dans un « ailleurs » et de décrocher, 
un jour prochain, une troisième étoile (voir l’encadré sur 
le Guide 2019), est celui d’Alexandre Couillon, à Noir-
moutier (à 1 h 30 au sud de Nantes). Voici un cuisinier 
du vivant, instinctif et sauvage, qui s’est forgé un langage 
bien à lui, à partir des seuls produits de la mer et de la 

Cuisinier d’instinct, Alexandre Couillon ne s’exprime
 qu’en utilisant les produits de Noirmoutier. Langoustine

 crue, petits pois et framboise, yaourt à la menthe :
le croquant, la fraîcheur, vivement le printemps !
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terre de cette île que sa famille habite depuis cinq géné-
rations. Sur la chaîne Netflix, la série américaine Chef’s 
Table lui a consacré un épisode il y a deux ans. Depuis, 
le monde entier vient manger dans son restaurant, La 
Marine, sur le port de L’Herbaudière. « Je vois arriver des 
gens du Texas et des forêts de Finlande », nous dit-il, ébahi. 
Intrigué, Alain Ducasse, toujours à l’affût des nouveaux 
talents, a lui-même fait le déplacement : « C’est quoi ton 
objectif dans la vie ? » lui demande-t-il à la fin du repas, 
comme si Alexandre était mû par un plan de carrière. 
« Bah, euh… Je ne sais pas. Rester libre. Noirmoutier, c’est 
un refuge pour moi, j’ai besoin de calme et de solitude pour 
m’exprimer. » Né au Sénégal il y a quarante-trois ans (où 
son père réparait les bateaux des pêcheurs de crevettes), 
ce cuisinier hors norme s’est ainsi peu à peu fabriqué un 
monde, avec l’aide de sa charmante épouse Céline, qui le 
stabilise et s’occupe du service en salle.

Ici, les éclaircies succèdent aux tempêtes à la vitesse de 
l’éclair, ça sent l’iode et le varech. La façade du restaurant 
ne paye pas de mine. Mais à l’intérieur, on est accueilli 
dès le matin par de bonnes odeurs qui flottent dans l’air, 
celles des pommes de pin qu’Alexandre est allé ramasser 
derrière les dunes et avec lesquelles il grille ses homards 
et fume ses maquereaux. Si sa cuisine émeut tant, c’est 
qu’elle est très simple, expression d’un terroir limité 
et pauvre où il n’y a ni truffe ni foie gras… Comme les 
paysans de l’île se sont exclusivement voués à la culture 

de la pomme de terre (la bonnote, vendue une fortune, 
un vrai produit de marketing), Alexandre en est réduit à 
produire ses propres légumes, ce qui lui prend une énergie 
folle. Sur un ancien marais, il s’est créé un jardin potager 
sableux de 180 m2, entièrement en permaculture : le basilic 
et le thym citronné protègent les pieds de tomates sans 
qu’il soit besoin d’y mettre des pesticides, pendant que 
cinq ruches lui fournissent 50 kg de miel par an.

Deux ou trois pêcheurs de l’île lui apportent chaque jour 
des poissons et des crustacés encore vivants, qu’il tue 
lui-même selon la méthode japonaise ancestrale ikejime. 
« L’avantage de cette technique est que le poisson n’a pas eu 
le temps de développer des toxines qui abîment le goût de 
sa chair, je peux ainsi servir des poissons crus qui n’ont pas 
le goût de la mort ! » Chez lui, le chinchard a toujours la 
peau bien blanche et nacrée, alors qu’un chinchard mort 
transporté dans de la glace est rouge et sent mauvais… 
« Le goût du poisson est sous la peau, c’est pourquoi il faut 
toujours la garder ! »

Pas de menu. Chaque jour, Alexandre s’adapte à ce que 
lui donne la nature. Il fabrique son pain, ses huiles parfu-
mées à la figue et ses vinaigres. Au printemps, sa cuisine 
embaume la fleur de capucine, l’ail des ours, la langous-
tine crue, les petits pois, la framboise et le yaourt à la 
menthe. Dès les amuse-bouche, on est transporté dans 
un imaginaire percutant où les goûts se rencontrent 
harmonieusement. « Comment a-t-il fait pour imaginer 
de tels accords ? » se demande-t-on. C’est ça, la marque 
des vrais « trois étoiles » : l’étonnement. Ainsi en est-il de 
son huître « Erika », cuite dans un bouillon d’encornet et 
de lard de Colonnata affiné sur du marbre de Carrare : 
une entrée extraordinaire qui lui a été inspirée par le 
naufrage du pétrolier du même nom en décembre 1999.

Alexandre s’inspire aussi des goûts et des odeurs de son 
enfance passée à Dakar : « Il y avait des odeurs de grillé, 
d’ébène, de toile de jute, de feu…  » Ses souvenirs l’ont 
amené à créer des goûts fumés et torréfiés qui font rêver, 
comme son maquereau au café et sa crème glacée fumée 
à la cheminée. Dans ses plats, tout est suggéré, rien n’est 
imposé  : « Le plus beau compliment que l’on puisse me 
faire, c’est : “Tu nous as fait un truc simple, mais un truc 
de fou !” »

Dans sa brigade, on compte six nationalités différentes, 
des jeunes filles et des jeunes hommes non formatés 
venus de tous les horizons professionnels, comme Chun-
ghan, une ancienne diplomate à Taïwan qui a décidé 
un jour de tout plaquer pour venir travailler ici. «  Au 
moment du coup de feu, je dis à mon équipe : nous sommes 
des ouvriers, alors mettons du cœur à l’ouvrage  !  » Le 
dimanche, tout ce beau monde se retrouve « en famille » 
autour d’un bon poulet fermier rôti. •

Restaurant La Marine, à Noirmoutier (alexandrecouillon.com)
Menu déjeuner à partir de 78 euros les quatre plats. Possibilité de dormir sur 
place dans de jolies chambres d’hôtes tout en bois (de 145 à 210 euros, petit 
déjeuner compris). 

 Cuvée 2019
Le 21 janvier, Michelin a octroyé une 
troisième étoile au chef argentin Mauro 
Colagreco (restaurant Mirazur, à Menton) et 
à un quasi-inconnu, Laurent Petit (du Clos 
des sens à Annecy). Deux chefs qui cuisinent 
presque exclusivement les produits locaux, 
les plus naturels possible. Simultanément, 
la nouvelle direction du Guide a décapité 
quelques stars, comme Marc Veyrat (sacré 
l’an dernier), L’Auberge de l’Ill, en Alsace 
(trois étoiles depuis 1967), et Pascal Barbot, 
à Paris. La perte de la troisième étoile n’est 
pas toujours catastrophique, car, d’une part, 
elle peut donner un coup de fouet à des chefs 
et à des brigades qui s’étaient endormis sur 
leurs lauriers, et, d’autre part, le public, 
moins intimidé, peut se rendre plus faci-
lement dans ces restaurants. Ainsi, quand 
Alain Senderens, le chef de Lucas Carton, 
a volontairement rendu sa troisième étoile, 
pour ne plus avoir à supporter le stress, son 
chiffre d’affaires a augmenté de 25 %... Avoir 
trois étoiles au Michelin, c’est un enfer. •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

EN COMPAGNIE DE BARTLEBY

1. UN FILM MÉCONNU DE MAURICE RONET
Un samedi soir seul chez moi avec pour seule 
compagnie Bartleby, ce gréviste de l’âme. J’igno-
rais que Maurice Ronet avait en 1976 adapté pour 
la télévision la nouvelle d’Hermann Melville, avec 
Michael Lonsdale dans le rôle du notaire déstabilisé 
par son employé blafard qui, après avoir abattu une 
quantité impressionnante de travail, se retranche 
dans un mutisme absolu. « I would prefer not to » : il 
n’a rien d’autre à dire. Et d’ailleurs il n’y a rien d’autre 
à dire. Mieux vaudrait être mort dans le ventre de sa 
mère. Le trouble que ressent Michael Lonsdale face 
à cette déréliction qui le renvoie à son propre néant 
intérieur est hallucinant. Au bord du vertige, il pose 
cette question à Bartleby : « Que savez-vous de votre 
douleur en moi ? » Bartleby ne répondra pas. J’avais 
l’impression de voir une adaptation du Livre de Job 
autant que de la nouvelle de Melville.

L’idée géniale de Maurice Ronet est d’avoir confié le 
rôle principal à Michael Lonsdale : la culpabilité et la 
souffrance qu’il éprouve face à Bartleby, son double, 
peu à peu se distillent en nous. Quelque temps avant 
sa mort, Maurice Ronet a réussi un chef-d’œuvre 
nihiliste. Dommage qu’il soit passé inaperçu !

En repensant au film de Maurice Ronet, je me suis 
dit une fois de plus qu’il y a des êtres que rien ne 
peut empêcher d’aller à la mort. C’est pourquoi il 
est vain d’éprouver de la culpabilité vis-à-vis d’eux : 
tous nos efforts seront, quoi que nous entreprenions, 
voués à l’échec. Seul le nihilisme thérapeutique est 
en mesure de répondre à ce nihilisme existentiel.

2. LE PHILOSOPHE BOTUL NOUS RACONTE DESCARTES... 
C’est au Bal de la rue Blomet – anciennement le 
Bal Nègre – que je me suis rendu pour suivre la 
causerie de Frédéric Pagès – alias Botul – sur René 
Descartes. Un moment très agréable ponctué d’im-
provisations musicales. J’en ai retenu que Descartes 
aimait faire la grasse matinée, ce qui n’était pas 
courant de son temps. Il n’avait pas de bibliothèque 
et jouissait d’une rente confortable. Il était conser-
vateur et se plaisait peu en France, où il n’a prati-
quement jamais vécu. Il préférait la Hollande où 
la pensée était plus libre. Puis la Suède, où la reine 
Christine l’a tué en l’obligeant à se lever tôt pour lui 
enseigner la philosophie.

Descartes a relativement peu écrit, si l’on excepte 
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sa correspondance. Il ne supportait pas la contra-
diction – sa rencontre avec Pascal s’est mal passée 
– et pensait pouvoir diriger ses songes. Il était un 
rêveur lucide, ce qui était selon lui la preuve de sa 
liberté, voire de la liberté de chacun qui y parve-
nait. Il n’a eu qu’une liaison avec une servante, dont 
il a eu une fille, Francine, morte à cinq ans. Elle 
avait été baptisée selon le rite protestant. Ensuite, 
ce brave Descartes prendra la fuite abandonnant 
son amante. Il avait peu d’amis et on ne lui connaît 
pas d’autres liaisons. Ce qui est surprenant, c’est 
qu’il est devenu peu à peu le rempart de la pensée 
française face à la philosophie allemande qui dispo-
sait d’une force de frappe autrement conséquente. 
Scientifiquement, il était déjà dépassé de son temps. 
Mais le mythe s’est installé... avec finalement peu de 
choses, si on le compare à Blaise Pascal. La posté-
rité aussi est une loterie. Ce que j’ai le plus appré-
cié dans la conférence de Frédéric Pagès, outre son 
côté Henri Guillemin, c’est la façon dont, par des 
chemins de traverse et non sans insolence, il nous 
présente un Descartes somme toute très peu carté-
sien, un Descartes rêveur, un Descartes qui aurait 
pu dire comme Bartleby : « I would prefer not to. » 
Bref, un Descartes qui préférait traîner dans son 
lit...

3. LA COMÉDIE DU SAVOIR
Quel plaisir de retrouver Luc Weibel chez Yushi, 
mais aussi dans son livre : Une thèse pour rien, qui 
porte le joli sous-titre  : « La comédie du savoir ». 
L’ambiance des années 1960 et 1970 y est parfai-
tement restituée, d’autant que Luc Weibel prépare 

alors sa thèse sur Pierre Bayle avec Roland Barthes.

En 1975 paraît un livre très attendu  : Roland 
Barthes, par Roland Barthes. L’essentiel de l’ouvrage 
est constitué d’une série de fragments autobiogra-
phiques. L’un d’eux est intitulé  : «  Singe entre les 
singes  ». Il relate l’histoire d’un certain Acosta. 
Roland Barthes la résume de la façon suivante  : 
« Acosta, gentilhomme portugais d’origine juive, est 
exilé à Amsterdam ; il adhère à la Synagogue ; puis 
il la critique et est excommunié par les rabbins. Il 
devrait alors logiquement se séparer de la commu-
nion hébraïque, mais il conclut différemment  : 
“Pourquoi m’obstinerais-je à en demeurer séparé 
toute ma vie avec tant d’incommodités, moi qui 
suis dans un pays étranger dont je n’entends point la 
langue ? Ne vaut-il pas bien mieux faire le singe entre 
les singes ?” »

« Faire le singe entre les singes » : la citation est tirée 
du Dictionnaire historique et critique de Pierre 
Bayle, et elle figurait dans la thèse sur Bayle de Luc 
Weibel, que Barthes avait lue à l’époque où il rédi-
geait ses fragments. L’histoire d’Acosta l’avait beau-
coup frappé. Le fait notamment qu’on ne peut pas 
tout sacrifier dans une quête désespérée – et sans 
doute vaine – de la vérité. Une conclusion fina-
lement assez proche de celle de Descartes recom-
mandant de se plier aux « coutumes » et d’avancer 
masqué. Larvatus prodeo : la formule m’avait frappé 
quand j’étais étudiant et je l’avais aussitôt adoptée. 
Ainsi suis-je devenu un singe parmi les singes. La 
vieillesse est bénéfique en ce qu’elle nous permet 
d’arracher nos masques. •



MADAME CLAVECIN
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Blandine Verlet est montée là-haut le 30 décembre, un 
dimanche. Je vous vois tourner la page vers la dernière 
pub. Blandine Verlet ? Qui c’était ?

C’était madame Clavecin. Ceux qui savent savent que 
madame Clavecin ne s’appelait pas Blandine, mais 
Wanda. En 1900, seigneur Piano régnait comme Jupi-
ter sur le peuple des doigts. Alors la prêtresse Wanda 
Landowska mit le feu au « progrès », ce « parvenu ». La 
maison Pleyel lui bricola un clavecin moderne en fonte 
qui faisait pling plang plong et donnait raison à Tristan 
Corbière, poète sourd au charme des vieux sautereaux, 
« cris d’os, dur, sec qui plaque et casse » (si c’est pas de 
l’octosyllabe, madame Verlaine !). Tandis que Blandine, 
née bien après Wanda, en 1942, a tout de suite préféré 
les objets perdus, ce qu’on appelait il y un demi-siècle 
les « instruments anciens ». 

Il y a des doigts qui dansent, des qui chantent, des qui 
volent. Sur ses machines de guerre, les doigts de Wanda 
brésillaient. Sur ses trésors fragiles, ceux de Blandine 
déclamaient. « Jeune, quand je jouais les gens disaient : 
ça parle. » Aucun clavecin n’a parlé comme ça, avec ces 
voyelles et ces consonnes. Maria Casarès au clavier. 
Un peu Barbara aussi, cheveu ras, coussinet griffu. 
Nancy Huston l’avait surnommée «  l’Intranquille  ». 
« L’humble et géniale travailleuse du clavecin, écrivait 
la Femina 2006, n’est pas pétrifiée par la grandeur de 
Bach  ; au contraire, elle se sent honorée, privilégiée de 
se dire que cette grandeur va se servir d’elle. » Plus que 
Barbara et Maria : Racine dans quatre planches zébrées 
de cordes fines. 

L’intranquille grandeur : rien du style « féminin » ou ce 

qu’on en dit, soigneux, précieux, non non non. Austé-
rité, gravité. Inconfort. En scène, Blandine accrochait 
un mauvais sol et jurait «  merde  !  » à haute voix. En 
studio, elle secouait ses longues phrases d’un rubato si 
houleux qu’il vous flanquait le mal de mer. Mais une 
force, oh là ! « Il faut être fort », qu’elle disait : « J’ai une 
force en moi qui fait parler les textes. » Force de convic-
tion, autorité, ce qu’entendait Barthes quand elle ravi-
vait les miniatures de Couperin. 

Depuis sa naissance, il y a cinq siècles, le clavecin plaît 
aux dames. Pas aux dames qui écoutent (d’après le  
Journal des femmes, elles préfèrent Ed Sheeran et Jul). 
Aux dames clavecinistes. Avec la harpe, c’est l’instru-
ment qu’elles dominent partout dans le monde. En 
France, on faisait jadis les grandes touches noires et les 
bémols blancs (négatif du piano) pour mieux suivre la 
grâce de leurs pâles annulaires. Blandine appartient à 
cette famille, mais vilaine petite canarde. Contre vent 
et mémé un œil noir te regarde. 

En tout cas, elle aura confirmé une vieille intuition  : 
le siècle romantique, c’était le xviie. C’était le siècle de 
La Tempête et du Cid, de Rubens et du Lorrain. Le siècle 
de Stradella, de Charpentier. Le xixe pleurnichard s’est 
rêvé romantique n’étant qu’industriel, justement parce 
que macache, romantique tu repasseras. Le spleen c’est 
pas Verdi, c’est Dowland (compositeur préféré de Sting), 
c’est Purcell. Blandine aimait Couperin, « l’ami de toute 
une vie », et Bach, forcément. Mais son siècle à elle était 
le xviie. Écoutez son Frescobaldi de 1973 (début au 
disque), ses Froberger de 1975, 1989 et 2000. Ça vous 
entre avec un couteau. Ça vous tue et ça vous manque 
dès qu’elle n’est plus là. Un peu comme l’amour. •
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Programme 2019

Voyagez 
 avec

!

R.
C.

S.
 P

ar
is

 B
 7

75
 6

58
 4

12

Du 6 au 13 avril 2019
Algérie

DÈS 2 458 €/PERS.

Syrie
DÈS 2 390 €/PERS.

Du 5 au 11 oct. 2019
Arménie

DÈS 2 490 €/PERS.
Du 9 au 21 décembre 2019

Croisière 
sur le Mekong

DÈS 5 000 €/PERS.

Du 22 septembre au 2 octobre 2019

Croisière  
de la rédaction

en Méditerranée
DÈS 1 800 €/PERS.

Liban
DÈS 1 745 €/PERS.

Du 11 au 14 avril 2019

Normandie 
75e débarquement

DÈS 864 €/PERS.
Du 25 au 28 avril 2019

Châteaux 
de la Loire

DÈS 996 €/PERS.

Du 18 au 26 mars 2019

Croisière 
sur le Nil
DÈS 1 998 €/PERS.

Du 12 au 15 septembre 2019
Vendée

DÈS 998 €/PERS.

Du 9 au 26 mars 2019
Patagonie

DÈS 5 490 €/PERS.

Complétez, découpez et envoyez ce coupon à :  Valmonde – Voyage 2019 – 24 rue Georges Bizet 75116 Paris
Les voyages suivants m’intéressent :

 à la croisière en PATAGONIE
 à la croisière sur LE NIL
 au voyage en ALGÉRIE
 au voyage en NORMANDIE

 à la visite des CHÂTEAUX DE LA LOIRE
 au voyage au LIBAN
 à la croisière en MÉDITERRANÉE
 au voyage en VENDÉE

 au voyage en ARMÉNIE
 au voyage en SYRIE
 à la croisière SUR LE MEKONG

Du 9 au 14 mai 2019

Du 2 au 9 octobre 2019
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« Un essai qui fera date. »
ALEXANDRE DEVECCHIO

LE FIGARO MAGAZINE

« Un livre foisonnant qui
se lit comme un roman. »

CHARLES PÉPIN
 PHILOSOPHIE MAGAZINE

« Absolument passionnant ! »
BERNARD POIRETTE

EUROPE 1 

« Un stimulant manuel
de survie. »

FRANÇOIS BUSNEL
LA GRANDE LIBRAIRIE - FRANCE 5

FlammarionAlbin Michel 

LE POINT

PHILOSOPHIQUE.

SON
GRAND GUIDE
TONIQUE, VIOLENT, RÉJOUISSANT.
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