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Il y a quelque chose de pire que 
d’avoir une mauvaise pensée. 

C’est d’avoir une pensée toute faite.

Charles Péguy

“ “
Un enseignement de qualité
Un excellent taux de réussite
Un esprit de cohésion

Institut catholique de Vendée
Établissement d’enseignement supérieur privé d’intérêt général (EESPIG)

En savoir plus sur ices.fr

26 JANVIER & 2 MARS 2019 
Portes ouvertes
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

NAJAT, LES YEUX, LES OREILLES ET LA QUEUE
oucou la revoilà. On se demandait où était 
passée Najat Vallaud-Belkacem. Peut-être 
dans un ashram privé de connexion haut 
débit. L’ancienne ministre du désastre 
scolaire se rappelle à notre souvenir avec 
une tribune délicieusement intitulée  : 
«  Violences faites aux femmes  : “La tolé-
rance sociale, principale alliée du scan-

dale”  ». En fait de tolérance, on peine à trouver un 
refus plus consensuel. À l’exception d’un ou deux 
imams mal embouchés, je ne me rappelle pas avoir 
jamais entendu qui que ce soit déclarer publiquement 
qu’il était bon de battre sa femme, et je ne connais 
aucun homme qui le pense, heureusement d’ailleurs. 
Ajoutons que, depuis le début de la glorieuse  « révo-
lution #metoo  », en octobre 2017, des milliers de 
tribunes ont été publiées, des dizaines de réunions et 
de débats télévisés organisés. Le Monde rappelle fière-
ment qu’il a créé, en pleine affaire Weinstein, une task 
force de 15 journalistes pour travailler sur les affaires 
de harcèlement sexuel. « Parce qu’elle est majeure pour 
nos sociétés, cette thématique doit constituer une de nos 
priorités éditoriales pour les prochains mois sur tous 
nos supports », écrivait Luc Bronner dans un courriel 
adressé à l’ensemble des journalistes de la maison1. 
Tolérance sociale, qu’elle disait. Tu parles.

On serait bien en peine de trouver en France un 
politique, un journaliste ou un intellectuel qui n’ait 
pas proclamé, la main sur le cœur, son adhésion de 
chaque instant à la cause des femmes. Les impru-
dents qui se sont risqués à blaguer sur le sujet savent 
désormais qu’il est déconseillé d’en rire. Seule-
ment, aussi sévère soit la loi, elle ne peut pas encore 
interdire les mauvaises pensées, ce qui désole notre 
experte en langue de bois : « Selon une étude récente 
effectuée par Ipsos, écrit-elle encore, un homme fran-
çais sur cinq, et un homme américain sur trois, pense 
que les femmes “exagèrent souvent les cas de viol ou 
de violences” qu’elles rapportent. La parole se libère 
certes, pas toujours les oreilles et les yeux de celles et 
de ceux qui ne mesurent pas la dureté de cette violence 
quotidienne et tristement ordinaire. » Comme chacun 
sait, les femmes ne mentent pas et n’exagèrent jamais.
Sans doute faut-il répéter qu’à Causeur, nous sommes 
autant révoltés que Najat Vallaud-Belkacem par les 
viols, les agressions, les mariages forcés et autres 
violences subies par les femmes. Mais nous refusons 
de prendre au sérieux les chiffres invraisemblables 
ou absurdes qui racontent un Occident peuplé de 
saintes-nitouches et de prédateurs : ainsi, à en croire 

une étude de 2015 du Haut Conseil à l’égalité entre 
les femmes et les hommes, 100  % des femmes ont 
déjà été harcelées dans les transports en commun. 
Tout juste sortie du four, l’enquête sur le harcèlement 
de rue menée par la Fondation Jean-Jaurès et l’IFOP 
auprès de 6 000 femmes européennes conclut quant 
à elle que 86  % des Françaises ont été harcelées au 
cours de leur vie. Seulement, un peu plus loin, il est 
précisé que «  18  % d’entre elles affirment avoir été 
regardées avec insistance, un pourcentage qui grimpe 
à 71 % quand la question est élargie à l’ensemble de 
l’existence. » Résumons : 86 % de femmes harcelées, 
mais seulement 71 % qui ont subi un regard insistant, 
il faudra m’expliquer.

Les innombrables militants de l’excellente cause 
des femmes adorent brandir ces chiffres effroyables 
qui, reposant exclusivement sur les déclarations des 
victimes, donc sur leur « ressenti », comme on le dit 
dans la novlangue contemporaine, sont par nature 
invérifiables. Donc incontestables. En revanche, on 
connaît avec précision le nombre de femmes assas-
sinées par leur conjoint. Le 26 novembre, on appre-
nait de source gouvernementale qu’on avait déploré 
109 victimes en 2017, contre 123 en 2016. Imaginons 
un instant que 2017 ait été plus meurtrière que 2016. 
Marlène Schiappa aurait lancé un plan d’urgence, les 
éditorialistes auraient (à juste titre) rivalisé dans la 
consternation. Curieusement, aucune féministe ne 
s’est réjouie de cette réduction de 12 % du nombre de 
victimes. Pour frapper les esprits, on a martelé sur 
tous les tons que cela faisait une femme tuée tous les 
trois jours. Aussi révoltant et déchirant soit le sort de 
ces malheureuses et celui de toutes celles qui, si elles 
ne meurent pas, subissent au quotidien un connard 
violent, dans un pays qui compte, à la louche, 25 
millions de femmes adultes, cette fréquence prouve 
pourtant que ces tragédies sont l’exception et non la 
règle.

Cet acharnement à noircir un tableau qui certes n’est 
pas tout rose n’est guère surprenant. Comme l’avait 
joliment résumé Alain Finkielkraut, « les féministes 
d’aujourd’hui sont de mauvaises gagnantes  ». Sans 
doute comprennent-elles que le statut de victime 
présumée ou potentielle qu’elles entendent conférer à 
toutes les femmes est leur meilleure arme dans la lutte 
des places qu’elles ont engagée contre les hommes. •

C

1. �Hélène Bekmezian et Émeline Cazi, « Comment “Le Monde” travaille sur 
#metoo depuis un an », Le Monde, 4 novembre 2018.
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Classée parmi les membres les moins influents de 
l’Union européenne, la Slovénie n’a jamais barguigné 
devant l’afflux de migrants. Dès 2015, Ljubljana a 
construit un mur de barbelés le long de la frontière 
croate. Le mois dernier, le Premier ministre social-
démocrate Marjan Šarec a annoncé son refus de signer 
le pacte de l’ONU pour l’accueil humanitaire des 
réfugiés, emboîtant le pas à l’Autriche, la Bulgarie, la  
Croatie, la Hongrie, la Pologne et la République tchèque.
Pour compléter le tableau, le quotidien transalpin 
La Stampa a dernièrement révélé que la police des 
frontières italienne renvoyait systématiquement les 
migrants fraîchement débarqués vers la Slovénie, où 
la maréchaussée locale les transfère illico presto vers 
la Croatie. Reste à savoir si la police croate refilera la 
patate chaude à sa consœur bosniaque. •

Sur le marché de la migration, un petit État d’Europe 
centrale est en train de se forger une réputation de 
forteresse. Non, il ne s’agit pas de la Hongrie, mais de 
son discret voisin slovène. Loin des vitupérations de 
Viktor Orbán, les dirigeants de ce pays de 2 millions 
d’habitants luttent lentement mais sûrement contre 
l’immigration clandestine. D’après le journal local 
Dnevnik, les patrouilles de policiers slovènes en poste 
aux frontières ont reçu l’ordre de renvoyer vers la Croa-
tie tous les immigrés qu’ils croisent sans se donner la 
peine d’examiner leur demande d’asile. Un scandale 
pour la directrice du bureau des droits de l’homme 
à Ljubljana qui n’a pas hésité à parler de violation du 
droit international en vigueur depuis 1945. La télévi-
sion publique RTV Slovenija a nourri la polémique en 
filmant un groupe de gardiens de la paix l’arme à la 
main. Le gouvernement social-démocrate a justifié cet 
armement par les agressions à la machette auxquelles se 
livrent certains candidats à l’asile. Quant à la transhu-
mance vers la Croatie, les autorités slovènes prétendent 
y voir de simples départs individuels.

L’ours slovène chasse 
les migrants
Par Lucien Ehrard

Touche pas à mon prépuce !
Par Rachel Binhas

Début novembre à Tel-Aviv, quelques manifestants 
armés de pancartes vocifèrent en haut de la rue Roth-
schild. Une fois n’est pas coutume, dans ce haut lieu 
du progressisme mondial, leur combat ne concerne ni 
la cause transsexuelle ni le bien-être animal, mais la 
protection… du prépuce. Ornés de l’image d’un bébé 
fraîchement circoncis, leurs panneaux proclament  : 
« Un homme a le droit à un corps entier et une sexualité 
entière, ne lui prenez pas le prépuce », « Le dégât causé et 
la douleur repoussent l’obligation de la circoncision » ou 
encore « Crime rituel psychopathe ». 
À la tête du mouvement, le quinquagénaire Alon Sivroni 
considère la circoncision comme «  la plus grande viola-
tion des droits de l’homme ». Rien que ça. Pour ces mili-
tants qui se font appeler les « intactivistes », peu importe 
que cet acte soit recommandé aux États-Unis pour des 
raisons médico-hygiéniques. Pratiquée au huitième jour 
de l’enfant dans la tradition juive, l’ablation du prépuce 
déchire certains ménages israéliens. Ainsi, il y a quelques 
années, un grave différend avait opposé le père et la mère 
d’un bébé israélien : le premier exigeait la circoncision, la 
seconde la refusait. En novembre 2013, l’affaire a fait l’objet 
d’un procès qui a tourné en faveur du père. Sept mois plus 
tard, coup de théâtre : saisie par la mère, la Cour suprême 
lui a donné raison  en invoquant la liberté de croyance 
pour sauver ledit prépuce. Ouf, le débat est tranché ! •
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Donald Trump surprend. Peu de médias ont rapporté 
le coup de gueule du président américain contre  
l’esclavage. Au mois de novembre, les États-Unis ont 
en effet annoncé exclure la Mauritanie de la «  loi sur 
le développement et les opportunités africaines » afin 
de protester contre le maintien du travail forcé et de 
l’esclavage héréditaire dans cette république islamique. 
En fermant l’accès de son marché aux produits mauri-
taniens, l’administration américaine dénonce au grand 
jour l’exploitation des Harratines, ces Maures noirs 
réduits en esclavage. Bien qu’interdit dans la constitu-
tion et reconnu crime contre l’humanité par la législa-
tion mauritanienne, l’esclavage est plus que toléré dans 
cette société rongée par la discrimination raciale.
Privées de liberté dès la naissance, maltraitées, échan-
gées comme des marchandises, 50  000 personnes y 
seraient aujourd’hui esclaves. Certains parviennent 
néanmoins à s’extraire du cheptel humain, comme le 
député Biram Ould Dah Ould Abeid, rare élu de sa 
caste devenu l’infatigable défenseur de la cause aboli-
tionniste. Habitué des geôles mauritaniennes, ce petit-
fils d’affranchi réclame depuis 2008 la fin de l’esclavage 
et des droits égaux à ceux de la majorité arabe. En vain. 
L’un des derniers pays négriers de la planète a peu de 
chances de plier devant les sanctions américaines. 
Nouakchott n’est pas Pyongyang. •

La commune de Chatou fait assez peu parler d’elle. 
La vie y est douce, le climat clément et les pavillons 
confortables. C’est d’ailleurs là qu’avait choisi d’habi-
ter Pierre Desproges. Qui aurait pu imaginer que cette 
paisible ville des Yvelines serait le théâtre d’une révolu-
tion esthétique qui allait durablement réinventer l’art 
engagé, et même l’art tout court ? 

La représentation de la pièce de théâtre Le Mystère de 
l’or brun, sur le thème du compostage, a favorisé une 
explosion d’audace. La comédienne Béatrice Bergeot, 
directrice de la compagnie Harmonie Théâtre, explique 
sans coup férir au Parisien qu’elle est «  extrêmement 
sensible à tout ce qui touche au développement durable ». 
Tremble Monsanto !
Au centre de ce spectacle d’avant-garde, on trouve un 
composteur – dispositif accélérant la dégradation de 
matières organiques pour obtenir du terreau. C’est par 
le saint pouvoir des composteurs que le petit héros de 
la pièce habitant une planète morte trouvera finalement 
son salut.
L’œuvre, assurée d’entrer au répertoire des plus grandes 
troupes mondiales, est née de la rencontre entre la 
comédienne et la responsable du pôle prévention et 
communication de la Communauté d’agglomération 
Saint-Germain-Boucles de Seine à laquelle Chatou 
appartient. Certaines rencontres sont marquées par 
le sceau de la malédiction. La femme de théâtre, qui 
vise un public scolaire, entend ainsi contribuer à la 
« formation des citoyens de demain ». Vous voilà préve-
nus, l’art engagé peut surgir absolument partout, d’une 
poubelle, d’un composteur, d’une bouche d’égout. 
Soyez prudents ! •

Trump assèche la traite 
 des Maures

Le syndrome du composteur

Par Frédéric de Natal
Par François-Xavier Ajavon

Le député Mauritanien Biram Dah Abeid.
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Surnommé le «  Phénix  » en raison de son parcours 
tumultueux, Mohammed Dahlan résume quarante 
ans d’histoire palestinienne. Oublié depuis quelques 
années, cet ex-homme fort de l’OLP à Gaza, 57  ans, 
refait aujourd’hui parler de lui à cause de son implica-
tion dans un autre conflit moyen-oriental. Il y a quelques 
semaines, le site Buzzfeed a en effet révélé que Dahlan, 
aujourd’hui résident aux Émirats arabes unis, supervi-
sait l’envoi de mercenaires américains au Yémen pour 
liquider des chefs djihadistes. Cette opération encadrée 
et financée par les Émirats a conduit Dahlan à solliciter 
le sous-traitant… israélo-américain Avraham Golan 

Hawaï, polissonne d’État

Dahlan renaît de ses cendres

Par Frédéric de Natal

Par Gil Mihaely

Une riche princesse, un mariage lesbien, le soleil des 
tropiques : l’histoire qui passionne l’île d’Hawaï réunit 
tous les ingrédients d’un feuilleton trépidant. Cet 
automne, la cour de justice d’Honolulu a déclaré la prin-
cesse Abigail Kawananakoa mentalement incapable de 
gérer sa fortune de 215 millions de dollars. Descen-
dante en ligne directe du roi d’Hawaï Kamehameha Ier, 
dont le nom semble sortir d’un manga japonais, la 
princesse nonagénaire a connu coup sur coup une crise 
cardiaque et un mariage controversé qui a poussé sa 
parenté à intervenir pour protéger son patrimoine. En 
épousant sa compagne Veronica Gail Worth de trente 
ans sa cadette, Abigail a déclenché une tempête fami-
liale riche en rebondissements. Accusée de vouloir faire 
«  main basse sur le magot  » en tentant d’extirper un 
droit de signature à sa conjointe, Gail Worth divise les 
partisans de la dynastie qui présidait aux destinées de 
l’État d’Aloha de 1795 à 1893.
Si son homosexualité était jusqu’ici peu connue de 
ses soutiens, la prétendante au trône bénéficie d’une 
forte popularité chez les Hawaïens en raison de sa 
générosité et de son sens du mécénat. Déchue de ses 
droits, Abigail Kawananakoa vit désormais dans son 
appartement luxueux avec pour seuls compagnons 
les fantômes d’une vie passée et de son indépendance 
perdue. Comme cette île où les États-Unis ont proclamé 
la république en 1894. •

(sic) pour embaucher d’anciens membres des comman-
dos américains.
Comment l’enfant de réfugiés de la bande de Gaza s’est-
il hissé jusque-là  ? Le jeune Dahlan s’est illustré à la 
tête de la Shabiba, l’organisation de jeunesse du Fatah 
à Gaza. En décembre 1987, l’éruption de la première 
Intifada permet à ce militant rusé et ambitieux de 
brûler les étapes. Dépassé par sa base, Yasser Arafat a 
un besoin vital de contrôler le mouvement. Il sollicite 
alors Dahlan et ses amis pour reprendre pied à Gaza, où 
les islamistes du Hamas commencent alors à supplanter 
le Fatah. Arrêté par Israël, expulsé vers la Jordanie, il 
rejoint le raïs en exil à Tunis puis rentre à Gaza après 
les accords d’Oslo. Nommé chef de la sécurité préven-
tive à Gaza afin de surveiller le Hamas comme le lait 
sur le feu, Dahlan devient la coqueluche des Israéliens 
et des Américains. De quoi piquer la méfiance d’un 
mentor aussi paranoïaque qu’Arafat, auquel son ex-féal 
reproche la conduite calamiteuse de la deuxième Inti-
fada (2000). Ministre de l’Intérieur de Mahmoud 
Abbas, Mohammed Dahlan connaît un échec cuisant 
lorsque le Hamas s’empare de Gaza en 2007. Quatre ans 
plus tard, il quitte l’Autorité palestinienne, sous le coup 
d’accusations de corruption, puis gagne Abu Dhabi où 
ses talents et son carnet d’adresses trouvent preneurs. 
Rêvant de diriger le mouvement national palestinien, 
Dahlan se targue d’être boycotté par les Américains 
depuis son échec à Gaza. Au bord du golfe Persique, il 
se tient toujours en réserve de la Palestine. •
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Fin novembre, pendant que 100  000 «  gilets jaunes  » 
manifestaient à travers la France, les bacchanales de 
la surconsommation frappaient la planète avec le coup 
d’envoi du «  Black Friday  ». Cette journée consacrée 
à des achats effrénés sous prétexte de soldes monstres 
est programmée chaque année le lendemain de la 
fête américaine de Thanksgiving. Aux États-Unis, on 
enregistra l’an dernier le chiffre record d’un million 
de dollars dépensés par minute, principalement dans 
l’électroménager et l’électronique.
Mais dans l’Hexagone, depuis trois ans, le «  Black 
Friday » tombe particulièrement mal. Par respect pour 
les familles des victimes des attentats du 13 novembre 
2015, notre pays meurtri a officiellement abandonné 
l’appellation « Vendredi noir » au profit du plus consen-
suel « Jour XXL ». Peut-être par soupçon de grossopho-
bie, les firmes françaises ont néanmoins abandonné 
cette nouvelle expression. Le marché a la mémoire 
courte…

 « Black Friday » : vendredi,
c’est amnésie !
 Par Ana Pouvreau

Quelle que soit sa dénomination, le «  Black Friday  » 
suscite un engouement croissant chez les Français, les 
Américains, les Brésiliens… et les Russes, en proie à la 
fièvre acheteuse. La chaîne internationale RTR Planeta a 
ainsi montré des foules de consommateurs russes trépi-
gnant d’impatience en attendant les bonnes affaires du 
« Tchornaya Piatnitsa ». Mais l’Homo postsovieticus a 
l’excuse d’avoir été privé de biens de consommation 
pendant soixante-dix ans… •
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ABSURDIE, TERRE 
DE CONTRASTES

LE MOI DE BASILE

 T’inquiète ! Ce titre n’annonce pas
 une énième chronique sur mon
 appétence pour le nonsense ou

 mon goût du paradoxe… Non, ces
 temps-ci, c’est le réel qui n’est plus

rationnel. DTC, Hegel !

Par Basile de Koch

LE BRÉSIL VOTE CONTRE LE DROIT DE VOTE
Dimanche 28 octobre

France Info, 7 h 30  : « Aujourd’hui, le Brésil choisit 
entre la démocratie et la dictature. »
Ibid., 23 h : « Le candidat d’extrême droite l’emporte 
avec 55 % des voix. »
C’est quoi, cette rupture de ton  ? Pourquoi ils ne 
disent pas tout simplement : « 55 % des Brésiliens ont 
plébiscité la dictature » ?

LE BARBIER DE BRUXELLES
Vendredi 2 novembre

Succès mérité pour le clip de propagande du  
gouvernement sur les européennes  ! Une sorte de 
QCM apparemment conçu pour (et par) des crétins 
des Alpes, genre «  Europe  : paix ou guerre  ?  », 
« Chômage : pour ou contre ? », etc.
Pour justifier cette pignolade, une voix autorisée 
s’élève aujourd’hui (en boucle) sur BFM TV : celle de 
Christophe Barbier, infatigable barde de la Macronie. 
« Il est temps aujourd’hui de faire de la propagande 
électorale ! s’énerve-t-il. On ne peut plus dire : “Votez 
pour qui vous voulez”. Ça ne peut pas être un clip 
neutre, parce qu’il n’y a plus rien de neutre dans 
l’Europe politique ! » Sans blague ? Et tu dates ça de 
quand, Christophe ?

SOIRÉE POURRIE AU FLORE
Jeudi 8 novembre

Non seulement je n’ai pas eu le Prix, mais en sortant 
j’ai cru qu’on m’avait volé mon vélo. En fait, il avait 
juste changé de poteau.

BRAGUE À PART
Mardi 13 novembre

Vu sur KTO, dans «  La foi prise au mot  », une  

passionnante interview du philosophe Rémi Brague. 
Je vous recommande notamment son Règne de 
l’homme (2015) – dont le sous-titre, « Genèse et échec 
du projet moderne », annule d’emblée le titre.
Ce projet, nous dit-il, c’est celui de l’humanisme au 
sens qu’on donne à ce mot depuis le mitan du xixe 
siècle  : l’idéal d’une humanité qui ne devrait rendre 
de comptes qu’à elle-même. Or, explique Brague à son 
intervieweur, visiblement attaché au concept, «  cet 
humanisme exclusif se détruit lui-même. S’il n’existe 
aucune instance supérieure à l’homme, comment celui-
ci, privé de toute référence, pourrait-il se justifier lui-
même ? Qu’est-ce qui me permet de dire que ce “bipède 
sans plumes”, selon le mot de Platon, mérite d’exister ? »
L’homme moderne marche dans le vide, et ça ne dure 
jamais bien longtemps, nous prévient aimablement 
Rémi. 

LES JALONS EN GILETS
Samedi 17 novembre

Cet après-midi, une délégation du groupe Jalons, à la 
pointe de toutes les modes, a participé au « Fashion 
Weekend  » organisé sur les Champs-Élysées par 
«  Gilets jaunes  », la nouvelle marque dont tout le 
monde parle.
Trêve de métaphores ! Une fois de plus, comme dans 
tous les grands moments de la vie culturelle et poli-
tique de ce pays depuis trente-six ans, du Froid assas-
sin au Grand Réchauffement, Jalons pourra dire  : 
« J’y étais. »
Sur les pancartes brandies par nos militants, on 
pouvait notamment lire  : «  L’existence précède  
l’essence » et « Lagerfeld avec nous  !  » Interviews à 
la presse audiovisuelle, fraternisation avec les mili-
tants du cortège concurrent, ralliement de sympa-
thisants désœuvrés  : le bilan de cette opération est 
globalement triomphal, surtout pour un budget de 
182 euros TTC (hors boissons).
À la fin du cortège, en signe de solidarité avec nos 
camarades à quatre roues, les pistards du Groupe 
d’intervention culturelle ont bloqué la piste cyclable 

Le général Pierre de Villiers.
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de l’avenue des Champs-Élysées pour protester contre 
la hausse du prix des pompes à vélo.
Au vu du succès, et face aux enjeux, le BuroPoli de 
Jalons a décidé en fin de nuit de voter à main levée et 
à l’unanimité la motion suivante, pour valoir ce que 
deux doigts : 
« Camarades et amis,
Après cette victoire, en avant vers d’autres cimes, à 
toute vapeur, dans la boue ! »

CHAPEAU BAS DEVANT LA CASQUETTE !
Dimanche 18 novembre

Ce soir, exceptionnellement, j’ai décidé de jeter un 
œil à « On n’est pas couché ». Pas tellement pour Zaz, 
mais pour le général de Villiers, censé dévoiler en 
exclusivité les grandes lignes de son programme pour 
2022 : Qu’est-ce qu’un chef ? (Fayard)
Eh bien, je ne regrette pas mes cinquante-cinq 
minutes  ! La simplicité et la hauteur de vue du 
bonhomme ont fait taire toutes les critiques, pourtant 
prévisibles, à l’égard de cette culotte de peau au nom 
chelou.
Courtois mais ferme, le général a désarmé en quelques 
phrases tous ses adversaires présomptifs, des deux 
côtés de l’écran. Les antimilitaristes à la Ruquier  : 
«  Je suis un homme de paix, parce que la guerre, je 
l’ai faite ! » Les fossoyeurs de la France : « La France 
n’est pas un pays comme les autres, réductible à son 
PIB. Elle a un destin singulier. Le génie français, moi 
j’y crois  ! » Les éternels cabris européistes : « Il faut 
construire la défense de l’Europe, pas la “défense 
européenne”. On ne peut pas mourir pour l’Union 
européenne  »… Et même l’Élysée en personne  : 
«  Quand la confiance est trompée, l’autorité  
s’effondre. »
À la fin de l’entretien, on ne voyait plus qu’une seule 
tête !

TOMBEAU POUR SOURIS
Lundi 26 novembre

Amis parisiens, jusqu’au 22 décembre, courez 
découvrir à la galerie Perrotin la double exposition 
de Sophie Calle – ou au moins sa partie intitulée 
« Souris Calle » et consacrée à son chat.
Car le petit chat de Sophie Calle est mort, et il 
s’appelait Souris. En fait, c’était il y a quatre ans et 
demi, mais il fallait à l’artiste le temps d’achever son 
travail de deuil.
C’est que Souris n’était pas, aux yeux de Sophie, 
un greffier ordinaire. Dix-sept ans durant, il fut 
son compagnon de tous les instants. Même que la 
nuit, raconte-t-elle, il la rejoignait volontiers, « de sa 
démarche à la John Wayne » (sic), pour se masturber 
sur elle.
Avant de tourner la page, voire de se mettre avec un 
autre chat, on comprendra que Sophie ait voulu lui 
rendre un ultime hommage. Présenté en exclusivité 

à l’occasion de l’expo, il s’agit d’un somptueux triple 
album vinyle, feat. Une quarantaine d’amis-artistes-
de-premier-plan, dont Pharrell Williams, Bono, 
Biolay, Miossec, etc.
L’objet, déjà collector, n’a été pressé qu’à 1 000 exem-
plaires – dont 100 tirages collector dédicacés par 
l’artiste au prix défiant toute concurrence de 1 500 €.
Mais la vraie richesse est celle du cœur, et Sophie a 
tenu à le faire savoir d’emblée : pour les nostalgiques 
de Souris pauvres et moyens-pauvres, l’œuvre est 
disponible en streaming.

« LES IDÉES DES AUTRES »
Hommages idiosyncratiques à Simon Leys

« L’Univers est désormais sans mystère. » (Marcellin 
Berthelot, 1887)
« À 690 ans, Mathusalem était si bien conservé qu’il 
en paraissait 376. » (Tristan Bernard)
«  L’homme est un animal capable de promesses.  » 
(Nietzsche)
«  Grâce à Capillox, mes cheveux tombent sans se 
casser. » (Jacques Audiberti)
« Je ne vois pas pourquoi j’écrirais des mémoires. Je 
n’ai rien à me reprocher. » (général de Castelnau)
«  La vie est trop courte, et Proust est trop long.  » 
(Anatole France)
«  Lire de la poésie en traduction, c’est comme 
prendre une douche en imperméable. » (Paterson, de 
Jim Jarmusch) •

Jalons aux Champs-Élysées : l’avant-garde des
« gilets jaunes ».
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 LE RETOUR DU MEHDI
PAS D’AMALGAME

«… Je ne suis pas musulman. Ma mère est d’ori-
gine algérienne, née en France. Mon père est 
français…  » Tu soulignes t’appeler en réalité 
«  Mehdi Thomas Maximilien Meklat Prat  ». 
«  Pourquoi m’a-t-on étiqueté, enfermé de cette 
façon ? » gémit Mehdi, le prodige tweeteur de 
haine de retour avec un livre à vendre et une 
victimisation à barbe blanche en guise d’expli-
cation.

Personne ne t’a enfermé Mehdi. Tu as pensé 
qu’il était bon pour toi de te présenter en tant 
que Mehdi Meklat. 

Et ça a été bon. Cette identité a fait de toi la 
coqueluche des salons qui n’en revenaient pas 
d’être « tellement open » qu’ils étaient capables 
d’encenser un Mehdi. Tu le dis dans la même 
interview : « Les médias étaient fascinés par un 
Noir et un Arabe qui savent écrire, qui ne font 
pas de fautes.  » Tu as joué cette carte plutôt 
que celle de Maximilien Prat, parce que tu la 
pensais porteuse. Et aujourd’hui, tu nous sors 
le nom français de ton père, ainsi que le prénom 
qui va avec. Mais on s’en fout Maximilien ! Ton 
nom et ton prénom n’ont aucune importance. 
La littérature et les arts en général se contre-

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

fichent des patronymes. Les émissions litté-
raires reçoivent depuis longtemps de grands 
auteurs noirs et arabes de toutes nationalités. 
De Léopold à Tahar en passant par Ibrahim et 
sa trompette, il y a longtemps que le talent ne 
se mesure plus à l’aune des origines. C’est en 
France que les jazzmen noirs trouvaient refuge 
dans la première moitié du xxe siècle.

Et ton « y’a pas que moi », quel ridicule infantile !

«  Quand on voit quelqu’un comme Lorànt 
Deutsch qui a écrit euh… pareil, des obscénités 
sur Twitter, mais là pour le coup vraiment 
cachées…  » et de te plaindre que lui, on lui 
pardonne.

Erreur, monsieur Prat. Quand bien même 
Lorànt Deutsch se cacherait sous le pseudo de 
@lacathelinierre sur Twitter (ce que l’intéressé 
dément) les propos tenus sur ce compte n’ont 
rien à voir avec les saloperies que Mehdi a dit. 
Aussi déplaisants soient-ils parfois, aucun de 
ces tweets ne fait appel au racisme, aucun ne 
tombe sous le coup de la loi. Leur éventuelle 
vulgarité n’arrive pas à la cheville de la haine de 
Marcelin Deschamps. 

12



D’ailleurs Mehdi, cette méchanceté, cette 
vulgarité, n’est-ce pas justement ce qui a fait 
ton succès auprès de l’intelligentsia ébaubie, qui 
trouvait ta prose « tellement trop drôle ». Ça ne 
pouvait être sa composante raciste, machiste 
et homophobe qui faisait rire ces ayatollahs du 
bon goût, n’est-ce pas ? Du rire entre gens qui 
savent et qui sont tellement du côté du Bien que 
toute expression du Mal venant d’eux ne peut 
être que du second degré. Un peu comme ces 
aficionados des bonnes manières qui jouent à 
déposer leur pain du mauvais côté de l’assiette, 
pour amuser les autres «  sachants », aux frais 
des manants qui foutent salement leur quignon 
n’importe où, ces cons !

Alors, tu ne vas tout de même pas reprocher 
aujourd’hui à @lacathelinierre d’avoir usé des 
codes qui ont fait ton succès, sous prétexte 
que lui n’a pas, en plus, fait comme toi dans le 
racisme putride.

Tu n’es victime de rien ni de personne Mehdi, 
sauf de ta duplicité, de ton arrivisme et de tes 
amis qui t’ont encouragé à poursuivre dans 
cette voie malfaisante que seule leur lâcheté 
leur interdisait d’emprunter. Tu as été leur chair 
à canon, leur tirailleur sénégalais. En première 
ligne à leur place. Et plus tu décodais l’admi-
ration dans leurs hurlements de rire, plus tu 
tutoyais l’immonde. C’était toi le type gonflé 
qui exprimait tout haut ce qu’ils régurgitent 
depuis si longtemps. Ils se sont repassé tes « sail-
lies » de salon en SMS, tes blagues de déjeuners 
en tweets, puis au moment où ça a pété pour toi, 
ils ont sauvé les apparences puisque c’est tout ce 
qu’ils ont à sauver. 

En connais-tu un seul dont la carrière ait été 
un tant soit peu remise en cause lorsque tu as 
connu l’opprobre ?

Et aujourd’hui, au lieu de leur en vouloir, au 
lieu de t’en vouloir, tu viens accuser les Français 
d’intolérance ?! Tu oses nous raconter que tu es 
finalement toi-même une victime ?!

Tu t’étonnes que tes excuses ne soient pas prises 
au sérieux  ? Mais comment veux-tu que l’on 
croie une seconde à leur sincérité alors que 
toi qui prétends « questionner les limites » n’as 
même pas la décence de commencer par t’inter-
roger sur toi-même.

Tu oses venir nous faire la leçon alors que tu 

reviens avec un livre chez l’un des plus grands 
éditeurs de cette salope de France qui n’aime-
rait pas les Arabes ? Réalise Maximilien ! 

Tu oses parler d’un « fantasme raciste », à cause 
de tes origines ? Mais où est le fantasme ? Les 
mots ont un sens. Les tiens sont immondes et 
n’ont nul besoin d’être amplifiés et déformés 
par une quelconque extrapolation. Que ton 
racisme ne soit dirigé que contre les juifs et les 
Blancs et jamais contre les Noirs et les Arabes 
n’est pas un fantasme. C’est même la preuve que 
ton « côté maléfique » était parfaitement ciblé et 
donc pas du tout délirant.

Tu essaies d’accuser celles qui ont exhumé tes 
saloperies de parti pris  : «  Mais ce qu’elles ne 
font pas, c’est de chercher des occurrences autres 
comme “Arabes”, “musulmans”, “Pakistanais”... », 
te plains-tu sur le plateau de «  Quotidien  ». 
Parce qu’il y avait des choses à trouver avec ces 
occurrences omises ? Je suis très étonné que tu 
ne les aies pas sorties au moment de la polé-
mique, comme preuve évidente que le racisme 
de Marcelin Deschamps mitraillait absolument 
tout le monde. Cela aurait été facile. Au lieu de 
ça, tu as effacé tous tes tweets et maintenant 
qu’on ne peut plus vérifier tu prétends qu’il 
y en avait pour tout le monde ? Lol Marcelin, 
lol. Fais-nous la grâce de ne pas en plus nous 
prendre pour des idiots.

Tu n’es victime de rien, Mehdi. Tu es un privi-
légié qui devrait être heureux de n’avoir fait 
l’objet d’aucune plainte, ni de Finkielkraut, 
par exemple, lorsque tu tweetais qu’il fallait 
«  casser les jambes à ce fils de pute  », ni de 
Natacha Polony que tu traitais de pute aussi 
et voulais égorger pour l’Aïd en en faisant ton 
mouton. Je te rappelle qu’à la même époque, 
Anne-Sophie Leclère, ancienne candidate 
du Front national aux municipales dans les 
Ardennes, avait été condamnée (et j’en suis 
ravi) à 3 000 euros d’amende avec sursis pour 
« injure publique raciale », après avoir comparé  
l’ancienne ministre de la Justice Christiane 
Taubira à un singe. Te rends-tu compte que 
3 000, c’est le tarif sans égorgement du singe ? 
Combien t’aurait coûté ton mouton de l’Aïd 
devant la justice d’après toi ?

Devant les Français, blanc, juifs, femmes, PD 
ou juste républicains, le prix de ton méfait est ta 
crédibilité. Nous ne te croyons plus. 
Ce n’est pas cher payé finalement. •
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La veille de la commémoration 
du cinquième anniversaire de la 
révolution, un homme admire 
la vue donnant sur la place de 
l’Indépendance (Maïdan Nézalejnosti).

UKRAINE
MAÏDAN, CINQ ANS APRÈS

Reportage photo de Thomas Girondel
Fin novembre 2018, alors que la tension entre Moscou et 
Kiev atteint un niveau dangereux et qu’une grave crise 
se noue autour du contrôle de la mer d’Azov, l’Ukraine 
sous loi martiale commémore le début du mouve-
ment populaire de l’hiver 2013-2014. Une deuxième 
naissance pour cet État officiellement créé à l’été 1991 
pendant l’effondrement de l’URSS.
Il y a cinq ans, après des années d’atermoiements sur 
une ligne de crête géopolitique entre la Russie et l’Eu-
rope, Kiev trébuche. La crise éclate pendant la dernière 
semaine de novembre 2013 au cours de laquelle, le 
président Viktor Ianoukovitch décide, contre l’avis du 
Parlement, de ne pas signer l’accord d’association entre 
l’Union européenne et l’Ukraine, considéré par Moscou 
comme un casus belli. L’annonce de ce refus douche les 

espoirs des Ukrainiens partisans d’une intégration de 
leur pays à l’UE et à l’OTAN. Une foule envahit la place 
principale de Kiev, Maïdan. Le mouvement dure une 
centaine de jours, jusqu’à la « Révolution de février », 
qui se solde par la destitution puis le départ en exil du 
président, le déclenchement de la guerre civile, la séces-
sion d’une partie de l’Est ukrainien (Donbass) et surtout 
l’annexion de la Crimée par la Russie. En ce début 
d’hiver 2018-2019, c’est autour du mythe de Maïdan 
et face au frère ennemi russe qu’un nouvel imaginaire 
et une nouvelle mémoire se fabriquent. Les photos de 
Thomas Girondel montrent comment les initiatives de 
citoyens et les décisions politiques se sont conjuguées 
pour transformer une place en lieu de mémoire porteur 
du roman national. • Gil Mihaely

Des portraits de manifestants tués 
durant les événements de Maïdan ont 
été installés près de l’Hôtel Ukraine, 
un des lieux d’où les tireurs d’élite, 
sous les ordres du président déchu 
Ianoukovitch, tiraient sur la foule.



15

©
 T

h
o

m
as

 G
ir

o
n

d
el

Trois jeunes jouent de la bandoura à 
l’entrée du métro Maïdan Nézalejnosti. 
Jadis victime de la répression 
culturelle des régimes tsariste et 
soviétique, cet instrument folklorique 
ukrainien connaît une nouvelle 
jeunesse depuis la révolution de 
Maïdan.

Andrei, 22 ans, étudiant en droit : « Je 
ne suis pas fier de cette révolution. Au 
début, j’y ai cru mais, à part la liberté 
de voyager en Europe, la situation 
du pays a empiré. De nombreuses 
personnes ne peuvent plus se 
permettre d’acheter certains biens. 
Mais même si la révolution a été 
sanglante, la société a pris conscience 
de ses valeurs, de sa culture, un fort 
patriotisme est palpable. Ce dernier 
peut être dangereux, certaines 
personnes de la société civile font 
maintenant partie du gouvernement 
sans que l’on sache qui elles sont. 
L’Ukraine est devenue une nouvelle 
nation pour les jeunes, mais ça s’arrête 
là. L’esprit post-Maïdan s’arrête aux 
grandes villes. »

 �Sous l’Arche de la diversité (autrefois 
appelée « Arche de l’amitié entre les 
peuples »), Khrouchtchev a installé en 
1954 des statues symboles de l’amitié 
russo-ukrainienne. De nombreux 
Ukrainiens réclament aujourd’hui la 
destruction ou la transformation de 
ce monument. Il est question d’en 
faire une arche de l’unité nationale ou 
un monument aux morts ukrainiens 
tombés face à la Russie de 1918 à nos 
jours. L’influent directeur de l’Institut 
de la mémoire nationale Volodymyr 
Viatrovytch propose d’y dresser un 
Panthéon ukrainien.

Dans le quartier historique de Podil, la 
fresque d’une jeune femme en habit 
traditionnel symbolise la renaissance 
de l’Ukraine.
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19

©
 C

H
A

R
LY

 T
R

IB
A

LL
E

A
U

opulaires ou populistes ? Peste brune ou lutte 
des classes ? Poujadistes ou insoumis ? Mobi-
lisation ou jacquerie  ? La question du sexe 
des « gilets jaunes » a mis au supplice nombre 
de commentateurs d’habitude prompts à 
nommer, catégoriser, enfermer et, in fine, 
disqualifier ou encenser – on se rappelle le 
ravissement de certains devant Nuit debout. 

Ce désarroi sémantique partagé d’un bout à l’autre 
de l’arc médiatique et politique (y compris par votre 
servante) n’est guère surprenant. Jusqu’à ce que Chris-
tophe Guilluy, identifiant le grand mouvement qui a 
chassé les classes moyennes et populaires des centres-
villes trop chers, puis des banlieues, trop islamisées, la 
qualifie de « périphérique », la France périurbaine, celle 
qui vit dans des bourgades qui ne sont ni vraiment la 
ville, ni vraiment la campagne et cumulent souvent les 

défauts des deux, n’avait aucune existence médiatique. 
« Il s’agit d’une France largement ignorée par les intellec-
tuels et les acteurs publics, confirme l’urbaniste Philippe 
Genestier dans Le  Monde1. Quand on parcourt cette 
France-là, on perçoit qu’elle se considère comme vrai-
ment invisible aux yeux des pouvoirs publics, contrai-
rement aux “banlieues à problèmes”, bien qu’elle soit, 
elle aussi, menacée de déclassement et de précarisation. 
En outre, elle se sent déconsidérée par les injonctions 
morales (à la mixité sociale dans l’habitat et à l’école, 
ou à utiliser des modes de déplacement doux) que lui 
adresse la “France d’en haut”, alors que cette dernière 
s’affranchit de la carte scolaire et voyage régulièrement 
en avion. »

La sociologie très hétérogène du mouvement et la diver-
sité des aspirations que cachent les « Ras l’bol » et les 
« On n’en peut plus », exprimés de mille manières, sont 
un défi de plus à l’analyse. Aussi faut-il saluer l’effort de 
Genestier pour dresser un portrait-robot des manifes-
tants  : « Que leurs revenus soient modestes ou moyens 
(de 1,5 à 3 ou 4 SMIC pour un couple avec deux salaires), 
qu’ils soient ouvriers qualifiés, employés, cadres d’exé-
cution ou alors représentants, artisans, commerçants ou 
infirmières, leurs activités et leur choix de vie se carac-
térisent par leur localisation dans le périurbain. Il s’agit 
de ces Français qui ont conçu l’accès à la propriété d’un 
pavillon dans une zone peu dense (rêve de 85 % d’entre 
eux, selon un sondage TNS-Sofres de 2007) comme une 
manière de sécuriser l’avenir. Cette stratégie a pour 
corollaire la possession d’une voiture (et le plus souvent 
de deux) leur permettant de s’affranchir des assignations 
spatiales, sociales, économiques. » Les « gilets jaunes », 
c’est d’abord le petit peuple de la bagnole, celui pour qui 
elle est, non seulement un indispensable moyen d’aller 
bosser, mais aussi, symboliquement, le dernier refuge 
de sa liberté, le seul endroit où il est aux commandes. 
C’est cette liberté que menace l’augmentation du carbu-
rant. Pour filer une blague de Tellenne-De Koch 

« GILETS JAUNES »
ILS N’ONT PAS 
 DE PÉTROLE…

 La révolte des « gilets jaunes » n’est
 pas une simple jacquerie antifiscale.
 Certes, la France périphérique souffre
 de la vie chère et du déclassement
 social, mais sa colère ne se compte pas
 en euros. Symboliquement, la voiture
 représente le dernier espace de liberté
 pour cette frange du peuple fâchée
 avec ses élites politiques, syndicales et
 médiatiques. Loin de pleurer le modèle
 social français, les « gilets jaunes » en
 ont assez de le financer.

Par Élisabeth Lévy

P
→
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père et fils2, dans la France des « gilets jaunes », l’essence 
précède l’existence. Ce n’est pas parce qu’elle aime les 
morts au volant que cette France s’était déjà soulevée 
contre la limite des 80 km/h, mais parce qu’elle en a 
assez que des crânes d’œuf parisiens sachent toujours 
mieux qu’elle ce qui est bon pour elle. S’ils angoissent à 
l’idée que des blocages d’aéroport pourraient les empê-
cher de faire prendre à leur conscience écologique un 
repos bien mérité sur une plage lointaine, elle ne va pas 
pleurer.

Pour le citadin lambda, qui a lui aussi des problèmes 
de fins de mois et peur de l’Urssaf, le « gilet jaune » est 
un inconnu. Et pour cause : « Il s’agit de la France qui 
ne prend pas les transports en commun, qui se déplace 
surtout de banlieue à banlieue en évitant le cœur des 
villes avec ses encombrements et ses rues piétonnisées 
aux commerces franchisés », explique encore Genestier. 
Entre les deux France, le décrochage est, nous dit-on, 
géographique, économique, numérique, social. Autant 
dire existentiel et culturel. Non seulement les Fran-
çais ne vivent plus dans le même monde, mais ils sont 
de plus en plus nombreux à considérer que la règle 
commune n’est pas légitime. Interrogée sur le refus des 
bloqueurs de se conformer aux parcours autorisés pour 
les manifestations et même de demander des autori-
sations, une jeune femme répondait sur un ton buté  : 
« Oui, c’est peut-être la règle, mais ce n’est pas la nôtre. » 
À court terme, s’il est fort probable que le froid, les divi-
sions, la résignation, la violence et l’approche de Noël 
viendront à bout de cette révolte, ils ne mettront pas fin 
à l’humeur sécessionniste d’une partie des Français. Et 
on peut gager que les annonces présidentielles ne suffi-
ront pas plus à les réconcilier avec leurs dirigeants. Ni 
avec leurs syndicats, leurs partis ou leurs médias.

L’omniprésence des « gilets jaunes » sur les chaînes d’info 
continue, où on s’est mis en mode « émission spéciale » 
pendant deux semaines, a donné à beaucoup (sauf aux 
intéressés) le sentiment que les médias encourageaient 
le mouvement. C’est plutôt le contraire qui s’est produit, 
sous l’effet de ce que Gilles Casanova appelle l’autoréfé-
rentialité des médias. L’affaire passionnant le public, les 
audiences ont été historiques, suscitant en retour l’inté-
rêt passionné des directions (et on les comprend). Une 
théorie ininterrompue d’experts et autres spécialistes 
en tout (comme votre servante) a donc défilé sur tous 
les plateaux pour disséquer le « gilet jaune », spécimen 
encore plus exotique que l’électeur du Front national. 
Des journalistes-ethnologues sont partis aux quatre 
coins du pays, rapportant de passionnantes bribes de 
vérité comme Erwan Seznec qui a croisé des Bretons 
excédés par la bureaucratie (lire pages 28-33). Hors 
antenne, et parfois à l’antenne, nombre de confrères 
trouvent néanmoins que ces gens ne sont décidément 
pas raisonnables, qu’ils ont des mauvaises manières et 
qu’il faut bien protéger la planète contre ces vandales.

S’agissant des mauvaises manières, c’est indéniable, au 

moins pour la partie des bloqueurs qui s’est volontiers 
montrée agressive ou violente. On ne saurait exclure 
complètement que, le 24 novembre, le pouvoir ait laissé 
le «  bololo  » s’installer sur les Champs-Élysées, dans 
l’espoir que les images de violence effraieraient le bour-
geois. En tout cas, alors que les réseaux sociaux bruis-
saient d’appels à envahir l’avenue malgré l’interdiction 
de la préfecture, celle-ci a oublié de demander à la 
mairie de Paris de prendre les précautions élémentaires 
et habituelles dans de pareils cas. Reste que les violences 
et dégradations, qui n’ont d’ailleurs pas été limitées à 
Paris, n’ont pas été commises par des policiers, mais 
bien par des casseurs avec ou sans gilet jaune. Du reste, 
il ne suffit pas d’être malheureux ou en colère, ni même 
d’être méprisé par les sermonneurs pour avoir raison. 

Il ne s’agit donc pas d’abdiquer de tout esprit critique et 
de sanctifier toute parole venue de la base ni, comme le 
pointe justement Jean-Pierre Le Goff dans Le Figaro3, 
d’opposer « de façon démagogique la “France d’en haut”, 
les “élites” à qui l’on attribue tous les vices, et la “France 
d’en bas”, le “peuple” paré de vertus régénératrices  ». 
Défensive et parfois hargneuse, la révolte des ronds-
points est éminemment discutable dans ses méthodes 
et dans ses mots d’ordre. Le refus de certains d’entendre 
tout argument s’éloignant d’un agenda qu’ils sont bien 
en peine de définir est décourageant. Et le syndrome 
« réunion de copropriété », qui dans une assemblée voit 
souvent les pires enquiquineurs prendre le pouvoir, a 
vite été à l’œuvre. De plus, la détestation revendiquée 
du président de la République témoigne pour le moins 
d’une faible capacité à l’empathie que les « gilets jaunes » 
attendent à bon droit de leurs concitoyens. Le texte de 
François Ruffin qui jette sans vergogne de l’huile sur 
ce feu-là a de quoi glacer ; d’ailleurs, c’est peut-être son 
but. « Ce que les instituts ne mesurent pas, écrivait-il le 
27 novembre dans Libération, c’est le dégoût, puissant, 
virulent, que vous suscitez chez, combien ? à la louche 
un quart ? un tiers ? des Français. […] Samedi dernier, 
surtout, qu’est-ce qui rassemblait les “gilets jaunes”  ? 
Qu’est-ce qui les unissait, bien plus que le gazole ? Qu’est-
ce qui, par-delà mille différences, leur faisait un trait 
commun ? Vous. L’aversion que vous provoquez. Et ça 
se comprend4.  » Quel talent, s’exclame-t-on de toutes 
parts tout en trouvant qu’il exagère. La haine est-elle 
une politique ? 

Il y a en outre quelque chose de déconcertant, voire d’un 
peu triste, dans cette révolte qui ne se raconte même pas 
qu’elle va faire advenir un monde meilleur. Si Ruffin et 
les Insoumis projettent volontiers sur ce mouvement 
social leurs fantasmes de Grand Soir et d’opprimés en 
lutte, la France des « gilets jaunes » est individualiste, 
comme l’observe encore Philippe Genestier. « Pour elle, 
le choix (sous contrainte) du mode de vie périurbain 
correspond plus à des valeurs de solidarité familiale et 
d’entraide entre pairs que de citoyenneté. Il affirme ainsi 
une préférence pour des liens forts, mais peu nombreux, 
offerts par un ancrage local (le choix de la localisation 
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dans tel ou tel secteur de grande banlieue ayant été fait 
en fonction de la localisation des parents ou de la fratrie) 
plutôt que pour les liens faibles qu’offre le centre-ville. » 
Elle râle certes de voir les services publics qu’elle paye 
à grands frais disparaître ou décliner quand ils ne 
deviennent pas des générateurs de persécution admi-
nistrative. Mais à la différence des foules habituées des 
grandes manifs de gauche, elle ne pleure pas le modèle 
social français, au contraire, elle trouve qu’il lui coûte 
encore beaucoup trop cher. Et si elle veut que ses diri-
geants tournent enfin leurs regards vers elle, elle aime-
rait bien que l’État l’oublie, comme le résume encore 
Genestier  : « Cette France perçoit les politiques locales 
avec méfiance : les tramways, les centres-villes patrimo-
nialisés, les théâtres subventionnés, par exemple, elle ne 
les fréquente guère. Pourtant, par la taxe foncière, les 
périurbains contribuent largement à financer des poli-
tiques urbaines calibrées sur des aspirations qui ne sont 
pas les leurs. Cette France se sent alors ponctionnée pour 
mettre en œuvre des mesures sociales dont elle ne sera 
pas bénéficiaire. Ainsi, il ne lui vient pas à l’esprit, sauf 
accident de la vie (décès d’un conjoint, chômage, divorce) 
de déposer une demande d’HLM, alors que 70  % des 
Français y sont éligibles. »

Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de se demander si on 
est pour ou contre les « gilets jaunes », mais d’essayer 

de comprendre ce qui les anime – et ce qui pourrait 
éventuellement les rabibocher avec leurs institutions et 
leurs concitoyens. L’Obs a pourtant tranché, non sans 
une pointe de mauvaise conscience. Si l’hebdomadaire 
de la gauche vieillissante consent à entendre la « voix 
du peuple » dans la révolte du diesel, cette voix ne lui 
dit rien de bon. Derrière les « gilets jaunes », il poin-
tait, dès le 22 novembre, la « récupération populiste ». 
Ce n’est pas complètement faux. D’une part, si on veut 
bien employer ce terme de façon parfaitement neutre, 
le mouvement des « gilets jaunes » est bien une forme 
française de cette grande vague protestataire que l’on 
nomme populiste. Et d’autre part, quoiqu’on ne puisse 
accuser Marine Le Pen et Nicolas Dupont-Aignan de 
récupération, on voit mal qui d’autre qu’eux pourrait 
tirer un bénéfice politique d’un mouvement où les élec-
teurs de la première sont d’ailleurs surreprésentés, selon 
le politologue Jérôme Fourquet. Emmanuel Macron 
table peut-être déjà sur le même duel qu’en 2017 pour 
être réélu. Après tout, il ne serait pas le premier à se 
livrer à de tels calculs. 

Nés des réseaux sociaux, sans l’intervention de partis, 
de syndicats, d’associations ou de médias reconnus 
relayant les appels à manifester, les «  gilets jaunes  » 
sont contre tout cela à la fois. Ils ne croient en rien ni en 
personne. Par leur défiance revendiquée à l’égard 

Manifestation pro-Brexit à Londres, 23 juin 2018.

→
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de tout truchement politique par lequel ils pourraient 
dire leur colère, ils représentent peut-être même, 
comme me le souffle Daoud Boughezala, un populisme 
chimiquement pur, délivré de toute trace de démocratie 
représentative. On dira que ce mot-valise, qui vise avant 
tout à coiffer du même opprobre des personnalités 
aussi différentes que Marine Le Pen et Jair Bolsonaro, 
empêche de penser. S’agissant des partis et des respon-
sables politiques qu’il vise, c’est certain. Il a cependant 
le mérite de pointer ce qu’il y a de commun dans les 
aspirations, les refus et les colères qui font leur succès. 
Derrière le vote populiste, aussi hétérogène soit-il, il y 
a toujours le même ressort : le ressentiment de classes 
populaires et moyennes sacrifiées sur l’autel du nouveau 
progrès. « Il ne faut pas sacrifier l’avenir au présent », a 
dit le président. Certes. Mais demander aux humains de 
sacrifier leur ici et maintenant pour le bonheur de leurs 
descendants est, pour le coup, assez injuste. Croyez-
vous que ces petits ingrats nous diront merci ? (Ceci est 
une blague qui ne traduit aucune indifférence coupable 
à l’urgence écologique. Mais peut-être que certaines 
urgences sont plus urgentes que d’autres.)

La « vague populiste », comme on dit pour faire peur 
aux enfants, grossit donc à mesure que des petits et 

des petits-moyens, autrement dit des sans-grades et 
ceux qui craignent de le devenir, adressent de grands 
bras d’honneur à leurs dirigeants et, au-delà, à tous les 
beaux esprits qui leur donnent des leçons de maintien. 
Le vote Trump est une claque pour le New York Times. 
Et les « gilets jaunes », une anomalie pour tous ceux qui 
sont convaincus de savoir ce qui est bon pour les gens 
ordinaires, comme disait Orwell  : comment rouler, 
comment manger, comment élever leurs gosses et, bien 
sûr, comment penser. La crise des « gilets jaunes » est 
bien le dernier avatar de l’affrontement, décrit par le 
chercheur David Goodhart, entre les «  gens de nulle 
part » (autrefois baptisés « élites mondialisées » par Jean-
Pierre Chevènement), et « ceux de quelque part », égale-
ment dénoncés comme ploucs. En France, ces suspects 
habituels sont, depuis quelques décennies, les cibles 
favorites de la gauche paillette qui les a caricaturés en 
beaufs, ringards et fachos et les somme avec constance, 
non seulement de s’adapter au nouveau monde, mais 
aussi de l’aimer en se prosternant bruyamment devant 
toutes les vachettes sacrées du progressisme, du multi-
culti à la GPA, en passant par l’apocalyptisme clima-
tique et l’européisme. Peut-être avait-on vaguement 
oublié de leur dire que le capitalisme sans frontières 
inventé dans les années 1980 exigerait de toute façon 

Blocage par les « gilets jaunes » du péage de Virsac sur l’autoroute A10,
 près de Bordeaux, 18 novembre 2018.
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la destruction de tous les cadres de vie et de pensée 
auxquels ils étaient attachés, autrement dit leur dispa-
rition symbolique. Ou encore qu’il accoucherait d’un 
monde dans lequel travailler ne suffit pas pour vivre. 

On ne s’en étonnera pas : si les Insoumis ont tenté de 
surfer sur la vague jaune, la gauche boboïsée des grandes 
villes, flairant le malentendu, n’a pas tardé à froncer 
le nez. Cette révolte antifiscale, comme on l’a bapti-
sée, n’est pas vraiment sa came Elle a aimé, au début 
du mouvement, la petite musique de la lutte contre 
les inégalités et les slogans contre le «  président des 
riches ». Puis beaucoup, dans ses rangs, se sont aperçus 
que le peuple qui se soulevait leur était, en réalité, assez 
profondément étranger. Sans doute parce que, comme 
on l’explique doctement dans un article de Libération 
intitulé «  “C’était mieux avant”, carburant des popu-
lismes5  », les diverses révoltes, électorales ou pas, que 
l’on qualifie de populistes, ont aussi en commun de 
révéler chez leurs protagonistes, « des Brexiters anglais 
aux rodomontades de Bolsonaro  », un goût coupable 
pour la nostalgie. « À l’ère des populismes sensationna-
listes, peut-on notamment y lire, on comprend mieux 
pourquoi le recours à une rhétorique nostalgique sur 
fond de déclinisme apparaît le plus à même de séduire 
une population occidentale vieillissante et craintive face 
à la modernité et au progrès technique qui la margi-
nalise.  » Ces salauds, ils n’ont même pas le bon goût  
d’applaudir à leur propre effacement.

Cependant, si la gauche a congédié ce peuple coupable 
de regretter un monde où il avait le sentiment de comp-
ter, il faut bien dire que le reste de l’échiquier idéolo-
gique ne l’attendait pas là où il s’est manifesté. Alors 
que, d’un bout à l’autre de l’Europe, les peuples de la 
périphérie clament leur volonté de rester des peuples 
et pour cela de contrôler et d’intégrer, voire de stopper, 
les flux migratoires, beaucoup, comme votre servante, 
annonçaient (ou souhaitaient) un sursaut culturel. 
Contre le séparatisme islamiste, les menaces sur la 
laïcité, le vivre-ensemble en ruine, le parti de la conti-
nuité historique, toutes origines et toutes conditions 
confondues, allait se lever et dire « ça suffit ». « On est 
chez nous » – ce « on » incluant tous ceux qui veulent 
être accueillis dans la culture et les mœurs françaises. 
L’homme, rappelait-on, ne vit pas que de pain, il a aussi 
besoin d’identité. On avait oublié qu’il vit d’abord de 
pain, de chauffage et de tout le reste. Quand on compte 
– en minutes – le temps pendant lequel on laisse un 
radiateur d’appoint allumé dans la chambre de son 
môme, quand toute l’énergie est mobilisée pour se 
procurer l’indispensable, il n’y a guère de place pour se 
demander s’il y a quelque chose de plus grand, de plus 
collectif, que soi. Préoccupation qui a d’ailleurs large-
ment déserté les beaux quartiers, mais pour d’autres 
raisons. Quand le succès se mesure à la détention d’une 
Rolex et le bonheur au dernier iPhone, le rétrécissement 
de la vie n’est pas qu’une affaire de pauvres, comme le 
remarque Jean-Pierre Le Goff dans l’entretien déjà cité : 

«  La déculturation ne concerne pas qu’une partie des 
élites, elle me paraît largement transversale aux diffé-
rentes catégories sociales. La combinaison du chômage 
de masse et du bouleversement du terreau socio-éducatif 
a produit des effets de déstructuration anthropologique 
individuelle et sociale au sein des couches populaires. 
Parler d’“insurrection citoyenne” comme le fait Mélen-
chon, c’est non seulement prendre ses désirs pour des 
réalités, mais aussi verser de l’huile sur un feu difficile-
ment maîtrisable. »

Reste en effet à poser la vieille question léniniste. 
Que faire pour répondre à des inquiétudes à la fois si 
profondes et si variées dans leurs objets ? En réalité, et 
c’est le plus angoissant, on a l’impression que personne 
n’en sait fichtrement rien, ni ceux qui, comme Macron, 
pensent que le bonheur est au bout du chemin euro-
péiste et mondialiste, ni ceux qui, à l’instar de Le Pen, 
prétendent restaurer la souveraineté des nations. Il 
y a trente ans, on disait, à propos du Front national  : 
« Bonnes questions, mauvaises réponses. » Puis, on a cru 
éliminer le problème en regardant ailleurs et on a décidé 
qu’il n’y avait pas de questions. Aujourd’hui que les 
questions nous explosent à la figure, on se dit qu’il n’y a 
pas de bonnes réponses. En effet, quand on ne les chérit 
pas, on s’interroge peu sur les causes qui produisent 
les effets qu’on abhorre. Or, il y a quelques raisons de 
penser que c’est l’alliance du libre-échangisme généra-
lisé et du capitalisme financiarisé qui explique que, d’un 
bout à l’autre du monde développé et même en partie 
émergent, les usines aient été fermées et les classes 
moyennes laminées. Seulement, à supposer qu’on en ait 
la volonté, on ne voit pas vraiment comment remettre 
le dentifrice dans le tube. S’insurgeant contre le « il n’y 
a pas d’alternative » thatchérien, Natacha Polony nous 
répond (pages 54-59) : « Il n’y a pas d’autre monde, mais 
il y a d’autres politiques possibles. Sinon, autant abolir 
tout de suite la démocratie.  » Quand tant de citoyens 
pensent que la politique se fait sans eux, voire contre 
eux, la démocratie est déjà mal en point. Surtout, que 
ce soit du côté de la France insoumise ou de celui du 
Rassemblement national, on ne voit pas plus pointer 
une alternative enviable et crédible qu’on ne croit à la 
grande réforme fiscale promise depuis des années. Ce 
qu’on voit, en revanche, c’est que les gens de quelque 
part refusent de n’être plus personne. Le peuple, bien 
sûr, n’a pas toujours raison. L’ennui c’est qu’en démo-
cratie, on ne peut pas le gouverner durablement en  
décrétant qu’il a tort. •

1. �« Gilets jaunes » : « Une France, menacée de déclassement, qui se perçoit 
comme invisible », Philippe Genestier, Le Monde, 20 novembre 2018. 

2. �Ne pas rater, sur les comptes Facebook et Twitter de Basile de Koch, 
l’hilarant film réalisé par Bastien Tellenne (fils du président) sur la 
manifestation de Jalons le 17 novembre. 

3. �« Les gilets jaunes, la revanche de ceux que l’on a traités de “beaufs” et de 
“ringards” », Jean-Pierre Le Goff, Le Figaro, 26 novembre 2018. 

4. �« Lettre ouverte à un président haï (bis) », François Ruffin , député (LFI) de la 
Somme, Libération, 27 novembre 2018. 

5. �« “C’était mieux avant”, carburant des populismes », Simon Blin, Libération, 
27 novembre 2018
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Christophe Guilluy.

 GUILLUY LE PROPHÈTE
Propos recueillis par Daoud Boughezala,

 Élisabeth Lévy et Gil Mihaely
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Causeur. Depuis le début du mouvement 
des « gilets jaunes », on vous voit partout. 
Vous êtes une sorte de prophète : vous avez 
inventé la France périphérique avant que la 
hausse du diesel la fasse apparaître sur les 
écrans radar. Qu’ont en commun tous ces 
Français qui ont endossé le gilet jaune ? 
Christophe Guilluy. Prophète ? Disons surtout que je 
dis depuis quinze ans qu’il y a un éléphant malade (la 
classe moyenne) dans le magasin de porcelaine (l’Oc-
cident) et qu’on m’explique qu’il n’y a pas d’éléphant. 
Les « gilets jaunes » correspondent effectivement à la 
sociologie et à la géographie de la France périphérique 
que j’observe depuis des années. Ouvriers, employés 
ou petits indépendants, ils ont du mal à boucler leurs 
fins de mois. Socialement précarisées, ces catégories 
modestes vivent dans les territoires (villes, moyennes 
ou petites, campagnes) qui créent le moins d’emplois. 
Ces déclassés illustrent un mouvement enraciné sur 
le temps long  : la fin de la classe moyenne dont ils 
formaient hier encore le socle.

En plus d’être économiquement précaires, 
les « gilets jaunes » représentent-ils la 
France des perdants culturels ?
Absolument. Du paysan historiquement de droite 
à l’ouvrier historiquement de gauche, les «  gilets 
jaunes  » constatent que le modèle mondialisé ne les 
intègre plus. Ils roulent en diesel parce qu’on leur a 
dit de le faire, mais se font traiter de pollueurs par les 
élites des grandes métropoles. Alors que le monde 
d’en haut réaffirme sans cesse son identité culturelle 
(la ville mondialisée, le bio, le vivre-ensemble…), les 
«  gilets jaunes  » n’entendent pas se plier au modèle 
économique et culturel qui les exclut.

Qu’est-ce qui vous fait dire que la France 
d’en haut exclut les « gilets jaunes » ? 
Plus que l’exclusion des plus modestes, c’est d’abord la 
sécession du monde d’en haut qui a joué. La rupture 
entre le haut et le bas de la société se creuse à mesure 
que les élites ostracisent le peuple. Macron a beau 
avoir fait le bon diagnostic quand il a déclaré : « Je n’ai 
pas réussi à réconcilier le peuple français avec ses diri-
geants », son camp s’est empressé de traiter les « gilets 
jaunes  » de racistes, d’antisémites et d’homophobes. 
Ça ne favorise pas la réconciliation ! Pourtant majo-
ritaire, puisqu’elle constitue 60  % de la population, 
la France périphérique est rejetée par le monde d’en 
haut qui ne se reconnaît plus dans son propre peuple. 
L’importance du mouvement et surtout du soutien 
de l’opinion (huit Français sur dix) révèle l’isolement 
du monde d’en haut et des représentations sociales et 
territoriales totalement erronées. Ce divorce soulève 
un véritable problème démocratique, car les classes 
moyennes ont toujours été le référent culturel de la 
classe dirigeante. 

À la décharge de nos dirigeants, admettez 
que la diversité idéologique du mouvement 
ne facilite pas la prise en compte de ses 
revendications. Payer moins d’impôts, ça ne 
fait pas un projet…
Certes, il y a des manifestants de droite, de gauche, 
d’extrême droite et d’extrême gauche qui structurent 
assez mal leurs discours. Mais tous souhaitent la 
même chose : du travail et la préservation de ce qu’ils 
sont. La question du respect est fondamentale, mais le 
pouvoir y répond par l’insulte ! 

Faute d’écoute du pouvoir, les « gilets 
jaunes » pourraient-ils constituer un  
Mouvement 5 étoiles à la française ?
Tout est possible. Il y a un tel déficit d’offre politique 
qu’un leader populiste pourrait surgir aussi vite que 
Macron a émergé. La demande existe. Dans le reste 
du monde, les populistes réussissent en adaptant 
leur idéologie à la demande. Il y a quelques années, 
Salvini défendait des positions sécessionnistes, libé-
rales et racistes en s’attaquant aux Italiens du Sud. 
Aujourd’hui ministre, il se fait acclamer à Naples, 
devient étatiste, prône l’unité italienne et vote un 
budget quasiment de gauche. Quant à Trump, c’est un 
membre de l’hyperélite new-yorkaise qui a écouté les 
demandes de l’Amérique périphérique.
Ces leaders ne se disent pas qu’il faut rééduquer le 
peuple. Au contraire, ce sont les demandes de la base 
qui leur indiquent la voie à suivre. Ainsi, un Mouve-
ment 5 étoiles pourra émerger en France s’il répond 
aux demandes populaires de régulation (économique, 
migratoire).

Cette lame de fond touche-t-elle tout  
l’Occident ?
Oui. Dans tous les pays occidentaux, la classe 

 Christophe Guilluy avait vu venir les
 « gilets jaunes ». En effet, la « France
 périphérique », que le géographe a
 conceptualisée et dont il montre,
 dans No society qu’elle est l’oubliée
 de la nouvelle mondialisation et des
 politiques qui l’ont accompagnée, est
 aussi celle qui s’est soulevée, sur les
 routes et les ronds-points, contre
 son déclassement. Mondialisation
 malheureuse, crise des classes
 moyennes, réaction populiste : ce
 spectre hante tout l’Occident.

→
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moyenne est en train d’exploser par le bas. Cette 
évolution a démarré dans les années 1970-1980 par 
la crise du monde ouvrier, avec les restructurations 
industrielles, puis a touché les paysans, les employés 
du secteur tertiaire, et enfin des territoires ruraux et 
des villes moyennes. Si on met bout à bout toutes ces 
catégories, cela touche le cœur de la société. Sur les 
décombres des classes moyennes telles qu’elles exis-
taient pendant les Trente Glorieuses, les nouvelles 
classes populaires – ouvriers, employés, paysans, 
petits commerçants – forment partout l’immense 
majorité de la population.

Est-ce la sociologie du populisme ? 
En gros, oui. Maintenant que la classe moyenne a 
explosé, deux grandes catégories sociales s’affrontent 
avec comme arrière-plan un nouveau modèle écono-
mique de polarisation de l’emploi. D’un côté, les 
catégories supérieures – 20 à 25  % de la population 
–, qui occupent des emplois extrêmement qualifiés et 
hyper intégrés, se concentrent dans les métropoles. De 
l’autre, une grosse masse de précaires dont les salaires 
ne suivent pas, vit dans des zones périphériques. 
Même dans une région riche comme la Bavière, l’élec-
torat AfD recoupe une sociologie et une géographie 
plutôt populaires réparties dans des petites villes, des 
villes moyennes et des zones rurales. 

Vous utilisez des catégories socio-écono-
miques, mais vos détracteurs vous accusent 
de défendre la « France blanche »…
La classe moyenne n’est absolument pas une caté-
gorie ethnique. Dans mon dernier livre, je critique  
l’ethnicisation du concept qui, contrairement à ce 
qu’on croit, est venue de l’intelligentsia de gauche. 
Depuis quelques années, il y a un glissement séman-
tique  : quand certains parlent des banlieues ou de 
la politique de la ville, ils désignent les populations 
issues de l’immigration récente, et quand ils évoquent 
la « classe moyenne », ils veulent dire « Blancs ». C’est 
une bêtise.
La classe moyenne est le produit d’une intégration 
économique et culturelle qui a fonctionné pour les 
Antillais ainsi que pour les premières vagues d’im-
migration maghrébine qui en épousaient les valeurs, 
quelle que fût leur origine ou leur religion. Faut-il 
le rappeler, les DOM-TOM font partie de la France 
périphérique. Dans ces territoires, les demandes de 
régulation (économique et migratoire) émanent des 
mêmes catégories. Cette dynamique est aujourd’hui 
cassée car le modèle occidental n’intègre plus ces 
catégories, ni économiquement, ni socialement, ni 
culturellement. Même dans des régions du monde 
prospères comme la Scandinavie, les petites gens sont 
fragilisées culturellement. Cette explosion des classes 
moyennes entraîne la crise des valeurs culturelles 
qu’elles portaient, donc des systèmes d’assimilation.

En quoi la crise des classes moyennes nuit-

elle à l’intégration des immigrés ?
Si les classes moyennes, socle populaire du monde d’en 
haut, ne sont plus les référents culturels de celui-ci, qui 
ne cesse de les décrire comme des déplorables, elles 
ne peuvent plus mécaniquement être celles à qui ont 
envie de ressembler les immigrés. Hier, un immigré 
qui débarquait s’assimilait mécaniquement en voulant 
ressembler au Français moyen. De même, l’american 
way of life était porté par l’ouvrier américain à qui 
l’immigré avait envie de ressembler. Dès lors que les 
milieux modestes sont fragilisés et perçus comme 
des perdants, ils perdent leur capacité d’attractivité. 
C’est un choc psychologique gigantesque. Cerise sur 
le gâteau, l’intelligentsia vomit ces gens, à l’image 
d’Hillary Clinton qui traitait les électeurs de Trump 
de « déplorables ». Personne n’a envie de ressembler à 
un déplorable ! 

Les catégories populaires ne sont pas les 
seules à ne pas se sentir politiquement 
représentées. Parmi les électeurs des partis 
dits « populistes », on trouve des perdants 
culturels qui s’en tirent économiquement 
plutôt bien, mais se sentent culturellement 
dépossédés.
La dynamique populiste joue sur deux ressorts à la 
fois  : l’insécurité sociale et l’insécurité culturelle. 
L’insécurité culturelle sans l’insécurité économique 
et sociale, cela donne l’électorat Fillon, qui a logique-
ment voté Macron au second tour : il n’a aucun intérêt 
à renverser le modèle dont il bénéficie.
On l’a vu avec l’élection de Trump, aucun vote popu-
liste n’émerge sans la conjonction de fragilités identi-
taire et sociale. Il est donc vain de se demander si c’est 
l’une ou l’autre de ces composantes qui joue. Raison 
pour laquelle les débats sur la prétendue influence 
d’Éric Zemmour sont idiots. Zemmour exprime un 
mouvement réel de la société, qui explique qu’avec 
11 millions d’électeurs pour Marine Le Pen, le Front 
national ait battu son record absolu de voix au second 
tour en 2017. Malgré tout, la redistribution reste 
très forte et les protégés sont nombreux. Emmanuel 
Macron n’a pas seulement été élu par le monde d’en 
haut. Il a aussi été largement soutenu par les proté-
gés, c’est-à-dire les retraités – notamment de la classe 
moyenne – et les fonctionnaires. Là est le paradoxe 
français  : ce qui reste de l’État providence protège le 
monde d’en haut…

Ce n’est pas le seul : Macron, pour lequel ils 

« Zemmour exprime un mouvement 
réel de la société qui explique que le 

FN ait battu son record de voix  
en 2017. »
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ont voté, n’épargne pas fonctionnaires et 
retraités…
Cela explique son effondrement dans les sondages. 
Cela dit, le niveau de pension reste relativement correct 
et ne pousse pas les retraités français à renverser 
la table, même ceux qui estiment qu’il y a des 
problèmes avec l’immigration. Mais cela pourrait 
changer aux États-Unis et en Grande-Bretagne, l’État 
providence étant fragilisé depuis les années 1980, les 
retraités ne craignent pas de bousculer le système. Ils 
ont voté pour le Brexit parce qu’ils n’ont rien à perdre. 
Si demain le gouvernement fragilise les retraités fran-
çais, ils ne cautionneront pas éternellement le système. 
En détricotant tous les filets sociaux, comme la redis-
tribution en faveur des retraités, on prend de très gros 
risques pour la suite des opérations.

N’exagère-t-on pas un peu le détricotage 
des acquis sociaux ?
Non. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le gouver-
nement a fait marche arrière sur la CSG. La pension 
de retraite médiane en France tourne autour de 1 000, 
1 100 euros par mois ! En dessous de 1 000 euros par 
mois, cela commence à être très compliqué. La majo-
rité des retraités sont issus des catégories populaires. 
Et ils sont les seuls, au sein de celles-ci, à n’avoir pas 
majoritairement basculé dans l’abstention ou dans 
le vote populiste. Le jour où eux aussi basculeront, 
le choc sera comparable au Brexit. Regardez aussi la 
rapidité avec laquelle les populistes ont gagné en Italie. 

Voulez-vous dire que, pour la France, ce 
n’est qu’une question de temps ? 
Qu’on le veuille ou non, le mouvement est là et il suffit 
d’attendre. Partout en Occident, il y a une très forte 
demande de régulation : économique, sociale, migra-
toire. Pour toute réponse à cette demande populaire, 
on la traite de fasciste – je suis bien placé pour le savoir. 
Le résultat de cette stratégie de diversion, c’est que la 
fracture entre l’élite et les classes supérieures, d’une 
part, et le peuple d’autre part, ne cesse de se creuser. 
Jamais dans l’histoire ces deux mondes n’avaient été 
aussi étrangers l’un à l’autre. 

Qui sont ces élites ? 
Ce monde d’en haut ne tient pas seulement avec le 1 % 
ou les hyperriches, mais avec des catégories supérieures 
et une technostructure – les énarques, mais aussi les 
technocrates territoriaux issus de l’INET. Ses membres 
viennent tous des mêmes milieux et partagent exacte-
ment la même vision de la société. À l’inverse, quand 
je me balade en France, je rencontre des élus de gauche 
ou de droite qui partagent mon diagnostic. Et qui se 
désolent de voir qu’au sommet de leur parti, domine le 
modèle mondialisé structuré autour des métropoles.

Au sommet de l’État, Emmanuel Macron a 
créé un grand ministère de la Cohésion des 
territoires dirigé par Jacqueline Gourault. 

N’est-ce pas la preuve que votre discours 
commence à infuser ? 
Bien sûr. Quand la pensée est vraiment en décalage 
avec le réel, les tentatives de déni et de diabolisation ne 
marchent plus. Cependant, avec toute la volonté poli-
tique du monde, sans l’appui de la technostructure, 
aucun changement n’est possible. La même question 
se pose dans les territoires : comment initier des poli-
tiques différentes avec la même technostructure ? Peu 
importe qui est maire de Paris ou Bordeaux, ces villes 
créent de la richesse grâce au libre jeu du marché. 
En revanche, il faut être sacrément doué pour sortir 
Guéret ou Vierzon de l’impasse.

Justement, comment peut-on raccorder 
Guéret ou Vierzon à l’économie mondiale ? 
Y a-t-il des initiatives locales réussies ? 
Énormément. Actuellement, on traite la France péri-
phérique à coups de subventions. On redistribue un 
peu, beaucoup, passionnément, de façon à ce que les 
gens puissent remplir leur caddie au supermarché. On 
est arrivé au bout de ce modèle, notamment parce que 
l’État et les ménages sont surendettés. Mais lorsque 
des élus locaux et des entreprises privées se réunissent 
autour d’une table pour impulser un projet écono-
mique, cela réussit. Je pense par exemple à la relance 
des couteaux de Laguiole, dans l’Aveyron.

Certes, mais alors que les industries de 
pointe requièrent de très lourds investis-
sements, n’est-ce pas condamner certains 
territoires à la production manufacturière à 
l’ancienne ?  
Comme le démontre l’exemple de Laguiole, on ne 
peut plus penser l’organisation territoriale unique-
ment à travers une volonté imposée d’en haut par les 
pouvoirs publics. C’est du bas vers le haut qu’il faut 
penser ces territoires. Dans des départements ruraux 
comme la Nièvre, les élus réclament la compétence 
économique pour initier des projets. Les présidents 
de conseils départementaux connaissent parfaite-
ment leur territoire, les entreprises qui marchent et 
la raison de leur succès, la ville où il y a des pauvres 
et des chômeurs. Ils sont souples, inventifs, pragma-
tiques et ont à leur disposition des 
fonctionnaires départementaux 
issus du cru. Mais les hauts fonc-
tionnaires qui forment l’admi-
nistration régionale ou étatique 
cherchent à leur retirer de plus 
en plus de compétences écono-
miques. Quoique majoritaire, la 
France des territoires n’existe pas 
politiquement. Les élus locaux 
sont marginalisés au sein de leurs 
partis, contrairement aux élus 
des grandes villes. Tout doit donc 
commencer par un rééquilibrage 
démocratique. •

Christophe Guilluy, 
No Society. La fin de 
la classe moyenne 
occidentale, Éditions 
Flammarion, 2018.
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Mobilisation de « gilets jaunes » sur le périphérique de Rennes, 17 novembre 2018.

 CETTE FRANCE QUI VOUDRAIT
QUE L’ETAT L’OUBLIE 

Par Erwan Seznec
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octobre. Ghislain Coutard, techni-
cien spécialisé âgé de 36 ans, vivant 
à Narbonne, poste sur Facebook 
une vidéo proposant aux automobi-
listes de protester symboliquement 
contre la hausse des carburants, en 
posant en évidence sur le tableau 
de bord le gilet jaune de sécurité, 
obligatoire depuis 2008.

Trois semaines plus tard, la vidéo a été visionnée plus 
de 5 millions de fois. Relayé par les réseaux sociaux 
puis les médias, l’appel du gilet jaune s’est trans-
formé en mouvement de masse inédit. Pas de leader, 
pas d’organisation pour l’encadrer, pas de liste offi-
cielle de revendications, mais une popularité énorme. 
De sondage en sondage, sept à huit Français sur dix 
déclarent leur sympathie pour les «  gilets jaunes  ». 
Un appel à manifester partout en France le samedi 
17 novembre se diffuse spontanément. Des collectifs 
formés à la hâte déposent des demandes en préfecture. 
Au fil des jours, il devient évident que les manifestants 
seront nombreux.

À Quimper (Finistère), le 17 novembre, les premiers 
«  gilets jaunes  » convergent dès 9  h du matin vers 
la place de la Résistance, où se trouve la préfecture. 
Certains portent aussi le bonnet rouge, signe de rallie-
ment de la fronde de 2013 contre l’écotaxe. La filia-
tion entre les deux mouvements est souvent soulignée. 
Rodés par des décennies de manifestations de paysans, 
les services municipaux ont retiré les jardinières des 
ponts. Elles font des projectiles dangereux. Signe 
qu’on n’attend pas non plus des débordements inouïs, 
les Abribus n’ont pas été démontés. Les premières 
heures de la matinée sont irréelles. Les « gilets jaunes » 
se regardent, étonnés. Nés sur les réseaux sociaux, ils 
se découvrent en chair et en os, comme un couple à un 
premier rendez-vous Meetic.

Le petit club des SDF quimpérois participe de bon 
cœur. L’un d’entre eux a enfilé un gilet jaune à son 
chien. Aucun parti ni aucun syndicat n’a tenté la récu-
pération. La foule, qui grossit d’heure en heure, va de 
la préfecture à la mairie et revient, sans consigne. Les 

 La bureaucratie, voilà l’ennemie. Loin de réclamer la sollicitude
 des pouvoirs publics, nombre de « gilets jaunes » déplorent
 le coût et les excès de zèle d'un appareil administratif qui

  régente chaque année un pan supplémentaire de leur existence.
Reportage à Quimper.

24
manifestants ne portent aucun sigle, à part les gilets 
jaunes. Les drapeaux bretons sont de sortie, sans qu’il 
faille y voir une revendication régionaliste (concert, 
match de foot ou Tour de France, les Bretons adorent 
agiter leur Gwenn ha Du). Les pancartes et les bande-
roles, bricolées avec les moyens du bord, parlent de 
racket fiscal, demandent le rétablissement de l’ISF et 
appellent Macron à la démission. Pas un mot sur la 
hausse des taxes sur le gasoil, catalyseur présumé de 
la colère. « Il n’y a pas de moto au gasoil », soulignent 
sobrement Franck et David, appuyés sur leurs grosses 
cylindrées, gilet jaune par-dessus le blouson renforcé. 
Derrière eux, un autre motard fait rugir son moteur. 
Pourquoi sont-ils venus ? « On en a marre. On a eu les 
radars, le 80 km/h, et maintenant on nous parle d’un 
permis supplémentaire et d’un contrôle technique pour 
les motos en 2019. Ça suffit. » 

L’encombrante sollicitude administrative
Jean-René, quant à lui, est restaurateur à Edern, à 
quelques kilomètres de Quimper. La soixantaine, gilet 
jaune et bonnet rouge, il est volubile. « Je travaille dur, 
je gagne moins qu’il y a vingt ans et j’ai un fils qui entre 
en école de commerce à Bordeaux. Je suis fier qu’il se 
bouge et fasse des études – moi je suis parti travailler 
dans le Minnesota quand j’avais son âge –, mais l’école 
va me coûter 11 000 euros l’année. On va y arriver, on se 
bagarre. Mais pourquoi est-ce que j’ai eu deux contrôles 
Urssaf en deux ans ? Au premier, j’étais parfaitement 
en règle. On s’acharne sur les gens qui travaillent.  »  
Constat partagé par Daniel, 50 mètres plus loin. Dans 
l’entreprise de BTP où il travaille, des salariés ont été 
redressés par l’Urssaf «  parce qu’ils mangeaient trop 
près chez eux ! » Vérification faite, ce n’est pas un gag. 
L’Urssaf admet la déduction des repas comme frais 
professionnels, mais seulement si le salarié n’est pas 
en mesure de rentrer chez lui à la pause déjeuner. Un 
inspecteur a probablement croisé les adresses des sala-
riés et celle du restaurant, qui figurait sur les notes... 
Daniel, par ailleurs, est là pour protester contre la taxe 
carbone, mais avec un argument rarement entendu. 
«  Dans la construction, les entreprises ont appris en 
septembre qu’elles allaient perdre en janvier 2019 les 
exonérations partielles de taxe sur le gasoil non routier, 
c’est-à-dire celui qui est utilisé dans les engins de →
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chantier. On veut nous faire croire que c’est pour nous 
inciter à changer nos habitudes. C’est se moquer du 
monde. Les engins de chantier électriques n’existent 
pas. » 

Il est 10  h, le soleil pointe, la journée sera belle. À 
l’arrière d’un utilitaire, en marge du rassemblement, 
quatre jeunes marins pêcheurs du Guilvinec attaquent 
un pack de bières, en toute décontraction. Ils ne sont 
pas là pour les taxes sur le gasoil. Le carburant pour les 
bateaux de pêche est exonéré. La photo d’une station-
service qui vend du diesel marin a d’ailleurs large-
ment circulé sur les réseaux sociaux ces dernières 
semaines. Le panneau d’affichage permet de constater 
que le gasoil sans les taxes coûte 0,64 euro le litre, 
contre 1,47 euro pour le gasoil routier  ! Le motif 
de colère des pêcheurs est une autre loi environne-
mentale, qui provoque énormément de mécontente-
ment dans toute la filière. Au 1er janvier 2019, doit 
entrer en vigueur l’«  obligation de débarquement  » 
de toutes les prises annexes, c’est-à-dire les poissons 
non commercialisables ramenés dans les filets, qui 
sont actuellement rejetés en mer. Les pêcheurs seront 
tenus de les ramener au port, afin de mesurer plus 
finement les ponctions sur la ressource. Le but ultime 
est de responsabiliser les pêcheurs et de les inciter à 
changer leurs méthodes. « Ça ne marchera jamais  ! 
clament en chœur les quatre professionnels. Il n’y a 
pas assez de place sur les chalutiers pour stocker les 
prises annexes. »

David et Valérie, quant à eux, sont remontés contre le 
nouveau contrôle technique, entré en vigueur en mai 
2018. De 200 défauts nécessitant une contre-visite, on 
est passé à 450, au nom de la sécurité routière. David 
sait que sa voiture âgée de vingt ans ne passera pas 
l’examen, dans deux ans. Chauffeur routier, habitant 
le village de Coray, il en a besoin pour tout, y compris, 
bien sûr, pour aller travailler. Il n’a pas assez d’argent 
pour en racheter une. Les primes à la conversion en 
faveur des hybrides ou des voitures électriques ne le 
laissent pas indifférent. Elles l’exaspèrent. « 4 000 euros 
ou rien, c’est pareil. Une voiture électrique à 20  000 
euros au lieu de 24 000, c’est toujours trop cher. »

Sébastien, qui écoutait la conversation, s’en mêle. 
Lui aussi est très remonté contre le nouveau contrôle 
technique, qu’il considère comme « une vraie mesure 
antipauvres  ». Célibataire, 27 ans, il est intérimaire 
et s’en accommode. Passionné de surf et de kitesurf, 
il sillonne tous les spots de Bretagne dans un Iveco  
d’occasion acheté 6 000 euros, aménagé en camping-
car par ses soins, à grand renfort de contreplaqué 
fixé à la perceuse. Son ingénieux bricolage ne passera 
jamais les nouveaux contrôles, instaurés au nom de la 
sécurité.

Une revendication : oubliez-nous
De témoin en témoin, un constat déconcertant 

émerge. Aucun de ces Français de la périphérie, que 
les analystes décrivent volontiers comme « abandon-
nés1  », ne réclame des aides ou un soutien de l’État. 
Remonte, au contraire, une exaspération flagrante 
devant les interventions incessantes de la puissance 
publique. Les «  gilets jaunes  » ressemblent à un 
mouvement de rejet de ce pouvoir « détaillé, régulier, 
prévoyant et doux », dénoncé dès 1840 par Alexis de 
Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique. Un 
pouvoir qui renforce sans cesse, dans l’espoir de faire 
le bonheur des citoyens, son réseau de « petites règles 
compliquées, minutieuses et uniformes  », selon les 
termes prophétiques de Tocqueville2. Est-ce vraiment 
un hasard si le symbole du mouvement est un dispo-
sitif de protection obligatoire, le gilet jaune. Certes, il 
peut se révéler utile, mais son absence dans le véhicule 
doit-elle valoir une amende de 135 euros au contreve-
nant ? 

Florence est salariée de la CGT, à Quimper. Elle mani-
feste sans étiquette syndicale, contre la politique du 
gouvernement et contre les absurdités du système, y 
compris les absurdités généreuses. « Ma fille a 23 ans, 
une licence de psychologie en poche. On lui dit qu’elle 
n’aura pas de poste en master. Elle se retrouve à Pôle 
Emploi. Comme elle a travaillé tous les étés depuis ses 
16 ans, le conseiller lui a proposé une allocation de 
34 euros par jour, à condition de ne rien faire : pas de 
service civique, pas d’humanitaire. Elle est revenue en 
pleurs. Elle ne veut pas qu’on l’aide, elle veut travailler. » 

Édouard Philippe et Emmanuel Macron répètent 
depuis des semaines qu’ils souhaitent «  aider les 
Français dans la transition énergétique ». Le Premier 
ministre s’est auparavant montré inflexible dans sa 
décision de passer à 80 km/h sur les départemen-
tales, pour « aider », pour notre sécurité à tous. Il n’a 
convaincu personne. Comportement de beaufs avides 
de vitesse  ? La réalité est plutôt que les accidents de 
la route sont devenus rares. À raison d’un mort pour 
quelque 135 millions de kilomètres parcourus, qui, en 
dehors des associations spécialisées, considère encore 
la délinquance routière comme la menace prioritaire, 
à contenir en urgence  ? Dans les causes de morta-
lité, les accidents de la route arrivent loin derrière les 
différents cancers, les accidents cardiovasculaires, 
les suicides, les maladies nosocomiales, les accidents 
domestiques... Avec 3 448 décès pour 603 000 au total 
en France, la route a représenté 0,57 % de la mortalité 
en 2017.

Un discours environnemental inaudible
Quant à l’enjeu planétaire du réchauffement clima-
tique et à sa déclinaison sous forme de taxe carbone... 
Les émissions annuelles de carbone de la France 
entière (environ 450 millions de tonnes) pèsent 1  % 
du total mondial (45 milliards de tonnes), lui-même 
estimé avec une marge d’erreur de 20 %. La suppres-
sion totale des émissions de CO2 de la France – 



hypothèse absurde – ne se verrait même pas dans 
les statistiques planétaires. Sur le terrain comme sur 
les réseaux sociaux, le discours de justification du 
gouvernement est perçu comme une vaste tentative 
d’enfumage. « J’étais pour l’écotaxe, précise d’emblée 
Patrick, résidant dans les Côtes-d’Armor, de passage 
à Quimper. Cette fois, l’objectif est seulement de faire 
des ronds, pour payer les cadeaux et les promesses de 
la campagne. »

Sur 37 milliards de recettes de la taxe intérieure sur 
la consommation des produits énergétiques (TICPE), 
7 milliards seulement iront à la transition énergé-
tique, cette année. Le reste abonde le budget de l’État 
(45 %) et ceux des collectivités. La taxe carbone, par 
ailleurs, souffre d’ambiguïtés redoutables qui n’ont 
pas échappé aux « gilets jaunes ». « Je préfère taxer le 
carburant plutôt que le travail », déclarait Emmanuel 
Macron début novembre. «  Il préfère taxer les arti-
sans en camionnette plutôt que ses copains banquiers 
en Tesla !  » interprète Fabrice, couvreur. Qui reste 
bouche bée en apprenant que les conducteurs de ces 
luxueuses voitures électriques, par ailleurs, se voient 
offrir le stationnement à Paris.

En termes plus courtois, le rapporteur du budget au 
Sénat, Albéric de Montgolfier (LR), a dénoncé dans 

son rapport sur le projet de loi de finances 2019 un 
problème plus grave de la taxe carbone. Elle vise à 
changer les comportements, et donc à baisser son 
propre rendement. Comment croire un gouverne-
ment qui prétend remplacer un prélèvement sur 
une ressource stable, le travail, par un impôt sur des 
carburants fossiles voués à disparaître ? « Cette double 
dimension, pour ne pas dire cette ambiguïté [nuit 
à] l’acceptabilité au sein de la population de la taxe 
carbone », relevait le sénateur. Bercy estime probable-
ment, à juste titre, que l’immense majorité des usagers 
de véhicules thermiques n’a pas d’alternative sérieuse. 
Les automobilistes continueront à passer à la pompe 
dans les prochaines années.

15  h  45. La manifestation bat son plein. Les «  gilets 
jaunes » sont plusieurs milliers (la police ne commu-
niquera pas de chiffres précis), massés au bord de la 
rivière, le long de la préfecture. Faute de slogan fédé-
rateur, la foule commence à chanter «  c’est à bâbord 
qu’on chante le plus fort », slogan repris sur le quai d’en 
face, « c’est à tribord... », etc.

Les conversations avec les policiers et les CRS vont bon 
train, en toute décontraction. Il suffit de tendre l’oreille 
pour comprendre que les fonctionnaires ont plutôt de 
la sympathie pour le mouvement. Soudain, une 

Affrontement entre des « gilets jaunes » et des CRS à Quimper, 17 novembre 2018.

→
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canette de bière fuse de la foule. Elle s’écrase sur les 
boucliers en plexiglas du cordon de CRS qui protège 
l’accès à la porte principale de la préfecture. Une autre 
suit, puis encore une autre. Immédiatement, les CRS 
ripostent par des tirs de grenades lacrymogènes. Elles 
explosent en hauteur et se dispersent en petites capsules 
légères, qui ne blessent personne en tombant. Les 
manifestants expérimentés les écrasent d’un coup de 
pied, ce qui les empêche de fumer. Dany n’en fait pas 
partie. Ouvrière dans la confection, en retraite depuis 
deux ans, toute menue, elle se retire de la place, les yeux 
rougis. Elle se doutait que la manifestation pouvait finir 
ainsi, mais elle ne regrette pas d’être venue  : « On en 
a assez. Avec nos petites retraites, on n’y arrive plus. » 
Un SDF insulte les CRS, son chien à gilet jaune dans les 
bras. L’animal a pris une grosse bouffée de gaz irritant.

Comme une préfiguration des Champs-Élysées
Dans les heures qui suivent, la préfecture du Finis-
tère va préfigurer exactement les affrontements du 
24 novembre sur les Champs-Élysées (où les drapeaux 
bretons n’auront échappé à personne). Les images 
sont très spectaculaires, mais la violence est contenue, 
limitée à un petit périmètre. Pendant trois heures, 
les CRS vont affronter les manifestants comme au 
théâtre, devant un parterre de centaines de spec-
tateurs massés de l’autre côté de la rivière. Jets de 
bouteilles de bières et de cailloux, grenades lacrymo-

gènes, grenades assourdissantes, fumigènes rouges. Le 
public est connaisseur.

« Une bouteille pleine va plus loin qu’une bouteille vide 
et le jet est plus précis.
– D’un autre côté, tu gâches une bière.
– C’est vrai. »

Le lendemain de la manifestation, la vidéo d’un 
handicapé en fauteuil roulant maltraité par des CRS 
à Quimper va circuler sur les réseaux sociaux. Une 
mystification dénoncée par le handicapé lui-même, 
Stéphane Le  Bourdon, conseiller départemental PS. 
En réalité, les forces de l’ordre ont été irréprochables, 
face à un mouvement atypique. Difficile de distinguer 
les « casseurs » des manifestants. Quelques très jeunes 
activistes (16 ans ?) avaient la naïveté de se promener 
avec le masque blanc des Anonymous, ce qui les 
signalait comme fauteurs de trouble potentiels. Tous 
les observateurs ont vu aussi des quinquagénaires en 
gilets jaunes très offensifs.

Bilan de la journée, six policiers et un manifestant 
blessés. Quatre personnes ont été condamnées à de 
la prison ferme en comparution immédiate, dont un 
automobiliste ayant délibérément avancé sur les CRS. 
Sur les Champs-Élysées, le bilan du 24 novembre est 
de huit blessés et 35 interpellations, ce qui est sans 
commune mesure avec le climat de quasi-guerre civile 
suggéré par les images.

Tout cela pour un échec probable. L’excès de pouvoir 
brutal et coercitif saute aux yeux. Les excès de préve-
nance passent souvent inaperçus, y compris aux yeux 
de ceux qui les commettent. Les « gilets jaunes » n’arrê-
teront pas la machine à faire le bien. Face à la grogne, le 
gouvernement leur a proposé... des aides. Il faut protéger 
les poumons de l’enfant contre les particules fines, 
défendre les conducteurs contre eux-mêmes et réparer 
la machine climatique. Parce que les mesures tournaient 
autour de la voiture, beaucoup de commentateurs ont 
insisté, cette fois, sur un clivage métropole/périphérie. 
Savent-ils que de colloques en rapports, des experts 
défendent inlassablement l’idée d’obliger les coproprié-
tés à engager des travaux de rénovation thermiques, 
pour améliorer le confort et limiter les émissions de gaz 
à effet de serre ? Comme pour la voiture électrique, les 
carottes fiscales existent, mais elles donnent des résul-
tats peu probants. Reste le bâton. Les prochains « gilets 
jaunes » seront peut-être urbains. •

Blocage par des « gilets jaunes » du rond-point de
 l’Aublette à Dinan (Côtes-d’Armor), 20 novembre 2018. 

1. �« Les “Gilets jaunes” incarnent cette France abandonnée, cette France des 
périphéries, évoquée par le géographe Christophe Guilluy », Nicolas Vidal, 
Le Figaro, 23 novembre.

2. �De plus en plus compliquées, de plus en plus minutieuses... Le Conseil 
d’État a publié en 2016 sa troisième étude sur l’inflation législative. Depuis 
1991, il déplore la « logorrhée législative et réglementaire » et l’instabilité 
« incessante et parfois sans cause » des normes. Sans succès. Les codes 
de l’environnement ou du travail 2018, éditions Dalloz commentées et 
annotées, pèsent 1,3 kg chacun et dépassent les 3 400 pages.
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Mobilisation des « gilets jaunes » à Saint-Denis de a Réunion, 23 novembre 2018.

LA RÉUNION
LA RACAILLE S'HABILLE

EN GILET JAUNE
Par Geoffroy Géraud-Legros
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u nombre des dizaines de barrages routiers, 
grands et petits, qui ont bloqué la circu-
lation dans l’île de la Réunion dès le 
commencement du mouvement des « gilets 
jaunes », la barricade de Bel-Air, à l’entrée 
de la commune de Saint-Louis, a vite été 
signalée comme l’une des plus « dures » – 
entendre, celle qui laisse passer le moins 

d’automobiles et de camions sur cet axe qui dessert le 
sud de l’île, peuplé de 300  000 habitants. Bel-Air  : le 
lieu bien mal nommé s’étend entre un gigantesque tas 
d’ordures – que l’on s’accorde à ne point traiter depuis 
des décennies – et la zone industrielle implantée à la 
naissance de la plaine du Gol. 

Vers l’enfer postmoderne
Cette riche terre sédimentaire, autrefois refuge des 
oiseaux sauvages et accueillante aux troupeaux de 
cabris et bœufs « moka », est aujourd’hui couverte de 
supermarchés, de « géants » du bricolage, du discount, 
du meuble et de la bagnole, fleurons en néon-plastique 
et tôle galvanisée de cette architecture postindustrielle 
dont la mocheté, si intentionnelle qu’elle en est mili-
tante, contraste avec la splendeur passée des bâtisses 
créoles. Celles-ci pourrissent un peu plus loin, à l’ombre 
de l’église délabrée et immense du centre de Saint-
Louis – c’est l’une des plus grandes églises au monde 
–, de l’autre côté de la quatre-voies saturée, bordée 
d’immeubles «  sociaux » aux murs « végétalisés  », où 
chômeurs et travailleurs pauvres cuisent dans « l’ardeur 
soleil » et bouffent jour et nuit du gaz d’échappement. 

La racaille à l’assaut du ciel
Bel-Air, c’est La Réunion telle qu’elle est  : bloquée, 
pauvre, en tas, enlaidie, étouffée, menaçant ruine et 

bâtissant ruine, précaire, saturée d’inutile et très affairée 
à organiser le devenir infernal et postmoderne d’une 
terre que ses premiers habitants avaient nommée 
« Éden ». C’est dans ce bourgeonnement de décombres 
que, dans toute l’île, le mouvement des « gilets jaunes » 
s’est déployé. Immédiatement, pourtant, les kanyar, 
terme créole qui désigne la racaille, la canaille, le 
lumpenprolétariat, ont mené le bal. «  Pour dix “gilets 
jaunes”, il y a 60 “gâteurs” venus racketter et foutre le 
bordel », rapporte un témoin en route pour l’aéroport, 
forcé de faire demi-tour à l’instar de l’ambulance qui 
le précédait. Si l’on peut douter du ratio 60/10, on voit 
surgir dans toute l’île une série de péages illégaux où, à 
courte distance des « vrais » « gilets jaunes », au milieu 
de ces derniers, ou de leur propre initiative, des voyous 
ivres dès le matin rackettent automobilistes et auto-
bus, barrent la route aux secours et aux corbillards et, 
mœurs nouvelles dans l’île, caillassent les véhicules 
de pompiers par imitation des « cités » de l’Hexagone. 
Les témoignages se multiplient, qui pointent l’omni-
présence sur les routes de rançonneurs sans foi ni loi 
qui « bouchent le chemin » et soutirent de l’argent aux 
parents d’enfants malades en route vers les hôpitaux, de 
petits kapos et Tontons Macoute qui disent, à la tête du 
client et parfois sur critère racial, qui passe et qui ne 
passe pas, de trafiquants auxquels les « business » illé-
gaux paient des 4x4 allemands à 100 000 euros pièces 
menaçant les automobilistes de leurs « sabres à canne » 
(machettes). Autre fait nouveau – on n’arrête pas le 
progrès –, les jeunes filles, aussi ivres que virulentes, 
sont désormais nombreuses sur les barrages.

Le mouvement des « gilets jaunes » a accouché du réel, 
mais pas du réel que l’on attendait. Ce qu’il révèle, c’est 
la virtualité du «  citoyen  » dont on annonce vaine-
ment l’avènement et la montée en puissance d’un 
lumpenprolétariat, «  canaille [que] son genre de vie 
disposera plus communément à se laisser acheter pour 
des manœuvres réactionnaires1 ». Un groupe désormais 
véritablement structuré, dont l’homogénéisation fait 
vaciller l’édifice réunionnais construit par de subtils 
équilibres, de complexes transactions culturelles, reli-
gieuses, claniques et ethniques cimentées par la cour-
toisie, la réserve et la gravité créoles ; édifice que l’on a 
bêtement glorifié, avec des mots du dehors, de « vivre-
ensemble réunionnais » et que l’on a prétendu exporter 
alors même qu’il n’existait presque plus. 

« Lontan in moune té pauv’ mé li té fé pa pitié » (« Autre-
fois, un homme était pauvre, mais il était digne  »), 
chante le groupe Ousanousava  : plus que dans la 
pauvreté elle-même, héritée d’une histoire violente qui 
fait de l’île la terre la plus inégalitaire de la République 
et a alimenté trois siècles de luttes sociales, l’appari-
tion d’un lumpen urbain réunionnais coïncide avec les 
transformations du mode de vie et, plus particulière-
ment, avec le remplacement de l’habitat créole tradition-
nel, fondé sur la location ou la (jalouse) propriété d’un 
« carreau » (arpent) de terre régi par les rigoureux 

 Ultimes avatars d’une culture militante
 en voie de disparition, les « gilets
 jaunes » réunionnais se révoltent
 contre les fortes inégalités de
 l’île. Mais ces citoyens ordinaires
 sont dépassés par la montée d’un
 lumpenprolétariat qui rançonne, pille et
 terrorise. Reportage dans une société
 en déréliction.

A

→



principes d’une économie vivrière, par de gris 
immeubles griffés «  produit de banlieue  ». Embléma-
tique de cette greffe urbanistique fut la construction, 
sous l’égide de Michel Debré, de la cité du Chaudron 
en périphérie de Saint-Denis de la Réunion. Même(s) 
cause(s), mêmes effets préfigurant le destin des grands 
ensembles urbains de l’Hexagone  : l’année même de 
leur livraison (1973), les immeubles du Chaudron ont 
été le théâtre d’émeutes urbaines. On assista à des 
«  événements  » dont le déroulement est aujourd’hui 
bien rodé des deux côtés de l’hémisphère  : descente 
de « jeunes », incendies, pillages des commerces et des 
zones industrielles voisines, impuissance des structures 
d’encadrement social, y compris l’Église catholique et le 
Parti communiste, alors omniprésents… 

D’une cité l’autre 
On notera, cum grano salis, que les émeutes répétées qui 
agitent dès les années 1970 ces populations majoritaire-
ment catholiques, ruraux déplacés sans ménagement de 
villages d’agriculteurs ou de pêcheurs, auraient de quoi 
faire interroger les interprétations « culturalistes » des 
violences urbaines, prompts à trouver dans l’immigra-
tion (nord)-africaine et dans l’islam l’explication ultime 
du « problème des banlieues ». On ne niera point non 
plus que la constitution, dans les années 2000, de quar-
tiers urbains majoritairement peuplés de Mahorais, 
installés à La Réunion par des « patrons » électoraux 
pour de basses entreprises de clientélisme politique et 
laissés pour compte, tant par les pouvoirs publics que 
par les institutions communautaires traditionnelles, a 

aggravé la déclinaison réunionnaise du « problème des 
cités », notamment dans l’est et dans l’ouest de l’île. 

C’est sans rapport avec une quelconque question 
migratoire que des émeutes, cette fois-ci ultraviolentes, 
agitent le Chaudron à l’orée de la décennie 1990, inau-
gurant dans ce quartier et dans le chef-lieu une pratique 
d’explosions sporadiques. Longtemps, les émeutes de 
pillage sont restées circonscrites au Chaudron  ; prise 
d’une « grande peur » qui eut d’importantes répercus-
sions politiques lors de l’explosion de 1991, la bonne 
société réunionnaise s’était habituée à considérer les 
soubresauts du quartier au nom prédestiné comme une 
sorte d’exception confirmant l’illusion irénique d’une 
île vouée à la paix et à la concorde. Il a fallu attendre 
2012 pour que la plupart des grandes villes de La 
Réunion, qui désormais accueillent toutes des loge-
ments sociaux honnis par ceux qui sont contraints d’y 
vivre, soient touchées par des émeutes urbaines, à la 
suite – déjà – d’un mouvement de contestation portant 
sur les prix des carburants. 

Chant du cygne
Rétrospectivement, ces événements, alors bien mal 
compris et bien mal traités, apparaissent comme le 
chant du cygne d’une tradition de lutte sociale ferme-
ment ancrée à La Réunion depuis le xixe siècle – qui 
a été à l’origine de la départementalisation (1946), de 
l’Égalité sociale (1988) et surtout d’une organisation 
qui permettait aux multiples ethnies réunionnaises de 
lutter ensemble et donc de vivre ensemble. En 2012, les 

Affrontement entre des pillards infiltrés parmi les « gilets jaunes » et les
 CRS au Port, La Réunion, 21 novembre 2018.
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émeutiers demandaient du travail, dans le sillage des 
promesses électorales formulées par la gauche : l’île aux 
40 % de chômeurs et au 52 % de pauvres avait accordé 
plus de 70  % de ses suffrages au candidat Hollande… 
Malgré des pillages accompagnant les mobilisations au 
Port et à Saint-Denis, les émeutes de 2012 demeuraient 
des «  révoltes logiques  », largement menées en dehors 
des cadres syndicaux, marquées par de violents affron-
tements avec la police, mais tout de même inspirées par 
le mot d’ordre « nous veut travail », sans racket ni agres-
sions gratuites. Un caractère social qui n’avait pas ému 
les magistrats, prompts à distribuer des peines de prison 
ferme pour une poubelle brûlée et à ridiculiser les « nous 
n’a point travail » formulés dans l’enceinte des tribunaux.

Camarades caïds
Bien différentes sont les mobilisations de novembre 
2018 : celles-ci voient les « gilets jaunes » – braves gens 
épaulés, à la notable différence de ce qui se passe dans 
l’Hexagone, par de nombreux syndicalistes, écrasés par 
le coût de la vie (50 % plus élevé que dans l’Hexagone) 
et hyperdépendants du prix des carburants –, pris en 
otage et dominés par la lie de la société. Les retraités, les 
syndicalistes et ce qui reste de représentants des classes 
moyennes réunionnaises ont beau dire : ils ne font guère 
le poids face aux bandes de « jeunes » et de préadoles-
cents ivres et drogués qui parviennent à tenir en échec 
à la fois les forces de l’ordre et les citoyens mobilisés.  
Réalisant sa mission historique, ce lumpen désarme 
et délégitime les revendications populaires. Condam-
née par l’opinion qui s’exprime sur les radios de « libre 
expression » – une spécificité réunionnaise –, la violence 
des bandes qui tiennent bon nombre de « barrages » à 
des fins de rackets et terrorisent la population fait néan-
moins l’objet d’une infinie indulgence de la part de ce 
qui reste du mouvement social, que l’on peine à qualifier 
d’« organisé ». La canaille – dont les exactions arrivent 
à point nommé pour justifier un couvre-feu défavo-
rable à la mobilisation contre la vie chère et la répres-
sion, le 24 novembre, d’un rassemblement d’inspiration 
pacifique contre le monopole (abusif) des carburants 
– est au mieux ignorée, au pire, revendiquée comme 
« camarade » par le discours vaguement gauchisant qui 
accompagne le mouvement. Sans doute faut-il voir là 
l’indécrottable humeur idéologique propre à la gauche 
postmoderne qui, ironisait Umberto Eco, substitue la 
figure du déviant à celle du prolétaire, faute d’avoir su 
faire dévier les prolétaires. Peut-être faut-il voir aussi un 
brin d’opportunisme dans cette tolérance – après tout, 
les caïds sont des hommes d’influence qui font voter. 

La créolité malheureuse
Mais l’essentiel est sans doute ailleurs et peut être saisi 
en considérant l’effondrement de la culture organisée – 
il n’y a pas d’autres mots – au cours des vingt dernières 
années dans le pays de Leconte de Lisle, de Dierx, de 
Parny, de Lacaussade, de Vollard, d’Azéma, dans cette 
île où se sont rencontrées et miraculeusement ajustées 
les cultures poétiques, chantées, orales ou écrites de 

l’Inde, de la Chine, de Madagascar, du Mozambique, de 
la Picardie, de la Bretagne  ; dans ce pays où il n’était 
pas rare que se transmettent, parfois même au sein 
d’une seule famille, un jeu de mah-jong et un exem-
plaire jauni en langue tamoule de Shâkuntalâ, le talent 
pour le banjo, le violon, le tambour, le caïambe ou la 
trompette, l’art de guérir par les tisanes et de soigner 
les orchidées, la verve très créole du conteur, la blague, 
la gamme et, bien entendu, le sens de l’entraide et la 
profonde conscience sociale des Réunionnais...

Montherlant disait de la France des années 1920  : 
c’était une bonne nation, il a fallu bien des efforts pour 
la dégrader. Il n’a fallu, pour avilir La Réunion, que 
deux ou trois décennies ; mais elles furent pleinement 
employées, grands moyens à l’appui. Citons pêle-mêle : 
l’apologie subventionnée du tuning – développement 
naturel du culte fétichiste et omniprésent de la bagnole, 
devenu la véritable religion de l’île qui dans d’autres 
temps inspirait Baudelaire ; l’exaltation, via des radios 
subventionnées et des « événements culturels » payés par 
le contribuable, de la racaillerie, de l’alcoolisme et de la 
drogue façon rap game français, lui-même calqué sur 
les éructations au vocodeur des porte-parole du lumpen 
américain ; le culte païen de l’argent, brutalement reven-
diqué, qui domine des secteurs aussi divers que la créa-
tion culturelle et la compétition politique ; l’ignorance 
cultivée de la culture réunionnaise et notamment, de 
sa longue tradition poétique, littéraire et théâtrale  ; la 
médiocrité et la vulgarité imposées, sous prétexte de 
« faire peuple », à une société qui valorisait autrefois le 
beau langage, le respect des formes et la politesse  ; la 
délégitimation systématique de l’autorité organisée par 
l’institution scolaire, malgré les résistances d’un corps 
enseignant moins acquis au nihilisme pédagogiste que 
dans l’Hexagone et d’une population qui tente confu-
sément d’échapper à l’anomie, à l’image de cette mère 
de famille qui avait diffusé sur Facebook la raclée au 
ceinturon donnée à son fils, réveillant sur le continent 
le démon rousseauiste de la question éducative…

Au vrai, le surgissement de la racaille, à qui le mouve-
ment des «  gilets jaunes  » permet, à ses dépens, de 
montrer sa puissance et son unité de classe, est moins 
symptomatique d’une submersion de l’île dans la délin-
quance que de sa chute dans le vide. Les indicateurs de 
la criminalité réunionnaise, longtemps bien inférieurs 
à ceux de la France d’Europe, demeurent certes moins 
préoccupants que ceux qu’affichent un bon nombre de 
départements hexagonaux et continuent de situer l’île 
bien en deçà des autres départements ultramarins. Mais 
la blessure est plus profonde ; elle va jusqu’au cœur, et 
l’ascendant que prend, dans la société réunionnaise, 
le voyou nihiliste sur l’homme ordinaire témoigne du 
malheur, et peut-être de la mort, d’une civilisation et 
d’une sociabilité raffinées, façonnées par trois siècles 
d’une histoire inimitable. •

1. Karl Marx, Manifeste du parti communiste, 1848.



38

©
 C

ré
d

it
©

 C
ré

d
it

 LE FOND DU POPULISME,
C’EST SA FORME

Par Pierre-André Taguieff

Hugo Chávez embrassant un crucifix lors d’une apparition au palais
présidentiel de Miraflores, Caracas, 4 juillet 2011.
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n dénonce ou on célèbre bruyamment le 
«  populisme  », mais on ne se presse pas 
pour le définir. Certes, les politistes acadé-
miques font leur travail, les uns analysent 
les « populismes » dans le monde ou dans 
telle région du monde, ils les comparent 
et étudient leurs évolutions respectives, 
les autres constatent le «  retour du popu-

lisme  » et en décrivent les différents aspects en 
Europe ou aux États-Unis, tandis que les politiques 
et les journalistes s’inquiètent ou font mine de s’in-
quiéter de la « montée du populisme ». Populisme : tel 
est désormais, dans les médias, le nom de la menace, 
voire de l’ennemi. On peut s’en féliciter, avec un 
grain d’ironie  : il n’y a pas de politique sans dési-
gnation de l’ennemi, ce dernier serait-il largement 
fantasmé, voire chimérique. Mais il n’y a toujours pas 
de consensus sur ce qu’est «  le » populisme, notion 
floue et terme d’usage polémique, devenu depuis une 
trentaine d’années, dans le discours politico-média-
tique dominant, une étiquette diabolisante. Et l’on 
est en droit de douter qu’un accord soit possible sur 
la définition du phénomène polymorphe et ambiva-
lent nommé populisme. 

Le conflit des interprétations 
et l’idéalisation du peuple
Nous sommes enclins à projeter hâtivement sur 
le populisme nos craintes, nos hantises, nos rejets, 
nos répulsions. Mais aussi, depuis quelques années, 
et non sans naïveté, nos aspirations et nos espoirs. 
Quelques intellectuels marginaux, surtout à l’ex-
trême gauche, osent aujourd’hui y projeter leurs 
rêves d’une démocratie « radicale », qu’ils baptisent 

 À force d’être enrôlé à tout bout de champ par le discours
 politique et médiatique, le terme « populisme » s’est vidé de

 son sens. Désignant des leaders et mouvements politiques aux
 idéologies antagoniques, cette étiquette souvent infamante

 qualifie avant tout un style que les néonationalismes remettent
désormais au goût du jour.

O
« populisme de gauche ». On attend toujours de leur 
part une définition rigoureuse de ce qu’ils entendent 
par «  radical  » ou «  radicaliser  ». S’agit-il simple-
ment, selon la formule célèbre de Marx, de « prendre 
les choses par la racine », la racine étant «  l’homme 
lui-même »  ? Mais quelle peut en être la traduction 
politique ? Une politique « humaniste » ou « à visage 
humain » ? La formule est aussi usée que « politique 
de civilisation  ». La pensée vague et sloganique des 
intellectuels de gauche répond en sortant les vieux 
mots magiques, mis en branle par l’opérateur 
progressiste (« toujours plus ») : toujours plus d’éga-
lité et de liberté. Refrain connu et réconfortant pour 
certains, mais programme politique un peu court, 
qui flotte dans le ciel des abstractions… 

Le conflit des interprétations tourne autour du sens 
et de la valeur qu’on accorde au peuple. Alors que 
les adeptes de l’individualisme libéral se méfient 
du peuple, sujet collectif soupçonné d’obéir à des 
passions négatives ou d’avoir des réactions irra-
tionnelles, qu’ils diabolisent en conséquence, les 
dénonciateurs du néolibéralisme ou du capitalisme 
mondialisé procèdent à une inversion de la diaboli-
sation : ils transfigurent le mauvais sujet et tendent à 
l’angéliser, ils l’investissent d’une promesse de salut. 
C’est cette immaculée conception du peuple, naïve 
ou feinte, qui forme le socle du prétendu populisme 
de gauche. Comme le notait Leszek Kolakowski 
en 1957  : «  La gauche sécrète les utopies comme le 
pancréas l’insuline, en vertu d’une loi naturelle. »

Bref coup d’œil sur la confusion
Ce qu’on appelle populisme depuis le milieu des 
années 1980 renvoie confusément à trois phéno-
mènes politiques distincts supposés connus  : l’ex-
trême droite, le nationalisme et la démagogie. Et 
ce, alors même qu’on peut voir dans les mobilisa-
tions dites populistes l’expression d’une demande 
de démocratie «  véritable  », «  authentique  » ou 
«  vivante  », qu’on ne saurait dire «  extrémiste  » ni 
«  de droite  ». Et aussi, alors que le principe de la 
souveraineté du peuple est célébré par les populistes 
assumés ou désignés non moins que par leurs enne-
mis qui se disent « démocrates ». Mais l’on sait que 
la démagogie suit la démocratie comme son ombre. 
La difficulté tient selon moi à ce que le popu- →

Pierre-André Taguieff, philosophe, politiste et historien
des idées, est directeur de recherche au CNRS. Sur la
question, il a publié notamment L’Illusion populiste :
essai sur les démagogies de l’âge démocratique (2002),
Flammarion, 2007 ; Le Nouveau National-Populisme,
CNRS éditions, 2012 et La Revanche du nationalisme :
néopopulistes et xénophobes à l’assaut de l’Europe,
PUF, 2015. Il a également dirigé Le Retour du 
populisme : un défi pour les démocraties européennes,
Paris, Encyclopædia Universalis France, 2004. 
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lisme est un style politique compatible avec toutes les 
grandes idéologies politiques : libéralisme, conserva-
tisme, socialisme, nationalisme, etc. Il est dénué de 
spécificité idéologique. On peut bien sûr qualifier de 
populistes les expressions politiques de la défiance 
à l’égard de la démocratie représentative et de son 
pluralisme libéral. Et ajouter que le «  dégagisme  » 
en constitue l’idéologisation. Mais cela ne suffit pas 
à définir conceptuellement le populisme. On doit se 
contenter d’une définition descriptive, susceptible 
de satisfaire deux modestes critères : conformité aux 
faits et commodité.

Définir ?
Dans cette perspective, en m’efforçant d’être le plus 
neutre possible, je définis le populisme en tant que 
style politique, d’une part, par le culte affiché du 
peuple, et plus particulièrement des classes popu-
laires, célébrées comme «  saines  », «  honnêtes  » ou 
« authentiques », voire comme incarnant la « décence 
commune  », et, d’autre part, par l’appel au peuple 
lancé par un tribun, un appel direct soit au peuple 
tout entier, soit à la « partie basse » du peuple, à la 
plèbe, à la « multitude », aux « vraies gens ». En outre, 
ce qui complique le tableau, le peuple tout entier 
peut être assimilé à la nation, et celle-ci au «  pays 
réel » ou à une nation ethnique. L’ambiguïté du mot 
« peuple », dêmos et ethnos, est un élément constitutif 
de ce que j’appelle, depuis le début des années 1990, 
le «  style populiste  ». Car la «  défense du peuple  » 
suit plusieurs chemins. Cette ambiguïté constitutive 
permet de comprendre pourquoi les mouvements 
populistes contemporains sont soit plutôt protesta-
taires, donc anti-statu quo et anti-élites, soit plutôt 
identitaires, donc nationalistes, voire xénophobes 
en un sens non classique : la xénophobie ne vise plus 
tant les pays voisins que les flux migratoires, perçus 
comme menace d’invasion, à tort ou à raison.

Le protestataire et l’identitaire sont cependant de 
plus en plus souvent mêlés. Cet appel au peuple lancé 
par de nouveaux leaders donnant dans une déma-
gogie de transgression est inséparable d’une dénon-
ciation des élites du pouvoir, de la richesse et de la 
communication, jugées plus ou moins complices et 
corrompues et, surtout, perçues comme coupées des 
peuples, devenues étrangères à leurs nations d’ori-
gine ou d’appartenance. Aujourd’hui, la plupart 
des populismes en Europe sont des populismes 
identitaires incarnés par des leaders plus ou moins 

charismatiques. Ce que j’ai appelé en 1983-1984 le 
« national-populisme », sur la base de mes premières 
analyses du phénomène Le Pen, est le produit d’un 
couplage du style populiste, désormais très répandu 
en Europe, et de l’idéologie nationaliste, refondue 
sur la base des postures antiglobalisation et anti-
immigration, voire anti-islam.  

Un projet commun ?
Si l’on peut identifier un projet commun à ces mobi-
lisations diverses, il tourne autour d’un objectif si 
général qu’il semble n’être qu’une banale répéti-
tion du projet démocratique  : rendre la parole et le 
pouvoir au peuple. Ce projet minimaliste est celui 
que les leaders populistes dans l’opposition ne cessent 
de réaffirmer publiquement. Ces leaders prétendent 
défendre une vision hyperdémocratique de la poli-
tique, contre le « système », catégorie attrape-tout et 
diabolisante. Mais certains d’entre eux privilégient 
les classes populaires (« ceux d’en bas ») ou la « majo-
rité silencieuse  », d’autres la nation définie soit par 
sa souveraineté, soit par son identité historico-cultu-
relle, d’autres encore la nation ethnique. En outre, les 
partis populistes sont tous hautement personnalisés : 
les leaders populistes mettent en scène leur person-
nage, qui doit avant tout se distinguer des politi-
ciens professionnels appartenant à la « caste ». Leur 
charisme est fabriqué  : ils doivent paraître proches 
ou issus du peuple, «  naturels  », «  spontanés  » ou 
« authentiques ». Ils se donnent pour les seuls repré-
sentants véritables du «  peuple  ». Ils prouvent leur 
« parler-vrai » par un parler agressif ou provocateur, 
et parfois vulgaire. Ils ne craignent pas de paraître 
autoritaires, sachant qu’ils répondent à une demande 
populaire façonnée par le sentiment d’insécurité. 
Enfin, tous ont des positions antimondialisation et 
se montrent plus ou moins europhobes.

Ni droite ni gauche, mi-droite mi-gauche
Le propre des mouvements dits « populistes » est de 
brouiller ou d’effacer les frontières entre gauche et 
droite, en empruntant leurs positions idéologiques 
et leurs thèmes de propagande à toutes les traditions 
politiques. Les nouveaux partis nationaux-popu-
listes sont en fait des rivaux inattendus pour tous les 
partis classiques. Disons que la gauche institution-
nelle classe les populismes à droite, et que la droite 
les rejette à l’extrême droite, par une classique stra-
tégie de différenciation. Mais, pour un électoraliste, 
le FPÖ reste à droite ou à l’extrême droite, l’UDC 
aussi, et le parti La France insoumise, de Jean-Luc 
Mélenchon, à l’extrême gauche. Malgré ses efforts, le 
nouveau FN n’est pas passé à gauche ! Je vois plutôt 
une vague européenne de «  pop-conservatisme  » à 
visage ou étiquette populiste.

C’est qu’il ne s’agit pas d’un courant idéologique ni 
d’une doctrine, mais d’une dimension et d’une pratique 
de la politique dans les sociétés démocratiques, 

Le propre des mouvements dits 
« populistes » est de brouiller 

ou d’effacer les frontières entre 
gauche et droite.
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ou, si l’on préfère, d’une manière intransigeante ou 
jusqu’au-boutiste de concevoir la démocratie, qui 
revient à exiger de prendre à la lettre la définition clas-
sique  : « gouvernement du peuple, par le peuple, pour 
le peuple  ». La démocratie moderne marche en effet 
sur deux pieds. La souveraineté du peuple constitue le 
pilier populiste du régime démocratique, l’autre pilier 
étant le constitutionnalisme, censé encadrer et limiter 
l’expression de la volonté populaire tout en garantis-
sant le pluralisme. Entre le principe de la souveraineté 
populaire et les présupposés normatifs de l’État de 
droit, les tensions sont inévitables. Ceux qu’on appelle 
aujourd’hui populistes affirment vouloir redonner 
au peuple son pouvoir de décision, en privilégiant les 
consultations relevant de la démocratie directe ou 
semi-directe. Dans leur discours, ils mettent en avant 
leur critique des élites dirigeantes qui « trahissent » la 
volonté populaire ou « confisquent » le système démo-
cratique. Ils rêvent donc d’une démocratie absolue, en 
quoi ils donnent dans l’utopisme.

Une impossible histoire 
Une histoire linéaire du populisme ne serait qu’un 
roman. On ne saurait par exemple mettre dans le 
même sac des mouvements qui se sont eux-mêmes 
qualifiés de populistes et des mouvements auxquels 
on a appliqué, souvent avec des intentions polémiques, 
l’étiquette populiste. Il a bien existé des mouvements 
qui se sont qualifiés de populistes, à la fin du xixe 
siècle, en Russie comme aux États-Unis. Mais ils ont 
peu de choses en commun. Le populisme américain 
a été avant tout un populisme agraire, un mouve-
ment d’autodéfense de fermiers contre le pouvoir 
fédéral et la spéculation financière, dont le discours 
témoigne d’une imprégnation conspirationniste, 
alors que le populisme russe était un mouvement 
d’intellectuels plus ou moins socialisants, allant avec 
de bons sentiments vers le peuple des campagnes 
plongé dans la misère et l’analphabétisme, et qu’il 
s’agissait de «  sauver  ». On pourrait citer d’autres 
populismes culturels d’inspiration paternaliste, 
illustrés notamment par des écoles littéraires. Le 
« populisme autoritaire » attribué naguère à Marga-
ret Thatcher n’a pas grand-chose à voir avec celui de 
Marine Le Pen ni avec celui de Viktor Orbán. Quant 
aux populismes latino-américains, dont le péro-
nisme est l’illustration historique la plus intéressante 

pour les spécialistes, ils n’ont jamais cessé d’osciller 
entre le césarisme (ou le « caudillisme ») et un socia-
lisme démagogique frotté de nationalisme. Voilà 
qui fait beaucoup de variétés, mais qui ne permet 
pas de construire un modèle théorique ou un type 
idéal intellectuellement satisfaisant et opératoire. 

Retour au réel : la nouvelle vague nationaliste
Oublions les formules sloganiques imposées par une 
récente mode lexicale  : «  montée des populismes  » 
(pour les dénonciateurs) ou entrée dans un « moment 
populiste » (pour les apologistes). Nous sommes plutôt 
en présence d’une nouvelle vague nationaliste, avant 
tout anti-immigration et anti-islam, d’un nationa-
lisme défensif et d’un conservatisme culturel à domi-
nante religieuse (le christianisme revendiqué comme 
socle identitaire), portés et incarnés par des leaders 
qui, étant tous des démagogues talentueux, savent 
exploiter les faiblesses et les défaillances des vieux 
partis de gouvernement, disons de centre droit et de 
centre gauche, dont les programmes et les manières 
de gouverner se ressemblent de plus en plus. Cette 
indifférenciation des partis classiques, avec la perte 
d’attractivité qu’elle suscite, est la chance à saisir pour 
les mouvements nationalistes à visage populiste. Le 
dynamisme des partis anti-immigration et anti-islam 
ne cesse d’être renforcé par la vague migratoire et le 
terrorisme djihadiste, qui ne disparaîtront pas de sitôt.  
En outre, comme l’ont montré l’élection de Donald 
Trump et le vote en faveur du Brexit, le rejet du « poli-
tiquement correct » est devenu l’une des motivations 
du vote populiste, s’ajoutant au rejet des élites en place, 
dont l’idéologie s’était précisément modelée sur le 
politiquement correct (multiculturalisme, discrimi-
nation positive, ouverture à l’immigration, effacement 
des frontières, etc.).

Prenons Trump et Poutine  : deux démagogues 
habiles, deux tribuns du peuple, capables de s’adapter 
aux croyances, aux passions et aux aspirations popu-
laires. Si Poutine est un autocrate, Trump a le profil 
d’un dirigeant autoritaire. L’un et l’autre privilé-
gient le recours aux thèmes nationalistes. Ils bénéfi-
cient d’une autorité charismatique, en dépit de leurs 
travers. La grande question est 
aujourd’hui de savoir si le déclin 
de la démocratie représentative 
ouvre la voie à des régimes auto-
ritaires postdémocratiques, qui 
ressembleraient aux nombreuses 
« démocratures » illibérales obser-
vables, à ces dictatures camou-
flées et ces démocraties truquées 
installées dans de nombreux 
pays, qui jouent la souveraineté 
et l’autorité contre le pluralisme. 
Dans ce cas, l’âge des démago-
gues se doublerait d’un âge des 
« hommes forts ». •

Le dynamisme des partis anti-
immigration et anti-islam ne 
cesse d’être renforcé par la 

vague migratoire et le terrorisme 
djihadiste, qui ne disparaîtront 

pas de sitôt.

Pierre-André Taguieff, 
La Revanche du 
nationalisme, PUF, 
2015.
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e débat public en France sur le populisme 
repose sur une alternative simpliste. D’un 
côté, les populistes sont ceux qui cultivent 
l’esprit de fermeture et de « haine de l’autre », 
la flatterie sans mesure des instincts de la 
masse, le simplisme, l’inconséquence et  
l’irresponsabilité. Au fond, le populisme, 
c’est inévitablement le chaos. Les « ouverts », 

les «  diversitaires  », les «  postnationaux  » seraient, 
de l’autre côté, les seuls acteurs capables de porter 
de manière réaliste l’intérêt national en préservant 
les acquis de la mondialisation et de la fédéralisation 
européenne. Les ouverts, c’est la paix.

Disons-le tout net : cette injonction à choisir l’un des 
deux camps est puérile et dangereuse. Elle insulte 
l’intelligence des Français et de ceux, au-delà de nos 
frontières, qui sont bien décidés à ne pas se laisser 
intimider. Le mot «  populisme  » lui-même pose un 
problème et ne devrait pas être accepté. D’une notion 
bien identifiée par la science politique, les penseurs de 
l’époque ont fait un instrument d’assignation de toute 
pensée critique aux extrêmes. Les mots du débat sont 
ceux de nos adversaires.

Nous refusons cette vision simpliste car les ouverts 
ne sont en rien responsables et clairvoyants. Ils sont 
au contraire porteurs d’un projet d’ouverture, mis en 
œuvre depuis trente ans, qui a partout mis en péril la 
démocratie. Ils ont créé les conditions du populisme 
en jetant les peuples occidentaux en pâture d’une 
mondialisation non maîtrisée génératrice d’inégalités 
extrêmes, de désindustrialisation et de désespoir 
pour des pans entiers de la société. Les Blair, Clinton, 
Strauss-Kahn des années 1990, dont Emmanuel 
Macron, loin d’être le porteur d’un «  nouveau 
monde  », est l’ultime avatar, sont les vrais respon-
sables de la situation que nous vivons.

Leur vision ouverte était littéralement révolution-
naire. Comment caractériser autrement l’idée folle 
de forger un monde sans frontières, une humanité 

 LA SOCIÉTÉ OUVERTE 
ET SES VICTIMES

 Au lieu de stigmatiser les méchants
 nationalistes, Emmanuel Macron devrait
 faire son examen de conscience. Car
 c’est l’illusion d’un monde sans nations
 ni frontières, jadis entretenue par Blair
 et Clinton, qui plonge les peuples dans
l’abîme.

Par Les Arvernes

Effigie géante de Donald Trump destinée à être brûlée 
lors d’un « feu de joie » à Edenbridge, commune du sud

 de l’Angleterre, 5 novembre 2016.

L
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simplement oublié et renoncé à tout esprit de nuance.

Ensuite, la liberté, dans un cadre national assuré, 
comme l’exigence absolue de toute politique. Là 
encore, la liberté politique, la liberté économique 
et plus généralement les libertés publiques sont un 
héritage fondamental de l’histoire européenne. La 
liberté de nos ouverts a perdu toute substance. Nous 
vivons une époque de liberté individuelle en appa-
rence sans limite (la PMA étant la nouvelle frontière 
de cette extension du domaine des droits indivi-
duels), mais que vaut-elle face à la rétractation de 
nos libertés collectives ? L’abandon de la nation place 
nos collectivités humaines sous la coupe du pouvoir 
débridé des grandes entreprises mondialisées, des 
GAFA, des techniciens non élus des instances inter-
nationales et des grandes puissances étrangères. Où 
sont les marges de manœuvre collectives du peuple 
français dans le monde qui vient, maintenant que 
l’État-nation a été dévitalisé et que l’Europe-puis-
sance promise par nos ouverts n’est en réalité que 
l’adjuvant des puissances de l’argent ? Pour redonner 
une substance aux libertés politiques et aux libertés 
économiques, il faut des frontières qui assurent la 
sécurité, et un État fort, capable de défendre le faible 
face au fort. Ces leçons de l’histoire, les ouverts les 
ont aussi oubliées. Le populisme qui effraie Macron 
voudrait-il redonner au peuple une liberté réelle en 
ayant de nouveau prise sur le monde ?  

Enfin, le travail et le mérite comme valeurs cardinales 
de la société. Tout le monde a compris que la France 
et l’Europe doivent aujourd’hui se remettre au travail 
et retrouver des valeurs d’effort pour compter dans la 
compétition mondiale face à l’Asie et à une Amérique 
qui reste toute puissante. La période de l’expansion 
sans fin des prélèvements obligatoires et de la redis-
tribution sans limites est finie et emporte avec elle la 
social-démocratie. Les mondialistes de tout poil n’ont 
pas peur de demander aux classes populaires et aux 
classes moyennes occidentales de s’adapter à marche 
forcée à un monde farouchement concurrentiel et dur 
aux faibles. Le macronisme n’a pas de mots assez durs 
pour les petits Blancs accusés de fainéantise, inca-
pables de se rendre mobiles pour traverser la rue et 
trouver un emploi… Cette arrogance des élites crée 
le populisme. Elle rend odieux aux peuples des diri-
geants donneurs de leçons, capables par ailleurs d’une 
mansuétude infinie pour les minorités promues au 
rang de victimes d’une société injuste.

La nation, la liberté, le travail ne sont pas des valeurs 
« populistes ». Elles sont pourtant combattues par les 
mondialistes. Ce sont ces valeurs qui sont porteuses 
d’un avenir pour la France fidèle à sa nature et son 
histoire. Il faut refuser qu’elles soient prises en otage 
par la tactique macroniste et refonder sur elles une 
famille politique qui n’aurait pas dû cesser de les 
défendre. •

nouvelle de nomades déracinés et faite d’un mélange 
infini de cultures et de peuples, un marché unifié ultra 
concurrentiel élargi à l’échelle de la planète entière, 
tandis que les États nationaux seraient vidés de toute 
substance ? La civilisation occidentale avait prospéré 
dans l’écrin national et fait émerger, patiemment, 
un mode ordonné de vie collective et de solidarité. 
Quelques décennies ont suffi pour menacer ces acquis.

Condamner par principe tous ceux qui s’opposent 
aux ouverts, en les désignant comme les « populistes », 
revient donc à refuser le débat sur le bilan des trente 
dernières années.

Certes, la référence au passé est utile quand elle permet 
de mettre en garde contre les dangers extrêmes du 
populisme, au sens originel du terme. Les régimes 
fascistes européens ou populistes d’Amérique latine 
nous ont vaccinés contre trois dérives inadmissibles : 
la violence comme instrument politique, le racisme 
comme doctrine, et le socialisme comme mode de 
gestion de l’économie. Pour les générations euro-
péennes présentes, l’attachement à la démocratie poli-
tique, à la paix civile et au libéralisme économique est 
une ligne rouge.

Une fois ces lignes tracées, il est temps de reconsidérer 
le vaste espace politique qui reste à explorer, entre 
les extrémistes de l’ouverture et les totalitarismes du 
passé.
L’exigence de notre époque est d’apporter une réponse 
viable à la fuite en avant des ouverts, tout en refusant 
de tomber dans un populisme au sens originel du 
terme, qui rime avec irresponsabilité. Cette réponse 
est à chercher du côté des principes qui sont au fonde-
ment de notre civilisation française et européenne. 
Pour nous, il en existe trois.

D’abord et surtout, la réaffirmation de la nation 
comme cadre de référence de toute action politique. La 
nation est notre héritage le plus précieux et son aban-
don est à la source de tous nos maux. Sans nation, pas 
de démocratie vivante, pas de solidarité réelle et pas 
de vie collective active. Sans nation, pas de frontières, 
donc pas de sécurité. Sans nation, pas d’État puissant 
capable de limiter le pouvoir de l’argent, pas de saine 
concurrence et pas de justice. L’Europe n’a pas attendu 
les fédéralistes pour exister et rayonner de toute la 
diversité de ses nations. Elle ne progressera pas dans 
le monde qui vient sans un réarmement moral, écono-
mique et politique de chacune d’entre elles reposant 
sur leurs fondations millénaires. Penser fabriquer une 
puissance européenne en niant les nations et en les 
fusionnant dans une purée de pois postnationale est 
une vision d’illuminé. On peut croire à la nation sans 
être démagogue et xénophobe. La nation est une solu-
tion réelle au populisme, car elle offre des institutions 
saines pour donner la parole au peuple sans tomber 
dans la déraison. Nos dirigeants sans mémoire l’ont 
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Donald Trump à Macon, en Géorgie, affiche son soutien à Brian
 Kemp, le candidat républicain au poste de gouverneur, lors de la

 campagne pour les élections de mi-mandat, 4 novembre 2018.



45

©
 D

ai
su

ke
 T

o
m

it
a

ordinaire, tout le monde se fiche des 
élections américaines de mi-mandat, 
à commencer par les électeurs, qui 
boudent massivement les urnes. Mais 
cette année, Trump oblige, tout est 
différent.

Paradoxalement, alors que certains 
éditorialistes fantasment une prétendue dérive auto-
cratique du président, l’effet Trump se traduit par un 
net sursaut démocratique qui a largement profité aux 
démocrates. Jamais la participation n’a été aussi élevée, 
jamais le nombre de candidats – et surtout de candi-
dates – n’a atteint de tels sommets, jamais les minorités 
(femmes, jeunes, minorités, LGBT) n’ont été autant 
représentées.

Au lendemain du scrutin, les deux grands partis améri-
cains ont revendiqué la victoire. Fidèle à ses habi-
tudes tonitruantes, Donald Trump a salué ce résultat. 
Rien d’anormal pour un homme qui prétend toujours 
gagner, même quand il perd. D’autant que les obser-
vateurs lui prédisaient une défaite bien plus cuisante 
puisque la coutume veut que le président élu perde 
largement les élections parlementaires de mi-mandat. 
Il en fut ainsi pour Bill Clinton (1994) et Barack Obama 

Par Lauric Henneton

 MIDTERMS : TRUMP
TOUCHÉ MAIS PAS COULÉ

 À l’issue des élections de mi-mandat, le président américain a perdu
 la majorité à la Chambre des représentants. Deux ans après son

 élection, le tempétueux Donald Trump a fait basculer dans le camp
 démocrate les ouvriers du Nord-Est américain et l’électorat modéré

 des banlieues résidentielles. Mais l’opération reconquête a déjà
commencé.

(2010). Seul George W. Bush avait échappé à cette malé-
diction en 2002, à cause du choc du 11 septembre 2001. 
Aussi, les résultats électoraux de Trump sont loin d’être  
catastrophiques.

À la Chambre des représentants, entièrement renou-
velée tous les deux ans (435 sièges), les démocrates ont 
certes retrouvé une majorité assez confortable, mais du 
fait du mode de scrutin et d’autres tours de passe-passe 
ourdis par les républicains, leur nette avance en voix 
ne s’est pas traduite en nombre de sièges. Bref, la vague 
bleue (démocrate) s’est heurtée à une digue rouge (répu-
blicaine) qui en a minimisé les effets. 

Dans le même temps, les républicains ont accru leur 
majorité au Sénat. Le président pourra donc continuer 
à nommer des juges conservateurs à la Cour suprême.

Au niveau des États, les démocrates ont récupéré des 
postes de gouverneurs et des assemblées, ce qui n’inté-
resse personne. Et pourtant, c’est là que se votent les 
lois qui régissent le quotidien des Américains, car le 
Congrès fédéral de Washington est très peu productif. 
C’est à ce même niveau local que se jouera le redécou-
page des circonscriptions, qui suit chaque recensement 
décennal. Le prochain aura lieu en 2020, à la veille de 
l’élection présidentielle. Ce découpage, quand il est 
opéré par les républicains, tourne souvent au tripa-
touillage («  gerrymandering  ») afin de produire des 
circonscriptions aux formes improbables qui surrepré-
sentent le parti à l’éléphant. Cela étant, les gouverneurs 
peuvent y mettre leur veto, les cours suprêmes des 

D’

→

*Lauric Henneton est maître de conférences en 
civilisation des pays  anglophones à l’université de
Versailles-Saint-Quentin. Il a récemment publié La Fin 
du rêve américain (Odile Jacob).
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États retoquer les découpages outrageusement parti-
sans (comme en Pennsylvanie en 2018) et certains 
référendums locaux confier cette mission délicate à 
des commissions indépendantes. Dans la tradition de 
l’équilibre des pouvoirs, l’Amérique reste loin du parti 
unique.

Le verdict des urnes est donc mitigé malgré un léger 
avantage aux démocrates, dont la progression en 
nombre de voix doit cependant être relativisée. 

La « carte bleue » ?
Dans certains États, un électeur peut voter le même 
jour pour un sénateur démocrate et un gouverneur 
républicain. C’est le cas dans l’Ohio, État-clé par excel-
lence, où le démocrate Sherrod Brown a été facilement 
réélu au Sénat tandis qu’un nouveau gouverneur répu-
blicain a succédé au sortant républicain John Kasich. 
Au Texas, les femmes ont nettement plébiscité le démo-
crate Beto O’Rourke qui disputait à Ted Cruz un siège 
au Sénat. Mais elles ont aussi élu comme gouverneur 
le républicain Greg Abbott… Devant une telle somme 
de paradoxes, il est difficile d’analyser ces résultats sous 
le seul critère du plébiscite « pour ou contre Trump ».    
Constituée d’États nichés autour des Grands Lacs, qui 
ont perdu de nombreux emplois manufacturiers, la 
Rust Belt (ceinture de la rouille) était jadis considérée 
comme un bastion démocrate, car les ouvriers y sont 
nombreux et les syndicats puissants. Pourtant, en 2016, 
Trump l’a emporté dans le Wisconsin, le Michigan, 
l’Ohio et la Pennsylvanie ! 

Or, cette Rust Belt déterminante pour la réélection 
de Trump a de quoi lui donner des cheveux blancs. 
Non seulement parce que les sortants démocrates ont 
conservé leurs sièges de sénateurs, souvent avec des 
marges confortables. Mais aussi parce que ces mêmes 
démocrates ont arraché aux républicains les postes de 
gouverneurs de l’Illinois, du Michigan et du Wisconsin. 
Le vote Trump de 2016 était-il une anomalie ? Gardons-
nous de toute réponse hâtive. Les précédents Clinton et 
Obama nous rappellent qu’un sérieux revers aux élec-
tions de mi-mandat peut être suivi d’une réélection 
dans un fauteuil. Avertissement préoccupant pour 
Trump, la « carte bleue » de la Rust Belt n’a donc pas 
forcément valeur de présage.

Le comportement électoral des banlieues résiden-
tielles se révèle bien plus inquiétant pour les républi-
cains et Trump. La ville américaine est politiquement 
concentrique : les centres-villes et les petites couronnes, 
anciennes et densément peuplées, restent nette-
ment démocrates tandis que les petites villes et les 
campagnes votent clairement républicain. Entre les 
deux, les grandes couronnes de banlieue, plus ou moins 
prospères, plus ou moins récentes et de moins en moins 
densément peuplées à mesure que l’on s’éloigne des 
centres-villes, ont longtemps été des fiefs républicains. 
Des familles s’y installaient pour fuir les grandes villes 

et leurs périls (insécurité, violence des gangs), pour y 
trouver de bonnes écoles, une certaine homogénéité 
ethnique et sociale (sans Noirs ni pauvres), avec une 
pièce supplémentaire et un jardin en prime. C’est le 
prototype du rêve américain d’après-guerre. Or, ces 
banlieues sont désormais de plus en plus disputées 
entre démocrates et républicains. 

Le plus spectaculaire est le comté d’Orange, entre le sud 
de Los Angeles et San Diego, dont les quatre circonscrip-
tions, jadis rouge foncé (l’aéroport du comté s’appelle 
« John Wayne »…) sont toutes tombées aux mains des 
démocrates. Signe des temps, certains candidats démo-
crates sont même d’anciens républicains ! Cette évolu-
tion n’est pas uniquement due aux mutations démo-
graphiques  : un afflux d’Hispaniques et d’Asiatiques 
a certes modifié la physionomie du comté d’Orange, 
mais ce sont les Blancs diplômés et aisés qui ont viré 
de bord sous l’effet Trump. Cette bascule ne change 
rien à l’identité électorale d’une Californie très démo-
crate. Mais une tendance comparable atteint certaines 
banlieues résidentielles d’États républicains autour 
de villes comme Dallas (Texas) ou Atlanta (Géorgie). 
Jamais on n’aurait imaginé un démocrate réaliser un 
aussi bon score au Texas ou une femme noire démo-
crate faire jeu égal avec un républicain blanc en Géor-
gie. De même, l’an dernier, un démocrate est devenu 
sénateur de l’Alabama – fait impensable il y a peu ! 

Dans un scrutin présidentiel serré, ce sont ces banlieues 
en croissance constante qui feront la différence. A 
fortiori en ces temps où les banlieues des grandes villes 
votent démocrates et le Parti républicain perd quelques 
plumes en zone rurale. Verdict en 2020.

Le réveil des « géants endormis » ?
Autre inconnue de taille : le poids des « géants endor-
mis  ». En sociologie électorale, un géant endormi 
désigne une population dont le poids démographique 
ne se reflète pas dans les urnes. Ainsi, sur les 25 millions 
d’Hispaniques en âge de voter en 2014, seuls 6,8 millions 
se sont rendus aux urnes. D’autres catégories absten-
tionnistes, les « jeunes » et les citoyens « sans Église » 
déclarée, sont nettement acquises aux démocrates. Le 
parti de l’âne y dispose d’un énorme réservoir de voix 
potentiel, qu’il a longtemps peiné à mobiliser. En 2020, 
le repoussoir Trump pourrait paradoxalement les atti-
rer dans l’isoloir. C’est ce que semble annoncer la mobi-
lisation inédite des jeunes aux élections de mi-mandat. 
Indignés par la tuerie de Parkland (Floride) le 14 
février dernier, de nombreux primo-votants ont rallié 
le mouvement anti-armes à feu sur les réseaux sociaux. 
Conjuguée au renfort de nouveaux électeurs hispa-
niques et «  sans Église  », cette dynamique prodémo-
crate peut légitimement inquiéter Trump.

Pour s’en sortir, les républicains comptent sur une 
machine de guerre électorale : les évangéliques blancs. 
Bien que leur poids démographique relatif ne cesse de 
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diminuer, ces électeurs disciplinés et fidèles républi-
cains représentent 29  % des votants de Floride (mais 
seulement 14 % de la population locale), 41 % de ceux 
de l’Indiana (mais seulement 24  % de la population 
locale), 50 % de ceux du Tennessee (mais seulement un 
tiers de la population locale). Leur influence reste consi-
dérable et Trump le sait. 

On a beaucoup dit que les femmes avaient fait la 
différence. Leur indignation face aux propos phallo-
crates de Trump a certes poussé nombre d’entre elles à 
voter, voire à se présenter. Mais le vote démocrate des 
femmes est souvent compensé par le vote républicain 
des hommes. Pour que les suffrages féminins soient 
décisifs, il faudrait que les hommes votent moins 
républicain. D’ailleurs, de quelles femmes parle-t-
on  ? Des Blanches mariées et diplômées, presque 
deux fois moins nombreuses que les femmes blanches 
non diplômées, lesquelles votent encore massive-
ment républicain… Enfin, pour apporter une énième 
nuance au tableau, rappelons que les électeurs qui se 
déclarent indépendants (ni démocrates ni républi-
cains) font généralement pencher la balance d’un côté 
ou de l’autre. S’ils avaient plébiscité Trump en 2016, 
cette année, notamment dans la Rust Belt, ils ont assez 
nettement voté démocrate. Pour paraphraser Pierre 

Le salarié américain a gagné
 la lutte des classes

Aux États-Unis, traverser la rue pour trouver un 
emploi n’est pas un vain conseil, mais une réalité 
quotidienne. Il suffit de se promener dans n’im-
porte quelle ville américaine pour trouver, placar-
dées sur les vitrines des grands magasins ou des 
restaurants, des affiches de recrutement vantant 
les qualités sociales de l’entreprise (mutuelles, 
retraites). Avec seulement 3,7 % de la population 
active au chômage, jamais depuis 1969 le salarié 
américain n’avait connu une telle position de force. 
Car la perspective d’un manque de main-d’œuvre 
incite les patrons à augmenter doucement, mais 
sûrement leurs salariés : de 4 % en moyenne cette 
année alors que l’inflation n’est que de 2 %. Ainsi, 
en octobre, le géant américain Amazon a relevé 
le salaire minimum de ses employés de 11 à 15 
dollars de l’heure, soit une augmentation d’un peu 
plus de 36 %. Le patron milliardaire d’Amazon, 
Jeff Bezos, ne fait pas la charité : il craignait qu’un 
grand nombre de ses 250 000 salariés aux États-

Unis (auxquels il faut rajouter 100 000 saisonniers) 
aillent voir ailleurs à l’approche de Noël. Bilan des 
courses  : le moral des salariés américains est si 
haut que personne – pas même l’aile gauche du 
Parti démocrate – ne met la question de l’emploi 
au centre du débat politique. 

Entamé sous Obama avant de s’accélérer durant 
l’ère Trump, le retour au plein emploi va-t-il 
durer  ? Pas certain. Poussée à son comble, la 
pénurie de main-d’œuvre risque d’entraîner 
la faillite d’entreprises inaptes à répondre à la 
demande des clients. Simultanément, l’augmen-
tation des salaires pourrait créer de l’inflation 
et conduire la Réserve fédérale à augmenter ses 
taux d’intérêt, ce qui affaiblirait la croissance, de 
l’ordre de 3 % cette année. Le déficit record d’un 
trillion de dollars (soit un milliard de milliards 
de dollars !) complète ce cocktail potentiellement 
explosif en vue de l’élection présidentielle de 2020. 
Mais, en bon stratège, Donald Trump pourrait 
jouer à qui perd gagne en imputant la responsa-
bilité d’une éventuelle récession aux démocrates 
du Congrès. En meeting à la fin de la campagne 
des « midterms », le président américain l’annon-
çait déjà : « De toute façon, ma réélection sera plus 
facile avec l’aide des démocrates ! » •

Par Alexandre Mendel

Desproges, la seule certitude que l’on a, c’est d’être 
dans le doute. Les États-Unis semblent plus divisés 
et incertains que jamais. Plusieurs régions décisives, 
la Rust Belt et les banlieues résidentielles au premier 
chef, actuellement en transition, feront pencher le 
scrutin de 2020 d’un côté ou de l’autre.

De nombreux signes du scrutin laissent penser que 
Trump aura du mal à réitérer l’exploit de 2016. Si une 
partie de sa base – les femmes non diplômées, les plus 
de 60 ans, les ruraux – lui fait défaut, le président sortant 
n’aura plus les marges nécessaires pour compenser le 
réveil anti-Trump des diplômés, 
des jeunes et des banlieues rési-
dentielles. Au cours des deux ans 
qui viennent, Trump fera certai-
nement du Trump – mais jusqu’à 
quand pourra-t-il franchir des 
lignes rouges sans être disqualifié ? 
Son succès dépend aussi largement 
de la santé de l’économie améri-
caine. En cas de reflux de la crois-
sance, l’homme d’affaires élu sur 
une vague de mécontentement 
pourrait être balayé par une vague 
de déception. •

Lauric Henneton, La 
Fin du rêve américain, 
Odile Jacob, 2017.
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ertains s’étonnent qu’un intellectuel raffiné, 
nihiliste de surcroît, puisse afficher ouverte-
ment son soutien à un personnage aussi peu 
raffiné et intempestif que Donald Trump. 
Je les comprends. Mais ils me semblent 
aveugles à tout ce qu’il incarne  : une 
Amérique conquérante, primitive, avec un 
colt dans une main et une Bible dans l’autre. 

L’Amérique d’Elvis et de Clint Eastwood, l’Amérique 
d’Andy Warhol et de Marilyn, l’Amérique dont Johnny 
Hallyday ou Eddie Mitchell rêvait. Une Amérique 
populaire où le meilleur et le pire se côtoyaient sans que 
l’on sache précisément où se trouvait la frontière entre 
eux, sinon dans les affaires. Et pour les affaires, recon-
naissons que Donald Trump n’a rien à apprendre.

On me rétorquera que c’est l’Amérique des années 
1950 que j’évoque, celle de ma jeunesse, dont j’aurais 
la nostalgie. Et que j’aime Donald Trump parce qu’il y 
revient. Sans doute. Ce fulgurant flash-back serait donc, 
me dit-on, à contre-courant de l’Histoire. Le progrès, 
incarné hier en Amérique par Barack Obama, le serait 
aujourd’hui en France par Emmanuel Macron. L’avenir 
serait au multiculturalisme et à un monde pacifié et 
pacifique où chaque pays n’aurait qu’un ennemi  : le 
changement climatique et les menaces qu’il fait peser 
sur nos enfants. Nous avons été si abjects dans notre 
rapport à la Nature – et incidemment aux femmes – 
qu’il faut mettre un terme à notre irresponsabilité. Le 
vieil homme blanc a commis trop de dégâts sur toute la 
planète : il doit disparaître des écrans.

Ce genre de fables pour midinettes aurait fait sourire 
Raymond Aron. En effet, qu’on s’en réjouisse ou non, 
chaque homme a pour ennemi un autre homme, 
quand ce n’est pas lui-même. Et la guerre, sous quelque 
forme que ce soit, permet d’évacuer cette pulsion de 
mort qui nous ronge. Ne pas en tenir compte, c’est se 

TRUMP, CAPTAIN AMERICA
 Comme Marilyn Monroe et John Wayne,
 Donald Trump appartient au panthéon
 de la pop culture américaine. Sa
 vulgarité et ses mauvaises manières
 n’empêchent pas le président américain
 de répondre efficacement aux grands
 défis d’un monde de plus en plus
instable.

Par Roland Jaccard

C

rendre coupable d’un idéalisme mortifère, ce que tout le 
monde voit, sauf les aveugles, dans l’Union européenne 
en pleine dislocation.

Donald Trump veut des frontières. Donald Trump veut 
des relations bilatérales. Donald Trump veut rendre 
les Américains fiers de leur pays. Donald Trump a 
conscience que l’islam est aujourd’hui aussi dangereux 
que le fut le communisme avant la chute du mur de 
Berlin. Donald Trump admire Poutine. Et ne redoute 
pas de s’opposer à la Chine. Qui pourrait le lui repro-
cher ? Mais le fond du débat oppose ceux qui ont une 
vision progressiste de l’Histoire et ceux qui en ont une 
vision cyclique. Pour les premiers, Donald Trump est 
non seulement odieux, mais anachronique. Pour les 
seconds, il signifie que le jeu planétaire est régi par 
l’éternel retour – ou l’énantiodromie pour revenir à 
Héraclite. John Wayne est à nouveau à l’affiche. Une 
aubaine pour les amateurs de westerns dont je suis. •

Coiffé d’un Stetson, Donald Trump lance
la semaine du « Made in America » à la

Maison-Blanche, 17 juillet 2017.



 

 

 

 

EN FINIR AVEC 
LE POLITIQUEMENT CORRECT :

Natacha Polony et Jean-Michel 
Quatrepoint osent écrire tout haut 

ce que les Français pensent tout bas.

« Une charge contre
les nouveaux bigots

et la religion de notre temps :
la tyrannie des minorités. »

Alexandre Devecchio,
Le Figaro Magazine

« La défense du droit 
des peuples à disposer 

d’eux-mêmes, la défiance face 
au règne des multinationales 

et la préservation d’un certain 
art de vivre à la française 
méritaient bien un livre. »

David Desgouilles, 
Causeur
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Gilles-William Goldnadel.

GOLDNADEL
 CONTRE LES ROBOTS

 Propos recueillis par Élisabeth Lévy

 Habitué des plateaux télévisés, l’avocat Gilles-William Goldnadel déplore
 l’uniformité idéologique du système médiatique. À l’ère de Twitter, cet

 intellectuel de droite décomplexé (une espèce de plus en plus répandue !)
 décortique le panurgisme des foules virtuelles en colère.
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Causeur. Si j’ai bien lu Névroses médiatiques, 
vous vous fondez sur les grands textes sur 
la psychologie des foules pour expliquer 
que, sous l’empire des médias de masse, 
les peuples sont devenus fous, et que les 
réseaux sociaux les transforment en foules 
déchaînées.
Gilles-William Goldnadel. Plutôt que de parler de 
peuples, je m’intéresse à l’individu. C’est l’individu qui 
a perdu son indépendance et qui, assommé – sans doute 
parce qu’il était assoiffé – d’informations, est connecté 
en permanence avec les médias et avec tous les autres. 
Ces individus isolés, mais interconnectés et interactifs, 
qui ont soif de communion et d’émotion, forment ce 
que j’appelle les fidèles de la masse médiatique, abreuvés 
en permanence par l’Église cathodique et son idéologie 
du pseudo antinazisme devenu fou.

Heureusement, face à l’emprise de ce clergé, 
quelques esprits libres résistent. Votre point 
de vue sur ces masses médiatiques  
manipulées par les médias n’est-il pas un peu  
méprisant ?
Je ne me vois pas comme un résistant, mais plutôt 
comme l’acteur-observateur d’un système idéologico- 
technique que je mets en cause tout en y participant. 
Le philosophe Günther Anders, mari d’Hannah 
Arendt, avait réfléchi à cette problématique. Il nommait 
l’« ermite de masse » l’individu qui compose la masse 
des consommateurs médiatiques isolés. À son époque, 
le problème n’était pas aussi aigu qu’il l’est devenu 
avec internet et les autres technologies de communica-
tion. Anders pointait essentiellement la télévision qui 
donnait à l’ermite de masse le sentiment d’être le centre 
du monde  : le quidam voit l’actualité défiler devant 
son écran, ce qui lui confère une immense impor-
tance. Aujourd’hui, ce phénomène a été aggravé par  
l’interactivité massive et permanente des nouvelles 
technologies. La télévision cantonnait le spectateur 
dans une attitude passive. Aujourd’hui, l’individu 
membre de la foule médiatique jouit d’un sentiment 
de puissance décuplé par le nombre et par la possibilité 
interactive qu’il a de lyncher ou de lécher symbolique-
ment quelqu’un en appuyant sur un bouton. Le tout sans 
risque et anonymement comme dans une foule. Mon 
livre s’adresse à ceux qui, comme moi, sont convaincus 
de l’irrationalité du débat sur un certain nombre de 
questions jetées en pâture à la masse médiatique. La 
relecture des « Psychologies » de Le Bon, puis de Freud, 
qui décrivent sans aménité le suivisme, la puérilité, 
l’irrationalité, l’animalité de la horde humaine qu’est 
une foule confirme mon intuition sur l’existence d’une 
foule médiatique désormais hors de contrôle faute de 
meneurs crédibles. 

Cependant, il y a peut-être un certain  
courage aujourd’hui à défendre des positions 
extrême gauchistes comme l’accueil  
inconditionnel des migrants, qui sont ultra 

minoritaires dans l’opinion.
«  Le peuple ne nous convient pas, il faut changer le 
peuple ! » comme dit Brecht. Je ne vois aucun courage 
dans l’imposition de ce catéchisme postchrétien, de ce 
pseudo antiracisme xénophile qui méprise le peuple 
blanc indigène. Quand les Anglais votent mal, il faut 
faire sécession avec la commune libre de Londres  ; 
Trump n’était pas encore élu que déjà il y avait des 
manifestations pour tenter de l’empêcher, au sens 
américain du terme… Le clergé cathodique n’est pas 
complexé d’être minoritaire. Cela ne l’empêchera pas 
de redoubler d’efforts contraignants pour édifier les 
masses.

Vous dénoncez une forme de censure, mais 
on vous voit dans « Les grandes gueules » et 
dans « Salut les Terriens ! », on vous lit sur 
FigaroVox, dans Valeurs actuelles et Causeur. 
Les points de vue que vous défendez sont 
très présents. Ne voulez-vous pas instaurer 
un nouveau manichéisme ?
Il existe bien entendu quelques espaces de liberté qui 
permettent de critiquer le prêt-à-penser et le système. 
L’exemple du FigaroVox, un lieu électronique pluriel, 
démontre que le papier reste toujours moins perméable 
aux idées dérangeantes. Cela dit, je ne suis pas mani-
chéen, je suis pessimiste. Personne n’abolira la puis-
sance panurgique du média moderne. George Orwell 
lui-même disait : « On fera avec la machine. » Cela posé, 
l’idéologie totalitaire que je dénonce est moribonde, 
peut-être même déjà morte, mais tel un astre éteint, elle 
continue d’éclairer de ses rayons aveuglants la planète 
médiatique où ses clercs continuent de régner en petits 
maîtres d’autant plus hargneux qu’ils sont inquiets.

Bien avant la naissance d’internet, Orwell 
pointait l’« esprit de gramophone », ce 
conformisme qui répond souvent à la volonté 
de ne pas rompre avec son milieu. On sait 
bien que dans certains milieux, professer 
certaines opinions peut coûter cher… Et cela 
existe aussi à droite. Essayez de défendre la 
PMA dans une réunion de conservateurs… 
Lorsque je pointe Hollywood et les artistes, je ne dis 
pas autre chose. Il est impossible, sauf à être suicidaire, 
de ne pas être dans le politiquement correct si on veut 
exercer son métier d’acteur. C’est du maccarthysme à 
l’envers…

Justement, du point de vue d’un Américain, il 
règne ici une liberté effroyable. Le politique-
ment correct outre-Atlantique est beaucoup 
plus pesant que le nôtre. 
Sauf que le politiquement correct américain a 
aujourd’hui atteint nos rivages, notamment sur les 
questions sexuelles et les questions raciales. Vous ne 
pouvez plus faire les mêmes plaisanteries qu’autrefois. 
Il y a vingt ans, Muriel Robin faisait un sketch assez 
drôle sur les Noirs. Or, à supposer que ce sketch →
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passe le crible du CSA, je lui ai fait admettre qu’elle 
n’oserait plus le refaire aujourd’hui. Quant à Tex, il s’est 
fait virer par Ernotte comme un vieux mâle blanc pour 
une blague à deux balles.

Sur la question de l’islamisation, les choses 
semblent bouger. Notre une du mois dernier, 
« Le Monde découvre la Lune », suggère que 
la vérité progresse !
J’ai en effet le sentiment que ma parole est plus libre 
aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a dix ans, quand j’ai 
publié La  Question blanche. Je peux désormais dire 
les choses sans qu’on pousse les hauts cris. Mais si 
demain j’affirmais exactement les mêmes choses que 
MM. Lhomme et Davet, par exemple sur une antenne 
du service public, cela ferait probablement un scandale 
énorme ! Vu qu’on est dans le domaine de la croyance, 
l’identité du prophète est essentielle.

Je ne crois pas qu’un seul journaliste, même 
sur France Inter, ait le sentiment  
d’évangéliser les masses. Comment  
distinguez-vous ce qui relève de la foi et 
ce qui relève de la raison ? La raison, c’est 
quand on est d’accord avec vous ? 
Non. Mais je suis sûr que, dans les conférences de 
rédaction d’Arte, on se demande comment conduire les 
bonnes gens à adopter le bon point de vue, celui du mili-
tantisme progressiste. Télérama a interrogé une jour-
naliste qui avait publié sur le site de la chaîne un article 
militant pour le mariage homosexuel et critique à l’égard 
de la Manif pour tous : « Ne sortez-vous pas de votre rôle 
de journaliste objective ? » Elle a répondu tout de go : « Je 
ne crois pas en l’objectivité, je crois en l’honnêteté »…

Et vous, vous croyez à l’objectivité ? 
Je crois en tout cas à l’obligation juridique d’un jour-
naliste de service public de tout faire pour honorer son 
obligation de respect de la neutralité et du pluralisme 
contenue dans son cahier des charges. Plutôt que de 
cracher dessus noblement.

Vous associez le sectarisme à une sorte de 
gauchisme progressiste dont vous retracez 
la généalogie. Mais j’y reviens, peut-être 
aurons-nous un jour un clergé médiatique de 
droite. Plus que l’idéologie, n’est-ce pas une 
logique économique et technologique qui 
produit une pensée médiatique uniforme ?
Dans mon introduction, j’attaque l’extrême droite des 
années 1930. J’ajoute que si, par pure hypothèse intel-
lectuelle, la droite était en situation de pouvoir imposer 
sa loi idéologique comme dans les années 1930, je m’y 
opposerais vigoureusement. Je souhaite que l’idéologie 
qui remplacera l’idéologie moribonde qui nous a fait 
tant de mal pendant cinq décennies soit un tout petit 
peu moins d’essence quasi religieuse et un peu plus 
tolérante.

La récente polémique sur Pétain a montré 
qu’il pouvait y avoir aussi des réactions 
pavloviennes à droite. Ainsi, ceux qui affir-
maient qu’on ne devait pas honorer Pétain 
ont été accusés de vouloir réécrire l’Histoire.
Je rends hommage au président de la République d’avoir 
inventé l’expression conceptuelle «  boîte à folies  », à 
propos de cette polémique. Dans le cadre d’un débat 
rationnel, on pourrait parfaitement, comme de Gaulle 
et Mitterrand, considérer que celui qui s’est conduit de 
manière ignominieuse en 1940 avait été un bon soldat 
en 1914. Le problème, c’est que Macron lui-même cède 
souvent à la tentation de l’instrumentalisation du passé. 
Il faut impérativement guérir de cette pathologie – qui a 
frappé tout le monde, sauf les véritables et authentiques 
résistants et antinazis ; des gens comme Lanzmann ou 
Klarsfeld sont à des années-lumière du pathos et de la 
pathologie. Nous sommes (trop) lentement en train de 
sortir de ce schéma directeur.

Certes, Macron voit du pétainisme partout 
sauf sur la tombe de Pétain. Mais on a un 
peu l’impression que, depuis que Zemmour 
a relancé ce débat avec Le Suicide français, 
le grand chic du politiquement incorrect 
consiste à défendre Pétain.  
Les postures sont dans tous les camps : il y a évidem-
ment quelque imposture dans la posture qui consiste 
à vitupérer le politiquement correct  ! Simplement, ce 
n’est pas la même chose de défendre le Pétain de 1917 et 

Enregistrement de l’émission « 28 minutes » sur Arte,
 présentée par Élisabeth Quin, cœur battant du
politiquement correct...
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de réhabiliter, comme Zemmour, le Pétain des années 
1940 ! D’un côté comme de l’autre, le nom de Pétain, 
symbole de la collaboration avec le nazisme, crée 
immédiatement une réaction pavlovienne, parce que 
des deux côtés, certains sont considérés par leurs parti-
sans comme détenteurs de vérités. La propagande, c’est 
le passage de l’opinion à l’inconscient. En réalité, quand 
on en est au stade pavlovien, ça veut dire qu’on a fait 
l’objet d’une manière de dressage telle que la réaction 
idéologique sort de l’inconscient, comme un réflexe.

Vous critiquez à juste raison l’anticapitalisme 
psittaciste qui est la forme la plus répandue 
de la haine de soi occidentale et le confor-
misme de la repentance. Mais ne risquez-
vous pas d’oublier que le propre de l’Occi-
dent, c’est sa capacité à s’autocritiquer ? 
Entre dénoncer la haine d’Israël et refuser la 
critique d’Israël, la limite est ténue…
Quand on n’est pas dans la pathologie de l’antisio-
nisme ou de l’antisémitisme, il est loisible de critiquer 
le gouvernement israélien, il m’a semblé que les Israé-
liens eux-mêmes ne s’en privaient guère. De même, on 
peut parfaitement dresser un bilan négatif du colonia-
lisme, comme je le fais moi-même. L’Occidental a traité 
l’Autre avec une suffisance insupportable. Je regardais il 
y a peu un film anglais – pas trop mauvais – des années 
1950 qui se passe en Sierra Leone. C’est filmé de telle 
façon que les Noirs que croise le héros n’existent pas en 
tant qu’individus, ils n’existent qu’en tant que groupe 
exogène impersonnel.

Quoi qu’il en soit, il y a peu de chances que 
les acteurs et victimes du système média-
tique soient ébranlés par votre livre. 
Oui et non. Même Le  Bon et Freud, auxquels je ne 
me compare pas, n’ont pu empêcher la folie des foules 
communistes, fascistes ou nazis qui leur était quasi 
contemporaine. Je me fais donc peu d’illusions sur ma 
capacité à subjuguer le pouvoir médiatique et son idéo-
logie. Mais il existe dans l’offre médiatique des gens 
qui partagent à peu près ce que je pense. Ma démarche 
s’inscrit dans ce combat intellectuel de longue haleine 
qui progresse.

Un combat intellectuel peut-il enrayer des 
tendances profondes ? La soumission que 
vous décrivez est essentiellement volon-
taire ! On peut se sentir bon sans rien faire, 
il suffit de partager sur Facebook un post 
appelant à accueillir tous les migrants…
Oui. On se sent pieux parce qu’on est dans un système 
quasi religieux qui exige des preuves de piété et qu’y 
déroger serait pécher. Mais tout n’est pas perdu  ! 
L’Église cathodique a quand même laissé beaucoup de 
sa superbe et de son assurance. À ma modeste échelle, je 
contribue à sa démolition. Un jour, elle sera remplacée 
par de nombreuses chapelles  : cela s’appelle le plura-
lisme.

C’est déjà un peu le cas : face à France  
Télévisions, par exemple, il y a des chaînes de 
puissance comparable…   
Où officient toujours quelques curés de l’Église catho-
dique. Il n’y a pas d’équivalent en France de Fox News. 
Il n’existe pas, pour contrecarrer le dressage du service 
public audiovisuel, une force de frappe audiovisuelle 
dissidente. On reste largement tributaires du service 
public et de ses équivalents idéologiques. Et je ne parle 
pas uniquement de l’information, mais aussi de la 
publicité, des fictions, du divertissement.

Ce qui nous amène au grand absent de votre 
livre : le marché. Il y a un marketing du pro-
gressisme. Et une idéologie 
qui favorise la consomma-
tion des jeunes nomades.
Oui, et les gens qui vendent cette 
idéologie et les produits qui vont 
avec ne sont pas nécessairement 
cyniques. Les geeks en T-shirt 
et baskets qui travaillent dans 
les GAFA ne se forcent pas par 
cynisme marketing. Ils y croient  ! 
Ce sont des citoyens du monde, 
adeptes zélés et formatés du multi-
culturalisme. Quand vos idées sont 
en conformité avec vos intérêts, 
c’est encore mieux. •

Gilles-William 
Goldnadel, Névroses 
médiatiques : le 
monde est devenu 
une foule déchaînée, 
Plon, 2018.
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NATACHA POLONY
« JE VEUX ORGANISER

LA CONVERGENCE
DES LUTTES ! » 

Propos recueillis par Daoud Boughezala,
Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Souverainiste bon teint, la directrice de la rédaction de 
Marianne entend réveiller de sa torpeur l’hebdomadaire fondé 
par Jean-François Kahn. Europe, « gilets jaunes », nouvel 
actionnaire tchèque : en détaillant son projet éditorial, 
Natacha Polony passe les sujets d’actualité au crible. ©
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Natacha Polony dans les bureaux de Marianne.
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Causeur. Dans un éditorial de Libération, 
Laurent Joffrin reproche à Marianne de 
« prend(re) maintenant le chemin d’un  
souverainisme conservateur et anti- 
européen, à rebours de Victor Hugo… et de 
Jean-François Kahn ». Vous reconnaissez-
vous dans ce portrait ?
Natacha Polony. L’hypocrisie de Laurent Joffrin est 
absolument délicieuse  ! Lorsqu’il dirigeait Marianne, 
Jean-François Kahn se faisait traiter de cryptofasciste 
par les journaux que dirigeait Laurent Joffrin, Le Nou-
vel Obs et Libération. J’ai fait valider la plupart de mes 
choix par Jean-François Kahn, dont la fameuse une sur 
l’immigration qui a tant effarouché certains. Son titre, 
« Ni Zemmour ni Plenel », était le fruit de mes discus-
sions avec Jean-François Kahn et il résume l’essence 
même de l’engagement de Marianne : le droit de ne vou-
loir ni de la France de Zemmour ni de celle de Plenel, 
mais d’inventer autre chose sur des bases républicaines.
Par ailleurs, j’assume le terme «  souverainiste  », sauf 
quand il est tordu pour en faire le synonyme d’« extrême 
droite  », comme chez Laurent Joffrin. Souverainiste, 
non pas parce que je serais anti-européenne, mais 
parce que je suis démocrate. Il n’y a pas de démocratie 
sans souveraineté du peuple, et pas de souveraineté du 
peuple sans souveraineté de la nation, c’est-à-dire sans 
le droit pour le peuple français de choisir la façon dont 
il est gouverné, éventuellement en accord avec d’autres. 
Je ne pense pas que la France puisse s’en sortir dans le 
monde toute seule. En revanche, je défends la possibi-
lité de revenir sur des traités s’ils ne vont pas dans le 
bon sens – quand on estime, comme disait le général de 
Gaulle, qu’on s’est fait couillonner…

Tout cela est bien beau, mais quelle est  
précisément votre position sur l’Union  
européenne ? 
D’abord, je crois qu’il existe une civilisation euro-
péenne, forgée par des pays qui ont intérêt à s’associer 
pour agir. On n’a pas eu besoin de l’Union européenne 
pour construire Airbus et Ariane, mais on a eu besoin 
des nations européennes. Rappelez-vous qu’au départ, 
l’idée maîtresse de la construction européenne était la 
préférence communautaire : on créait un marché euro-
péen à l’intérieur duquel on commerçait pour le bien de 
tous. Dans ce cadre solidaire, les excédents d’un pays 
étaient achetés par les autres, selon leurs spécialités 
respectives. Dès lors que le Marché commun s’est trans-
formé en marché unique totalement ouvert à tous les 
vents, on a détruit l’idée même d’Union européenne.

Pour conclure sur les amabilités de Joffrin, 
oserez-vous vous dire conservatrice ?
Je ne suis ni conservatrice ni progressiste. Simplement, 
j’estime que, pour la perpétuation, la continuité d’une 
civilisation, et même de l’humanité, il y a des choses qui 
doivent absolument être conservées. En même temps, 
je crois à la possibilité d’un progrès de l’être humain. 
Penser cette possibilité ne signifie pas adhérer à la reli-

gion du progrès.

Ni conservatrice ni progressiste, ni Plenel ni 
Zemmour, ni Orban ni Macron : on comprend 
ce que vous n’êtes pas. Mais pourriez-vous 
nous dire ce qu’est Marianne ? 
Le centre de gravité de Marianne, c’est la défense de la 
République qui est la forme française de la démocratie 
et qui propose une conception de l’individu et de la 
communauté politique très différente de celle qui a 
cours dans les démocraties libérales anglo-saxonnes. 
La République, originellement, définit un espace poli-
tique neutre dans lequel l’État, émanation de la volonté 
des citoyens, incarne et garantit le bien commun. C’est 
le sens véritable de la laïcité  : la préservation du bien 
commun contre l’appropriation par des intérêts parti-
culiers, non seulement religieux, mais aussi financiers. 
C’est pourquoi il faut se battre à la fois contre le commu-
nautarisme et contre les lobbys ou la toute-puissance 
des gros quand ils abusent de leur pouvoir.

Ces dernières années, Marianne avait-il dévié 
de cette ligne directrice ?
Oui. J’essaie de renouer avec la vocation initiale de 
Marianne, telle que Jean-François Kahn l’a formulée 
et déclinée durant des années  : lire l’actualité à partir 
d’une histoire et de valeurs assumées pour expliquer les 
faits plutôt que simplement les raconter. Cela implique 
un refus de hurler avec la meute ou de considérer 
certains sujets comme tabous de peur de faire le jeu des 
extrêmes…

Votre refus de la chasse en meute bute  
souvent sur le cas d’Éric Zemmour, que 
Caroline Fourest a insulté en même temps 
que toute la profession. Et vous-même avez 
été très sévère. Ne devriez-vous pas défendre 
la liberté de ceux avec qui vous n’êtes pas 
d’accord ?
Caroline Fourest est chroniqueuse dans Marianne, 
elle est donc libre d’écrire ce qu’elle veut, même quand 
ce serait en contradiction avec la ligne de Marianne. 
Défendre la liberté d’expression de qui que ce soit est 
essentiel et nous le faisons. Pour autant, je me bats 
également contre la radicalisation des opinions et la 
montée en tension du pays. Et je ne sacrifierai jamais la 
possibilité pour Marianne d’être entendu partout à la 
défense d’un individu. D’autant que sur certains sujets, 
Zemmour dit des choses objectivement fausses. C’est 
particulièrement regrettable à une époque où, sous 
l’effet des réseaux sociaux, une partie du public cherche 
uniquement les informations qui valident sa vision du 
monde.

À la création de Marianne, en 1997, le  
paysage médiatique était assez différent. Il y 
avait une espèce de conformisme général de 
toute la presse qui était assez pesant.  
Aujourd’hui, la floraison de médias  →
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Avril 1997, création de Marianne : Jean-François Kahn présente le magazine. 
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alternatifs, notamment sur internet, ne vous  
complique-t-elle pas la tâche ? 
Il n’y a plus, en effet, la chape de plomb étouffante 
des années 1990  : même des journalistes du Monde 
se rendent compte qu’il y a un problème avec l’isla-
misme  ! Cela dit, si le paysage a bougé, il n’est pas 
forcément capable de représenter les aspirations de tous 
les citoyens. Ce qui me complique la tâche, c’est que 
l’offre médiatique et politique reflète une forme de repli 
identitaire et de radicalisation. Dans ces conditions, la 
possibilité de faire exister un média pluraliste n’est pas 
assurée. Or, Marianne entend faire parler tous ceux qui 
critiquent le système économique et politique qu’ont 
engendré la dérégulation financière et le libre-échange. 
Ils n’ont pas forcément les mêmes idées, mais partagent 
des constats communs et proposent un autre monde 
que le nôtre.

Vous voilà « nuit-deboutiste » ! La leçon du 
xxe siècle n’est-elle pas plutôt que, comme le 
disait Furet, il n’y a pas d’autre monde ?
Il n’y a pas d’autre monde, mais il y a d’autres politiques 
possibles. Sinon, autant abolir tout de suite la démo-
cratie. La colère des « gilets jaunes » n’est rien d’autre 
que la conséquence de quarante ans sous le régime 
thatchérien : « Il n’y a pas d’alternative. » Or, le libre-
échange et la dérégulation ne sont pas des fatalités ou 
des évidences, mais des choix idéologiques. Il en existe 
d’autres, fondés sur l’idée que le rôle de l’État est de 
protéger les citoyens et de leur garantir la souveraineté 
sur le plan militaire, budgétaire, énergétique, alimen-
taire et numérique.

Votre pluralisme consiste à accueillir toutes 
les sensibilités de la critique de la  
mondialisation. Un lecteur libéral satisfait du 
libre-échange peut-il lire Marianne ?
Il nous lira pour être bousculé dans certaines de ses 
convictions. Cela dit, au risque de vous surprendre, 
Marianne est un journal libéral. Il promeut le libé-
ralisme politique et même une forme de libéralisme 
économique bien maîtrisé et distinct du néolibéra-
lisme. Le libéralisme ne conduit pas nécessairement à 
la dérégulation et à la financiarisation de l’économie. 
Cependant, les entreprises ont le droit de ne pas étouffer 
sous le poids d’une administration délirante.

Vous avez titré sur « Ce peuple qui pue le 
diesel ». Vous aussi, vous voulez récupérer 
les « gilets jaunes » ? 
La question n’est pas de récupérer, mais d’analyser. 
Quand la colère populaire s’exprime d’une façon qui 
évoque 1788, il est temps de s’y intéresser. Quand on 
n’offre aucun débouché politique à la révolte, quand 
on vide le vote de son sens en perpétuant obstiné-
ment le système, on engendre la radicalisation. C’est 
peut-être une tactique politique, mais elle est dange-
reuse. Et nul ne peut souhaiter cette violence que l’on 
sent monter.

Marianne a une identité. Quelle est celle de 
son lecteur ? 
Quand j’étais jeune journaliste à Marianne, notre public 
couvrait à peu près tout le prisme politique. J’ai à cœur 
de reconstruire cette diversité, non pas en draguant les 
électeurs de tel ou tel bord, mais en faisant du journa-
lisme, c’est-à-dire de l’enquête. Pour le dire autrement, 
je veux organiser la convergence des luttes  ! Un jour-
nal comme Marianne devrait s’adresser autant aux  
fonctionnaires de son actuel lectorat qu’aux petits 
commerçants, artisans et patrons de PME. Par-delà 
leurs intérêts et leurs visions du monde, parfois diver-
gents, tous sont les dindons de la farce d’un système 
économique qui est en train de désindustrialiser les 
pays occidentaux et de détruire les bases culturelles et 
économiques d’organisation des sociétés.

Daniel Kretinsky, le magnat tchèque qui a 
racheté Marianne, partage-t-il votre agenda 
politique ? Qui est-il exactement ?
C’est un industriel qui a fait fortune dans les centrales 
à charbon. Bizarrement, la présentation du personnage 
a changé du tout au tout quand il a annoncé son inten-
tion de mettre des billes dans Le Monde. Soudain, c’est 
devenu un faux-nez de Poutine !

Son profil d’industriel charbonnier doit  
chatouiller votre fibre écolo…
Totalement. On peut surtout déplorer le fait que les 
médias appartiennent à des milliardaires, qui ne sont 
plus forcément des hommes de presse, comme cela 
pouvait être le cas autrefois. Reste que Daniel Kretinsky 
n’a pas de contrat avec l’État français ni de conflit  
d’intérêts, ce qui me semble plutôt sain.

Est-il déjà intervenu dans la rédaction de 
Marianne ?
Jamais. Il explique croire dans le rôle démocratique des 
médias et ce n’est pas seulement un beau discours. Il 
est en pointe sur le combat pour la souveraineté numé-
rique de l’Europe face aux Gafam, quand nombre de 
politiques sont encore à la traîne. Pour ce qui est de 
Marianne, nous avons prouvé notre indépendance 
avec notre une sur Bernard Arnault, un des principaux 
annonceurs de la presse. Nous avons publié en exclu-
sivité un rapport dévastateur de la Cour des comptes 
sur la fondation Vuitton. Eh bien, pas un mot de reprise 
chez nos chers confrères. Ce n’est pas une info, nous 
a dit l’AFP. Mais pas un mot de notre actionnaire non 
plus.

Pourquoi Kretinsky a-t-il choisi d’investir 
dans la presse française ? 
Il s’est sans doute senti à l’étroit en République tchèque 
où il possède un groupe de médias. Francophone, il a 
observé le continent et sait que les autres pays euro-
péens n’offrent pas vraiment d’opportunités dans la 
presse. Ce n’est pas forcément rassurant, mais le seul 
pays où le paysage médiatique est suffisamment fragi-
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lisé pour qu’on puisse essayer d’y construire quelque 
chose, c’est la France.

Vous avez aussi fait cette une sur l’immigra-
tion. Croyez-vous le continent menacé par les 
flux migratoires venus du Sud ?
Un simple regard sur les courbes démographiques laisse 
penser qu’il faut se poser la question maintenant. Si la 
gauche trouvait normal que le paysan du Larzac rêve de 
vivre et travailler au pays dans les années 1960, on ne 
voit pas pourquoi elle refuserait ce rêve au paysan ivoi-
rien ou kenyan. En tant qu’Européens, nous devrions 
avoir conscience qu’il n’y a pas d’émancipation 
humaine possible tant qu’on ne choisit pas son destin. 
Faisons en sorte que chaque être humain puisse vivre et 
travailler au pays. S’il veut ensuite vivre ailleurs, pour-
quoi pas, mais cela nécessite qu’il adhère aux valeurs de 
la société qui l’accueille.

Pouvons-nous accueillir tous les candidats à 
l’immigration, quand bien même ils  
adhéreraient à nos valeurs ?
Non. La liberté et la souveraineté d’un pays 
impliquent de pouvoir choisir qui il accueille sur son 
sol. Évidemment, il ne faut pas fermer les yeux sur la 
misère et la désespérance qui gangrènent l’Afrique, 
mais prenons les problèmes à la racine. Il est irrespon-
sable de continuer à exploiter les matières premières 
africaines à travers des multinationales, puis d’exiger 
que la misère qui a été créée par ce système écono-
mique soit accueillie en France. Le tout sans jamais 
se demander comment faire pour que ces miséreux 
soient intégrés, puissent travailler et devenir vérita-

blement européens.

L’intégration passe notam-
ment par l’école. En tant 
qu’ancienne enseignante, 
comment jugez-vous le 
premier bilan du ministre 
Blanquer ?
La destruction du système 
scolaire français et de l’idéal de 
l’école républicaine est tellement 
profonde qu’on ne peut pas y 
remédier en dix-huit mois. Pour 
autant, les discours comptent, car 
ils définissent une certaine vision 
de ce que doivent être l’éducation 
et la transmission. Si Blanquer a 
une vision plus utilitariste que la 
mienne de l’école républicaine, 
nous sommes d’accord sur le fait 
que notre système scolaire devient 
le plus inégalitaire des pays de 
l’OCDE, parce qu’on a détruit les 
méthodes d’apprentissage. Jean-
Michel Blanquer essaie de régler 
ce problème, ce qui prendra beau-

coup de temps.

De toute façon, tant qu’on en est à apprendre 
à lire, écrire, compter, on ne peut être que 
d’accord !
C’est la base, mais toute la structure de l’Éducation 
nationale n’en convient pas ! Blanquer n’aura fait bouger 
le système que quand il aura refondu la formation des 
enseignants. C’est un travail de Romain.

Tout comme diriger un journal ! Trouvez-vous 
cette tâche épanouissante ?
C’est une question très difficile, parce qu’en effet, 
Marianne est un journal qui a souffert, qui a besoin 
d’être repositionné sur ses bases, de retrouver le sens 
de ce qui a fait son succès et sa place dans le paysage 
médiatique. Même si les journa-
listes font un boulot formidable, 
ils se sont retrouvés parfois prison-
niers de situations qu’ils n’avaient 
pas choisies, donc il va falloir 
retrouver cette envie de faire un 
journal ensemble. En somme, c’est 
très proche de la situation de la 
France : comment reconstruire un 
destin commun autour de valeurs 
partagées, au-delà de nos diver-
gences ?

En somme, vous voulez être 
la Macron de Marianne…
J’espère faire mieux pour le journal 
que Macron pour le pays ! •

Natacha Polony 
et Jean-Michel 
Quatrepoint, Délivrez-
nous du bien ! 
Halte aux nouveaux 
inquisiteurs, Éditions 
de l'Observatoire, 
2018.



Natacha Polony.
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lle aime Colette, me dit-elle. Peut-être en 
raison de cette phrase de la romancière, 
où il est question de trouver ses ressources 
« dans le silence et l’insociabilité ». Contrai-
rement aux apparences – elle m’ouvre sa 
porte dans une salopette en cuir noir et 
de superbes boots à lacets rouges, un rien 
provocateurs – Natacha Polony s’épanouit à 

l’écart des plateaux de télévision. On croit, y compris 
dans son entourage, qu’elle apprécie la célébrité. On 
la juge hautaine, froide, difficile à aborder. Il est vrai 
que quand on arrive en retard au rendez-vous qu’elle 
a fixé aux aurores, on ressent une sorte de trouille, 
comme avant de se présenter devant un proviseur. 
«  Elle m’a demandé de venir à la rédaction de 
Marianne à huit heures du matin. J’ai dit que c’était 
un peu tôt. Elle a donc proposé… huit heures et demie. 
Il n’y avait même pas les femmes de ménage. Ça m’a 
rappelé Jean-François Kahn », confie la photographe 
Hannah Assouline. De son côté, Périco Légasse, 
que l’on se garde de présenter comme l’époux de la 
journaliste, tant les mots qu’elle lui réserve laissent 
entendre qu’il est encore son amoureux, son inspi-
ration, son acolyte et son complice dans le grand 
combat pour changer le monde qu’ils mènent désor-
mais à deux, se souvient de leurs débuts périlleux  : 
« Mes collègues m’ont conseillé de lâcher l’affaire. Ils 

m’ont lancé : “Tu vas te faire éclater !” Certes, je n’ai 
pas osé attaquer de face… » 

De fait, avec Natacha Polony, l’approche frontale n’est 
visiblement pas la bonne. À mon «  vous paraissez 
très habitée par la performance  », elle oppose un 
rectificatif poli : « Par l’exigence. Ce n’est pas la même 
chose. » S’ensuit une digression sur son éducation, ses 
parents médecins acquis à la méritocratie, à la valeur 
du travail, à la discipline, et qui lui ont transmis et 
même inculqué le sens du devoir. Mais a-t-on le droit 
d’exiger l’excellence chez les autres, y compris quand 
on s’efforce soi-même de l’atteindre ? A-t-on raison 
de postuler qu’indépendamment de sa condition, 
notre prochain ne cherche qu’à devenir un «  indi-
vidu souverain », en plein déploiement de ses capa-
cités  ? Soudain absorbée à tirer sur les manches de 
son pull à col roulé, ce qui lui donne presque l’air 
d’un enfant intimidé, Natacha Polony pèse ses mots, 
évoque l’empathie et la prudence avec lesquelles il 
convient d’aborder les autres, avant de lâcher du fond 
du cœur  : «  Reste qu’à titre individuel, chacun doit 
refuser les déterminismes qui le façonnent et se dire 
“ je m’émancipe !”, “ je veux conquérir malgré tout !”. 
Si tout le monde se tenait à ça, nous arriverions peut-
être à compenser les inégalités et à susciter aussi une 
forme de liberté.  » Je me mets à douter qu’elle soit 
consciente du déterminisme qui la forge elle-même, 
celui qui l’a poussé à renoncer à la carrière universi-
taire, à l’écriture. « Je me suis laissé entraîner sur la 
voie du devoir », avoue-t-elle au bout d’un moment, 
en invoquant une fois de plus ses parents, qui ont un 
métier «  utile  ». Se consacrer à l’étude de la poésie 
dont elle parle avec beaucoup d’émotions, notam-
ment en citant Yves Bonnefoy ou Mallarmé, ne 
serait-il pas utile ? « Cela n’intéresse que dix pour cent 
de gens  », dit-elle comme pour se justifier, à moins 
qu’elle ne se justifie vraiment. Quant à la littérature, 
elle se montre sans pitié pour l’écrivain qu’elle aurait 
pu être  : « S’il s’agit d’ajouter un livre à tous les 

BONNET PHRYGIEN
ET BOTTES DE CUIR

Par Paulina Dalmayer

E

Derrière l’animal médiatique Polony, se 
cache Natacha. Cette passionnée de 
poésie reconvertie dans la presse cumule 
les paradoxes : athée aux tendances 
mystiques, réservée mais altruiste, 
enracinée et ouverte à l’Autre, l’ancienne 
professeur de lettres considère la 
transmission comme un sacerdoce. 
Portrait.

→



62

livres inutiles qui sortent et qui massacrent bêtement 
des arbres, ça ne m’intéresse pas.  » Eugénie Bastié, 
une proche, n’attend pourtant que ça, un livre que 
Natacha Polony se donnerait le temps d’écrire. Elle 
n’est probablement pas la seule : si les deux derniers 
ouvrages de la rédactrice en chef de Marianne n’ont 
pas suscité que des commentaires élogieux, c’est sans 
doute parce qu’ils ont été écrits au gré de moments 
volés, sans fièvre directrice.

Pourtant, derrière ses armures en cuir et sous son 
obsession de perfection non assumée, Natacha 
Polony est une contemplative, voire une mystique. Si 
elle se refuse à entreprendre un travail littéraire, ce 
n’est pas à cause du probable isolement qu’il exige-
rait. Au contraire, notre interlocutrice a le goût de 
la solitude. Sauf que, là encore, c’est en pensant aux 
autres, qu’elle l’apprécie  : «  Ce que j’aime dans le 
travail solitaire, c’est que quand on se plante, on ne 
met pas en danger les autres. ». Une irrécupérable de 
la cause commune.

Nous terminons l’interview et commençons une 
conversation quand je l’invite à imaginer sa vie 
sans journalisme, sans Marianne, sans Thierry 
Ardisson. Soudain, elle éclot. «  Je cultiverais mon 
jardin  !  » s’exclame-t-elle. Si d’apparence son idée 
de bonheur n’a rien d’original, il suffit de la laisser 
parler de la lumière qu’elle aimerait observer chan-
ger sur les arbres tout au long de l’année, de la beauté 
des pivoines, de la saveur de petits pois frais qu’elle 
ferait pousser dans son potager. « Tout mérite qu’on 
le regarde. La richesse, c’est de savoir regarder  », 
affirme-t-elle, en revenant sur ce que lui apporte la 
littérature, cet art de fixer des instants intenses à 
l’aide de mots. « On ne peut mener des débats poli-
tiques avec une certaine hauteur que quand on sait 
que tout finira en poussière. Alors on comprend qu’il 
s’agit de faire de sorte que ce bref passage sur Terre 
ne soit pas synonyme de souffrance, d’horreur  », 
insiste-t-elle. Un « ici et maintenant ! » en forme de 
postulat finit par lui échapper. Pas un « hic et nunc » 
qui trahirait une impatience fébrile à « profiter » de 
la vie, selon l’acception généralisée et abrutie du 
terme. Non, dans son cas, l’idée renvoie à une atti-
tude particulière face à l’existence, dont on saurait 
apprécier la fragilité parce qu’elle recommande 
justement de savourer les moments, de guetter 
les charmes discrets, mais puissants, comme celui 
de partager un repas ou de voir un ciel étoilé. 
« L’être humain est un être d’appétits, de libido… se 
lance-t-elle. Il faut déployer la libido, donner envie 

de créer, de jouir aussi, de se faire plaisir.  » Sans 
oublier toutefois que nous appartenons à un ordre 
cosmique et qu’il «  faut faire en sorte que chacun 
puisse sentir, ne serait-ce qu’un instant, faire partie 
d’un tout, être rattaché à l’univers. »

On se demande si elle étudie la pensée indienne à ses 
heures perdues, voire si elle est tombée dans le New 
Age. En réalité, sa philosophie personnelle doit proba-
blement beaucoup à l’influence de Périco Légasse avec 
qui je cause, en oubliant le temps : des paysages dévas-
tés ou préservés, de la sagesse qui découle d’un simple 
changement de saison et qui devrait nous faire envi-
sager sereinement notre propre finitude, nous inciter 
à nous conduire de manière plus responsable à l’égard 
de la nature. Une discussion qui sent la terre, le terroir, 
un lien charnel avec la carte autant qu’avec le terri-
toire. Il y a eu, avant la naissance de ses trois enfants 
que le couple élève, les voyages à travers la France  : 
« Elle connaissait la Normandie par Flaubert, je lui ai 
montré à quoi ressemble vraiment la Normandie. Elle 
connaissait la Provence de Giono, je lui ai fait décou-
vrir la Provence des petits producteurs, des paysans, 
des maraîchers. » Au détour d’une phrase retentit d’un 
coup la référence au « droit du sol », que Périco Légasse 
interprète à sa manière, comme le pouvoir du sol 
d’imprégner le destin de ceux qui l’habitent. « Suivant 
Jean-François Kahn, notre maître à Natacha et à moi, 
nous disons aux étrangers  : “Vénérez vos cultures 
d’origine, n’oubliez pas d’où vous venez, mais inté-
grez-vous à la terre de France” », prêche-t-il, oubliant 
à quel point cette injonction semble irréaliste quand 
on naît doublement déraciné, de sa culture d’origine 
autant que de la culture du pays d’accueil, dans une 
banlieue absurde et laide, sans la moindre perspective 
de la quitter un jour. Pour autant, pas question pour 
le tandem Polony-Légasse de baisser les bras. Que les 
agriculteurs français succombent en masse à la mode 
de porter des casquettes de joueurs de base-ball, au 
détriment de bons vieux bonnets en laine, les désole 
profondément. Ils y voient même le signe fort de la 
perdition de l’« âme française ». « On nous qualifie de 
conservateurs, de réactionnaires… Je veux bien, si cela 
correspond à la volonté de protéger ce qui reste et à le 
transmettre », assène Périco sur un ton furieusement 
viril. Impossible d’échapper à l’impression que leur 
combat se nourrit d’un sentiment quasi religieux, qu’il 
s’apparente à une mission, à La mission. En outre, 
Natacha Polony aurait connu une émotion vive devant 
la maison de Jeanne d’Arc en Lorraine.

Athée, elle qui lit Dickens à ses enfants à l’heure de 
Noël, soucieuse de ce qu’ils ne l’assimilent pas à une 
fête commerciale, respire une spiritualité sans Dieu, 
mais ne s’effarouche pas face à l’hypothèse que tout 
soit sacré. « Je dis souvent que je voudrais, le jour de 
ma mort, être simplement mise dans la terre, dans 
l’herbe, être broutée par une vache, et savoir que mes 
atomes repartiront dans un cycle éternel », confesse-

Cette athée a connu une émotion 
vive devant la maison de Jeanne 

d'Arc en Lorraine.
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t-elle. Je ne m’attendais pas à bavarder sur l’au-delà 
avec une star de la télé.

Les amateurs de chronique mondaine seront déçus. Le 
couple se tient à l’écart de ce que Périco Légasse appelle 
la « civilisation parisienne », dîners, cocktails et autres 
mondanités. Dans le métro que nous prenons pour 
rejoindre la rédaction de Marianne, Natacha Polony 
se fait repérer par des passagers, alors qu’elle me parle 
de ses rencontres avec des amis vignerons, éleveurs, 
restaurateurs : « Ce sont des gens que je fréquente. On 
ne m’invite pas chez Raphaël Enthoven. » Ceux qui la 
trouvent « froide » ne s’en étonneront pas : elle n’est pas 
une grande adepte des « bises », du tutoiement et autres 
effusions. Est-ce le signe, comme certains le croient, 
d’un malaise, d’une difficulté à manifester son affec-

tion ? Plutôt une façon de la réserver à sa vie privée. 
Elle ne cherche pas à séduire à tout prix. « Il n’y a rien 
de pire, quand on est une personnalité publique, que de 
chercher à être aimée », glisse-t-elle avec ce ton de l’évi-
dence qui perce parfois dans sa voix. La distance qu’elle 
impose d’emblée ne l’empêche pas de vous conseiller 
de bien vous couvrir, car il fait froid. Elle vous regarde, 
vous écoute, dotée d’une qualité rare et noble, l’atten-
tion. Face à la trentaine de journalistes qui analysent 
les débordements des manifestations des «  gilets 
jaunes » sur les Champs-Élysées, elle a le courage de 
dire : « Je ne sais pas, vous en pensez quoi ? » Calme, 
concentrée, incarnation même de la notion homé-
rique d’aidôs, qui lui est proche et qui, parmi ses 
possibles interprétations selon le contexte, exprime 
une certaine forme de pudeur, de tenue. Soupçonnée 
de ne pas avoir beaucoup d’humour, elle ne rate pas 
une occasion de faire un petit effort. Le 24 novembre, 
un de ses reporters l’informe que lors des saccages sur 
les Champs-Élysées, des manifestants se sont servis à 
la Brioche dorée. « Quel dommage qu’ils aient choisi de 
la bouffe industrielle  », conclut-elle. Et le plus drôle, 
c’est qu’elle n’en rigole qu’à moitié. •

Natacha Polony et son époux Périco Légasse. 

Polony  : «  Il n'y a rien de pire, quand 
on est une personnalité publique, 
que de chercher à être aimée.  »
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l y a quelque chose de plaisant à se dire que Pierre 
Louÿs (1870-1925) a été décoré de la Légion 
d’honneur en 1909. On la donne vraiment à n’im-
porte qui. Si le nom de Louÿs dit encore quelque 
chose aujourd’hui, c’est surtout comme celui d’un 
écrivain érotomane, d’un pornographe émérite, 
d’un taxinomiste voluptueux de toutes les 
pratiques sexuelles. Il y a quelques années, déjà, la 

collection Bouquins avait publié son Œuvre érotique : 
plus de mille pages, pour la plupart découvertes après sa 
mort. On y trouvait des romans, des contes, des poèmes, 
mais aussi des études variées sur la prostitution, des 
lexiques très spécialisés et même un « Catalogue descrip-
tif et chronologiques des femmes avec qui j’ai couché » 
dont le simple intitulé des chapitres ferait mettre, 
aujourd’hui encore, aujourd’hui plus que jamais, Pierre 
Louÿs au pilori du sexuellement correct. 

Photographie de Pierre Louÿs tirée de l’album Le Cul de la femme, 1892-1914 
(La Manufacture de livres).

PIERRE LOUŸS
PAR DERRIÈRE

 Le Cul de la femme, album inédit
 de photographies prises par Pierre
 Louÿs, est édité pour la première fois.
 L’occasion de redécouvrir un des grands
 noms de la littérature fin de siècle
 et son érotomanie à mille lieues de la
 pornographie calibrée et du sexuellement
correct contemporain.

Par Jérôme Leroy

I
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ses fantasmes et s’était fait photographe. C’est ce qui nous 
vaut aujourd’hui la parution de cet album, Le Cul de la 
femme. 

L’histoire de ce livre est étonnante. Il s’agit d’une quaran-
taine de clichés, admirablement léchés, où les corps ne 
sont pas calibrés selon les désirs du marché, mais appa-
raissent dans leur vérité, leur normalité, ce qui les rend 
infiniment plus troublants. C’est aussi une belle preuve 
de fétichisme assumé pour cette partie du corps fémi-
nin. Quand les poètes de la Renaissance célébraient dans 
leurs « blasons » la bouche ou les yeux de l’être désiré, 
Louÿs, lui préférait le voir de dos. Toutes ces paires de 
fesses, Pierre Louÿs les avait classées dans un album avec 
un mélange d’obsession maniaque et d’humour, de désir 
sincère d’explorer la sexualité féminine comme de laisser 
cours à son plaisir dans une liberté souveraine. Il avait 
ébauché un classement, comme d’habitude chez lui  : 
« Retroussée », « Debout », « Hanchant », « Debout une 
jambe levée » « Position genu-pectorale » (nous laisserons 
au lecteur audacieux le soin de découvrir à quoi corres-
pond cette position), « Accroupie-suspendue ».

Il s’agissait évidemment d’un exemplaire unique. Il a 
été trouvé dans les archives de Pierre Louÿs à sa mort, 
au milieu d’autres « curiosa » qui furent vendues pour 
quelques francs à des amateurs et des libraires spécia-
lisés. Pascal Pia (1903-1979), critique et érudit, spécia-
liste d’Apollinaire et des surréalistes, mais aussi grand 
connaisseur de l’érotisme, raconte qu’il en amassa plus 
de 800  kilos  ! Et il arrive encore aujourd’hui que des 
bouquinistes ou des amateurs chanceux trouvent des 
inédits dans les greniers. Le Cul de la femme, lui, termine 
ses pérégrinations dans la bibliothèque de l’acteur Michel 
Simon, membre éminent de la confrérie des érotomanes. 
À sa mort, sa collection est dispersée et cet album tombe 
entre les mains du libraire et collectionneur Alexandre 
Dupouy qui l’édite aujourd’hui à la Manufacture de 
livres, enrichi de quelques autres clichés inédits et de 
citations extraites des textes érotiques de Louÿs.

Ce qui est frappant, pour le public de 2018 coincé 
malgré lui dans le néopuritanisme à double face des 
porcs balancés et de la pornographie la plus violente 
accessible aux mineurs en deux clics sur internet, c’est 
la sincérité de Pierre Louÿs : aucune 
pulsion de mort, de compétition ou 
de domination comme dans l’hy-
persexualité moderne. Sans doute 
parce que Pierre Louÿs aimait à se 
présenter comme «  catholique de 
naissance et très sincèrement païen 
de foi ». Ce qui signifie que sa jouis-
sance, au sens premier du terme, 
est innocente  : elle refuse de nuire 
en même temps qu’elle récuse tous 
les tabous et toutes les injonctions 
paradoxales. Qu’elle est libre, tout 
simplement. •

C’est que cette figure de la littérature fin de siècle et de 
la Belle Époque, ami du jeune André Gide, avait d’abord 
en son temps la réputation d’un érudit et d’un biblio-
phile de premier plan. C’est lui, par exemple, qui émet le 
premier l’hypothèse, encore discutée aujourd’hui, d’un 
Corneille qui serait en fait l’auteur des pièces de Molière. 
Il était aussi représentatif de cette sensibilité symboliste 
et décadente qui donna une profusion d’écrivains à la 
postérité diverse, mais qui demeurent malgré tout régu-
lièrement réédités : Remy de Gourmont, Marcel Schwob, 
Hugh Rebell, Péladan, Jean Lorrain, Huysmans, Bloy… 
Le point commun : un certain mépris pour une société 
industrielle qui désenchante le monde et un goût parfois 
morbide pour une beauté qui n’est vraiment belle que si 
elle est vénéneuse. Parmi tous ces noms, Pierre Louÿs se 
démarque par ce qu’il conviendrait d’appeler une bonne 
humeur, une santé qui assume joyeusement ses appé-
tits et un véritable amour pour ce monde d’avant qu’est 
l’Antiquité.

Bien entendu, l’œuvre officielle de Pierre Louÿs, celle 
qu’il ne publiait pas sous pseudonyme, était déjà forte-
ment teintée d’érotisme, mais d’un érotisme qui pouvait 
plaire aux lettrés de son temps, à ce public de radicaux 
coquins notaires à Montargis, de socialistes gentiment 
libertins journalistes à Montpellier, voire d’anarchistes 
partisans de l’amour libre dans les communautés de 
Montmartre, qui refusaient de lancer des bombes comme 
Ravachol, mais préféraient ces histoires de nymphes qui 
chevauchent nues des branches d’arbres pour faire corps 
avec la nature.

Louÿs, helléniste hors pair, avait recréé sa propre Grèce, 
au point d’imaginer, de manière déjà très borgésienne, 
des faux plus vrais que nature. Dans Les Chansons de 
Bilitis, il invente le personnage d’une courtisane grecque 
de l’époque de Sapho à travers une série de poèmes en 
prose qui ont inspiré Debussy. Il montre là son art de 
la sensualité, de la clarté et restitue dans la pureté des 
commencements ce bleu grec des matins profonds. Ses 
romans, comme Aphrodite, La Femme et le Pantin ou Les 
Aventures du roi Pausole sont des succès. Il est un peu 
sulfureux, mais somme toute, il reste de bonne compa-
gnie dans cette France de la IIIe République. À peine faut-
il interdire sa lecture aux jeunes filles qui pourraient y 
connaître des émois trop précoces. On en a un témoi-
gnage amusé, dans Claudine à l’école, de Colette, où 
un médecin libidineux interroge l’adolescente délurée  : 
« Pourquoi as-tu les yeux cernés ? – Hier, j’ai fini Aphro-
dite ; ce soir je commencerai La Femme et le Pantin. »

Pourtant, à l’exception de quelques amis proches, ses 
contemporains ne pouvaient nullement soupçonner une 
érotomanie aussi systématique. Non content de manier 
les mots avec une merveilleuse obscénité dans Trois filles 
de leur mère et Manuel de civilité pour les petites filles à 
l’usage des maisons d’éducation, une parodie des manuels 
de savoir-vivre tellement en vogue en ce temps-là, 
Pierre Louÿs avait besoin de l’image pour accompagner 

Pierre Louÿs, Le 
Cul de la femme 
(présentation 
d’Alexandre Dupouy), 
La Manufacture de 
livres, 2018.
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errières exceptionnelles, immenses espaces, 
circulation aisée, lumière omniprésente  : 
construit pour éblouir le monde entier lors 
de l’Exposition universelle de 1900, le Grand 
Palais est une prouesse architecturale. Sur 
le plan artistique, c’est un joyau de l’art 
néobaroque. La plupart des grands sculp-
teurs français de l’époque y contribuent. En 

faisant le tour de l’édifice, avec près d’une cinquantaine 
d’artistes, on a un aperçu assez complet de la statuaire 
de cette période, exception faite de Rodin. Se détachent 
quelques chefs-d’œuvre absolus comme L’Harmonie 
triomphant de la discorde, de Georges Récipon, ou La 
Seine et ses affluents, de Raoul Larche. S’il ne fallait 
citer qu’un aspect pour convaincre les récalcitrants de 
la subtilité du néobaroque, on pourrait pointer son 
traitement des corps et, tout particulièrement, des nus 
féminins. Aucun autre temps n’a plus finement compris 
le corps humain et ne l’a interprété avec plus de flui-
dité. Certains parlent encore d’art « académique » ou 
« pompier », mais ces qualificatifs méprisants relèvent 
d’une inculture pure et simple.

Les sculpteurs concernés sont presque tous d’origine 
modeste. C’est le cas d’Alfred Boucher, fils d’ouvrier 
agricole, d’Auguste Suchetet, fils de maçon, de Félix 
Charpentier, fils d’ouvrier de briqueterie, de Corneille 
Theunissen, fils de cordonnier, etc. Ils sont remarqués 
durant leur enfance. On les encourage. Ils suivent les 
voies méritocratiques alors mises en place depuis peu. 
Ils acceptent des formations très exigeantes. Ardem-
ment républicains, ils œuvrent de toute leur force à ce 

Par Pierre Lamalattie

IL FAUT SAUVER
LE GRAND PALAIS 

 Sortant à peine d’une longue phase de travaux de 1993 à 2005, le
 Grand Palais va à nouveau fermer ses portes de 2021 à 2024, pour un
 coûteux chantier de restauration et de réaménagement. Ira-t-on au

 bout des rénovations nécessaires, cette fois-ci ? Les missions de cette
 institution seront-elles suffisamment réexaminées pour lui apporter un

 nouveau souffle ? Ce monument d’une qualité architecturale et artistique
 exceptionnelle constitue une chance pour Paris et pour la France !

palais. La IIIe République leur en sait gré. Le monument 
arbore l’inscription : « Ce monument a été consacré par 
la République à la gloire de l’art français. »

Un palais vite rétrogradé au statut de simple 
hangar
L’histoire de l’art, comme l’évolution des espèces, est 
cependant sujette à de grandes disparitions. C’est ainsi 
qu’après la Première Guerre mondiale, le changement 
de goût est total. L’heure est à la géométrisation, à l’Art 
déco, au cubisme, à la modernité et au classicisme fasci-
sant. Le néobaroque (qui ne porte pas encore son nom) 
est brutalement dévalué. Le Grand Palais est désormais 
considéré comme un vaste hangar à l’aspect passé de 
mode. Pour les manifestations de prestige, on camoufle 
les décors d’origine. Toutes sortes d’organismes s’y 
installent. Un véritable dépeçage des lieux intervient. 
On cloisonne, on entresole, on saccage. Une exposition 
scientifique est pérennisée au Palais de la découverte. 
L’espace se réduit, la lumière est obturée, la circulation 
est barrée, rien n’est entretenu. On enlève des statues 
au nom du bon goût. La menace la plus grave se profile 
avec André Malraux. Le pompeux ministre d’État 
n’aime pas les « pompiers ». Il prévoit, avec Le Corbusier, 
de raser le Grand Palais pour construire à la place un 
vaste musée Picasso. Cela ne se fera pas. Parfois, les 
lenteurs administratives ont du bon. 

Cependant, à la fin du siècle, le bâtiment s’avère très fati-
gué. En 1993, un premier rivet tombe des voûtes, puis 
un autre. Il s’ensuit la fermeture et une campagne de 
travaux sur les fondations et la verrière. Le monu-

V
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ment ne rouvre qu’en 2005. Cependant, il apparaît vite 
que ces travaux engagés sans vision d’ensemble ne 
suffisent pas. Il faut se remettre à la tâche. C’est l’objet 
du projet actuel de restauration et d’aménagement, 
prévu pour un coût de 466 millions d’euros. Un quart 
environ correspond à la partie patrimoniale. Le reste est 
consacré aux aménagements apportant les fonctionna-
lités attendues à notre époque : plate-forme logistique, 
régulation thermique, accès handicapés, circulation 
optimisée du public, etc.

Non seulement le Grand Palais doit 
être restauré, mais il devrait l’être plus 
complètement…
Un grand nombre de personnes s’interroge sur ces 
sommes. On les compare aux modiques recettes du 
«  loto du patrimoine  » (20  millions d’euros environ). 
On redoute un retour de bâton sur le budget du minis-
tère de la Culture. On oublie les grands chantiers de la 
période Mitterrand, beaucoup plus onéreux. Mais le 
fond du problème est ailleurs. Beaucoup ne verraient 
pas d’objection à ce que l’on dépense sans compter 
pour une grange du xiiie siècle, mais restent perplexes 
lorsqu’il s’agit d’un style éloigné de leur culture patri-
moniale.

Non seulement il faut rénover le Grand Palais compte 
tenu de sa valeur artistique, de sa place centrale à Paris 
et des nombreuses opportunités qu’il offrira, mais, tant 
qu’à faire, il faudrait le faire complètement. En effet, l’at-
tractivité d’un bâtiment dépend en grande partie de sa 
capacité à créer un choc positif dans la ville. Le Centre 
Pompidou, après sa construction, a attiré énormément 
de visiteurs. On peut faire la même remarque sur la 
fondation Vuitton ou le Grand Louvre. Or, en l’état 
du projet, l’aspect extérieur du Grand Palais restera 
inchangé après les travaux. Il sera même un peu terni, 
car aucun ravalement n’est programmé alors que vingt-
cinq ans se seront écoulés depuis le précédent. Pire, il 
n’est pas prévu de rechercher et de remettre en place les 
statues manquantes. Ainsi, sur le porche ouest (Palais 
de la découverte), un grand groupe en bronze doré de 
Tony Noël (de la taille des quadriges de Récipon) a été 
déposé au milieu du xxe siècle. C’est sans aucun doute 
l’un des fleurons du bâtiment d’origine. Pourquoi ne 
pas le réinstaller ? De même, côté est (en face du Petit 
Palais), le portique paraît un peu austère. C’est parce 
que quatre grandes statues ont été ôtées devant les 
colonnes, ainsi qu’une grande agrafe en haut de voûte. 
Pourquoi ne pas les réimplanter ? Le projet actuel, en 
ne restituant pas toute sa splendeur extérieure au bâti-
ment, se prive inopportunément d’un signal fort à la 
réouverture.

Le Grand Palais n’est pas seulement un bâtiment. C’est 
aussi un établissement public ayant un rôle artistique 
de première importance. Si l’on veut qu’il trouve un 
nouveau souffle en 2025, il est indispensable de réflé-
chir à ses missions. Deux domaines méritent en priorité 

un examen approfondi : les expositions artistiques des 
Galeries nationales et la place des artistes vivants.

Les grandes expositions, avec des thèmes 
parfois trop prévisibles, laissent de côté des 
écoles et des périodes passionnantes
Créées en 1964, les Galeries nationales du Grand Palais 
sont le principal lieu parisien dont dispose la Réunion 
des musées nationaux (RMN). Depuis plus d’un demi-
siècle, quatre à cinq grandes expositions s’y tiennent 
chaque année, chaque événement attirant en moyenne 
200 000 visiteurs, parfois près d’un million. Cette insti-
tution est donc le navire amiral de la transmission de 
l’art des siècles passés en France. La programmation 
a parfois été l’expression de choix politiques, comme 
durant la période Malraux ou en 1972 avec Pompidou. 
Cependant, la plupart du temps, elle reflète l’histoire de 
l’art telle qu’elle est admise à une époque donnée. Elle 
cache donc un non-dit, ou un impensé qui est tout sauf 
neutre. Raison de plus pour s’y attarder.

En observant l’historique des expositions, on peut 
distinguer trois registres principaux. D’abord un tiers 
d’archéologie, antiquité et cultures non européennes, 
jouant souvent avec l’idée de trésor et hanté par le 
succès indépassable de l’exposition « Toutankhamon ». 
Ensuite, un tiers de grands artistes appartenant à la 
période allant de la Renaissance au début du xixe, avec 
des titres comme Watteau, Vermeer, Velázquez, etc. 
Enfin, comme dirait Pagnol, un grand tiers de célébrités 
impressionnistes, postimpressionnistes et modernes. 
C’est dans ce grand tiers que les scores de fréquenta-
tion sont les plus importants, avec des têtes d’affiche 
comme Picasso, Monet, Manet, Renoir, Gauguin, etc. 
Il faudrait ajouter quelques expositions atypiques, mais 
mémorables, comme « Mélancolie », organisée par Jean 
Clair en 2005 (ou « L’âme au corps », du même et de 
Jean-Pierre Changeux, interrompue par la menace d’ef-
fondrement de la grande verrière en 1993).

On aurait tort de se plaindre, car la RMN nous a offert 
durant toute cette période des expositions magni-
fiques. Cependant, les trois registres évoqués ci-dessus 
reviennent indiscutablement de façon un peu trop 
cyclique depuis cinquante ans. De larges pans de l’his-
toire de l’art sont peu explorés. Par exemple, la plus 
grande part du xixe  siècle reste occultée par la pola-
risation sur l’impressionnisme et la justification de la 
modernité. Il faudrait, certes, mentionner l’exposi-
tion de sculptures d’Anne Pingeot en 1986, mais c’est 

Bien que la fréquentation des 
grandes expositions se maintienne, 

l’intérêt pour l’histoire de l’art 
s’effrite.
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l’exception qui confirme la règle. Beaucoup d’écoles 
étrangères passionnantes sont quasiment inconnues en 
France. Un aggiornamento des conceptions en matière 
d’histoire de l’art est donc souhaitable.

Des signes de lassitude du public 
La fréquentation des grandes expositions qui se main-
tient à peu près peut faire illusion. Cependant, l’intérêt 
pour l’histoire de l’art semble s’effriter. On peut aisé-
ment observer cette désaffection dans les rayons beaux-
arts des librairies. Ces rayons décroissent à vue d’œil, 
au bénéfice d’autres catégories d’ouvrages telles que la 
BD, les livres sur le cinéma, etc. Ce dont il est question, 
soulignons-le, n’est pas l’évolution préoccupante du 
livre en général, mais la part relative des livres d’art, 
en déclin accéléré. Il se trouve que le rayon beaux-arts 
est, en réalité, presque exclusivement alimenté par des 
catalogues d’expositions et des publications muséales. 
Le financement de ces beaux et gros ouvrages est en 
grande partie pris en charge par les budgets des insti-
tutions, revenant quasiment à des ventes à perte et limi-
tant les initiatives indépendantes. Le choix proposé fait 
ainsi directement écho aux programmes des grandes 
expositions. Il reflète la culture et les goûts des conser-
vateurs. L’effondrement de ce rayon est un signe fort à 
ne pas négliger. Évidemment, la RMN n’est pas seule 
responsable, mais elle joue un rôle de premier plan.

L’art est soumis à ce que les économistes appellent des 
« rendements croissants d’adoption ». Cela veut dire que 
quand on a du mal à apprécier par soi-même la valeur 
d’un produit, on calque son attitude sur celle des autres. 
Par exemple, lorsqu’on cherche un restaurant et que le 
premier est vide, on se dit que c’est mauvais signe. Si 
le suivant est bien rempli, on entre. Le phénomène se 
multiplie facilement en « cascades informationnelles ». 
C’est souvent ce qui se passe en art. Quand un artiste 
est désigné par sa célébrité, la fréquentation augmente 
de façon exponentielle. Les expositions qui battent des 
records ont été, en réalité, préparées par d’autres, plus 
discrètes, des décennies auparavant. C’est au moment 
où la connaissance de nombreux artistes historiques est 
parvenue à maturité qu’il faut penser à faire des expo-
sitions plus petites, mais plus innovantes, qui préparent 
les grandes rétrospectives de demain.

La « gloire de l’art français » n’est pas au 
sommet de sa forme
Le Grand Palais a aussi un rôle particulier et très impor-
tant en ce qui concerne les artistes vivants. La préoccu-
pation de beaucoup d’entre eux, notamment des jeunes, 
est que leurs œuvres soient vues. Pour cela, grosso 
modo, trois circuits sont envisageables : 1) le marché – 
galeries, maisons de ventes, foires telles que la FIAC, 
également hébergée au Grand Palais et qui nécessite-
rait un développement spécifique… 2) les institutions – 
musées, centres d’art et fonds d’acquisition publics, 
3) les salons gérés par les artistes eux-mêmes. Marché 
et institutions dominent le paysage. Cependant, ils 

présentent certaines limites souvent pointées  : une 
tendance à la concentration sur des vedettes, un certain 
formatage des « émergents ». La diversité des créateurs 
peine à y trouver place. Les associations d’artistes sont 
donc un complément indispensable et presque un 
contre-pouvoir.

Au nombre d’une dizaine au Grand Palais, ces salons 
(associations ou sociétés) ont joué un grand rôle histo-
rique. C’est le cas du premier d’entre eux, le Salon des 
artistes français, appelé « Le Salon », fondé sous Louis 
XIV. Le Salon des refusés ou encore Salon des indépen-
dants ouvre sous le Second Empire. Le Salon d’automne 
est créé en 1903. Dans la seconde partie du xxe siècle, 
divers salons sont lancés par des collectifs d’artistes 
aux sensibilités variées. Citons les excellents MacParis, 
Comparaisons et Figuration critique. Il pourrait, il 
devrait y en avoir d’autres. Ce sont les membres des 
salons qui ont conçu et orné le Grand Palais destiné 
à devenir leur lieu d’exposition privilégié. Leurs 
successeurs ont le sentiment légitime d’être chez eux. 
Toutefois, l’occupation, initialement gratuite, devient 
payante en 2005. Les artistes doivent faire face à des 
coûts croissants de location et de services, souvent 
dissuasifs, notamment pour les jeunes. Le ministère de 
la Culture exige en outre que ces salons se compressent 
en une manifestation unique, très courte et très char-
gée, dénommée «  Art Capital  ». Certains salons se 
sentent humiliés et préfèrent alors quitter le Grand 
Palais. Mais à Paris, les espaces disponibles sont rares 
et chers. La ville, jadis capitale des arts, met à présent 
plus volontiers l’accent sur sa vocation de métro-
pole des sports. Elle néglige ses artistes, confrontés 
à une absence de visibilité et à une paupérisation 
souvent dramatiques. Les salons se sentent abandonnés 
des pouvoirs publics. Ils ont du mal à intégrer des jeunes 
et à évoluer. À peine peuvent-ils survivre.

Le ministère fait cavalier seul
Plutôt que faciliter la tâche des associations d’artistes et, 
peut-être, les aider à s’adapter, à se diversifier, à évoluer, 
le ministère fait le choix de monter lui-même, en 2007, 
une manifestation digne de son propre soutien. Le nom 
retenu, «  Monumenta  », révèle dès l’origine l’hubris 
du projet. Il s’agit d’offrir le Grand Palais à un seul 
artiste, pour une longue durée (un mois et demi). Le 
ministère, peu soucieux de la promotion des plasticiens 
de son ressort, invite de préférence de grands artistes 
internationaux étrangers (cinq sur sept). La plupart des 
éditions présentent de titanesques animations entourées 
d’immenses vides. À l’heure où le prestige des appar-
tements se mesure en mètres carrés, l’énorme vacuité 
de Monumenta fait figure de luxe absolu contrastant 
avec l’entassement prolétarien imposé à Art Capital. 
La première Monumenta est portée par la très belle 
exposition « Anselm Kiefer ». Néanmoins, à la septième 
édition, l’intérêt du public est retombé. Monumenta est 
ajournée. Il paraît que le ministère de la Culture réflé-
chit à une autre formule. •



EMMANUEL MARKOVITCH
 LE GRAND PALAIS, CETTE

BELLE ENDORMIE
Propos recueillis par Pierre Lamalattie

Emmanuel Marcovitch est directeur général délégué de la
Réunion des musées nationaux-Grand Palais (RMN-GP). Il assure

 actuellement la présidence par intérim de l’établissement.
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Causeur. Le budget prévu pour la  
rénovation du Grand Palais se monte à 466 
millions d’euros. Une telle somme est-elle 
nécessaire, et pourquoi ?
Emmanuel Marcovitch. Le Grand Palais est un monu-
ment d’une taille et d’une valeur patrimoniale excep-
tionnelles au cœur de la capitale. Cependant, tout au 
long du xxe siècle, il a beaucoup souffert. Il a été insuf-
fisamment entretenu. Il a été cloisonné, morcelé, entre-
solé, obstrué pour satisfaire toutes sortes d’usages, au 
détriment d’une vision d’ensemble. Sa capacité à héber-
ger des événements est actuellement bridée, tant en 
termes de nombre de visiteurs autorisés que de surfaces 
disponibles. Sa splendeur d’origine est en grande partie 
obérée. Le projet vise à restituer les espaces, les hauteurs 
sous plafond, les traversées, la circulation, la lumière 
naturelle, les décors. Il prévoit aussi des aménagements 
et remises aux normes pour doter ces espaces des fonc-
tionnalités indispensables à notre époque : plate-forme 
logistique en sous-sol, régulation thermique, accès des 
personnes handicapées, circulation optimisée du public 
grâce à la « rue des Palais », etc. Tout ceci, bien sûr, en 
intégrant des objectifs environnementaux. Les ques-
tions budgétaires ont été étudiées de façon particulière-
ment approfondie. Plusieurs scénarios ont été étudiés et 
contre-expertisés. Il est apparu que c’est en donnant au 
bâtiment toutes ses potentialités qu’il pourra apporter 
pleine satisfaction, tant du point de vue de l’équilibre 
économique que de celui du rayonnement culturel. 
J’ajoute que l’établissement prend à sa charge une part 
importante du financement.

Au moment où vous préparez ce nouveau 
départ, vous réfléchissez certainement à vos 
missions. Depuis cinquante ans, la program-
mation des Galeries nationales est dominée 
par les mêmes thèmes : impressionnistes, 
postimpressionnistes, Courbet, Picasso, 
quelques modernes, quelques classiques 
et des trésors archéologiques. Pensez-vous 

maintenir cette orientation ? Ne risque-t-elle 
pas de lasser le public ? 
Les propositions de la Réunion des musées nationaux 
au Grand Palais sont très éclectiques et elles attirent 
des publics variés. Elles concernent, en réalité, toutes 
les périodes et tous les mouvements. Par exemple, une 
exposition Kupka a eu lieu récemment et, l’an prochain, 
une grande rétrospective Greco sera présentée. La 
diversité artistique est une bonne chose pour rendre 
accessibles divers courants et diverses formes d’art aux 
publics. Nous ne dévoilerons pas dès maintenant la 
programmation à la réouverture – qui aura lieu dans 
cinq ans –, mais le projet sera rendu public avant le 
début du grand chantier des travaux.

Des concurrents sont apparus, comme la fon-
dation Vuitton qui produit des expositions 
grand public. « La Collection Chtchoukine » a 
ainsi enregistré 1,2 million d’entrées. 
En lien avec les plus grands musées nationaux et inter-
nationaux, nous continuons de proposer de presti-
gieuses expositions, qui connaissent un indéniable 
succès auprès du public. Ce succès n’est pas incom-
patible avec les exigences de qualité scientifique et la 
mission d’éducation artistique et culturelle que porte la 
Réunion des musées nationaux-Grand Palais, établis-
sement public du ministère de la Culture. Nos missions 
impliquent d’accueillir de façon appropriée et péda-
gogique tous les publics, qu’il s’agisse de scolaires, de 
jeunes ou de personnes éloignées de l’art.

Justement, le projet de rénovation va mettre 
de lourds emprunts à la charge de la RMN-
GP. Cela ne risque-t-il pas de rendre le Grand 
Palais plus réceptif aux demandes du secteur 
privé, des grands mécènes et des organisa-
teurs d’événements sportifs ?
Non, le Grand Palais a une vocation culturelle et 
républicaine. Il n’est pas question qu’il se transforme 
en loueur d’espaces. Ce n’est absolument pas sa 

 Le directeur par intérim du Grand Palais déplore
 l’assoupissement de ce grand monument parisien. 

Si le bâtiment a perdu sa splendeur d’origine,
son ambition républicaine reste inchangée :

 offrir au grand public un art d’élite.

→
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frant de ce « TAF » – comprendre, derrière cet acro-
nyme disgracieux, « trouble affectif saisonnier ». Dans 
un entretien à Atlantico, Adeline Gaillard, psychiatre 
à Sainte-Anne le décrit ainsi : « Une humeur triste, une 
perte des envies, un sentiment de culpabilité avec parfois 
des idées noires, une fatigue intense, une pensée ralentie, 
des altérations du sommeil et de l’appétit, des difficul-
tés de concentration et de mémorisation. » On pourrait 
trouver, point par point, ces symptômes chez nos poètes 
qui eux préféraient parler de spleen.
Par exemple, le trop peu lu Jules Laforgue (1860-1887) 
dans L’hiver qui vient, un des premiers poèmes en vers 
libres de notre littérature, commence par cette célèbre 
exclamation qui résume parfaitement l’état d’esprit 
du dépressif saisonnier  : «  Blocus sentimental  !  » Il 
pourrait consulter le docteur Gaillard et lui confier 
ses angoisses : « C’est la saison, oh déchirements ! c’est 
la saison  !  » En précisant  : «  La Toussaint, la Noël et 
la Nouvelle Année,  / Oh, dans les bruines, toutes mes 
cheminées !... » Il lui expliquerait le manque de lumière, 
si douloureux  : «  Soleils plénipotentiaires des travaux 
en blonds Pactoles / Des spectacles agricoles, / Où êtes-
vous ensevelis ?  », mais elle le rassurerait immédiate-
ment : « Nous sommes facilement sujet au coup de blues 
hivernal et pour certains, à la dépression saisonnière, car 
notre organisme est sensible à l’exposition à la lumière. 
Dans notre cerveau se trouve une petite structure, la 
glande pinéale, qui produit de la mélatonine lorsque la 
luminosité diminue. »
D’ailleurs, pour son « TAF », elle lui conseillerait vive-
ment la «  luminothérapie ». On nous permettra, pour 
notre part, de préférer la poésie… •

Mais qu’ont-ils donc, tous nos poètes ou presque, 
quand arrivent les mauvais jours  ? Pour Baudelaire, 
c’est « Pluviôse, irrité contre la ville entière », « Le ciel 
bas et lourd […] comme un couvercle » et ces moments 
où « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,  / 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années  / 
L’ennui, fruit de la morne incuriosité / Prend les propor-
tions de l’immortalité.  » Pour Verlaine, on en arrive 
même à l’hallucination auditive : « Les sanglots longs / 
Des violons / De l’automne / Blessent mon cœur / D’une 
langueur  / Monotone.  » Quant à Apollinaire, il ne va 
guère mieux  : «  Je regrette chacun des baisers que je 
donne / Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs / Mon 
Automne éternelle ô ma saison mentale. »
Si l’on en croit les pages santé des journaux de ces 
dernières semaines, le symptôme est pourtant claire-
ment identifié : il s’agit de la « dépression saisonnière » 
qui touche chaque année 4 millions de Français souf-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
JULES LAFORGUE, DÉPRESSIF 
SAISONNIER
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

mission. La projection financière qui est faite pour la 
réouverture nous garantit de pouvoir rembourser cet 
emprunt sans dénaturer nos missions.

Passons aux salons historiques. Ces sociétés 
d’artistes, autrefois accueillies gratuitement, 
doivent faire face à des coûts croissants, 
souvent dissuasifs, en particulier pour les 
jeunes. Certains salons ont dû quitter les 
lieux. Ceux qui restent sont compactés en un 
seul événement très court, très chargé. Un 
grand nombre d’artistes se sentent aban-
donnés par les pouvoirs publics. Comment 
voyez-vous l’avenir de ces manifestations ?
Art Capital, qui réunit quatre salons historiques et 
présente près de 2 500 artistes, enregistre 30 000 entrées 
environ. C’est une fréquentation non négligeable qui ne 
traduit pas une situation de crise. Ce salon contribue à 
la diversité des événements du Grand Palais. 

Monumenta semble ajournée à la suite de sa 
chute de fréquentation, et la FIAC plafonne à 
70 000 entrées…

Nous réfléchissons actuellement à une manifestation 
culturelle sous la nef, qui puisse prendre la suite de 
Monumenta, dont le modèle s’essoufflait. Pour ce qui 
est de la FIAC, les organisateurs font preuve d’un grand 
dynamisme qui se projette à divers endroits de la ville. 
C’est un événement majeur qui contribue à la vie cultu-
relle et au rayonnement de la capitale et qui s’est hissé 
au premier plan des grandes foires internationales d’art 
contemporain, avec une fréquentation comparable. 
Vous ne pouvez pas comparer la fréquentation d’une 
manifestation de quatre jours et celle des grandes expo-
sitions.

Parmi les nombreuses sculptures du Grand 
Palais, y en a-t-il une que vous affectionnez 
particulièrement ?
J’aime beaucoup les quadriges de Georges Récipon  : 
L’Harmonie triomphant de la discorde, et L’Immortalité 
devançant le temps. Outre leur majesté, ils représentent 
le mouvement et la conquête propres à notre établisse-
ment et rappellent le lien historique du Grand Palais 
avec les activités équestres. C’est toujours un plaisir de 
les voir en approchant. •



«Morales a du style, une sorte de Jim 

Clark avec un zeste de Roger Nimier ou le 

contraire»Bernard Morlino / www.blogmorlino.com

«Dans un petit essai nostalgique, Thomas 

Morales plaide en faveur d’une espèce en 

voie de disparition : l’automobile.»

Etienne Campion, Le Figaro Magazine

Un livre un peu nostalgique mais qui se 

veut le témoignage sincère et documenté 

d’un véritable amoureux de l’automobile. 

Alexandre Lazerges, GQ

Thomas Morales récidive avec
un vibrant Éloge de l’automobile.
Christian Authier, L’opinion indépendante

Thomas Morales célèbre le plaisir 

«hidalgogiquement» incorrect que lui

procure cet esthétique véhicule.

Valeurs actuelles 

morales_pub_causeur.indd   1 19/11/2018   10:04:44
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es proches le savent : Jean-François Kahn reste 
un enfant surdoué qui, à 80 ans, a conservé 
une soif d’apprendre – ou libido sciendi – tous 
azimuts. Pour ceux qui ne connaissent le 
fondateur de Marianne que par médias inter-
posés, la lecture de M  la maudite, la lettre 
qui permet de tout dire, sera une heureuse 
rencontre avec cet esprit foisonnant.

Jean-François Kahn.

M COMME KAHN

 Armé de son savoir encyclopédique et
 d’un humour dévastateur, Jean-François
 Kahn consacre un dictionnaire entier à la
 lettre M. De « Macron » à « mécanique »
 en passant par « Malraux », le fondateur
 de Marianne nous régale de ses marottes.
Et signe un autoportrait en creux.

Par Gil Mihaely

D

La première chose qui saute aux yeux est la prolixité 
– 660 pages et des centaines d’entrées –, ainsi que la 
diversité des sujets. Rien ne semble épuiser le désir de 
comprendre et le besoin d’expliquer, d’argumenter et 
de convaincre, qui anime JFK. D’articles lapidaires 
jetés en quelques mots – « Mitigé (accueil)  : Hostilité 
totale qui se pommade », « Made in : China » – jusqu’à 
de longs développements d’une dizaine de pages 
(« Mai 68 ») en passant par des entrées moyennes de 
deux ou trois pages, JFK brasse des univers très divers 
avec espièglerie et boulimie. Ce grand admirateur de 
Victor Hugo a poussé la démarche littéraire de celui-
ci jusqu’au bout  : abandonner le roman et garder 
uniquement les digressions… Ce recueil, il l’appelle 
«  contre-encyclopédie  », un terme qui mérite bien 
un petit détour étymologique. L’enkyklios embrasse 



77

l’ensemble du savoir. Il est ici associé à l’enfant (paîs) 
enfoui dans paideia (« παιδεία ») qui signifie « élevage 
d’enfant » (autrement dit, éducation). Si on ajoute le 
terme « contre » avec son petit côté contestataire, on a 
déjà une idée de l’entrée « Kahn » qui figurera dans le 
tome K : « Kahn, Jean-François : enfant rebelle né en 
1938 qui veut tout savoir sur tout pour l’expliquer au 
plus grand nombre. » 

Comme son auteur le précise en introduction, «  cet 
ouvrage est à la fois le concentré des expériences d’une vie 
et le reflet de ce kaléidoscope qu’est la vie » – en somme, 
une sorte d’autobiographie intellectuelle.

Le premier étage de ce récit de soi est constitué des 
nombreuses anecdotes vécues et délicieusement 
racontées, qui se cachent dans plusieurs articles. Ma 
favorite est celle qui surprend le lecteur à la fin de 
l’entrée «  Malraux (André)  ». JFK a 22  ans quand 
un concours de circonstances le conduit à couvrir la 
première visite officielle en France du roi Hassan II. 
Ce qui donne ce récit  : «  On m’installa dans un 
fauteuil, à côté du souverain assis sur une manière 
de trône. Les tableaux, montés sur roulettes, étaient 
poussés devant le monarque, donc devant nous. C’est 
Malraux qui les avait choisis et qui les commentait. Or 
– j’ai honte ! –, mais je n’ai rien retenu de ses commen-
taires. Mais je me souviens, comme si c’était hier, de la 
tête déconfite d’Hassan II constatant que le ministre 
de la Culture n’avait pas sélectionné… la Joconde  ! » 
Dans l’entrée « Mandela (Nelson) », il nous raconte 
comment en 1976 une chronique qu’il projetait de 
lire sur France Inter a été jugée par la direction de 
l’antenne «  trop critique de l’Afrique du Sud  ». Les 
temps changent…

Ces petites histoires parsemées au fil du volume montrent 
que, pendant plusieurs décennies, ce curieux insatiable 
qu’est JFK a eu la chance d’être le témoin oculaire des 
événements, l’observateur attentif des grands hommes et 
un acteur de la mémoire collective. Mais JFK n’est pas 
uniquement témoin et narrateur. C’est aussi un infati-
gable, et même boulimique, lecteur. Il a (presque) tout lu. 
Si bien qu’avant d’écrire une encyclopédie, JFK en était 
déjà une. 

Toujours dans l’article Malraux, JFK déterre pour nous 
des réflexions bien cachées derrière les quelques citations 
trop connues, au point de devenir l’équivalent intellectuel 
des Quatre saisons de Vivaldi. On découvre ainsi qu’en 
1974, Malraux a écrit «  pour justifier son scepticisme à 
l’endroit de l’utopie “européiste” : “Il faudrait [pour qu’elle 
prenne corps] un ennemi commun, mais le seul ennemi 
commun qui pourrait exister serait l’islam.” » Et ceci en 
1933 : « La différence qui nous oppose au fascisme devra se 
résoudre un jour à la mitraillette. » On peut se demander 
avec l’auteur de M  la Maudite pourquoi la postérité a 
préféré des formules creuses à des observations si prémo-
nitoires.

La démarche subjective de Kahn se lit par certains 
choix d’entrées où l’auteur cherchait un bon cintre 
pour un costume coupé d’avance. Il consacre ainsi 
quelques lignes à Bernard Mandeville, le philosophe 
auteur de la Fable des abeilles, qui entend démontrer 
que l’agrégation des égoïsmes fait le bien commun. 
Pour JFK, c’est bien entendu une occasion de criti-
quer le libéralisme économique, voire la logique du 
capitalisme, deux termes qui n’ont pas le bon goût de 
commencer par « M ».

Cependant, l’élection présidentielle a en quelque sorte 
validé la dilection de Kahn pour la lettre « M ». On a donc 
droit à une délicieuse entrée « Macron, Naevius Sutorius 
(21 avant Jésus-Christ - 38 après Jésus-Christ) » rappe-
lant ce fameux Romain, ce « jeune ambitieux qui a trahi 
son protecteur ». Et puis, pour la route, une petite blague 
à l’entrée «  Mécanique  », quelque part entre Galilée, 
Newton et Einstein  : «  Quel raisonnement mécanique 
eût permis en 2016 de prévoir l’élection d’Emmanuel 
Macron ? » 

Qu’on se rassure, la contre-encyclopédie fantaisiste de 
Jean-François Kahn comporte bien un article Macron 
(Emmanuel), sujet sur lequel JFK le prophète du centre 
est peut-être le plus attendu. Or, pour lui, la victoire 
de Macron n’est pas le Grand Soir du centrisme, mais 
une étape supplémentaire dans la longue agonie de 
la Ve République dont la perversité des institutions 
condamne le système politique français. Un discret 
éloge du centre traverse le livre, à travers les articles 
Marx et Marcuse, par les piques semées ici et là 
ciblant le libéralisme économique et surtout l’éloge 
de Mandela le modéré  : «  Leçon de pragmatisme, 
Mandela fut, à sa manière un anti-Boumédiène, un 
anti-Chavez, un anti-Mélenchon bien qu’il partageât 
une partie des aspirations de tous ces gens-là. […] C’est 
ainsi que ce socialiste frotté de marxisme, qui avait 
intégré les communistes à l’ANC, renonça aux expro-
priations et aux nationalisations, parce que la fin d’une 
aberration morale, d’une horreur philosophique, d’un 
scandale démocratique, parce que l’émancipation d’un 
peuple, enfin, valaient bien cette messe. » On peut donc 
– comme Mandela et JFK – aimer passionnément le 
peuple tout en détestant la Révolution et les révolu-
tionnaires… 

Il faut lire M la Maudite comme on 
irait aux champignons, pour une 
balade littéraire, politique dans 
notre époque réservant nombre 
d’heureuses surprises et gour-
mandises. Dommage que ce plaisir 
soit un peu gâché par le sentiment 
qu’on est en train de lire l’un des 
derniers représentants du grand 
journalisme à l’ancienne – quand 
celui-ci était encore un métier 
intellectuel. •

Jean-François Kahn, 
M la maudite : la lettre 
qui permet de tout 
dire, Tallandier, 2018.
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itPaolo di Dono, dit Uccello, La Bataille de San Romano : la contre-attaque
de Micheletto da Cotignola, vers 1438.

 MARQUIS DE CAMPANA
GENTLEMAN-COLLECTIONNEUR

Par Patrick Mandon



79

©
 R

M
N

 - 
G

ra
n

d 
P

al
ai

s 
(M

u
sé

e 
d

u 
Lo

u
vr

e)
 / 

Je
an

-G
ill

es
 B

er
iz

zi

e musée du Louvre et le musée de l’Ermitage 
se sont associés pour produire l’une des plus 
complètes expositions jamais consacrées à 
l’histoire de l’art en Italie, de l’Antiquité au 
xixe siècle. C’est aussi l’histoire d’un homme… 

«  Il vient de se passer à Rome un fait qui a 
produit une grande impression sur le public. » 

Qu’est-ce donc qui parut assez important à l’ambas-
sadeur de France alors en poste, le duc Agénor de 
Gramont, pour qu’il s’en ouvrît sans tarder au ministre 
des Affaires étrangères, le comte Alexandre Colonna 
Walewski, par un courrier en date du 1er  décembre 
1857 ? Annonçait-il un complot contre la papauté, une 
émeute, un crime politique ? C’était tout autre chose : 
«  Le directeur du mont-de-piété1 a été arrêté hier et 
conduit à la prison de St-Michel » ! 

Considérant, d’une part, l’influence et le prestige du 
personnage qu’on venait de mettre sous les verrous et, 
d’autre part, la désolation suscitée par la nouvelle dans 
toutes les couches de la population romaine, le diplo-
mate fut fort avisé d’avertir son supérieur. Car tout se 
mêlait dans cet événement, en apparence anodin et 
d’intérêt local  : l’amour immodéré d’un homme pour 
les choses de l’art et du grand artisanat, la démons-
tration éclatante de la sûreté de son goût dans ces 
matières, augmentée de son patriotisme, la volonté de 
réunir les preuves les plus anciennes de la prééminence 
de l’Italie dans tous les arts majeurs. On parlait de fail-
lite, de détournement… Quelque chose d’énorme, de 
compliqué, se formait rapidement derrière le branle des 
autorités politiques, c’est-à-dire le pape Pie  IX à cette 
époque, qui avaient ordonné l’arrestation : la chute d’un 
banquier considérable, la déchéance d’un esthète qui 
avait été seigneur dans son domaine, l’accumulation de 
chefs-d’œuvre dans un esprit de collection inspiré, mais 
aussi des filouteries et des dissimulations crapuleuses, 
bref, un scandale d’État, mais encore un jugement sans 
nuance et une rédemption que rendrait possibles le 
temps. À la fin, la France, sous Napoléon III, et la Russie, 

 Jusqu’au 18 février, le musée du Louvre
 consacre une exposition entière à
 l’exceptionnelle collection du marquis de
 Campana (1808-1880). Avant sa disgrâce
 finale, le directeur du mont-de-piété
 romain a détourné d’innombrables chefs-
 d’œuvre de l’art italien, de l’Antiquité
 au xixe siècle. Pas pour accumuler. Pour
 honorer et transmettre l’art immortel de
son pays.

L

sous Alexandre II, enrichiraient leurs réserves de pièces 
majeures en provenance du mont-de-piété romain. 
Mais il est temps de présenter le marquis Campana. 

Sainte famille 
Giampietro Campana est né en 1808 à Rome, où il 
mourra en 1880. Dans sa famille, le mont-de-piété est 
presque reçu en héritage. Son grand-père, Gian Pietro 
(1727-1793), en a été le surintendant aux écritures. Son 
travail et son zèle lui ont valu la confiance, ainsi que 
d’aimables et fructueux témoignages de reconnaissance 
pour ses « bons offices », de Pie VI. L’aïeul put ainsi se 
porter acquéreur de bijoux, de meubles, de tableaux et 
de sculptures (ou se les vit offrir) : le début d’une collec-
tion. Le père de notre marquis, Prospero (1761-1815), 
fut à son tour nommé à la direction de l’établissement. 
Puis Giampietro – le Campana par qui le scandale 
devait arriver –, suivant la volonté du pontife, en fut 
nommé directeur général  ; il démontra rapidement 
dans cette charge des qualités remarquables, qui lui 
permirent de résorber la dette importante accumulée 
par le mont-de-piété, lequel finançait « toutes les classes 
sociales et toutes les entreprises industrielles et commer-
ciales de la vie romaine ».

En quelques années, Giampietro Campana se forge 
une flatteuse réputation de gestionnaire. Mais la 
banque n’est que le moyen de satisfaire sa passion pour 
l’art. Les acquisitions du marquis Campana di Cavelli 
(il aurait pris ce titre après 1845) sont conséquentes, 
plus de 15 000, et conduites plutôt dans le désordre, 
mais avec un souci culturel majeur  : remonter aux 
origines de l’art italien, en retrouver toutes les méta-
morphoses, démontrer la très ancienne aptitude des 
habitants de ce pays à créer des formes neuves et belles. 
L’Italie n’a pas encore achevé son unité, mais, réveillée 
par le Risorgimento, elle se lance passionnément dans 
cette entreprise. L’exposition balaie, avec plus de 500 
œuvres, cette glorieuse épopée du beau : le sarcophage 
des époux (520-510 av. J.-C.) rappelle le raffinement de 
la civilisation étrusque ; un doigt en alliage cuivreux 
long de 38 cm, dont on sait maintenant qu’il appar-
tenait à la main d’une statue colossale de l’empereur 
Constantin  ; des majoliques (faïences) rares  ; des 
bas-reliefs en marbre  ; des vases  ; des tableaux, dont 
Les  Hommes illustres, galerie de portraits par Just 
de Gand et Pedro Berruguete, et La  Bataille de San 
Romano de Paolo Uccello, pièce maîtresse de la collec-
tion… On ne sait plus où donner des yeux.

Le marquis magnifique 
Campana, très tôt, entreprend des fouilles archéolo-
giques. Ses découvertes lui valent une réputation solide 
dans les milieux scientifiques. On vient même des États-
Unis pour admirer les pièces du « musée » Campana, 
entreposées non seulement au mont-de-piété, dans 
des annexes, mais encore dans sa somptueuse villa du 
Latran, et dans sa demeure, tout aussi somptueuse, de 
Frascati. →
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Il achète, il échange, il chasse les antiquités. Il peut 
compter sur l’aide des collectionneurs, des marchands 
et des ouvriers qui viennent à tout moment lui remettre 
une monnaie, un buste, une terre cuite. Avec sa femme, 
ils forment un couple de philanthropes très estimé 
du peuple souvent misérable. Admiré par l’Europe 
mondaine et savante, le personnage de Campana est 
profondément inscrit dans la réalité sociale et culturelle 
de son époque. 

La mélancolie du collectionneur    
«  Aucun des musées privés du xixe siècle n’a compris 
autant de séries diverses et n’a renfermé autant d’objets 
précieux de tout genre que celui du marquis Campana à 
Rome. » (Salomon Reinach) Le mystère Campana, c’est 
ce désir d’accumulation frénétique, et un masque d’im-
passibilité qui dissimule une manière de mélancolie. 

Ces traits ne se retrouvent-ils pas, accentués ou atténués, 
chez nombre de collectionneurs réels ou de fiction ? Voici 
Jean des  Esseintes, sulfureux personnage du roman À 
rebours, de Joris-Karl Huysmans. Ce dandy crépuscu-
laire est certes fort éloigné par les mœurs, les habitudes, 
le comportement du banquier romain, affable, d’une 
sociabilité exquise, attentif à la rumeur du monde. Déca-
dent exemplaire, des Esseintes discerne partout le déclin 
et la laideur « naturelle ». Il se place hors de l’Histoire, 
domaine des « sacripants » et autres « imbéciles », pour 
mieux gouverner un continent de collections souvent 
abstraites (des sons, des fragrances, des représentations). 
Chez lui, la mélancolie, la nostalgie, même fabriquée, 
d’une société idéale font apparaître une inquiétante 
personnalité, une singularité morbide. Rien de semblable 
chez Campana. Cependant, écrivant à Gabriele Pasquale 
en 1842, il fait la confidence suivante  : « Quant à moi, 
dans l’injuste misère qui est celle de notre patrie, je n’ai 
d’autre issue, d’autre réconfort, que de tourner mes pensées 
vers ses gloires d’antan, […] ses majestueux monuments et 
vestiges, témoins de notre illustre passé qui soulignent plus 
clairement notre honte présente. Je cherche donc dans ce 
qui a été, la compensation à ce qui n’est pas aujourd’hui 
[…] les nobles entreprises des Italiens, des Étrusques et 
des Romains de jadis comblent dans mon esprit le vide du 
siècle dans lequel j’ai été appelé à vivre […]. »

L’enchaînement des faits
Combler le vide laissé par des civilisations presti-
gieuses et idéalisées  ! Le marquis se condamne à 
augmenter sans cesse le volume de ses achats, car il 
n’y a pas de fin à une telle entreprise. À la veille de 
la catastrophe, qu’il pressent et qu’il tente de retarder 
ou d’empêcher en imaginant de vendre ses plus belles 
pièces, il supervise un chantier de fouilles ! Campana 
est entraîné par un mouvement de l’esprit définitive-
ment étranger à la ruse mauvaise, à la simple concu-
piscence, c’est-à-dire au désir de posséder des biens 
matériels et d’en jouir. Il n’est pas un banal escroc 
assujetti à une passion triste, c’est un homme d’une 
vaste envergure intellectuelle, saisi par l’enchaînement 

systématique des faits que provoque son entreprise 
démesurée. S’il éprouve un plaisir toujours renouvelé, 
et peut-être toujours semblable, dans la contempla-
tion d’un buste fraîchement arraché à la terre, ou dans 
la manipulation précautionneuse d’un vase corin-
thien, s’il a décoré, meublé les vestibules et les murs 
de ses thébaïdes avec des peintures du Quattrocento, 
des terres cuites du xvie siècle, des majoliques et des 
statues, son ambition ne se résume pas à une féerie 
«  transitionnelle  », à un divertissement supérieur de 
fétichiste des Beaux-Arts. Comme l’observe Susanna 
Sarti dans le catalogue de l’exposition, « montrer l’his-
toire d’une Italie qui n’existait pas encore, […] telle 
fut peut-être [sa] contribution à la lutte politique que 
nombre de ses amis avaient payée de leur exil  : son 
musée était le miroir de ses pensées ». 

Alors le scandale éclate. Stupeur et tout le tremblement ! 

En France, l’affaire devient vite publique. Ainsi peut-
on lire ce compte rendu dans le Journal des débats du 
8 décembre 1857 : « Dans la nuit du 28 novembre, l’auto-
rité a fait arrêter dans son palais une personne qu’entou-
rait l’éclat d’une grande situation et à laquelle quelques 
travaux d’archéologie et surtout la beauté et la richesse 
de ses collections de vases étrusques, de bijoux antiques, 
de toutes sortes d’objets d’art précieux avaient donné une 
sorte de célébrité, […] M. le marquis Campana, directeur 
général du mont-de-piété. À Rome, cet établissement 
n’est pas destiné seulement à soulager les pauvres par des 
prêts sur gages ; il est aussi une espèce de banque de dépôt 
fort accréditée. » 

À Rome, le procureur général du fisc et de la Révé-
rende chambre apostolique a agi sur ordre du ministre 
des Finances, Mgr Giuseppe Ferrari. On a consigné les 
troupes dans les casernes, car « Campana et la marquise 
étaient si populaires à Rome que le gouvernement ponti-
fical craignit une émeute » (Reinach). 

L’entourage du pape Pie IX connaissait depuis quelque 
temps déjà la dangereuse situation financière du « Saint-
Mont ». Les caisses étaient vides, mais les tiroirs pleins 
d’hypothèques ! Leur montant qui, selon une première 
évaluation, atteignait 578  259 écus (44 millions d’eu-
ros), fut ensuite réévalué à 900 000 écus. Le directeur 
s’accordait des prêts afin de rembourser des achats, 
et mettait en gage des pièces de la collection qu’il ne 
cessait d’alimenter. Par surcroît, nombre des œuvres 
se trouvaient dans ses différentes propriétés, créant la 
confusion entre ses biens propres et ceux du mont-de-
piété. 

L’honneur retrouvé 
Le 5 juillet 1858, l’accusé fut condamné à vingt ans de 
prison pour vol qualifié avec abus de pouvoir. C’était 
excessif et injuste. Il y avait eu malversations, en effet, 
enrichissement, forgeries2 assurément ; en contrepartie, 
le mont-de-piété possédait un trésor inestimable. Alors 
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1. �Fondé en 1539 par Giovanni Calvi, moine observantin (franciscain qui se 
soumet strictement à la règle), cet établissement devient une banque de 
dépôt et un outil financier très important de l’État pontifical. Le siège de 
directeur confère un vrai prestige à celui qui 
l’occupe.

2. �« Tromperie dans les écritures, faux 
bien imité » ; en matière d’archéologie, 
pièce prétendument historique fabriquée 
intégralement ou à partir d’éléments d’origine : 
« Je crois volontiers que les procédés de 
restauration adoptés dans les ateliers de 
Campana ne s’embarrassaient pas de scrupules 
exagérés et que les restaurateurs employés 
par le marquis […] opéraient quelquefois, par 
ordre, à la façon de faussaires. Mais c’étaient 
là de mauvaises habitudes romaines, dont on 
ne peut, sans injustice, faire retomber le blâme 
sur Campana. » (Reinach)  On doit à Salomon 
Reinach (1858-1932) une étude en tout point 
remarquable de cette affaire, d’abord publiée 
dans La Revue archéologique, puis éditée sous 
le titre Esquisse d’une histoire de la collection 
Campana, chez Ernest Leroux, en 1905.

doxe cruel. S’il puise sans vergogne dans les ressources 
de la banque qu’il dirige, il la dote d’un trésor fabuleux, 
dont la valeur est confirmée par l’intérêt, l’admiration 
et la convoitise universels. On songera au destin de 
Nicolas Fouquet, dont la réputation était si belle et le 
château de Vaux-le-Vicomte si splendide, que le roi de 
France, offusqué, voulut sa perte. Le marquis Campana 
n’aura lésé personne et moins encore l’Italie. L’exposi-
tion du Louvre lui rend un hommage mérité ainsi que 
son honneur. •

qu’il était prisonnier au fort de Ham, après l’échec de 
son coup de force contre la caserne de Boulogne-sur-
Mer en 1840, Louis-Napoléon avait trouvé une aide 
matérielle et financière précieuse auprès de Mrs Craw-
ford, une Anglaise dont la fille avait épousé le marquis 
Campana. Il est fort probable qu’elle sut convaincre 
Louis, devenu empereur, d’intervenir auprès du pape 
pour éviter les galères à son gendre. En 1859, sa peine 
fut commuée en un bannissement à perpétuité, mais 
l’infortuné marquis fut banni de l’État pontifical et la 
totalité de ses biens confisquée au profit de ce même 
État, en remboursement de la dette de 900  000 écus. 
C’était la ruine.

En 1861, une très large part de la collection Campana 
fut vendue à la Russie pour 125 000 écus, et à la France 
pour 812 000 écus libres des droits de douane. Près de 
12 000 pièces et 650 tableaux rejoignirent l’éphémère 
Palais de l’industrie et des Beaux-Arts, à Paris, et, 
finalement, le Louvre. Jugeant, à raison, que la valeur 
totale de ses biens excédait l’addition des deux ventes, 
le marquis attaqua en justice. Action interrompue par 
sa mort brutale, en 1880, dans le petit appartement 
qu’il occupait, « dans une condition voisine du dénue-
ment  », à Rome – devenue la capitale du royaume 
d’Italie après sa conquête par les troupes piémon-
taises, le pape trouvant refuge au palais du Vatican.

La malheureuse aventure du marquis révèle un para-

Exposition « Un 
rêve d’Italie : la 
collection du marquis 
Campana », musée 
du Louvre, du 
7 novembre 2018 au 
18 février 2019.

Sarcophage dit Sarcophage des époux, Cerveteri
(nécropole de Banditaccia), vers 520 av. J.-C.



Jean Birnbaum.

JEAN BIRNBAUM
« PARTOUT OÙ L’ISLAMISME

A PROSPÉRÉ, LA GAUCHE
A FINI EN SANG. »
Propos recueillis par Daoud Boughezala,

  Élisabeth Lévy et Gil Mihaely
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 Intellectuel de gauche homologué, le
 directeur du Monde des livres dénonce
 le désarmement de son camp face à
 l’offensive islamiste. L’ethnocentrisme
 inconscient de la gauche l’a, dit-il dans
 son nouvel essai, rendue aveugle à
 l’altérité. La religion des faibles est une
 ode mélancolique à un progressisme
 universaliste conscient de ses racines
 européennes – et prêt à les défendre.

Causeur. Dans votre nouveau livre La  
Religion des faibles : ce que le djihadisme dit 
de nous (Seuil), vous retracez la généalogie 
d’un phénomène bien connu des lecteurs de 
Causeur : le déni qui consiste à minimiser 
l’islamisme en rejetant la responsabilité sur 
l’Occident. En tant qu’homme de gauche, 
comment expliquez-vous l’aveuglement de 
votre camp face à la montée de l’obscuran-
tisme islamiste ?
Jean Birnbaum. J’essaie d’analyser le péché d’orgueil 
qui désarme ma famille politique  : l’idée que nous 
sommes pour toujours au centre du monde et à l’horizon 
de l’Histoire, que toutes les sociétés humaines tendent 
spontanément vers notre modèle. Selon cette vision 
des choses, les «  damnés de la terre  » ne pourraient 
remettre en cause notre domination qu’au nom de nos 
valeurs (liberté, démocratie, socialisme�). Et si d’aven-
ture certains d’entre eux semblent rejeter nos façons de 
vivre, nous les considérons comme des frustrés qui en 
pincent pour ce qu’ils prétendent brûler. Le philosophe 
Alain Badiou, l’un des prophètes de cette croyance, 
affirme que les djihadistes sont mus par un « désir d’Oc-
cident  ». En résumé, à l’instant même où ils veulent 
nous détruire, ils nous désirent. Plus le temps passe, 
néanmoins, plus le doute s’impose. 

Donc, la « religion des faibles », c’est le  
progressisme occidental. 
Le progressisme (l’humanité est en marche vers le meil-
leur) et son corollaire, l’occidentalo-centrisme (cette 
marche universelle se confond avec notre histoire). 
Jean-Paul Sartre résumait les choses de façon savou-
reuse quand il écrivait  : «  Le Progrès, ce long chemin 
ardu qui mène jusqu’à moi.  » Ce narcissisme faraud 
s’avance sous le masque de la fraternité, mais dans l’es-
prit des « tiers-mondistes », il n’y a guère de place pour 
un « tiers ».

Ainsi la gauche en est-elle venue à détester 

beaucoup plus ceux qui s’inquiétaient de 
l’islamisme que l’islamisme lui-même.� C’est 
ce qu’on appelle se tromper d’ennemi.
L’exemple des « pieds-rouges » est emblématique. Moi 
qui ai été élevé dans la mémoire de la guerre d’Algérie, 
j’ai découvert assez tard le parcours de ces femmes et de 
ces hommes qui avaient soutenu le combat du FLN et 
qui, après l’indépendance, ont décidé de s’installer en 
Algérie pour y construire le « socialisme ». Mais bien-
tôt, le régime s’est mis à arabiser et à islamiser le pays à 
marche forcée, et ces militants français en ont pris plein 
la figure, certains ont même été torturés. Or, de retour 
en France, ils n’ont pas osé raconter ce qu’ils avaient vu, 
craignant de « faire le jeu » des partisans de « l’Algérie 
française  ». Vieille histoire  : de génération en généra-
tion, nous avons été élevés dans la terreur de « faire le 
jeu de » avec, parfois, ce risque : faire le jeu de la terreur. 

Quand en avez-vous pris conscience ?
2015 est un moment de bascule. Quelques jours après 
les attentats contre Charlie et l’Hyper Cacher, je parti-
cipais à une réunion avec des militants associatifs, des 
hauts fonctionnaires, des intellectuels... Comme tout le 
monde, nous étions sidérés. Quelqu’un a pris la parole 
pour dire que les jeunes ne trouvent pas de travail. 
Puis d’autres ont déploré la crise de la transmission, 
l’influence des réseaux sociaux ou celle des jeux vidéo. 
Alors, je me suis levé afin de quitter la salle discrète-
ment. Comme on me demandait pourquoi je partais, 
j’ai répondu  : «  Tous les facteurs que vous citez ont 
sans doute joué un rôle, mais si c’était un Breivik qui 
avait commis ces attentats, mettriez-vous tout de suite 
en avant le chômage, Facebook ou la crise génération-
nelle ? Non, vous diriez, nous dirions tous : “No pasa-
ran !” Les frères Kouachi ont prononcé des mots, ils ont 
proclamé : “On a vengé le prophète Mohammed !” Mais 
vous refusez de les prendre au sérieux. » Je tiens que ce 
déni est du dédain. Voire du racisme. 

En quoi est-ce raciste ? 
Parce que cette « compréhension » est gorgée de mépris. 
Les djihadistes ont beau tenir un discours unifié par-
delà les frontières, ils peuvent toujours invoquer 
les mêmes versets que leurs «  frères  » de Raqqa, de 
Bruxelles ou de Nairobi, dans l’imaginaire des Faibles, 
ils demeurent des hommes frustes, qui ne savent pas 
ce qu’ils disent. La gauche qui entretient une nostalgie 
honteuse de l’époque coloniale, c’est-à-dire d’un temps 
où l’Europe constituait la seule domination envisa-
geable, la seule oppression possible, bref le seul acteur de 
l’Histoire. Telle est la perversion des Faibles : leur bonne 
conscience est saturée de condescendance, et leur bel 
altruisme cache mal un ethnocentrisme rampant. 

Le plus incroyable, c’est qu’il y a assez peu 
de cynisme dans cet aveuglement, plutôt une 
sorte d’autosuggestion collective.� 
Oui, j’y vois surtout un déni exalté, une fervente cécité. 
Cette religion a ses fidèles, ses calendriers, ses →



84

lieux saints. On a déjà cité Alger. À la fin des années 
1950, les soutiens européens du FLN ne prenaient pas 
au sérieux le discours religieux qui embrasait sa base 
rurale. À leurs yeux, le mot « musulman » désignait 
simplement le combattant d’une libération qui allait 
bientôt embrasser les Lumières de l’Europe laïque, 
féministe et socialiste. Un demi-siècle plus tard, cette 
croyance pèse encore  : partout où ils ont pris leurs 
aises, les islamistes ont assassiné les syndicalistes, les 
féministes, les défenseurs des droits de l’homme et 
les musulmans qui se faisaient une autre idée de leur 
religion, mais dans l’esprit des Faibles, tout soldat qui 
brandit le drapeau de l’islam reste peu ou prou un 
rebelle du FLN. Les islamistes, eux, se moquent pas 
mal du moment colonial. Ils inscrivent leur projet 
dans un face-à-face millénaire avec l’Occident. Cela ne 
les empêche pas de flatter les Faibles et leur nostalgie 
anti-impérialiste pour trouver parmi eux des âmes 
bienveillantes. Voire, sur le terrain idéologique, 
quelques « porteurs de valises ».

Pourquoi les Faibles, au fait ? Les progres-
sistes occidentaux sont tout de même les 
forts dans l’affaire.�
Non. Les valeurs du progressisme occidental sont de plus 
en plus marginalisées, et leur puissance de séduction 
semble incertaine. Que le djihadisme soit aujourd’hui 
la seule espérance pour laquelle des milliers de jeunes 
Européens sont prêts à aller mourir à l’autre bout du 
monde en dit long sur notre situation. Il est loin, le 
temps des Brigades internationales en Espagne.� Dans 
le chapitre que je consacre à l’affaire Salman Rushdie, à 
l’assassinat du cinéaste Theo van Gogh ou à l’exécution 
de Charlie, on voit bien qui sont les puissants et qui sont 
les vulnérables. Pour constater la réalité des rapports 
de force, il suffit d’adopter un point de vue mondial. 
Mais la gauche, malgré son héritage internationaliste, 
continue souvent à envisager ces questions selon une 
grille de lecture nationale, en termes de « minorités » ou 
de «  particularisme  ». Or, ce dont les djihadistes sont 
porteurs, ce n’est pas d’un particularisme minoritaire, 
mais d’un universalisme conquérant.

Dans les cas de Salman Rushdie ou d’Asia 
Bibi, on a l’impression d’un face-à-face 
entre un individu menacé de mort et des 
masses fanatisées qui le terrorisent. Une 
certaine gauche qui lâche le premier pour les 
secondes fait-elle ce calcul pour se rallier au 
plus grand nombre ?
Il faut en effet rappeler que Rushdie a été laissé seul 
face à une campagne de violence planétaire. Tandis 
que son traducteur japonais était assassiné, et son 
éditeur norvégien atteint de plusieurs balles, ses amis 
le traitaient de raciste et d’islamophobe, lui l’immi-
gré ancré dans la culture musulmane. Alors, pour-
quoi  ? D’abord parce que, pour la gauche, critiquer 
l’intégrisme musulman, c’était s’en prendre à la reli-
gion des déshérités. Mais il y a aussi un facteur plus 

inavouable, qui nous ramène à la vérité charnelle de 
la politique : l’effroi devant le nombre, la masse des 
corps fanatisés. En 1989, quand Khomeyni a lancé 
sa fatwa contre Rushdie, l’Europe des Faibles a été 
impressionnée par la capacité des islamistes à déclen-
cher partout des émeutes sanglantes. Ce fut encore le 
cas en 2005, au moment de la « crise des caricatures », 
orchestrée par des organisations et des États qui 
étaient tout sauf misérables. Ces souvenirs peuvent 
expliquer, en partie, les tergiversations autour d’Asia 
Bibi et de son accueil sur le Vieux Continent. Lui 
offrir l’hospitalité, c’est s’exposer aux foudres d’une 
internationale islamiste aujourd’hui sans rivale. 
Ainsi, ce qui fonde la complaisance à l’égard des isla-
mistes, c’est de moins en moins une vision en rose, et 
de plus en plus une peur bleue. 

Pour le coup, Charlie ne s’était pas trompé 
d’ennemi. D’ailleurs, cela lui a été fatal.�
Là-dessus, il faut lire le bouleversant Lambeau, de 
Philippe Lançon. Marginalisé et précarisé après 
l’« affaire des caricatures », Charlie a été obligé de démé-
nager dans des locaux de plus en plus sordides. D’une 
certaine façon, son équipe a montré l’état réel de la 
gauche dans le rapport de forces mondial : sa rédaction 
était composée d’esprits critiques, féministes, antira-
cistes� qui étaient encore en train de s’engueuler comme 
des copains juste avant d’être abattus comme des chiens. 
Et, au fond, ce que les Faibles ne leur pardonnent pas, 
c’est peut-être d’avoir exhibé leur propre vulnérabilité, 
d’avoir révélé que le progressisme est nu, et la gauche en 
lambeaux. 

Vous ne parlez que des djihadistes, mais 
l’arbre terroriste cache une forêt islamiste, 
majoritairement non violente, mais dans une 
dynamique de sécession culturelle.
Sur ces questions, on aurait pu simplement écouter 
les militants laïques tunisiens, algériens ou iraniens. 
Car voilà des décennies qu’ils dénoncent la façon dont 
les intégristes étendent leur emprise sur la vie quoti-
dienne, les lieux les plus ordinaires. Récemment, 
un préfet m’a raconté qu’à Montpellier, non seule-
ment les femmes n’étaient plus les bienvenues dans 
certains cafés, mais qu’elles ne pouvaient même pas 
passer devant, et que des associations devaient orga-
niser des marches pour que les femmes puissent se 
réapproprier ces espaces. Dans mon livre, j’évoque la 
fameuse phrase de Benoît Hamon : « Historiquement, 
dans les cafés ouvriers, il n’y avait pas de femmes. » En 
citant les travaux des historiens, je montre que c’est 
faux, et qu’en faisant cette erreur, Hamon a miné 
l’idéal d’émancipation dont il se réclame, puisque le 
café est justement l’un des berceaux de cet idéal. Au 
lieu de considérer, selon une vision naïvement évolu-
tionniste du temps, que chaque café de l’histoire doit 
inéluctablement passer d’un stade A (exclusivement 
masculin) à un stade B (ouvert aux femmes), Hamon 
aurait pu entrevoir que le destin de ces lieux dépend 
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des êtres qui les fréquentent et des convictions dont 
ils sont porteurs. Karl Marx affirmait que la simple 
façon de vivre des militants ouvriers représentait la 
« dissolution en acte » de la société bourgeoise. Près 
de deux siècles plus tard, certains de ces cafés ont été 
investis par d’autres activistes, dont les façons d’être 
représentent, cette fois, la « dissolution en acte » de 
toute société démocratique.  

Dans votre livre, vous réhabilitez une  
tradition marxiste occidentaliste aujourd’hui 
largement oubliée�
Je rappelle que pour Marx, le socialisme est indisso-
ciable d’un certain espace de culture qu’il opposait au 
« despotisme oriental », concept-clef enterré par Staline 
et ses héritiers. Dans le livre, je reviens sur le destin du 
mouvement ouvrier, avec ses organisations, ses sociétés 
d’entraide, ses clubs de lecture, pour montrer qu’il aura 
représenté la pointe avancée d’une aventure singulière, 
limitée dans l’espace et peut-être dans le temps, qu’on 
appelle la civilisation européenne. Même si les gens de 
gauche l’oublient souvent, les droits qu’ils défendent, 
les luttes qui sont les leurs, et jusqu’à leurs gestes les 
plus ordinaires, sont enracinés dans cet espace d’expé-
riences qui apparaît de plus en plus, à l’échelle de la 
planète, comme une sorte de culture locale, de plus en 
plus menacée.

Vous dénoncez la chose, mais n’écrivez 
jamais le mot « islamo-gauchisme ». Auriez-
vous des pudeurs de jeune fille ?
Je n’aime pas ce terme. Son trait d’union implique 
que la gauche aurait passé une alliance explicite 
avec les islamistes, et même qu’elle se serait soumise 
à eux. Or, ce que je décris dans mon livre, c’est 

moins une soumission volontaire qu’une arrogance 
frénétique. L’un des textes fondateurs du supposé 
«  islamo-gauchisme », Le Prophète et le Prolétariat, 
signé en 1994 par un trotskiste anglais, Chris 
Harman, n’affirme pas qu’il faut prêter allégeance 
aux islamistes, mais que pour triompher, les révo-
lutionnaires doivent faire front commun avec eux 
face à l’impérialisme. «  Avec les islamistes parfois, 
avec l’État jamais ! », résume-t-il. Mais ce qui frappe, 
quand on lit ce texte, c’est sa prétention exorbitante, 
typique des Faibles : Harman et ses camarades euro-
péens restent persuadés de pouvoir surclasser les 
islamistes. Quand on connaît les lois de l’Histoire, 
on sait que les opprimés, « en dernière instance », ne 
pourront que se rallier à la gauche révolutionnaire. 
Mais ce compagnonnage s’est révélé bien périlleux. 
Et un marxiste libanais comme Gilbert Achcar l’ad-
met : partout où l’islamisme prospère, la gauche finit 
en sang. « En dernière instance », les dominés ne sont 
pas toujours ceux qu’on croit.  
 
Êtes-vous toujours un homme de gauche ? 
S’il est «  dans la nature de la gauche d’être déchi-
rée », comme disait Dionys Mascolo, alors je reste 
totalement de gauche. La religion des Faibles, je n’en 
parle pas de l’extérieur, je la connais par corps, moi 
qui ai reçu en héritage l’espérance d’émancipation 
sociale et les valeurs de la tradition anticolonia-
liste, antiraciste, féministe. Mais je constate que 
cette culture politique est en lambeaux, et j’essaie 
de surmonter la déchirure en raccommodant un 
« nous ». Le « nous » que je tisse est un « nous » de 
toutes origines, un «  nous  » en mouvement, qu’il 
est urgent de repriser si on ne veut pas que l’Eu-
rope se referme comme une ligne de barbelés. Mais 
je dois constater, non sans tristesse, que depuis la 
parution de mon précédent livre, les choses se sont 
encore durcies, et les lieux de confrontation loyale 
deviennent rares. Dans La Religion des faibles, je 
discute avec Alain Badiou, Emmanuel Todd ou 
encore le Comité invisible, mais la gauche ne veut 
plus de contradicteurs, elle désire seulement des 
ennemis. À l’époque du stalinisme, les intellectuels 
de la gauche antitotalitaire, cette lignée inquiète 
dont je me réclame, étaient trai-
tés de «  réactionnaires  » par la 
gauche satisfaite. Souvent, ils 
n’avaient plus d’autre espace 
d’expression que des journaux 
catalogués à droite. À mon 
échelle, je connais un peu la 
même expérience. «  Surtout si 
vous n’êtes pas d’accord ! » n’est 
pas la devise de L’Huma, le jour-
nal de ma mère, ou du Monde 
diplo, la bible de ma jeunesse, 
c’est le slogan de Causeur, où je 
suis maintenant convié à causer 
(pardon, maman). •

Manifestation à l’initiative du parti islamiste Tehreek-
e-Labbaik Pakistan (TLP) pour protester contre

l’acquittement d’Asia Bibi, Lahore, Pakistan,
2 novembre 2018.

Jean Birnbaum, La 
Religion des faibles : 
ce que le djihadisme 
dit de nous, Le Seuil, 
2018.
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BIENVENUE 
EN CORÉE DU CENTRE !

 Le dernier roman de Benoît Duteurtre,
 En marche !, dessine avec virtuosité
 les derniers contours en date du
 totalitarisme soft des démocraties de
 marché et nous emmène dans un voyage
  terrifiant et drôle en Rugénie.

Par Jérôme Leroy

Benoît Duteurtre.

n sait qu’Emmanuel Macron n’accorde plus 
d’entretien aux journalistes le 14  juillet. Le 
président, pour justifier cette décision, argue 
de « sa pensée complexe » et renvoie dans les 
ténèbres extérieures les citoyens incapables 
de saisir les subtilités dialectiques du «  en 
même temps », devenu le mantra du nouveau 
pouvoir.

Cependant, un président ne devrait pas dire ça. C’est 
le privilège des bons écrivains, la pensée complexe. Et 
Benoît Duteurtre, critique aigu et subtil de notre démo-
cratie spectaculaire, le prouve à chaque livre. Autant 
un homme politique a le devoir d’envoyer des signaux 
clairs, explicites, qui permettent de le situer à droite 
ou à gauche pour éviter de nourrir la confusion chez 
les électeurs, autant l’écrivain doit éviter de se ranger 
derrière un étendard idéologique et s’efforcer de rester 
insaisissable, attaquant là où on ne l’attend pas, chan-
geant sans cesse d’angle de tir, comme un sniper dans 

O
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les ruines de la modernité. Bref, à chacun son job.

Mais l’époque exige que l’on produise ses papiers 
d’identité à tout moment. Cela fait un bout de temps, 
maintenant, que Benoît Duteurtre a égaré les siens. C’est 
sans doute pour cela qu’il est suspect. On l’a plusieurs 
fois, ces dernières années, enrôlé dans la cohorte hété-
roclite des néo-réacs. On lui a reproché d’aimer l’opé-
rette plutôt que Pierre Boulez, les œufs mayonnaise 
plutôt que les bars à eaux, la DS d’un de Gaulle ressus-
cité, comme dans Le Retour du Général, aux trottinettes 
des Cyber Gédéon et des Turbo Bécassine, chers au 
regretté Gilles Châtelet dans Vivre et penser comme des 
porcs. On lui a reproché, surtout, sa foi dans le roman 
comme dernier espace de liberté de notre temps, sa 
virtuosité à raconter des histoires là où d’autres, par un 
néo-académisme nombriliste, ne veulent ou ne peuvent 
plus que parler d’eux-mêmes dans des autofictions qui 
suintent à l’occasion le mépris de classe, façon Édouard 
Louis ou Christine Angot. Cela explique pourquoi 
Benoît Duteurtre, malgré un prix Médicis en 2001, 
reste subtilement marginalisé. Il a pourtant eu des 
parrains illustres, des esprits rebelles qui ont signalé 
la pertinence de cet écrivain aussi à l’aise dans le conte 
philosophique (La Petite Fille et la Cigarette), la dysto-
pie orwellienne (La Cité heureuse) que dans l’évocation 
autobiographique (Les Pieds dans l’eau, L’Été 76) : Guy 
Debord, Philippe Muray ou encore Milan Kundera, 
excusez du peu, ont fait l’éloge de Benoît Duteurtre. 
Mais cela, manifestement, ne suffit pas, ne suffit plus…

Le dernier roman de Duteurtre, En marche !, ne va pas 
arranger les affaires de notre sympathique suspect. 
A-t-on idée, aussi, de donner comme titre à un roman 
le nom du parti présidentiel pour ensuite mieux égarer 
le lecteur dans un voyage en Rugénie, un ancien pays 
de l’Est qui postule à l’entrée dans l’Union européenne, 
ce nirvana post-historique promettant le bonheur des 
peuples grâce à l’économie de marché, le développe-
ment durable et la tolérance obligatoire  ? Duteurtre 
chercherait des ennuis qu’il ne s’y prendrait pas autre-
ment. D’autant plus qu’il flotte sur En marche  ! une 
ironie swiftienne, un pur plaisir de raconter et une 
bonne humeur affligée devant les désastres en cours. 
C’est que Duteurtre, contrairement à Houellebecq dont 
il est l’ami, n’est jamais dépressif, méchant ni même 
cruel. Ses personnages font au contraire des efforts 
sincères pour se sentir bien, pour s’adapter aux chan-
gements exigés par la société, pour suivre les modes 
philosophiques, économiques, hygiéniques et morales 
du moment, bref pour prendre le train de la modernité 
« en marche » et rester, toujours, dans la ligne du Parti 
unique européen où il faut être libéral et en même temps 
solidaire, partisan de la croissance et en même temps 
écologiste, où il faut déréguler l’économie et en même 
temps réguler les comportements, comme l’a si bien 
théorisé le grand économiste rugène, Stéphane Gloss, 
dans son ouvrage fondateur de la Rugénie postcom-
muniste, La Globalisation heureuse  :  «  Une économie 

ouverte et une vie réglementée, non au sein du cadre 
archaïque de la nation, mais par l’ensemble des peuples 
attachés à ses enjeux  : libérer le marché pour la pros-
périté de tous  ; combattre les mauvaises habitudes de 
consommation et d’hygiène  ; respecter les choix des 
individus et ceux de leurs communautés fondées sur des 
spécificités religieuses, sexuelles ou autres afin qu’elles se 
juxtaposent au lieu de se combattre. »

Le personnage de Duteurtre, malgré sa bonne volonté, 
voire son enthousiasme, finit toujours par craquer, écar-
telé par ces injonctions paradoxales et insoutenables 
dans la vie quotidienne. C’est le cas de Thomas, jeune 
député d’En avant !, qui sera le personnage principal du 
roman. Thomas a fait de bonnes études, il s’est intéressé 
à la psychanalyse et à Hannah Arendt et se méfie autant 
des noirceurs de l’inconscient que de la bête immonde 
dont le ventre est toujours fécond. À notre vieux pays, 
bien trop vertical à son goût, il voudrait substituer des 
communautés en réseaux. Il critique le progrès, mais 
pas trop, car tout de même, le progrès permet à chacun 
« d’acheter un complet Zara, d’avoir son téléphone et de 
voyager en avion ». Bien sûr, ce dernier point laisse une 
empreinte carbone désastreuse, mais il suffit de prendre 
l’exemple rugène où l’on diminue la pollution en recy-
clant en énergie propre les flatulences bovines. Thomas 
va donc aller voir cette Rugénie dont tout le monde parle, 
îlot de bonheur écologique dans une Europe centrale 
populiste, exemplaire sur des sujets aussi essentiels que 
les avancées des droits LGBT, l’éradication de l’automo-
bile dans Sbrytzk, la capitale rugène, ou le harcèlement 
sexuel clairement défini puisqu’il commence, comme 
l’apprendra à ses dépens notre héros, dès que vous 
souriez avec bienveillance à une femme voilée.

Duteurtre, décidément, aggrave son cas. Le lecteur de 
droite va applaudir, le lecteur de gauche va gémir, à 
moins que ce ne soit le contraire. Alors qu’on veut nous 
vendre ces temps-ci un nouveau clivage entre progres-
sistes et nationalistes en ne laissant aucun espace entre 
les deux, En marche ! est un roman ouvertement voltai-
rien qui refuse les deux mâchoires de ce piège morti-
fère, tout en rendant très réaliste cette Rugénie par 
un talent de conteur capable en deux ou trois touches 
de nous faire vivre dans ce pays de cauchemar qui est 
pourtant notre présent à peine diffracté. 

En marche  ! ne donne aucune 
leçon, ne propose aucune solution. 
Duteurtre a compris que ce n’est 
pas le rôle du roman. En revanche, 
il a aussi compris que le roman peut 
dessiner les contours des enjeux 
comme la géographie dessine 
les contours d’une frontière. Par 
exemple, on sait qu’il y a une Corée 
du Nord et une Corée du Sud. Avec 
la Rugénie, on sait désormais qu’il y 
a une Corée du Centre. •

Benoît Duteurtre, En 
marche !, Gallimard, 
2018.
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nouveau film du très talentueux, mais inégal, cinéaste 
japonais Kore-eda, Une affaire de famille, a remporté 
la récompense cannoise et ce n’est que justice. 

Depuis Ozu, au moins, on sait que le cinéma japo-
nais braque régulièrement sa caméra sur la famille 
nippone, sa structure, son fonctionnement, ses forces 
et ses faiblesses. À la différence de ce qui se fait en 
Occident, la famille n’est guère vue sous l’angle de 
la comédie et a fortiori de la farce… Ici, point de La 
vie est un long fleuve tranquille pour dire la pesan-
teur d’un contexte social qui ne prête guère à rire. 
Déjà auteur par le passé de Nobody Knows, film 
traitant d’un sidérant fait divers familial, son meil-
leur film à ce jour, Kore-eda retrouve avec son film 
palmé le meilleur de son inspiration avec, de temps 
en temps, un humour et une distance tous deux 
réjouissants et salutaires. Il alterne même le chaud 
et le froid, comme la simple lecture du synopsis le 
laisse penser. Une affaire de famille raconte l’histoire 
d’une troupe liée par le sang, pas forcément recom-
mandable, mais pour qui nécessité fait loi. Dans cette 
famille nippone, le père excelle dans le vol à l’étalage 
et forme son rejeton de 12 ans à cet art tout en subti-
lités manuelles. La mère, qui travaille en usine, est 
la seule salariée de la bande. La sœur aînée trouve 
son gagne-pain dans un peep-show et la grand-mère 
pratique l’arnaque comme d’autres font du vélo. 
Quant à la maison de famille, elle frôle le taudis où 
chacun a péniblement sa place réservée. On peut se 
demander si, dans ces conditions, il est bien raison-
nable d’agrandir ce cercle peu vertueux en recueil-
lant une petite voisine de quatre ans que ses parents 
battent manifestement sans réserve. C’est pourtant 
ce qui se passe et tout l’équilibre du film repose sur 
cette adoption illégale, en douce. Ni vu ni connu, je 
t’élève. Les Shibata, c’est le nom de la famille, sont 
comme ça : capables d’un rapt sans rançon qui chez 
eux devient tout simplement une adoption. Ou 
comment les hors-la-loi font leurs lois. Ils sont, en 
effet, pauvres comme Job mais détachés du misérabi-
lisme par la volonté d’un cinéaste qui s’applique à ne 
jamais tomber dans les travers d’une Nadine Labaki 
et de son récent, calamiteux et lui aussi familial 
Capharnaüm. Le propos se fait un peu plus complexe 
encore quand on découvre, mais ne dévoilons rien 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Il est parfois des Palmes d’or méritées. Celle décer-
née cette année au Festival de Cannes en fait assu-
rément partie. Elle se détache donc d’un palmarès 
par ailleurs en tout point erratique et décevant. Il est 
vrai que confier chaque année le palmarès du plus 
grand Festival de cinéma au monde à une brochette 
de professionnels de la profession tendance glamour 
relève du pari fou, la plupart d’entre eux n’allant 
jamais ou presque au cinéma le reste du temps. 
Comme pourrait le dire Blanche Gardin : où trouve-
raient-ils le temps alors qu’ils sont accaparés par tant 
de choses essentielles comme le maquillage, la pub 
pour une marque de café ou la signature d’une péti-
tion humanitaire… ? Hasard ou vrai coup de cœur, le 

Rapt en douce

Par Jean Chauvet

Une affaire de famille, de Hirozaku Kore-eda
Sortie le 12 décembre 2018

Kairi Jyo et Miyu Sasaki dans Une affaire de famille,
 de Hirokazu Kore-eda.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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Et au milieu de ce beau désastre bourré de pathos, trône 
en majesté l’incontournable figure 
de Gilles Lellouche, cette fois, 
tenez-vous bien, dans le rôle tout 
en émotion contenue de l’assistant 
paternel modèle. Un grand film 
comique involontaire s’ouvre alors 
devant nos yeux effarés. Il est donc 
temps de laisser la parole à Guy 
Darbois et aux questions du stan-
dard, face à tant de belles intentions 
et de bons sentiments au service de 
la cause adoptive ! •

ici, que le tropisme intégrateur ne 
date pas d’hier dans cette famille 
pas comme les autres. Pour de 
bonnes et de mauvaises raisons. 
Loin d’être lénifiant, Kore-eda 
achève son tableau familial avec la 
rigueur d’un peintre de l’intime. 
Par petites touches, il nous a fait 
pénétrer à l’intérieur d’un univers 
où les certitudes vacillent sans 
qu’il faille nécessairement pour 
autant détruire tout l’édifice. •

Les Veuves, de Steve McQueen
Sortie le 28 novembre 2018

Vidéaste branché et cinéaste chic, Steve McQueen 
revient sur les écrans avec un film au propos bien plus 
modeste que les précédents Hunger et Twelve Years a 
Slave. Les Veuves est l’adaptation d’une série britannique 
à succès dont l’action a été transposée de nos jours aux 
États-Unis. Il en ressort un polar nerveux à souhait dans 
lequel, comme le titre l’indique, des femmes de truands 
morts en service prennent le relais de leurs époux 
méritants. Le résultat est là  : une savoureuse galerie 
de portraits de braqueuses malgré elles, bien décidées à 
remporter le pactole sans passer par la case assurance-
vie ou retraite de réversion. Seule ombre véritable au 
tableau  : un retournement final parfaitement inutile 
qui montre combien l’esprit de la série peut polluer le 
spectacle cinématographique par son injonction hors 
de propos à surprendre plutôt qu’à 
séduire. Mais Steve McQueen réus-
sit par ailleurs un film de truands 
sans suprématie masculine tout en 
peaufinant ses héroïnes, chacune 
évoluant dans un univers très 
particulier, chacune dévoilant peu 
à peu sa propre histoire. Avec ce 
point de vue singulier en rupture 
avec les codes habituels, le cinéaste 
anglais tient sa plaisante petite note 
jusqu’au bout. •

« Les dossiers de l’écran », la désormais mythique émis-
sion de la télévision publique du siècle passé est morte, 
mais le cinéma français s’acharne à vouloir lui fournir 
la matière de ses films d’introduction. Hier, c’était la 
pédophilie, avec Les  Chatouilles. Aujourd’hui nous 
arrive Pupille, lourd mille-feuille fictionnel sur l’aban-
don et l’adoption qui s’ensuit en France. Face caméra, 
on nous assène ainsi un cours de droit parsemé de-ci, 
de-là de gros plans sur des visages de bébés qui font 
risette. Les réseaux sociaux sont bourrés de vidéos de 
chats et de chiens. Ici, ce sont des vidéos de bambins 
en voie d’adoption. Pauvreté d’un propos consensuel 
fondé sur le dialogue avec le nouveau-né qui aurait fait 
rigoler même la défunte Françoise Dolto. Tandis que 
le Japonais Kore-eda prend la peine d’inventer une 
histoire digne de ce nom, la Française Jeanne Herry 
se la joue comme il se doit à la paresseuse avec le récit 
chronologique d’une nativité renouvelée.

À tire d’elles

Les Veuves, de Steve 
McQueen..

Pupille, de Jeanne 
Herry..

Adoption en plomb
Pupille, de Jeanne Herry

Sortie le 5 décembre 2018

Élodie Bouchez dans Pupille, de Jeanne Herry.

Michelle Rodriguez dans Les Veuves, de Steve McQueen.

Un air de famille, de 
Hirokazu Kore-eda.
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AVOIR RAISON AVEC PICHONNEAU
PICHONNERIES

ichonneau aime vadrouiller sur 
internet : oh, il est loin des surfeurs 
de la Silicon Valley, il serait plutôt 
du genre à musarder entre les sites, 
cueillant, dans un sous-bois, un 
article de Libé, ramassant, plus loin, 
du côté de Mediapart, une tribune 
toute fraîche, pleine de saveur, qu’il 

prépare ensuite à feux doux, en la pimen-
tant avec deux ou trois dessins piqués sur 
Facebook  ; et parfois, sans le faire exprès, il 
se retrouve sur un site porno, un peu perdu 
entre les cuisses et les fesses, et surtout entre 
les attitudes à adopter  : doit-il condamner 
l’avilissement de la femme ou, au contraire, se 
réjouir de la libération des mœurs ? Ce n’est 
pas facile d’être un Pichonneau moderne. 
Certains jours, il fréquente même des sites 
de vente en ligne comme Amazon ! Le temps 
me manque, explique-t-il, pour descendre au 
Petit Prince, la librairie indépendante tenue 
par un couple de lesbiennes où la Pichon-
nette, elle, achète tous ses romans élevés en 
plein air, sans sexisme ajouté ni colorants 
zemmouriens. Il s’en veut, croyez-moi ! Pour 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

se racheter, il lit deux éditoriaux de Laurent 
Joffrin et trois chroniques du Monde diplo.

Sur l’un de ces sites, Pichonneau, à la recherche 
d’un essai contre le retour des années 1930, 
se trouva un jour nez à nez avec le numéro 1 
des ventes (rayon idées) : L’art d’avoir toujours 
raison d’Arthur Schopenhauer. Il en fut tout 
secoué : il existait donc des lecteurs incapables, 
par eux-mêmes, d’accéder à la vérité  ! Ce fut 
à cet instant que Jean-Michel prit conscience 
qu’il était un privilégié : il n’avait jamais suivi 
de cours ni lu de méthodes pour avoir raison, 
et pourtant il avait toujours raison. Long-
temps il s’était désespéré de ne pas savoir jouer 
de la guitare, du piano, du violon – même à 
l’harmonica, il était nul, massacrant Santiano 
à chaque fête de famille ; longtemps, il s’était 
désolé de jouer au foot comme une patate  ; 
longtemps, il s’était cherché  : il venait de se 
trouver ! Son art, à lui, c’était d’avoir raison ! 
Toujours raison.

Il suffisait d’y penser. Il ne se souvenait pas 
d’avoir eu tort une seule fois dans sa vie  ; à 

Par Patrice Jean
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chaque dispute, il s’offusquait de conneries 
heurtant le bon sens élémentaire  : comment 
ne pas voir que son interlocuteur avait 
tort  ? (Ô, cher petit Pichonneau, si bon, si 
juste, si grand, l’évidence n’était que pour 
toi.) Toujours la même rengaine  : qu’il soit 
un collègue, son beauf ou n’importe qui 
à la radio ou à la télé, le contradicteur des 
idées pichonniennes se trompait. Combien  
d’engueulades avec Jérôme, eh bien, à chaque 
fois – et quoi qu’en dise Jérôme –, la Piche 
avait raison. On veut d’autres preuves  ? 
Pichonneau n’aime pas les bananes  ; or, les 
bananes, c’est vraiment dégueulasse  : si ce 
n’est pas une preuve, ça  ? Tenez, la Pichon-
nette a perdu ses clés et « au moment de partir 
en plus ! », ils vont être en retard chez Jean-
Louis, notre Piche lui conseille de regarder 
prestement dans la poche arrière droite de sa 
veste, suspendue sur la patère, dans le hall : la 
clé s’y trouve ! Demandez à la Pichonnette, si 
vous ne me croyez pas. Pas plus tard qu’il y a 
une semaine, il a insulté (« quel con ! » s’est-
il écrié) un tenant de la France moisie qui 
passait sous son nez, dans le poste de télévi-
sion : bien joué la Piche, le type était un con ! 
Brisons là  : Pichonneau est l’un de nos plus 
fameux représentants de l’art d’avoir raison, 
un point c’est tout.

On le sait, Pichonneau n’est pas un mauvais 
bougre, il est prêt à partager, à transmettre, 
à donner. Alors, ses lèvres dessinent un petit 
sourire, ce genre de petit sourire qui annonce, 
chez la Piche, une idée de derrière les fagots : et 
s’il écrivait, à son tour, un Art d’avoir toujours 
raison ? Le livre de Schopenhauer remonte au 
xixe siècle, il ne faut pas être énarque, pensa 
la Piche, pour subodorer que la méthode a 
vieilli, qu’elle pue le renfermé, l’inquisition, 
le chemin de fer et la lampe à huile ; au xxie 
siècle, le citoyen écoresponsable réclame des 
techniques modernes, compatibles avec les 
toilettes sèches et l’utérus artificiel. Une mise 
à jour s’imposait  ! Si un obscur philosophe 
allemand avait réussi, en des temps obscurs, 
à pondre un art d’avoir raison, il ne serait pas 
très difficile, à une époque évoluée comme la 
nôtre, pour un petit Français plein d’esprit, 
d’accoucher d’une nouvelle méthode, délestée 
des miasmes du Moyen Âge, et, accessoi-
rement, pour ce petit bonhomme, de «  s’en 
mettre plein les fouilles ».

Il se gratta la tête ; il ouvrit sur son ordinateur 

un nouveau dossier  : «  Avoir raison avec 
Pichonneau.  » À quelles règles son esprit 
obéissait-il ? Il ne s’était jamais posé la ques-
tion  : il avait raison naturellement, sans 
appliquer, scolairement, une méthode. Allez 
demander, vous, à Neymar, les règles pour 
la direction du dribble ! Il vous répondra : le 
foot, j’ai ça dans le sang. Que pourrait-il dire 
de plus ? Pichonneau faillit envoyer promener 
les crétins qui réclamaient une méthode. Puis 
il se rappela que, pour l’heure, personne ne 
lui demandait quoi que ce soit. Il passa en 
revue ses dernières controverses, au café, 
au bureau et en famille. Pourquoi, à chaque 
fois, l’avait-il emporté haut la main ? Il finit 
par dégager quelques stratagèmes. Nous en 
donnons ici plusieurs extraits :

«  La première règle est essentielle  : bien 
connaître la Pichonnette (comment savoir 
autrement où elle a rangé ses lunettes de 
soleil  ?). Règle numéro  2  : la figure du c’est 
plus compliqué qu’il faut enchaîner en se 
levant de sa chaise, en ajoutant : bon, j’y vais. 
Règle numéro  3  : insulter l’interlocuteur. Le 
choix des insultes doit être proportionné à la 
dispute, mais on ne sera jamais déçu si l’on 
déclare que son adversaire est un réac, un 
facho, un sexiste, un raciste, un “ je n’aurais 
pas cru ça de toi”, un nostalgique, un ringard, 
un homme du passé, une tête de bite ou un 
qui fait le jeu des extrêmes. Le pédophile doit 
être manié avec prudence. Règle numéro 4  : 
Citer Spinoza. Apprendre par cœur deux ou 
trois citations du philosophe et les jeter dans 
la discussion comme on balance un pavé 
dans la gueule de l’ennemi (exemple de cita-
tion  : “L’Amour et la Haine envers une chose 
que nous imaginons qui est libre doivent tous 
deux être plus grands, à cause égale, qu’envers 
une chose nécessaire”). On peut se caresser le 
menton ou bien regarder par la fenêtre tout 
en citant le philosophe. Règle numéro  5  : 
reconnaître que l’interlocuteur a raison, mais 
soutenir, tout de suite après, la thèse adverse 
à celle qu’il défend  ; puis enchaîner par un 
bon, j’y vais. »

L’ensemble du traité réunissait une vingtaine 
de règles. Pichonneau songeait à l’illustrer en 
puisant dans la prochaine soirée du réveillon. 
La règle dont il était le plus fier – la plus 
profonde et la plus exigeante – était la 17e  : 
même quand j’ai tort, j’ai raison.
Allez, bonnes fêtes ! •
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Par Emmanuel Tresmontant

 CHOCOLAT 
 LA RÉVOLUTION DES
GRANDS CRUS

Génie du chocolat, la Péruvienne Elfi de Qantu brandit une cabosse
 dont elle extraira des fèves aux arômes de miel et de rose.
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l’origine, le tchocoatl (ainsi qu’on le 
nommait au Mexique avant l’arrivée des 
conquistadores) se buvait. Les Aztèques 
préparaient cette boisson sacrée à partir 
d’eau et de fèves de cacao grillées et fine-
ment broyées. Ils remuaient énergiquement 
ce mélange dans un grand bol et ajoutaient 
du piment, du miel, du musc, du gingembre 

et de la cannelle. C’est ce breuvage que le roi Moctezuma 
aurait servi aux conquistadores, quand ceux-ci débar-
quèrent au Mexique. En 1528, Hernán Cortés le fit 
découvrir au roi d’Espagne en ces termes  : «  Une 
tasse de cette précieuse boisson permet à un homme 
de marcher un jour entier sans manger. » Très vite, le 
chocolat fut adopté par toute la noblesse d’Europe qui, 
bien sûr, ne manqua pas de lui attribuer toutes sortes 
de vertus aphrodisiaques et médicinales. Jusqu’au 
xviiie siècle, c’était une cérémonie intimiste (comme 
l’attestent les tableaux de Chardin) : Voltaire, madame 
de Pompadour et Louis XV en personne préparaient 
le chocolat, épais et visqueux, qu’ils servaient dans de 
la belle faïence. La première manufacture française de 
chocolat fut créée à Bayonne en 1776. On en faisait des 
pastilles. Les chocolateries industrielles ne virent le jour 
qu’au xixe siècle, comme Meunier à Noisiel, Poulain à 
Blois, Peter en Suisse, l’inventeur du chocolat au lait (en 
poudre).

Aujourd’hui, les amateurs de chocolat forment une 
secte. Ils collectionnent les tablettes « grands crus », se 
réunissent le soir dans des lieux secrets où ils se livrent 
à d’étranges rituels (comme dans Eyes Wide Shut, de 
Stanley Kubrick). Ils ont leurs clubs et leurs académies, 
comme le Club des croqueurs de chocolat (à Paris) ou 
l’Academy of Chocolate (à Londres). Pour ma part, j’ose 
avouer n’avoir jamais compris cette fascination pour le 
chocolat… Léon Zitrone dévorait dix tablettes par jour. 
Le président Sarkozy ne pouvait se passer de picorer 
dans une boîte toute la journée. Stéphane Bern serait 
aussi, me dit-on, sérieusement accro…

Quelle endorphine sécrète donc le cerveau dopé au 
chocolat ? Les termes et la technique de dégustation sont 
à peu près les mêmes que pour le vin. On commence par 
regarder la tablette, sa couleur, son aspect mat ou bril-
lant. Puis on la sent (nez de caramel, de réglisse, de bois, 

 Né en Californie, le mouvement « bean-to-bar » (« de la fève à la
 tablette ») permet aux passionnés de fabriquer du chocolat dans

 leur cuisine à partir de cacaos rigoureusement sélectionnés. Tenue
 par deux mordues, la boutique parisienne Kosak propose ces grands

 crus chocolatés aussi intenses que fleuris.

d’épices…). Enfin, on casse un carré que l’on croque. 
On distingue alors trois moments : les notes d’attaque, 
de cœur et d’allonge. Il faut être attentif à ses papilles, 
bien laisser fondre le chocolat en le répartissant sur 
tout le palais. On ressent d’abord des sensations tactiles 
(acidité, amertume, fraîcheur), puis c’est tout un dessin 
gustatif qui s’imprime sur la langue. Un grand chocolat 
marque le palais de son empreinte pendant au moins 
quinze minutes… Mais les tannins sont envahissants 
et il est très difficile de déguster plusieurs tablettes les 
unes à la suite des autres (contrairement au vin où on a 
la possibilité de cracher).

Surtout, le chocolat n’est pas convivial… L’amateur est 
centré sur son plaisir personnel, dans une forme d’in-
trospection, alors que le vin gagne à être partagé. Pour 
dire les choses grossièrement, le chocolat est un plaisir 
solitaire, le vin une orgie…

C’est en tout cas ce que votre serviteur pensait jusqu’au 
mois dernier quand, tel saint Paul sur le chemin de 
Damas, il fut foudroyé par la Lumière du cacao divin 
qui le laissa muet des jours durant. Pourtant, les révé-
lations sont rares, dans le milieu de la gastronomie, où 
l’on tend plutôt à devenir blasé, comme Anton Ego, le 
chroniqueur de Ratatouille. Je me promenais un jour à 
Montmartre quand mes pas me guidèrent instinctive-
ment vers une petite boutique de la rue Caulaincourt 
du nom de Kosak (hommage rendu aux Cosaques de 
1815 qui campaient sur la Butte et à qui l’on doit le 
mot «  bistrot  », qui signifie «  à boire  » en russe). À 
l’intérieur, les murs étaient recouverts de tablettes 
de chocolat toutes plus jolies les unes que les autres, 
emballées chacune dans un papier raffiné et vintage. 
Deux femmes, Catherine et Nathalie (dont j’appris 
par la suite qu’elles avaient tenu un bar électro mont-
martrois célèbre pour ses soirées chaudes arrosées de 
cocktails au jus de gingembre) m’accueillirent genti-
ment, à la façon de Faye Dunaway donnant le bain au 
jeune Dustin Hoffman dans Little Big Man. C’est ainsi, 
entre leurs mains expertes, que je fis la découverte du 
«  bean-to-bar  », expression américaine qui signifie, 
dans la langue de Molière, « de la fève à la tablette ».

Ce mouvement, toujours méconnu du grand public, 
est né en Californie au début des années 2000, 

À

→
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chez un chocolatier de San Francisco du nom de John  
Scharffenberger. Son idée était de faire du choco-
lat dans sa cuisine, comme un orfèvre, avec peu de 
moyens. Le principe est simple : on achète quelques 
sacs de cacao, on trie les fèves à la main, en ne rete-
nant que les meilleures, sans défaut, on les nettoie, on 
les torréfie dans un four à gaz normal, on les écosse 
(comme des cacahuètes), on les broie avec un petit 
moulin à 200 euros, on malaxe et on affine la pâte ainsi 
obtenue (qui fait quelques millimètres d’épaisseur) en 
une texture liquide fine à l’échelle du micron… C’est 
facile. N’importe qui peut faire du chocolat sans se 
ruiner !

De fait, les fabricants de « bean-to-bar » sont aujourd’hui 
légion, ils pullulent, à raison d’une nouvelle marque par 
semaine, répartis sur toute la surface du globe, dans 
une mondialisation heureuse où les goûts et les spéci-
ficités culturels de chaque pays sont exprimés dans la 
manière de façonner le chocolat. Pour Catherine et 
Nathalie, à qui tous ces nouveaux créateurs viennent 
soumettre leurs tablettes, sachant qu’elles fournissent 
désormais les meilleures épiceries de Paris, « tout n’est 
pas bon, bien sûr, mais quand c’est réussi, c’est extraor-
dinaire, à des années-lumière du goût chocolat que nous 
avons tous connu enfants, ce goût toujours un peu sucré, 
beurré et pâteux, très conventionnel finalement ».

Ce qui a vraiment changé, avec le « bean-to-bar », c’est 
la maîtrise de la qualité des fèves de cacao, la recherche 
de la fraîcheur ultime du fruit, mais aussi l’expression 
d’un terroir, exactement comme un vigneron qui veut 
élaborer un vin d’exception à partir d’une parcelle déli-

mitée, d’où il a récolté les raisins à la main, grain par 
grain.

Soyons honnêtes, cependant, dans l’histoire du chocolat, 
l’idée n’est pas nouvelle !

En France, en 1984, le chocolatier Raymond Bonnat, à 
Voiron, près de Grenoble, avait été le premier à se lancer 
dans la fabrication de chocolats « grands crus ». C’était 
un visionnaire, car, à l’époque, la tradition française du 
chocolat (incarnée par un Gaston Lenôtre) consistait 
surtout à pratiquer des assemblages de crus différents, 
le but étant de parvenir à un certain «  goût choco-
lat  » consensuel et conforme à l’attente du public. La 
plupart des chocolatiers, du reste, n’avaient jamais vu un 
cacaoyer de leur vie et n’avaient jamais visité une forêt, 
au Brésil, au Pérou, à Madagascar ou au Vietnam… Ils 
se contentaient de fabriquer leur chocolat à partir de 
couvertures industrielles ou semi-industrielles. C’est 
d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui, puisque nos 
3  000 chocolatiers se contentent d’utiliser des couver-
tures (sous forme de blocs ou de pastilles) fournies par 
Valrhona, Barry et la Chocolaterie de l’Opéra, pour ne 
citer que les plus connus, qu’ils fondent et emballent en 
ajoutant chacun leur nom, alors que la matière première 
est la même pour tous. En se rendant sur place, chez 
les planteurs, Bonnat sélectionnait des fèves de cacao 
provenant de terroirs illustres (comme au village de 
Chuao, au Venezuela, surnommé la « Romanée-Conti 
du chocolat », qu’il fut le premier à faire connaître en 
France). Dans les années 1990, il entraîna dans son 
sillage d’autres grands chocolatiers, comme Pralus à 
Roanne, Bernachon à Lyon et Morin à Donzère. 

Fini le chocolat beurré et sucré de notre enfance ! Ces tablettes
fabriquées à la main offrent un goût éclatant qui dure longtemps en bouche.
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Ces illustres artisans français ont donc tracé la voie. 
« Mais, estiment Catherine et Nathalie, ils ne sont pas 
allés aussi loin que le “bean-to-bar”, pour une raison 
simple, qui est tout à leur honneur, c’est qu’ils ont voulu 
perpétuer les recettes de leurs parents, afin de donner au 
public un chocolat familier ayant le goût de son enfance, 
réconfortant, très cuit, beurré, sucré, avec (chez Bonnat 
notamment) beaucoup de beurre de cacao (neutre 
en goût, mais qui apporte du fondant). Or, quand on 
grille une fève de cacao, plus on la torréfie, plus on se 
rapproche du goût du chocolat tel qu’on le connaît, et 
plus on s’éloigne du goût profond du cacao ! En France, 
nous avons surtout une tradition de chocolatiers confi-
seurs, qui fabriquent de la ganache et du praliné. Cette 
tradition veut que l’on conche beaucoup le chocolat (le 
conchage ayant pour fonction de le rendre plus homo-
gène et lisse, cela se voit au microscope  : les particules 
de cacao deviennent sphériques). Ce faisant, on lime 
les saveurs, on élimine l’acidité et l’amertume du cacao, 
on réduit son amplitude et son spectre aromatique, on 
coupe les griffes du lion… »

Ainsi, autrefois, on mangeait du chocolat. Aujourd’hui, 
on déguste des chocolats. Singuliers, étranges, fabuleux 
parfois, comme celui de la Brésilienne Luisa Abram, 
fabriqué à partir de fèves de cacaoyers sauvages d’Ama-
zonie jamais hydridés depuis les Aztèques… Devant la 
boutique Kosak, on croisera de véritables passionnés, 
comme ce sosie de Barry White, aperçu il y a quelques 
semaines, qui venait de Neuilly, en jaguar avec chauf-
feur, pour faire le plein de tablettes hors du commun.
Bien plus qu’une mode passagère et superficielle (comme 
le pensent certains chocolatiers éminents, comme 
Frédéric Bau, directeur de la création de Valrhona), le 
« bean-to-bar » nous ouvre des horizons nouveaux et 
insoupçonnés. Avec lui, j’ai eu le sentiment de découvrir 
le goût intrinsèque du cacao, à la fois intense, concentré, 
fleuri, pur et sans lourdeur… On croque un petit carré, 
le goût explose et reste longtemps en bouche.

L’autre charme de cet univers tient aux énergumènes qui 
sont derrière ces joyaux, tous plus excentriques les uns 
que les autres, comme Karl Hogarth, ancien officier de 
la marine néo-zélandaise devenu virtuose du chocolat 
aux noisettes, ou Elfi de Qantu, une Péruvienne habitée 

par son amour du cacao, qui fabrique à Montréal des 
tablettes hallucinantes au goût naturel de caramel, de 
prune confite et de rose. Sans oublier le jeune Tchèque 
Filip Teply, dont la petite manufacture pragoise s’ap-
pelle « Ajala », qui signifie « éveil » en langue maya. Ses 
petites tablettes de 45  grammes, emballées à la main 
dans du papier d’illustration des années 1920, libèrent 
des goûts fruités et explosifs.

On est de surcroît très loin du snobisme du chocolat 
noir à 100  % de cacao, qui vous laisse le palais amer 
et goudronné. Ainsi, les amateurs de chocolat au lait 
pourront-ils se régaler sans complexe, car le lait, loin 
de maquiller le cacao, peut au contraire en sublimer 
les nuances. Un chocolat au lait peut-être un grand 
chocolat ! En témoignent ces deux tablettes extraordi-
naires. Celle, d’abord, de la jeune manufacture suédoise 
Svenska Kakaobolaget : un chocolat au bon lait entier de 
Suède, qui épouse bien le cacao de la République domi-
nicaine, assez viril. Le lait apporte ici de la douceur, de 
l’élégance, et on termine sur une finale de miel, de cara-
mel et de noisettes.

En Écosse, la manufacture Chocolate Tree fabrique 
un chocolat au lait qui a enthousiasmé la rédaction de 
Causeur. Sensuel, gourmand, envoûtant, on garde long-
temps en bouche les notes de caramel et de cannelle du 
cacao du Pérou (60 %) sublimées par le bon lait écos-
sais…

Où trouver ces chocolats ? 
À Paris chez Kosak (www.kosakchocolat.com) ; à Saint-
Malo chez Olivier Roellinger (www.epices-roellinger.
com)  ; à Marseille à l’Épicerie l’idéal (www.epicerieli-
deal.com). •

On est très loin du snobisme du 
chocolat noir à 100 % de cacao qui 

vous laisse le palais amer
et goudronné.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

NICOLAS BOUVIER, L’ÉTERNEL VOISIN

1. L’USAGE DU MONDE
Les chemins de Jean-François Duval et de Nicolas 
Bouvier n’ont cessé de se croiser. Au milieu des 
années 1980, Duval avait publié son premier 
roman qui se déroulait en mer de Chine. Peu 
après, il trouva dans sa boîte à lettres un mot de 
Bouvier tracé de sa merveilleuse écriture calli-
graphiée, dans lequel il disait avoir lu le récit 
de Duval, à l’ombre sur sa terrasse de Cologny, 
et combien il l’avait apprécié, notant magique-
ment  : « Vous êtes comme moi un petit neveu de 
Conrad. »

Pour l’un comme pour l’autre – mais aussi pour 
Ella Maillart et Anne-Marie Schwarzenbach 
–, l’usage du monde passait par la route. «  J’ai 
traversé de longs plateaux, soit dans des cars 
désossés, soit en faisant de l’auto-stop. Dans le 
silence ardent de ces plaines, la chaleur parais-
sait elle-même, comme nos grands lévriers hale-
tants, se coucher sur les routes.  » Commentaire 
de Duval  : il faut savoir faire sonner les phrases 

magiques, et Bouvier le savait comme personne.

2. LA TOMBE DE NICOLAS 
Leur amitié ne s’arrêta pas là. Au début des 
années 1990, Duval avait déménagé à Cologny, 
près de Genève. Et là encore, le hasard fit qu’il 
se retrouva à deux pas de la demeure vigneronne 
de Bouvier et de la «  chambre rouge  » (entière-
ment peinte en rouge) où il écrivait avec vue sur 
la campagne alentour, sortant à l’occasion fendre 
du bois à la hache s’il butait sur une difficulté 
d’écriture, meilleure façon, précisait-il, de « faire 
sauter les nœuds ».

Comme Victor Segalen, il connaîtra aussi les 
hôpitaux psychiatriques. Ella Maillart avait confié 
à Duval  : «  Nicolas, vous savez, il a un grand 
problème  : l’alcool.  » Ce qui est émouvant, c’est 
qu’à Cologny, la propriété des Bouvier jouxte le 
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cimetière. Duval y va à pied. Il pousse la grille de 
l’entrée. La tombe de Nicolas, située à mi-chemin, 
dans l’allée ouest, est zen à souhait. Il n’y est même 
pas indiqué qu’il était écrivain. Aucune stèle, pas 
de fleurs, aucune confession, juste son nom en 
caractères penchés avec en dessous la mention 
1929-1998. Et Duval de songer  : «  Je passe mon 
chemin, en me disant, si je continue à vivre dans 
cette commune, ce cimetière sera aussi le mien et 
nous y deviendrons encore plus voisins. »

3. LES VERTUS DU VOYAGE 
Daniel de Roulet, autre écrivain suisse, trace 
dans La Cinquième Saison – une revue littéraire 
romande – un parallèle entre Henri-Frédéric 
Amiel et Nicolas Bouvier. Le protestantisme, bien 
sûr, plus religieux chez le premier, plus culturel 
chez le second. Le goût pour les maximes. En 
voici une de Bouvier qui aurait plu à Amiel : « La 
vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de 
la garnir.  » Un rapport étrange à l’autre sexe  : 
Nicolas trouve très bien que les femmes n’aient 
pas le droit de vote en Suisse. Elles l’obtiendront 
en 1971 seulement. «  J’aurais souhaité, écrit-il, 
voir les femmes militer un peu moins et se soucier 
de plaire un peu plus. » Quant aux amours, note 
Daniel de Roulet, en général malheureuses 
jusqu’à sa rencontre tardive avec Éliane, il en 

parle avec une mélancolie digne des meilleures 
pages d’Amiel.

Écrivain voyageur, oui. Mais en ayant conscience 
que l’art du voyage n’a aujourd’hui plus rien à 
voir avec celui que pratiquait Nicolas Bouvier qui 
avait en horreur la mondialisation et le tourisme 
de masse. Comme je le comprends ! J’ai beaucoup 
voyagé dans les pays de l’Est, encore commu-
nistes, au début des années 1960. Puis, par 
snobisme, j’ai traîné mes guêtres en Asie et aux 
États-Unis. Je n’en ai retenu qu’une chose : il faut 
vraiment être simplet pour imaginer que l’aven-
ture est au bout du monde alors qu’elle est dans le 
meilleur des cas au coin de la rue, au pire en soi.

4. MADAME ANGOT
Les histoires vraies et les romans virils, c’est pour 
les hommes, me dit ce banquier suisse. Il ajoute : 
je n’ai pas de temps à perdre avec des futilités. 
Les femmes, elles, rêvent d’échapper à leur quoti-
dien, sans jamais y parvenir. Alors elles rêvassent 
en lisant des romans d’amour, surtout s’ils sont 
incestueux. L’inceste et le viol, c’est la grande 
affaire des femmes. Quel dépit pour elles d’y 
échapper. Madame Angot leur offre un réconfort 
à leur portée, conclut Duval. Je me suis bien gardé 
de le contredire. •



MITOU À LA BAGUETTE
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Comme des mouches. Il y a un an, le New York Times 
révèle que quatre mâles adultes portent plainte contre 
James Levine, directeur musical du Metropolitan 
Opera depuis près d’un demi-siècle. Les «  attouche-
ments  » remontent aux années 1960, tout le monde 
savait et trouvait ça rigolo, le chef hier encensé a 
aujourd’hui 75 balais, dirige en chaise roulante, n’im-
porte. Qu’on le pende  ! Quand on a le pouvoir, on 
ne défait pas les braguettes subordonnées. Non mais 
quoi.

Un article de presse et hop, déballé c’est pesé. À peine 
le maestro Levine banni du Metropolitan, quatre 
adultes, femelles ce coup-là, attaquent l’octogénaire 
Charles Dutoit, don Juan marié trois fois et père d’en-
fants qui ne sont pas tous de ses épouses. Illico presto 
les orchestres déchirent leurs contrats avec le maestro 
Dutoit, la mairie de Montréal, ville dont il fut l’idole, 
reprend ses médailles, la radio canadienne interdit que 
son nom soit prononcé à l’antenne quand elle diffuse 
un de ses innombrables concerts – phono-montage 
genre « heures les plus sombres » du NSDAP et du KGB 
mais à l’envers, dans la joie de qui remonte enfin ses 
pendules. Hormone félonne du passé, t’a’ar’ta gueule. 

Février 2018, une blogueuse accuse le chef autrichien 
Gustav Kuhn d’« assauts sexuels » pendant le festival 
qu’il a fondé au Tyrol. Cinq voix rejoignent le chœur 
des plaignantes, Herr Kuhn démissionne et se retire… 
dans un monastère (Jésus Marie Joseph, pourvu 
qu’il ne soit pas bi !). Juillet 2018, le Washington Post 
dévoile les «  expériences inappropriées  » qu’aurait 
eues, il y a vingt ans, le chef Daniele Gatti avec des 
musiciennes du Concertgebouw d’Amsterdam dont 
il n’est le patron que depuis 2016 – on se demande 

comment lesdites ont pu permettre une promotion si 
récente ! Une semaine plus tard, sans sommation, sans 
tribunal, le Concertgebouw renvoie M. Gatti. Stop ou 
encore ?
Encore. Chef d’orchestre a longtemps été le job le plus 
sacré du monde. Plus hégémonique, plus testostérique 
que chef d’État ou producteur de films. Mitou va se 
régaler. Et il n’y aura pas que des victimes. D’abord 
les Russes, derniers machos de la région, en profitent : 
maestro Gergiev, barde rapproché du tsar Poutine, 
ouvre grand la Philharmonie de Saint-Pétersbourg 
à ses frères Gatti et Dutoit. Ensuite le roi Orchestre 
achève ainsi sa mue démocratique – Leonard Bernstein, 
qui voulait faire des musiciens ses « potes », triomphe 
par K.-O. du tyran vénéré Toscanini.   

Enfin et par conséquent, la place est libre. Un collectif 
symphomane guidé par Notre Baguette Laurence 
Equilbey dénonce depuis dix ans « un réel déséquilibre, 
une réelle injustice  ». Fini  ! La Finlandaise Susanna 
Mälkki, qui a gouverné l’Ensemble intercontemporain 
au début du siècle, dirige maintenant les philharmo-
niques de Vienne, de Berlin et de partout. En 2016, la 
Lituanienne Mirga Gražinytė-Tyla a conquis Birmin-
gham, ancien fief de la superstar Simon Rattle. L’année 
dernière, la Nancéenne Nathalie Stutzmann a pris du 
galon en Irlande et en Norvège tandis que la Romaine 
Speranza Scappucci gagnait Liège. En octobre, la Néo-
Zélandaise Gemma New devenait « première invitée » 
du Dallas Symphony, et l’Opéra de Bâle nommait  
l’Estonienne Kristiina Poska. Chaque semaine un 
poste en vue change de sexe. Dégage, maestro qui n’a 
de toute façon pas attendu la vengeance des copines 
pour choir du Valhalla. Bienvenue, maestra. Merci 
qui ? Merci Mitou. •

Le journal de l'ouvreuse
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PROGRAMME DÉTAILLÉ,
RENSEIGNEMENTS 
ET INSCRIPTIONS :

ICTUS VOYAGES 
Tél : 01 41 12 04 80 
contact@ictusvoyages.com

www.valeursactuelles.com

Complétez, découpez et envoyez ce coupon à : ICTUS voyages - 18, rue Gounod - 92 210 Saint Cloud 
 Oui, je souhaite participer au voyage en ALGÉRIE.
 Mme  M. NOM : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Prénom : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Code Postal : f Ville : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Date de naissance : mm mm mmmm Téléphone :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

E-mail :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . @  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Conformément à la loi « Informatique et libertés » du 6 janvier 1978, vous disposez d’un droit d’accès et de rectifi cation aux données vous concernant. Ictus n° de licence IM 0921 000 65.

D’HIER À AUJOURD’HUI 

La simple évocation de l’Algérie réveille l’histoire, les passions et les souvenirs. On pense notamment à la Casbah d’Alger, 
on évoque Tipaza et Notre Dame d’Afrique, on se souvient d’Oran et sa joie de vivre… Il s’agit là d’une terre de caractère 
faite d’ombres et de lumières. C’était hier et pourtant le présent semble s’y référer en permanence.
Aujourd’hui, bien qu’éminemment riche de ses ressources naturelles (pétrole & gaz), l’Algérie, avec une population dont 
75 % à moins de 25 ans est confronté à d’importants défis économiques, politiques et sociaux. 
Voici un voyage passionnant d’Alger à Oran, entre hier et aujourd’hui.
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LES TEMPS FORTS DU VOYAGE :
  Le site romain de Tipaza,

• Le monastère de Tibhirine,
• La basilique Notre-Dame-d’Afrique,

• La Casbah d’Alger (Unesco),
• Fort Santa Cruz,
• Musée National Zabana.

DU 6 AU 13 AVRIL 2019 – VOYAGE CULTUREL

Voyagez avec
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VOYAGE CULTUREL

EN ALGÉRIE CIRCUIT DE 8 JOURS / 7 NUITS 
à partir de 2 395€/PERS.
Nombre de places limité !

voyage Algérie avec BDC_Causeur.indd   1 21/11/2018   16:43
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