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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LES CONS, ÇA EXCUSE TOUT !
L’un des rares avantages dans le fait de vieillir est qu’on 
devient plus raisonnable – pour ne pas dire moins con. 
Symétriquement, l’une des grandes vertus de la jeunesse 
est qu’on peut proférer des énormités avec le sentiment 
excitant de faire trembler l’ordre établi. Que des lycéens 
aient sauté sur la première occasion de jouer à « Je nique la 
police », faisant au passage le jeu des racailles qui se glissent 
dans toute mobilisation, n’est ni étonnant ni pendable. Il 
est plus inquiétant que des adultes les encouragent dans 
leurs fantasmes de résistants d’opérette, rivalisant dans 
la bêtification compassionnelle teintée d’admiration. 
Comme le disait Muray1, le jeunisme est un naufrage.
L’affaire de Mantes-la-Jolie éclate le jeudi 6 décembre, 
alors que, depuis plusieurs jours, des lycéens profitent 
de la dynamique «  gilets jaunes  » pour apporter leur 
contribution au bazar ambiant. Une vidéo montrant une 
scène effectivement digne d’une mauvaise série améri-
caine circule sur internet. On y voit quelques dizaines de 
jeunes, agenouillés, les mains sur la tête, gardés par des 
policiers l’arme au poing. « Une classe bien sage », ironise 
l’un d’eux hors champ (j’ai honte, ça m’a fait rire). 
C’est un festival de pleurnicherie, un feu d’artifice d’indi-
gnation, un flot de plaintes qui dégouline sur ces petits 
anges (dont certains étaient armés de battes de base-
ball). Des professeurs qui réclamaient hier de la fermeté 
flattent la juste colère de leurs élèves. À l’image de Benoît 
Hamon, tous les éternels jeunes de la politique française 
s’émeuvent bruyamment. «  Indigne  », «  choquant  », 
«  inadmissible  », «  jeunesse humiliée  ». Des mères 
racontent le traumatisme subi par leur enfant, s’inquié-
tant qu’il paraisse aller très bien. On convoque Pinochet 
et même, comme ce jeune docteur en quelque chose, sur 
un plateau télé, les heures les plus sombres (de si longues 
études pour ça). Le Défenseur des droits qui, il y a peu, 
recommandait que l’on s’assoie sur la présomption d’in-
nocence des hommes accusés de crimes sexuels, ouvre 
une enquête, parce que la présomption d’innocence de 
jeunes gens qui se filment à longueur de temps a fâcheu-
sement été bafouée par la diffusion des images. Valérie 
Pécresse et Ségolène Royal gardent la tête froide, la 
seconde affirmant drôlement que ça leur fera un souve-
nir. Un peu de bon sens. 
Ce qu’on ne dit pas ou si peu, c’est que, depuis le début de 
la semaine, Mantes-la-Jolie est le théâtre d’une guérilla 
dans laquelle, expliquera Castaner, « des lycéens auteurs 
de blocages ont été rejoints par une centaine d’individus 
encagoulés et armés  ». Dans un long article narrant 
« comment la jeunesse de Mantes a été mise à genoux », 
Libération cite candidement «  un lycéen d’Edmond-
Rostand en capuche » qui évoque une « alliance » conclue 
le mardi 4 : « Lundi, ça avait chauffé avec la police. Des gens 
de Saint-Exupéry sont venus nous voir pour demander 

un coup de main. On ne voulait pas attaquer… Vous 
voyez, on était sur la défensive. Pourquoi ils viennent 
provoquer  ?  » C’est vrai, pourquoi les forces de l’ordre 
s’emploient-elles à faire respecter l’ordre ?  
Poubelles et voitures incendiées, caillassages, un pavillon 
saccagé et des bonbonnes de gaz volées : le mercredi, le 
rectorat refusant de fermer Saint-Exupéry, des profes-
seurs conseillent aux familles de garder les élèves chez 
eux. Le lendemain, c’est après de violentes échauffourées 
entre lycéens-agitateurs-casseurs et policiers que 151 
jeunes, âgés de 13 à 20 ans, sont interpellés. Ce sont sans 
doute les moins expérimentés, donc les vrais lycéens, qui 
se font pincer. Et bien sûr, les mineurs sont relâchés au 
bout de quelques heures, suscitant des commentaires 
triomphaux, comme si cette issue était la preuve de leur 
innocence. Très vite, la posture des lycéens de Mantes 
devient un signe de ralliement. Cheminots, «  gilets 
jaunes » et lycéens, tout le monde s’y met2, tandis que les 
Raminagrobis de l’excuse évoquent avec gourmandise 
les rêves de vengeance des jeunes humiliés. 
Ce n’est pas l’arrestation musclée qui devrait scandaliser 
dans cette affaire, mais la complaisance pour la violence, 
sauf quand elle est exercée par ceux qui en ont le droit 
et même le monopole. Des parents adultes diraient à 
leurs rejetons que leurs mésaventures font partie des 
risques du métier de contestataire. Leur raconter qu’ils 
ne devraient pas subir les conséquences de leurs actes, 
ce n’est ni les respecter, ni les aimer, mais les priver de 
l’essentiel  : la conscience qu’il existe des limites à leurs 
désirs – ou à leurs simples appétits de consommation ou 
de divertissement.
Dans ce registre, le texte lu par l’écrivain Jérôme Ferrari 
devant un parterre de grandes plumes réuni par Media-
part vaut le détour. «  Peut-être vivons-nous dans une 
société si apaisée que le moindre débordement, la moindre 
incivilité nous apparaissent comme insupportables. 
Nous serions saisis d’horreur à la vue d’une poubelle 
en flammes. Notre délicate sensibilité nous ferait voir 
un émule de Pol Pot dans chaque pilleur de magasin de 
souvenirs. […] Après tout, nous vivons dans une belle et 
grande démocratie qui garantit à chacun le droit de s’ex-
primer sans recourir à la violence. » Ferrari moque notre 
« délicate sensibilité » aux pillages et agressions, la sienne 
lui fait tourner de l’œil parce que des lycéens ont été un 
peu bousculés. Sur le mode de l’antiphrase, il ne s’agit 
même pas d’excuse, mais d’apologie de la violence. Pas 
de sanction, pas de limite. Tu seras une victime, mon fils. 
Et un petit barbare. •

1.  Et comme le rappelle l’excellent Lilienfeld (pages 10-11) sur un tout autre 
sujet. 

2.  Après tout, d’un point de vue policier, des manifestants qui se placent 
volontairement en position d’arrestation sont plus faciles à contrôler.

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Le Liberia n’est pas qu’une terre de footballeurs. 
Dans l’ombre de George Weah, Ballon d’or 1995 
devenu président de ce petit État en décembre 2017, 
se cache un personnage des plus douteux. Moyennant 
l’immunité judiciaire, le chef de guerre et sénateur 
Prince Johnson, 66 ans, avait soutenu l’ancien joueur 
du PSG durant sa campagne présidentielle. Le voici 
aujourd’hui menacé d’être poursuivi pour crimes 
de guerre. Les organisations de défense des droits 
de l’homme rêvent en effet de voir cet ex-prêcheur 
évangélique enfin payer ses exactions. Qu’a-t-il donc 
commis de si grave ? Une vidéo tournée le 9 septembre 
1990 le montre en train de torturer le président 
déchu Samuel Kanyon Doe. Sur ces images d’une 
rare violence, Prince Johnson boit tranquillement 
une bière dans le crâne criblé de balles de celui qu’il 
vient de capturer. Le corps dépecé, les oreilles, les 
doigts et les jambes arrachés, Doe a fini en victime 
expiatoire de la guerre civile libérienne, quatre ans 
après avoir aboli la domination raciale des Afro-
Américains instituée au xixe siècle. Par une cruelle 
ironie de l’histoire, les premiers affranchis venus des 
États-Unis avaient réduit en esclavage leurs compa-
triotes autochtones. Décrétant un véritable racisme 
d’État, les pionniers afro-américains ont long-
temps exclu des postes de commandement les diffé-
rentes ethnies Krou enracinées autour de la capitale 
Monrovia. Cent cinquante ans plus tard, l’histoire du 
Liberia reste si sanglante que Prince Johnson a beau 
jeu de se comparer au général de Gaulle et à George 

Saigneur de la guerre
Par Frédéric de Natal

L'ÉDUCATEUR
DU MOIS

C'est une catastrophe que 
l'Éducation nationale n'enseigne pas 
les différents types de jeux vidéo.

«

»
Alain Damasio, écrivain, France Culture, « La grande table », 30 novembre 2018.

Washington. Le sexagénaire prétend avoir protégé 
son pays contre un soldat inculte et sanguinaire. On 
ne saurait faire meilleur autoportrait. •

Le pasteur Prince Johnson, ancien seigneur
de guerre libérien.

Brèves
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En Allemagne, une brochure antiraciste fait polé-
mique. Son but  : détecter les enfants des crèches et 
jardins d’enfants sous influence nazie ou populiste 
de droite. S’adressant aux puériculteurs, la Fondation 
Amadeu Antonio, du nom d’un étudiant angolais 
tué par des néonazis en 1990, établit une série d’in-
dices de radicalisation. Exemples : « Les filles portent 
des robes et sont coiffées de tresses. Les garçons sont 
fortement sollicités à s’entraîner sur le plan physique. 
Garçons et filles viennent à l’école à pied, même sur de 
longues distances. » Votre rejeton prend son pied en 
pratiquant la marche ? Il est temps de vous inquiéter. 
Écoutons le sermon de la directrice de cette fonda-
tion financée par des fonds publics : « Nous assistons 
à une amplification des comportements humains 
et une augmentation significative des mouvements 
populistes de droite. Ce développement ne s’arrête pas 
devant les crèches.  » Les esprits chagrins souligne-
ront que cette brochure est préfacée par la ministre 
sociale-démocrate de la Famille qui, comme la prési-
dente de la Fondation Amadeu Antonio, officiait 
autrefois dans les rangs de la Stasi. Vigilantes un 
jour… •

Les nazis font des petits
Par Charles Rojzman

Il y a plusieurs races de publicité à la télévision. Celle 
qui avance à visage découvert en de longs tunnels. Plus 
subliminal, le placement de produit gagne du terrain. 
Le principe en est simple : l’annonceur paie pour voir 
apparaître son produit ou sa marque dans une fiction 
diffusée à la télévision. Ici, le téléspectateur n’est averti 
de rien. Il voit simplement le héros de son feuilleton 
favori adopter un 4x4, ou telle héroïne de feuilleton 
pour ados parler longuement de tel produit cosmétique 
sans que cela soit toujours clairement rattaché à l’in-
trigue. Même si la ficelle est grosse, l’identification du 
téléspectateur avec ses personnages favoris joue tant et 
si bien sur l’inconscient qu’il lui associe les valeurs posi-
tives du produit vanté. Depuis une dizaine d’années, les 
chaînes de télévision françaises peuvent facturer offi-
ciellement cette prestation. TF1 a annoncé récemment 
pouvoir aller encore plus loin en vendant à ses annon-
ceurs le placement de produit en postsynchronisation. 
Logos et produits seront désormais intégrés à la fiction 
par un effet numérique inséré après le tournage et le 
montage du téléfilm. En partenariat avec la start-up 
britannique Mirriad, la chaîne du groupe Bouygues 
propose même d’analyser le film afin de trouver les 
endroits où pourrait avantageusement apparaître un 
placement de produit. Ici, un coin de table idéal pour 
incruster une bouteille au gré des rediffusions. Là, un 
pan de mur où pourrait apparaître une affiche. Cela 
ouvre de bien sombres perspectives pour la fiction, dont 
le réalisateur se verrait définitivement dépossédé de son 
œuvre. La Traversée de Paris parrainée par Birkenstock, 
ça promet ! •

 Touche pas à ma pub !
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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À Katowice, ville réputée pour son ciel noir, la Pologne 
a accueilli la 24e Conférence des Nations unies sur 
le climat (COP  24) en décembre dernier. Dans la 
lignée des accords de Paris sur la COP 21, 200 États 
ont abouti à un compromis contre le réchauffement 
climatique. Obtenu dans l’un des pays les plus pollués 
d’Europe, ce modeste consensus est loin de boulever-
ser la politique énergétique de la Pologne qui fait la 

 Au charbon les Polonais !
Par Lucien Ehrard

part belle aux intérêts comptables et à la géopolitique. 
Un parti pris que résume ainsi le président Andrzej 
Duda : « Si nous disposons de réserves de charbon pour 
deux cents ans, pourquoi nous priver de la source de 
notre indépendance énergétique ? » Partant, le charbon 
alimente 77 % des centrales électriques locales. Grâce 
à cette ressource bon marché, l’ex-démocratie popu-
laire s’émancipe – un peu – du gaz russe, mais déplore 
chaque année près de 50 000 décès prématurés direc-
tement liés à la pollution de l’air. L’hécatombe a assez 
duré : d’ici 2030, Varsovie s’est engagée à abandonner 
le tout-charbon au profit d’un mix énergétique combi-
nant énergies renouvelables et exploitation du gaz de 
schiste. Pas facile dans un pays dont le gouvernement 
reste très proche des syndicats de mineurs et accro à 
l’énergie pas chère.
Si la transition écologique s’annonce compliquée, le 
mouvement social français a fait naître quelques voca-
tions à Katowice. Le 11 décembre, en pleine COP 24, des 
militants nationalistes ont manifesté revêtus de gilets 
jaunes devant le Parlement de Silésie afin de défendre 
l’exploitation du charbon. Quelques jeunes radicaux 
ont poussé l’esprit de révolte jusqu’à incendier un 
drapeau européen, tout en enjoignant leurs concitoyens 
à « lancer des pavés au gouvernement ». Houille ! •

Des couilles dans le potage
Par David L’Epée

Cet hiver, la chaîne de distribution Migros a mis sur 
le marché suisse des soupes «  genrées  » destinées 
aux enfants. Pour les garçons, une soupe «  Cham-
pions » avec un footballeur dessiné sur le sachet et des 
flocons moulés en forme de ballons. Pour les filles, une 
soupe «  Glamour  Queen  » dont l’emballage met en 
scène une fée modèle fashion victim qui propose une 
préparation vegan en forme de petites étoiles. Quelle 
extrémité cisgenre n’a-t-on pas atteinte ! Les réactions 
outrées n’ont pas tardé à fuser face à ce sommet de la 
réaction patriarcale. Sur Radio Lac, la correspondante 
en Suisse du Monde, Marie Maurisse, dénonce une 
« distinction rétrograde » et de « tendance réactionnaire 
des services marketing ». Sans plus tarder, le conseiller 
national PS Jean Christophe  Schwaab écrit au distri-
buteur pour demander le retrait ou la transformation 
de ces soupes. En gros, pour les rendre moralement 
acceptables, il faudrait sexuellement subvertir chacun 
des deux modèles en ouvrant la soupe masculine aux 
«  championnes  » et le potage féminin aux «  glamour 
kings  ». Si le stéréotype traditionnel est forcément 
condamnable, son inversion a un petit goût de trouble 
dans le genre apprécié des fans de Judith Butler. Et dans 
cette bataille, tous les coups sont permis. Ainsi, dans 
le quotidien 24  Heures, la journaliste Lucie Monnat 
dresse un parallèle audacieux entre les «  stéréotypes 
patriarcaux sur les paquets de légumes lyophilisés » et 
la mort récente d’une pauvre femme sous les coups de 
son compagnon. C’est bien connu : qui commence par 
manger de la soupe pour footballeurs en herbe finira 
comme Bertrand Cantat ! •

Brèves
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Décrié sur la scène internationale, le nouveau président 
brésilien Jair Bolsonaro a pris ses fonctions le 1er janvier. 
Pour couper court aux critiques, ce nationaliste dur 
tente de donner des gages sans renier son projet de lutte 
contre le gauchisme culturel. Ainsi, nommera-t-il sans 
doute le Brésilo-Colombien Ricardo Velez Rodriguez, 
75  ans, ministre de l’Éducation. Intellectuel de haut 
vol, formé notamment en France, à l’EHESS, ce spécia-
liste de Tocqueville a quitté la Colombie à la fin des 
années 1970 avant d’assister à la mise en coupe réglée 
de l’université brésilienne. Sous la dictature militaire 
(1964-1985), la gauche a su admirablement conquérir 
le pouvoir culturel alors qu’elle avait perdu la guerre 
politique. C’est ainsi qu’un gros tiers des Brésiliens est 
devenu socialiste, préparant l’arrivée aux affaires du 
Parti des travailleurs de Lula au début des années 2000. 
Aussi, Velez Rodriguez a-t-il devant lui un double défi 
considérable  : rompre avec l’idéologisation des ensei-
gnements et enrayer la chute du niveau scolaire. Les 
élèves brésiliens ayant le bonnet d’âne du classement 
Pisa qui évalue le niveau en mathématiques (58e sur 65 
pays) et en lecture (55e), les plus aisés déboursent entre 

Bolsonaro tient son Blanquer
Par Driss Ghali

1 000 et 2 000 euros par mois pour scolariser leur progé-
niture dans des écoles privées hors de prix. La faute en 
incombe notamment aux professeurs du secteur public, 
qui se prennent pour des clercs marxistes chargés de 
défaire la semaine ce que le pasteur évangélique a fait 
le dimanche. Acquise aux cultural studies, la dernière 
session du baccalauréat local (ENEM) a atteint des 
sommets de grand-guignol en novembre dernier. Les 
candidats ont dû analyser un texte écrit en pajuba, le 
« dialecte des travestis  », puis disserter sur le « baiser 
lesbien de la grand-mère  ». À aucun moment, il n’est 
précisé que l’extrême violence qui touche gays et trans-
genres brésiliens est majoritairement le fait du crime 
organisé… •
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L’ÉTAT, C’EST NOUNOU
PAS D’AMALGAME

Pour finir l’année en beauté, j’ai lu une brève 
qui n’a l’air de rien mais pourtant résume 
tout.

En Hollande, un homme de 69 ans a décidé 
d’aller en justice pour obtenir le changement 
de sa date d’anniversaire du 11 mars 1949 en 
11 mars 1969. « Je me sens abusé, lésé et discri-
miné par mon âge, aussi bien sur le marché de 
l’emploi qu’en amour », a-t-il plaidé. Hélas pour 
lui, début décembre, le tribunal d’Arnhem 
ne lui a pas accordé cette faveur.

Extraordinaire ce besoin de se sentir jeune 
officiellement ! 

Jusqu’ici, les messieurs aux tempes argen-
tées en mal de vigueur faisaient vrombir 
leur décapotable en agitant leur Rolex. Ils 
n’avaient besoin que du bénéfice du doute, 
pas de la mention «  Jeune et approuvé  ». 
C’était l’initiative personnelle qui comptait. 
Les heures passées à se sculpter un corps 
trompeur. Les mois à souffrir d’un régime 
protéiné sans le moindre verre de bordeaux. 
C’était la course à la teinture qui ne virait pas 
au roux. À la greffe de cheveux qui passerait 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

pour une crinière originelle. 

C’était l’apprentissage méthodique d’un 
vocabulaire peu naturel, car pratiqué par une 
génération aussi inconnue d’eux qu’une tribu 
amazonienne. L’expression exagérément 
enthousiaste d’un emballement pour des 
groupes musicaux de boutonneux, dont les 
riffs leur sortaient par les trous de nez alors 
qu’ils prétendaient s’en régaler les oreilles. 
Chacun se débrouillait, s’arrangeait, tout 
restait officieux sans prêter à d’autres consé-
quences que des désillusions annoncées. Mais 
voilà qu’il faut de l’administratif, du solide, 
du tamponné ! 

Voilà que, puisqu’un homme qui se sent 
femme peut demander à changer de sexe, 
un homme qui se sent jeune devrait pouvoir 
changer d’âge. Et à lui les mensonges validés 
par l’État, sur Tinder et Meetic ! C’est quoi le 
concept  ? Lorsqu’un on lui fera immanqua-
blement remarquer qu’il fait plus que son âge, 
le fait de pouvoir brandir sa carte d’identité 
pour démontrer qu’il dit vrai lui procurera 
un orgasme de quadra  ? Une érection sans 
Viagra ?
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Ce serait donc maintenant à l’État de faire 
croire à ses concitoyens qu’ils sont éternels. 
De leur fournir de la jeunesse en tablette et de 
la séduction en perfusion. La nationalisation 
du mythe de Faust  ? Quel miracle espèrent 
ces gens qui réclament aux autorités une vie 
plus longue ou une mort plus rapide ?

L’été dernier, une certaine Jacqueline Jencquel 
hantait les plateaux en expliquant qu’elle 
devait avoir droit à une aide pour mourir 
en janvier 2020. Pas parce qu’elle souffrait 
d’une quelconque maladie, mais parce qu’elle 
n’acceptait pas la dégradation physique qui 
accompagne inéluctablement l’âge. À 74 ans, 
elle ne voulait pas « se taper des vieux qui ne 
bandent plus, avec un énorme bide et des seins 
plus gros que les siens », alors qu’elle, ce qui 
l’intéresse c’est les « mecs de votre âge à vous, 
disait-elle au journaliste (qui avait 28 ans), 
enfin entre votre âge à vous et 40 ans maxi-
mum…  » Si c’est pas une annonce passée 
mine de rien, ça… À mon avis, le journaliste 
aurait dit oui, il sauvait une vie !

Je comprends parfaitement ce que veut dire 
cette dame. Non seulement je respecte ses 
envies de chair fraîche, mais je la trouve 
courageuse de les exprimer là où il est de bon 
ton de ricaner au mot cougar. Qu’elle meure 
quand elle l’aura décidé, je n’y trouve rien à 
redire.

Seulement, que ce soit pour rajeunir ou 
pour ne pas vieillir, DÉMERDEZ-VOUS, 
messieurs dames  ! Cette demande d’assista-
nat tous azimuts est insupportable.

L’État, c’est nous (et pas «  moi  », comme le 
pense Mélenchon). Si on en est à lui demander 
de compenser les règles naturelles de la biolo-
gie, pourquoi ne pas exiger la reconnaissance 
officielle (et même le dédommagement) de 
l’humiliation et l’inconfort provoqués par 
l’énurésie tardive  ? Le remboursement des 
teintures de tous ceux qui n’assument pas le 
grisonnement, tellement injuste en regard du 
lustre des jeunes chevelures. Bien entendu, les 
plaintes pour calvities précoces seront tout à 
fait recevables. L’État doit absolument prendre 
en compte la détresse du chauve injustement 
dégarni. Et pendant qu’on est dans le précoce, 
l’éjaculation du même nom sera indemnisée 
par une commission adéquate venant au 
secours des citoyens trop pressés.

La solution devrait donc toujours venir des 
autres ? À chaque drame son responsable, la 
collectivité serait coupable de chacune de nos 
déconvenues  ? La fatalité n’existerait pas et 
nous ne serions comptables de rien. Ni de ce 
que nous faisons, ni de ce que nous ne faisons 
pas et encore moins de ce que nous laissons 
faire.

Quelle merveilleuse infantilisation du citoyen 
protégé par un État providence fantasmé  ! 
Tellement pratique pour les politiques qui 
ont ainsi la paix. Car à prendre l’habitude 
de leur demander de tout résoudre à notre 
place, on perd celle de leur demander des 
comptes. C’est ainsi que les lois, les sachants 
et les cellules d’urgence psychologique sont 
devenus la panacée, l’analgésique suprême 
capable d’anesthésier le bon peuple.

Une barre d’immeuble vétuste doit être 
détruite ? Vite le préfet convoque une cellule 
d’aide psychologique. Un train est coincé 
plusieurs heures en rase campagne ? Cellule 
d’aide à l’arrivée. On psychiatrise la peur, la 
tristesse, la colère. Bientôt le deuil sera une 
maladie et pleurer la mort d’un proche le 
signe d’un dysfonctionnement. On crée une 
population fragile, dépendante, démunie face 
à l’adversité. On fabrique des victimes.

Et puis une fois qu’on a légiféré, créé une 
commission de lutte contre les chagrins 
d’amour, un comité national contre la mort 
et une cellule d’urgence pour que l’eau cesse 
de mouiller, on rentre chez soi l’esprit tran-
quille. On a fait «  ce qu’il fallait  ». Et on 
s’endort le 31 décembre 2018 avec la bonne 
conscience du devoir accompli tout au long 
de l’année. On fait bien quelques cauche-
mars. L’un dans lequel le fils d’une Hutu 
et d’un Tutsi devient Corneille, le chan-
teur à succès, après avoir vu ses parents se 
faire découper en rondelles. L’autre où une 
Simone Veil revient de déportation pour 
devenir une femme politique déterminante 
dans les avancées sociétales de son temps. 
Mais heureusement on se réveille le 1er 
janvier 2019 dans le vrai monde.

Celui où des gens qui n’ont pas eu de chagrin 
grâce à des médicaments demandent des 
soins d’urgence pour déculpabiliser de ne pas 
avoir souffert. Et on se dit que ça va être une 
chouette année… •
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n demandant, il y a quelques jours, que la 
France renonce à son siège de membre perma-
nent au Conseil de sécurité, au profit de l’Union 
européenne, le vice-chancelier allemand 
Olav Scholz a remis sur la table une vieille 
idée, que l’on croyait définitivement rangée 
dans le placard des fantasmes bruxellois. 

Conseil de sécurité des Nations unies : vote sur un
 projet de résolution concernant l’attaque chimique de

 Khan Cheikhoun en Syrie, avril 2017.

BERLIN ÜBER ALLES ?

 La revendication allemande d’un partage
 du siège permanent de la France au
 Conseil de sécurité de l’ONU n’est pas
 innocente. Depuis son élection, le
 bougisme européen d’Emmanuel Macron
 agace passablement l’Allemagne,
 aujourd’hui tentée de faire cavalier seul
 avec les États-Unis.

Par Claude Martin

E

Et donner (il faut se demander pourquoi) une belle 
gifle à la diplomatie française. 

Qui n’a jamais rêvé de voir les Européens parler d’une 
seule voix sur la scène internationale ? Qui n’a souhaité 
voir l’Europe, politiquement unie, retrouver un rôle 
dans les affaires du monde ? La Communauté euro-
péenne était née de cette ambition : faire de l’Europe 
une puissance. Les Six se proposaient d’y parvenir par 
une démarche progressive  : marché commun, union 
économique, union monétaire. De la convergence 
de leurs intérêts naîtrait, pensait-on, une commune 

Claude Martin est Ambassadeur de France. Auteur de
La diplomatie n’est pas un dîner de gala, L’aube, 2018.
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volonté politique. Et celle-ci, en s’affirmant, impose-
rait et permettrait la mise en place d’une diplomatie 
commune.

Quelques succès ont récompensé, dans un premier 
temps, le choix de cette approche réaliste. Alors que 
les analyses et les intérêts stratégiques de ses États 
membres restaient très divergents (la plupart cherchant 
leur salut dans l’OTAN alors que la France affirmait 
son indépendance), la Communauté, soudée par les 
règles et les mécanismes d’une « politique commerciale 
commune », a réussi à s’imposer, du Kennedy Round 
à l’Uruguay Round, comme un acteur majeur des 
grandes négociations économiques internationales. 

Derrière l’économie, c’était bien une ambition poli-
tique qui s’affirmait  : l’Europe signifiait aux États-
Unis, mais aussi à l’URSS, au Japon, à la Chine, comme 
aux pays d’Afrique et d’Amérique latine, qu’elle avait 
à leur égard une démarche solidaire et organisée. Un 
début de politique extérieure commune.

Malheureusement, tous les efforts pour aller plus 
loin, pour permettre à l’Europe de s’impliquer en tant 
qu’acteur efficace et crédible dans le règlement des 
crises, se sont révélés inopérants, contre-productifs, 
et parfois même ridicules. Et les procédures plus ou 
moins lourdes ou subtiles, mais toujours compliquées, 
par lesquelles les partisans d’une diplomatie euro-
péenne « supranationale » ont cherché et cherchent 
encore à imposer artificiellement aux pays de l’Union 
une unité de vues qui n’existe pas, qui ne peut pas  
exister, sur des sujets où certains ont une position 
nationale originale et forte, dictée par leur histoire, leur 
géographie, et bien sûr, la volonté de leurs peuples, n’y 
changeront rien et ne pourront jamais rien y changer. 

On peut toujours établir des principes de «  conver-
gence » et de « discipline », créer, comme on l’a fait en 
application du traité de Lisbonne, un «  service euro-
péen d’action extérieure  », charger un «  haut repré-
sentant » de porter une vague et lénifiante « position 
commune des Européens  », sur la plupart des vrais 
sujets qui divisent le monde, celle-ci ne compte pas, 
n’impressionne personne. Et même les Européens 
ne la respectent pas. On se souvient de l’Allemagne, 
reconnaissant brusquement la Croatie, au lendemain 
d’une réunion de concertation où tous les ministres 
européens étaient convenus d’éviter un tel geste. On 
se souvient de la crise irakienne, dans laquelle les États 
membres de l’Union, après une brève tentative d’élabo-
ration d’une position commune, se sont divisés et fina-
lement violemment déchirés en deux camps opposés. 

Il ne s’agit pas ici de juger le bien-fondé des posi-
tions prises par les uns ou les autres, mais de faire 
un constat : quel que soit notre désir de voir l’Europe  
s’affirmer sur la scène internationale, la diplomatie 
reste et restera longtemps l’affaire des États. Quand l’un 

de ceux-ci ne peut accepter une position commune, 
rien, aucune règle ne pourra l’y contraindre et bien 
sûr pas un vote ! Qui peut imaginer un seul instant, 
pour prendre encore une fois l’exemple de l’Irak, que 
la France ou l’Allemagne auraient pu être contraintes 
par un vote majoritaire à se joindre à une guerre dans 
laquelle elles ne voulaient pas s’engager ? 

Mais si l’on exclut le vote, il faut bien se résigner à une 
incontournable fatalité : il est et sera encore pendant 
longtemps impossible pour l’Union d’avoir, sur de 
nombreux sujets, une position commune, une vraie 
position « européenne », allant au-delà de ces « décla-
rations communes  » vides, insipides, ou réduites à 
un minuscule commun dénominateur qu’elle publie 
de temps à autre pour masquer son embarras et son 
impuissance.

Est-ce pour lui donner la possibilité d’étaler cette 
impuissance qu’on voudrait lui donner un siège 
permanent au Conseil de sécurité  ? Sur les 4/5e des 
problèmes et des crises dont le Conseil est saisi, il n’y a 
pas de position commune de l’Union. L’Europe serait 
tout simplement muette. Et la voix de la France se 
serait tue, puisque notre pays se serait effacé pour lui 
céder la place. Alors que l’autre puissance européenne 
présente, le Royaume-Uni, garderait bien sûr un siège, 
un statut, un rôle qu’elle ne songe pas un instant à 
abandonner…

Arrêtons-nous un instant sur cette remarque. La 
Grande-Bretagne est européenne. Il est heureux 
que grâce à sa présence à nos côtés, l’Union ait 
pu bénéficier jusqu’ici à New York de deux voix 
permanentes et fortes dans les débats et les prises 
de décision concernant le maintien de la paix dans 
le monde. Ces deux voix ont souvent du mal à s’ac-
corder, mais quand c’est le cas, elles donnent à l’Eu-
rope une visibilité et une autorité bien supérieures 
à celles qui émanent des fameuses «  positions 
communes  » de l’Union. Tout simplement parce 
que nous sommes capables, à Paris et à Londres, de 
décider vite et de parler clairement et sans longues 
délibérations, face à des crises qui nous interpellent 
dans l’urgence, et de mobiliser pour les affronter 
des moyens d’intervention et d’inf luence complets, 
jusque et y compris l’arme nucléaire. Depuis l’ori-
gine des Nations unies, il existe un lien évident 
entre le statut de membre permanent du Conseil 
de sécurité et la possession de cette arme. Personne 
n’imagine, et les Allemands moins que quiconque, 
que l’Union puisse jamais se doter d’une force de 
dissuasion de cette nature. C’est donc à nous, États 
membres naturellement privilégiés, qu’il appartient 
d’agir pour le bien commun, en faisant tout, d’une 
part, pour que le Royaume-Uni ne quitte pas notre 
famille, et s’il doit nous quitter, pour que ce divorce 
n’hypothèque pas la solidarité stratégique que nous 
devons développer avec lui. →
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Cela ne nous empêchera pas de faire tout, en même 
temps, pour que l’Allemagne, puissance mondiale, 
accède elle aussi au Conseil de sécurité. Elle vient 
d’y être élue, pour deux ans. Ce n’est bien sûr pas 
assez. La France, depuis des années, s’emploie à New 
York à promouvoir une réforme de la Charte qui lui 
donnerait ce qu’elle attend et mérite d’obtenir  : un 
vrai siège permanent. En attendant, nous veillons 
à l’associer déjà étroitement, comme si elle en était 
membre, aux travaux du « club » des cinq « Grands ». 
Sur bien des sujets, la concertation entre les États-
Unis, la Grande-Bretagne, la France, la Russie, et la 
Chine, ce qu’on appelle le « P5 », s’est élargie à l’Alle-
magne, elle est devenue un « P6 » et Berlin y joue tout 
son rôle et pèse d’un grand poids, par exemple pour 
tout ce qui concerne la négociation avec l’Iran.

Le vice-chancelier allemand ne peut ignorer les 
efforts que nous faisons ainsi, ensemble, pour faire 
reconnaître à l’Allemagne un statut de grande puis-
sance dans les enceintes onusiennes. Alors, pour-
quoi ces déclarations intempestives  ? S’est-il impa-
tienté de la lenteur des résultats ? De leurs limites ? 
Il est douteux, c’est vrai, que nous puissions aller 
beaucoup plus loin que le point où nous en sommes 
aujourd’hui. Jamais, à vision humaine, nous n’ob-
tiendrons une révision de la Charte, qui permettrait 
de modifier la composition du Conseil. L’Allemagne 
n’a donc que peu de chances d’y obtenir un jour un 
siège permanent. Mais l’Union européenne n’en a 
pas davantage. Et M. Scholz le sait bien.

Alors, pourquoi a-t-il lancé cette idée, qui sonne 
surtout comme une attaque contre la France ? L’appel 
qu’il lance à notre pays pour que celui-ci montre une 
« vraie volonté européenne » en renonçant à son siège 
au profit de l’Union n’est-il pas tout simplement une 
réplique, et une forme de vengeance, à l’égard d’un 
partenaire qui cherche un peu trop, depuis quelque 
temps, à en remontrer à l’Allemagne en matière  
d’esprit européen ?

On n’apprécie pas du tout à Berlin qu’Emmanuel 
Macron cherche depuis son élection à se présenter, à 
l’intérieur comme à l’extérieur de l’Europe, comme 
le nouvel « homme fort » de l’Union, qu’il spécule sur 
les difficultés d’une chancelière « affaiblie » et d’une 
Allemagne « en crise ». On n’aime guère, malgré tout 
le bien qu’on en dit officiellement, son style dyna-
mique, son imagination bouillonnante, son langage 
philosophique compliqué. Et l’on aime encore moins 
ses «  plans de relance  », cette «  initiative pour une 
défense européenne », qui se développerait en dehors 
des institutions établies ; et surtout cette idée étrange 
d’un «  budget et d’un parlement de la zone euro  », 
derrière laquelle se cache aux yeux de nos voisins 
une nouvelle et pernicieuse tentative pour assouplir 
les règles de la discipline budgétaire et permettre 
la mutualisation des dettes. Depuis un an, derrière 

les déclarations vagues (comme à Meseberg) et les 
sourires convenus, on s’emploie du côté allemand à 
raboter tout cela, et le dernier Conseil européen a 
bien résumé ce que l’on pense à Berlin : il faut réflé-
chir, étudier, étudier encore, sans hâte, et dans le 
respect des cadres établis.

M.  Scholz, qui est d’abord ministre des Finances, 
est particulièrement énervé par les idées nouvelles 
de Paris en matière de budget. Il va partout disant 
que ce qu’il attend d’abord de la France, c’est qu’elle 
« tienne ses engagements ». Qu’elle rétablisse l’équi-
libre de ses comptes, qui recommencent à glisser. 
Il ne sera pas en ce domaine, tempête-t-il, plus 
compréhensif à l’égard de notre pays que son prédé-
cesseur, le dogmatique Wolfgang Schäuble. À ceux 
qui lui rappellent son appartenance au SPD, plus 
souple en la matière, il répète  : «  Je ne suis pas un 
ministre social-démocrate, je suis un ministre alle-
mand. » 

Le malheur pour lui est qu’au moment où il rappelle 
ainsi ses partenaires à la discipline collective sur 
le plan budgétaire, l’Allemagne paraît prête à s’en 
affranchir sur le plan commercial. Les menaces 
proférées par Donald Trump contre l’industrie 
allemande, en particulier l’automobile, ont produit 
leur effet. On négocie entre Washington et Berlin, 
clandestinement et directement. Le président de la 
Commission est allé brusquement, pendant l’été, 
sous pression allemande, signer avec l’administra-
tion américaine une «  trêve  », un accord dont les 
partenaires ont bien du mal à disséquer le contenu. 
Pour l’Allemagne, l’armistice a été signé, il n’est pas 
question de reprendre les hostilités.

Dans ce contexte, la mise en place d’une taxe euro-
péenne sur les GAFA, promise depuis longtemps, 
que l’opinion réclame, et que la France pousse vigou-
reusement, doit être reportée. Lors de ses dernières 
rencontres avec M. Scholz, son homologue français, 
Bruno Le Maire, s’est permis d’insister, de criti-
quer. L’Allemagne ne serait-elle pas en train de faire 
passer son intérêt national avant celui de l’Europe ? 
Était-elle consciente qu’elle allait porter à celle-ci 
un très mauvais coup, sur un sujet où l’Union joue 
clairement sa crédibilité  ? Le 
ministre allemand n’a pas appré-
cié la leçon. Et il a fini, à court 
d’arguments, par renvoyer à son 
interlocuteur cette remarque 
incongrue sur le jeu national de 
la France au Conseil de sécurité. 

Cela n’avait rien à voir. Mais 
venant de notre plus proche parte-
naire européen, cela fait toujours 
un peu mal. Une sorte de coup de 
pied de l’âne. •

La diplomatie n’est 
pas un dîner de gala, 
L’aube, 2018.
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«Morales a du style, une sorte de Jim 

Clark avec un zeste de Roger Nimier ou le 

contraire»Bernard Morlino / www.blogmorlino.com

«Dans un petit essai nostalgique, Thomas 

Morales plaide en faveur d’une espèce en 

voie de disparition : l’automobile.»

Etienne Campion, Le Figaro Magazine

Un livre un peu nostalgique mais qui se 

veut le témoignage sincère et documenté 

d’un véritable amoureux de l’automobile. 

Alexandre Lazerges, GQ

Thomas Morales récidive avec
un vibrant Éloge de l’automobile.
Christian Authier, L’opinion indépendante

Thomas Morales célèbre le plaisir 

«hidalgogiquement» incorrect que lui

procure cet esthétique véhicule.
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e très vives polémiques se sont déroulées 
en Europe à propos d’un texte émanant de 
l’ONU. Nommé «  pacte de Marrakech  », 
parce qu’il devait faire l’objet d’une signa-
ture solennelle le 10 décembre dans la 
ville marocaine, le document n’avait fait 
l’objet d’aucune communication préalable 
permettant de vraiment s’en faire une idée. 

Et comme c’était prévisible, en plein mouvement des 
« gilets jaunes », cette initiative destinée à présenter les 
processus migratoires massifs comme souhaitables a 
provoqué une levée de boucliers. Une partie de la presse 
et les réseaux s’en sont donné à cœur joie, et les protes-
tations ont fait rage sur les ronds-points.

Six pays de l’UE ont préféré se retirer  : l’Autriche, la 
République tchèque, la Hongrie, la Lettonie, la Pologne 
et la Slovaquie. Les accusations habituelles de populisme, 
de xénophobie, voire pire, ont fusé pour condamner 
cette abstention et qualifier ceux qui s’opposent à ce 

PACTE DE MARRAKECH
  NON CONTRAIGNANT
TOI-MÊME !
 Le 10 décembre, 150 États dont la
 France ont signé le pacte de Marrakech
 sur les migrations. Théoriquement non
 contraignant, ce document onusien
 qui fait de la migration un droit de
 l’homme et pénalise toute critique
 de l’immigration pourrait bien peser
 sur le droit français. Car nos juges
 constitutionnels et administratifs sont
 friands d’acrobaties juridiques pour
 créer des normes en faisant fi de la
démocratie.

Par Régis de Castelnau

D

texte. Sa lecture fastidieuse est pourtant édifiante au 
regard des objectifs qu’il affiche. Comme l’affirment ses 
promoteurs, le document propose une lecture positive 
des migrations, qui permettraient un enrichissement 
mutuel des pays et des populations. Et tant pis si ce 
n’est manifestement pas l’opinion des peuples des pays 
d’accueil.
Pour tenter d’éteindre l’incendie, les bien-pensants 
ont brandi un argument à leurs yeux imparable  : 
celui du caractère juridiquement non contraignant du 
pacte pour les pays signataires. C’est simplement une  
plaisanterie.

Le pacte de Marrakech est l’aboutissement d’un proces-
sus ouvert par la Déclaration de New York pour les  
réfugiés et les migrants du 19 décembre 2016, votée 
à l’unanimité par l’Assemblée générale des Nations 
unies. En dehors des défaillances précitées, il a bien 
été approuvé lundi 10 décembre 2018 à Marrakech 
(Maroc), devant les représentants d’environ 150 pays 
réunis en conférence intergouvernementale.
Prenant acte des migrations comme conséquence 
heureuse de la mondialisation, au travers d’une liste 
de 23 «  objectifs pour des migrations sûres, ordonnées 
et régulières », il propose finalement de faire du droit à 
la migration un droit de l’homme, et souhaite enclen-
cher un processus devant déboucher sur la disparition 
des citoyennetés nationales au profit d’une citoyenneté 
mondiale. Or, sur l’ensemble de la planète, les peuples 
se cabrent contre cette évolution dont ils ne veulent pas. 
Et font de la question migratoire une question politique 
majeure de la vie démocratique. La France n’y échappe 
évidemment pas, résultats électoraux et études d’opi-
nion montrant que le peuple français perçoit de plus en 
plus les vagues migratoires comme une menace.

L’argument principal avancé par les défenseurs de ce 
texte consiste donc à expliquer qu’il s’agit d’une pétition 
de principe sans aucune valeur normative obligatoire. 
Voyons pourquoi ce n’est pas recevable.
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même avec le pacte de Marrakech.

Prenons, par exemple, l’annulation par le Conseil 
constitutionnel de la loi réprimant l’aide aux migrants 
clandestins par les passeurs de la nouvelle traite 
humaine. L’astuce cette fois-ci a consisté à intégrer au 
«  bloc de constitutionnalité  » le terme «  fraternité  », 
issu de la devise de la République, et à lui donner une 
valeur constitutionnelle ! On voit mal le Conseil s’abste-
nir d’acrobaties du même genre quand il s’agira de faire 
plaisir aux belles âmes immigrationnistes. Le Conseil 
d’État, pour sa part, a largement montré, tant dans ses 
rapports que ses arrêts, son zèle en faveur de l’immi-
gration irrégulière. Quant à la Cour de cassation, elle 
pourra continuer à étendre à l’infini la répression de 
la «  discrimination  », comme elle le fait déjà depuis 
quelques années grâce à son interprétation de l’article 
225-1 du Code pénal.

Le texte du pacte se révélera ainsi une source d’inspi-
ration invoquée à tout propos dans des décisions qui 
s’inscriront immédiatement dans l’ordre juridique.

Le fonctionnement du dispositif de production norma-
tive en France est devenu aujourd’hui le moyen d’impo-
ser un droit qui n’est plus national, et encore moins issu 
de l’expression souveraine du peuple français. Nous en 
avons pris l’habitude avec le droit européen. L’utilisation 
du pacte de Marrakech en sera une nouvelle illustration. 
Un droit supranational étroitement articulé avec un 
système économique, celui de la mondialisation néoli-
bérale, va une fois de plus peser sur notre ordre juri-
dique interne. Donc sur notre destin collectif. •

Certes, le pacte n’est pas un traité 
ou une convention. Il n’a donc pas 
vocation à entrer directement dans 
l’ordre juridique national, comme 
ont pu le faire les traités européens 
ou la Convention européenne 
des droits de l’homme. Dans ce 
cas, pourquoi vouloir à tout prix 
signer un vœu pieux ? Eh bien, tout 
simplement, parce que ce n’est pas 
le cas. Parmi les 23 objectifs que 
les signataires s’engagent à mettre 
en œuvre, les deux tiers pourraient 
donner lieu très rapidement en 
France à des évolutions juridiques 
qui les rendraient obligatoires, en 
particulier avec l’Assemblée natio-
nale issue des élections de 2017, 
qui a toutes les caractéristiques 
d’une chambre d’enregistrement 
caporalisée. Examinons l’objectif 
numéro 6 : « Favoriser des pratiques 
de recrutement justes et éthiques et 
assurer les conditions d’un travail 
décent.  » Doit-il permettre d’ins-
taurer une préférence à l’embauche 
des migrants, avec des quotas, comme c’est déjà le cas, et 
à juste titre, pour des travailleurs handicapés ? L’Assem-
blée nationale actuelle en est tout à fait capable. Dans 
un pays où il y a 6 millions de chômeurs et 9 millions 
de pauvres, on imagine l’acceptabilité sociale d’une telle 
mesure et les troubles qu’elle pourrait entraîner. L’ob-
jectif 17 ensuite invite à « éliminer toutes les formes de 
discrimination et encourager un débat public fondé sur 
l’analyse des faits afin de faire évoluer la manière dont 
les migrations sont perçues. » C’est clairement un appel 
à une propagande publique en faveur d’une orientation 
politique dont les couches populaires ne veulent pas. 
Et à une répression des positions divergentes. Que des 
tribunaux zélés ne manqueraient pas d’appliquer.

En effet, même si le phénomène est peu connu, l’ordre 
juridique national est désormais à la merci d’un pouvoir 
judiciaire devenu particulièrement actif. Notre pays est 
doté de pas moins de quatre cours suprêmes. Toutes, 
outrepassant leur rôle, s’autorisent à imposer des inter-
prétations maximalistes du droit tout en délivrant 
des cours de morale intempestifs – qui vont générale-
ment à l’encontre de ce qui est souhaité et décidé par le 
peuple. Nous avons le Conseil constitutionnel, la Cour 
de cassation, le Conseil d’État, sans oublier la Cour des 
comptes. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que nos 
magistrats n’ont pas froid aux yeux quand il s’agit de 
tordre le droit et d’oublier qu’ils statuent au nom du 
peuple français. La haute fonction publique judiciaire 
n’a plus besoin pour complaire au pouvoir politique de 
recevoir des ordres. Pour des raisons politiques, idéo-
logiques et sociologiques, elle s’est auto-instituée en 
source de droit supérieure à celles de la loi. Elle fera de 

Discours d’Angela Merkel à la Conférence intergouvernementale 
pour l’adoption du Pacte mondial sur les migrations, Marrakech,

10 décembre 2018.
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Causeur. Claude Sirvent, la crise des « gilets 
jaunes » vous place dans une situation très 
particulière. Vous êtes prêtre d’une paroisse 
du sud de la France, mais aussi l’aumônier 
national de la communauté chrétienne  
des policiers de France. De quel côté  
des barricades penchez-vous ?  
Il n’y a pas deux côtés ! Les policiers sont des « gilets 
jaunes » de cœur, ils connaissent les fins de mois diffi-
ciles, la dureté de la vie et le manque de reconnaissance. 
Ils savent faire la différence entre un «  gilet jaune  » 
aux revendications légitimes et le casseur dont le seul 
but est de faire mal, voire de tuer. Reste qu’ils ont fini 
l’année usés par ces insupportables samedis de guérilla 
urbaine. Ils espèrent un dénouement rapide et durable 
de cette crise. Quant à mes paroissiens de Draguignan, 
ce sont des petites gens, issus des couches populaires. 
Ma paroisse compte aussi de nombreux militaires, dont 
des hauts gradés, notamment dans l’artillerie. Certains 
parmi eux ont été durement touchés par le dysfonc-
tionnement du logiciel de paie Louvois, qui a mis leurs 
familles dans la difficulté.

Avez-vous parlé avec des « gilets jaunes » ? 
J’en ai croisé quotidiennement. Ils étaient environ une 
centaine, regroupés à l’entrée du péage de l’autoroute. 
J’ai parlé avec eux, j’ai entendu leur souffrance, leur 

mal-être profond qui s’exprime par un cri : « Ça suffit ! » 
En tant que prêtre, je suis non seulement en empathie 
avec eux, mais aussi particulièrement sensible au fait 
qu’étant là, jour et nuit, ils ont fait communauté. Le 
carrefour qu’ils occupent est devenu une sorte d’église : 
on y partage la parole, mais également le pain et le vin. 
Ils osent croire en une vie meilleure. J’espère que cette 
communion, cette nouvelle sociabilité perdurera, car 
c’est peut-être ce qui nous manque le plus. 

Avant de devenir aumônier des policiers, 
vous étiez vous-même officier de la police 
nationale. Comment êtes-vous entré dans la 
carrière ?
Après des études de droit et une éducation quelque peu 
bourgeoise sur la Côte d’Azur, puis mon service mili-
taire, je suis entré à l’école des inspecteurs de police de 
Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne, en 1982. J’en suis 
sorti en septembre 1983 et j’ai intégré immédiatement la 
préfecture de police de Paris pour y exercer différentes 
fonctions dans plusieurs services de la police judiciaire.

Quel profil avaient les policiers de la  
préfecture de police de Paris au début des 
années 1980 ?
La police était un corps très masculin et viril – les 
femmes commençaient à peine à arriver. Nos patrons 
– on appelait ainsi les commissaires – étaient de véri-
tables messieurs qui avaient le cuir tanné, façonné par 
le vécu, mais dotés d’une grande culture. On n’entrait 
pas dans le bureau d’un commissaire divisionnaire 
comme aujourd’hui. C’était un vrai rituel. On frappait 
et on attendait que le patron nous dise d’entrer. Et on 
avait en face de nous un homme dans toute sa splen-
deur et son rayonnement de chef de service. C’était des 
Lino Ventura – en un mot des « hommes ». On fumait 
énormément dans les commissariats, il y régnait une 
sacrée ambiance ! Il y avait le culte de la transmission 
du savoir-faire et de la beauté du métier. En même 
temps, dans ce monde viril, il fallait faire ses preuves, 
montrer qu’on était un homme. Notre langage n’était 
pas toujours policé, il était même parfois brutal, 

CLAUDE SIRVENT
LA MATRAQUE ET
LE GOUPILLON Propos recueillis par Gil Mihaely

Après trente ans de service dans la police 
nationale, Claude Sirvent a embrassé 
la vocation de prêtre. Aujourd’hui 
aumônier de la police, il raconte les 
mutations d’un métier qu’il a vu passer 
des commissariats de papa aux banlieues 
islamisées. Entre-temps, la peur a changé 
de camp.

→
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mais on était solidaires les uns des autres. Sans tomber 
dans la caricature cinématographique, c’était musclé. 
La baffe pouvait partir. Mais tout cela était limité, 
contraint et raisonné. Et à la fin de la journée de travail, 
on avait l’habitude de se rassembler entre hommes, 
autour d’un verre. On faisait corps.

L’une des plaintes récurrentes des policiers 
ces dernières années, c’est l’obsession des 
chiffres qu’il faut atteindre pour contenter la 
hiérarchie. L’avez-vous subie ?
Non, on n’était pas du tout dans cette culture-là. Nos 
patrons étaient près du terrain. J’ai vécu mes premières 
années de policier comme si je me trouvais au sein d’une 
véritable famille. Quand une bande de délinquants 
dépouillait les gens dans le métro, le commissaire, qui 
en avait un peu ras-le-bol de subir la pression du maire, 
venait nous voir comme un patron un peu paternaliste 
et nous disait  : «  Je ne veux plus en entendre parler  ! 
Mettez-y les moyens, allez dans le métro et résolvez-
moi ça ! » On se donnait à fond et j’ai appris qu’on ne 
peut pas résoudre des affaires avec angélisme.

Avez-vous vu venir le problème religieux ? 
L’islamisation de l’islam ? 
Je n’ai jamais entendu parler ni de religion ni de 
communautés, et encore moins de fait religieux, avant 
les années 1990. D’ailleurs, à l’époque, on ne disait pas 
« musulmans », mais « Arabes ». Moi qui étais déjà pétri 
de ma vocation de prêtre, j’ai pu vivre ma foi dans la 
discrétion. Mais en même temps, le christianisme était 
encore la religion ambiante et sa primauté n’était pas 
contestée.

À quel moment la police a-t-elle changé de 
culture ? 
La première grande bascule a eu lieu durant la première 
guerre du Golfe, en 1990-91. J’étais à Marseille. Au 
début de la guerre, on me mute à l’Évêché – l’hôtel de 
police de Marseille – pour donner un coup de main aux 
groupes qui s’occupaient de l’immigration clandestine. 
Il y avait de nombreuses interpellations, et il fallait trai-
ter avec rapidité ces procédures d’étrangers en situation 
irrégulière. Cela a marqué la première grande fracture.

Pourquoi ? 
Marseille comptait déjà beaucoup de Comoriens et 
de Maghrébins, très effrayés par le climat créé par la 
guerre. J’ai alors pris conscience que quelque chose se 
jouait au Moyen-Orient : la France intervenait aux côtés 
des Américains pour anéantir l’Irak et mettre fin au 
règne de Saddam Hussein, ce qui bouleversa beaucoup 
de musulmans. Au même moment, la police entrait 
dans la culture du chiffre et subissait une profonde 
mutation intérieure. À partir de 1995, on éteint le corps 
des inspecteurs et on devient des lieutenants, capi-
taines, commandants, avec une nouvelle formation et 
des responsabilités nouvelles.

Au cours des années 1990, la police change 
aussi d’aspect… 
Absolument. L’uniforme devient la règle et la tenue 
civile l’exception. À ma sortie de Cannes-Écluse, on 
était une armada d’inspecteurs en civil avec des vête-
ments appropriés pour aller dans les cités. En 1995, nous 
avons vécu une forme de militarisation de l’institution 
avec notamment l’apparition progressive des combinai-
sons, des bottes et des accessoires des commandos. La 
police s’est adaptée à la dangerosité des cités.

C’est aussi le moment ou la guerre civile 
algérienne fait irruption en France…  
Fin 1994, lors de la prise d’otages de l’avion d’Air 
France, je suis encore à Marseille. On ne comprend 
pas encore bien ce qui se joue. Mais sur le terrain, on 
commence à voir monter des phénomènes inédits. Il 
ne s’agit pas encore de foulards, de barbes et de hallal 
partout, ni d’un ramadan intrusif et visible. Mais on 
sent une crainte, une peur.

À quel moment cette peur se diffuse-t-elle 
dans les sociétés occidentales ? 
Après le 11 septembre 2001. On passe, en quelque sorte, 
de l’Arabe au musulman. Dans les cités, on commence à 
traiter des affaires d’apologie du terrorisme – des jeunes 
qui écrivent « Vive Ben Laden » sur leur tee-shirt. J’as-
siste à la montée en notoriété de Tariq Ramadan qui 
vient faire une conférence à Fontenay-sous-Bois. Du 
jour au lendemain, des jeunes d’origine maghrébine 
régulièrement en garde à vue se mettent à porter la 
barbe, des robes de prière et à fréquenter les mosquées. 
On sent qu’ils basculent dans l’obscurantisme anti-
occidental et l’islamisme radical s’installe dans les cités. 
On voit arriver les premiers imans clandestins dans les 
cages d’escalier. Nous entamons alors une coopération 
de plus en plus étroite avec nos collègues de la Direction 
de la surveillance du territoire (DST).

L’atmosphère dans les commissariats a-t-elle 
alors changé ? 
Oui, notamment grâce à l’arrivée de collègues de culture 
et de religion musulmane dans les commissariats. Le 
mot d’ordre, empreint d’intelligence politique, était 
alors d’ouvrir la police aux réalités multiculturelles de 
la France. Jusqu’alors, la grande majorité des policiers 
étaient des baptisés catholiques. Sont arrivés de jeunes 
policiers qu’on appelle les adjoints de sécurité – recrutés 
dans les cités. Ces Français d’origine musulmane sont 
devenus gardiens de la paix et lieutenants de police. Ils 
nous ont beaucoup appris. En somme, une forme de 
multiculturalisme s’est installée dans la police, mais au 
service de la patrie, de la France, de la loi et de l’intérêt 
général.

Mais c’est au même moment que la politique du 
chiffre s’est installée dans les commissariats. 
Ah oui, on passe au management… C’est l’époque 
Sarkozy. Pour faire du chiffre, on va chercher le shiteux 
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et l’immigré clandestin – il suffit d’ailleurs d’aller à la 
gare et de procéder à quelques contrôles d’identité – et 
on met aussi en garde à vue les voleurs à l’étalage quel 
que soit le montant du vol. Les chiffres sont bons et le 
chef de service est heureux… pas nous. On rouspète, 
mais on obéit. Ça nous prend du temps puisque nous 
sommes déjà, à l’époque, à l’ère de la complexité de la 
procédure pénale, avec l’entrée des avocats, des examens 
médicaux, des comptes rendus aux magistrats. L’effica-
cité du véritable travail de policier s’en ressent. 

Sur le plan des moyens matériels, la situation 
de la police s’est-elle aussi détériorée ?
On a toujours été dans la débrouille et dans le manque 
de moyens. J’ai toujours travaillé dans des bâtiments 
pourris. Je revois les voitures de la BAC dans les années 
2000, avec 200  000 km au compteur. Et, quand les 
véhicules neufs arrivent dans les commissariats, c’est 
d’abord le chef de service qui s’en sert parce que ça fait 
bien, puis il donne son véhicule à la BAC…

Le suicide de Maggy Biskupsy au mois de 
novembre a rappelé le malaise des forces de 
l’ordre. Observe-t-on un accroissement du 
nombre de suicides ? 
Ce phénomène a pris de l’ampleur depuis une grosse 
décennie, alors que plusieurs tendances de fond conver-
geaient. Il faut s’imaginer le travail d’un commissariat : 
la violence du matin au soir, un manque d’effectifs et 
de matériel, on se parle parfois brutalement entre nous 
parce qu’il faut faire vite… Une pression de la hiérarchie 
pour avoir des performances chiffrées et l’informatique 
qui permet un contrôle de plus en plus détaillé. Le 
droit devient de plus en plus complexe… La sociabilité 
d’antan n’existe presque plus. De jeunes gardiens de la 
paix venus de province sont affectés en banlieue avec 
des petits salaires, des fins de mois difficiles. De plus en 
plus souvent, des collègues craquent.

Qu’est-ce qui a fait déborder le vase ?   
La violence de la société. Il faut s’imaginer un jeune qui 
vient par exemple de Tarbes, qui a envie d’être policier, 
et qui arrive dans le 93. Il a un choc, sa vie bascule, il ne 
peut pas s’imaginer ce qu’il va voir et ce qu’il va vivre ! 
Dans les années 1990, quand vous entriez dans une 
cité à Marseille, vous pouviez y aller à trois ou quatre 
faire une perquisition. Aujourd’hui, c’est impensable  : 
il faut appeler des renforts conséquents. Pour faire 
une perquisition à Montreuil, il faut solliciter l’aide 
du service régional parce qu’on ne peut plus y aller la 
« fleur au fusil ». On ne fait plus autorité puisque blesser 
un policier est devenu banal. On est confronté à la 
violence d’une humanité souffrante et disloquée.

Les jeunes policiers des années 2000-2010 
sont-ils moins solides que vous ne l’étiez, 
vous et vos collègues, dans les années 1980 ? 
On ne peut comprendre l’évolution policière en la déta-
chant de l’évolution de la société. Quand j’arrive de ma 

ville de petit bourgeois provençal, j’ai une base familiale 
et scolaire solide. Alors que ma famille était à Toulon, 
on m’a envoyé faire mon service militaire à Lorient. J’ai 
ainsi appris à me détacher de ma famille, à vivre avec 
des collègues, à vivre la mixité sociale. Tout cela bâtit 
un homme solide capable d’affronter la dure réalité de 
la vie. Maintenant, tout cela est terminé.

Sans trahir le secret de la confession, que  
racontent les policiers qui se confient à 
vous ?  
Leur souffrance au travail. Ils se sentent abandonnés 
et mal compris de leur hiérarchie, mais aussi de la 
justice. Ils ne comprennent pas que les décisions de 
justice ne suivent pas. Les officiers expriment les 
mêmes doléances : un besoin d’être reconnu aussi bien 
matériellement, financièrement, que publiquement… 
L’affaire Théo a fait énormément de mal. La visite du 
président Hollande à son chevet a été un choc. Les poli-
ciers ont eu le sentiment d’être abandonnés et ils ne 
l’oublient pas. Il faut « sacraliser » le métier de policier. 
Le corps d’un policier est sacré.

Malgré tout, conseilleriez-vous à un jeune de 
s’engager dans la police ?
Bien sûr. Il faut y aller malgré les difficultés. C’est une 
très belle institution et une école de la vie au service 
d’un pays que nous aimons. Récemment, j’ai concélébré 
la messe devant un parterre de policiers dont la grande 
majorité ne sont pas pratiquants, peut être même pas 
croyants. J’étais si fier de les voir dans une véritable 
communion. Si on a les compétences intellectuelles, 
physiques, et du cœur, je conseille de devenir policier 
pour faire bouger les lignes et garder l’espérance et  
l’espoir. Il ne faut jamais baisser les bras. •

Le commissaire Verjeat (Lino Ventura) et l’inspecteur
 Lefèvre (Patrick Dewaere) dans Adieu poulet, de 
Pierre Granier-Deferre, 1975.

Actualité
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endre le gouvernement au peuple : qui pour-
rait s’opposer à une si belle ambition ? Après 
des semaines d’un affrontement houleux, 
mouvant et souvent violent, entre un pouvoir 
désemparé et des « gilets jaunes » très remon-
tés, le miracle a eu lieu. Alors que, jusqu’au 
début de décembre, le mouvement sommait 
l’exécutif de satisfaire des revendications sur 

lesquelles il était incapable de s’accorder et communiait 
dans le refus de propositions qu’il refusait d’écouter, du 
haut en bas de l’échelle sociale, des palais de la Répu-
blique aux bistrots, sans oublier les salles de rédaction, 
on s’est passionné pour le nouveau hochet politique 
appelé RIC (référendum d’initiative citoyenne, comme 
nul ne peut plus l’ignorer) et, plus généralement, pour 
tout ce qui pourrait édifier une démocratie rénovée par 
l’activisme citoyen. En vérité, ces éléments de langage du 

mélenchonisme sont arrivés au moment où, comme l’a 
bien observé Zemmour, «  les “gilets jaunes” se sont fait 
piquer leur mouvement par La France insoumise ». 

L’enthousiasme pour une tendance qui a l’avantage 
de réconcilier le populo avec la modernité n’est guère 
surprenant. Quoi de plus moderne, en effet, qu’une 
démocratie horizontale calquée sur le fonctionnement 
des réseaux sociaux et satisfaisant le narcissisme égali-
taire de Français tous plus ou moins faciles à convaincre 
que, s’ils étaient au pouvoir, ils feraient mieux ? L’autre 
promesse sortie du chapeau présidentiel pour calmer 
la grogne de nos belles provinces, l’organisation d’un 
grand débat national réactivant les cahiers de doléances 
autrefois adressés au roi, s’inscrit dans la même veine 
participative et citoyenne que chacun feint soudain 
de révérer, la parole du peuple étant aujourd’hui aussi 
sanctifiée qu’elle était hier méprisée. De sorte que 
personne n’a osé dire tout haut ce qu’il pensait tout 
bas, à savoir que ce grand happening sous houlette 
municipale avait toutes les chances de dériver au fil des 
semaines en festival des intérêts particuliers où chacun 
défendra sa grande cause ou son bout de gras, voire 
en réunion de copropriétaires où ce sont souvent les 
pires enquiquineurs qui prennent le pouvoir. Quand 
on voit à quel point il est difficile d’organiser, sur un 
plateau de télévision, une discussion sereine entre six 
personnes, on peut craindre que le grand débat national 
permette surtout de discréditer la colère, pourtant légi-
time, de nombreux Français qui voient que, depuis des 
années, on gouverne non seulement sans eux, mais 
souvent contre eux. Et voilà qu’on prétend maintenant 
les consulter à tout bout de champ. Il y a un loup.

On dira que nous ne sommes jamais contents. Depuis 
des années, nous enrageons que les médias et les 
gouvernants n’écoutent pas les demandes et les inquié-
tudes de la France invisible – quand ils ne leur opposent 
pas le mépris bienséant des esprits ouverts pour les 

 QUI VA DÉCROCHER 
LE POPULO ?

 L’idée d’un référendum d’initiative
 citoyenne, et d’une démocratie
 rénovée par la participation, est quasi
 unanimement saluée comme une
 issue à la crise des « gilets jaunes ».
 Mais plutôt que de céder à l’illusion
 citoyenne, le président devrait prendre
 le tournant populiste qu’il a esquissé
 le 10 décembre. Saura-t-il rompre avec
 le fanatisme progressiste des classes
 dirigeantes pour réintégrer tous ceux
qui n’ont pas voté pour lui ?

Par Élisabeth Lévy

R
→
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ploucs à l’esprit étroit. Avons-nous assez tempêté, par 
ailleurs, contre l’insulte au suffrage universel faite après 
le « non » au référendum de 2005 ? Aussi, il ne s’agit 
nullement de récuser l’usage du référendum, qui peut 
notamment permettre au chef de l’État de refonder 
sa légitimité ou de consulter le peuple français sur les 
grandes orientations politiques, voire sur d’éventuels 
changements de cap, sans passer par les truchements 
médiatiques ou partisans. En revanche, l’idée selon 
laquelle le peuple pourrait écrire les lois, commander 
les armées, voire, dans la version mélenchoniste du 
référendum citoyen, révoquer ses dirigeants, en somme 
être directement aux manettes, est soit une entour-
loupe, soit une promesse de terreur. 

Face aux très légères réticences exprimées par le 
Premier ministre, rappelant dans son entretien aux 
Échos que « le référendum peut être un bon instrument 
dans une démocratie, mais pas sur n’importe quel sujet 
ni dans n’importe quelles conditions  », les souverai-
nistes ont eu beau jeu de ricaner de ce pouvoir qui a 
peur de l’intelligence collective des Français. Sauf 
que, s’il y avait un moyen facile de transformer une 
foule d’individus en un être raisonnable défendant le 
bien commun, on n’aurait pas inventé la démocratie 
représentative. Accessoirement, le réjouissant feuille-
ton que nous a offert la mise en musique des décisions 
présidentielles rappelle que le pouvoir moderne, qui 
s’exerce déjà sous le regard panoptique et permanent 
des médias, vit en outre sous la double contrainte de la 
raison technocratique et de la sophistication technolo-
gique. La phrase qu’un président de la République ou 
un ministre entend le plus, dit-on, est : « Ça ne va pas 
être possible. » Il n’y a pas de bouton sur lequel appuyer 
pour augmenter les smicards ou réduire l’impôt sur la 
CSG pour les petites retraites. Bref, l’intendance ne suit 
plus. Dans ces conditions, faire croire aux gens qu’ils 
seront impliqués dans les décisions les concernant, c’est 
se payer leur tête. Dans une collectivité, qu’il s’agisse 
d’un parti, d’une entreprise ou d’un journal, ce n’est 
jamais le comité central (ou la conférence de rédaction) 
qui prend les décisions, mais le Politburo, voire son 
émanation la plus restreinte.

Et pourtant, c’est juré, désormais, «  tout viendra du 
terrain » – qui, lui ne ment pas. La promesse d’horizon-
talité faite aux laissés-pour-compte qui exigent d’être 
pris en compte témoigne d’une erreur de diagnostic, 
elle-même révélatrice d’une étrange amnésie collective. 
Il y a dix-huit mois, au début du quinquennat Macron, il 

n’était question que de verticalité restaurée et d’autorité 
retrouvée. Il y a quelques semaines encore, après l’in-
cident de Créteil où un élève avait menacé un profes-
seur avec un pistolet (factice), le pays réclamait plus de 
fermeté contre les auteurs de ce qu’on appelle poliment 
les « incivilités ». Face aux petits voyous, aux apprentis 
terroristes ou aux casseurs, c’est la loi qui protège les 
faibles. Les sans-grade aiment l’ordre. On a du mal à 
croire qu’en quelques mois, ils aient troqué cette aspi-
ration fondamentale contre la passion de la codécision. 

En réalité, le reportage de Daoud Boughezala à Issou-
dun (pages 42-47) en témoigne, ce que les peuples, 
profondément, reprochent à leurs gouvernants depuis 
trente ans, ce n’est pas leur excès d’autorité, mais leur 
impuissance. Et leur incapacité à inventer une politique 
de la mondialisation qui ne se traduise pas mécanique-
ment par le sacrifice des classes moyennes. L’État est 
partout, mais pour tourmenter, ponctionner et appli-
quer à l’aveugle des règles impossibles à maîtriser pour 
le commun des mortels (et pour nombre de fonction-
naires) – il faut lire sur ce point l’édifiant reportage en 
Absurdie d’Erwan Seznec (pages 34-41). Mais quand 
il s’agit de protéger, il admet qu’il ne peut pas tout, 
comme l’avait dit Jospin, ce qui veut dire qu’il ne peut 
pas grand-chose. Vos usines ferment, vous devenez un 
étranger dans votre ville, votre langue s’appauvrit ? Tant 
pis, vous serine l’État depuis des années, vous devez 
non seulement vous adapter au changement, mais aussi 
proclamer que vous l’aimez. L’exercice du pouvoir se 
résume alors à surfer sur la vague.

Si l’autorité des gouvernants est aujourd’hui contestée, 
ce n’est pas dans son principe même, mais parce qu’elle 
n’est plus légitime. Et elle n’est plus légitime parce 
qu’elle n’exprime plus un intérêt général transcendant 
les intérêts des lobbys, coteries, communautés et autres 
aristocraties qui composent et expriment les différentes 
palettes de la diversité française. L’une des origines 
du mal se trouve sans doute dans les institutions. Gil 
Mihaely observe (page 33) que celles de la Ve Répu-
blique (dévoyées de surcroît par le quinquennat) sont 
devenues incapables d’assurer leur mission essentielle 
qui est de fabriquer de la légitimité. Dépourvu de toute 
pertinence idéologique depuis des lustres, le partage 
entre la droite et la gauche, pérennisé par le scrutin 
majoritaire et renforcé par la bienséance médiatique, a 
privé de représentation une partie du peuple français, 
dont on a pu dire sans honte qu’elle devait être isolée 
par un cordon sanitaire électoral. Emmanuel Macron 
a-t-il besoin d’une usine à gaz participative pour savoir 
que ces pestiférés entendent ne plus l’être  – et intro-
duire en conséquence une bonne dose de proportion-
nelle dans le mode de scrutin ? Prétendre que la nation 
doit se refonder dans un référendum de tous les jours, 
pour paraphraser Renan, c’est avouer qu’elle n’a plus 
d’horizon commun à proposer. 

Faut-il une IVe République, une VIe ou une Ve bis ? On 

Prétendre que la nation doit se 
refonder dans un référendum de tous 
les jours, c’est avouer qu’elle n’a plus 

d’horizon commun à proposer.
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ne prétendra pas trancher ici ces savants débats. Au-delà 
de l’architecture institutionnelle, ou plutôt dans son 
soubassement, il y a le pacte égalitaire noué il y a des 
siècles entre le pouvoir royal et le peuple contre les féoda-
lités, que Patrice Gueniffey analyse brillamment (pages 
28-35). Réactivé en 1789, fanatisé en 1793, ce pacte a été 
rompu dans les années 1980, quand les gouvernants 
pactisaient avec les nouvelles féodalités transnationales 
contre le peuple, et plus précisément contre le populo, 
sans doute avec la sincère ambition de faire son bien 
malgré lui. Philippe Cohen l’avait analysé dans son 
prémonitoire Protéger ou Disparaître (Gallimard, 1999), 
depuis Chirac – en fait depuis Mitterrand  II –, tous 
nos chefs d’État ont été élus sur un mensonge  : tandis 
qu’ils juraient de défendre le peuple français, ils promet-
taient à leurs véritables maîtres – marchés, Commission 
européenne, technostructure et élites mondialisées au 
sens large – de conduire ces Gaulois réfractaires vers le 
nirvana de la réforme pour tous. Sans doute croyaient-ils 
vraiment que la fin (heureuse) de l’histoire était au bout 
de la route. D’ailleurs, ce serait peut-être le cas, si nous 
étions les êtres de raison et d’économie que fantasment 
sans le savoir une bonne partie de nos élites, accrochées 
au triste mantra du pouvoir d’achat ou du niveau de vie, 
registre sémantique révélateur du rétrécissement de nos 
existences évaluées à la seule aune du revenu ou de la 
capacité de consommer.

Le problème n’est pas que le président nous parle mal, 
nous vexe ou nous fasse de peine, nous n’avons pas 
besoin d’un père ou d’un copain à l’Élysée. La focalisa-
tion sur ces microquestions de forme témoigne plutôt de 
l’infantilisation générale d’une société où chacun passe 
son temps à vérifier que personne ne regarde son nombril 
de travers et, plus encore, à s’assurer que l’assiette de son 
voisin n’est pas mieux garnie que la sienne (réflexe témoi-
gnant d’une conception très enfantine de la justice).

Dans son adresse à la nation du 10 décembre, Emma-
nuel Macron a déclaré que rien ne serait plus comme 
avant. L’enjeu crucial du changement n’est pas de 
donner l’illusion qu’on met en place le gouvernement 
par le peuple. Le gouvernement pour le peuple, ce ne 
serait déjà pas mal. Si, comme le montre le politologue 
Jérôme Sainte-Marie (pages 48-49), le mouvement des 
gilets jaunes est la nouvelle expression d’un populisme 
à la française, peut-être « le moment populiste », pour 
reprendre le titre d’un ouvrage d’Alain de Benoist, 
est-il venu. Cela pourrait être la chance d’Emmanuel 
Macron de devenir un président pour le peuple. Ce 
qui, au passage, ne signifie pas non plus distribuer des 
augmentations à tout-va, mais c’est une autre histoire. 

Le tournant populiste de Macron, vous rêvez la nuit ! De 
prime abord, le président semble bien le plus mal placé 
pour renouer le pacte avec le peuple, lui qui est l’incar-
nation, certains pensent l’otage, des nouvelles noblesses 
de l’argent et du savoir. En effet, il serait absurde et 
injuste d’affirmer que nos élites n’ont plus rien de méri-

tocratiques  : le problème n’est pas d’où elles viennent, 
mais où elles vont. On ne saurait décréter d’emblée 
qu’Emmanuel Macron est incapable de s’affranchir de 
ceux qui l’ont porté au pouvoir – et de son milieu de 
premiers de la classe – pour répondre aux attentes de 
ceux qui l’ont élu. 

Le chef de l’État a évoqué « les modes de vie qui créent 
des barrières » et « la laïcité bousculée », une façon polie 
de parler de l’islam radical, preuve que, contrairement à 
ses thuriféraires qui allaient de média en média répétant 
triomphalement que les « gilets jaunes » se fichaient des 
questions identitaires, il a entendu, ou entendu parler 
de ce qui se disait sur les ronds-points quand les camé-
ras n’y étaient pas. Au-delà des très réels problèmes 
de fins de mois, il a probablement compris que, pour 
conquérir la confiance des Français qui ne l’ont pas 
choisi au premier tour, il doit rompre avec le fanatisme 
progressiste des classes dirigeantes. Une aussi haute 
mission pourrait convenir à une âme aussi exaltée que 
la sienne. C’était un peu le sens du récit popularisé par 
l’Élysée début décembre, opposant un Premier ministre 
juppéisé, accroché à ses vérités technocratiques, à un 
Macron à l’écoute, jurant qu’il ressentait « comme juste, 
à bien des égards », la colère des Français. Le président 
élu en promettant plus d’Europe n’a-t-il pas conclu son 
propos, le 10 décembre, en affirmant  : «  Notre seule 
bataille, c’est pour la France » ?

On aimerait croire qu’Emmanuel Macron peut inven-
ter un populisme d’élite susceptible de réconcilier 
la France avec l’avenir sans exiger pour cela qu’elle 
rompe avec son passé. On a promptement commencé à 
déchanter. Le 10 décembre, le président a souhaité que 
nous abordions tous ensemble les questions essentielles 
à la nation, au rang desquelles figuraient notre « identité 
profonde » et « l’immigration ». Ce dernier thème avait 
donc, au départ, été inscrit à l’ordre du jour du grand 
débat national. Il a suffi des habituelles éructations de la 
gauche, mais aussi, à en croire Le Figaro, « un lobbying 
intense des députés Bisounours » de LREM pour le faire 
disparaître. Une tendance dénoncée par la députée 
macroniste plutôt atypique Claire O’Petit (pages 60-61). 
Après Jean-Luc Mélenchon exprimant sa « tristesse », et 
Benoît Hamon estimant que ce choix était dicté par des 
« calculs à visée électorale », le socialiste Olivier Faure 
a osé, dans l’hémicycle : « Puisque les riches ne doivent 
pas être inquiétés derrière leur bouclier fiscal, alors vous 
leur offrez comme boucs émissaires les Français d’origine 
étrangère. Il y a quelque chose de rassis dans cette façon 
de faire de la politique. » Il y a surtout quelque chose de 
glaçant dans cet entêtement de représentants du peuple 
à expliquer doctement qu’il n’est pas question de parler 
de ce qui l’intéresse. Alors qu’il n’est même pas ques-
tion d’un enjeu réel, le recul du pouvoir devant trois 
jappements incline à penser que le gouvernement pour 
le peuple n’est pas pour demain. Marine Le Pen, qui a 
d’ailleurs fait un sans-faute dans cette crise, n’a pas trop 
de souci à se faire. •
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 Pour l’historien spécialiste de la
 Révolution Patrice Gueniffey, il existe
 un pacte égalitaire multiséculaire entre
 le peuple français et ses dirigeants.
 En y renonçant, nos gouvernants ont
 aggravé le ressentiment populaire et se
 sont émancipés de la France.

Causeur : Les historiens ne cessent d’égrener 
les différences entre l’agitation révolution-
naire de 1789 et la mobilisation des « gilets 
jaunes ». D’accord, ce n’est pas du tout la 
même chose. Mais en termes d’imaginaire 
collectif, il y a une forte résonance. Et on ne 
peut pas ne pas rapprocher le ressentiment 
affiché contre les riches de l’esprit sans- 
culottes. Finalement, ne serions-nous pas un 
peu en 1789 ?  
Patrice Gueniffey. Je ne le pense pas, même si 
quelques ressemblances sautent aux yeux. Comme en 
1789, la crise naît d’un problème fiscal, mais sur fond de 
malaise général, raison pour laquelle un grand nombre 
de revendications, de plus en plus éloignées des ques-
tions initialement posées, se sont exprimées. En 1789, 
la cause profonde de la crise du système politique était 
son incapacité à trouver des solutions au problème de 
la banqueroute financière de l’État. Pour qu’une situa-
tion devienne révolutionnaire, il faut la conjonction 
de plusieurs facteurs  : une cause immédiate (la crise  
économique et financière insoluble), des réformes qu’on 
ne parvient pas à mener et des institutions qui ne fonc-
tionnent plus, le composant essentiel étant une crise de 
la légitimité politique. 

Pardon, mais tous les ingrédients que vous 
citez sont là, à ceci près que la crise finan-
cière n’est peut-être pas insoluble. 
En réalité, du point de vue de la légitimité, notre situa-
tion est sans doute plus grave. En 1789, le pouvoir royal 
n’était pas considéré comme illégitime, si bien que tout 
le monde attendait encore la solution du roi. D’où le 
recours aux États généraux. Aujourd’hui, la crise est 
plus profonde. La grande différence, c’est qu’on ne voit 
guère d’alternatives au système qui est dénoncé. À la 
veille de la Révolution, il existait un discours alternatif 
articulé et même plusieurs projets circulaient.

Était-il question de république ?
Non. Au début, cette option est extrêmement minori-
taire. Robespierre reste royaliste trois ans après 1789 ! Il 
existe de tout petits groupes, comme celui de Condorcet, 
qui ne sont pas du tout issus du peuple, et défendent 
l’avènement d’une république. D’autres, au sein du club 
des Cordeliers, seront les fers de lance de la critique 
de la représentation. Mais en 1789, tout cela est très  
minoritaire. 

En somme, il y a aujourd’hui une sorte d’aspi-
ration révolutionnaire, mais aucun projet 
révolutionnaire disponible ? 
Pour qu’il y ait un projet révolutionnaire, il faut croire 
à l’avenir, à la possibilité de changer les choses. Le 
mouvement des « gilets jaunes » illustre au contraire la 
croyance très répandue et profondément ancrée, aggra-
vée par le catastrophisme écologiste, dans l’absence 
d’avenir, dans le fait que demain, s’il y a un demain, 
sera pire qu’aujourd’hui. C’est un mouvement sans 
perspectives, sinon le «  Vivre décemment de notre 
travail », qui renvoie à un passé proche mais englouti. 
On prête aujourd’hui aux « gilets jaunes » des reven-
dications politiques, mais elles ont été greffées sur le 
mouvement, de l’extérieur.

Une autre différence, peut-être la plus impor-
tante, est qu’à la fin du xviiie siècle, il n’y a 
ni médias de masse, ni internet, ni réseaux 
sociaux…
En effet, la circulation de l’information n’était pas 
instantanée et globale comme aujourd’hui. Et contrai-
rement à nos présidents, le roi ne s’adressait pas à ses 
sujets. La nécessité de la communication n’existait pas. 
Cela se faisait par écrit, les gens avaient connaissance 
des discours par les journaux avec des jours, parfois 
des semaines de retard. Aujourd’hui, Emmanuel 
Macron doit, en même temps, apparaître dans une 
position jupitérienne et descendre au niveau de ses 
administrés, des gens qu’au fond de lui-même il consi-
dère comme des enfants insupportables et ignorants. 
Et cela, il ne s’y attendait pas. Il croyait présider la Ve 
République, alors que nous en sommes sortis depuis 
un moment déjà.

Ce n’est pas complètement faux que nous 
sommes un peu puérils quand nous pleurni-
chons ou que nous faisons les vexés parce 
que le président nous parle mal. Ou encore, 
que nous demandons qu’il nous aime.
Il y a du vrai. C’est ce que pensait le républicain 
Michelet lorsqu’il voyait les Français passer de 
Louis  XVI à Robespierre et de celui-ci aux deux 
Napoléon. Selon lui, c’était là le signe d’une immatu-
rité politique qu’on ne retrouvait pas en Angleterre, 
le point de comparaison obligé à l’époque. Pourtant, 
la France est alors une démocratie, pas l’Angleterre, 
quoiqu’elle ait réussi à le faire croire. Mais il est vrai 
que les Français sont toujours en attente d’un →
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sauveur ou d’un homme providentiel qui les tirera 
de l’ornière. Le libéralisme n’a pas plongé de racines 
dans le sol français, l’État administrateur, assuran-
tiel, instituteur, protecteur, oui.

Un autre fil rouge de notre histoire est la 
force du ressentiment social. On voit ces 
jours-ci se manifester une haine des riches, 
qui va au-delà de la critique sociale et poli-
tique. Est-ce spécifiquement français ? 
C’est en tout cas ce qui nous fait penser à la Révolu-
tion. Ce ressentiment a d’abord été dirigé contre les 
nobles et les privilèges de naissance, puis à partir de 
1793, s’y mêlent ressentiment social et méfiance envers 
toutes les autorités politiques. Prenons l’exemple de 
Paris après le 14 juillet 1789. Dès que la municipalité 
traditionnelle – constituée de marchands – laisse la 
place à de nouveaux représentants, un mouvement 
réclame la démocratie directe, conteste les représen-
tants, et monte jusqu’à l’Assemblée en réclamant le 
mandat impératif. C’est un phénomène récurrent qui 
tient à l’égalitarisme profond de la société française. 
On le retrouvera en 1848 et lors de la Commune tant 
notre pays rejette toute inégalité, même quand elle 
sanctionne le mérite. Nous sommes pour la mérito-
cratie, du moins tant que notre voisin n’en devient pas 
le bénéficiaire.

Todd appelle cet affect la « passion française 
pour l’égalité » et il y voit un élément très 
positif, qui distingue la France de sociétés 
plus hiérarchisées. Pourquoi y voyez-vous un 
danger ? 
L’égalitarisme est un obstacle, y compris à la méritocra-
tie. Si l’égalité des chances est conçue comme l’égalité 
des résultats, il n’y a plus de méritocratie puisqu’il n’y 
a plus de récompense des efforts. De plus, il est impos-
sible d’imaginer une solution politique qui satisfasse 
une demande aussi radicale d’égalité. On vient de le 
voir, les concessions faites par Macron avec la généro-
sité de celui qui n’a pas les moyens de les payer ne satis-
font personne.

D’accord, l’égalité radicale n’est ni  
souhaitable ni possible. Il n’en est pas moins 
vrai que, depuis quelques décennies, les  
inégalités se sont creusées d’une façon 
insoutenable – et qui n’a pas grand-chose à 
voir avec la méritocratie.
Depuis vingt ou trente ans, les inégalités croissent en 
effet de manière continue. La chute du communisme 
a permis au capitalisme de s’ébattre en toute liberté 
et de jeter aux orties une vertu d’emprunt, qui tenait 
seulement à la peur de la révolution. La profonde 
crise sociale dont témoigne le mouvement des « gilets 
jaunes » n’est pas seulement française, elle touche tous 
les pays qu’on disait jadis « industrialisés ». Dans notre 
cas particulier, l’égalitarisme est d’autant plus fort 
qu’il a une très longue histoire, depuis le pacte conclu 

au Moyen Âge entre la couronne et les communes, 
contre les féodaux.

Quand ce contrat social égalitaire a-t-il été 
scellé ? 
Il date du moment où la monarchie s’affirme – xiie-
xiiie siècles –, lorsque la féodalité commence à reculer. 
Toute l’histoire de la monarchie a été marquée par 
de nombreuses révoltes contre un pouvoir étatique 
souvent faible. La Révolution a donné un nouvel élan à 
ce sentiment en proclamant que « Les hommes naissent 
et demeurent libres et égaux ». On a vite oublié la suite 
de la phrase  : «  en droits  », devant la loi. Dès lors, la 
démocratie nourrit une quête d’égalité qui ne peut être 
satisfaite. C’est pourquoi nos élites déplorent souvent 
que les Français ne soient pas anglais : outre-Manche, 
comme on ignore ce que pourraient bien être les 
prétendus « droits » du prétendu « homme », on n’a pas 
ce problème. On regrette en effet parfois de ne pas être 
anglais, il s’agit d’une doctrine tellement absurde.

Mais aujourd’hui, on a le sentiment que le 
monarque pactise avec la noblesse plutôt 
qu’avec le peuple ? 
C’est toute la différence avec 1789. Outre le désenchan-
tement vis-à-vis de l’avenir, il s’agit d’une révolte contre 
la collusion des élites. Les médias ont soigneusement 
occulté le thème central de la contestation : l’idéologie 
européenne qui appauvrit les peuples et détruit les 
emplois au nom d’une entité – l’Europe – qui n’a jamais 
existé, n’existe pas et ne peut exister  : l’Europe, les 
« Européens », sont des fictions.

Pourquoi le triomphe de la bourgeoisie, aux 
xixe et xxe siècles, n’a-t-il pas fait disparaître 
ce refus de toute inégalité, même justifiée 
par le mérite ? 
La bourgeoisie est révolutionnaire par nature, puisqu’elle 
n’a pas de position inscrite à la naissance. C’est la classe 
de la transformation permanente de la société. Elle 
tend à renverser toutes les barrières qui contrarient ce 
qu’on appelait au xviiie siècle le « commerce » et qu’on 
appelle aujourd’hui la « globalisation ». La bourgeoisie 
a toujours été plus révolutionnaire que le prolétariat, 
par nature profondément conservateur. Elle lutte pour 
transformer le monde, mais pas pour y introduire plus 
d’égalité. Elle nourrit ainsi une promesse sans jamais la 
satisfaire, ou le moins possible. 

Mais il y avait au moins un sentiment de  
responsabilité de cette classe à l’égard du 
reste de la société…
Ce sentiment s’articulait à un modèle d’économie 
paternaliste dont Michelin a été le prototype  : tout 
était Michelin, le gymnase, la piscine, les associations 
pour les vieux ou pour les jeunes. Et chez Michelin, 
on ne virait pas quelqu’un parce qu’il était handicapé 
ou parce qu’il avait été malade, on le gardait. C’est 
le monde du début du xxe siècle que décrit André 
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Thirion avec beaucoup de nostalgie dans ses souvenirs,  
Révolutionnaires sans révolution : le patron était certes 
le bourgeois, mais aussi le bienfaiteur, l’assurance-
maladie. Cette bourgeoisie-là a disparu avec le monde 
dans lequel elle s’était épanouie.  

Si on vous comprend bien, la crise est plus 
grave qu’en 1789, parce qu’il n’y a pas  
d’ailleurs, de monde meilleur, en vue ? 
Je ne sais pas si la situation actuelle est plus grave, mais 
sa gravité particulière tient à ce que le système politique 
et tout ce qui permettait d’encadrer les luttes sociales 
dans les années précédentes a disparu. Si, en 1968, 
il n’y avait pas eu le PCF, ça aurait pu mal tourner  ! 
Aujourd’hui, la situation est délicate, car il n’y a pas de 
revendications claires ni d’organisation. Les partis, les 
syndicats, le Parlement sont inaudibles et comme téta-
nisés. Les « gilets jaunes » ne reconnaissent personne 
comme leur interprète autorisé, pas même issu de leurs 
rangs.

Peut-on imaginer des gens promener des 
têtes de banquiers au bout d’une pique ?
Des banquiers, je ne crois pas, mais d’un banquier, 

peut-être, et il faut le déplorer, car c’est bien la tête 
de Macron que voulaient les « gilets jaunes » qui, ne 
sachant trop où aller, n’avaient que l’Élysée en ligne 
de mire. C’est la rançon de la décomposition de notre 
régime présidentiel-parlementaire. Tout ce qui faisait 
écran entre les citoyens et le chef de l’État a disparu, 
s’est effondré. C’est désormais un face-à-face, qui tend 
à la personnalisation et à la radicalisation de l’affron-
tement et qui témoigne de la résurgence de sentiments 
ou de passions – la haine – que l’on n’avait pas vues se 
manifester depuis longtemps. François Hollande était 
méprisé, pas haï.

Les « gilets jaunes » témoignent du fait que 
le clivage Paris/province se joue aujourd’hui 
à fronts renversés. La Révolution française a 
été essentiellement parisienne. Aujourd’hui, 
ce sont les provinces qui se soulèvent et 
Paris qui incarne l’ordre établi. 
À l’époque, la France, c’est Paris. Le reste ne compte 
pas vraiment, ou si peu. Ce qui se passe à Marseille 
ou Bordeaux n’a pas d’influence sur la vie politique 
du royaume. Et cette situation a prévalu jusqu’à hier. 
Mai 68, c’est encore Paris, pas Nantes ou Lyon, même 

Un « gilet jaune » à Dole (département du Jura), 17 novembre 2018.
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si autre chose avait déjà changé : la quasi-disparition 
de la paysannerie depuis les années 1950. Le mouve-
ment actuel témoigne des mutations de la société fran-
çaise, et d’abord de l’extraordinaire transformation de 
Paris, hier ville populaire et dangereuse (voir Louis 
Chevallier), aujourd’hui ville de bobos-mollusques. 
La révolte des «  gilets jaunes  » n’est pas celle des 
banlieues où vivent les immigrés, ce n’est pas une 
jacquerie paysanne, c’est celle de citadins chassés des 
centres-villes ou vivant dans de petites villes désertées 
par l’État dont je viens de rappeler l’importance dans 
l’histoire française. 

Autre motif de colère, les « gilets jaunes » 
sentent confusément que les États ont perdu 
la main face aux gros contribuables… tout 
comme en 1789 !
Depuis la chute du mur de Berlin, les États ont globa-
lement perdu la main sur l’économie. 1789 avait 
commencé par une levée de boucliers des privilégiés 
(la noblesse), qui ne voulaient pas payer l’impôt. Les 
contribuables, c’est-à-dire le tiers état, ne voulaient pas 
que leurs impôts augmentent. Aujourd’hui, le problème 
est inverse : ce ne sont pas les bénéficiaires de la suppres-
sion de l’ISF qui vont se révolter. Mais au-delà de la 
question fiscale s’exprime un malaise plus profond, une 
forme d’insécurité culturelle au sens large.

Le fond de l’affaire ne tient-il pas au fait 
qu’une partie des Français ne se sentent plus 
représentés politiquement ? 
Ils ne le sont plus. Les deux partis aujourd’hui 
majoritaires n’ont pas vocation à gouverner – et ne 
le souhaitent pas –, quant à ce qui reste de la classe 
politique d’avant 2017, elle apparaît fictivement divi-
sée (gauche/droite), mais réellement unie, partageant 
la même idéologie et soutenant les mêmes politiques 
dictées par les contraintes européennes  : ramener le 
déficit sous la barre des 3 %, « sauver la planète » en 
faisant payer la facture aux contribuables et importer 
une main-d’œuvre à bas coût qui tire l’ensemble 
du système vers le bas, les classes moyennes, jadis 
choyées, étant condamnées à la paupérisation par ce 
processus. Les « gilets jaunes » ne gagneront pas, bien 
sûr. Ils ont déjà perdu. Ils sont l’expression de la fin de 
la classe moyenne. Christophe Guilly a tout compris.

Notre belle République une et indivisible est-
elle construite sur du sable ?
Non, elle a existé, mais uniquement quand l’État était 
fort ! Les Français n’arrivent pas à exister en tant que 
peuple par eux-mêmes. Il leur faut un ciment. Or, plus 
la société est inégalitaire, diversifiée, hétérogène, plus 
sa cohésion est difficile et requiert un pouvoir politique 
efficace. En définitive, nous n’avons jamais rompu avec 
la monarchie, avec la figure du « roi de justice ». C’est 
elle que nous cherchons en permanence.

Vous rejoignez Todd qui dit que la France 

a inventé la centralisation administrative 
pour équilibrer sa diversité anthropologique. 
Résultat, nous comptons 36 000 communes, 
mais pas de « communities » au sens anglo-
saxon. Notre pays doit-il aller plus loin dans 
la décentralisation ?
Non, ce serait contraire à notre ADN. La loi de décen-
tralisation votée sous Mitterrand n’était pas une bonne 
idée. Cela a abouti à l’anarchie administrative. Désor-
mais, on a des régions qui ne correspondent plus à rien 
d’organique. Le problème réside dans la faiblesse de 
l’État associée à la décomposition de la société rongée 
par les intérêts particuliers, les divisions confession-
nelles et les lobbies de toutes sortes, des homosexuels 
aux fabricants d’éoliennes. Comment ressouder et faire 
du national, du commun, à partir d’intérêts complè-
tement éclatés  ? La France rassemble plusieurs pays 
en un. C’est pourquoi nous avons besoin d’un tuteur, 
d’une colonne vertébrale, et c’est l’État qui la fournissait 
depuis, au moins, Louis XI… La crise de l’État-nation 
débouche sur la désagrégation sociale.

Vu la façon dont nous nous tournons sans 
cesse vers le monarque et vers l’État, cela 
n’est pas près de changer. 
Pourquoi cela devrait-il changer  ? Le problème n’est 
pas qu’il y a trop d’État, mais que cet État est devenu 
une coquille vide, puisqu’il n’est plus souverain. Bien 
sûr, des changements devraient intervenir  : recréer 
des corps intermédiaires, rendre la fonction politique 
de nouveau attractive, par exemple en abrogeant les 
lois anti-cumul des mandats qui ont coupé tous les 
liens entre électeurs et élus, rendre de l’influence au 
Parlement, (en revenant à l’esprit de la Ve), assurer 
une représentation à ceux qui ne sont pas représentés, 
même s’ils réunissent des millions de suffrages, 
revoir le principe du quinquennat. Sans oublier l’es-
sentiel  : faire rentrer les juges dans leurs tribunaux, 
à commencer par ceux du Conseil constitutionnel 
et de la Cour de cassation. Ce n’est pas le travail qui 
manque, comme vous voyez.

Que reprochez-vous aux gouvernants  
d’aujourd’hui ? Louis XVI était-il meilleur ? 
Il était en tout cas, même pas très bien, au service de la 
France. Je ne suis pas certain que ce soit le cas de ceux 
d’aujourd’hui.

Avons-nous un espoir de nous délivrer de 
cette impuissance ?
Les historiens savent que l’avenir garde jalousement ses 
secrets. Personne ne sait ce qui peut se passer dans un 
contexte aussi instable. Mais les historiens savent aussi 
que la solution prend souvent une forme inattendue. 
François Mauriac disait qu’on pouvait résumer très 
simplement l’histoire de France  : «  À tel moment, y 
a-t-il eu, ou non, quelqu’un ? » Jusqu’ici, il y a toujours 
eu « quelqu’un ». Souhaitons que ce soit une nouvelle 
fois le cas. •
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e l’essence à l’essentiel, les « gilets jaunes » 
ont repris le message des colons américains 
de Boston en décembre 1773 : « No taxation 
without representation  » («  Pas d’impôts 
sans représentation »). Au-delà de sa dimen-
sion strictement économique, le mouvement 
a posé l’éternelle et fondamentale question, 
celle à laquelle n’importe quel régime doit 

faire face  : le consentement à la politique fiscale du 
gouvernement. Si cet enjeu mine la société française 
depuis des décennies, c’est parce que la Ve République 
crée structurellement un déficit de légitimité.

On le sait bien, le ver est dans le fruit dès l’origine. 
Dans des circonstances exceptionnelles (la crise algé-
rienne), un homme non moins exceptionnel (le géné-
ral de  Gaulle) choisit de sacrifier la représentativité à 
l’efficacité – sa légitimité personnelle assurant celle du 
pouvoir. Légende noire de la IVe République aidant, les 
Français ont accepté un système politique où un candi-
dat minoritaire au premier tour des élections présiden-
tielles obtient les quasi pleins pouvoirs s’il remporte 
le troisième tour que sont les législatives. Ainsi, choisi 
au premier tour par 24,01  % des votants, Emmanuel 
Macron a ensuite été préféré par 66,1  % d’entre eux 
comme un moindre mal face à Marine Le Pen, avant 
d’obtenir la majorité absolue à l’Assemblée nationale 
(49,12 % des voix, 350 sièges sur 577), parce que « c’est 

PAS DE TAXATION 
SANS REPRÉSENTATION !
 Si le consentement à la politique
 fiscale du gouvernement est en
 crise, c’est que nos institutions
 créent structurellement un déficit
 de légitimité politique. Qu’un parti
 minoritaire obtienne seul les pleins
 pouvoirs n’est plus acceptable. La
 Ve République doit devenir une véritable
démocratie parlementaire.

Par Gil Mihaely

D

la logique des institutions de la Ve » et que « les Fran-
çais sont conséquents ». Or, Macron – comme tous ses 
prédécesseurs – a interprété cette mécanique comme 
une adhésion pure et simple à son projet du premier 
tour, tout simplement parce que aucun contre-pouvoir 
ne le contraint à faire autrement, c’est-à-dire négocier 
son projet de gouvernement de façon à ce qu’il reflète 
mieux les rapports des forces réels dans le pays.

Pourtant, ces rapports de pouvoir, le président les redé-
couvre un peu plus tard. Quand il met en œuvre son 
programme, ceux qui n’ont pas voté pour lui au premier 
tour et dont les souhaits ont été ignorés se rappellent à 
son bon souvenir. Et puisque l’Assemblée est acquise à 
l’Élysée, elle ne peut remplir son rôle principal : traduire 
en lois et en budget les rapports de forces politiques 
dans la société, autrement dit négocier des compromis. 
Et voilà pourquoi votre fille est muette – et pourquoi 
un pays aussi politisé que la France ne sait pas faire de 
politique, laissant le malheureux élu élyséen à la merci 
de la rue et des syndicats.

Certains croyaient que, faute de pouvoir peser au Parle-
ment, l’opposition était incarnée par les partenaires 
sociaux. Incarnation à l’état presque pur de la colère et de 
la défiance populaires, les « gilets jaunes » ont balayé cette 
illusion. Rejetant, avec la Ve République, l’idée même de 
la représentation, les «  gilets jaunes  » succombent aux 
chimères de la démocratie directe, l’autre nom de la 
dictature des démagogues. Or, c’est notre Constitution 
qui a tué la démocratie représentative.

Certains «  gilets jaunes  » ont bien saisi ce problème, 
proposant judicieusement le retour au septennat pour 
préserver la possibilité d’une cohabitation, c’est-à-dire 
le degré maximal de parlementarisme que permet la 
Ve République. Mais il est probablement trop tard pour 
des mesures aussi timides. Il est devenu indispensable 
de renforcer l’Assemblée nationale en introduisant 
une forte dose de proportionnelle. C’est aujourd’hui la 
seule façon de faire en sorte que les élections nationales 
remplissent leur fonction principale  : produire de la 
légitimité. •
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Mulhouse, 11 septembre 2018 : ouverture du procès opposant quelque 
2 000 travailleurs frontaliers, et la Caisse primaire d'assurance maladie 

(CPAM), qui refusait de les radier de la Sécurité sociale française.
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e mouvement des “gilets jaunes” résulte de 
trente ans de fiscalité excessive.  » Cet avis ne 
vient pas d’un quelconque poujadiste posé 
sur son rond-point. C’est celui de Michel Taly, 
fiscaliste chevronné, ancien directeur de la 
législation à Bercy, sous Pierre Bérégovoy. 
Aspect troublant de la crise actuelle, des 
énarques et des économistes, que la violence 

des «  gilets jaunes  » révulse et que l’incohérence de 
leurs revendications désole, sont d’accord avec eux sur 
le point central  : il faut renverser le désordre établi. 
Les règles qui changent en permanence et la pression 
fiscale en hausse constante, aggravées par une fonc-
tion publique en mode robot vocal, ont transformé 
en rage le « burn-out de la société française », évoqué 
par Jean-Paul Delevoye en 2011, alors qu’il quittait 
son poste de médiateur de la République. Les impôts 
et les taxes sont au cœur du dossier, car pratiquement 
toutes les décisions de la puissance publique ont une 
déclinaison fiscale, mais le mal est plus profond. Que 
penser d’un État qui ne paye pas ses soldats pour cause 
de bug (voir page 39) et tente de rançonner Emmaüs ? 
Derrière nombre d’actions apparemment improvi-
sées des «  gilets jaunes  », on peut remonter le fil de 
litiges concrets et de requêtes simples que la puissance 
publique a enregistrés sans écouter. Si vous êtes artisan 
harcelé par l’Urssaf  : lisez l’article  1. Si vous êtes  

frontalier  : article 2. Si votre colère a trait à la sottise 
écologico-administrative : article 3. Si le régime social 
des indépendants a failli vous rendre fou : article 4. Si 
vous pensez que Sécurité routière signifie calvaire des 
automobilistes : article 5. Si vous êtes un soldat victime 
du désastre informatique Louvois  : voir l’encadré de 
Gil Mihaely. Et pour une année 2019 peut-être pire 
encore, veuillez patienter.

1 - L’Urssaf en roue libre, jusqu’au ravin
Le 10 octobre 2018, le jour même où deux routiers de 
Seine-et-Marne lançaient sur Facebook l’idée d’occuper 
les ronds-points, Emmanuel Macron prononçait la 
phrase idoine pour les remplir d’artisans en colère  : 
« L’Urssaf est votre amie. » Le président, qui s’exprimait 
devant un parterre de « start-upeurs », entendait souli-
gner la vocation pédagogique de l’institution chargée 
du recouvrement des cotisations sociales. Peut-il vrai-
ment ignorer que depuis six ans, les unions régionales 
de recouvrement des cotisations de Sécurité sociale et 
d’allocations familiales (Urssaf) ne connaissent qu’une 
politique, celle du chiffre ? L’Agence centrale des orga-
nismes de Sécurité sociale (Acoss), année après année, 
a battu tous ses records. Le montant des sommes 
recouvrées a augmenté de 70 % entre 2011 et 2016, à 555 
millions d’euros, sans que rien n’indique une hausse de 
la fraude réelle. Les méthodes employées pour parvenir 
à ce résultat ont laissé des traces terribles, sur fond de 
malentendu complet. Lorsque le gouvernement Ayrault 
a annoncé son intention de durcir la lutte contre la 
fraude fiscale et le travail dissimulé, en 2012, chacun 
avait en tête les montages de Facebook pour ne rien 
payer en France ou les travailleurs détachés bulgares 
opérant sur le territoire. Ceux-là, en pratique, ont 
échappé aux inspecteurs, qui se sont déchaînés sur les 
entrepreneurs et les autoentrepreneurs. L’épouse d’un 
restaurateur remplace au pied levé son mari, hospita-
lisé le jour même pour un infarctus. Un inspecteur de 
l’Urssaf arrive en contrôle inopiné. Absence de décla-
ration préalable à l’embauche, travail dissimulé  : 

L’ADMINISTRATION
À LA LANTERNE !  Par Erwan Seznec

«L

Travailleurs frontaliers, 
autoentrepreneurs, éleveurs, artisans, 
et même fonctionnaires : ces 
« gilets jaunes » ont accumulé une 
impressionnante réserve de colère contre 
un appareil administratif qui ne les 
entend pas, voire les humilie. Reportage.

→
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35 140 euros d’amende. Le couple a dû aller en justice 
pour obtenir gain de cause.

Le dirigeant du petit magazine sportif Planète Lyon 
recrute cinq lycéens, dont deux sont ses cousins, pour 
distribuer des flyers un soir de match de l’Olympique 
lyonnais, à 20 euros chacun, pour deux heures. L’Urssaf 
l’apprend. Amende de 21 344 euros pour travail dissi-
mulé, infligée à une TPE réalisant 50  000 de chiffre 
d’affaires. Le 12 juillet 2018, traînant encore ce boulet, 
l’entreprise Planète Lyon a été mise en liquidation.

Patron de la PME Ultralu, Territoire de Belfort, Claude 
Goudron avait prêté 3 000 euros à un salarié expulsé de 
son logement avec deux enfants en bas âge. Le salarié 
remboursait sur trente mois, sans intérêts. L’absence 
d’intérêts sur les prêts est une forme de rémunération 
qui doit figurer dans l’assiette des cotisations a consi-
déré l’Urssaf, qui a réclamé à l’entreprise 1 750 euros de 
cotisations supplémentaires.

L’argent de poche
des compagnons d’Emmaüs taxé
Même Emmaüs y est passé. En août 2016, une inspec-
trice de l’Urssaf tombe sur la communauté Fontaine 
Notre-Dame de Cambrai. L’association verse de l’argent 
de poche aux compagnons, de l’ordre de 20 euros par 
jour. Un salaire, soumis à cotisations salariales et 
patronales. 87 867 euros de redressement ! Emmaüs est 
allé en justice. L’Urssaf a perdu en première instance 
le 26 juillet 2018, devant le tribunal d’Arras, mais elle 
pourrait revenir à la charge. Elle a le droit pour elle, la 
Cour de cassation a tranché en 2013, l’argent de poche 
d’Emmaüs est soumis à cotisation.

Pas de meilleur ferment de révolte que les lois appli-
quées aveuglément, mais comment arrêter notre amie 
l’Urssaf  ? La lourde machine est bien lancée et le 
« travail dissimulé », bien mal défini. La société Uber, 
qui a les moyens de se payer les meilleurs avocats, n’a eu 
guère de mal à obtenir en mars 2017 l’annulation d’un 
redressement de 5 millions d’euros. Le jeune maraî-
cher qui demande occasionnellement un coup de main 
à son père est une proie plus commode. Les inspecteurs 
« font du rendement, sont soumis à des objectifs quan-
tifiés aberrants », dénonçait en juillet dernier Patrick 
Schuster, secrétaire FO de la commission permanente 
des organismes de contrôle de la Sécu.

À partir de 2016, l’Urssaf a achevé de se discréditer 
elle-même en généralisant les offres de «  transac-
tion » : payez vite, abandonnez vos droits de recours, et 
on fera un geste... Cette politique n’est pas choquante 
sur le principe – le fisc l’applique depuis longtemps –, 
mais concernant l’Urssaf, elle intervenait après quatre 
années de discours intransigeant sur la rigueur sacrée 
des textes et l’égalité absolue devant la loi. Incompré-
hension totale.

Le travail au noir est très fréquent chez les indépen-
dants, mais la tolérance zéro dans ce domaine est-
elle réaliste ? En avril 2016, un mécanicien retraité de 
65 ans de Fouesnant (Finistère) s’est retrouvé en garde 
à vue pour avoir réparé des voitures sans le déclarer. 
Son dossier est allé encombrer la correctionnelle. Le 
malaise de la procureur était palpable à l’audience. 
Le prévenu, a-t-elle constaté, « a complété ses revenus 
plutôt modestes par un travail dissimulé  », qui lui 
rapportait 500 euros par mois, avec lesquels il aidait 
ses enfants. Le mécano a écopé de six mois avec sursis 
et de 10 000 euros d’amende, mais la cour, pas dupe, a 
ordonné que lui soit restitué l’argent qu’il avait gagné.

Les partenaires sociaux aux abonnés absents
Dans la nuit du dimanche 2 décembre, le siège régional 
de l’Urssaf Rhône-Alpes-Auvergne, à Vénissieux, a pris 
feu. Des « gilets jaunes » ont embrasé des pneus entassés 
devant la porte. Les Urssaf de Roanne (Loire) et de 
Carcassonne (Aude) ont également été prises pour 
cible. Le lundi 3 décembre, Gérald Darmanin convo-
quait les directeurs régionaux de l’Urssaf et annonçait 
la mise en œuvre accélérée de mesures déjà décidées : 
nomination de médiateurs en région et limitation du 
nombre et de la durée des contrôles dans deux régions 
pilotes, Auvergne-Rhône-Alpes et Hauts-de-France. 
Les directeurs régionaux reviendront tous les six mois 
à Bercy faire le point. «  Les représentants des syndi-
cats de salariés et d’employeurs qui siègent au conseil 
d’administration des Urssaf et regardent ces abus sans 
les voir depuis des années, en revanche, ne rendront pas 
de comptes, souligne François Taquet, avocat fiscaliste 
et animateur du Cercle Lafay, qui recense les abus des 
Urssaf. Les “gilets jaunes” n’attendent rien des parte-
naires sociaux, à juste titre. »

2 - Les frontaliers suisses
et allemands contre la Sécu
Pas moins de 4 288 plaignants, le parc des expositions 
de Mulhouse loué comme salle d’audience du 11 au 
14 septembre et, sur le banc des accusés, un État dit 
« providence »... Passé quasiment inaperçu à Paris, le 
procès intenté à l’assurance maladie par les frontaliers 
est le plus grand de l’histoire de France. Il a énormément 
abîmé l’image de l’État dans les régions concernées. À 
partir de 2014, l’assurance maladie française a entre-
pris de forcer le bras aux frontaliers qui travaillent en 
Suisse et en Allemagne pour qu’ils cotisent à la Sécu-
rité sociale. À une large majorité, ces derniers préfèrent 
s’affilier aux régimes allemands et suisses. Pour l’assu-
rance maladie, l’enjeu était double : récupérer des coti-
sations et étouffer dans l’œuf un précédent fâcheux. Si 
notre assurance maladie est vraiment la plus généreuse 
du monde, pourquoi les frontaliers la dédaignent-ils ? 
Dès le début, tous les juristes ont souligné la fragilité 
des positions de la Sécu. De longue date, l’adhésion à un 
régime de protection sociale est obligatoire, mais ceux 
qui ont le choix peuvent l’exercer. L’assurance mala-
die a décidé unilatéralement que c’était intolérable. 
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Elle a affilié d’office les frontaliers en envoyant des avis 
à payer et des sommations d’huissier. Les intéressés 
gagnant plusieurs fois le SMIC et ayant le droit pour 
eux, ils n’ont pas plié. La Sécu non plus. En juin 2018, 
après avoir perdu en cassation, elle envoyait encore 
des courriers comminatoires à des frontaliers, jouant 
la carte ô combien usée de l’autisme administratif. Le 
mégaprocès de septembre à Mulhouse devant le tribu-
nal des affaires de la Sécurité sociale est, sur le fond, 
dérisoire : il s’agit seulement, pour les frontaliers, de se 
faire radier en bonne et due forme de la Sécu ! En 2017, 
l’État a ouvert un nouveau front à l’Est, en imposant aux 
retraités qui touchent une pension allemande de payer 
des prélèvements en France (CSG et CRDS), alors qu’ils 
sont déjà imposés en Allemagne... Début décembre, les 
« gilets jaunes » étaient très mobilisés en Alsace et en 
Franche-Comté, y compris dans des villes prospères 
comme Pontarlier. À Morteau (5 % de chômeurs), ils 
ont contraint l’hôtel des impôts à fermer, le 6 décembre.

3 - Les excès de zèle
de la police de l’environnement
Mercredi 5 décembre, ministère de l’Écologie. La 
réunion de crise avec les conseils en communica-
tion dure depuis quatre heures. Les collaborateurs de 
François de Rugy sont en quête d’idées pour montrer 
que l’écologie n’est pas seulement punitive et que « le 
ministère fait des choses pour les gens  ». La réunion 
sera infructueuse. Il faut dire que la tâche est rude. On 
dirait en effet que l’administration de l’environnement 
n’a pas ménagé ses efforts ces dernières années pour 
donner corps au concept d’«  écologie punitive  ». En 
avril 2015, le garde des Sceaux a donné consigne aux 
procureurs de sanctionner plus durement les atteintes 
environnementales. Résultat immédiat. Les atteintes 
aux espaces naturels recensées par l’Observatoire 
national de la délinquance et des réponses pénales 
ont bondi de 31 % en 2016. Cette année, les directions 
régionales de l’environnement (Dreal) ont trouvé le 
bon filon, raconte un élu de la Fédération des activités 
de dépollution (Fnade). «  Elles débarquent dans les 
décharges et mettent des amendes à 150 euros la tonne 
parce que le stock de déchets dépasse le total admis. » 
Les Dreal gagnent à coup sûr. Voilà un an, la Chine a 
suspendu ses importations massives de déchets à recy-
cler. Tout le monde savait que les filières françaises 
allaient saturer, en particulier pour le bois, le plastique 
et le papier.

Le code de l’environnement offre une telle palette 
d’infractions qu’il est toujours possible de verbaliser. 
Vous brûlez des mauvaises herbes dans votre jardin ? 
Amende de 450 euros, article L1311-2 du Code de l’en-
vironnement. Vous fumez en forêt, même humide  ? 
Amende de 135 euros. Vous peigniez vos volets  ? 
Amende. Cet été, les préfectures de l’Isère et de la Loire 
ont interdit l’utilisation des peintures, vernis ou white-
spirit en cas de pollution atmosphérique...
Ces textes maximalistes font peu de vagues, car les 

gendarmes les appliquent avec mesure. Ils sont chez 
eux, dans le monde rural. On ne peut pas en dire autant 
de tous les représentants des forces de l’ordre. Dans le 
parc du Mercantour, en juillet 2012, deux agents ont 
verbalisé les organisateurs de la messe en plein air 
de Saint-Dalmas-le-Selvage pour manifestation sans 
autorisation dans une aire protégée (cette messe est 
célébrée depuis le retour des villageois évacués de la 
vallée en 1940). Les relations des agents avec la popu-
lation sont tendues depuis des années. Mandaté pour 
déminer le terrain, le Conseil général de l’environne-
ment et du développement durable (CGEDD) évoque 
dans un rapport de décembre 2012 des gardes qui 
n’obéissent pas à leur hiérarchie et qui ont du mal à 
«  concilier dans l’exercice de leur mission de police la 
protection de la nature et l’attention aux hommes »...

Au Mercantour et ailleurs, les loups sont en train de 
porter le problème au paroxysme, ruinant la confiance 
que les éleveurs pouvaient avoir dans les administra-
tions de l’environnement. Beaucoup sont persuadés 
que des militants écologistes relâchent des loups en 
France pour hâter leur retour, avec la complaisance, 
voire la complicité, de fonctionnaires. Un incident 
préoccupant a durci le climat cet été. Les traces de deux 
animaux dont l’ADN correspond à des loups baltes 
ont été repérées en Lozère, provoquant la colère des 
éleveurs locaux et des heurts avec les forces de l’ordre. 
Une manifestation a paralysé Mende le 26 juillet. L’Of-
fice national de la chasse et de la faune sauvage a lancé 
une enquête pour comprendre comment ils avaient pu 
arriver dans le sud de la France. Pour Bruno Lecomte, 
éleveur dans les Vosges, qui travaille depuis des années 
sur l’hypothèse d’un retour organisé du loup, la messe 
est dite. « Les écologistes et le ministère de l’Environne-
ment rêvent d’ensauvager 10 % du territoire. Ils veulent 
faire de nous des intrus.  » En Lozère, les paysans 
ont rejoint le mouvement des «  gilets jaunes  » dès le 
23 novembre. La préfecture du Puy-en-Velay, dans le 
département voisin de la Haute-Loire, a été incendiée le 
1er décembre. Près du Puy, au rond-point de Lachamp, 
sur la RN 88, les « gilets jaunes » avaient dressé une 
fausse guillotine de trois mètres, avec un mannequin 
représentant Emmanuel Macron. Elle y est restée des 
jours. Aucune télé nationale n’a osé la montrer.

4 -Le désastre
du régime social des indépendants
Lancé en 2008 et dissous au 1er janvier 2018, le 
régime social des indépendants a été qualifié de 

Un éleveur des Vosges : « Les 
écologistes et le ministère de 

l’Environnement veulent
faire de nous des intrus. »

→
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 Louvois, quand la paie des
 militaires tourne à la catastrophe
industrielle
par Gil Mihaely

Le logiciel unique à vocation interarmées de 
la solde – nommé «  Louvois  » en hommage à 
l’homme qui a instauré l’armée moderne et 
centralisé la rémunération des militaires – est un 
projet informatique lancé en 1996 par le ministre 
de la Défense. Ses promoteurs avaient une excel-
lente idée : unifier le calcul de la rémunération des 
militaires des trois armées, des services communs 
(comme la santé), ainsi que de la direction géné-
rale de l’Armement et de la gendarmerie. Un tel 
système unifié devait générer des économies (pas 
besoin de plusieurs services de paie) et conduire 
à l’harmonisation des salaires des militaires 
des différentes armées. La principale raison de 
la catastrophe est probablement un manque de 
sincérité générale. Les armées n’ont pas apprécié 
l’initiative centralisatrice du ministère et de l’état-
major. Elles auraient préféré garder la main sur 
la paie et le secret sur des arrangements internes 
qui ménageaient quelques petites marges de 
manœuvre dans un contexte budgétaire diffi-
cile. À la mauvaise volonté et à la mauvaise foi de 
certains représentants des armées, il faut ajouter 
la logique implacable des projets informatiques : le 
prestataire promet n’importe quoi pour emporter 
l’appel d’offres et une fois qu’il s’est rendu incon-
tournable, il essaie d’augmenter la facture («  ce 
n’est pas prévu par le cahier des charges, c’est 
un extra  ») ou bien de diminuer les coûts en 
faisant moins bien que promis. Cette dynamique 
malsaine explique les nombreux échecs, relances 

et réorientations, dont le premier résultat a été 
un grand retard  : Louvois est mis en œuvre en 
2011 seulement… Pour aggraver les choses, le 
système a été à peine testé et les services de paie, 
qui auraient dû servir de plan B et permettre un 
retour en arrière en cas de gros problème, ont été 
démantelés trop vite.
Dès sa mise en œuvre, c’est le massacre, les bugs 
en série. Des dizaines de milliers de militaires 
reçoivent des bulletins de paie invraisemblables 
(solde mal calculée, remboursements forcés 
et incompréhensibles, prélèvements bizarres, 
mutuelles non payées). Certains sont trop 
payés, pendant que des milliers de familles se 
retrouvent sans ressources, parfois sans couver-
ture santé, souvent endettées et empêtrées dans 
des procédures liées au non-remboursement des 
prêts immobiliers  ! En novembre 2013, après 
trois ans d’enfer, Jean-Yves Le Drian, ministre 
de la Défense, annonce l’abandon du système. 
En janvier 2016, il déclare que Louvois doit être 
remplacé par «  Source Solde  », développé par la 
direction générale de l’Armement.
En termes d’argent public, si en 2004 le coût de la 
chaîne des soldes traditionnelle est de 46 millions 
d’euros, le coût du projet informatique lui-même 
est estimé par la Cour des comptes à 80 millions 
d’euros et le montant des erreurs de calcul pour 
l’année 2012 à…  465 millions. Les audits menés 
depuis ont conclu à une responsabilité collective 
dans les défaillances.
Au tribunal de Tarbes, le 3 décembre, un mili-
taire passait en comparution immédiate avec 
sept autres prévenus pour violence en réunion 
pendant une manifestation de «  gilets jaunes  ». 
Lorsque la présidente lui a demandé comment il 
s’était retrouvé là, il a fait cette réponse  : « C’est 
une cause juste. » 

« désastre » par Manuel Valls en 2015 et de « catas-
trophe industrielle » par la Cour des comptes dans un 
rapport de 2017. Issu de la fusion de trois caisses plus 
petites, il était censé devenir le grand organisme de 
Sécurité sociale de 6,8 millions d’assurés, artisans, 
commerçants ou chefs d’entreprise, ainsi que leurs 
proches. Miné par les bugs informatiques, il s’est 
mué en machine à tourmenter ses affiliés  : appels 
de cotisation erronés, saisies sur les outils de travail 
pour des litiges portant sur quelques dizaines d’eu-
ros, pensions non versées : personne ne sait combien 
de faillites, de dépressions nerveuses et de suicides a 

provoqué le RSI, mais il y en a eu. Le 5 décembre 2016, 
un homme de 62 ans s’est tailladé les veines avec une 
lame de rasoir à l’accueil du RSI d’École-Valentin, 
près de Besançon. Il a expliqué aux pompiers qu’il 
ne souhaitait pas mourir. Il voulait juste toucher 
sa pension  ! Le RSI ne répondait ni à ses appels ni 
à ses courriers. Depuis le 1er janvier de cette année, 
les indépendants sont rattachés au régime général 
et ils s’en portent mieux, mais la calamité du RSI a 
laissé des traces. Le 26 novembre, à Niort, des « gilets 
jaunes » ont manifesté devant les locaux du régime, 
qui s’éteindra officiellement début 2020. →
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5 - La rationalité perdue de la Sécurité routière
Gérard Collomb avait vu juste. L’abaissement de la 
vitesse à 80 km/h sur les départementales en juillet 
2018 apparaît rétrospectivement comme une énorme 
erreur politique. Son effet est flou (la Sécurité routière 
enregistre moins de morts, mais plus d’accidents) 
et elle a terriblement braqué l’opinion. Le nombre 
d’automobilistes flashés a doublé en juillet, à plus de 
500 000 PV, contre 251 000 en juillet 2017, mais les 
attaques contre les radars explosent. La délégation à 
la sécurité routière (DSR) ne communiquait plus de 
chiffres en décembre. Le mardi 11 décembre, les sites 
spécialisés recensaient plus de 220 appareils hors 
service (sur 4  700), dont 200 totalement détruits. 
80 % des radars de Dordogne, 95 % de ceux de Haute-
Loire, 50  % de ceux des Landes étaient inopérants. 
« Le radar sauve des vies en dissuadant les usagers de 
commettre des excès de vitesse », a rappelé la DSR le 
5 décembre. Un propos auquel souscrivaient seule-
ment 7  % seulement des sondés, dans une enquête 
d’opinion réalisée par BMV pour Allianz en mars 
2017. Le sentiment ultra dominant est que les radars 
servent à faire de l’argent. Comme politique acceptée 
et comprise, la sécurité routière est morte. Mais qui 
l’a tuée  ? En mai 2007, les inspections générales de 
l’administration, de la gendarmerie nationale, des 
ponts et chaussées et de la police nationale ont réalisé 
un audit commun des « politiques locales de sécurité 
routière ». Ils relevaient des évidences, que les gouver-
nements successifs ont balayées, partant du principe 
qu’un conducteur est par essence de mauvaise foi. Il 
y a « dans un certain nombre de cas », une « inadé-
quation des limites de vitesse fixées par rapport aux 
dangers effectifs de la route et à la possibilité de rouler 
que perçoit l’usager. Il en résulte une source légitime 
de mécontentement. Les conducteurs ont le sentiment 
de se faire piéger sans rime ni raison  ». Voilà sans 
doute ce que le comédien Pierre Arditi appelait 
« un discours à la con » dans son vibrant plaidoyer 
pour les 80  km/h déclamé sur le plateau d’«  On 
n’est pas couché », le 10 septembre. À ce détail près 
que les «  cons  » sont, en l’occurrence, des gradés 
de la gendarmerie ou de la police et des ingénieurs 
X-Ponts. Ceux-ci mettaient également en garde les 
maires, « qui ont le sentiment que, plus ils abaisseront 
la limite de vitesse, plus les voitures ralentiront », et 
qui n’hésitent « donc pas à fixer des limites manifes-
tement irréalistes ou inappropriées ». L’État n’est pas 
en reste : « Dans un certain nombre de cas, les limites 
de vitesse fixées sur les routes nationales ne sont pas 
totalement rationnelles. » Les rapporteurs appelaient 
à une remise en ordre, sous peine de « discréditer » 
la Sécurité routière. C’était bien vu. Mais personne 
n’a entendu.

Et maintenant, le prélèvement à la source, le 
service national universel et la réforme des 
retraites...
Dans son allocution télévisée du 10 décembre, Emma-

nuel Macron a principalement distribué de l’argent, 
qu’il s’agisse de la prime pour les salariés au SMIC, 
de la défiscalisation des heures supplémentaires ou 
de la suspension de la hausse de CSG sur les petites 
retraites. Il n’a rien dit sur le train de mesures qui 
arrive. En janvier 2019, le prélèvement à la source 
entre en vigueur. Il va avoir un effet psychologique, les 
feuilles de paie étant amputées. Il y aura également des 
erreurs. Contacté, le syndicat Solidaires Finances ne 
cache pas sa préoccupation. La France compte quelque 
37 millions de foyers fiscaux, dont 17 millions sont 
imposés. Même avec une transition réussie à 99 %, les 
centres des impôts et les employeurs devront affronter 
170 000 contribuables perdus, au mieux, mécontents au 
pire, qui ne sauront pas forcément d’où vient l’erreur. 
Solidaires attire par ailleurs l’attention sur le fait que 
les régularisations ne pourront pas se faire en un mois, 
contrairement à ce que soutient Gérald Darmanin. 
Il faudra au moins deux mois.

Si le gouvernement reste sur sa ligne, viendra ensuite 
le service national universel obligatoire pour tous les 
jeunes, prévu sur deux fois quinze jours. Inscrit dans 
la constitution en juillet dernier, il doit se déployer 
progressivement à partir de 2019. État de préparation : 
inconnu. Risque de fronde des lycéens : élevé. Les agri-
culteurs, de leur côté, se mobilisent déjà contre une 
hausse de la taxe pour pollution diffuse. N’oublions 
pas les artistes : à compter de 2019, ils feront connais-
sance avec l’Urssaf, qui prend le relais de leurs caisses 
de sécurité sociale sur mesure (Agessa et Maison des 
artistes). L’intensification de la chasse aux arrêts de 
travail abusifs est également au programme. Les caisses  
d’assurance maladie ont des objectifs chiffrés confiden-
tiels. Elles vont multiplier les visites de contrôle à domi-
cile et jouer le règlement (un arrêt doit être déclaré dans 
les 48 h, la personne en arrêt n’est pas censée sortir, etc.).

Aux prochaines vacances, les Français découvriront 
que le gouvernement a réformé la taxe de séjour. 
Jusqu’ici symbolique (quelques euros pour deux 
semaines en location), elle sera multipliée par cinq 
voire dix à partir du 1er janvier 2019, pour renflouer 
les caisses des collectivités privées de taxe d’habita-
tion. Arrivera enfin la réforme la plus ambitieuse du 
quinquennat, l’instauration d’un régime de retraite 
universel par points, où chaque euro cotisé donnerait 
droit à la même pension. Ce qui suppose des arbi-
trages sur les régimes spéciaux générant des dizaines 
de milliers de perdants. Une année à haut risque. •

Le gouvernement a multiplié la taxe 
de séjour par cinq à dix à partir du 
1er janvier 2019 pour renflouer les 

caisses des collectivités.
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athalie* fait partie de ses mères célibataires 
qui peinent à joindre les deux bouts. À 
45 ans, cette employée au service logistique 
de Bercy a hésité à manifester : « J’ai eu peur 
que cela me porte préjudice au travail, d’ail-
leurs je n’en ai parlé à personne ! » Ses trois 
adolescents l’ont accompagnée à chaque 
rassemblement des «  gilets jaunes  ». Les 

1 400 euros nets ne suffisent pas à boucler les fins de 
mois, mais Nathalie ne demande pas d’aides sociales : 
« Ce que je réclame, c’est un salaire décent pour élever 
mes enfants. » Chez elle, pas de déception à l’égard de 
Macron, elle n’a jamais cru en lui. Depuis plusieurs 
années, cette habitante de Vitry-sur-Seine assume 
un tropisme frontiste  : «  J’ai voté Marine Le  Pen aux 
dernières élections. »

« Patate douce » est le nom de scène de ce membre des 
black blocs. Sec et musclé, il a laissé tomber capuche et 
masque pour distribuer des conseils aux « gilets jaunes » 
peu coutumiers des manifestations. Il explique aux 
employés de bureau comment réagir face aux mouve-
ments de foules ou se protéger des bombes lacrymogènes. 
Peu concerné par les revendications sociales, Patate douce 
justifie sa présence place de l’Étoile par la volonté d’aider 
les manifestants. Si les adeptes du black bloc sont rodés à 
la casse, il assure n’avoir fait preuve d’aucune violence les 
samedis de décembre. « Lors du G20, l’objectif clairement 
affiché était de casser, mais pas lors des rassemblements 
des “gilets jaunes”. » Avant d’affirmer : « J’ai aidé une mère 
avec son enfant en poussette ainsi que des personnes âgées 
à se sortir d’un nuage de gaz lacrymogène. Il m’est même 
arrivé de ranger le mobilier d’un hôtel. » Trop jeune pour 
voter lors des dernières élections, Patate douce admet 
avoir été séduit par le candidat Macron, « car il n’est pas 
nationaliste comme les autres ».

CINQUANTE NUANCES
DE JAUNE
 Employée de Bercy, sympathisant black
 bloc ou militant de gauche, ils ont
 défilé dans les rues parisiennes vêtus
 de chasubles fluo. Rencontre avec ces
derniers de cordée.

Par Rachel Binhas

N
Libraire à Paris, Jeanne est une habituée des samedis 
des « gilets jaunes ». Avec ses amis, elle défile pour la 
souveraineté du peuple et la justice sociale. « C’est un 
peu conceptuel, ce ne sont pas des revendications précises, 
et ça nécessiterait une rupture radicale avec la politique 
actuellement menée  », reconnaît cette quadra. Elle a 
voté Mélenchon au premier tour des élections présiden-
tielles avant de s’abstenir au second, malgré la pression 
de ses amis pour qu’elle fasse barrage au Front natio-
nal : « Je ne regrette rien, au contraire. Je suis soulagée 
de ne pas m’être rendue coupable de “ça”. » Selon elle, 
la suite du bras de fer se jouera à Bruxelles, puisque 
«  l’état d’urgence économique et sociale  » décrété par 
Macron va creuser le déficit public de la France. « Que 
va faire la Commission européenne, qui a déjà retoqué le 
budget de l’Italie ? Et comment Macron l’européiste va-t-
il réagir ? » s’interroge Jeanne. Et de conclure : « Je suis 
heureuse que les gens sachent que, désormais, on peut 
faire plier le gouvernement par l’action collective. Nous 
ne sommes pas près de l’oublier. » •

* Tous les prénoms ont été modifiés.

Paris, 1er décembre 2018.
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Rassemblement des « gilets jaunes » sur la rocade d’Issoudun, décembre 2018.

ISSOUDUN
DES COLS BLANCS

AUX GILETS JAUNES
Par Daoud Boughezala
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ne odeur de feu de bois embaume Issou-
dun d’un fumet campagnard. Nichée 
entre Bourges et Châteauroux, la sous-
préfecture de l’Indre serpente entre des 
rues étroites bordées par une rocade qui 
mène au quartier des grandes surfaces. 
Dans le bourg désert, les belles maisons 
berrichonnes à pans de bois et murs écrus 

surplombent les berges de la rivière Théols. Malgré 
ce cachet pittoresque, les 12 200 Issoldunois recensés 
semblent se cacher pour vivre. « Ici, c’est la France des 
petits Blancs qui sentent qu’ils vont tout perdre : leurs 
traditions, leurs valeurs, leurs paysages. Issoudun a 
perdu un quart de sa population en quarante ans  », 
m’annonce l’historien local Jean-François Donny. 
L’ancien fait-diversier de La Nouvelle République met 
des mots sur le malaise qu’expriment confusément les 
« gilets jaunes ». À 250 km de Paris, l’ancien monde 
n’a pas attendu l’avènement du macronisme pour 
disparaître : de la société bourgeoise et paysanne que 
croque Balzac dans La Rabouilleuse, ne subsistent que 
des vestiges folkloriques. La tour du château médiéval 
qui ceinturait la ville au Moyen Âge et le splendide 
beffroi installé sur la grand-place font aujourd’hui 
grise mine. 

En caméra embarquée, je vais vous conter l’histoire 
d’une petite ville périphérique, jadis prospère, qui 
essaie de passer entre les gouttes de la mondialisa-
tion et du déclassement. Dans un monde en accélé-
ration constante, quelques décennies séparent les 
cols blancs des gilets jaunes. Pourtant, l’activisme 
du maire PS André Laignel, 76 ans, triomphalement 
réélu depuis 1977, est rarement pris en défaut. Du 
moins lorsqu’il s’agit d’équiper Issoudun en infras-
tructures culturelles et sportives  : piscine à vagues, 
golf, patinoire, dojo pour les sports de combat, centre 
des congrès avec cinéma intégré, musée de l’hospice 
Saint-Roch, etc. Mazette, la ville a même récemment 
acquis des œuvres du très couru Zao Wou-Ki, de quoi 
faire pâlir d’envie les galeristes parisiens  ! Hélas, ce 
bel écrin ne suffit pas à attirer les cadres des grandes 
entreprises qu’aspirent Bourges, Châteauroux, voire 

 Jadis prospère, Issoudun a perdu ses mégissiers et ses notables.
 Malgré les efforts du maire pour décrocher des subventions,
 les cadres des multinationales rechignent à s’installer dans
 cette sous-préfecture dépeuplée. Ses habitants paupérisés

 vivent désormais en périphérie de la ville, au milieu des grandes
surfaces. Reportage.

U
Paris. Chasseur de subventions à nul autre pareil, le 
vice-président de l’Association des maires de France 
et ancien ministre André Laignel multiplie les infras-
tructures sans augmenter les impôts locaux. «  Le 
maire tient ses finances  », reconnaît l’élue d’opposi-
tion Sabine Renault-Sablonière tout en lui reprochant 
«  une pratique verticale et dogmatique du pouvoir  » 
ainsi qu’une politique économique trop attentiste. 
« Il n’y a plus de petites boîtes familiales en dehors des 
multinationales. Avant, il y avait des mégisseries, des 
malteries, une grosse imprimerie, bref toute une bour-
geoisie locale  », poursuit la conseillère municipale. 
Sans les usines LVMH (600 salariés), Safran/Zodiac 
Seats (1 200 salariés) et Vivarte (ex-chaussures André, 
400 salariés), Issoudun perdrait ses derniers fleurons. 
Si le dépôt logistique Vivarte est menacé de fermeture, 
comme 21 des 22 entreprises du groupe, Louis Vuitton 
et Safran prolongent le savoir-faire local en fabriquant 
maroquinerie et sièges d’avion. Un dicton populaire 
dit que les femmes veulent travailler chez Vuitton, les 
hommes chez Zodiac.

C’est dans un décor balzacien que l’un des derniers 
notables m’explique les causes du déclin industriel 
d’Issoudun. Au restaurant La Cognette, dont la succu-
lente soupe de lentilles truffée fait la fierté de la ville, 
Michel Antoine me raconte avoir vu mourir le monde 
ancien. Ex-président du tribunal de commerce, l’élé-
gant sexagénaire représente la quatrième génération 
de sa lignée spécialisée dans le travail du cuir. Avant 
de fermer boutique, ce docteur en droit diplômé de 
Sciences-Po a pu recaser sa trentaine de salariés chez 
Zodiac, leader mondial du siège aéronautique de luxe. 
Paradoxalement, « Vuitton s’est installé à Issoudun →

La mondialisation a eu la peau 
des mégissiers d’Issoudun que 
concurrençaient les tanneurs 
asiatiques, portugais et turcs.

Dossier : Emmanuel 2



44

©
 D

ao
u

d 
B

o
u

g
h

ez
al

a

en pleine crise de l’industrie du cuir, plombée par la 
concurrence internationale », indique Michel Antoine. 
Des mégissiers de la rue Saint-Martin historiquement 
regroupés autour de la rivière forcée, bras détourné 
de la Théols créé au xviie siècle pour y mouiller les 
peaux, ne reste qu’une entreprise familiale. Pendant les 
Trente Glorieuses, les mégissiers achetaient les peaux de 
mouton aux éleveurs environnants, avant que ceux-ci 
ne se convertissent aux céréales. Mécanisation de l’agri-
culture aidant, l’industrie du cuir absorbait la main-
d’œuvre des villages voisins ne trouvant plus de débou-
chés dans les champs. Mais la mondialisation a eu la 
peau des mégissiers d’Issoudun que concurrençaient les 
tanneurs asiatiques, portugais et turcs, prêts à acheter 
les moutons français plus cher, quitte à compenser cette 
moins-value par des coûts de fabrication bien moindres. 
Coup de grâce au tournant des années 1980-1990  : la 
législation environnementale contraint les mégissiers à 
payer l’eau qu’ils pompent et rejettent une fois usée. La 
bourgeoisie industrielle plie bagage et entraîne avec elle 
tout un tissu social. « Les industriels de la confection, 
de la malterie et de l’imprimerie se sont fait laminer, 
tandis que le niveau de vie des agriculteurs de la région 
périclitait. Les petits commerçants ont été les dernières 
victimes de ce délitement  », constate Michel Antoine. 
Cette explosion sociale a dissous le petit monde de 
Don Camillo et Peppone, où les notables catholiques 
se rassemblaient devant l’église Saint-Cyr pendant que 
les épouses dévotes s’écharpaient avec leurs maris bouf-
feurs de curé. Et tout ça faisait d’excellents Français.

Sur les traces de cette société engloutie, à quelques 
pas de la place du 10 juin 1940 où se tient le marché 
vendredi et samedi matin, j’arpente la chaussée 
piétonne de la rue de la République. Une rue commer-
çante déserte dont les opticiens aux clients vieillis-
sants sont les derniers rescapés. Confirmant le verdict 
de Balzac («  La décadence d’Issoudun s’explique par 
l’esprit d’immobilisme poussé jusqu’à l’ineptie  »), 
beaucoup accusent les petits commerçants de s’être 
fait hara-kiri à force d’inertie. Pour parler comme un 
économiste, disons que leur déclin ne provient pas 
seulement d’une asphyxie de la demande, mais d’une 
inadaptation de l’offre. À partir des années 1980, non 
seulement les consommateurs à haut pouvoir d’achat 
ont commencé à s’évaporer, mais «  les commerçants 
qui n’ont pas pris le train de la modernisation se sont 
fait bouffer. Ils ont adopté la formule des anciens “ faire 
ce que nos pères font” et ont perdu leur rente de situa-
tion », glisse l’historien du cru Jean-François Donny. 
Or, une entreprise ne se gère pas comme un patri-
moine. Quincailliers, horlogers, marchands d’électro-
ménager et autres droguistes ont longtemps vécu sur 
un grand pied, scolarisant leur progéniture dans des 
écoles privées et achetant des maisons bourgeoises. 
La perspective d’un déclin annoncé pend au nez des 
pharmaciens, que les grandes surfaces concurrencent 
désormais sans vergogne. « L’implantation du Leclerc 
a été le dernier coup de boutoir. Au début de la décennie 

1990, c’était censé être une jardinerie, mais le reste 
a suivi  », se souvient Michel Antoine. De trop rares 
commerçants indépendants du centre-ville ont alors 
compris qu’ils devaient déménager en zone artisanale, 
un terme barbare qui désigne les petits lots dévolus 
aux PME dans les zones industrielles.

Installé dans la zone commerciale, le caviste Laurent 
Pignot a fait ce choix en 2012. Placé entre Intermarché 
et l’ersatz de boulangerie Marie Blachère, ce trente-
naire résume d’une formule lapidaire le quotidien de 
l’Homo issoldunus  : «  Il habite en zone pavillonnaire, 
va travailler en zone industrielle et consomme dans 
une zone commerciale.  » Rien ne sert de courir dans 
le centre-ville pour ce genre de déplacements moto-
risés. « Un client sur deux vient prendre un carton de 
vin, il ne fera pas deux cents mètres à pied. Il faut que 
sa voiture soit au pied du magasin  », précise Laurent. 
Son seul concurrent direct se trouve également en péri-
phérie, autour du nouveau centre de gravité urbain 
qu’est devenu le quartier du Leclerc. Non loin de 
l’usine Vuitton, les enseignes de grande distribution se 
livrent une guerre des prix sans merci qui dessine une 
nouvelle pyramide sociale  : la classe moyenne plébis-
cite Leclerc et Intermarché, les pauvres se rabattent sur 
les chaînes discount Aldi, Leader Price et Lidl. Faisant 
contre mauvaise fortune bon cœur, Donny s’en amuse : 
«  Le meilleur libraire de la ville, c’est l’espace culturel 
de chez Leclerc.  » Ironie du destin, je croise ses deux 
amis ex-libraires sur le parking de l’hyper. Le couple 
de commerçants retraités n’en mène pas large. En neuf 
ans d’activité au centre d’Issoudun, ils n’ont dégagé 
aucune marge, au point de devoir émarger au RSA tout 
en travaillant  ! Heureusement, ces déclassés touchent 
une pension due à leurs activités passées, autrement 
plus florissantes. Un petit matelas qui les distingue des 
« gilets jaunes ». Trois ans après avoir mis la clé sous 
la porte, ils doivent encore 89 000 euros aux banques. 
« Les gens achetaient le dernier Goncourt et on ne les 
revoyait plus de l’année », se désolent-ils en montrant 
du doigt Amazon et… le grand magasin où ils font 
leurs courses. Avant de crier au masochisme, suspen-
dons notre jugement et observons. Des voisins et des 
connaissances se saluent. Au temps de l’étalement 
urbain, la grande surface fonctionne comme une ville 
en miniature. Des inconnus s’y rencontrent, des collé-
giens ou étudiants de l’IUT d’Issoudun y commandent 
des pizzas fabriquées sur place, qu’ils mangent à même 
le carton dans le grand hall de passage. Un lieu de vie 
comme le petit commerce du centre-ville n’en fait plus. 

Au temps de l’étalement urbain,  
la grande surface fonctionne comme 

une ville en miniature.
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Niveau qualité, sans faire l’impasse sur la malbouffe, 
les rayons proposent leur quote-part de produits du 
terroir : lentilles du Berry, chèvres au lait cru et autres 
denrées rares au centre-ville.

Surprise, le président de l’association des commer-
çants indépendants Cap Issoudun reconnaît volontiers 
les responsabilités de ses confrères dans le marasme. 
Loin de tout corporatisme, Michel Rondeleux, 66 ans, 
accable «  les cafés du centre qui ferment le samedi 
après-midi, les boutiques fermées le lundi, ainsi que les 
commerçants qui prennent une semaine de vacances 
sur six et se plaignent  ! » Il y a du Michel Sardouille 
chez ce pantouflier rangé des chaussons répétant à 
l’envi que «  plus personne n’a envie de travailler en 
France  ». Ses imprécations rappellent le chanteur 
parodique de Groland et son célèbre tube Au boulot les 
feignasses. Ombrageux, ce pince-sans-rire dédouane 
pourtant le maire, peu apprécié des petits commer-
çants : « Certains reprochent à Laignel d’avoir piéton-
nisé la rue de la République. S’il ne l’avait pas fait, avec 
la mode du tout piéton, il aurait été condamné et la rue 
serait tout aussi morte. » Devant le spectacle du Cocci 
Market abandonné depuis un an boulevard Marx- 

Dormoy, Rondeleux se met à rêver d’une future halle 
alimentaire entourée de bistrots qui ranimeraient 
le centre. Encore faudrait-il que maire et commer-
çants cessent de se regarder en chiens de faïence et 
dialoguent enfin. Seule la place du Marché à l’avoine, 
restaurée il y a quatre ans, garde un certain dyna-
misme commercial, entre kebab, pharmacie, crêperie, 
boucherie et bar-tabac… mais les clients s’y garent 
puis repartent. Volubile, le responsable associatif 
accuse quelques grandes familles d’Issoudun, « qui ne 
sont pas à mille euros près par mois », de maintenir les 
loyers à des montants déraisonnablement élevés. Dans 
une ambiance de huis clos chabrolien, il incrimine un 
grand propriétaire foncier qu’il surnomme affectueu-
sement « Mange-Merde ». Ouf, la tradition cancanière 
est sauve !

Reprenons la rocade. Sur le parking du McDonald’s, une 
dizaine de « gilets jaunes » se sont donné rendez-vous 
dès potron-minet le premier lundi de décembre. Dans 
ce décor lunaire, face à l’Intermarché, les deux anima-
teurs locaux du mouvement disent avoir rassemblé 
jusqu’à 500 personnes un week-end pour ralentir la 
circulation à l’entrée d’Issoudun. Salarié d’un 

Rue Saint-Martin, Issoudun, décembre 2018. Sur les 54 magasins installés
il y a quarante ans, il n’en reste plus que cinq. 

→
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grand groupe de maintenance, le syndicaliste quinqua 
Thierry coorganise les blocages avec Anthony, 24 ans, 
peintre en bâtiment au chômage. « Il faut un moratoire 
des taxes. Si les salaires augmentent, tout le monde en 
profitera et pourra investir dans l’économie  », argue 
Thierry. Excédés par le matraquage fiscal, l’endette-
ment, le coût du carburant et les dépenses contraintes 
(gaz, eau, électricité), les petits retraités qui l’accom-
pagnent martèlent que les cadres sont les prochains sur 
la liste. Sosie du capitaine Haddock, un gros barbu à 
la casquette de marin se présente comme un retraité 
de chez Michelin émargeant à 1 350 euros par mois. 
«  Je suis un enfant du baby-boom devenu un papy-
boom. Avec tous ces enfants nés après-guerre, les caisses 
sont vides. Macron ne peut pas faire de miracles. Mais 
en Belgique, en Suisse et au Luxembourg, c’est 30  % 
d’impôts maximum  », plaide-t-il. Comme le note le 
directeur d’études à l’Ifop Jérôme Fourquet, la plupart 
des «  gilets jaunes  » n’appartiennent pas au quart-
monde « qui a un frigo vide », mais au « bas de la classe 
moyenne périurbaine ». Loin de contester la société de 
consommation et des loisirs, ces Français parfois fragi-
lisés par un accident de la vie aspirent à y avoir davan-
tage accès. Ainsi, la jeune chômeuse Cindy ne peut 

améliorer l’ordinaire avec les 1 100 euros mensuels que 
gagne son conjoint bloqué au SMIC. Cette mère d’un 
enfant autiste doit payer 410 euros de loyer HLM, de 
nombreuses factures ainsi que les frais de fonctionne-
ment de deux voitures diesel. Sans confesser son vote, 
elle déclare tout de go : « Voter Macron, c’était enter-
rer la France. Il est le président des très riches. Pour lui, 
c’est limite si la classe moyenne, on n’a pas notre place. 
On est là juste pour payer, payer, payer et s’endetter. Ça 
finira en guerre civile  !  » On ne saurait mieux expri-
mer le sentiment d’appartenance à une classe moyenne 
méprisée « dont le ciment est une expérience commune, 
mélange de fins de mois difficiles, de dépendance à l’au-
tomobile et de perception d’un mépris de classe venant 
d’en haut », résume Fourquet. L’enjeu voiture revitalise 
la vieille tradition frondeuse d’Issoudun, célèbre pour 
l’émeute de ses vignerons – déjà – soulevés contre 
l’impôt en 1830. Un percepteur faillit finir pendu… 
Aujourd’hui, la dépendance à l’automobile cristal-
lise les tensions chez ces petites gens choqués par la 
réforme de l’ISF. « Quand je vais voir une boîte d’in-
térim, on me dit d’aller travailler sur Châteauroux. Je 
suis obligé d’avoir une voiture, parce que les horaires de 
train ne correspondent pas aux trois-huit des usines », 

De gauche à droite et de bas en haut : Michel Antoine, ex-mégissier ;
Laurent Pignot, caviste ; Hada Bouzid, bénévole au dojo municipal ; Claude, retraité.
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regrette Anthony qui n’attend qu’une occasion 
pour quitter Issoudun. À ses côtés, un pompier retraité 
me confesse assez bien gagner sa vie, mais s’inquiéter 
pour ses enfants. Lui évoque avec nostalgie le temps 
où les ouvriers allaient travailler à l’usine à pied à 
200 mètres de chez eux, puis faisaient leurs courses à 
la supérette. Intuitivement, ce quidam rejoint l’hypo-
thèse du démographe Hervé Le Bras, inspirée par une 
réflexion de Marc Bloch  : la voiture a bouleversé les 
habitudes de coopération dans les régions d’habitat 
aggloméré telles que la Champagne. Tout en rappro-

chant entre eux les Français des bocages de l’Ouest 
pour aller à la messe ou aux foires rurales, la géné-
ralisation de l’automobile aurait éloigné les uns des 
autres les habitants de l’arc Nord-Est. Du village à la 
petite ville, puis au pavillon, les us et coutumes se sont 
individualisés et séparés. Sans inverser cette tendance 
lourde, la mobilisation des « gilets jaunes » marque une 
parenthèse enchantée dans la vie de ses acteurs qui ne 
se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Au milieu du 
défilé de poids lourds étrangers, un camionneur offre 
un sac de viennoiseries aux bloqueurs pacifiques qui 
coordonnent leur action en bonne intelligence avec la 
gendarmerie. Cela fait chaud au cœur de ces hommes 
et femmes en quête de rituels collectifs.

Au hasard d’un rond-point, je croise un vieux « gilet 
jaune  », beaucoup plus direct que ces quelques 
bloqueurs, reprochant « aux socialistes d’avoir ouvert 
nos frontières à tout vent ». Claude, 81 ans, arbore la 
chasuble fluorescente sur son tricycle, moitié pour 
préserver sa sécurité, moitié pour soutenir le mouve-
ment. Certes, ce serrurier-forgeron à la retraite ayant 
naguère profité d’un «  salaire pas trop mauvais  » se 
plaint de son pouvoir d’achat en berne. Mais au fil 
de notre discussion, sa langue se délie  : « Depuis des 
décennies, la France est envahie par de nombreux 
étrangers qui refusent d’y vivre en conformité avec nos 
lois et nos coutumes. Je vote FN parce que j’en ai marre 
de cette politique qui nous prend tout pour donner aux 
étrangers », lâche ce natif du 14e arrondissement qui 
ne reconnaît plus son Paris titi. D’aucuns auraient tôt 
fait de taxer de racisme ce vieillard bonhomme dénué 
de la moindre once de haine. Malgré ses références 
elliptiques à l’immigration, le discours présidentiel du 
10 décembre et ses 10 milliards de cadeaux n’ont sans 
doute pas suffi à le rasséréner.

Même d’un strict point de vue économique, pas sûr que 
le compte y soit. Joint après l’intervention d’Emmanuel 
Macron, Thierry dénonce des « mesurettes » tout juste 
susceptibles de soulager les smicards et les retraités. À 
quel prix ? Le « gilet jaune » craint une régression de 
la protection sociale. « Les fonctionnaires et les classes 
moyennes n’ont rien eu », déplore-t-il avant de proposer 
« un geste fort »  : la baisse des charges sociales pour 
les PME, afin de les aider à embaucher. Avant même 
l’attentat de Strasbourg, ce syndicaliste en roue libre 
pressentait l’essoufflement des «  gilets jaunes  ». Du 
reste, ces derniers posaient une sacrée bonne ques-
tion : qui va payer la fracture française ? •

Thierry, « gilet jaune » d'Issoudun : 
« Les fonctionnaires et les classes 

moyennes n’ont rien eu. »

Issoudun, capitale du crime ?
« À Issoudun, une femme seule peut avoir 
peur partout  », s’alarme Hada Bouzid, 
60  ans dont vingt-huit de bénévolat au 
sein du dojo municipal. Membre de la 
majorité municipale, cette instructrice en 
arts martiaux naguère témoin d’un viol 
dispense des cours d’autodéfense féminine. 
De son propre aveu, sans égaler le niveau 
stupéfiant du Bronx, Issoudun se trouve au 
cœur des trafics de drogue (shit, cocaïne, 
crack, amphétamines) entre Bourges et 
Châteauroux. Criminogène, la consomma-
tion de stupéfiants et d’alcool à haute dose 
favorise les violences conjugales dans tous 
les milieux, y compris blancs et bourgeois. 
C’est sans langue de bois aucune que Hada 
décrit l’enchaînement des incivilités  : une 
vingtaine de voitures incendiées en ville au 
printemps, des tirs au domicile du maire 
fin mai, enfin l’été dernier, cette expédi-
tion punitive à la carabine commandée par 
« des petits merdeux dealers », qui a touché 
par erreur deux jeunes Réunionnais. Des 
explosions de violence sporadiques que le 
maire aimerait étouffer. Officiellement, il 
n’y a ni insécurité ni pauvreté à Issoudun, 
qui boude les Restos du cœur, mais a ouvert 
ses portes à la Banque alimentaire. Quant 
aux quelques migrants de la commune, 
ils alimentent un vote frontiste en pleine 
expansion (13 % aux dernières législatives), 
à l’instar de la mosquée sans minaret inau-
gurée en 2016. Hada, fille d’immigrés algé-
riens « francisés », se désespère de la désin-
tégration en marche : « Des gamines nées ici 
dont les parents sont arrivés après la guerre 
d’Algérie se marient puis mettent le voile du 
jour au lendemain. » Pas de doute, Issou-
dun est bien au Centre de la France. •
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 Ni de droite ni de gauche, les « gilets
 jaunes » ont initié un mouvement
 social inédit parti du secteur privé.
 Cette coalition de petits salariés, de
 chefs d’entreprise, de retraités et de
 chômeurs précarisés constitue l’envers
 du bloc libéral macroniste. Et pourrait
 être au départ d’un populisme à la
française.

Par Jérôme Sainte-Marie

Emmanuel Macron en visite à l’usine Whirlpool
 d’Amiens, 3 octobre 2017.

iscuter de la mobilisation des «  gilets 
jaunes » amène sans effort à la notion de 
populisme, que ce soit pour la qualifier ou 
la disqualifier. Comme ce terme est poly-
sémique et la « révolte des ronds-points » 
difficile à réduire à une interprétation 
univoque, il y a matière à débats infinis. 

L’HYPOTHÈSE POPULISTE

D
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Avec toute la modestie qu’appelle la description d’un 
phénomène radicalement original, quelques éléments 
se dégagent cependant qui permettent d’imaginer 
comment de ce mouvement pourrait naître un véri-
table populisme français. 

Écoutons d’abord celui qui a tant fait pour révéler la 
société française à elle-même, Emmanuel Macron. 
Sur le porte-avions Charles-de-Gaulle, il s’en désolait 
le 14 novembre dernier, quelques jours avant l’acte I 
de la mobilisation  : comment des gens de gauche 
pouvaient-ils s’unir à des gens de droite, et inver-
sement, pour contester sa politique  ? Ce faisant, il 
éventait le secret de son hégémonie chancelante  : il 
fallait que la réunification des libéraux de gauche et 
de droite en un projet commun ne s’accompagne ni 
dans les urnes ni dans la rue d’une réunion de ses 
oppositions. Pour un bloc élitaire dont la base n’ex-
cède pas un électeur sur trois, en étant généreux, c’est 
de fait la condition de la pérennité de son pouvoir. Les 
« gilets jaunes », en ignorant tous les appareils parti-
sans ou syndicaux, ont mis en pratique la logique 
même du projet macronien, mais contre celui-ci  : 
qu’importe les affiliations politiques pourvu que l’on 
atteigne son but. 

C’est ainsi que la tentative de Chantal Mouffe pour 
promouvoir un «  populisme de gauche  », déjà peu 
convaincante sur le plan théorique, a été étrillée 
par le mouvement réel. La mobilisation des « gilets 
jaunes » s’est jouée des fétiches de l’ancien clivage. 
La « gauche maintenue », qu’elle se veuille radicale 
ou modérée, l’a instinctivement senti et n’a guère 
profité du mouvement. Il n’y a pas eu non plus de 
convergence des luttes ou de «  chaîne d’équiva-
lences  », pour parler l’étrange langage de Chantal 
Mouffe. La question sociale, et plus précisément le 
pouvoir d’achat, et plus clairement encore l’argent, 
a tout emporté. Dès lors, le Paris gentrifié, capitale 
des revendications sociétales, est resté à l’écart de 
cette mobilisation, quand il ne l’a pas condamnée. 
Il suffisait de se rendre le samedi sur les Champs-
Élysées pour vérifier l’absence des adeptes de la 
revendication de nouveaux droits individuels. Pour 
les intellectuels désireux de « construire un peuple » 
en déconstruisant les représentations populaires, le 
désaveu est cinglant.
 
Populiste par son indifférence aux frontières parti-
sanes, la mobilisation des « gilets jaunes » l’a moins 
été par sa composition sociologique. On ne peut 
sérieusement la décrire, dans sa forme concrète ou 
dans le soutien qu’elle a reçu dans l’opinion publique, 
comme l’opposition de l’« élite » et du « peuple », des 
« 1 % » contre les « 99 % ». Sur le terrain, les ouvriers 
et employés, salariés ou indépendants situés autour 
ou en deçà du revenu médian, étaient surreprésentés, 
mais les cadres supérieurs et les personnes nanties 
financièrement absents. De plus, selon un sondage de 

l’institut BVA, 90 % des personnes disant faire partie 
des « classes populaires » soutenaient le mouvement, 
tandis que cette proportion tombait à 45 % parmi les 
personnes se voyant appartenir aux « classes aisées ». 
Dès lors, si le mouvement à son apogée suscita le 
soutien de quatre Français sur dix et la sympathie 
d’un sur trois, proportions considérables, une oppo-
sition substantielle s’est maintenue, celle du «  bloc 
élitaire », base sociale et idéologique du macronisme 
– son électorat du premier tour de l’élection prési-
dentielle, pour le dire vite. La mobilisation n’a pas 
été universelle, elle n’a pas isolé une mince oligarchie 
contre une masse unifiée, mais a rendu visible des 
conflits d’intérêts, ce qui est autrement difficile à 
saisir.

En effet, si la répartition des opinions à l’égard du 
mouvement en fonction du rang social est avérée, 
et si le mouvement a pris la forme d’un conflit de 
classes, la définition des «  gilets jaunes  » comme 
classe sociale unifiée n’est cependant pas évidente. 
Certes, on mesure une proximité de la condition 
d’existence, marquée par une insécurité financière 
que le travail n’évite pas. Il est également frappant 
que le secteur privé soit plus mobilisé que les salariés 
du public. Il semblerait aussi que les plus précaires 
y soient peu nombreux, mais c’est le cas dans tous 
les mouvements sociaux. Enfin, et c’est très remar-
quable, les étudiants et les enseignants ont brillé par 
leur absence. C’est donc une vaste population située 
au centre de la structure sociale qui a fait le mouve-
ment des « gilets jaunes », mais pour se réunir, elle 
a dû faire l’impasse sur ses différences concrètes de 
statut et d’activité. Telle est sans doute une raison 
importante de l’omniprésence du sentiment natio-
nal. C’est d’ailleurs le cas, partout où il a prospéré, et 
notamment en Amérique latine, de tout « populisme 
réellement existant ».

Ajoutons enfin un facteur subjectif essentiel qui 
pourrait donner sa chance à un pendant populiste 
au bloc élitaire  : la pédagogie concrète du conflit. 
Durant plusieurs semaines, les «  gilets jaunes  » et 
leurs sympathisants ont vu et entendu qui les vili-
pendait. Dans la sphère intellectuelle, on croyait 
parfois relire l’ouvrage de Paul Lidsky, Les Écri-
vains contre la Commune, rappelant combien chez 
tous les valeurs sont fragiles lorsque l’intérêt social 
est menacé. Parmi les « gilets jaunes », la fraternité 
des ronds-points et le soutien reçu laisseront sans 
doute des traces, mais la détestation subie davantage 
encore. 

C’est pourquoi l’hypothèse populiste tient la route. 
Ce ne serait alors ni un « populisme de gauche » ni 
un populisme courtois et policé, mais sans doute 
un populisme mêlant conflit de classes, critique du 
système politique et patriotisme blessé – mélange 
détonant s’il en est. •
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 PRÊT-À-PENSER,
 COLLECTION D’HIVER

 Après avoir dénigré les « gilets
 jaunes », les médias audiovisuels les
 ont massivement invités sur leurs
 plateaux. Entre quête de l’audimat
 et mépris de classe, le cœur des
éditocrates balance.

Par Gilles Casanova

L’acte IV des « gilets jaunes », Paris, 8 décembre 2018.

e gros beaufs, gazolés jusqu’aux yeux et 
vaguement fachos.  » Début novembre, la 
fine fleur de Saint-Germain-des-Prés, de 
gauche comme de droite, se succède sur 
les plateaux des chaînes d’information en 
continu pour dénoncer en chœur le mouve-
ment naissant des « gilets jaunes ». Quelque 

«D

temps plus tard, sur les mêmes chaînes, l’antenne est 
ouverte jour et nuit à ces «  gilets jaunes  » qui nous 
disent la vraie vie, à nous qui ne connaissions rien de 
la France profonde, isolés que nous étions dans notre 
tour d’ivoire germanopratine.  

Les «  gilets jaunes  » ne sont guère reconnaissants. 
Alors qu’ils ont table ouverte sur les chaînes d’infor-
mation en continu, ils n’ont pas de mots assez mépri-
sants pour cette corporation qui les observe avec 
ravissement. Des journalistes sont molestés. Rien 
d’étonnant : qu’il rassemble des jeunes, des ouvriers, 
des vieux ou des agriculteurs, tout mouvement social 
est dominé par l’idée que les médias sont vendus. Il 
y a quelques mois, La Croix jouait avec cette accusa-
tion en se déclarant vendue… mais uniquement à ses 
lecteurs.
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Du côté des gouvernants, on pense savoir, et souvent 
de « source sûre », que les médias ont partie liée avec le 
mouvement social du moment, par jalousie, esprit de 
vengeance ou pour tout autre jeu de billard.

Ces deux points de vue, certes sincères, sont trop 
émotionnels pour permettre de comprendre. Il faut 
d’abord se demander ce que veulent les médias. 
Contrairement à ce que croient les acteurs, ils ne sont 
ni pour ni contre, bien au contraire. D’un point de vue 
économique, leur objectif est d’obtenir la plus forte 
audience, donc les meilleurs tarifs publicitaires, et le 
plus grand nombre d’annonceurs. D’un point de vue 
professionnel, il s’agit de satisfaire son audience de 
façon à la fidéliser, ce qui permet à ce média d’envi-
sager l’avenir le plus sereinement possible, dans un 
monde où la concurrence est tellement forte que très 
peu parviennent à être durablement équilibrés et 
moins encore rentables.

Plus le média est branché à chaud sur l’événement, plus 
il est sollicité de part et d’autre et plus il suscite dans 
les deux camps la conviction qu’il est instrumentalisé 
par l’adversaire. C’est particulièrement vrai pour les 
chaînes d’information en continu. Lesquelles n’ont, en 
général, aucune raison de se fâcher avec les autorités 
pour soutenir telle ou telle étoile filante de l’agitation, 
qui ne leur apportera, en prime, que la déception d’un 
public conservateur de plus de 60  ans qui constitue 
la majorité de l’audience régulière de la télévision en 
dehors du « prime time ». Les chaînes titreront « les 
Français pris en otage » ou bien « les vacanciers pris en 
otage » ou bien « les voyageurs pris en otage ». 

Dans les premiers jours de la mobilisation des « gilets 
jaunes  », alors que ceux-ci n’ont ni représentant ni 
porte-parole, l’intelligentsia bien-pensante parisienne, 
de droite comme de gauche, se déchaîne, les présentant 
comme une bande de beaufs, incapables de manger 
du quinoa, destructeurs de la planète, électeurs de 
Marine Le Pen, voire vaguement néonazis. C’est à ce 
moment que se forme le jugement des sympathisants 
du mouvement dont on ne sait pas encore qu’ils sont 
très nombreux : « Les chaînes d’information sont tota-
lement hostiles et aux mains du gouvernement. »

Dès que paraissent les premiers sondages montrant 
le soutien massif de la population au mouvement, les 
chaînes d’information (comme les radios) dissèquent 
les CSP, les zones géographiques, les classes d’âge, et 
là, surprise  : le soutien correspond au cœur de leur 
audience. Donner le sentiment qu’elles s’y opposent 
serait trop risqué.

Elles commencent donc par donner la parole à tel ou 
tel « gilet jaune », trouvé ici ou là, histoire de voir ce 
que cela donne. L’audience instantanée est le juge de 
paix : dès que, sur un plateau, un « gilet jaune » prend 
à partie ou invective le gouvernement ou un parlemen-

taire macroniste, les taux d’écoute crèvent le plafond. 
Pire, dès qu’une chaîne parle d’autre chose, l’audience 
file chez la concurrence.

On sature donc l’antenne de « gilets jaunes » que l’on 
accommode à toutes les sauces ou presque. Faisant de 
nécessité vertu, présentateurs et consultants rivalisent 
dans l’émerveillement, découvrant, avec une condes-
cendance innocente, qu’ils ont « une vraie réflexion et 
une vraie capacité de l’exprimer ». Et quand un « gilet 
jaune » se montre vaguement ou clairement conspira-
tionniste ou complotiste, on compatit en disant qu’il 
faut bien les comprendre, les pauvres.

Il n’en faut pas plus pour que le gouvernement considère 
que des adversaires idéologiques déterminés squattent 
sur la TNT les fréquences qu’il croyait occupées par 
de vrais médias.

Les samedis de manifestation, le ton change, comme 
les équipes. Histoire d’équilibrer ou de se faire pardon-
ner, on concocte des plateaux essentiellement hostiles 
de spécialistes, de l’attachée de presse de la préfec-
ture de police de Paris à quelque historien de service 
montrant plus de passion pour LREM que pour l’his-
toire de France, en passant par le syndicaliste policier 
drapé dans des proclamations républicaines défini-
tives pour condamner tous ces affreux trublions. Ils 
commentent des images d’autant plus violentes – mais 
si merveilleusement colorées et télévisuelles – qu’elles 
sont saisies en gros plan, ce qui apparaîtra aux suppor-
ters du mouvement comme purement manipulatoire.

Le lundi venu, ou revenu, les chaînes accueillent à 
nouveau sans réserve les « gilets jaunes », faisant de 
nouveau des records d’audience, et le malheur des 
gouvernants, jusqu’au samedi suivant, dont on drama-
tise volontiers l’enjeu.

On voit ainsi se succéder et se conjuguer les visions 
idéologiques complémentaires traversant le petit 
milieu qui produit ce flux médiatique toute l’année. Il 
n’y a pas de vision du monde, ni de volonté consciente 
d’intervention sur la réalité de la société, mais une 
série de moments de prêt-à-penser qui peuvent aisé-
ment s’opposer les uns aux autres, puisqu’ils sont 
espacés dans le temps selon les nécessités de l’au-
dience. Selon un sondage réalisé par Harris Interac-
tive, 59 % des sondés pensent qu’elles ont contribué à 
étendre le mouvement des « gilets jaunes » – ça c’est 
pour le ton de la semaine –, et 64 % qu’elles ont contri-
bué à augmenter le niveau de violence en marge des 
manifestations – ça c’est pour le ton des samedis. Mais 
ce qu’il faut peut-être retenir en priorité, c’est que, 
malgré leur «  giletjaunisme  » frénétique, les chaînes 
d’info sont considérées par les soutiens du mouve-
ment comme des sources beaucoup moins fiables que 
France  3, par exemple. On vous dit que ces «  gilets 
jaunes » sont des ingrats. •
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 Des « gilets jaunes » avenue Kléber, 16e arrondissement
de Paris, 1er décembre
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arée au milieu d’une avenue du 8e arrondis-
sement, une Rolls-Royce d’une belle couleur 
bordeaux suscite l’intérêt des photographes 
qui parcourent le secteur. À l’affût d’inci-
dents qui, heureusement, épargnent globa-
lement Paris en ce cinquième samedi de 
la mobilisation des «  gilets jaunes  », ils 
prennent la voiture en photo. On ne sait 

comment interpréter l’image. Peu soucieux des risques 
de dérapage, quelqu’un aurait tout simplement oublié 
l’auto ou, au contraire, exhibée comme on agite un 
chiffon rouge devant une force obscure et menaçante, 
presque animale. La légende choisie par Le Figaro vise à 
apaiser les esprits sur une note discrètement humoris-
tique : « Un citoyen optimiste ! »

Mes interlocuteurs, tous issus de ce monde d’en haut, 
dont on ne cesse de décrier la déconnexion de la réalité 
de la France d’en bas, ne le sont point. Au contraire. 
Qu’ils fassent partie de la technostructure ou d’une 
poignée de super-riches, ils ne cachent pas leur inquié-
tude ou, a minima, leur agacement, face au mouve-
ment social qui les a pris au dépourvu. Albert*, 54 ans, 
gestionnaire de patrimoine installé sur la Côte d’Azur, 
me répond avec exaspération à l’évocation de la révolte 
qui secoue le pays, comme s’il chassait un moustique : 
« Je me prends la baisse du pétrole en pleine figure. Alors 

je suis plus préoccupé par la courbe des taux aux États-
Unis que par les “gilets jaunes”. » Une fois libéré de ses 
obligations professionnelles, il se fait plus loquace et, 
aussitôt, tranche : « C’est une révolution de l’envie ! » Je 
demande un éclaircissement et l’obtiens. La plus grande 
crise sociale depuis Mai 68 serait une affaire d’algo-
rithmes. Selon Albert, elle a été attisée, sinon engen-
drée, par des serveurs étrangers, essentiellement russes, 
programmés pour remonter les messages d’indigna-
tion, émotionnels et violents, au détriment des analyses 
factuelles. « Il n’y a pas de revendications claires. On ne 
sait pas ce que veulent ces gens-là. »

Javier, 46  ans, un Franco-Espagnol, polytechnicien 
au chômage depuis qu’il a décidé, il y a trois mois, de 
démissionner de son poste ultra lucratif, ne dit pas 
autre chose  : « Le Français est jaloux ! En Espagne ou 
en Grande-Bretagne, on te félicite de ta réussite. Elle 
motive, donne la pulsion à se surpasser. En France, ceux 
qui réussissent doivent s’en excuser.  » Javier parle en 
connaissance de cause. Après une carrière de quelques 
années à Bercy où il conseillait un de nos ministres de 
l’Économie, cet héritier d’une grande famille mi-bour-
geoise mi-aristocratique s’était exilé à Londres. Sa 
Porsche et sa maison près de Hyde Park encourageaient 
alors son jeune voisin à travailler plus pour gagner plus 
et, à terme, atteindre le même niveau de vie. À écouter 
Charles, 47  ans, ingénieur issu d’une grande école et 
investisseur privé, les pauvres en France se contentent 
d’imiter les riches et en paient la facture  : «  Il m’ar-
rive de prendre le métro et à chaque fois je suis étonné 
de voir des jeunes périurbains collés à leurs téléphones 
portables à 1 000 euros. Le mien coûte la moitié et me 
suffit. Mais c’est tellement facile de prendre un crédit 
de 10 000 euros et ensuite de casser toutes les boutiques 
des Champs-Élysées parce qu’on a n’a pas de quoi le 
rembourser. Les gens ne savent pas gérer leur budget. » 
De son côté, Javier renchérit sur les appétits démesurés 
de la classe moyenne : « J’ai vu un “gilet jaune” à la télé 
se plaindre parce qu’il n’avait pas de quoi se payer 

LA GRANDE PEUR  
DES BIEN LOTIS Par Paulina Dalmayer

G

Une partie de la France d'en haut 
rejette en bloc les « gilets jaunes » et 
s’inquiète d’un éventuel retour de l’ISF. 
Aux antipodes de la France périphérique, 
ces classes possédantes qui roulent en 
Jaguar se vivent de plain-pied dans la 
mondialisation. Enquête sur la sécession 
des nantis.

→
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un monospace dont il avait soi-disant besoin pour sa 
famille. Seulement, le type a été filmé devant son coupé 
Renault qui vaut au moins 13 000 euros. À ce prix, je lui 
trouverais un monospace sur Le Bon Coin et le problème 
serait résolu. »

Autant dire que, réduite à sa plus simple expression, 
la parole des classes aisées au sujet de la mobilisation 
des «  gilets jaunes  » pointe surtout les habitudes de 
la France d’en bas de vivre au-dessus de ses moyens, 
sans par ailleurs se sentir responsable de la pérennité 
d’un système social fondé sur la mutualisation des 
risques. « Si la France ne restreint pas ses folles dépenses 
publiques, on va à la catastrophe. Qui va enfin avoir le 
courage politique de dire aux gens qu’ils ne peuvent pas 
courir aux urgences avec un rhume ? Que la santé, ça 
coûte, que l’éducation, ça coûte…  », enrage Charles, 
déçu par l’incapacité d’Emmanuel Macron à mener ses 
réformes.

Javier cherche Créteil sur son téléphone portable. 
« C’est au nord ? », me demande-t-il, pressé de s’y rendre 
pour acheter une pièce de rechange pour sa Jaguar, qu’il 
juge plus sobre qu’une Porsche, davantage en adéqua-
tion avec la mentalité française, hostile à l’étalage de la 
richesse. C’est une des rares occasions qu’il a de se frotter 
au peuple. «  On reproche à Macron de ne pas avoir 
d’empathie à l’égard des classes populaires. Bah, je ne 
vois pas comment il pourrait en avoir, vu qu’il n’a jamais 
rien partagé avec elles. Comme tout mon milieu, qui est 
aussi le sien. Je ne connais personne à Bercy qui saurait 
combien coûte une baguette. Weston nous fournissait en 
chaussures, Alain Figaret en chemises, nous avions des 
voitures avec chauffeur et je ne me souviens pas d’avoir 
fait souvent les courses », dit-il, pas davantage renseigné 
aujourd’hui sur les dépenses ménagères d’un Français 
moyen qu’à ses débuts au ministère, en 2001. Quant 
à la fâcheuse phrase du président disant qu’il suffit de 
traverser la rue pour trouver du travail, elle n’étonne 
pas notre chômeur de luxe : « Je n’ai jamais eu à chercher 
de travail de ma vie. Macron non plus. Ce dont on 
discute lors d’un entretien d’embauche, c’est la hauteur 
de la prime de fin d’année. Celui-là me donne cent mille, 
l’autre cent cinquante, mais il faut voyager beaucoup… » 
assène-t-il. On pense à Christophe Guilluy quand il 
évoque la « sécession du monde d’en haut ». 

Or, alors qu’il a tant de mal à se faire aimer du peuple, 
Emmanuel Macron doit désormais compter avec le 
mécontentement de ses semblables. Curieusement, la 
suppression de l’ISF ne lui a pas garanti la sympathie 
éternelle des classes possédantes. Mes trois interlocu-
teurs n’ont pas voté pour le leader de LREM au premier 
tour et l’ont choisi par défaut au second. Leur choix se 
portait d’abord vers François Fillon, bien qu’il soit « un 
zéro moral », selon l’évaluation de Charles. Macron les 
a convaincus avec son programme économique. Du 
moins au moment où on pouvait encore croire qu’il l’ap-
pliquerait, ce qui paraît compromis à l’heure actuelle. 

« Macron a tous les défauts du monde, sauf qu’il a voulu 
se battre à l’international  », ajoute Albert, préoccupé 
par la dynamique chinoise au niveau mondial autant 
que par la suprématie allemande à l’échelle de l’UE. 
«  L’Europe est prise dans de fausses guerres. Les vrais 
enjeux ne sont pas dans les questions identitaires, les 
frontières, ou je ne sais quels conflits religieux. Ils sont 
dans la mondialisation », affirme-t-il avant de conclure 
que seuls deux choix s’offrent à la France : soit admettre 
qu’elle fait partie du monde et, en conséquence, accepter 
les règles du jeu ultra libérales et les sacrifices qu’elles 
exigent, soit refuser les lois de la mondialisation et 
embrasser le destin du Venezuela.

C’est probablement une particularité qui distingue 
les gens aisés des besogneux aux fins de mois diffi-
ciles – avoir un regard de l’extérieur sur la situation en 
France. Tandis que les classes moyennes en voie rapide 
de paupérisation passent leur temps à comparer leur 
statut à celui de leurs parents, les classes supérieures 
mettent en balance les chances de la France face à la 
globalisation, aux marchés internationaux, à l’essor de 
l’Asie, à la menace écologique avec ses millions de réfu-
giés climatiques qui vivent avec un dollar par jour et 
arriveront bientôt chez nous. Albert ne désespère pas : 
« Parallèlement aux “gilets jaunes”, il y a une société très 
compétitive en France. Nous avons des mathématiciens 
exceptionnels, nous sommes très forts en technologie, et 
puis, Total ou Louis Vuitton jouent sans scrupules dans 
la cour des grands et en tirent des profits colossaux.  » 
Pourquoi le Français moyen a-t-il perdu le sentiment 
qu’une partie des avantages générés par les plus perfor-
mants revient in fine aux moins lotis, ce qui légitimait 
jusqu’alors certaines inégalités ? Pourquoi la répartition 
des bénéfices suscite-t-elle tant de colère ? Le paradoxe 
veut que nos riches se le demandent aussi. 

Albert affirme avoir payé près de 140 000 euros d’impôt 
cette année. Charles a atteint le seuil « psychologique » 
de 180 000, au-delà duquel il serait tenté par l’exil en 
Suisse. Javier craint la restauration de l’ISF, « foncière-
ment injuste, vu que portant sur le patrimoine alors qu’il 
y a des gens qui ont du patrimoine, mais pas d’argent ». 
En somme, les gens aisés ne se sentent pas moins roulés 
dans la farine que ceux qui se voient comme les grands 
perdants. À cela près que, pour éviter à la France le 
funeste destin de l’Italie, ils n’ont qu’une idée : réduire 
la dette, donc la voilure de l’État. « Restaurer l’ISF ne 
servira à rien, c’est une goutte dans l’océan. En revanche, 
il est nécessaire de réformer le système de santé luxueux 
dont bénéficient les Français. Je n’ai jamais compris pour-
quoi je n’ai rien à payer chez mon généraliste », fulmine 
Albert, citant le modèle suisse en exemple. Javier a, 
quant à lui, du mal à comprendre au nom de quoi les 
chômeurs touchent des allocations à 70  % pendant 
deux ans, « En Angleterre, tout se termine au bout de 
trois mois. Si tu n’as pas trouvé de travail, tu n’as plus 
rien. » Inutile de rappeler à Charles qu’une hôtesse de 
caisse ou un juriste d’entreprise risquent d’avoir plus de 
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difficulté à trouver un emploi qu’un diplômé de HEC : 
« Si les gens savaient qu’ils ont seulement six mois d’allo-
cation devant eux, ils seraient sans doute plus enclins à 
accepter les offres qu’on leur présente. » Du reste, tous les 
trois affirment qu’il y a du travail en France. Bertrand 
ne parvient pas à recruter des électriciens qualifiés pour 
les sociétés qu’il achète. Javier demande «  à quoi sert 
de faire un DEUG en médiation culturelle, sinon à se 
préparer au chômage ? » sans oublier de préciser à quel 
point la valorisation des métiers manuels en Allemagne 
a contribué à la bonne santé économique du pays.

À en juger par la similitude de leurs réactions, on a 
l’impression que ces « riches », comme on les désigne 
en bloc sur les ronds-points et les plateaux de télévision, 
sont aussi soudés par la détestation dont ils sont l’objet. 
Et peut-être par une peur qui monte. Il paraît qu’au plus 
fort de la crise, Geoffroy Roux de Bézieux, le président 
du Medef, a reçu nombre d’appels affolés de patrons 
invitant le patronat à faire des concessions.

Découvrant les photos publiées au lendemain de 
l’acte III, le 1er décembre, Charles a eu ce cri du cœur : 
« Pauvre France ! » Les clichés montraient les boulevards 

parisiens mis à feu et à sang, les casseurs affublés de 
gilets fluorescents ou pas, les tags sur l’Arc de Triomphe. 
Un dérapage de trop à ses yeux : « Ça donne froid dans 
le dos, de savoir que l’annonce d’une augmentation du 
carburant de sept cents peut engendrer des conséquences 
aussi graves. Bon… J’en ai assez vu, je retourne sur 
YouPorn. » La violence, dont Albert a ressenti le souffle, 
bloqué dans sa voiture sur un rond-point où on voulait 
le contraindre à afficher un gilet jaune, a rebuté tout le 
monde. Aussi a-t-elle conduit la classe aisée à condamner 
en bloc le mouvement des « gilets jaunes ». « J’ai vu sur 
YouTube deux bons pères de famille d’une cinquantaine 
d’années lancer des giclées d’essence et mettre le feu à 
une Mercedes. Qu’on ne me dise pas qu’il n’y a pas une 
haine des riches dans ce pays », s’indigne Javier. « Rien 
qu’en payant mes impôts, je fais infiniment plus pour 
la France que les mecs qui tapent sur ma bagnole. La 
manière dont on me traite est juste insupportable, alors 
qu’on devrait me dire “merci” », s’énerve Albert. Reste à 
savoir de quelle couleur seront les gilets portés par les 
nantis, s’ils s’aventurent à manifester leur ras-le-bol. 
Peut-être qu’Hermès lancera une série limitée. •

(*) Les prénoms ont été modifiés.

Place Saint-Augustin, 8e arrondissement de Paris, 1er décembre 2018.
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LA VIOLENCE POLICIÈRE
EST LÉGITIME

 Face aux débordements de certains
 « gilets jaunes » et à la violence
 croissante des casseurs, les forces
 de l’ordre exercent le monopole de
 la violence physique légitime en
 protégeant civils et commerces. Sous le
 feu des critiques et la surveillance des
 caméras, policiers et gendarmes ont
 appliqué autant que faire se peut les
ordres de leur hiérarchie.

Par Hadrien Desuin

Paris, 8 décembre 2018.

acron déchaîne la répression » : ce titre, 
donné à une vidéo du Media TV, résume 
la journée du samedi 8  décembre sur 
les Champs-Élysées. Le journaliste 
qui commente les images regrette dès 
les premières minutes que les masques 
et lunettes de plongée soient saisis à 

«M

l’occasion de fouilles de sac et de préfiltrages. Comme 
on pouvait s’y attendre, le reporter revient longue-
ment sur les «  violences policières  » et fait l’impasse 
sur les casseurs qui saccagent les avenues de Paris le 
soir même.

À chaque mouvement social, surtout s’il est violent, 
les forces de l’ordre sont accusées, au choix, de bruta-
lité gratuite, d’incompétence ou de manipulation. 
Quand on ne parle pas tout simplement d’État policier 
et de dictature capitaliste. Tel témoin a reconnu des 
policiers en civil, casqués, armés et sans brassard (on 
n’infiltre pas des casseurs avec un brassard apparent...). 
Tel autre a vu une vitrine se briser sans que la police 
n’intervienne. L’Arc de Triomphe a été saccagé, mais 
ce n’est pas le fruit du hasard : « S’il y a des incidents, 
la responsabilité en incombe d’abord au gouvernement 
qui ne bouge pas... », explique Jean-François Barnaba, 
figure des « gilets jaunes » et fonctionnaire sans activité 
depuis des années.
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Ces commentaires que l’on retrouve ad nauseam sur 
les réseaux sociaux, les forces de l’ordre y sont habi-
tuées et n’y font presque plus attention. Elles font leur 
travail : l’exercice du « monopole de la violence légi-
time  », pour reprendre l’expression forgée par Max 
Weber. La critique est facile tandis que le commande-
ment est un art difficile. Le civil, qui n’a pas toujours 
fait son service militaire, ne réalise pas combien il est 
compliqué de faire manœuvrer des troupes, combien 
il est lent de coordonner des appuis-feu et du soutien 
logistique avec des jeunes recrues, du stress et de la 
fatigue accumulés. Il faut ensuite supporter l’exploi-
tation médiatique d’un dérapage isolé, le plus souvent 
des « baqueux » (brigades anticriminalité ou BAC), 
plus habitués aux interpellations vigoureuses dans 
les quartiers difficiles qu’à la gestion d’une grande 
manifestation politique.

Autre lieu commun entendu ici et là  : le policier ou 
gendarme n’est pas responsable de la répression, car 
il obéirait à des ordres incendiaires ou à des straté-
gies politiciennes à trois bandes. En réalité, les unités 
disposent dans l’action d’une autonomie certaine  : 
plus c’est compliqué sur le terrain et plus les salles de 
commandement ont du mal à diriger les unités qu’elles 
ne connaissent pas toujours. Dans l’urgence, le réseau 
radio et téléphonique est saturé. Malgré les caméras, les 
autorités n’ont d’autre choix que de faire confiance aux 
commandants de la troupe pour assurer le rétablisse-
ment de l’ordre du mieux qu’ils peuvent. L’acte IV a été 
mieux géré que l’acte III parce que les forces de l’ordre 
avaient plus de liberté d’action. L’attention des autorités 
a pu se concentrer sur le traitement médiatique de l’évé-
nement plutôt que sur telle ou telle manœuvre dans 
une rue adjacente. Le ratio journaliste/émeutier étant 
parfois égal ou supérieur à un, il faut savoir communi-
quer rapidement.

Certes, les petits commerçants ont le sentiment d’être 
abandonnés, car l’attention des forces de l’ordre est 
focalisée sur les violences aux personnes. Mais on 
ne pourra jamais placer un effectif devant chaque 
devanture. Cela n’exclut pas les remises en question. 
Les militaires de la gendarmerie agissent à visage 
découvert et ont l’habitude de rédiger des rapports 
qui sont autant de justifications ou de «  retours 
d’expérience » (retex) sur la façon de faire de la foule 
et les nouvelles tactiques pour s’y adapter. En plus 
des blindés, des canons à eau et des dispositifs de 
«  retenue du public  » (grands murs dépliables en 
plexiglas), les expérimentations se sont multipliées : 
déploiements de drones, d’hélicoptères, de chiens, 
de motos, de chevaux. Équipés de protections, ces 
derniers pourraient être encore plus efficaces contre 
des casseurs si le cavalier avait des moyens de coerci-
tion adaptés. Pour le moment, sa mission principale 
est de dissuader et renseigner.

La mission est d’autant plus difficile que l’opposant en 

colère est disparate et désorganisé. Le « gilet jaune » 
le plus pacifiste, qui n’a pas conscience de participer à 
un attroupement puni par la loi, est entraîné ou mêlé 
à des militants radicaux qui s’attaquent au pouvoir 
public, voire au mobilier urbain et aux commerces. 
Enfin, profitant du désordre, se trouvent les pillards, 
le plus souvent des petits délinquants de banlieue. Ils 
viennent casser et voler en fin de manif, par simple 
plaisir de détruire ou de s’enrichir. La racaille salit la 
légitime colère d’une manifestation pacifique. Mais 
personne ne leur a demandé de venir, ni les organisa-
teurs ni les autorités.

Face à cela, les forces de l’ordre doivent faire respec-
ter la loi, y compris celle qui encadre leur action dans 
le Code de la sécurité intérieure (CSI). En France, 
la technique la plus répandue est la diffusion de gaz 
lacrymogène (grenade à main ou propulsé en tir 
courbe à 50, 100 ou 200 mètres). Un produit qui, 
lorsqu’il est concentré, interdit à la foule indiscrimi-
née toute action autre que celle de sortir du nuage le 
plus vite possible. Mais l’émeutier s’adapte. Il est de 
plus en plus équipé pour y résister. Il a parfois une 
raquette de tennis pour renvoyer les petits plots de 
lacrymogène CM6 vers le tireur de lance-grenade 
« Cougar ». Effets pernicieux dans les espaces confi-
nés et urbains : le nuage de fumigène peut empêcher 
les policiers et gendarmes de constater une dégra-
dation, un caillassage ou une voiture mise à feu. 
Mais c’est un produit qui reste incontournable pour 
disperser une manifestation qui dégénère en insur-
rection.

Pour dégager un adversaire particulièrement coriace, 
il existe par ailleurs deux types d’armes privilégiés  : 
le lanceur de balle de défense (LBD, parfois appelé 
«  Flash-Ball  ») et la grenade assourdissante de type 
F4, progressivement remplacée par la GM2L. Non 
létales, ces armes sont très dangereuses si l’émeutier 
est touché à la tête ou ramasse la grenade. Dans la 
précipitation et la confusion du mouvement de foule, 
tirer juste n’est pas si simple. Il faut donc les manipuler 
avec précaution.

La tendance est aujourd’hui à la judiciarisation du 
maintien de l’ordre. On demande de plus en plus 
aux troupes de filmer et documenter les exactions 
et surtout d’interpeller. La bataille des images a été 
cruciale à Notre-Dame-des-Landes. Mais une inter-
pellation avec remise à OPJ (officier de police judi-
ciaire), suivie d’une garde à vue est particulièrement 
consommatrice de temps et de moyens. Quant à la 
réponse pénale, elle est finalement assez peu dissuasive. 

Quoi qu’il en soit, la plus petite des bavures est redoutée 
pour une raison très simple : ceux qui reprochent aux 
forces de l’ordre de manipuler les casseurs contre le 
peuple ne supportent pas non plus qu’on les mette à 
genoux. •
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Dans les yeux 
d’un flic.

UN MOIS DE SAMEDIS
Reportage photo de Stéphane Edelson

L’effet de surprise, c’est la règle numéro un d’une 
bonne révolution à la française. Sur ce point, les « gilets 
jaunes  » avec leurs chasubles sans manches n’ont pas 
déçu, Castaner en sait quelque chose.
C’est à un drôle de dialogue entre le pouvoir et le peuple 
que nous avons assisté en cette fin d’automne. Un 
dialogue qui a fait fi de toute règle, tout en réactivant 
les traditions, les images et les pratiques d’une histoire 
conflictuelle. D’une réglementation contraignante 
imposant un gilet fluo dans chaque voiture, les damnés 
du gazole ont fait leur étendard.
Dans un Paris vidé de ces classes intermédiaires, où 
la voiture est un signe extérieur de pauvreté, ils sont 
entrés, d’abord doucement puis, samedi après samedi, 
comme une déferlante, tandis que le public décou-
vrait le dimanche les déprédations – ou dévastations –  
occasionnées par leur passage.
Ces manifestants déambulant plus qu’ils ne défilaient 
ont utilisé toute la panoplie des supports : slogans, graf-
fitis, barricades, tout ce qui pouvait faire une bonne 
image y est passé. En face, on s’est adapté  : visites-
surprise des ministres, lacrymo en abondance, charges 
de CRS, blindés, interpellations en masse de dangereux 
détenteurs de lunettes de piscine, parole du chef à la 
télévision, sans oublier la voirie et propreté de Paris 
en action pour remettre le décor en place avant une 
nouvelle représentation.
Un mois de samedis. Le 17 novembre, place de la 
Concorde, nous étions venus voir la fin d’un épiphé-

nomène né sur les réseaux sociaux d’un ras-le-bol de 
ces Français qui roulent en bagnole. En dix minutes, ne 
soyons pas radin, en 22, les CRS avaient fait remonter 
du Rond-Point des Champs-Élysées jusqu’à l’Étoile la 
petite foule des « gilets jaunes » qui essayaient de bloquer 
la circulation au royaume du baron Haussmann.
Le 24 novembre, les Parisiens furent donc tout surpris 
de voir la police débordée et s’excuser d’avoir été prise 
de court dès potron-minet par un groupe d’hyperactifs.
Puis, les 1er et 8 décembre, les Parisiens, avec un atten-
tisme digne de juin 40, se sont terrés pour attendre 
l’arrivée des barbares venus de nos provinces. Motards 
en colère, petits artisans aux fins de mois impossibles, 
vieille garde du GUD, mélenchonistes ravigotés, antica-
pitalistes sur le retour et casseurs opportunistes se sont 
offert le pavé parisien toute la journée. À défaut d’une 
cause commune, chacun faisait preuve de bienveillance 
pour celle du voisin.
Ce conglomérat de mécontents avait le vent en poupe et, 
pourtant, une semaine plus tard, le 15 décembre « il n’y 
avait déjà plus personne ! », aurait pu proclamer Jalons.
Début d’un changement de fond ou fin ultime d’une 
jacquerie contre le nouveau monde  ? À mi-chemin 
entre Jules Michelet et Pierre Bellemare, l’historien de 
2030 nous comptera peut-être l’extraordinaire histoire 
des « gilets jaunes ».

Pour l’heure plongée dans les manifestations de ces 
dernières semaines. •
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17 novembre. 
Les restes d’une barricade éphémère 
avenue George V.
Le barrage filtrant d’une centaine 
de « gilets jaunes » est petit à petit 
repoussé sans violence, mais avec 
détermination par les CRS. Les 
manifestants tentent vainement 
d’entasser des grilles, mais sont 
pris de court. Un gamin de 16 ans 
explique : « Moi, je suis là, parce que 
quand même, maintenant le plein de 
scoot c’est huit euros ! »

1er décembre. Les Champs sécurisés, 
Kléber assassiné. Sur BFM, l’Étoile 
reprend son nom de jeune fille, exit 
Charles de Gaulle, trop long à dire ou 
tabou pour un Paris outragé. Neuilly-
Auteuil-Passy regarde au travers des 
persiennes : les gens. 

OK, on traverse… Dans ce drôle de 
dialogue, certains font de la dérision, 
d’autres envoient des lacrymos. 

2 décembre.
Comme en 1968, le Parisien vient 

constater et commenter les bagarres 
de la veille. Photos souvenirs et 

assurance incendie.
Champs-Élysées rouverts, mais 

cortège et casseurs dans toute la 
ville. Barricade et pillage. La mort du 

mannequin.
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Causeur. En tant que députée La République 
en marche (LREM) très présente sur  
le terrain, avez-vous vu venir le mouvement 
des « gilets jaunes » ?
Claire O’Petit. Je n’ai pas cette prétention. Néan-
moins, avant même le déclenchement de la crise, je 
sentais un grand mécontentement. L’été dernier, sur 
les marchés, dans les vide-greniers et lors de mes 
permanences, tout le monde me parlait de la limita-
tion à 80 km/h de la vitesse autorisée sur les petites 
routes. Et le plus inquiétant, c’était le décalage entre 
deux visions des choses  : à Paris, le gouvernement 
s’est justifié au nom de la sécurité, car cela évite des 
morts, mais nous n’avons à aucun moment débattu 
de la portée sociale de cette mesure. Quand on fait 
60  km par jour pour aller travailler, cinq minutes 
supplémentaires de transport compliquent considé-
rablement la vie. Il suffit d’un impondérable qui fait 
perdre du temps, oblige à accélérer pour se retrouver 
flashé par un radar. Chaque excès de vitesse vaut un 
point de permis et un PV de 45 ou 90  euros. C’est 
déjà ça en moins sur le pouvoir d’achat  ! Quand 
vous avez perdu deux ou trois points, vous craignez 
de perdre votre permis et de ne plus pouvoir aller 
travailler. L’augmentation des taxes carbone n’a fait 
qu’enflammer la colère qui couvait.

Vous venez d’un milieu modeste et votre  
parcours de vie ressemble à celui de nom-
breux « gilets jaunes ». Si vous n’étiez pas 
députée, auriez-vous occupé un rond-point ?
Je n’aurais pas été sur un rond-point ni participé à une 
manifestation non déclarée. Au cours de ma vie, j’ai 
participé à des grèves et des mouvements sociaux sans 
jamais enfreindre la loi ni faire usage de violence ou 
dégrader des biens. Cela dit, je comprends la détresse 
et le ras-le-bol des Français qui n’en peuvent plus. 
Après l’adoption des 80  km/h, nous étions quelques 
députés de la majorité à voir que cela ne passait pas en 
province. Nous avons aussi fait remonter au sommet 
le mécontentement des retraités. Au départ, même 

CLAIRE O’PETIT, DÉPUTÉE LREM
« JE COMPRENDS LE RAS-LE-BOL

DES FRANÇAIS »

 Ex-commerçante, la députée LREM de
 l’Eure Claire O’Petit est l’une des rares
 grandes gueules de la majorité. Celle
 qui présente le profil sociologique
 des « gilets jaunes » dénonce la
 déconnexion entre certaines élites
 parisiennes et le quotidien des classes
 populaires éprouvées par l’impôt et les
limitations de vitesse.

Propos recueillis par
Daoud Boughezala et Gil Mihaely

Claire O’Petit est députée LREM de l’Eure. 
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Revenons au fond de la question sociale. Les 
annonces présidentielles (annulation de la 
taxe carbone, 100 euros de plus sur le SMIC, 
baisse de la CSG pour certains retraités)  
suffiront-elles à calmer la tension ?
Emmanuel Macron a eu le ton, la gravité et l’empathie 
nécessaires. Pour bien connaître notre président, je 
peux vous assurer qu’il a entendu les « gilets jaunes ». 
Il a fait le maximum possible dans la limite des 
contraintes financières. Au quotidien, il se bat pied à 
pied pour obtenir les 100 euros de hausse du SMIC, 
ainsi que la prime de fin d’année des entreprises 
aux salariés. Certains salariés ont obtenu jusqu’à 
1  000  euros de prime, bien que ce ne soit pas facile 
pour les PME. Les employés des petites entreprises 
n’ont rien en dehors des congés payés obligatoires, ni 
tickets restaurant, ni primes spéciales… Certes, toutes 
ces annonces ne suffisent pas à apporter une réponse 
de long terme. Mais ce n’est que le début d’une grande 
négociation. À cette fin, le président a créé les condi-
tions favorables à l’ouverture d’un débat social de trois 
mois avec chaque corporation. Il faut absolument 
qu’un consensus raisonnable émerge.

Votre parti est-il en mesure de participer à 
ces négociations ?
À l’heure actuelle, LREM n’est pas structuré pour le 
faire. Au départ, Christophe Castaner a été élu délé-
gué général. Il devait y rester. Mais après sa nomina-
tion Place Beauvau, des responsables travaillant au 
siège, très structuré politiquement, ont été nommés 
dans différentes administrations. Ce noyau-là nous 
manque cruellement. Le nouveau délégué général, 
Stanislas Guerini, n’est absolument pas en cause. C’est 
un problème de quantité. Je pense à ces députés qui 
n’ont pas été élus au sein du parti, mais nommés à des 
postes de vice-président. Ils prennent la grosse tête et 
perturbent la mise en place de cette direction.

Dans son discours, le président a évoqué 
la question migratoire et la laïcité. Il doit 
donc savoir que la revendication des « gilets 
jaunes » concerne tout un mode de vie. 
Jusque-là, il incarnait le camp des ouverts, 
des modernes, face aux populistes à l’esprit 
étroit. Doit-il devenir un peu populiste ?
Populiste, non. Cela reviendrait à flatter les Français, 
à les faire rêver et à proposer des actions qui, si elles 
étaient appliquées, conduiraient notre pays à la ruine. 
Les populistes sont des irresponsables. Par contre, on 
peut rester progressiste sans pour autant oublier les 
classes les plus populaires. Ça, notre président le sait 
très bien. Par ailleurs, notre mouvement doit entamer 
sa mue pour se transformer en un mouvement de 
masse qui lui permettra de s’inscrire durablement 
dans le paysage politique. Au sein du groupe LREM, 
je compte impulser la création d’un pôle populaire 
et rural pour éviter des déconnexions futures avec 
la réalité. •

nous, les élus, n’avions pas compris que la hausse de 
la CSG toucherait des retraites aussi basses ! Pendant 
la campagne présidentielle, il ne nous a jamais été 
expliqué qu’un couple de retraités, avec une femme 
touchant une pension de 500 euros par mois et le mari 
1 200 euros, allait être affecté par la hausse de la CSG.

Au-delà de la fracture économique et sociale, 
on a le sentiment d’un fossé culturel entre les 
parlementaires LREM et la France  
périphérique. Partagez-vous ce constat ?
Oui. Au point que j’ai pensé quitter le groupe parle-
mentaire, bien que je soutienne encore à 100  % le 
programme d’Emmanuel Macron. Il faut dire que je ne 
me sens pas écoutée ni respectée par certains. Cela s’ex-
plique peut-être par le fait qu’au sein de LREM, nous ne 
nous connaissions pas, exactement comme les « gilets 
jaunes »  ! Reste une phrase du président que je garde 
constamment en tête : « Je veux que les Français à la fin 
de mon mandat vivent mieux qu’au début. »

C’est mal parti…
Ne le croyez pas. Beaucoup de choses ont été faites. 
Dans un premier temps, le gouvernement a choisi 
de favoriser le maintien et l’implantation des entre-
prises en France afin de créer des emplois. Cela n’a pas 
empêché certaines erreurs de communication, qu’ont 
notamment commises de jeunes députés LREM qui 
passaient dans les médias en enjoignant aux retraités : 
«  Certes, vous gagnez moins, mais pensez à l’avenir 
de vos petits-enfants… » Si j’avais entendu mon petit-
fils de 30 ans bien coiffé dire cela à la télévision, je lui 
aurais mis mon pied au cul ! 

À quels autres signes voyez-vous que la  
plupart des élus, notamment LREM, sont 
déconnectés de la base ?
Certains députés partagent une permanence avec 
d’autres sociétés, comme s’ils étaient une start-up  ! 
Dans ces conditions, comment voulez-vous recevoir 
des citoyens qui veulent vous parler de leurs difficultés 
avec l’administration  ? Chaque semaine, je reçois 
au moins une vingtaine de Français qui ont des 
problèmes avec une banque ou les services sociaux. 
Ils ne viendraient sûrement pas s’exprimer si j’ac-
cueillais des sociétés dans la même pièce. D’autres 
députés ont une permanence cachée au fond d’une 
cour que personne ne connaît. Il m’a été dit que 
certains n’avaient même pas encore de permanence, 
un an et demi après leur élection !

« Certains députés LREM partagent 
une permanence avec d’autres 

sociétés, comme s’ils étaient une 
start-up ! »
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 Caillou dans la chaussure de la
 posthistoire, la crise des « gilets
 jaunes » rappelle à point nommé que le
 gouvernement des hommes ne se réduit
 pas à la froide gouvernance. Il est
néanmoins regrettable que ces laissés-

 pour-compte de la mondialisation
 réclament l’accès à la société de
 consommation sans songer à la
contester.

 Par Françoise Bonardel

Troisième samedi de manifestation des
« gilets jaunes » à Paris, 1er décembre 2018.

la répétition des drames qui endeuillent 
régulièrement la France, répondent des 
comportements eux aussi répétitifs faits 
d’émotion sincère, de rituels codifiés 
(bougies, fleurs et peluches), et de décla-
rations plus ou moins convaincantes sur 
l’acte de «  résistance  » que représenterait 
le fait d’aller boire son café comme si de 

rien n’était non loin d’une scène de crime. Au train 
où vont les choses, personne n’accordera bientôt plus 

UNE TRAGÉDIE
 SANS TRAGÉDIENS

À
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qu’une attention flottante aux uns et aux autres : à ceux 
qui tirent aveuglément dans la foule afin d’imposer 
leur idéologie mortifère, et à ceux qui encaissent le 
coup – stoïquement, lâchement ? – pour ne pas « faire 
le jeu des extrêmes  ». Derrière ces drames récurrents 
qui donnent l’impression de voir un mauvais film 
tourner en boucle devant un machiniste endormi, se 
profile pourtant une tragédie dont la rébellion, bien 
réelle celle-là, des « gilets jaunes » permet d’entrevoir la 
physionomie ; une tragédie qui, étant d’abord celle du 
peuple français, pourrait bien être aussi celle de la civili-
sation occidentale et de toute une époque, dont le poète 
Antonin Artaud disait en 1935 qu’elle était «  tragique 
entre toutes, mais où personne n’est plus à la hauteur de 
la tragédie1 ». Qui l’est davantage aujourd’hui ?

D’une tragédie pourtant, tous les ingrédients sont 
bien réunis : un peuple à bout de forces et de patience, 
clamant en chœur une plainte aussi ancienne que les 
rapports depuis toujours conflictuels entre dominants 
et asservis ; un chef d’État dont l’apparition médiatique 
(et pathétique) parut celle d’un enfant au regard perdu 
dont le jouet tant convoité ne fonctionne plus ; un tissu 
social hétéroclite devenu incontrôlable, à l’image de 
la petite armée de casseurs surgis de l’ombre, souvent 
mieux équipés que les forces de police et ciblant les 
boutiques de luxe comme pour mieux marquer la diffé-
rence entre les ploucs qui travaillent et en sont encore 
à demander du pouvoir d’achat, et la nouvelle « aris-
tocratie » issue de la pègre qui roule en Mercedes et 
porte des Rolex. L’un d’eux, vêtu d’un superbe blouson 
volé la veille, n’affichait-il pas récemment devant les 
caméras sa volonté de compléter son butin lors de la 
prochaine manif ? 

La tragédie commence à vrai dire quand l’innocent 
fait figure de coupable sans que l’on sache exactement 
de quoi, et sans doute d’être tout simplement là où 
il ne fallait pas  ; et quand on n’ose même plus dire du 
coupable qu’il l’est vraiment, ou du bout des lèvres et 
parce qu’on ne peut pas faire autrement. C’est alors le 
temps lui-même qui semble sorti de ses gonds comme 
Shakespeare le fit dire à Hamlet, conscient de la corrup-
tion qui gangrenait le royaume de Danemark du fait de 
ses propres manquements. Quand le corps social est à ce 
point déréglé, tout devient possible : un nouvel attentat 
bien évidemment, venant à point nommé contrecarrer 
l’offensive des « gilets jaunes ». Aurait-on déjà oublié que 
les islamistes radicaux se vantent d’organiser tôt ou tard 
le chaos, ou de tirer profit de celui déjà existant ? On parle 
aujourd’hui de « complot », comme on évoquait jadis le 
destin ou la Providence, tant une situation chaotique 
accroît le besoin d’attribuer à un ordre mystérieux, mais 
souverain, l’absurdité tragique de certains faits. 

À commencer par la souffrance du peuple français 
se sentant chaque jour davantage privé du droit de 
disposer librement de lui-même, chèrement acquis 
par ses ancêtres au prix de luttes sanglantes, et depuis 

lors généreusement offert à tous les peuples de la 
Terre comme le fleuron le plus pur de l’humanisme, 
dont la France se porte volontiers garante, tout en se 
montrant de plus en plus incapable de faire régner 
sur son territoire l’ordre républicain. Tragédie intime 
aussi, de ne plus oser afficher un patriotisme dont le 
déni aurait conduit au peloton d’exécution ces soldats 
des deux dernières guerres, qui restent pour chacun(e) 
de nous des ascendants encore proches. Par la faible 
teneur idéologique de leurs revendications, les « gilets 
jaunes » semblent certes politiquement irrécupérables, 
et ce n’en est que plus déstabilisant pour une opinion 
publique habituée au clivage somme toute rassurant 
entre les bons et les méchants. Ces gens-là, que les 
« élites » autoproclamées regardent de haut, seraient-
ils tout juste des êtres humains exaspérés d’avoir été 
trop longtemps humiliés et manipulés ? 

Telle pourrait bien être la tragédie d’une catégorie 
sociale en voie d’expansion dans toute l’Europe – celle 
des «  travailleurs pauvres  » –, coincée entre ceux qui 
possèdent déjà tout et ceux pour qui le travail n’est qu’une 
corvée occasionnelle. Le sentiment de pauvreté a lui aussi 
évolué depuis le temps où Charles Péguy s’insurgeait, au 
nom du socialisme, contre les bourgeois voyant hypo-
critement dans la misère des classes laborieuses «  un 
moyen de culture, un exercice de vertu2 ». De cette vertu-
là, personne parmi les travailleurs d’aujourd’hui ne veut 
plus, et pas davantage de la pauvreté qui enlaidit et asser-
vit. En dépit des quelques écarts de langage constatés çà 
et là, le discours des « gilets jaunes » témoigne dans l’en-
semble d’une grande maturité et sobriété quant au seuil 
de dignité en deçà duquel on ne saurait descendre dans 
une société comme la nôtre, qui affiche un idéal d’éga-
lité et de partage et multiplie parallèlement ses appels à 
la consommation, dès lors perçus comme de véritables 
provocations. Se sentir pauvre est à la fois une réalité au 
regard des factures impayées et des fins de mois difficiles, 
et un manque – à gagner et à jouir – sciemment entretenu 
par le cynisme marchand qui fabrique les «  pauvres  » 
nécessaires à son enrichissement. 

Pauvre, on aura donc toujours le sentiment de l’être 
plus ou moins tant qu’on n’aura pas refusé le statut de 
« consommateur », imposé par la société marchande à 
ceux et celles qui ressentiraient sans doute moins leur 
déclassement économique s’ils pouvaient tout simple-
ment acheter ce dont ils ont réellement besoin, et s’en 
trouvaient bien. C’est là où les « gilets jaunes » sont plus 
proches des femmes du peuple bien décidées à ramener 
de Versailles à Paris « le boulanger, la boulangère, et le 
petit mitron » (5 octobre 1789), que des idéologues de 
Mai 68 s’enivrant de paroles sur les barricades érigées 
dans les beaux quartiers. Mais c’est aussi la limite de 
cette insurrection éminemment populaire de n’envi-
sager jusqu’alors aucune remise en cause radicale de 
la société de consommation, fer de lance des révoltes 
soixante-huitardes. On aimerait parfois réentendre, 
dans les campements occupés par les protesta- →
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taires, la voix de Guy Debord ou de Jean Baudrillard3, 
même si leurs analyses décapantes n’ont pas inversé 
le cours des choses, et si ce sont toujours et plus que 
jamais les bobos qui s’offrent des vacances de rêve et 
mangent bio. 

Quand une civilisation se définit essentiellement par 
la consommation, elle se tire elle-même une balle dans 
le pied en déclassant une partie aussi importante de sa 
population, et en bafouant ainsi ouvertement le seul 
idéal collectif qu’elle ait été capable de se donner. Peut-
être est-ce même sa tragédie secrète de vivre en porte-
à-faux permanent entre ce qu’elle donne et ce qu’elle 
promet. Si « tragédie de la culture4 » il y a bien derrière 
ce qui motive la révolte des « gilets jaunes », les revendi-
cations actuelles témoignent qu’on a (provisoirement ?) 
tourné le dos aux perspectives critiques qui font la 
force des analyses de Hannah Arendt, Georg Simmel 
ou Günther Anders  : tous ceux qui ne peuvent vivre 
du fruit de leur travail réclament du pain, mais qu’en 
sera-t-il à l’avenir des jeux ? Quelle que soit finalement 
la modestie des requêtes formulées par ces nouveaux 
«  travailleurs pauvres  », la machine à consommer 
continue en effet à tourner sans eux à plein régime, tout 
juste pondérée par le souci écologique qui en devient 
indirectement la caution : consommer « propre », est-ce 
encore consommer ou mener la vie quasi angélique d’un 
individu conscient de ses responsabilités d’écocitoyen ? 
L’absence de ce jargon consensuel et autosatisfait dans 
les assemblées de « gilets jaunes », où le pragmatisme 
féminin semble par ailleurs souvent s’imposer, a de ce 

Emmanuel, le risque
et la rente…

Pierre Lamalattie

Il est difficile de proposer impromptu des 
diminutions significatives d’impôts pour 
les uns, impliquant des augmentations 
pour les autres. Il faut argumenter, justifier. 
Le mieux, en réalité, est de faire en amont 
un véritable travail sur les « valeurs », un 
travail parfois très long, mais qui seul peut 
conférer une sorte de légitimité. C’est ce 
qu’a essayé de faire Emmanuel Macron 
durant sa campagne présidentielle en 
opposant le « risque » et la « rente ». C’est 
ce qu’il ne cesse de faire depuis. Il est vrai 
que cette opposition fonctionne bien et les 
gens, lors de ses meetings, applaudissaient 
à tout rompre. Personne n’imaginait se 
retrouver un jour du côté de la « rente ». 
Le danger avec les valeurs, c’est qu’elles 
sont en général aussi belles que floues. C’est 
lorsque la nébuleuse verbale se condense en 
mesures concrètes, lorsque l’on découvre 
l’ampleur des taxations et des exonéra-
tions, qu’on voit ce que cela donne. Le 
« risque », c’est tout simplement le monde 
des entreprises et du capitalisme financier. 
La « rente », ce sont, en gros, les particu-
liers, ceux qui bénéficient d’avantages jugés 
archaïques, ceux qui essayent de sécuriser 
leur vie, ceux qui (quand ils le peuvent) font 
des économies et des placements simples, 
ceux, enfin, qui rêvent de choses basiques 
comme posséder leur maison et aider leurs 
enfants.

Les transferts de charge du « risque » à la 
« rente » sont déjà bien avancés. Avec cette 
affaire de « gilets jaunes », il y a un imprévu. 
Les « caves » se rebiffent. Il va falloir mettre 
un bémol. 

point de vue quelque chose de revigorant ; personne ne 
pouvant pour l’heure évaluer la charge politique de ce 
mouvement, même et surtout parce qu’il se défend d’en 
porter une. •

Scènes de pillage boulevard Haussmann, à Paris,
lors de la manifestation des « gilets jaunes » du

samedi 8 décembre.

1.  Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. v, Gallimard, 1964, p. 51.
2.  Charles Péguy, « De Jean Coste » (1902), Œuvres en prose complètes I, « la 

Pléiade », Gallimard, pp. 1 017-1 018.
3.  Le premier est l’auteur de La Société du spectacle (1967), le second de La 

Société de consommation (1970).
4.  Titre de l’essai de Georg Simmel, Die Tragödie der Kultur, 1911.
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n apprenait le 5  décembre que des «  gilets 
jaunes » manifestaient… en Irak, à Bassora, 
pour faire « comme les Français ». Comment 
mieux montrer que le vieil universalisme 
français, en matière révolutionnaire, de la 
Marseillaise au drapeau tricolore en passant 
par le bonnet phrygien, exerce toujours la 
même fascination  ? Pourtant, cette fois,  

l’objet qui a envahi les images et les discours frappe par 
sa banalité et son prosaïsme.

Qu’était le gilet jaune, avant novembre 2018, si ce n’est 
un objet du quotidien, sans aucun intérêt ? Il est entré 
dans nos vies à tous le 13 février 2008, quand le comité 
interministériel de la sécurité routière (CISR) a décidé 
de rentre obligatoire la présence dans tout véhicule d’un 
gilet de sécurité. Il est donc assez logique que cet objet 
ait été détourné de son utilité première pour devenir 
le symbole d’une protestation qui, à l’origine, s’élevait 
contre la hausse des carburants pour les gens des zones 
périphériques, obligés d’utiliser des véhicules vieillis-
sants et menacés par un contrôle technique promis à 
devenir encore plus draconien.

Il n’empêche, ce gilet jaune est vite devenu, la colère 
grandissant, une métonymie et une mythologie. 

Une métonymie, rappelons-le, est cette figure de style 
qui consiste à désigner la partie pour le tout, par glisse-
ment de sens. Le gilet jaune a résumé de manière explo-
sive à la fois les personnes qui le portaient et les revendi-
cations qui allaient avec. Compte tenu de la diversité de 
ces mêmes personnes et de ces mêmes revendications, 
mais aussi de l’absence de structure de ce mouvement, 

 TENTATIVE DE SÉMIOLOGIE
DU GILET JAUNE
 Du fin fond de la Bretagne à l’Irak, 
 le gilet jaune est devenu l’accessoire
 symbole de la contestation sociale.
 Cette couleur traditionnellement peu
 appréciée des syndicalistes exprime
 désormais un appel aux secours des
invisibles du monde entier.

Par Jérôme Leroy

O
le gilet jaune a été la seule manière d’unifier et d’iden-
tifier, sans nuances, un phénomène aussi insaisissable 
qu’inédit malgré les tentatives des sociologues ou des 
historiens de lui trouver des précédents. Ce n’est pas la 
première fois, d’ailleurs, que la métonymie fonctionne 
avec un objet banal pour exprimer une lutte sociale et 
politique. On se souviendra, par exemple, du mouve-
ment des parapluies, à Hong Kong en 2014, ou celui des 
casseroles en Argentine, lors du krach de 1998.

On en arrive là à la dimension symbolique du gilet 
jaune. Comme les casseroles ou les parapluies, il est 
devenu un mythe, au sens que Barthes donnait à ce 
mot dans ses Mythologies  : «  Tout peut-il donc être 
un mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment 
suggestif. Chaque objet du monde peut passer d’une  
existence fermée, muette à un état oral, ouvert à  
l’appropriation de la société. »

Ce que s’est approprié la personne qui a enfilé un gilet 
jaune, c’est d’abord un vêtement que l’on met pour deux 
raisons. D’abord signaler qu’on est en danger, au bord 
de la route où l’on se retrouve abandonné et vulnérable. 
Ensuite, le gilet jaune sert à être vu, signalé, pour que 
d’éventuels secours arrivent enfin. Il est aussi, parado-
xalement, le vêtement des travailleurs invisibles : ceux 
qui nettoient les villes, transportent les bagages vers les 
soutes des avions, réparent les équipements collectifs, 
autoroutes ou pylônes électriques, etc.

C’est aussi une couleur. Et d’après l’historien Michel 
Pastoureau, celle qui est la plus mal aimée  : «  Dans 
toutes les enquêtes sur la notion de couleur préférée, le 
jaune est cité en dernier parmi les six couleurs de base. »
Décidément, le hasard n’existe pas. •
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Drought-abandoned house on the edge of the Great Plains near Hollis,
Oklahoma, Dorothea Lange, 1938.
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Charles Péguy.

 ÊTRE UN INTELLECTUEL
AUJOURD’HUI

Par Alain Finkielkraut
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1. S’engager
«  Depuis qu’ils portent ce nom, les intellectuels n’ont 
rien fait d’autre que de cesser momentanément d’être ce 
qu’ils étaient (écrivain, savant, artiste) pour répondre à 
des exigences morales à la fois obscures et impérieuses 
parce qu’elles étaient de justice et de liberté. » 

Cette définition donnée par Maurice Blanchot est 
magnifique. Mais elle est aussi dangereuse car elle 
peut, et on le voit tous les jours, favoriser la posture 
au détriment de la perspicacité. L’intellectuel, aussi 
pressante que soit la cause qui le requiert, se doit de 
demeurer intelligent. Je m’y efforce dans la mesure 
de mes moyens. En même temps que je suis frappé 
par des injustices, je me sens mis au défi de penser 
des événements qui n’ont pas encore de concept. Car  
l’histoire dans laquelle je me retrouve embarqué est 
réfractaire à la philosophie courante de l’histoire.

À l’occasion de mes prises de parti, une question 
philosophique surgit en moi. Non pas qu’est-ce que ?, 
comme dans la métaphysique classique, mais qu’est-ce 
qui se passe ? que nous arrive-t-il ? « La vérité, disait 
déjà Péguy, c’est que tout est immense, le savoir excepté, 
surtout qu’il faut s’attendre à tout, que tout arrive, qu’il 
suffit d’avoir un bon estomac. »

Cet excès de l’être sur l’idée a conduit Péguy à travailler 
dans les misères du présent. Il n’a pas mis son auto-
rité philosophique au service d’une cause, il a fait de la 
philosophie au jour le jour. Il n’a pas interrompu son 
œuvre pour s’engager. Son œuvre s’est constituée au 
travers de ses engagements.

Cela a commencé avec l’affaire Dreyfus. Péguy était 
socialiste. Or, ce moment historique a pris à contre-
pied la philosophie socialiste de l’histoire. Voilà en 
effet un bon bourgeois persécuté par la bourgeoisie. 
Pour ceux qui raisonnaient exclusivement en termes 
de lutte de classes, une telle intrigue était inconcevable, 

 La mission des intellectuels ne consiste
 plus seulement à se battre pour la liberté
 et la justice, mais pour les faits. Nier
 les réalités qui dérangent, telle est la
nouvelle trahison des clercs.

elle ne pouvait pas avoir eu lieu. Fort de sa connais-
sance des lois de l’histoire, Wilhelm Liebknecht, le 
fondateur avec August Bebel du Parti ouvrier social-
démocrate allemand, affirmait : « Est-il vraisemblable, 
est-il admissible qu’un officier français dont la famille 
et les parents sont très influents puisse être condamné 
pour un crime de haute trahison qu’il n’a pas commis 
et dorme sous les verrous cinq années durant ? » Non, 
cela n’était pas vraisemblable, cela n’était pas admis-
sible et comme rien n’est sans raison, nihil est sine 
ratione, Dreyfus était coupable. Péguy s’est insurgé 
contre cette logique de fer et il a décidé, en fondant 
Les Cahiers de la quinzaine, de suivre les événements, 
«  excellent exercice pour se convaincre que les événe-
ments ne nous suivent pas ».

Dans son opuscule Le Rappel à l’ordre : enquête sur 
les nouveaux réactionnaires, publié en 2002, réédité 
en 2016 et salué récemment pour sa force prémoni-
toire par Pierre Rosanvallon, le penseur de référence 
du journal de référence, Daniel Lindenberg écrit 
notamment que certains intellectuels dénoncent 
avec une assurance qui ne laisse guère place au doute 
ou à la contradiction une vague d’antisémitisme 
« dont la réalité en tant que telle reste pourtant sujette 
à caution  ». Pourquoi cette réalité est-elle sujette à 
caution  ? Parce qu’elle n’entre pas dans le cadre, 
parce qu’elle ne correspond pas à la représentation 
que nous nous faisons du racisme et à la lutte des 
dominants et des dominés censée être le moteur de 
l’histoire. Des «  racisés  » racistes, des dominés pas 
toujours présentables, c’est aussi inadmissible, aussi 
invraisemblable pour le progressisme contemporain 
que l’acharnement de la bourgeoisie contre un de 
ses membres pour Liebknecht. Et comme l’écrit Éric 
Voegelin dans Le Conflit entre système et réalité, c’est 
la réalité qui doit céder le pas face au système. 

Être un intellectuel aujourd’hui, ce n’est donc pas 
seulement se battre pour la liberté et la justice, mais 
pour les faits, contre le déni idéologique dont ils sont 
l’objet. Et c’est aussi méditer l’échec de la philosophie 
hégéliano-marxiste de l’histoire à saisir l’histoire.

2. La naissance des idées
Il n’est pas sûr que penser soit l’exercice naturel d’une 
faculté. Si l’on pense, écrit Gilles Deleuze, c’est plutôt 
sous le coup d’un choc que dans l’élan d’un goût : « Il 
y a dans le monde quelque chose qui force à penser. 
Ce quelque chose est l’objet d’une rencontre fonda-
mentale, et non d’une recognition. Ce qui est rencon-
tré […] peut être saisi sous des tonalités affectives 
diverses, admiration, amour, haine, douleur. Mais 
dans son premier caractère, et sous n’importe quelle 
tonalité, il ne peut être que senti. » Et Deleuze aime 
à citer cette phrase de Proust  : «  Les idées sont des 
succédanés des chagrins. »
Mes idées, et la conscience de mon identité, ce que 
je sais du monde et de moi, sont les enfants du →
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Printemps de Prague, août 1968.
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chagrin. C’est sous la lueur d’orage de la menace que 
j’ai découvert la France et que j’ai pris conscience que 
j’étais français. La France qui n’était pour moi qu’un 
passeport s’est rappelée à mon bon souvenir quand, 
devenue société post-nationale, postlittéraire et post-
culturelle, elle a semblé glisser doucement dans l’oubli 
d’elle-même. Devant ce processus implacable, j’ai été 
étreint par ce que Simone Weil appelle un patrio-
tisme de compassion  : « La tendresse pour une chose 
belle, précieuse, fragile et périssable. » La mortalité de 
ce que je croyais durable, permanent, éternel, voilà 
mon chagrin et ma découverte. À l’heure où les plus 
progressistes des progressistes veulent extirper la 
nostalgie du cœur des hommes, j’ai tiré de ce chagrin, 
en guise de méditation et d’engagement, une écologie 
générale : souci de la terre, mais aussi des bêtes, de la 
langue malmenée, de la transmission de la culture et 
de la beauté du monde. 

3. Heidegger
Dans son dernier livre, Notre histoire intellectuelle 
et politique 1968-2018, Pierre Rosanvallon rappelle 
qu’en 1987, François Furet, qui dirigeait la Fondation 
Saint-Simon, et Milan Kundera m’ont confié la direc-
tion d’une nouvelle revue  : Le Messager européen. 
Les grands universitaires et les grands patrons qui 
composaient ce think tank attendaient beaucoup de 
ce projet. Hélas, dit Rosanvallon, ils ont été déçus  : 
« Le résultat avait été très éloigné de ce qui avait été 
initialement envisagé. La surprise avait été d’abord 
venue de la place donnée à un énorme ensemble 
consacré à Heidegger, dont les articles s’étaient étalés 
dans les trois premiers numéros. C’était ainsi sous 
les auspices du dénonciateur impitoyable des méfaits 
de la technique et, plus largement, de la modernité, 
que la publication s’était placée dès son lancement 
au début de 1987. Si une place était faite aux inter-
ventions de Ian Patocka ou de Danilo Kis, (alors que 
les Michnik et Geremek, dissidents que l’on pourrait 
dire “libéraux-progressistes”, étaient, eux, ignorés), 
c’était surtout à la dénonciation d’un Occident jugé 
à la dérive qu’était consacrée la publication […]. Tout 
y était vu au prisme d’un déclin, d’un abandon, d’un 
consentement coupable à une perte irrémédiable.  » 
Sous l’effet de cette stupeur indignée, la Fondation 
Saint-Simon, lieu de débats, a suspendu, après trois 
numéros, le soutien financier qu’elle avait accordé au 
lancement de l’entreprise.

Rétablissons d’abord les faits  : Michnik et Geremek 
ont participé à la revue pour un dossier portant sur 
le lourd contentieux judéo-polonais. Et notre souci 
prioritaire a été tout au long des dix années qu’a duré 
cette revue, d’entrer en relation avec les intellectuels 
d’Europe centrale. Or, il se trouve que la plupart des 
dissidents tchèques – Patocka (mort en 1977 après un 
brutal interrogatoire policier), mais aussi Havel, Karel 
Kosik, Vaclav Bielohradsky – ont été très marqués 
par Heidegger. Voilà la réalité que n’ont pas su ou 

voulu voir les saint-simoniens qui me reprochaient de 
délaisser pour mes lubies réactionnaires le dialogue 
avec la dissidence. 

Kosik, que j’interroge en 1993, s’efforce de tirer les 
leçons du printemps de Prague et dit que cet événe-
ment fait tomber une lueur (« une simple lueur ») de 
doute sur le paradigme de l’époque moderne dans 
sa totalité. Et ce paradigme, c’est précisément ce que 
Heidegger appelle la technique  : non pas seulement 
des moteurs et des machines, mais la manière dont la 
réalité se découvre à nous. Être, à l’heure de la tech-
nique, c’est être productible, machinable, malléable, 
disponible.

Dans un de ses séminaires clandestins, Patocka 
demande : « À quoi sommes-nous accoutumés à l’ère 
technique  ?  » Et voici sa réponse  : «  À revendiquer 
constamment et en appeler à nos droits. Nous croyons 
avoir le droit d’exploiter le monde entier, précisément 
nous qui existons maintenant sans tenir compte de ceux 
qui viendront  ; nous croyons avoir le droit d’abuser 
de ce que le travail assidu et inconscient des soleils et 
des étoiles a accumulé depuis des milliards d’années. 
Ce droit ne fait pas question pour nous et nous ne nous 
demandons pas non plus dans quel but nous gaspillons 
tout cela. Nous n’en savons rien. » Patocka a défendu, 
au prix de sa vie, les droits de l’homme contre la 
tyrannie totalitaire, mais il était assez lucide pour voir 
la technique à l’œuvre dans l’illimitation de ces droits. 
Et Patocka, comme Havel, en appelait à un revire-
ment, à une révolution existentielle.

Si, pour ma part, je considère que la pensée de Heidegger 
ne peut se réduire à son engagement calamiteux, c’est 
qu’elle décrit, mieux que toute autre, la détresse de 
notre temps et qu’elle entre en résonnance avec cet 
appel rédigé par Fabrice Nicolino et publié dans Charlie 
Hebdo  : « Nous ne reconnaissons plus notre pays. La 
nature y est souillée. Le tiers des oiseaux ont disparu 
en quinze ans, la moitié des papillons en vingt ans, les 
abeilles et les pollinisateurs meurent par milliards ; les 
grenouilles et les sauterelles semblent comme évanouies. 
Les fleurs sauvages deviennent rares. Ce monde qui 
s’efface est le nôtre et chaque couleur qui succombe, 
chaque lumière qui s’éteint est une douleur définitive. 
Rendez-nous nos coquelicots  ! Rendez-nous la beauté 
du monde ! » •

Patocka a défendu les droits 
de l’homme contre la tyrannie 

totalitaire, mais il était assez lucide 
pour voir la technique à l’œuvre dans 

l’illimitation de ces droits.
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TOMBEAU POUR LES ENFANTS            QUI NE GRANDIRONT PAS

a rue conduit celui qui flâne vers un temps 
révolu. » Cette formule de Walter Benjamin, on 
dirait que Philippe Apeloig en a fait l’expérience 
très concrète. C’est bien en flânant dans les rues 
de Paris où, après sa formation américaine, il 
vit et travaille, que ce graphiste surdoué a fait 
revivre un peu du monde disparu en 1945. Ce 
passionné de lettres et de caractères qui a fait de 

la typographie un art du signifiant ne nous donne pas à 
voir des visages ou des lieux, mais ces plaques commé-
moratives devenues si familières à nos regards d’héritiers 
de la catastrophe. « Elles sont si nombreuses, et souvent si 
discrètes, qu’il nous arrive de les découvrir à des endroits 

«L

où nous sommes passés cent fois sans les voir, écrit l’artiste. 
Elles se fondent dans les murs des immeubles, au point de 
ne plus retenir l’attention. Les plaques sont des murmures, 
patinés par le temps et absorbés dans le chaos visuel.  » 
Une litanie de noms et de dates tisse donc ce récit muet 
qui saisit le lecteur-spectateur au cœur sans que l’on 
comprenne très bien comment de simples inscriptions 
peuvent avoir une telle puissance évocatrice.

En apparence, Enfants de Paris 1939-1945 est un livre 
de photos, de photos sans images puisqu’on n’y voit 
que ces plaques, posées à la mémoire des victimes 
tuées entre 1939 et 1945. En réalité, c’est un monument 
de mille pages, un tombeau pour ces vies volées, mais 
aussi un tombeau pour leur tombeau, un hommage à 
tous ceux qui ont apporté leur pierre (au sens propre) 
à ce drôle de parcours mémoriel disséminé dans toute 
la ville au fil des décennies. « Des sous-sols jusqu’aux 
toits, les plaques sont partout, raconte Apeloig. Elles 
tissent la géographie et le relief de la ville. On en trouve 
dans les égouts, les couloirs du métro, et jusqu’au 
sommet de la tour Eiffel, à 300  m de haut, là même 
où les pompiers, le 25 août 1944, au moment de la 
Libération de Paris, avaient hissé le drapeau tricolore 
dans la capitale encore occupée. » Elles sont usées et 
embellies par les années, ou presque neuves, comme 
celles qui ont été posées dans les écoles parisiennes 
dans les années 2000, certaines comportent une croix 

 Fils d’une juive cachée sous
 l’Occupation, le graphiste Philippe
 Apeloig consacre un livre monumental
 à la mémoire des victimes parisiennes
 tuées entre 1939 et 1945. Ses Enfants
 de Paris suivent le parcours des plaques
 commémoratives posées des égouts à
la tour Eiffel. Poignant.
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Par Élisabeth Lévy
TOMBEAU POUR LES ENFANTS            QUI NE GRANDIRONT PAS

Philippe Apeloig, 
Enfants de Paris 1939-
1945, Gallimard, 2018.

de Lorraine ou une étoile de David. Quelques-unes 
racontent une histoire, d’autres rappellent simplement 
qu’ici un étudiant, un policier ou une résistante a été 
arrêté ou tué.

Le titre de cette superbe œuvre graphique ne fait pas 
référence aux petits arrachés à leurs écoles et assassinés, 
mais aux Enfants du Paradis, de Marcel Carné. « Ce titre 
allégorique, explique Apeloig, a inspiré ce projet consacré 
aux victimes des années 1939-1945, nourrissons, gamins, 
adolescents, adultes, vieillards, tous ces Enfants de Paris. » 
Dont beaucoup étaient comme Schmil, le grand-père 
maternel de Philippe Apeloig, des enfants d’adoption, 
venus dans la patrie des Lumières pour fuir les pogroms.

En effet, ce cheminement à travers les noms inscrits au 
fronton d’immeubles et de monuments est aussi celui qui 
relie l’auteur à l’histoire des siens. Celle de Schmil, donc, 
immigré de Pologne, engagé en 1939, résistant, disparu en 
1993 : « Le premier de notre famille depuis bien longtemps 
à mourir de mort naturelle, en France, son pays d’adop-
tion, heureux et serein de nous y laisser vivre en sécurité 
et non plus dans la peur », observe Apeloig. Celle de sa 
mère Ida, enfant cachée dans un village du Berry qui, en 
novembre 2004, au terme d’une longue bataille contre 
l’oubli, y dévoila une plaque où l’on peut lire ce texte  : 
« MERCI. Entre 1940 et 1944, une quarantaine de familles 
juives trouvèrent refuge à Châteaumeillant. Traquées et 

poursuivies par le gouvernement de Vichy, ainsi que par 
l’armée allemande qui occupait notre pays, elles furent, 
pour la majorité d’entre elles, sauvées par le silence et 
l’action de la population, à l’exception de trois personnes 
arrêtées et déportées. Aujourd’hui, en 2004, les enfants de 
ces familles tiennent, en apposant cette plaque, à honorer 
les gens qui, en toute connaissance des risques encourus, 
les sauvèrent de l’arrestation et de la déportation.  » On 
pense au gendarme Raveau : lorsque la milice française, 
qui prêtait main-forte à la Wehrmacht, approchait de 
Châteaumeillant, il guettait les courriers d’arrestation. 
« Puis, ce combattant de l’ombre se mettait à arpenter les 
rues au pas de gymnastique en grom-
melant à la diable : “Triste besogne 
ce soir” – un signal que se transmet-
taient les habitants pour aider les Juifs 
à se cacher en urgence. » En refusant 
d’accomplir cette «  triste besogne », 
Raveau n’a pas seulement sauvé 
Ida Rozenberg et permis à Philippe 
Apeloig de naître et de célébrer la 
mémoire des morts, il a maintenu 
vivante l’âme de la France. Lui aussi 
mérite que son nom soit honoré de 
génération en génération. •
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Propos recueillis par Daoud Boughezala

LAURENT JOLY
« VICHY A LIVRÉ AUX NAZIS 

DES JUIFS QU’ILS NE 
DEMANDAIENT PAS »

Laurent Joly est historien, spécialiste de l’antisémitisme français
 pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Causeur. L’une des thèses centrales de 
votre livre, L’État contre les juifs : Vichy, les 
nazis et la persécution antisémite (Grasset), 
peut se résumer ainsi : contrairement à ce 
qu’écrit Éric Zemmour, Vichy n’a pas  
« sauvé » les juifs français en acceptant de 
livrer les juifs étrangers aux Allemands. 
Comment l’étayez-vous ?
Laurent Joly. L’idée que le moteur de la politique de 
Vichy était de protéger les juifs français relève du 
mythe. Un vieux mythe d’ailleurs, que Zemmour 
remet au goût du jour puisque c’est la justification du 
chef de l’État français Pétain, du président du Conseil 
Laval ou du secrétaire général à la police Bousquet  : 
à la Libération, devant leurs juges, tous assurent 
n’avoir voulu que sauver les juifs français… Mais cette 
défense ne résiste pas à l’examen de leurs motivations 
au moment des faits. D’abord, à l’été 1942, Vichy a 
livré aux nazis des juifs qu’ils ne demandaient pas, 
à savoir les juifs apatrides (ex-Polonais, Allemands, 
Autrichiens, etc.) de zone libre, placés sous souverai-
neté française. Mais, surtout, quand Laval et Bousquet 
les livrent aux nazis, ils ne le justifient pas en disant 
qu’ils le font pour sauver les juifs français. Non, ils 
assument, assurant que c’est l’intérêt de la France de se 
débarrasser de ces indésirables, ennemis de la Révo-
lution nationale. Précisons enfin que la plupart des 
enfants livrés étaient nés en France et étaient français 
à titre définitif. Vichy n’en tient aucun compte. Dès 
le printemps 1941, le vice-président du Conseil, l’ami-
ral Darlan, s’en félicitait à l’avance : « Grâce aux Alle-
mands, on va pouvoir se débarrasser des juifs étrangers 
et des naturalisés » ! Il est vrai cependant que Vichy n’a 
pas l’intention de tuer les juifs ni de déporter les juifs 
français enracinés.

Quels sont les ressorts de l’antisémitisme 
vichyste ?
Vichy exprime un antisémitisme traditionnel qui 
remonte à l’affaire Dreyfus. De ce point de vue, 
l’État français perçoit avant tout la « question juive » 
comme un problème d’étrangers indésirables. L’idée 
qu’il y a trop de juifs étrangers arrivés en France 
dans les années 1930 fait consensus dans l’opinion 
conservatrice. À ce titre, la position du colonel de 
La Rocque, figure de proue de la droite nationaliste 

de la fin des années 1930, est révélatrice. Il prône 
l’expulsion des « indésirables », ainsi que la dénatu-
ralisation au cas par cas des juifs naturalisés ayant 
«  démérité  », mais il juge injuste de recourir à un 
statut des juifs et de s’en prendre aux juifs français. 
C’est cet antisémitisme avant tout xénophobe qu’un 
gouvernement autonome français se serait sans 
doute contenté de suivre. Et c’est ce que Laval prône 
dès l’été 1940 : Vichy interdit aux naturalisés d’être 
membres de cabinets ministériels, puis leur ferme 
l’accès à la fonction publique, aux métiers d’avocat et 
de médecin. Cela vise les juifs sans les nommer car le 
régime, estimant que le pays n’est « pas antisémite », 
hésite à adopter une loi raciale.

Cette hésitation n’a pas duré longtemps, car 
dès l’automne 1940, l’État français, imitant 
les lois nazies de Nuremberg, promulgue un 
statut des juifs excluant les israélites  
français de plusieurs professions, un texte 
que Pétain a personnellement durci, comme 
l’a montré une vidéo d’archives exhumée en 
2010…
Oui, le maréchal Pétain a estimé qu’il fallait éliminer 
tous les juifs, y compris les anciens combattants, de 
l’Éducation nationale, et pas seulement les plus hauts 
fonctionnaires (inspecteurs d’académie, recteurs, 
etc.). Cela a considérablement aggravé la portée du 
statut, puisque tous les enseignants juifs, de l’universi-
taire à l’instituteur, ont été renvoyés. Dans mon livre, 
je défends l’idée que l’adoption du statut des juifs a 
largement obéi à une logique d’alignement sur l’Alle-
magne – dynamique irrésistible, qui s’impose partout 
en Europe, même dans des pays sans tradition antisé-
mite comme l’Italie.

Si je vous suis, Laval et Bousquet ont  
redoublé d’ardeur dans les rafles antijuives 
pour complaire aux Allemands… 
Là, on fait un bond vers 1942, et le contexte très parti-
culier du retour de Pierre Laval au pouvoir (avril), 
puis de l’exigence soudaine des SS concernant les juifs 
(40 000 qu’ils veulent déporter). Très clairement, à ce 
moment-là de la guerre, Laval doit plus que jamais 
donner des gages. Son idée  : alimenter à tout prix la 
politique de collaboration et satisfaire Hitler afin 

 Lors des célébrations du 11-Novembre, Emmanuel Macron a
 (involontairement) relancé les polémiques sur Pétain. Afin de mettre
 les points sur les i, sans complaisance ni anachronisme, l’historien
 Laurent Joly replace les persécutions antisémites de Vichy dans le

 contexte de la collaboration avec l’occupant nazi.

→
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d’obtenir un traité de paix favorable à la France une 
fois que le IIIe  Reich aura conquis tout le continent. 
Le reste passe par pertes et profits, comme le dit  
Bousquet  : «  L’histoire nous donnera raison.  » Dans 
ce cadre, Vichy tient à ce que ses policiers agissent 
en pleine autonomie. C’est que, depuis deux ans, 
au mépris de la convention d’armistice – et donc 
de la supposée souveraineté de l’État français –, les 
Allemands s’emparent de dossiers dans les services, 
prennent des otages dans nos prisons. Bousquet a 
jugé les rafles «  mixtes  » franco-allemandes d’août 
et de décembre 1941 humiliantes pour la police fran-
çaise. Aussi convainc-t-il le général SS Oberg, chef 
de la police allemande en zone occupée, de l’inté-
rêt de laisser la police française agir seule. Les juifs 
apatrides seront la monnaie d’échange de Vichy 
contre le respect de sa souveraineté administrative. 
C’est ce qui explique que, de manière aberrante, ce 
soit Bousquet qui ordonne officiellement la rafle 
du 16  juillet 1942 et que pas un seul Allemand n’y 
prenne part, alors que tout a été planifié par les SS !

C’est exactement ce qu’a déclaré Emmanuel 
Macron lors de la commémoration de la 
rafle du Vel’ d’Hiv’. Pourquoi critiquez-vous 
son discours dans votre livre ?
Le 16  juillet 2017, le président Macron a commémoré 
les soixante-quinze ans du Vel’  d’Hiv’ en dénonçant 
légitimement l’antisémitisme de Vichy qui l’a conduit 
à livrer les juifs étrangers. Mais il n’a pas mentionné 
le contexte d’occupation allemande et a cité plusieurs 
idéologues antisémites, dont le commissaire géné-
ral aux questions juives Darquier de Pellepoix qui n’a 
rien décidé du tout. C’est une erreur que d’imputer les 
rafles de l’été 1942 à quelques antisémites fanatiques. 
Les organisateurs et agents de la rafle du Vel’ d’Hiv’ ne 

sont pas des antisémites, mais des 
technocrates et des policiers ordi-
naires. Ainsi, les commissaires aux 
manettes à l’état-major de la police 
municipale ont tous été promus 
sous le Front populaire. D’ailleurs, 
les républicains centristes que sont 
Laval et Bousquet détestent les exci-
tés d’extrême droite, imposés par 
les Allemands, comme Darquier... 

Si la rafle du Vel’ d’Hiv’ n’a 
visé que les juifs apatrides, 
est-ce grâce à Bousquet ? 
Non. Dès 1941, les Allemands font 
le choix de cibler les apatrides, qui 
présentent l’avantage de n’avoir 
aucun État pour les défendre. En 
juillet 1942, le responsable du 
«  fichier juif  » à la préfecture de 
police, André Tulard, assure qu’il 
y a suffisamment de juifs apatrides 
pour atteindre l’objectif de 22 000 
juifs parisiens, fixé par les SS. Le 

problème est donc réglé à la satisfaction de tout le 
monde. Malgré cela, la rafle du Vel’ d’Hiv’ s’est soldée 
sur un demi-échec. Mon livre révèle que les deux tiers 
des juifs visés y ont échappé (27 000 fiches d’arresta-
tions pour 9 000 juifs « adultes » arrêtés).

Pourquoi ? 
Quelque 13 000 juifs, dont 4 000 enfants, ont été arrêtés. 
Or, ce sont des policiers ordinaires, pas des militants 
antisémites, qui ont agi. Beaucoup ont prévenu des juifs 
qu’ils connaissaient. D’un arrondissement à l’autre, les 
commissaires ont transmis les ordres de manière très 
différente, ce qui explique la disparité des résultats. Par 
exemple, le commissaire du 2e a fait fuiter les infor-
mations de sorte que seuls 20  % des juifs de l’arron-
dissement ont été raflés. Inversement, dans le 12e, le 
commissaire était sur le terrain, derrière ses hommes, 
afin de s’assurer que ses ordres étaient exécutés  : les 
arrestations ont touché 63 % des juifs visés.

Les organisateurs de la rafle savent-ils qu’ils 
conduisent les juifs à la mort ?
Bousquet et Laval ne peuvent ignorer que les juifs 
déportés sont destinés à mourir, mais ils ont choisi de 
se mentir à eux-mêmes. Dans leur logique, on ne fait 
pas d’omelette sans casser des œufs. À l’été 1942, la 
BBC diffuse des informations précises sur l’extermina-
tion systématique des juifs. En décembre, une déclara-
tion des Alliés annonce que les responsables du géno-

René Bousquet aux côtés d’officiers allemands
 durant la rafle de Marseille, janvier 1943.

« Les deux tiers des juifs visés par la 
rafle du Vel'd'Hiv' y ont échappé.  »
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cide (comme on ne l’appelle pas encore) auront des 
comptes à rendre à la justice internationale. Il y avait 
vraiment beaucoup d’indices d’une politique crimi-
nelle, dont l’ampleur et les modalités (les chambres à 
gaz) ne seront connues qu’après 1945.

Quand le régime de Vichy commence-t-il à 
s’émanciper des Allemands ?
Quand le vent tourne. À partir de l’été 1943, sentant la 
défaite du Reich inéluctable, Laval essaie de gagner du 
temps, Bousquet retourne sa veste.

Peut-on au moins mettre au crédit de Vichy 
le fait de ne pas avoir dénaturalisé les juifs 
devenus français dans les années 1930, 
comme l’exigeaient les nazis ?
Mais Vichy a signé en juin 1943 ce fameux décret de 
dénaturalisation ! Ce sont les Allemands qui mettent 
alors leur veto à sa publication au Journal officiel, car 
ils craignent que les juifs concernés leur échappent. 
Mauvais calcul. Un mois plus tard, le renversement 
de Mussolini est un tournant de la guerre. Vichy fait 
machine arrière. Les SS sont furieux. Pour autant, la 
priorité de la politique allemande reste à l’effort de 
guerre. Si bien que lorsque les SS décident de traquer 
directement les juifs, Berlin refuse d’envoyer des 
renforts à Paris !

Quelques mois plus tôt, en novembre 1942, 
la zone libre gérée par Vichy a été envahie 
par les troupes allemandes. Qu’est-ce que 
cela change pour les juifs ?
C’est une catastrophe, mais aussi une aubaine provi-
soire. Une catastrophe, parce que dans l’ex-zone libre, 
Vichy refuse d’appliquer l’étoile jaune, mais édicte 
une loi qui marque les pièces d’identité et les cartes 
de ravitaillement. Cette mesure change tout pour 
le quotidien des juifs, obligés de se faire connaître 
de l’administration pour se ravitailler. Le choix est 
terrible : basculer dans la clandestinité ou rester faci-
lement repérables. Mais c’est aussi une aubaine, car 
l’Italie occupe jusqu’en septembre 1943 une dizaine de 
départements dans le Sud-Est et protège les juifs contre 
Vichy et les nazis. Quand les Allemands occupent tout 
le territoire, c’est la traque des juifs. Darnand remplace 
Bousquet et Vichy donne l’ordre à sa police d’arrêter 
des juifs français, comme à Bordeaux.

L’État français pouvait-il faire autrement ?
Le cas danois prouve que oui. Tandis que le Dane-
mark, occupé par le Reich et qui a également fait 
le choix de la collaboration d’État, refuse de persé-
cuter les juifs, la France de Vichy mène des rafles, 
parce qu’elle veut se débarrasser des juifs étran-
gers. Même l’Italie fasciste, malgré l’adoption de 
lois raciales en 1938, refuse de déporter les juifs. 
Cela montre que l’on peut être antisémite, persécu-
ter les juifs, mais refuser de collaborer à leur mise 
à mort. Pour empêcher le pire, en 1942, Vichy avait 

de multiples ressources  : invoquer la convention de 
La Haye qui interdit de s’en prendre aux populations 
occupées pour des raisons religieuses, faire valoir 
que beaucoup de juifs apatrides avaient des enfants 
français, proposer d’étudier les dossiers au cas par 
cas (comme il le fera l’année suivante)… Devant un 
Vichy rétif en juillet 1942, les SS auraient donné leurs 
ordres directement à la police parisienne, comme 
en 1941. Beaucoup de juifs auraient été arrêtés, 
mais Vichy ne se serait pas déshonoré en prenant en 
charge ces opérations, puis en livrant 10  000 juifs 
de zone libre. Bref, ce qui condamne moralement 
Vichy, c’est d’avoir collaboré de manière aussi active 
à l’été 1942. En huit semaines, Bousquet a fait arrê-
ter le tiers du total des juifs déportés (26 000 juifs), 
soit davantage que durant les treize derniers mois de 
l’Occupation !

À la Libération, les tribunaux d’épuration 
français sanctionnent-ils les persécutions 
antijuives ?
Les juges font ce qu’ils peuvent. Alors que la notion 
de crime contre l’humanité n’existe pas encore en 
droit français, les magistrats lancent des centaines de 
procédures pour juger des « collaborateurs » accusés 
d’avoir réprimé les juifs. Les principaux responsables 
du Commissariat général aux questions juives sont 
lourdement condamnés. Le directeur de la police 
municipale qui a dirigé la rafle du Vel’ d’Hiv’ écope 
de huit ans de travaux forcés, le préfet de police est 
condamné aux travaux forcés à perpétuité, et des 
dizaines de policiers antijuifs sont jugés. Mais beau-
coup passent entre les gouttes : ceux que j’appelle les 
« antisémites de bureau », tels les responsables admi-
nistratifs des « fichiers juifs », de Drancy, ceux qui ont 
donné des ordres criminels sans se salir les mains.

Traduit en Haute Cour de justice, comment 
Bousquet s’en sort-il ?
Bousquet promène le juge chargé de son instruction, 
puis les jurés de la Haute Cour. Puisqu’il n’est pas issu 
de l’extrême droite et n’a jamais adhéré à un parti de 
la collaboration, il bénéficie d’un préjugé favorable. 
En prime, il se présente comme un « déporté », tandis 
qu’en réalité, Oberg l’a envoyé se mettre au vert dans 
une villa en Autriche… Alors que le Parti communiste 
appelle à l’exécuter en 1944-1945, 
Bousquet fait jouer ses brillants 
avocats et son carnet d’adresses. 
L’instruction traîne en longueur. 
Quand il est jugé en 1949, en 
pleine guerre froide, les parlemen-
taires communistes ont déserté la 
Haute Cour et Bousquet bénéficie 
du soutien de ses amis radicaux. 
C’est ainsi qu’il est acquitté. Avec 
le recul, cet acquittement apparaît 
comme l’un des plus grands ratés 
de l’épuration. •

L'État contre les juifs, 
Laurent Joly, Éditions 
Grasset, 2018. 
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A
n serait bien avisé, du côté de l’Éducation 
nationale, d’inscrire aux programmes Idiss, le 
dernier livre de Robert Badinter, et ce, pour 
au moins deux raisons. La première est que 
ce récit sur la vie de la grand-mère de l’au-
teur est écrit d’une plume précise, sensible, 
où l’émotion affleure de façon pudique pour 
tracer les contours d’une vie, celle d’Idiss, née 

en Bessarabie en 1863 sous le régime tsariste et morte en 
1942 à Paris, seule ou presque, sous l’occupation nazie. 
On y découvre un admirable portrait de femme simple 
et généreuse, vivant entre deux mondes, qui retrouvera 
à la fin de son existence le péril qu’elle avait fui au début. 
Idiss s’inscrit dans une tradition littéraire où l’on trouve 
aussi bien Le Livre de ma mère d’Albert Cohen que La 
Promesse de l’aube de Romain Gary. Se souvenir des siens, 
c’est vivre deux fois, c’est repenser ses origines et surtout 

Robert Badinter.

IDISS
 DES POGROMS AUX RAFLES

 Dans un récit pudique et précis, Robert
 Badinter nous parle de sa grand-mère
 maternelle, juive née dans la Bessarabie
 tsariste et morte dans la France de
 Vichy. D’un antisémitisme à l’autre,
 cette évocation familiale a valeur
d’avertissement.

Par Jérôme Leroy

O
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de la Grande Guerre. Schulim fera ainsi parler de lui 
dans les gazettes yiddish pour s’être porté volontaire à 
plus de 50 ans en arguant de son expérience militaire. 
Il sera refusé, comme ses fils qui ne pouvaient servir 
administrativement que dans l’armée russe.

Schulim meurt en 1920. Ce mari avait encouragé Idiss 
à s’émanciper, à quitter la perruque pour laisser pousser 
ses cheveux bruns, à remplacer le foulard par le chapeau 
cloche et à se promener avec lui sur les Grands Boule-
vards. En les regardant tous les deux, dit Robert Badinter, 
« même le plus pessimiste des Yids n’aurait pu dire que le 
bonheur pour les juifs n’est pas de ce monde ». Bientôt, au 
« bal des Bessarabiens », la jeune Charlotte rencontre le 
futur père de Robert Badinter, Simon. Ils se marient en 
1923. Les années heureuses sont néanmoins comptées : 
« La paix existait sur le parchemin des traités, non dans 
les esprits. »

Pour les juifs français, le sionisme est une tentation face à 
la montée des périls en Europe, d’autant plus que la natu-
ralisation des parents de Robert Badinter n’entraîne pas 
celle d’Idiss. Simon fait des affaires florissantes dans le 
commerce de la fourrure, il subventionne les associations 
sionistes, mais son pays, c’est la France. La famille passe 
dans les beaux quartiers, Robert et son frère Claude sont 
de brillants élèves  : l’assimilation est parfaite, même 
si Idiss a gardé les recettes de la cuisine ashkénaze et, 
malgré ses efforts, se sent plus à l’aise en yiddish qu’en 
français.

En 1939, la famille se replie à Nantes avant de revenir 
à Paris en septembre 1940. Le temps des tragédies va 
commencer. Il faut s’inscrire sur les fichiers juifs, Idiss 
prie ou se mure dans le silence. Elle se fait traduire 
les affiches antisémites officielles. Les illusions sur la 
République de Simon s’effondrent. Les premières rafles 
commencent, les étrangers, puis les juifs naturalisés, 
ne sont plus à l’abri. Simon passe le premier la ligne de 
démarcation. Puis Charlotte et ses deux fils. Idiss, elle, 
est déjà gravement malade, à peine consciente. Le petit 
Robert, qui n’a jamais fait sa bar-mitsva par prudence, 
avec l’accord du rabbin, embrasse une dernière fois sa 
grand-mère endormie.

Robert Badinter conclut son livre poignant sur trois 
brèves notes indiquant la déportation et la dispari-
tion de son père, de son grand-
oncle et de sa grand-mère mater-
nelle. Il énumère ensuite différents 
décrets antisémites pris par Vichy 
et l’occupant nazi. Cette séche-
resse administrative, qui contraste 
avec l’évocation si vivante des 
silhouettes aimées, vaut toutes 
les démonstrations et balaie de 
manière salvatrice les circonvolu-
tions et autres relativisations qui 
ont cours ces temps-ci. •

ne jamais les oublier : « Aujourd’hui, ayant franchi son 
âge, écrit Robert Badinter, je rêve à son passé qui est un 
peu le mien. Il m’émeut, mais j’en souris aussi, comme si 
un conteur d’histoires était assis devant moi et évoquait le 
destin de ma grand-mère, dans sa langue dont les accents 
ont bercé mon enfance. » Les temps sont à l’instantanéité 
et ce qu’on appelait le passé se dissout de plus en plus dans 
le présent perpétuel des réseaux sociaux. Alors lire Idiss, 
c’est prendre le temps de retrouver « l’édifice immense du 
souvenir » cher à Marcel Proust. Oui, décidément, l’exer-
cice serait salutaire pour les jeunes accros au virtuel. La 
seconde, c’est qu’à l’époque où un antisémitisme protéi-
forme fait son retour dans certains quartiers de nos villes 
comme dans des gouvernements d’Europe centrale ou 
chez les suprématistes américains, le destin d’Idiss prend 
valeur d’exemple et d’avertissement pour notre temps. 
Œuvre de piété familiale, le livre de Robert Badinter a 
aussi une valeur éminemment civique. Soyons précis, 
nous avons écrit civique, pas édifiante ou moralisatrice. 
Robert Badinter n’est pas l’homme de l’anathème ou de 
l’approximation idéologique. Comme lorsqu’il mena et 
gagna son combat pour l’abolition de la peine de mort, il 
refuse de jouer sur le pathos. Il déroule les faits, les dates, 
les événements ; il les met en perspective et cela convainc 
de manière infiniment plus efficace.

Idiss est née en Atlantide, c’est-à-dire dans un shtetl du 
Yiddishland, en Bessarabie, dans les environs de Kichi-
nev. Elle épouse Schulim, qui lui donne deux fils avant 
de partir servir dans l’armée russe. Elle se retrouve seule 
et comme la broderie ne suffit pas à nourrir sa famille, 
la voilà contrebandière de tabac sur la frontière russo-
roumaine. Un policier compréhensif, après une arres-
tation, la laisse continuer son trafic à condition qu’elle 
passe une nuit par semaine en prison pour sauver les 
apparences. Le retour du mari fantasque est un grand 
bonheur. Une petite fille naît, Chiffra, la future mère de 
Robert Badinter.

Cette Russie des débuts du xxe siècle est aussi celle des 
pogroms, qui de loin en loin frappent les juifs, et ceux 
de Kichinev sont les plus meurtriers. On pense à partir 
en France : malgré l’affaire Dreyfus (ou peut-être grâce 
à elle), elle reste le pays de la Révolution française qui 
a accordé la citoyenneté pleine et entière aux juifs et 
où l’on a vu les plus grands intellectuels, Zola en tête, 
ne pas hésiter à prendre la défense d’un petit capitaine 
israélite. C’est donc à Paris qu’arrive la famille. C’est 
l’occasion, pour Robert Badinter, de livrer en quelques 
pages un tableau des plus précis de la situation des juifs 
en France, unis culturellement par la religion mais 
aussi divisés en classes sociales : les immigrés fraîche-
ment débarqués, les «  Yids  », les commerçants de la 
classe moyenne, les juifs français depuis la Révolution, 
médecins ou hauts fonctionnaires, et l’hyperclasse des 
banquiers et des industriels. En France, Chiffra devient 
Charlotte, elle va à l’école, elle est brillante et illustre ce 
désir d’assimilation qui caractérise ces nouveaux arri-
vants, comme le montrera leur patriotisme au moment 

Robert Badinter, Idiss, 
Fayard, 2018.
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Les obsèques nationales de Victor Hugo à Paris, 31 mai 1885.

ARC DE TRIOMPHE
L’ÉTOILE N’EST PAS MORTE

Par Pierre Lamalattie
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 Érigé pour célébrer la Grande Armée de
 Napoléon, l’Arc de Triomphe s’est fondu
 dans le moule républicain, notamment
 en accueillant la tombe du Soldat
 inconnu. Quoique relative, sa récente
 profanation par des casseurs est un
 outrage aux yeux de nombreux Français.
Portrait d’un monument national.

e 1er décembre dernier, en marge de la mani-
festation des « gilets jaunes » et en l’absence 
de protection des forces de l’ordre, l’Arc de 
Triomphe est mis à sac. Les murs du bâtiment 
sont abondamment tagués. En outre, casseurs 
et extrémistes essayent de forcer une entrée. 
Les trois portes d’origine, étroites et solides, 
tiennent bon, mais le sas de sécurité aménagé 

pour filtrer les visiteurs (dans la pile nord-est) est plus 
aisément enfoncé. Les intrus montent dans les deux 
salles hautes qui tiennent lieu de musée. Ils vandalisent 
tout ce qu’ils peuvent. Heureusement, c’est un musée où 
il n’y a presque rien.

L’œuvre la plus abîmée est une peinture de Guillaume 
Dubufe (1853-1909) représentant l’enterrement de 
Victor Hugo. Ce peintre brillant, souvent à la lisière des 
arts décoratifs, appartient à une lignée d’artistes actifs 
depuis le début du xixe siècle. Il y a des Dubufe à tous les 
étages dans nombre de musées français. Son atelier est 
le bâtiment actuellement occupé par le musée Henner. 
Le fait qu’il s’agisse d’un artiste presque inconnu à notre 
époque ne diminue en rien le dommage subi.

Le plâtre d’une figure ailée de François Rude, détail 
d’une des statues extérieures, est fracassé. Ce visage 
allégorique de la Victoire passe auprès des Français 
pour une incarnation parfaite de la Patrie en danger, 
de la Marseillaise ou encore de Marianne. Accessoire-
ment, c’est aussi le portrait de Sophie Rude, femme et 
modèle du sculpteur et artiste elle-même. Cependant, 
cette image de Marianne en «  gueule cassée  » a une 
force expressive terrible. Elle fait le tour des médias et 
des réseaux sociaux, évoquant le sentiment malheu-
reux d’une France abîmée. Toutefois, sur le plan patri-
monial, le dommage n’est pas très grave. En effet, il ne 
s’agit pas du plâtre d’origine créé de la main de l’artiste, 
celui d’après lequel la sculpture a été exécutée en pierre, 
mais d’un moulage a posteriori (1899) ayant une simple 
valeur documentaire.

Le plus important est que la tombe du Soldat inconnu 
ait été épargnée. Un groupe de « gilets jaunes » vient, 
en effet, spontanément la protéger en formant une haie 
humaine et en chantant la Marseillaise. Grâce à eux et 
en l’absence des forces de l’ordre, on évite un outrage 
autrement plus grave.

En fin de compte, les dégâts matériels sont relatifs et 
l’Arc rouvre au public une dizaine de jours plus tard. 
Cependant, la quasi-profanation de ce monument 
provoque une grande émotion. Cela souligne à quel 
point les Français se sentent concernés par l’Arc de 
Triomphe. Cet attachement, nullement acquis à l’ori-
gine, résulte d’une longue histoire.

Le plus gros n’est pas forcément le plus beau…
L’Arc n’est pas républicain de naissance. Sa construc-
tion est décidée par Napoléon  Ier pour y célébrer des 
victoires militaires. Le chantier progresse peu sous son 
règne et les défaites arrivent avant qu’il ne puisse en 
faire usage. Les travaux sont ajournés par Louis XVIII 
puis repris et achevés en 1836 par Louis-Philippe et son 
président du Conseil, Adolphe Thiers.

Quand on passe sous les voûtes, on remarque toutes 
sortes de noms gravés dans la pierre. L’évocation des 
victoires le dispute à celle des généraux. Connaître 
toutes ces références nécessiterait beaucoup d’érudi-
tion. Cependant, mieux vaut ne pas trop creuser, car 
certains noms pourraient paraître problématiques 
au public d’aujourd’hui. C’est le cas, par exemple, de 
Louis-Marie Turreau (1756-1816), général de la Révo-
lution et de l’Empire (à l’intérieur du pilier nord-est, en 
haut à gauche) dont les fameuses colonnes infernales 
ont « nettoyé » des dizaines de milliers de Vendéens.

En ce qui concerne l’architecture de l’édifice, les 
commanditaires hésitent entre plusieurs options, les 
unes plus travaillées, avec des pilastres et des colonnes, 
les autres plus simples avec des murs plats, une forme 
massive et une taille XXL. C’est cette seconde version 
qui l’emporte. Cette tergiversation entre sobriété et 
expressivité, entre classicisme et liberté artistique, est 
malheureusement récurrente dans l’histoire de l’art 
en France. L’arc de triomphe de Paris a au moins cette 
caractéristique d’être le plus grand et le plus gros du 
monde.

La construction bénéficie d’un important programme 
sculpté. Toutefois, le résultat s’avère en grande partie 
décevant. La plupart des sculptures de l’Arc de 
Triomphe, exécutées dans les années  1830, sont, en 
effet, d’un intérêt artistique très médiocre et reçoivent 
un accueil mitigé. À la fois figées, malhabiles et gran-
diloquentes, elles témoignent d’un début de xixe siècle 
encore plombé par les raideurs du néoclassicisme.
Y fait exception l’inoubliable haut-relief de François 
Rude (1784-1855) intitulé Le Départ des volontaires. Six 
hommes surmontés d’une allégorie ailée partent →
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sauver la patrie de la coalition menaçant la France en 
1792. Au premier plan, un beau et jeune sans-culotte (et 
même sans slip) part en guerre, quéquette à l’air. Fris-
son érotique et souffle épique se conjuguent à merveille. 
On peut dire que ce haut-relief donne au monument 
toute son envolée. 

Écraser l’anarchie et le despotisme
La sculpture la plus importante, et aussi la plus intéres-
sante, était certainement le grand quadrige qui couron-
nait l’Arc. On peut toujours apercevoir son large socle 
ovale qui dépasse au-dessus de l’attique. La plupart des 
arcs de triomphe sont, en effet, surmontés de quadriges, 
justement pour incarner un triomphe à la romaine. 
C’est ce qu’on peut observer par exemple sur l’arc du 
Carrousel à Paris, sur la porte de Brandebourg à Berlin, 
sur les arcs de Moscou, Saint-Pétersbourg, Munich, 
Londres, etc.

Cependant, après avoir épuisé le budget pour le seul 
ornement des façades, il a fallu attendre quarante années 
supplémentaires pour que l’on s’attaque au couronne-
ment. Le projet est confié à Alexandre Falguière (1831-
1900), l’un des plus grands peintres et sculpteurs de son 
époque, camarade et ami de Rodin. Falguière livre au 
début des années 1880 un audacieux ensemble néoba-
roque où le char de la Révolution (ou, selon une autre 

interprétation, celui de la République) écrase l’anarchie 
et le despotisme.

Comme c’est souvent le cas à cette époque, la maquette 
originale est réalisée en plâtre renforcé, en préparation 
d’une fonte ultérieure en bronze. Ce genre de structure 
peut se conserver un certain temps à l’extérieur. On 
l’installe donc à titre provisoire sur l’Arc pour pouvoir 
l’admirer en attendant sa reproduction en fonte. C’est 
ce couronnement imposant que l’on aperçoit sur les 
photos de l’enterrement de Victor Hugo en 1885. 
Cependant, le bronze coûte cher, très cher. Les années 
passent sans que l’on trouve des crédits. Finalement, 
on dépose le quadrige qui commence à s’abîmer. En 
outre, de fins esprits invoquent le bon goût français, la 
tradition classique ennemie de la fantaisie, etc. Bref, on 
s’habitue à l’idée d’un arc sans son triomphe. La fonte 
est reportée d’année en année, jusqu’à ce que le goût 
change et devienne hostile à ce genre de statuaire. On 
ne s’intéresse plus à la maquette de Falguière, qui est 
détruite ou oubliée quelque part. C’est toujours un peu 
triste de songer aux beaux projets artistiques qui ont 
échoué. 

Deux morts qui n’avaient pas demandé à être 
enterrés en duo
Cependant, l’Arc de Triomphe n’est pas un simple 
monument. C’est aussi et surtout la tombe du Soldat 
inconnu. Le fait d’honorer un soldat inconnu 
vient d’abord d’un cénotaphe installé sous l’Arc de 
Triomphe pour la veillée du 13 au 14 juillet, à la fin de 
la guerre. La Grande-Bretagne s’inspire de cette céré-
monie pour inhumer un soldat inconnu à Westmins-
ter. Ce choix de célébration suscite une grande ferveur 
outre-Manche, car beaucoup de dépouilles de soldats 
demeurent en terre française. Ce corps de substitu-
tion offre un support aux deuils. C’est ce qui, après 
une période d’hésitation, donne à la France l’idée 
de son soldat inconnu. Beaucoup d’anciens combat-
tants, notamment de gauche et pacifistes, sont ferme-
ment opposés à l’inhumation d’un poilu sous l’Arc de 
Triomphe. Ce lieu est jugé beaucoup trop militariste, 
trop héroïsant. Les débats, animés, sont tranchés par 
un vote du Parlement.

Une étrange cérémonie est organisée le 11 novembre 
1920. Il s’agit d’un double enterrement. Deux morts 
qu’on croirait honorés à égalité  ! D’un côté Gambetta 
(1838-1882), représenté par son cœur, est transféré au 
Panthéon. De l’autre, le poilu anonyme est conduit sous 
l’Arc de Triomphe. Gambetta, comme certains princes 
et rois de l’Ancien Régime, est embaumé et multienterré 
en pièces détachées. Son catafalque est riche et tarabis-
coté. Il incarne la IIIe République et ses 50 ans. Le Soldat 
inconnu est drapé des couleurs sur un char militaire. 
La fosse n’est pas encore creusée en haut des Champs-
Élysées et il faudra attendre pour l’installation de la 
flamme. Malgré ces débuts discutables, la tombe du 
Soldat inconnu s’impose dans les mémoires au point 

La Marseillaise de François Rude (1833-1836),
saccagée lors de manifestation des « gilets jaunes »

 du samedi 1er décembre 2018. 
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sa rémunération insuffisante, que madame Rasseneur 
était toujours là, en gilet jaune, depuis Germinal : « Tout 
est si cher ! reprit madame Rasseneur, qui était entrée et 
qui écoutait d’un air sombre, comme grandie dans son 
éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai payé les œufs 
vingt-deux sous  Il faudra que ça pète ! »
Pourtant Zola ne voulait pas que « ça pète », pas plus 
que Hugo avant lui, qui aurait pu dire devant le gouver-
nement et les députés LREM ce qu’il disait devant le 
Sénat en 1851 dans son célèbre discours sur Les Caves 
de Lille  : « Moi aussi, je viens faire ma dénonciation à 
cette tribune. Messieurs, je vous dénonce la misère  ! Je 
vous dénonce la misère, qui est le fléau d’une classe et le 
péril de toutes ! Je vous dénonce la misère qui n’est pas 
seulement la souffrance de l’individu, qui est la ruine 
de la société, la misère qui a fait les jacqueries, qui a 
fait Buzançais, qui a fait juin 1848 ! Je vous dénonce la 
misère, cette longue agonie du pauvre qui se termine par 
la mort du riche ! Poursuivez-la, frappez-la, détruisez-
la ! Car, je ne me lasserai jamais de le redire, on peut la 
détruire ! »
Changement de ton, au siècle suivant, pour le romancier 
Jean-Patrick Manchette, dans L’Affaire N’Gustro (1978), 
un roman noir impeccable où un des personnages ne 
voit qu’une seule issue  : «  Le bordel industriel avancé 
regorge. Il faut vous décider à m’en donner un peu, parce 
que si vous continuez à nous en promettre sans nous en 
donner, à susciter toute cette abondance de misérables 
désirs, il vous viendra de plus en plus de pauvres, ô mon 
bordel natal, et des moins arrangeants que moi. Voilà 
pourquoi vous crèverez tous. »
Un vrai casseur, celui-là ! •

En toute logique, cette chronique devrait honorer 
Christophe Guilluy qui pourrait dire légitimement, 
avec ses travaux prophétiques sur la France périphé-
rique : « C’était écrit. » Mais d’autres ont vu venir cette 
détresse des travailleurs pauvres, comme Guy Debord 
qui nous parlait déjà des « gilets jaunes » dans In girum 
en 1978 : « Ils sont transplantés loin de leurs provinces 
ou de leurs quartiers, dans un paysage nouveau et 
hostile, suivant les convenances concentrationnaires de 
l’industrie présente. Ils ne sont que des chiffres dans des 
graphiques que dressent des imbéciles. » Et avant Debord, 
il y eut nos grands écrivains du xixe qui comprirent très 
vite que la révolution industrielle portait en elle cette 
contradiction de l’enrichissement de quelques-uns et 
de la misère de ceux qui ne pouvaient prétendre qu’à 
des miettes pour reproduire leur force de travail. Sur 
n’importe quel rond-point, Zola aurait pu montrer que 
ce n’était pas le travail qui était remis en cause, mais 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
GERMINAL SUR ROND-POINT
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

qu’on n’y ajoutera rien ni personne après la Seconde 
Guerre mondiale. Le Soldat inconnu incarne désormais 
tous les sacrifices.

L’Arc de Triomphe, contrairement à qui est dit, n’est 
pas le premier édifice représentant la France et ses 
valeurs à être visé. C’est même assez courant. Les 
monuments ne sont pas de pures œuvres d’art, ils sont 
aussi des symboles et des hommages. À ce titre, ils 
peuvent paraître détestables à certains. Le FLB (Front 
de libération de la Bretagne) fait ainsi sauter en 1978 
une aile du château de Versailles (celle de la galerie des 
Batailles). La décolonisation, le régime de Vichy et la 
Commune de Paris sont, chacun à leur façon, à l’ori-
gine de nombreuses destructions ciblées. On pourrait 
remonter plus loin, les choses ne s’arrangeraient guère.

Citons plutôt un cas particulièrement émouvant, à 
cheval entre l’histoire de France et celle de l’Algérie  : 
la fontaine Ain El Fouara, à Sétif (Algérie). Ce monu-
ment ornée d’une nymphe nue est sculpté par Francis 
de Saint-Vidal en 1898. Elle est dynamitée en 1997, en 
pleine décennie noire, puis restaurée par des riverains 

qui y sont, semble-t-il, très attachés. En 2017, elle est de 
nouveau attaquée par un salafiste qui l’ampute au burin 
de ses seins et de son visage, avant d’être bastonné et 
maîtrisé par la foule. Elle est derechef restaurée, cette 
fois-ci par l’État, et réinaugurée par le ministre de la 
Culture.

Rêvons un peu. Après tout, le rêve est fait pour ça  : 
permettre à chacun d’entre nous d’avoir de petites 
jouissances inoffensives qui ne se produisent pas, ou 
pas assez, dans la vie réelle. Imaginons un président de 
la République aimablement déjanté. Cela peut arriver. 
Il s’invite au « Vingt heures ». On spécule sur ce qu’il 
va annoncer comme efforts «  justement répartis ». Il 
pose ses mains à plat devant lui et arbore un large 
sourire extatique. Il annonce le grand chantier de 
son quinquennat. Par un « geste fort », il veut rendre 
l’Arc de Triomphe souillé à sa grandeur républicaine. 
On va enfin fondre le quadrige de Falguière pour le 
replacer sur l’Arc de Triomphe ! La République va de 
nouveau écraser l’anarchie et le despotisme ! Que c’est 
beau ! Quel bonheur ! Quelle gloire ! Quel sentiment 
de continuité républicaine ! Un rêve, vous dis-je ! •

Culture & humeurs



LITTÉRATURE
 CE N’EST PAS LA TAILLE

QUI COMPTE !
Par Jérôme Leroy

Jean-Pierre Montal.
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ean-Pierre Montal et Jean-Christophe 
Napias sont deux personnes éminemment 
fréquentables. Montal est déjà connu des 
lecteurs de Causeur où il signe (trop rare-
ment) dans nos pages cultures. Écrivain, il 
nous a donné l’excellent Les  Années Foch 
où la décennie 1990 était vue par un jeune 
Stéphanois monté à Paris pour découvrir 

l’envers des beaux quartiers et le monde de la nuit, 
comme un Modiano qui écouterait Brian Ferry en 
boucle. Également éditeur, il a fondé Rue Fromentin, 
la maison qui a révélé notamment Patrice Jean et son 
Homme surnuméraire. Ce même Patrice Jean nous a 
régalés durant un an avec les aventures de Pichonneau, 
un Bouvard et Pécuchet à lui tout seul à l’époque des 
start-up. On le voit, on est en famille. 

Jean-Christophe Napias est également éditeur. On lui 
sera reconnaissant, à l’enseigne de L’éditeur singu-
lier, d’avoir donné une seconde chance aux Chérubins 
électriques, paru à l’origine en 1983 chez Grasset. Cet 
unique roman de Guillaume Serp, chanteur de new-
wave mort à 27  ans comme Amy Winehouse ou Jim 
Morrison, allait devenir le bréviaire secret des années 
1980 pour les amants de la nuit et les vampires perdus 
du dandysme à la mode «  clubber  ». C’est que Jean-
Christophe Napias est aussi un inlassable chasseur de 
curiosités, qui traque chez Boulinier ou les bouquinistes 
des quais le texte oublié, l’auteur méconnu, l’édition 
disparue et, en archéologue respectueux et émerveillé, 
les ressuscite pour nous en montrer tout l’intérêt.

Bref, pour ces deux garçons, la littérature est une affaire 
trop grave pour la traiter comme un produit saisonnier, 
périmé en moins de trois mois. Ne leur dites pas, mais 
derrière leurs airs légers, désinvoltes et dilettantes, ils 
font œuvre de transmission et leurs dilections chics 
sont, en fait, patrimoniales. 

Il n’est donc pas étonnant qu’ils cosignent 100 courts 
chefs-d’œuvre, une manière de Lagarde et Michard où 
sont recensés ces livres qui ne sont ni des romans ni des 
nouvelles, mais quelque chose entre les deux. Les Améri-
cains, toujours pragmatiques, même en littérature, 
ont baptisé « novella » ce format intermédiaire pour-
tant si fréquent dans nos bibliothèques. La Princesse 

de Clèves, par exemple, si elle ne figure pas dans leurs 
100 courts chefs d’œuvres, est pourtant cette novella qui 
fonde, paradoxalement, le roman français, c’est-à-dire 
un récit linéaire, rapide, dont la complexité réside avant 
tout dans l’analyse psychologique. 

On peut se demander le pourquoi du choix d’un tel 
critère – la taille – pour recenser des chefs-d’œuvre ? 
Paresse ? Culte de la rapidité à l’époque du zapping ? 
Mise aux normes progressives de l’imaginaire, jusqu’à 
ce que le roman se conforme aux dimensions du tweet, 
cette utopie d’un récit concentré en 140 ou 280 signes, 
comme par une contrainte oulipienne délirante ?

Eh bien pas du tout  ! Leur entreprise pourrait même 
être assez vite qualifiée de réactionnaire. Dans une 
préface vive et amusée, sous forme de dialogue, ils font 
le constat comme n’importe quel usager des librairies 
que la production livresque actuelle est atteinte d’une 
obésité morbide. Trouver un roman mince comme une 
jeune fille de bonne famille devient problématique. Les 
Américains, qui mangent mal, et les Scandinaves, qui 
s’ennuient, sont comme par hasard devenus des spécia-
listes de ces romans éléphantesques qui ne sont pas pour 
rien dans votre excédent de bagages si vous les emportez 
en avion. L’impérialisme du pavé ne s’est jamais aussi 
bien porté, même chez les jeunes qui, encore une idée 
reçue, ne liraient plus : « On dirait que tous les livres ou 
presque dépassent les 500 pages aujourd’hui. Les ados 
avalent des séries de trois ou quatre tomes de 800 pages 
chacun. »

Pour nos deux compères, il était donc temps de réagir. 
D’autant plus que cette surcharge pondérale du roman 
est aussi l’une des excuses les plus fréquemment 
employées par cette espèce de gens qui disent avec un 
air faussement catastrophé  : «  Je n’ai plus le temps de 
lire. » Ils irritent avec raison Montal et Napias, d’autant 
plus que ce sont les mêmes qui sont capables de 

Avec drôlerie et érudition, Jean-Pierre Montal et Jean-
 Christophe Napias ont élaboré un Lagarde et Michard de
 grands textes brillant par leur brièveté. À l’époque des

 romans obèses, il fait bon (re)lire les courtes pépites de
Melville, Kafka ou Nabokov.

→

J
Trouver un roman mince comme une 
jeune fille de bonne famille devient 

problématique.
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pas  »), cette profession de foi radicale de désengage-
ment définitif du personnage : « Il y a aussi cet étrange 
mélange d’humour, d’absurde et de désespoir qui n’est 
pas sans évoquer un certain Franz Kafka, qui publiera sa  
Métamorphose une soixantaine d’années plus tard.  » 
On trouvera d’ailleurs dans le Montal et Napias cette 
Métamorphose qui fait contrepoint au Procès, comme 
on trouvera La Mort d’Ivan Ilitch, de Tolstoï, moins 
intimidante mais tout aussi marquante que Guerre et 
Paix, ou encore L’Enchanteur, de Nabokov, une nouvelle 
de 1939 retrouvée seulement en 1986, merveilleuse 
de sensualité et de perversité, qui met déjà en place le 
dispositif narratif et les thèmes de Lolita.

Avec intelligence, Napias et Montal balaient tous les 
siècles et tous les genres  : on trouvera du fantastique 
avec Hoffman et son Homme au sable, L’Étrange Cas du 
Dr  Jekyll et de Mr Hyde, de Stevenson, L’Invention de 
Morel, de Bioy Casares, le complice de Borges ou même 
Un an, de Jean Echenoz. On trouvera aussi de l’éro-
tisme avec Histoire de l’œil, de Bataille, Mademoiselle 
Else, de Schnitzler, Les Belles Endormies, de Kawabata, 
ou le trop méconnu Lourdes, lentes, d’André Hardellet.
À ce propos, c’est avec la même intelligence que Napias 
et Montal jouent sur les œuvres consacrées et celles que 
nous aurions tout intérêt à découvrir. Nous souvenir par 
exemple, que Boule de suif, de Maupassant, qui marque le 
triomphe du naturalisme, est contemporain du merveil-
leux Livre de Monelle, de Marcel Schwob, qui concentre 
dans des pages proches du poème en prose toute la 
beauté à la fois innocente et vénéneuse du symbolisme 
à travers le destin d’une petite prostituée qui inspirera à 
Breton Nadja, un des textes fondateurs du surréalisme.

Bien sûr, ces choix, ces jeux de correspondance sont 
subjectifs, mais d’une subjectivité assumée. Elle a 
au moins le mérite de faire découvrir des inconnus 
complets qui méritent le détour : qui a lu L’Homme sans 
postérité, d’Adalbert Stifter (1845), Les Dimanches de 
Jean Dézert, de Jean de la Ville de Mirmont (1914), ou 
Charles dégoûté des beefsteaks, de Pierre Girard (1945), 
pourtant présenté ici comme une histoire d’amour 
« toute de grâce et de légèreté, d’ironie et de poésie » ?

D’ailleurs, cette subjectivité invite 
explicitement le lecteur à faire ses 
propres choix. Dix des 100 livres 
proposés ici l’ont été par des amis 
des auteurs ou des gens rencon-
trés au hasard dans les librai-
ries ou dans les cafés, et acceptés 
après vérification par Montal et 
Napias. Ce sera donc à votre tour, 
une fois ce livre lu, de parachever 
votre propre bibliothèque de 
« courts chefs-d’œuvre » que vous 
pourrez, en plus, emporter partout 
avec vous  : vous verrez, le génie 
n’est pas toujours encombrant. •

vous raconter par le menu (et de vous spoiler) les quatre 
saisons de la série Netflix à la mode. En proposant ces 
«  courts chefs-d’œuvre  », ils coupent l’herbe sous le 
pied de la mauvaise foi. Le sous-titre de leur manuel est 
en effet « À lire en une heure, une soirée, une journée, 
le temps d’un voyage en train ». Ils définissent d’ailleurs 
clairement les règles du jeu : 150 pages maximum, des 
textes de fiction disponibles en poche et en volume 
indépendant. Il n’y aura donc pas d’excuse : tout est à 
portée de la main, et pour pas cher.

On comprendra à la rigueur qu’on n’ait pas envie d’enta-
mer L’Éducation sentimentale à bord d’un Paris-Limoges 
et que l’on préfère jouer à Candy Crush sur son portable, 
mais pourquoi ne pas essayer de (re)faire connaissance 
avec Flaubert par Un cœur simple (94 pages en Livre de 
poche), l’histoire d’une servante, présentée ainsi dans 
les 100 courts chefs-d’œuvre  : « Malgré toutes les théo-
ries, tous les colloques, son mystère reste inentamé : oui, 
Félicité l’effacée en remontre à Don Quichotte, aux Trois 
Mousquetaires et à Julien Sorel réunis. Comment l’expli-
quer : avec un seul nom, Flaubert. Pour faire autant avec 
si peu, il faut simplement être le plus grand. » 

C’est un des premiers intérêts de l’entreprise de Napias 
et Montal que de montrer la fausseté d’une équation sur 
laquelle prospèrent nombre de faiseurs  : un gros livre 
serait forcément la preuve que l’auteur est un grand 
écrivain, un peu comme ces élèves en cours de fran-
çais qui noircissent des copies et des copies pour leur 
rédaction, persuadés que le professeur note au poids et 
que celui qui fait court fait au mieux preuve d’aisance, 
au pire de facilité, et demeure toujours d’une virtuosité 
suspecte, même s’il vous touche au cœur tandis que 
d’autres délaient et s’égarent.

D’ailleurs plus personne ne considère Un cœur simple 
comme un texte mineur de Flaubert, capable d’œuvrer 
aussi bien dans le polyphonique que dans le solo. Le 
court est chez lui un choix, voire une nécessité esthé-
tique. On pourrait dire la même chose de Melville. 
On peut s’installer avec une authentique volupté dans 
Moby Dick et jouir sur des centaines de pages de ces 
noces uniques entre roman d’aventures et méditation 
métaphysique, mais on peut aussi avoir été infiniment 
plus marqué par le tout aussi célèbre Bartleby le scribe, 
sélectionné par Montal et Napias, eux aussi fasci-
nés par le « I would prefer not to » (« Je préférerais ne 

Jean-Pierre Montal 
et Jean-Christophe 
Napias, 100 courts 
chefs-d’œuvre, La 
Table ronde.

On trouvera cette Métamorphose de 
Kafka qui fait contrepoint au Procès 

ainsi que La Mort d’Ivan Ilitch, de 
Tolstoï, moins intimidante mais tout 
aussi marquante que Guerre et Paix.
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 Deux parutions récentes en poche
 qui figurent dans les 100 courts
chefs-d’œuvre.
César Capéran ou la Tradition, 
de Louis Codet
Montal et Napias promettent dans leur préface 
que toutes les œuvres présentées sont disponibles. 
Ils ont donc encouragé leur éditeur à remettre sur 
les tables un petit bijou oublié de Louis Codet, 
peintre et écrivain, revuiste émérite qui fut un des 
premiers contributeurs de la NRF et qui écrivit 
en 1914 ce César Capéran, juste avant de mourir 
à 38  ans, dans les premiers mois de la Grande 
Guerre. César Capéran est le portait d’un Bartleby 
méridional, étudiant qui n’étudie rien et qui reste 
dans sa chambre du boulevard Saint-Germain.
Il devient l’ami du narrateur qui cherche à percer 
le mystère de cet étrange dandy au large chapeau 
noir, qui parle de Bossuet et de sa Gascogne natale 
avec un accent inimitable. Il y a des promenades 
dans le Paris de 1905 au moment où se joue la 
séparation de l’Église et de l’État. Mais l’essentiel 
n’est pas là. Capéran est insaisissable. Quand vrai-
ment sa bourse est vide, il trouve le moyen de se 
faire engager au ministère des Colonies pour un 
travail de fonctionnaire. Mais voilà, son bureau 
est sous les combles et il ne fait rien, sinon regarder 
le ciel par une lucarne. C’est lui qui a choisi l’en-
droit, pour être tranquille.
Quand il fait trop chaud, il se promène sur les toits 
du Louvre et y emmène son ami. Celui-ci s’extasie 
sur le panorama d’un Paris magnifié par les beaux 
jours, mais Capéran est moins convaincu :
« – Oui, ces monuments sont assez beaux, ce spec-
tacle ne manque point de grandeur, mais enfin, 
c’est moins beau que Rome ou que Toulouse.
–  Mais enfin, Capéran  ? Pourquoi est-ce moins 
beau ?
– Là-bas, la tradition est absolument pure. »
Bien entendu, malgré l’obstination du narrateur, 
Capéran n’expliquera jamais ce qu’il entend par ce 
mot de « tradition », qu’il met à toutes les sauces. 
C’est aussi le mystère de Capéran, un mystère 
obsédant qui met on ne sait quelle inquiétude 
dans ce roman pourtant léger et drôle. Sans doute 
parce que César Capéran, derrière sa rondeur 
méridionale, est une des premières incarnations 
de ce type littéraire propre au xxe siècle, celui de 
l’homme confronté à l’absurdité, radicalement 
seul, que l’on retrouve aussi bien chez Camus 
dans L’Étranger, que chez Sartre dans La Nausée, 

ou encore dans Le Feu Follet de Drieu, que dans 
L’homme qui dort de Perec, ces deux derniers 
textes faisant d’ailleurs partie des 100 courts chefs-
d’œuvre sélectionnés par Montal.

Délicieuses pourritures, 
de Joyce Carol Oates.
Il faut espérer, un jour, que Joyce Carol Oates reçoive 
le prix Nobel. Elle est d’ailleurs régulièrement citée 
dans les possibles récipiendaires. Cette formidable 
raconteuse d’histoires, qui a fêté ses 80 ans, est l’au-
teur d’une centaine de romans, dont certains sous 
pseudonyme, et est aussi à l’aise dans la saga gothique 
qui compte des milliers de pages que dans le court 
roman cruel comme ces Délicieuses pourritures.
Nous sommes sur un campus féminin de Nouvelle-
Angleterre en 1975. Un décor familier pour Joyce 
Carol Oates, par ailleurs universitaire de renom. La 
narratrice est une étudiante, douée en littérature 
et travaillée au corps par toutes sortes de pulsions, 
comme dans un autre grand roman de JCO, Fille 
noire, fille blanche : l’ambition, le désir d’être aimée, 
une certaine fascination puritaine et donc explo-
sive pour le sexe. Et, comme souvent chez Oates, 
elle rencontre ses prédateurs, un couple plus âgé : 
le mari est prof de poésie, elle est sculptrice. On 
est en pleine époque contestataire et, au nom de 
la liberté sexuelle, le couple manipule éhontément 
les étudiantes afin de les transformer en esclaves 
consentantes. L’air de rien, par de subtiles et rapides 
gradations, l’auteur combat sur plusieurs fronts  : 
une critique implicite des fausses valeurs d’éman-
cipation de ces années-là, la manière dont la jeune 
fille, aurait dit Baudelaire, peut être un concentré 
de bêtise et de perversité, ce qui ne l’empêche pas 
d’être une victime. Mais Joyce Carol Oates n’est 
pas là pour nous dire de compatir. Elle se contente 
de disséquer sa narratrice qui elle-même dissèque 
ses bourreaux tout en les aimant. Comme d’habi-
tude avec l’auteur, dans Délicieuses pourritures, on 
éprouve un malaise que nous aussi nous finissons 
par aimer. Et c’est ainsi que Délicieuses pourritures 
est grand et peut, accessoirement, servir d’intro-
duction idéale à l’œuvre de Joyce Carol Oates. •

César Capéran ou la 
Tradition, de Louis 
Codet, « La Petite 
Vermillon », La Table 
ronde, 2008.

Délicieuses 
pourritures, de 

Joyce Carol Oates 
(traduction de Claude 
Seban), Philippe Rey/

Fugues, 2018.
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DOROTHEA LANGE
L’AMÉRIQUE 
DES SUPERMEN 
ORDINAIRES

 Jusqu’au 27 janvier, le musée du Jeu
 de Paume consacre une exposition
 à la grande photographe américaine
 Dorothea Lange (1895-1965). Fille
 d’immigrés allemands, cette fille mère
 à l’existence modeste est restée
 célèbre pour ses clichés de l’Amérique
 laborieuse sous la Grande Dépression
puis durant le rebond de l’après-guerre.

Par Paulina Dalmayer

Drought Refugees, vers 1935, Dorothea Lange.

ous la direction de Marta Gili, le musée 
du Jeu de Paume a grandement contri-
bué à familiariser l’œil des visiteurs avec 
la photographie sociale et engagée. Après 
avoir présenté Robert Frank et sa fasci-
nante série «  Américains  », après nous 
avoir fait découvrir le travail de Garry 
Winogrand, chroniqueur infatigable de 

l’Amérique de l’après-guerre, montré les images de 
Berenice Abbott, Vivian Maier, Diane Arbus ou 
encore celles de la pionnière de la « Street Photogra-
phy », Lisette Model, Marta Gili vient de quitter ses 
fonctions en beauté avec une exposition consacrée à 
l’icône du photojournalisme, Dorothea Lange. Qui 
est notamment l’auteur du cliché le plus cher d’un 

S
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photographe du xxe siècle jamais vendu aux enchères 
à Sotheby’s – White Angel Breadline est parti pour 
la modique somme de plus de 800  000 dollars en 
2005. Lange s’est imposée comme une figure incon-
tournable de l’histoire de la photographie, mais aussi 
comme portraitiste des heures les plus sombres de la 
société américaine.

De même que Mort d’un soldat républicain de Robert 
Capa représente dans l’imaginaire collectif la guerre 
civile en Espagne, l’image qu’on associe à la Grande 
Dépression aux États-Unis est Migrant Mother (1936) 
de Lange. Pourquoi cette photographie-là et non pas 
une de celles prises par Walker Evans qui, lui aussi, a 
photographié l’Amérique en pleine crise des années 
1930  ? Sans doute parce qu’il y a chez Lange une 
proximité émotionnelle, une compassion et surtout 
le souci, sinon l’obsession, de montrer la dignité 
de ses sujets dans leur insondable misère, qui fait 
la différence. S’il ne s’agit nullement d’une mise en 
scène, l’histoire de la photo prouve la volonté de son 
auteur de susciter, auprès du public, de l’empathie 
plutôt que de la pitié pour ses protagonistes. Selon 
Linda Gordon, biographe et spécialiste de l’œuvre de 
Lange, la photographe a fait des choix décisifs pour 
la célébrité de Migrant Mother. Belle, défiante, avec 
quelque chose d’à la fois dur et obstiné dans son 
regard perdu au loin, Florence Thompson, qui se 
cache derrière la « mère », a été prise en photo dans 
le « Pea-Pickers Camp » près de la ville de Nipomo. 

Lange sillonnait alors le nord de la route 101, en Cali-
fornie. Sa mission consistait à photographier, pour le 
compte de la Farm Security Administration – un des 
programmes du New Deal visant à lutter contre les 
conséquences de la récession –, la vie des travailleurs 
agricoles migrants du Middle West. Les «  Okies  », 
comme on les appelait, passaient de périodes de 
labeur épuisantes à celles d’inactivité, aussi dures 
psychologiquement, surtout qu’elles n’étaient pas 
rémunérées. Lange a rencontré Thompson en plein 
hiver, sur le seuil de sa tente de fortune. La femme 
nourrissait ses 11 enfants, dont cinq nés hors mariage, 
de légumes trouvés dans les champs. Elle avait 32 ans 
à l’époque. Lange a noté à son adresse  : « Elle était 
assise là, ses enfants blottis contre elle, et semblait 
savoir que mes photographies pourraient l’aider. » Ce 
ne fut pas exactement le cas, bien que la publication 
de la photographie dans le San Francisco News ait 
soulevé une immense vague de sympathie et poussé 
le gouvernement fédéral à lever des fonds pour la 
construction de camps et la distribution d’une aide 
alimentaire. Cela n’aurait peut-être pas été possible, 
si tous les enfants avaient figuré sur le cliché. C’est 
pour éviter que l’opinion publique prenne les Okies 
pour d’irresponsables «  white trash  » que Lange a 
montré seulement trois enfants. Les deux plus jeunes 
ont en outre été priés de détourner leurs visages de 
l’objectif, renforçant ainsi l’impression que leurs 

petits corps dépendaient entièrement de la débrouil-
lardise de leur mère. Retrouvée longtemps après, 
Florence Thompson ignorait tout du succès de son 
portrait : « Je n’en ai rien obtenu, confiera-t-elle. J’au-
rais préféré qu’elle ne m’ait pas prise en photo. »

On dit parfois que le travail de Lange, décédée en 1965, 
a perdu de sa force après la Seconde Guerre mondiale. 
L’exposition du Jeu de Paume divise la période qui suit la 
grande crise en trois sections respectivement consacrées 
à la construction des chantiers navals Kaiser à Richmond 
entre 1942 et 1944, à l’internement des citoyens améri-
cains d’origine japonaise à la suite de l’attaque de Pearl 
Harbor et, enfin, à l’institution de l’avocat commis 
d’office dans plusieurs États américains, dont le comté 
d’Alameda, près d’Oakland, où Lange a suivi, appareil en 
main, un avocat d’origine yougoslave pendant deux ans 
(1955-1957). Comme dans ses photographies datant des 
années 1930, Lange continuait à faire prévaloir l’indivi-
duel, excellait dans l’art de donner un visage singulier 
à un phénomène collectif, persistait à magnifier ses 
protagonistes. Il en ressort une Amérique que l’on 
admire et que l’on envie. Une Amérique de supermen 
ordinaires, de pionniers par nécessité et non par goût 
de l’aventure, d’ouvriers noirs, de toutes ces petites gens 
inébranlables dans leur foi de leur « rêve américain », 
pourtant inaccessible à la plupart d’entre eux. Chaque 
cliché projette une sorte d’optimisme, dirait-on, fata-
liste. À moins que Lange n’ait réussi à saisir ce quelque 
chose que l’on nomme le «  caractère national  », dont 
elle était d’ailleurs une parfaite personnification. 

Née Nutzhorn, dans une famille d’immigrants alle-
mands de la deuxième génération, Lange a grandi 
sans père, lequel avait abandonné le foyer. À ses 
débuts d’autodidacte en photographie, elle a traversé 
tout le pays, de New York à San Francisco où, âgée d’à 
peine 18 ans, elle a ouvert un studio de portraits. Son 
premier mariage avec Maynard Dixon s’est soldé par 
un échec et une nouvelle blessure affective lorsque 
Lange s’est retrouvée seule à élever deux enfants 
issus de cette union. Les années passées à parcou-
rir les routes pour son travail l’ont forcée à adopter 
un mode de vie qui ne différait 
pas radicalement de celui des 
gens qui posaient devant l’objec-
tif de son Graflex. «  C’était dur, 
très dur  », a-t-elle consigné dans 
un de ses carnets qui l’accompa-
gnaient partout. Dans un autre, 
elle a noté le propos d’une femme 
enceinte de l’Oklahoma, emportée 
par l’exode rural vers la côte 
Ouest  : «  C’est loin encore,  
Tranquility, en Californie  ?  » Les 
photographies de Dorothea Lange 
ne nous le disent pas. Mais cela 
doit bien exister, un lieu appelé  
Tranquility, en Californie. •

Exposition « Dorothea 
Lange : politiques du 
visible »,
Galerie du Jeu de 
Paume, 1, place de la 
Concorde, Paris 8e.
Jusqu’au 27 janvier 
2019, fermeture le 
lundi. 
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Jaoui convenu. Heureusement, on est chez Assayas qui, 
quand il est au mieux de sa forme, comme ici, s’emploie 
à faire de réjouissants pas de côté. L’enfant chéri par 
intermittence des Inrocks avait ainsi tutoyé les gouffres 
de l’excommunication avec sa merveilleuse adaptation 
des Destinées sentimentales, de Jacques Chardonne (et 
pourquoi pas Céline, tant qu’on y était ?!...). Puis il avait, 
entre autres, mis à mal la modernité virtuelle dans 
Demonlover, chanté les louanges de la nostalgie fami-
liale avec L’Heure d’été, refusé le chant complaisant du 
héros avec son Carlos et donné l’un de ses plus beaux 
rôles à Juliette Binoche, enfin non larmoyante, dans Sils 
Maria. 
Aujourd’hui, avec ce Doubles vies, il avance à visage 
découvert à travers un film qui est d’abord et avant tout 
un succulent festin de paroles dans le paysage des comé-
dies françaises dévasté par des œuvres souvent analpha-
bètes et vulgaires. On se croirait chez Guitry et cela fait 
bigrement du bien aux oreilles comme aux yeux. Mais 
le film ne s’arrête pas au bavardage mondain et bril-
lant de Sacha et se fait rohmérien tendance L’Arbre, le 
maire et la médiathèque. Ce Rohmer dont le malicieux 
et cinéphile Jean Douchet dit qu’il a « inventé le cinéma 
parlant  ». On parle donc modernité et numérique à 
travers notamment le portrait de Léonard, petit cousin 
de madame Angot dans l’autofiction et victime expia-
toire des réseaux sociaux et censeurs. Assayas, comme 
Rohmer en son temps, revendique le film d’idées, à 
l’heure où une partie du cinéma français sombre dans 
le film d’idiots adeptes de la nage synchronisée ou dans 
le film d’ados en tout genre. Il ne craint pas d’évoquer 
ainsi la figure de l’intellectuel si souvent moquée, voire 
conspuée par ailleurs. L’hommage assumé à ces deux 
cinéastes prétendument réacs est la preuve ultime de 
l’extrême liberté de ton que cultive Assayas.
Et puis comment ne pas lui savoir gré de parler des rela-
tions de couple autrement que comme cette guerre des 
sexes dont on voit bien que certains voudraient la rallu-
mer tous les matins ? Dans Doubles vies, au contraire, 
les couples tentent de vivre, de survivre et de se réinven-
ter. Si la question de la fidélité se pose, si la réponse peut 
être immorale, il n’empêche que le film se clôt sur autre 
chose, une promesse. Et pour servir ces impeccables 
discours, Assayas fait appel à une distribution qui 
est tout simplement un sans faute. Même Guillaume 
Canet, sorti du sinistre grand bain, fait ici des étincelles, 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Alain (Guillaume Canet), la quarantaine, dirige une 
célèbre maison d’édition où il publie les romans de son 
ami Léonard, écrivain bohème (Vincent Macaigne). La 
femme d’Alain, Séléna (Juliette Binoche) est la vedette 
d’une série télé populaire et Valérie (Nora Hamzawi) 
assiste vaillamment un homme politique. Bien qu’ils 
soient amis de longue date, Alain s’apprête à refuser le 
nouveau manuscrit de Léonard. Les relations entre les 
deux couples, plus entrelacées qu’il n’y paraît, vont se 
compliquer… On devrait toujours citer ainsi le résumé 
d’un film dont on s’apprête à dire du bien, histoire de 
prouver qu’un synopsis ne dit rien ou presque. Celui du 
nouveau film d’Olivier Assayas ne déroge pas à la règle 
et c’est tant mieux. Côté droit, cela pourrait donner du 
Danielle Thomson boulevardier, côté gauche, du Agnès 

Quatuor à cordes sensibles

Par Jean Chauvet

Doubles vies, d’Olivier Assayas
Sortie le 16 janvier 2019

Juliette Binoche et Vincent Macaigne dans
Doubles Vies, d’Olivier Assayas.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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partitions écrites auparavant pour Téchiné et Rouffio. 
Et quand on évoque Sarde, Sautet 
n’est jamais très loin. Avec ce 
deuxième film, Louis Garrel, qui se 
met en scène aux côtés de Laetitia 
Casta et Lily-Rose Depp, prouve 
que sa «  petite musique  » prend 
de l’ampleur, comme la formi-
dable scène initiale qui donne son 
tempo au film. Et rappelle que le 
rebondissement est au cœur de tout 
désordre amoureux. Louis Garrel 
signe un film savoureux. •

tout comme Macaigne, Binoche et Christa Théret. 
Mais la vraie révélation du film, 
c’est Nora Hamzawi, vue jusqu’ici 
sur les plateaux de télé, de radio 
et de théâtre. Son personnage, les 
deux pieds dans la glaise, est un 
peu notre porte-parole à la façon 
d’un chœur lucide. Et dans ce rôle, 
l’actrice éblouit littéralement par 
sa justesse absolue. Elle est l’âme 
sensible de ces doubles vies qui sont 
aussi les nôtres. •

À cause des filles… ? de Pascal Thomas
Sortie le 30 janvier 2019

Dans le paysage cinématographique français, Pascal 
Thomas occupe depuis toujours une place à part. 
Disons qu’il est le plus italien de tous  ! Et depuis ses 
débuts. Italien tendance Risi, Comencini, Scola et 
les autres, les meilleurs par conséquent. Il pratique 
donc l’art du sucré-salé, de la farce et de la mélancolie 
avec un brio évident. Il nous revient cette fois avec un 
récit à plusieurs voix, porté comme toujours chez lui par 
une distribution merveilleuse  : François Morel, Alexan-
dra Stewart, Bernard Menez et, au sommet de sa forme, 
José Garcia, dont on se demande pourquoi il se commet 
par ailleurs dans des comédies ineptes et indignes de son 
talent. Pascal Thomas excelle dans ses tranches de vie 
parfois drôles, parfois troublantes. Ses histoires d’amour 
dissonantes ou non ont la saveur du 
mentir-vrai. Il s’amuse et nous amuse, 
avec cette légèreté tendre, cette 
gravité faussement insouciante. On 
danse sur le volcan de nos émotions 
et de nos sentiments partagés ou pas. 
Et chez lui, tout finit évidemment par 
une chanson suivie d’une citation de 
Baudelaire : « Car j’ignore où tu fuis, 
tu ne sais où je vais, /
Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le 
savais ! » •

N’en déplaise aux thuriféraires du « divin » Bourdieu, 
la reproduction a parfois du bon, et notamment quand 
elle est artistique. Depuis des décennies maintenant, 
la tribu Garrel comble le cinéma français. Tout a 
commencé avec le grand-père et acteur, Maurice, puis 
avec son fils le cinéaste Philipe, et se poursuit avec le 
petit-fils Louis, acteur et cinéaste (sans oublier sa sœur, 
la talentueuse Esther). Après un premier film comme 
réalisateur, Les Deux Amis, l’héritier dynastique nous 
revient cette fois avec L’Homme fidèle, parfaite varia-
tion sur l’éternelle figure du trio amoureux. Et le point 
de départ, cette fois, c’est le Marivaux de La Seconde 
Surprise de l’amour, quand une veuve rencontre un 
homme esseulé. Garrel chante avec délicatesse dans 
son arbre généalogique : celui d’un cinéma français qui 
irait du côté de Truffaut et de Téchiné notamment. On 
en veut notamment pour preuve le recours inspiré aux 
musiques existantes du surdoué Philippe Sarde, des 

Symphonie pour solistes

À cause des filles... ?, 
de Pascal Thomas.

L'Homme fidèle, de 
Louis Garrel.

Trio en fugue majeure
L’Homme fidèle, de Louis Garrel

Sortie le 26 décembre 2018

Louis Garrel et Lily-Rose Depp dans L’Homme fidèle,
de Louis Garrel.

Pierre Richard dans À cause des filles...?,
de Pascal Thomas.

Doubles vies, 
d'Olivier Assayas.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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T-Bone de taurillon Angus de la Ferme du champ, dans le Perche,
servi au restaurant Le Mordant. Cette découpe à l’américaine permet à l’os

 de transmettre ses saveurs au filet pendant la cuisson.

 QUAND LA VIANDE FAIT 
UN EFFET BŒUF

Par Emmanuel Tresmontant

Culture & humeurs
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pportez le jeune taureau, sacrifiez-le, 
mangeons-le et réjouissons-nous, parce que 
mon fils que voici était mort, et il est revenu 
à la vie. » (Luc, 15)

Dans la Bible (Genèse, XVIII), Abraham 
reçoit la visite de trois hommes, qu’il iden-
tifie immédiatement comme des messa-

gers de Yahvé. « Réconfortez votre cœur, après quoi vous 
pourrez continuer votre chemin », leur dit-il. Il ordonne 
à sa femme Sarah de leur préparer trois galettes de fleur 
de farine, puis court au gros bétail et s’empare d’un 
« veau tendre et bon » qu’il prépare et sert lui-même à 
ses invités avec du beurre et du lait.

Les Hébreux n’étaient donc pas végétariens, mais 
considéraient la viande comme un mets divin, rare et 
précieux, qu’il fallait honorer, savourer et réserver aux 
grandes occasions.

Pour les Romains, qui étaient des gens pragmatiques, 
comme chacun sait, le mot latin vivanda désignait tout 
ce qui sert à conserver et à renforcer la vie. Ainsi, par 
extension, le mot « viande », qui est l’un des plus anciens 
de la langue française, fut créé pour appeler, au Moyen 
Âge, toutes les nourritures et les provisions. Encore au 
xviiie siècle, madame de Sévigné, nous apprend Alain 
Rey, parlait de « viandes » au sujet de ses ragoûts et de 
ses salades de concombre et de noix… Bref, la viande, 
c’est la vie.

Pour conjurer le souvenir des disettes passées (nos 
parents eurent faim entre 1940 et 1945), nous nous 
sommes mis, depuis les Trente Glorieuses, à nous 
empiffrer de barbaque quasiment à chaque repas, ce qui 
est une aberration, ne serait-ce que pour notre corps qui 
est incapable d’assimiler à fortes doses l’acide urique 
contenu dans la viande et qui est responsable de la 
fameuse goutte, endurée notamment par les mangeurs 
de gibiers faisandés.

Banalisée, insipide, indigeste et chargée de souffrance 
animale, la viande a donc perdu aujourd’hui son aura 
sacrée et son statut d’objet culturel (contrairement au 
vin, au pain et au fromage). Les grands chefs, du reste, 

 À l’heure des razzias vegan contre
 les boucheries, il est grand temps de
 réhabiliter la viande. Pour privilégier
 la qualité sur la quantité, voici une
 sélection de bonnes adresses parisiennes
 proposant des pièces de veaux, vaches,
canards et cochons d'exception.

«A

l’utilisent de moins en moins et lui préfèrent les légumes 
« grands crus », vendus au prix du caviar, pendant que 
les mangeurs de tofu attaquent les boucheries et libèrent 
dans la nature les lapins Rex du Poitou, au nom d’un 
véganisme fondamentaliste érigé en contre-culture, 
comme si acheter des steaks végétaux faisait d’eux des 
révolutionnaires. 

Avons-nous donc encore le droit d’aimer la 
viande ?
Dans le très beau livre illustré consacré à la viande, 
Louchebem, conçu et édité en 2011 par Valérie Solvit, 
Claude Lanzmann nous fait part de son amour des 
bouchers  : «  Si mon fils, qui vient d’entrer en lettres 
supérieures au lycée Henri IV, m’avait confié son désir de 
devenir boucher, je lui aurais donné ma bénédiction et 
aurais tout fait pour qu’il soit instruit dans les meilleures 
écoles et qu’il fasse son apprentissage chez les plus grands 
bouchers. […] Aujourd’hui, le temps des bouchers est 
venu. Ils exercent le plus noble des métiers et sont les 
moins barbares des hommes. »

Il y a deux mille quatre cents ans, Tchouang-tseu, le 
fondateur du taoïsme, considérait l’art de la découpe, 
chez les bouchers, comme un modèle de force tranquille, 
de beauté et de sagesse : « C’est l’esprit qui opère, plus que 
les yeux. Un médiocre boucher use un couteau par mois, 
parce qu’il le brise sur les os ; alors qu’un bon boucher use 
un couteau par an, parce qu’il ne découpe que la chair. Le 
boucher d’exception garde son couteau toute sa vie, il a 
travaillé plusieurs milliers de bœufs, son tranchant donne 
l’impression qu’il vient d’être aiguisé… »

Non seulement les bons bouchers sont doux comme 
des agneaux, non seulement ils maîtrisent l’art de la 
découpe, mais, à leur contact, on apprend aussi sans 
cesse quelque chose. Comment, par exemple, un animal 
doit accomplir sa croissance, de façon harmonieuse, 
afin que ses masses musculaires et graisseuses soient 
proportionnées à son squelette. À quel moment de 
l’année il vaut mieux déguster un canard de Chalosse 
ou un porc noir de Bigorre (en décembre), un bœuf 
fin gras du Mézenc nourri au foin d’Auvergne et à la 
réglisse sauvage (à partir de février), un agneau prés-
salés du mont Saint-Michel (pas avant le mois de juin). 
Comment, surtout, il faut laisser reposer une viande 
autant de temps qu’on a mis à la cuire. Voici une sélec-
tion d’adresses parisiennes où toutes ces règles sont 
respectées à la lettre.

Le Mordant
Dans le 10e arrondissement, ce restaurant de 120  m2 
occupe la place d’un ancien supermarché. Le parquet 
en chêne est du xixe siècle, les murs en pierre de Paris 
s’élèvent à quatre mètres de hauteur. Lucas Blanchy, le 
patron, était naguère sommelier au Lafayette Gourmet. 
Sa devise est qu’on ne vient pas chez lui pour manger 
de la cuisine toute molle, mais pour mordre à pleines 
dents des viandes d’exception, parfaitement cuites →

Culture & humeurs
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et assaisonnées. «  Chaque morceau a sa texture et se 
travaille différemment, c’est ça qui est passionnant. » Son 
plat phare est le tataki de bœuf, une pièce peu grasse et 
épaisse saisie à la plancha après avoir mariné dix-huit 
heures dans une sauce teriyaki au soja, à la bière brune, 
aux herbes et aux épices. On découpe des tranches très 
fines auxquelles on ajoute de l’avocat et de la coriandre. 
Un régal de tendreté qui appelle l’exceptionnel beaujo-
lais « Cuvée tentation » de Jean-Claude Lapalu (28 euros 
la bouteille). Toutes les viandes proviennent d’éleveurs 
artisanaux, comme Samuel Fouillard, dans l’Aisne, qui 
s’est spécialisé dans le taureau Aberdeen Angus, origi-
naire d’Écosse. Toutes les bêtes sont gardées de dix-huit 
à trente mois dans les pâturages (et à l’étable l’hiver), 
sans stress, et ne sont nourries qu’à l’herbe, au foin et 
aux céréales (pas d’ensilage qui donne un goût atroce). 
Après avoir été grillées et poêlées, les viandes reposent 
vingt minutes, et ainsi se détendent, redeviennent 
moelleuses, et libèrent leur jus et leurs goûts d’herbes, 
de fleurs et de noisette, sublimés par la sauce béarnaise 
maison… Mais le plus délicieux, ce sont encore les « bas 
morceaux », réputés secs et pas nobles, que Lucas Blanchy 
fait cuire deux jours dans du vin et du fond de veau, 
avant de les servir effilochés, tendres et croustillants, 
avec du chou rave caramélisé, des carottes confites et 
une purée de pommes de terre à la crème et au beurre.

Le Mordant (21 euros le menu à midi, 50 euros le soir, 
vin compris)
61, rue Chabrol, 75010 Paris
Tél. : 09 83 40 60 04

La Poule au pot
À l’intérieur, rien n’a changé depuis 1935, ni le papier 
peint, ni le zinc, ni les banquettes, ni les lustres. À 
l’origine, La Poule au pot était une boucherie, comme 
nous le rappelle son sol en pente qui permettait au 
sang de s’écouler jusque dans la rue… En juin 2018, 
cette institution nocturne des Halles a été reprise 
par le grand chef deux étoiles Michelin Jean-Fran-
çois Piège. La carte n’a pas changé d’un iota et on se 
brûle toujours avec la légendaire gratinée à l’oignon et 
aux croûtons, dont le fromage fondu s’étire sur 50 cm 
(difficile de rester distingué en faisant « schlurp »…). 
Le changement, c’est que Piège a élevé le niveau en 
utilisant les mêmes produits que pour son restaurant 
gastronomique situé entre l’Élysée et la Madeleine (Le 
Grand Restaurant). Ainsi les cuisses de grenouilles 
en persillade viennent-elles de France (et non de 
Turquie), les volailles de Bresse et les viandes de la 
boucherie Metzger, à Rungis. « Ces dernières années, 
le niveau de qualité des produits de base, comme le lait 
et les œufs, s’est effondré, regrette Piège, quand on les 
goûte, c’est une horreur. Je suis obligé d’aller chercher 
mon beurre, ma crème, mon lait et mes œufs dans 
des petites fermes au fin fond de la Bretagne.  » C’est 
pourquoi sa blanquette de veau et son île flottante aux 
pralines roses sont mémorables ! Sa poule au pot est 
cuite au bouillon, avec des herbes et des abats, accom-
pagnée de bon riz blanc. Et entre le hachis parmentier 
de joue et de queue de bœuf et le quasi de veau au four, 
aux girolles et à la crème parfumée au savagnin, notre 
cœur balance… Surtout, le lieu est bon enfant et typi-
quement parisien. La plupart des clients sont des habi-
tués qui viennent déjeuner deux fois par semaine. La 
vaisselle a été chinée par le chef. La carte des vins est 
géniale et accessible. Parfois, un chanteur de l’opéra 
de Paris se lève en plein milieu du repas et se met à 
chanter…

La Poule au pot (menu à 48 euros)
9, rue Vauvilliers, 75001 Paris
www.jeanfrancoispiege.com/fr/restaurants

Le Relais de Venise – Son entrecôte
Créée en 1959 près de la porte Maillot par un vigneron 
de Gaillac, Paul Gineste de Saurs, cette maison est une 
adresse culte. Midi et soir, il faut faire la queue, car il 
n’y a pas de réservations, les premiers arrivés sont les 
premiers servis… D’abord réservée aux routiers, cette 
maison au décor inchangé, digne des Tontons flingueurs, 
a reçu la visite des grands de ce monde : la famille du 
shah d’Iran, Alain Delon et tous les présidents de la Ve 
République. Son principe ? Un plat unique, entrecôte-
frites précédée d’une salade aux noix (pour patienter), le 
tout accompagné d’une sauce maison assez incroyable 
dont la formule, inventée par le fondateur, n’a jamais 
été divulguée. Évidemment, les autres membres de la 
famille Saurs n’ont pas manqué de reprendre le concept 
et de créer des « Entrecôtes » ou des « Relais de l’en-
trecôte » un peu partout en France, à Paris, et même à 

Jean-Baptiste Bissonnet, directeur adjoint des 
Boucheries nivernaises, fournisseur du Bon Georges

et de l’Élysée.
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l’étranger, mais, pour les puristes, l’original historique, 
le seul, le vrai, c’est le Relais de Venise – Son entrecôte, 
dans le 17e arrondissement. 
Entre les tables bondées, d’admirables serveuses toutes 
de noir vêtues se faufilent comme des anguilles. On 
y est serré, les uns à côté des autres, mais c’est cette 
promiscuité dissoute dans le brouhaha qui assure la 
confidentialité des conversations. À côté de nous, une 
dame de 70 ans, madame Toussoun, Égyptienne d’ori-
gine, vient ainsi déjeuner ici chaque semaine depuis 
l’âge de 16 ans  ! La même boucherie de quartier, de 
la famille Pétard, fournit le restaurant depuis 1959. 
Quelque 3 500 vaches par an, soit dix vaches par jour. 
Le contre-filet grillé est présenté en tranches fines, 
en deux services, afin que la viande reste chaude. La 
fameuse sauce blanche maison, qui contiendrait près de 
70 ingrédients, est aussi indescriptible qu’ensorcelante. 
Les frites maison, quant à elles, sont parfaites, pelées, 
coupées et lavées chaque matin avant d’être cuites deux 
fois, comme c’est la règle. 

Le Relais de Venise – Son entrecôte (menu unique à 
28 euros)
271, boulevard Pereire, 75017 Paris
Tél. : 01 45 74 27 97

Le meilleur steak de Paris ? 
Beefbar a ouvert ses portes rue Marbeuf en novembre 
dernier et c’est déjà un événement. Deux années de 
travaux ont permis de restaurer la magnifique salle Art 
nouveau de 1890, inscrite aux Monuments historiques, 
et qui avait été emmurée pendant la guerre pour échap-
per aux Allemands. Le cadre est somptueux, donc, mais 
on s’y rend surtout pour la viande, d’une qualité excep-
tionnelle. Né à Gênes en 1975, Riccardo Giraudi, le 
fondateur, importe des viandes d’exception du monde 
entier. Il est ainsi l’importateur exclusif, en Europe, 
du mythique bœuf noir de Kobe, au Japon, vrai caviar 
sur pattes, massé deux fois par jour pendant trois ans, 
nourri aux herbes et aux céréales et terminé au houblon 
et à la bière. Après l’abattage, sa carcasse repose vingt 
jours pour atteindre la maturité. Le résultat est une 
viande marbrée, incroyablement grasse, qui fond dans 
la bouche, qu’il faut découper en fines tranches et cuire 
très vite sur une plaque chauffante.
Riccardo Giraudi propose aussi des viandes somp-
tueuses d’Écosse, des États-Unis, d’Australie, des Pays-
Bas et même… de France. « Une bonne viande est une 
viande constante. Deux facteurs sont déterminants : la 
génétique de l’animal, et son alimentation. Or, il y a eu 
trop de croisements en Europe, entre races à viande et 
races laitières, ces dernières années, et les bons éleveurs 
sont rares. Il vaut donc mieux manger peu de viande, 
mais de la bonne, à 50 euros le steak, une fois de temps 
en temps… »
En France, le standard est la génisse de 7 ans, alors qu’en 
Italie, on préfère le jeune bœuf de 18 mois, question de 
culture et de goût. Au Beefbar, la viande est cuite très 
vite à 1 000 degrés, grillée par le dessus, et assaisonnée 

d’herbes de Provence, de fleur de sel et d’épices pour lui 
donner du croustillant. Près de 15 purées différentes, 
relevées au citron vert ou à la truffe blanche… «  J’ai 
voulu introduire les recettes de la “street food” populaire 
et internationale dans l’univers guindé du restaurant 
gastronomique, on se régale donc sans complexes avec 
des burgers, des tacos, des tatami et des pizzeta… »

Beefbar (menu déjeuner à 35 euros, 80 euros le soir 
avec le vin)
5, rue Marbeuf, 75008 Paris
www.beefbar.com

Le retour des vrais bistrots
À deux pas de la place Saint-Georges, dans ce qui 
demeure l’un des quartiers les plus agréables de Paris, 
entre le musée Gustave-Moreau et le musée de la Vie 
romantique, voici un bistrot vivant comme on les aime. 
Quand on découvre sa façade, son zinc et son carrelage, 
on a le sentiment qu’il a toujours été là, intemporel, 
alors qu’il n’a été créé qu’il y a cinq ans, par un amou-
reux des bons produits : Benoît Duval-Arnould.
Tête de veau ravigote, carpaccio de veau au couteau, 
tartare de bœuf, os à moelle de vache normande, 
culotte d’agneau de Lozère mijotée dix heures… 
Benoît se fournit en direct auprès d’une quinzaine 
de producteurs et de bouchers d’exception, comme 
Gabriel Gauthier, le célèbre boucher de Clermont-
Ferrand, qui lui expédie parfois un très rare «  veau 
de soie » au grain très fin : « On reçoit un demi-veau 
entier, et notre métier, avant de le cuisiner, avec des 
légumes et des pommes de terre truffées, c’est de savoir 
découper et parer la viande. »
Pierre-Vincent Prieux, de la Ferme des abbés dans le 
Gâtinais, lui livre des chapons dodus à pleurer, pendant 
que le beau gosse Jean-Baptiste Bissonnet, septième 
génération des fameuses Boucheries nivernaises (créées 
sous Napoléon III, et qui fournissent l’Élysée et les plus 
grands palaces de Paris), lui propose des chevreuils 
entiers et des côtes de bœuf Simmental de Bavière, bien 
denses et persillées, comme les aimait Wagner.
«  Nous sommes des aubergistes, déclare Benoît, nous 
faisons le lien social entre les citadins et les paysans, entre 
les patrons et les ouvriers, entre les vieux et les jeunes, 
nous restaurons, nous faisons du bien, nous appor-
tons du plaisir, nous évacuons la violence, si les bistrots 
cessaient d’exister, nous serions tous 
à l’asile ou en prison ! »
À la carte, 1  250 références de 
vins. La carte change trois fois par 
semaine. Le millefeuille fait minute 
«  mérite à lui seul le voyage  », 
comme on disait au Guide Michelin 
autrefois…

Le Bon Georges (menu à 21 euros 
à midi)
45, rue Saint-Georges, 75009 Paris
www.lebongeorges.com •

Louchébem, livre 
de référence sur la 
viande conçue par 
Valérie Solvit.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

L’AMOUR COMME FAILLITE...

hade aurait pu lui inspirer un « Traité 
de la déception ». Comme le scorpion 
qu’elle était, elle plantait son dard au 
moment où il s’y attendait le moins, 
fidèle à sa nature autant qu’indiffé-
rente à ses intérêts. Excédé, il la chas-
sait alors de son esprit et de son studio. 
Elle dormait sur le paillasson en chien 

de fusil et hantait ses nuits.

Parfois, elle disparaissait vraiment et il mettait un 
point d’honneur à ne rien entreprendre pour la 
retrouver. Il se sentait soulagé. Une vie nouvelle 
pouvait enfin commencer. Une fille gentille, repo-
sante, l’attendait sans doute quelque part. Il consa-
crerait son temps à la chercher. Mais il ne la rencon-
trait jamais... tout au moins telle qu’il l’imaginait. 

Des paumées, oui. Des garces, oui. Des qui 
rêvaient d’un clone paternel, oui. Des cupides, 
oui. Et, pire encore, des romancières en herbe 
attirées par sa sulfureuse réputation.

Alors, il regrettait Shade. Il se disait  : elle n’est 
pas pire que les autres. Son absence le rendait 
indulgent. Il riait de ses caprices, de son infan-
tilisme, de ses modestes perversités. Il composait 
son numéro de portable. Il raccrochait aussitôt 
comme pris en faute. Souvent, c’était le moment 
qu’elle choisissait pour l’appeler.

Il s’étonnait alors de la fraîcheur de sa voix. Sa 
spontanéité l’émouvait. Comment avait-il pu 
passer des semaines loin d’elle ? Elle revenait.

Les déceptions succédaient à nouveau aux décep-
tions. L’intimité engendrait mépris et ennui. 
Non, elle n’était pas faite pour lui. L’affaire était 
entendue. Ruptures. Retrouvailles. Le scénario 
était rôdé.

Jusqu’au jour où elle lui porta un coup fatal  : 
d’Angleterre où elle avait séjourné, elle revint 
avec des kilos superflus.

S

Les carnets de Roland Jaccard
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Il l’avait connue gracile, légère, fragile. Il la 
retrouvait lourde, massive, opulente. Lui qui 
goûtait dans la maigreur une indécence qui la 
rendait charmante, lui l’intégriste de la ligne, 
lui l’obsédé de la taille fine, en venait à comparer 
Shade à ce qui lui répugnait le plus : une femme 
enceinte.

Il lui aurait pardonné n’importe quelle trahi-
son, mais pas celle-là. Ce coup de canif dans 
le contrat implicite qui les liait consomma leur 
rupture.

Elle avait détruit ce qu’elle avait de plus précieux 
pour lui. Peut-être pour être aimée, même 
moche. Si c’était une épreuve, elle était stupide. 
Shade n’avait jamais rien compris. Elle le prou-
vait une fois de plus. Comment avait-il pu perdre 
des années avec cette gourde ?

Si elle voulait un enfant, ce ne serait jamais avec 
lui. Si elle cherchait à être aimée pour elle-même, 
qu’elle ne compte pas non plus sur lui. Et si c’était 
une façon de lui faire comprendre qu’elle ne se 
voyait plus à travers ses yeux à lui, alors bye, bye 
darling.

Une nuit, il rêva d’elle. Il était à Venise pendant 
le carnaval et il poursuivait une beauté masquée. 
Il parvint à la rejoindre. Il lui arracha son loup : 

c’était Shade. Il se réveilla presque serein. Il 
sourit. Ses jours étaient comptés. Il n’irait plus à 
Venise. Il n’y aurait plus de bals masqués et Shade 
avait disparu de sa vie.

Il songea que rien ne doit jamais être entrepris 
sans que le mot « Fin » s’y inscrive. Et, pour s’y 
préparer, il prit sur son bureau une grande feuille 
de papier sur laquelle il écrivit  : « Fin ». Puis, il 
la déchira et appela Shade. Elle lui demanda  : 
« Veux-tu savoir si je suis encore aussi désirable 
que je l’étais à Venise ? » Il ne sut que répondre. Il 
lui revint à l’esprit que la réponse est le malheur 
de la question.

Il reprit ensuite sa lecture de Pitié pour les femmes 
de Montherlant et s’amusa en tombant sur cette 
question  : «  Peut-on s’intéresser à l’âme d’une 
femme dont les jambes sont trop courtes  ?  » Au 
moins, Shade avait cet atout  : des jambes si 
gracieuses et si fines qu’elle pouvait très bien se 
passer d’avoir une âme. Elle était fêlée certes, 
mais aurait-elle présenté le moindre intérêt 
autrement ? Il fallait s’y résoudre : le Pygmalion 
qu’il était ne trouverait jamais sa Galatée. Et si, 
par quelque improbable hasard, il la rencontrait, 
elle lui dirait aussitôt : « Va te faire foutre ! » Cela 
lui était déjà arrivé plus d’une fois. Et pour tout 
dire : il en avait éprouvé un certain soulagement. 
Étrange, non ? •

Les carnets de Roland Jaccard



OFFENBACH AU GALOP
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

C’est au Florentin Lully que l’opéra français doit la vie. 
Un siècle plus tard, c’est par le Bavarois Gluck que notre 
opéra a conquis le monde. Encore un demi-siècle et le 
Prussien Meyerbeer a fait de Paris la capitale de l’art 
lyrique. Au migrant intégré, la patrie reconnaissante.

Et bien plus à Offenbach. Le Rhénan de Cologne ne 
voulait pas découvrir un nouvel opéra français, il 
voulait retrouver l’ancien. « Ressusciter le genre primitif 
et vrai » de la comédie xviiie, voilà le programme quand 
il fonde les Bouffes-Parisiens – au carré Marigny, à cause 
de quoi Rossini le nomme « petit Mozart des Champs-
Élysées ». L’opéra bouffe italien « sacrifiait exclusivement 
à la gaîté », dit-il, la comédie des Lumières « a sacrifié 
surtout à l’esprit ». Le seul esprit selon lui licencieux et 
narquois. L’esprit parisien tombé directement du ciel 
dans le plumier d’un lutin à binocle et accent teuton. 
L’esprit, ce legs de Molière que nos vieux romantiques, 
qui se prenaient pour de jeunes Racine, avaient perdu.

Pour le retrouver, il n’en fallait qu’un, et ce fut celui-là. 
Violoncelle virtuose dès les langes, Jacob Offenbach 
aurait pu le rester jusqu’à la tombe, comme Paganini au 
violon. Ou devenir curé, comme Liszt au piano. Or non 
non. Admis trop jeune au conservatoire, il n’y fait que 
des bêtises et s’enfuit. Pareil dans la fosse de l’Opéra-
Comique. Tout est blague chez ce zigue indomptable. 
Hervé, l’inventeur de l’opérette, l’engage donc dans son 
théâtre. Devenu Jacques et compositeur, le loustic y 
trousse une chinoiserie intitulée Ba-ta-clan, qui le lance 
en 1855. Trois ans plus tard déboule Orphée aux Enfers, 
acide chez les dieux, galop dans les jambes, l’empire se 
lâche. Crescendo  : La Belle Hélène, La Vie parisienne, 
La Grande-Duchesse de Gérolstein, La Périchole (livrets 
de Meilhac et Halévy, future paire de Carmen, imbat-

table). Même après Sedan et les tartes anti-Boches, 
Offenbach allume la République de Voyage dans la 
Lune en Fille du tambour-major, jusqu’aux fantastiques 
Contes d’Hoffmann qu’il n’aura pas le temps de finir.

Les saisons passent, voici 2019, son bicentenaire (1819-
1880). Certains s’y sont pris tôt. À la rentrée, Tours 
osait les graves Fées du Rhin, Bordeaux enregistrait 
La Périchole, il y a eu Belle Hélène à Nancy et Fantasio 
à Montpellier. Le mois dernier, en plein djihad, Stras-
bourg exhumait Barkouf, une histoire de citadins qui se 
débarrassent de leur chef pour mettre à sa place le chien 
Barkouf, moins nul. 

L’Odéon de Marseille déterre des trucs étonnants 
(connaissez-vous La Fille du Cid  ? La Leçon de chant 
électro-magnétique  ?). Mais comme l’anniversaire 
arrive en juin, c’est en juin que ça va chauffer : Laurent 
Pelly, offenbachant historique, met en scène Barbe-
Bleue à Lyon. Rien à l’Opéra de Paris naturellement, la 
capitale retrouvera l’exquise Madame Favart en scène 
à l’Opéra-Comique et son jumeau Maître Péronilla en 
concert aux Champs-Élysées. À la rentrée, nouveaux 
Contes d’Hoffmann à Bordeaux et cætera.  

En librairie aussi, la fête promet. Précurseur, le Castor 
astral vient de rééditer le Voyage en Amérique, écrit 
par Offenbach pendant sa dernière tournée. Un peu à 
Tocqueville ce qu’Orphée aux Enfers est à Gluck ! Page 
94 : « Chose étrange pour le Parisien dépravé qui aime 
à suivre les femmes, personne à New York ne se permet-
trait d’emboîter un pas significatif derrière une jeune 
Yankee et encore moins de lui adresser la parole même 
pour lui offrir son parapluie. » #mitou en 1876. Toujours 
une blague d’avance. •
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Du 6 au 13 avril 2019
Algérie

DÈS 2 458 €/PERS.

Syrie
DÈS 2 390 €/PERS.

Du 5 au 11 oct. 2019
Arménie

DÈS 2 490 €/PERS.
Du 9 au 21 décembre 2019

Croisière 
sur le Mekong

DÈS 5 000 €/PERS.

Du 22 septembre au 2 octobre 2019

Croisière  
de la rédaction

en Méditerranée
DÈS 1 800 €/PERS.

Liban
DÈS 1 745 €/PERS.

Du 11 au 14 avril 2019

Normandie 
75e débarquement

DÈS 864 €/PERS.
Du 25 au 28 avril 2019

Châteaux 
de la Loire

DÈS 996 €/PERS.

Du 18 au 26 mars 2019

Croisière 
sur le Nil
DÈS 1 998 €/PERS.

Du 12 au 15 septembre 2019
Vendée

DÈS 998 €/PERS.

Du 9 au 26 mars 2019
Patagonie

DÈS 5 490 €/PERS.

Complétez, découpez et envoyez ce coupon à :  Valmonde – Voyage 2019 – 24 rue Georges Bizet 75116 Paris
Les voyages suivants m’intéressent :

 à la croisière en PATAGONIE
 à la croisière sur LE NIL
 au voyage en ALGÉRIE
 au voyage en NORMANDIE

 à la visite des CHÂTEAUX DE LA LOIRE
 au voyage au LIBAN
 à la croisière en MÉDITERRANÉE
 au voyage en VENDÉE

 au voyage en ARMÉNIE
 au voyage en SYRIE
 à la croisière SUR LE MEKONG

Du 9 au 14 mai 2019

Du 2 au 9 octobre 2019
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Il y a quelque chose de pire que 
d’avoir une mauvaise pensée. 

C’est d’avoir une pensée toute faite.

Charles Péguy

“ “
Un enseignement de qualité
Un excellent taux de réussite
Un esprit de cohésion

Institut catholique de Vendée
Établissement d’enseignement supérieur privé d’intérêt général (EESPIG)

En savoir plus sur ices.fr

26 JANVIER & 2 MARS 2019 
Portes ouvertes


