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Il y a quelque chose de pire que 
d’avoir une mauvaise pensée. 

C’est d’avoir une pensée toute faite.

Charles Péguy

“ “
Un enseignement de qualité
Un excellent taux de réussite
Un esprit de cohésion

Institut catholique de Vendée
Établissement d’enseignement supérieur privé d’intérêt général (EESPIG)

En savoir plus sur ices.fr

26 JANVIER & 2 MARS 2019 
Portes ouvertes
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

SALAUDS DE PEUPLES !
ational-populisme : la contagion mondiale » : 
la ficelle, tricotée à la une de Libération des 
27-28 octobre, est un peu grosse. En clair, 
de Bolsonaro à Trump, de Marine Le  Pen 
à Salvini, c’est le même vent mauvais qui 
souffle et qui voit, selon Laurent Joffrin, les 
peuples se dresser contre les démocraties. 
Cet embrigadement, sous l’étendard popu-

liste, de mouvements politiques très différents les uns des 
autres, signifie que tout Européen inquiet de flux migra-
toires qu’on ne sait plus intégrer est suspect de racisme, 
d’homophobie, voire de fantasme de dictature militaire. 
Le patron de Libé décrit ce qu’il appelle une épidémie : 
« Il y a un peu partout ces partis xénophobes, homophobes, 
déclinistes, climatosceptiques pour la plupart, expéditifs 
en matière de sécurité, rétrogrades en matière de mœurs, 
qui remplissent les urnes et vident les têtes au profit d’af-
fects sommaires, de mobilisations simplistes, une sorte de 
marée brunâtre qui s’infiltre au sein de régimes jusque-là 
officiellement dédiés au progrès et à la liberté. » Et tant pis 
pour ceux qui ne considèrent pas le grand melting-pot 
mondial ou la reproduction sans sexualité comme des 
progrès. Les bourriques.

On peut certes observer de Rio de Janeiro à Vierzon la 
même défiance à l’égard des élites, mais comme fonde-
ment d’une internationale brune, c’est un peu court – et si 
les élites avaient toutes failli ? Si les Brésiliens viennent de 
rappeler dans les urnes que le premier droit de l’homme, 
c’est de sortir de chez lui sans se faire détrousser – dût-on 
le payer de ses libertés – la problématique est bien diffé-
rente en Europe. 

Theresa May et Angela Merkel l’ont reconnu, le multicul-
turalisme (qui suppose que toutes les cultures aient des 
droits égaux sur un territoire donné) a échoué partout à 
pacifier les sociétés. Le terme « vivre-ensemble » ne suscite 
plus que des rires entendus. Beaucoup d’Européens, y 
compris parmi ceux de souche récente, observent avec 
effroi des enfants d’immigrés moins intégrés que leurs 
parents et pensent que la poursuite des flux migratoires, 
notamment à travers les centaines de milliers de débou-
tés du droit d’asile qui restent sur le Vieux Continent, 
menace un peu plus la cohésion de leurs vieilles nations. 
« On est chez nous » : ce slogan considéré par les belles 
âmes comme la marque de l’esprit étriqué du populo 
français, allemand ou danois, est plutôt l’expression 
rageuse ou désespérée d’une aspiration fondamentale de 
l’animal social : celle de ne pas être minoritaire chez lui. 
Récemment, un homme racontait sur Causeur.fr qu’à 
l’hôpital public, il avait dû épeler le prénom de son frère 

à une employée qui ne l’avait jamais entendu. Son frère 
s’appelle Robert.

Emblématique des embarras de l’homme de gauche qui 
ne peut avouer ni s’avouer qu’il aimerait bien dissoudre le 
peuple pour en élire un autre, comme le conseillait ironi-
quement Bertolt Brecht, Laurent Joffrin convient que ce 
cri, « on est chez nous », résume l’humeur des peuples, ce 
qui, selon lui, « rend la tâche des démocrates, des progres-
sistes ou de la gauche si difficile, eux qui sont voués à la 
tolérance et à l’ouverture. » Les pauvres. Nonobstant cet 
hilarant robespierrisme pour enfants, pour amadouer 
le plouc qu’il vient d’insulter, Joffrin concède toutefois 
qu’une politique d’immigration « humaine, tournée vers 
l’accueil et l’ouverture, doit être organisée avec des règles 
stables et claires ». 

Les rédacteurs du « Serment du Centquatre1 » n’ont pas de 
telles prudences. Lancé en grande pompe le 25 octobre, 
à Paris, dans la foulée du manifeste pour les migrants 
publié par Mediapart, Politis, Regards et d’innombrables 
chapelles extrême gauchistes, ce texte passablement 
boursouflé semble avoir deux buts : permettre aux signa-
taires de s’entre-rengorger en exposant leur bonté ; agiter 
le chiffon rouge de leur disparition à la face des peuples 
de façon à provoquer le vote que l’on dénoncera ensuite 
en poussant les hauts cris. Les assermentés du Centquatre 
affirment qu’« il n’y a pas de crise migratoire, mais une 
crise de l’accueil », et somment les élus de s’engager « à 
respecter les droits fondamentaux de tout être humain à 
quitter tout pays, y compris le sien, à y revenir et à circuler 
librement à l’intérieur d’un État, tels qu’ils sont énoncés 
par l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme ». En somme, il faut en finir avec les frontières, 
donc avec les nations elles-mêmes  : si la France est un 
droit de l’homme, il n’y a plus de France. Surtout que, 
pour accueillir sans être soupçonnés de discriminer ou 
de néocolonialiser, nous devons renoncer à faire préva-
loir la culture française en France, selon l’expression de 
Mathieu Bock-Côté, et dire aux arrivants, comme chez 
McDo, venez comme vous êtes !

L’ennui, c’est que cette générosité inconditionnelle et illi-
mitée n’est pas très populaire. Edwy Plenel fait preuve 
du même lyrisme au sujet de notre démocratie impar-
faite qu’il veut radicaliser qu’à celui des migrants. On 
aimerait savoir comment il justifie qu’une question aussi 
fondamentale que l’immigration échappe à la délibéra-
tion démocratique. Dans un sondage récent, 57  % des 
électeurs de gauche estiment qu’« il y a trop d’étrangers en 
France », pas parce qu’ils sont racistes, mais parce qu’ils 
voient que la machine à fabriquer des Français est pour 
le moins grippée. Peu importe aux hyperdémocrates 
du Centquatre, qui tirent toutes les conséquences de la 
formule de Joffrin : si les peuples sont contre la démocra-
tie, il n’est pas étonnant que les démocrates s’assoient sur 
les aspirations des peuples. •

«N

1. Le « Centquatre » est un haut lieu de la gauche cultureuse parisienne.

L'éditorial d'Élisabeth Lévy



4

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

3
L'éditorial d'Élisabeth Lévy
Salauds de peuples !

14
Populisme, L'Aquila, au centre 
du séisme italien
Daoud Boughezala

20
Les traders marchent sur 
Rome
Jean-Luc Gréau

22
Grigny : les milliards perdus 
de la République   
Erwan Seznec  

28
Soumission à la Cour  
de cassation
Anne-Marie Le Pourhiet

32
Qui veut normaliser  
Normale Sup ?
Anthime Rigoulay

36
Écriture inclusive,  
la conjugaison des égaux
Sami Biasoni

LE MONDE  
DÉCOUVRE LA LUNE

40
Islam : avoir raison avec  
Causeur
Élisabeth Lévy 

44

Deux journalistes du Monde 
ne devraient pas dire ça
Entretien avec Fabrice Lhomme  

et Gérard Davet

Propos recueillis par Daoud Boughezala, 

Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

50
Le déni n'a pas dit son dernier 
mot
Entretien avec Alain Finkielkraut

Propos recueillis par Élisabeth Lévy  

SOMMAIRE N° 62 – NOVEMBRE 2018
Directeur de la publication 
Gil Mihaely

Directrice de la rédaction
Élisabeth Lévy

Directeur adjoint de la rédaction
Daoud Boughezala

Rédaction en chef
Kevin Erkeletyan, Jérôme Leroy (pages 
culture).

Rédaction
Hervé Algalarrondo, Sami Biasoni, Cyril 
Bennasar, Laurent Cantamessi, Paulina 
Dalmayer, David Desgouilles, Alain 
Finkielkraut, Jean-Luc Gréau, Basile 
de Koch, Roland Jaccard, Jean-Paul 
Lilienfeld, Patrick Mandon, Olivier Ranson, 
Frédéric Rouvillois.

Correction
Frédéric Baquet

Secrétaire de rédaction
Cécile Michel

Ont participé à ce numéro 
François-Xavier Ajavon, Jean Chauvet, 
Lucien Ehrard, Sophie Flamand, Patrice 
Jean, Pierre Lamalattie, Anne-Marie Le 
Pourhiet, Patrick Mandon, Jean-Pierre 
Montal, Frédéric de Natal, Anne-Sophie 
Nogaret, Martin Pimentel, Anthime Rigoulay, 
Peggy Sastre, Erwan Seznec, Emmanuel 
Tresmontant, Marie-Noëlle Tranchant, Tarik 
Yildiz.  
 
Direction artistique
Aymeric Dutheil 

Iconographie
Alexandre Denef

Direction marketing et
commerciale
Marina Leroux
Charles Lévy
Adrien Paviot 
01 84 79 01 34

Distribution
Presstalis

Gestion de la diffusion 
en points de vente
BO Conseil Analyse Média Etude
Otto Borscha - oborscha@boconseilame.fr
09 67 32 09 34 (contact points de vente)

Abonnements et anciens numéros : 
www.causeur.fr/boutique
01 84 79 01 35 
(Du lundi au vendredi 10h – 17h)
ou clients@causeur.fr

Impression
Berger Levrault Graphique
2780, route de Villey Saint-Étienne 
54200 Toul

Image de couverture
© Gero Breloer/AP/SIPA

Causeur est édité par Causeur.fr 
SAS au capital de 101 900 euros - RCS Paris
Siret 504 830 969 000 29 Naf 5814 Z.
Dépôt légal à parution - ISSN 1966-6055.
Commission paritaire : 0320 D 90295.
Enregistrement CNIL 1296122.
32, rue du Faubourg-Poissonnière
75010 Paris 
01 84 79 01 35 / info@causeur.fr 
www.causeur.fr



82

Comment Yiyun Li a tué sa 
mère
Paulina Dalmayer

84
La femme, cette inconnue des 
féministes
Peggy Sastre

88
Du nouveau dans le beaujolais
Emmanuel Tresmontant

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

Prochaine parution :
le 5 décembre 2018

5

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E 
– 

M
A

T
T

O
N

 Y
A

N
N

/S
IP

A
 –

©
B

as
so

 C
A

N
N

A
R

S
A

/O
p

al
e/

Le
em

ag
e

68
Caravage, l'évangile  
du bourreau
Paulina Dalmayer

70
Apollinaire, Français par 
l'encre versée
Jérôme Leroy

74 
L'origine d'un monde
Élisabeth Lévy 

78

Charles Matton, créateur de 
cités englouties
Jean-Pierre Montal 

52
Taxe hallal : une idée à abattre
Tarik Yildiz

54
École, le choc des images
Anne-Sophie Nogaret

57
La décennie de la jupe
Jean-Paul Lilienfeld

CULTURE & 
HUMEURS

60

Gauchet/Gueniffey
Robespierre, le péché originel 
de la Révolution 

Débat animé par Élisabeth Lévy  

et Gil Mihaely



6

©
 L

A
U

R
IE

 D
IE

FF
E

M
B

A
C

Q
 –

 S
an

ti
ag

o 
Tr

u
ss

o

mise en cause dans une affaire de corruption. À mesure 
que le prix des matières premières chute, Buenos Aires 
replonge dans la crise économique : depuis le début de 
l’année, le peso a perdu plus de la moitié de sa valeur 
par rapport au dollar. Au point que le FMI injecte des 
dizaines de milliards d’aides, faisant craindre le retour 
des mesures d’austérité imposées lors de la crise de 
2001.

Il n’est cependant pas dit que la pampa soit un terreau 
fertile pour l’extrême droite. Peuplée quasi intégra-
lement de descendants d’Européens, l’Argentine ne 
connaît pas la fracture ethnique qui divise le Brésil 
entre un Sud blanc et un Nord-Est coloré. La contrée 
de Borges n’est pas davantage gangrénée par les narco-
trafiquants, responsables d’une partie des 60  000 
homicides annuels au Brésil. Jusqu’aux élections géné-
rales d’octobre 2019, «  Tango Bolsonaro  » a un peu 
moins d’un an pour savoir sur quel pied danser. •

Le nationaliste Jair Bolsonaro à peine installé aux 
manettes du Brésil, la presse de Buenos Aires se 
demande déjà à quoi pourrait bien ressembler la décli-
naison argentine du « Trump tropical ». Par un heureux 
hasard, un candidat coche toutes les cases  : Alfredo 
Olmedo, 52  ans, député trublion d’une formation 
mineure de la coalition de centre droit du président 
Mauricio Macri. Comme Bolsonaro, Olmedo est fan de 
Donald Trump. Comme Bolsonaro, Olmedo est chré-
tien évangélique. Comme Bolsonaro, Olmedo regrette 
la dictature militaire, passe pour xénophobe et homo-
phobe. Pour corriger son image, il avait jadis proposé 
d’instaurer des quotas de fonctionnaires LGBT, s’illus-
trant par cette fameuse saillie  : « J’ai la queue fermée, 
mais l’esprit ouvert  !  » Ce genre d’envolées lyriques a 
parfait sa réputation. Cerise sur le gâteau, Olmedo a été 
accusé de battre sa femme et de réduire en esclavage les 
travailleurs de ses plantations d’olives. Mais Alfredo 
Olmedo n’en a cure. Ayant ferraillé tout l’été contre le 
projet de légalisation de l’avortement que le Sénat a fina-
lement rejeté, il peut compter sur une conjoncture favo-
rable. Comme au Brésil, les protestants évangéliques 
gagnent chaque jour du terrain. Comme au Brésil, 
l’ancienne présidente péroniste Cristina Kirchner est 

Un Bolsonaro argentin
Par Lucien Ehrard

Les Belges ont voté. Mi-octobre, les élections commu-
nales et provinciales ont donné un avant-goût des 
législatives qui auront lieu l’an prochain. Si la droite 
flamande (N-VA) confirme son succès au nord du pays, 
il en va tout autrement du centre droit francophone 
(MR) au sud. Au pouvoir tant au niveau fédéral qu’en 
région wallonne, le MR paie très cher son refus de  
s’affirmer libéral. Contre tout bon sens, le gouverne-
ment de centre droit wallon a en effet durci comme 
jamais les lois sur les banques, porté les impôts sur les 

La droite wallonne
se couche pour mourir

Par Sophie Flamand

dividendes à un sommet jamais atteint (30 %) et trans-
formé chaque banquier en potentiel mouchard du fisc.

Résultat : les grands gagnants francophones du scrutin 
sont le Parti socialiste et Écolo, qui ont supplanté le MR 
dans son ancien fief bruxellois. Pourtant, les scandales 
qui ont plombé le Parti socialiste ces dernières années 
offraient un boulevard au centre droit. De détourne-
ments de fonds en comportements clientélistes pro-
islamistes, les socialistes n’ont guère brillé à l’échelon 
municipal. Quant à leurs alliés écolos, ils se sont singu-
larisés dès 2010 en réclamant la libération du djiha-
diste Oussama Atar, futur coordinateur des attentats 
de Bruxelles, lorsqu’il se trouvait emprisonné en Irak. 
Cette grosse casserole n’a pas fait taire les élus verts. 
Leurs jérémiades antinucléaires ont même trouvé un 
écho dans les rangs du MR, qui a repris à son compte la 
défense démagogique des éoliennes.

Si seulement le MR avait osé la fermeté face à l’immi-
gration illégale, s’il avait soutenu la libre entreprise, s’il 
avait davantage écouté Alain Destexhe, le centre droit 
aurait sans aucun doute marqué des points. En tout 
cas, il ne se serait pas trahi. Au lieu de quoi, la Wallonie 
se couvre de coalitions rouge et verte avec parfois  
l’appoint de l’extrême gauche. •

Brèves
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Pour une raison ou pour une autre, Sonia Devillers, 
grande prêtresse des médias sur France Inter, est très 
anticatholique, ce qui est son droit le plus strict. Et 
elle ne manque pas une occasion de le faire savoir et 
de prêcher pour son antichapelle. Jeudi 11 octobre, sa 
chronique média était consacrée au rachat par Vincent 
Bolloré de l’hebdomadaire France catholique, qui n’in-
téresse personne. Cette minuscule revue ne risque pas 
de lui rapporter de l’argent. Il le fait par conviction  : 
« Il n’a jamais fait mystère de sa foi chrétienne. » Et il va 
placer à la direction de la rédaction « un certain Aymeric 
Pourbaix  ». La journaliste a découvert (et on sent 
que c’est après une sérieuse enquête), qu’avant d’être 
responsable de l’agence I.Media à Rome, il a dirigé 
Famille chrétienne. Ce n’est pas tout  : «  Ce Aymeric 
Pourbaix » (sic) est l’instigateur du pèlerinage annuel 
des médias, fréquenté par des journalistes cathos. Or, 
Vincent Bolloré a pour directeur de conscience un 
certain abbé Grimaud. Qui se trouve être aussi l’aumô-
nier dudit pèlerinage. On voit par là qu’il est partout. 
Réactionnaire patenté, l’abbé Grimaud est un complot 
à lui tout seul, et Pourbaix est son sicaire.

Y a-t-il dans cette affaire quoi que ce soit de répré-
hensible au regard de la loi, de la déontologie, de la 
morale  ? Aux tribunaux de toutes sortes de le dire. 
Mais on vous défie, après avoir écouté ce bref édito, de 
ne pas garder l’impression qu’il y a là quelque chose de 
suspect. Déjà, l’idée de racheter un titre par conviction, 
sans en escompter un profit, on sent que c’est louche… 
Merveilles de la perfidie rhétorique : elle donne à l’insi-
nuation l’autorité de la démonstration. CQFD  ? Non, 
CQFI. •

L’humain passe un temps considérable à table. 
C’est même l’une de ses principales activités, avec le 
sommeil, loin devant la lecture de livres ou la fabri-
cation de trophées de chasse. Dans les grandes villes, 
on a tendance à badiner avec la nourriture. On bâtit 
des « bars à céréales », des « bars à tacos », on s’agglu-
tine derrière des «  food-trucks » servant une « world 
cuisine » sans gluten, on se nourrit comme des cosmo-
nautes soviétiques.

Dans la France profonde, c’est une autre histoire. Il 
en va encore de la survie. À l’occasion de l’Octobière, 
festival dédié aux bières artisanales, la première bière 
au cassoulet a été présentée. Le breuvage a été réalisé 
avec les ingrédients traditionnels de ce plat enraciné. 
Son promoteur en décrit le goût à nos confrères de La 
Dépêche du Midi : « Au nez on a bien l’arôme du cassoulet 
et, en bouche, le côté soyeux du haricot, de même que 
le goût de la viande.  » L’ambassadeur de la Grande 
Confrérie du cassoulet est dubitatif. La crise couve 
à Castelnaudary. À Rians, en Provence, on a célébré 
religieusement la courge. L’espace d’un week-end, en 
octobre, la courge était partout, dans les rues et dans les 
têtes. On a élu solennellement la courge la plus lourde 
et la plus insolite ; et on a présenté mille objets usuels 
fabriqués à partir de courges. D’autre part, à l’occasion 
de la « Journée de l’œuf » le monde entier a découvert la 
croisade de l’Association de sauvegarde de l’œuf mayo 
(ASOM). Comme l’avait bien anticipé Benoît Duteurtre 
dans Le Retour du Général, l’œuf mayo serait en danger. 
On ne le mangerait guère plus en dehors des cantines 
scolaires et réfectoires d’entreprises. « L’œuf c’est bon, et 
la mayo c’est la vie », justifie l’un des aficionados de ce 
plat. Le temps passe, les œufs durent.

Enfin, Le Progrès nous signale que des melons se sont 
mis à pousser sur une tombe au cimetière de Bron. Le 
mystère n’est pas éclairci ; on ne sait pas si c’est le défunt 
lui-même qui aurait la main verte. La bouffe, c’est à la 
vie à la mort… •

France Inter contre 
France catholique

La guerre du goût est déclarée

Par Marie-Noëlle Tranchant
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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En Bavière, l’omnipotente CSU (Union chrétienne-
sociale) a traversé un octobre noir. Tombée à son plus 
bas niveau historique (37 %) lors des élections régio-
nales, l’allié conservateur d’Angela Merkel a perdu des 
plumes au profit des Verts (17 %) et de l’AfD (10 %), 
qui réalise une percée historique, devant le SPD, le 
grand parti social-démocrate. 

La princesse punk de l’AfD
Par Frédéric de Natal

LE LANCEUR D'ALERTE 
DU MOIS

Il y a quelques autres phénomènes religieux 
sectaires dans nos quartiers : regardez les 
occupations de bâtiments et de maisons 
individuelles par des églises protestantes

«

»
Stéphane Troussel, président (PS) du conseil départemental de Seine-Saint-Denis, le 23.10.2018 sur France 24.

Dans son combat contre l’immigration, l’AfD bénéficie 
d’un renfort de poids en la personne de la princesse 
bavaroise Gloria von Thurn und Taxis, 58 ans, épouse 
depuis 1980 d’un prince cadet de la maison royale de 
Bavière. En septembre, cette provocatrice née a parti-
cipé à une manifestation de l’AfD réclamant l’interdic-
tion de toute propagande LGBT lors des cours d’édu-
cation sexuelle. Ce genre de cortège n’empêche pas 
l’AfD, à l’instar du Rassemblement national, d’attirer 
de nombreux homosexuels, au point d’y avoir fondé 
une antenne LGBT. Nul n’est à un paradoxe près : la 
princesse Gloria a qualifié le mariage gay d’« œuvre du 
diable  », condamnant même l’utilisation des préser-
vatifs par la jeune génération, alors que cette proche 
du pape émérite Benoît  XVI a autrefois organisé de 
sacrées parties fines dans son château et s’entoure 
d’une garde rose. Quant à son mari Johannes, ses 
parties déjantées dans les discothèques homosexuelles 
de Munich sont entrées dans les annales.

Après des décennies passées à faire la joie des maga-
zines people, la princesse Gloria a glacé ses petits 
camarades jet-setteurs en multipliant les déclara-
tions chocs ces dernières années. L’artiste qui vend 
à prix d’or ses toiles à Paris a ainsi fait dégringoler 
sa cote par ses extravagances xénophobes, telles 
que  : «  Les Africains baisent décidément trop  !  » 
Connue pour ses coupes de cheveux multicolores 
et ses tenues en ours en peluche, la princesse punk 
soutient logiquement le Premier ministre hongrois 
Viktor Orban, auquel elle sait gré d’avoir réhabilité 
la maison des Habsbourg. Mais chez les Thurn und 
Taxis, le compagnonnage avec les droites radicales 
européennes est loin de faire l’unanimité. Bien que le 
cor soit l’emblème de la famille, les princes préfèrent 
éviter de faire du bruit. •

Brèves
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À moins de vivre reclus dans une grotte, vous n’avez 
pas pu louper le dernier exploit de Banksy. L’artiste de 
rue britannique au visage masqué a régalé son public 
le 5 octobre dernier lors d’une vente aux enchères chez 
Sotheby’s. Alors que l’un des exemplaires originaux 
de son fameux pochoir Girl with Balloon venait d’être 
adjugé pour la coquette somme de 1,2 million d’euros, 
l’œuvre s’est immédiatement autodétruite au moyen 
d’un dispositif dissimulé dans le cadre. Quel délicieux 
pied de nez au marché de l’art, n’est-ce pas ? Depuis 
sa métamorphose, l’œuvre en question a doublé de 
valeur…

N’écoutant que son appât du gain, l’heureux proprié-
taire d’une des 600 reproductions de l’œuvre a découpé 
son exemplaire afin de le revendre au double de sa 
cote. Sauf que cette profanation a littéralement ruiné 
la valeur marchande de l’œuvre, comme s’en indigne 
Ian Syer, fondateur de la plateforme de vente Myart-
broker.com : « Ce que cette personne semble avoir fait 
aujourd’hui, c’est gâcher inutilement une impression 

Ceci n’est plus un Banksy
Par Martin Pimentel

d’une valeur d’environ 45 000 euros pour la ramener à 
1,5 euro. Il y a un nombre limité de pochoirs Girl with 
Balloon dans le monde. Aujourd’hui, nous en avons 
perdu un. C’est honteux. » Shocking ! •

Brèves
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LE MOI DE BASILE

 Pire que mon ami Fabrice à
 Waterloo ! Impossible de m’y

 retrouver, ce mois-ci, dans le tumulte
 des affaires Collomb, Fogiel, Banksy,

 Mélenchon… Mais qu’importe !
 Sur Austerlitz, c’est-à-dire à la

 Bibliothèque nationale, le Soleil de la
 reconnaissance officielle se lève enfin

 sur Jalons. Après ça, vous pouvez
 mourir.

Par Basile de Koch

JALONS AU PANTHÉON DES LETTRES
Dimanche 30 septembre

Désolé Bernard, je n’ai pas pu me libérer pour le 
vernissage de ton expo Basquiat-Schiele. Ma famille 
et moi, on était à un truc concurrent  : l’exposition 
« Les pastiches de Jalons » à la BnF. 
Mets-toi à ma place : Basquiat, et même Schiele, c’est 
pas nouveau. Alors que la reconnaissance de notre 
œuvre par la Bibliothèque nationale en personne, 
même moi je ne m’y attendais pas. J’espérais, au 
mieux, une thèse d’universitaire québécois.

LE CONTINENT DÉCOUVERT PAR COLLOMB
Mercredi 3 octobre 

En politique, depuis une dizaine de jours, nous 
vivons dans le brouillard et le brouhaha. (Heureu-
sement qu’on n’y vit pas vraiment.) L’«  infox conti-
nue  » tourne en rond autour de sujets aussi vains 
que le jugement moral à porter éventuellement sur la 
démission de Collomb, ou la signification cachée de la 
difficulté que semble éprouver Macron à le remplacer. 
WTF !
Dans cette «  séquence  », comme disent les journa-
listes, l’essentiel est ailleurs  : dans les deux minutes 
d’un testament politique glaçant, au milieu d’une 
passation de pouvoirs glaciale entre Collomb et 
Philippe. Pourquoi les médias ont-ils préféré focaliser 
sur la comédie politicienne  ? Va savoir. Pour ma 
part, il me semble plus utile de rappeler ces quelques 

phrases qui, au-delà de l’écume et de la vague, 
annoncent le tsunami :
« Si j’ai un message à faire passer, je suis allé dans tous 
ces quartiers […]. La situation y est très dégradée, et 
le terme de “reconquête républicaine” prend tout son 
sens. Parce que dans ces quartiers, c’est plutôt la loi du 
plus fort qui s’impose : celle des narcotrafiquants, des 
islamistes radicaux, qui a pris la place de la loi de la 
République. […] Aujourd’hui, on vit côte à côte, et je 
crains que demain, on puisse vivre face à face. »
M’est avis que Gérard redit ici à Emmanuel, pour la 
première fois en public, ce qu’il n’a pas dû manquer 
de lui dire en privé au cours des semaines passées : 
«  Si je me retire sur mon Aventin lyonnais, c’est 
aussi parce que l’affaire dépasse les compétences 
d’un ministre – fût-ce moi. Quand c’est la guerre 
civile qui menace, au chef de l’État de prendre ses 
responsabilités ! »
Hélas, il y a deux ans déjà, au lieu d’agir, un précé-
dent président qui n’aurait pas dû dire ça confiait à 
Davet et Lhomme : « C’est ça qui est en train de se 
produire : la partition. » Autrement dit, l’affaire est 
si grave qu’elle semble dépasser même les compé-
tences du président de la République. Alors, on 
danse ? 

ALEXANDRE VI BORGIA, SANTO SUBITO !
Dimanche 14 octobre

Après Jean-Paul  II et Jean  XXIII, allons-y pour 
Paul VI, en attendant Benoît, François et les autres… 
C’est quoi cette nouvelle mode, en passe de devenir 
une règle, comme quoi il suffirait d’avoir été pape 
(surtout depuis le Concile) pour être déclaré saint ? 
Attention les amis, tout ça finira comme la Légion 
d’honneur…

ARS GRATIA ARTIS
Mercredi 17 octobre

À l’instant même où elle était adjugée au prix de 1,2 

L’amour est dans la poubelle, la toile autodétruite de Banksy
vendue chez Sotheby’s, Londres, 12 octobre 2018.
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million euros, La Fille au ballon de Banksy a été en 
partie détruite par un broyeur, préalablement intégré 
dans le cadre par l’artiste. Qu’à cela ne tienne  ! 
L’acheteuse a confirmé son acquisition de l’œuvre, 
rebaptisée pour la circonstance L’amour est dans la 
poubelle. Par ce geste, le roi du street art entendait, 
on l’aura deviné, dénoncer la « marchandisation de 
l’art ». Résultat  : le prix de l’œuvre a doublé depuis 
son laminage.
Pourtant, aux dernières nouvelles, Banksy n’est pas 
content. Dans une vidéo postée aujourd’hui sur 
YouTube, il révèle que la toile aurait dû être déchi-
quetée intégralement. «  Ça avait marché aux répé-
titions  », se plaint-il, images à l’appui. De fait, c’est 
ballot  : si ça se trouve, entièrement broyée, l’œuvre 
aurait valu quatre fois plus.

GPA À LA LA LAND 
Samedi 20 octobre

Décidément, le lobby homophobe n’est plus ce qu’il 
était. Invité dans tous les médias aux heures de 
grande écoute, Marc-Olivier Fogiel a pu délivrer à la 
ville et au monde son courageux message en faveur 
de la GPA.
Depuis le début du mois, l’animateur est en promo 
pour un « récit intime » au titre pamphlétaire, Qu’est-
ce qu’elle a ma famille  ? À quelle agression répond 
donc cette apostrophe ? Mystère et boule d’ovules ! 
Le grand public ignorait tout de ladite famille, 
jusqu’à ce que Marco l’étale dans Match.
Bref, chez lui, visiblement, tout baigne : deux papas 
et deux fillettes heureux – plus deux dames, une 
donneuse et une porteuse, également ravies.
L’affaire PMA étant dans le sac, M.-O. F. a dû esti-
mer le moment propice pour ce « GPAing out ». 
Ainsi restera-t-il dans l’Histoire comme le premier 
à avoir posé un jalon vers cette prochaine cime à 
atteindre dans l’escalade infinie du mont Progrès.
Ce samedi, donc, Fogiel est l’«  invité politique  » 
de son ami Ruquier dans « On n’est pas couché ». 
À ce titre, il peut s’exprimer pendant une heure 
vingt, contre vingt minutes en moyenne pour les 
autres invités. Mais surtout, cette qualité suffit à 
montrer que son « récit intime » est un manifeste.
D’ailleurs, pour soutenir Marco dans sa juste lutte, 
Lolo a sorti le grand jeu en conviant à ses côtés, entre 
autres, Muriel Robin et Jean-Paul Gaultier. «  Un 
plateau plutôt gay friendly ! » euphémise l’animateur, 
tandis qu’Élie Semoun propose poliment de repasser 
une autre fois.
Par bonheur, être gay n’est pas plus une opinion 
qu’un choix, et Charles Consigny le montre avec 
panache. Seul contre la meute Ruquier-Fogiel-
Robin, qui semble s’être réparti les rôles : l’« invité 
politique » interrompt systématiquement les ques-
tions, l’invitée show-biz insulte le questionneur, et 

l’hôte empêche celui-ci de répondre. Y a pas à dire, 
c’est bien foutu.

VOILE ISLAMIQUE ET VAPEURS ONUSIENNES
Mardi 23 octobre

Le comité des droits de l’homme de l’ONU 
condamne la France pour « ingérence étatique dans 
la liberté religieuse des musulmanes portant le voile 
intégral ». L’ONU a raison : tout le monde a le droit 
de vivre sa religion à visage découvert.

NOTES SUR MANCHETTES
–  Autrefois, je croyais en Dieu. Aujourd’hui, je ne 

crois plus qu’en Dieu. (Gustave Thibon)
–  Il m’arrive de faire des nuits blanches, mais c’est 

exceptionnel. En général, c’est le contrecoup de la 
précédente.

–  «  J’adore les scarabées, mais c’est difficile à éplu-
cher ». (Confidence d’Alfred Jarry à Jules Renard)

–  Revu « Faciales », sur RedTube. Assez surfait, fina-
lement.

–  « Ôtez le surnaturel, il ne reste que ce qui n’est pas 
naturel. » (Chesterton)

– Mon verre est petit, mais je bois au goulot.
–  (De son vieux curé à Malraux :) « Le secret de tout, 

c’est qu’il n’y a pas de grande personne. » •

Marc-Olivier Fogiel en couverture de Paris Match,
octobre 2018.
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MÉLENCHON : ON NOUS CACHE TOUT, 
 ON NOUS DIT RIEN

PAS D’AMALGAME

On reproche souvent aux journalistes de ne 
s’intéresser qu’aux petites phrases pour-faire-
du-buzz. Et si les politiques arrêtaient plutôt de 
dire des conneries ? Parce que là, je sature grave.
Inutile de revenir sur la mise en scène de la 
mélenchonesque perquisition ou sur le courage à 
géométrie variable de l’outre Jean-Luc – gonflée 
de son importance dès lors que gardes du corps 
et caméras garantissent sa sécurité et beaucoup 
moins guerrier lorsqu’il se retrouve à devoir 
assumer face au président ses accusations de 
xénophobie fièrement formulées quelques heures 
plus tôt. Personnellement, je ne suis pas choqué 
par cette perquisition au service de l’enquête, 
qui doit être menée comme l’ont été celles visant 
monsieur Fillon ou madame Le  Pen. En leur 
temps, les perquisitions opérées à leur encontre 
avaient réjoui l’insoumis en chef.
Ce qui me choque, c’est d’apprendre que Sophia 
Chikirou serait la compagne de JLM. Non 
pour des raisons morales. Que leurs corps et 
leurs cœurs exultent, grand bien leur fasse. Je 
dirais même qu’il a raison de verrouiller sa vie 
personnelle, les mauvaises langues ont trop vite 
fait de badbuzzer. Mais la verrouiller au point 
qu’on trouve un de ses principaux prestataires 
dans son lit à 7 heures du mat, quel choc !

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Par Jean-Paul Lilienfeld

La patronne n’était pas très chaude pour ce 
passage. « La fin de la vie privée, c’est la barbarie, 
m’a-t-elle dit. Je suis pour protéger le secret en 
toutes circonstances. Mais malheureusement, le 
chroniqueur est libre… » Eh bien moi, je ne suis 
pas pour le secret. Alors que Sophia Chikirou 
est accusée de malversations par des Insou-
mis du Média et de surfacturations pendant 
la campagne présidentielle, s’il s’avérait que 
monsieur Mélenchon était en couple avec elle, 
cela ne serait pas anodin.
Vous êtes d’accord avec ce que j’ai écrit jusque-
là, je vous comprends. Car c’est exactement 
ce que je pensais jusqu’à ce que la réalité me 
soit révélée. Mes yeux se sont ouverts l’autre 
soir grâce à deux témoins de Mélenchon qui 
faisaient du porte-à-porte dans mon immeuble 
pour porter la bonne parole. Et ce qu’ils m’ont 
appris est terrifiant : rien de tout ce qu’on nous a 
raconté n’est vrai ! Il s’agit bel et bien d’un mons-
trueux complot politique ! On nous amuse avec 
ces éclats de voix et ces pantalonnades, mais 
voici ce qui s’est réellement passé. Tout d’abord, 
il faut que vous sachiez que Léon Trotski n’a 
pas été assassiné. Adepte de randonnées dans 
la campagne mexicaine, Trotski nettoyait son 
piolet au retour d’une marche lorsque le coup 
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est bêtement parti tout seul.
Une fois ce point d’histoire précisé, apprenez 
que, dans le louable souci d’économiser 
l’argent du contribuable, les juges ont décidé 
de mutualiser les perquisitions politiques. Une 
seule équipe, un seul lieu, et surtout… un seul 
coupable. Le gain est évident.
N’ayant pas eu l’opportunité de perquisitionner le 
domicile de Richard Ferrand pour cette malheu-
reuse polémique portant sur un bien acquis par 
sa compagne sans débourser un euro, puis loué 
aux Mutuelles de Bretagne, dont il était alors le 
directeur général, les magistrats, dans le souci 
louable de faire des économies, ont décidé de 
dépayser une nouvelle fois l’affaire. Après Brest, 
Paris et Lille en un an, c’est donc finalement au 
domicile de Jean-Luc que les investigations ont 
été menées. Grâce à cette astucieuse innova-
tion procédurale, nous pouvons enfin mettre au 
crédit de notre nouveau président de l’Assemblée 
nationale l’absence totale du moindre commen-
cement de preuve d’une infraction quelconque 
de sa part. En effet, à la suite de la perquisition, 
nous sommes bien obligés de convenir que ni 
vous ni moi n’avons appris quoi que ce soit de 
nouveau sur cette affaire, preuve de l’inno-
cence de monsieur Ferrand. Ce n’est pas tout  ! 
Vous vous souvenez du coffre-fort de monsieur 
Benalla, qui a mystérieusement disparu dans la 
nuit suivant l’échec de l’ouverture de la porte 
de son domicile  ? Vous vous souvenez que les 
policiers n’avaient finalement pas été en mesure 
de trouver un serrurier pour ouvrir la porte ni 
le matériel adéquat auprès de leurs collègues 
locaux. Il leur avait donc fallu attendre le lende-
main matin pour leur perquisition surprise…  
Eh bien, le coffre a miraculeusement réapparu 
dans le salon de Jean-Luc ! Des documents y ont 
été saisis. Et c’est à Mélenchon qu’on va tenter 
d’imputer les fautes de l’ange de Jupiter.
Un complot vous dis-je !
Mais ça n’est pas tout ! Ces suppôts du régime 
ont fait pire ! 
Sophia Chikirou a été droguée, ligotée et déposée 
en catimini chez Jean-Luc en pleine nuit, à l’insu 
de son plein gré, par les sbires de la « Macronie » ! 
D’ou la stupéfaction bien légitime de Mélenchon, 
causée par la révélation par Mediapart de sa love 
story. D’où sa mise au point dans un Facebook 
live depuis un café le 20 octobre : Sophia Chiki-
rou « n’est pas ma compagne ».
Mais ça n’est pas tout !
Je sais de source sûre que les enquêteurs ont 
pris soin d’intercaler entre chaque facture de 
Mediascop, présidée par Sophia Chikirou, les 

nombreuses ristournes de GL Events au béné-
fice de la campagne d’Emmanuel Macron. 
L’éventuelle sous-facturation de l’un étant ainsi 
mécaniquement compensée par l’éventuelle 
surfacturation de l’autre. Vous commencez à 
comprendre ? Vous voyez de quelle manière le 
pouvoir tente d’instrumentaliser les Insoumis à 
son seul bénéfice ?
Par conséquent, ne soyez pas dupe. Tout ce 
que l’on aura pu trouver à charge contre notre 
Maduro marseillais ne serait que montage et vile 
imposture. Ne croyez pas que l’outing un poil 
homophobe de Gabriel Attal, (le tout nouveau 
et tout jeune secrétaire d’État auprès du ministre 
de l’Éducation nationale et de la Jeunesse) par 
maître Juan Branco, l’avocat de Jean-Luc, vienne 
réellement des Insoumis. Comment pouvez-
vous gober qu’une force de gauche, progressiste, 
ouverte et tolérante puisse tweeter  : «  Sympa-
thique promotion-canapé pour Attal, pacsé à la 
ville avec le conseiller politique de Macron, qui 
récupère sans autre raison un maroquin minis-
tériel » ? De même, vous vous doutez bien que 
jamais Jean-Luc ne se serait moqué de l’accent du 
Sud-Ouest d’une journaliste. Pas plus qu’il n’au-
rait demandé à Cohn-Bendit de le vousoyer alors 
que moult émissions antérieures le montraient 
tutoyant joyeusement Daniel.
Rien de tout cela n’est crédible, naïfs que vous 
êtes !
Vous voyez bien que ce n’est pas le vrai Jean-Luc 
qui parle !
Comment avez-vous pu croire qu’un homme de 
sa stature, aspirant aux plus hautes fonctions, 
pourrait s’afficher devant les cameras, yeux exor-
bités, voix détimbrée par une hystérique colère 
et postillons multidirectionnels sur les représen-
tants de l’autorité ? Vous voyez bien que le pouvoir 
l’a kidnappé et remplacé par son hologramme 
depuis un bon moment  ! Alors, tous avec moi, 
au nom du bien, de la démocratie, demandons la 
libération de “notre” Mélenchon, honteusement 
retenu dans les geôles de la Macronie !
Chantons ensemble «  Jean-Luc reviens, Jean-
an-Luc reviens parmi les tiens ».
Exigeons la destruction de cet être virtuel 
malfaisant qui tente de faire passer Jean-Luc 
pour un Jean Marie Le  Pen de gauche  : déni 
d’égalité devant la justice, complotisme, abus 
de pouvoir, culte du chef, toujours prompt à la 
phrase-choc, l’insulte facile et le mépris de la 
presse, si elle s’écarte de la ligne…
N’acceptons plus de laisser croire que JLM ne 
serait que l’anagramme de JMLP, avec juste un 
pet de différence. •
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teve Bannon a trouvé sa Terre promise. 
De passage en Italie, l’éminence grise de 
Trump jubile  : «  Rome est maintenant le 
centre de la politique mondiale. Ce qui se 
passe ici est extraordinaire. Il n’y a jamais 
eu de véritable gouvernement populiste 
à l’époque moderne.  » À l’issue des élec-
tions législatives du printemps qui ont 

porté le Mouvement 5 étoiles à 32 % et la Lega à 18 %, 
une coalition inédite gouverne ce pays de plus de 
60  millions d’habitants. Sous l’autorité théorique du 
président du Conseil Giuseppe Conte, professeur de 
droit au poids politique nul, les deux hommes forts, 
Matteo Salvini (Lega, 45 ans) et Luigi Di Maio (M5S, 
31 ans), contrôlent respectivement les ministères-clés 
de l’Intérieur et du Travail. D’ores et déjà, leur budget 
dispendieux affole Bruxelles et les marchés financiers 

Par Daoud Boughezala

POPULISME
 L’AQUILA, AU CENTRE
DU SÉISME ITALIEN

 Quelques mois après la formation
du gouvernement de coalition Lega-

 Mouvement 5 étoiles, les Italiens
 sont profondément divisés. Élites
 technocratiques et classes moyennes
 déclassées rivalisent dans la défiance
 réciproque. À L’Aquila, ville du centre
 de l’Italie ravagée par un séisme en
 2009, les habitants  se sentent depuis
 longtemps délaissés par le pouvoir
romain. Reportage.

Les trois têtes du gouvernement italien : Luigi Di Maio, ministre du
 Travail, Giuseppe Conte, président du Conseil, et Matteo Salvini,

 ministre de l’Intérieur, Rome, 20 octobre 2018.
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Mouvement 5  étoiles et la Lega parvient à restaurer 
la confiance des Italiens périphériques, j’ai choisi 
d’arpenter une ville convalescente  : L’Aquila, 69  000 
habitants, à 92  km au nord-est de Rome, histori-
quement rattachée à cette Italie des oubliés qu’est le 
Mezzogiorno. Au pied des monts Apennins, encaissé 
entre de vertes vallées, le chef-lieu des Abruzzes est 
devenu tristement célèbre au lendemain d’un séisme 
meurtrier. Le 6 avril 2009 à 3 h 30 du matin, un trem-
blement de terre de magnitude 6,3 sur l’échelle de 
Richter a détruit tout le centre historique, tué plus de 
300 personnes et engendré des dizaines de milliers 
de déplacés. Presque dix ans plus tard, au sommet de 
cette ville en pente juchée à 750 mètres d’altitude, les 
grues strient le ciel azur au-dessus des échafaudages. 
Dans ce drôle d’endroit pour une rencontre, j’ai décou-
vert des citoyens lambda en délicatesse avec l’élite 
politique d’hier et d’aujourd’hui. Des personnages en 
quête d’auteur pour retranscrire le malaise aquilain.

Entre deux rues dépeuplées, humant les odeurs de 
ciment et de chaux vive, je retrouve Roberto Silveri 
Junior, chef du groupe Forza Italia au conseil munici-
pal et consultant en contrôle qualité dans le civil. Fils 
d’un entrepreneur en bâtiment, cet élégant trentenaire 
incarne jusqu’au bout des mèches le berlusconisme 
triomphant qu’il n’a guère connu. À L’Aquila, c’est en 
s’alliant à la Lega et au petit parti postfasciste (Fratelli 
d’Italia) du nouveau maire que Forza Italia a arraché 
l’hôtel de ville au Parti démocrate. Après dix ans de 
gestion municipale de centre gauche, Roberto se réjouit 
d’avoir terrassé l’ogre rouge, à l’instar de son mentor 
Berlusconi, 82 ans, entré en politique voici vingt-cinq 
ans pour «  défendre l’Italie contre le communisme  ». 
Catapulté au pouvoir après le naufrage de la démocratie 
chrétienne qui gouvernait l’Italie depuis la Libéra-
tion, Berlusconi est un bon baromètre de la désunion 
nationale. Malgré ses démêlés judiciaires et sa dégrin-
golade à 14  % des voix aux dernières législatives, le 
Cavaliere a laissé un souvenir globalement positif à 
L’Aquila. Maria, chef d’entreprise quinquagénaire, 
en témoigne : « En 2009, Berlusconi a très bien géré la 
crise. La terre a tremblé en avril et dès septembre, les 
enfants allaient à l’école dans des bâtiments préfabri-
qués sûrs », qui servent encore aujourd’hui. Quelques 
jours après la tragédie, il réunissait même le G8 à 
L’Aquila en signe de soutien aux sinistrés.

L’événement n’a cependant pas apaisé le sentiment 
d’abandon général. « Depuis quarante ans, nous sommes 
en dehors de la nation  », explique Roberto. L’Aquila 
a attendu les années 1970 pour être relié à Rome par 
l’autoroute. Au bas de la ville, une gare fantôme comp-
tant plus d’employés que d’usagers permet de se rendre 
dans deux autres petites bourgades d’Italie centrale. Au 
milieu de cet environnement montagneux très acci-
denté, il n’est certes pas facile de construire ponts et 
voies rapides. Le sursaut autoroutier des années 1970 
s’explique par la présence de deux ministres abru-

tandis que leur permanente invocation du peuple 
séduit tant les groupies d’Éric Zemmour qu’une partie 
des Insoumis.

C’est animé d’une forte intuition que je me dirige 
vers la péninsule pour comprendre les ressorts du 
populisme italien. Dans la presse, deux pays paral-
lèles s’affrontent  : des élites technocratiques rêvent 
d’une Merkel ou d’un Macron italiens ; des tribuns du 
peuple se réclament du bon sens des gens ordinaires 
à la manière de certains régimes sud-américains. Un 
livre m’accompagne : Le Berlusconisme dans l’histoire 
de l’Italie (Les Belles Lettres, 2018). Dans cet essai 
passionnant, le politologue Giovanni Orsina confirme 
mon pressentiment  : deux Italie se font face depuis 
l’unification nationale de 1860.

Le miracle économique de l’après-guerre a certes 
considérablement atténué le gouffre entre les élites 
modernisatrices du Nord et le peuple du Sud (Mezzo-
giorno) considéré comme arriéré. «  Au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, l’Italie était moins 
industrialisée que la Pologne. En trente ans, ce pays a 
accompli ce que la France, la Grande-Bretagne et l’Alle-
magne ont fait en plus d’un siècle et demi », confirme 
l’historien et sociologue Marc Lazar. Toutefois, cette 
modernisation à marche forcée n’est pas parvenue à 
combler le décalage culturel entre des élites politiques, 
culturelles et sociales « convaincues de pouvoir iden-
tifier le bien  » et la société qu’elles entendent réédu-
quer. D’après Orsina, cette « approche orthopédique et 
pédagogique du problème du rapport entre pays légal et 
pays réel » serait une constante de l’histoire italienne. 
En découle une défiance mutuelle entre les différents 
segments de la population, ainsi qu’une réaction popu-
liste que les Italiens appellent l’« antipolitique ». Dès 
la fin des années 1940, avec le mouvement de l’Uomo 
qualunque (« homme quelconque ») se propage l’idée 
selon laquelle les détenteurs du pouvoir politique 
l’emploient à leurs propres fins, sans se soucier du bien 
commun de la société. De Berlusconi opposant le bon 
sens de la société civile et des petits entrepreneurs à 
l’établissement juridico-politique, aux diatribes de 
Beppe Grillo ou de Matteo Salvini contre la plouto-
cratie bruxelloise, les déclinaisons italiennes du popu-
lisme sont légion.
Le phénomène antipolitique italien combine des 
éléments communs à tout l’Occident (décrochage des 
classes moyennes, crise de l’État providence, mauvaise 
insertion dans la mondialisation) à des spécificités 
italiennes (construction nationale inachevée, faible 
niveau de confiance entre groupes sociaux). C’est ce 
qui a amené le populisme au sommet de l’État. Soumis 
à l’orthodoxie budgétaire depuis son entrée dans la 
zone euro, le pays ne peut plus laisser filer la lire et 
l’inflation en guise d’amortisseur social, ce qui nourrit 
le ressentiment des déclassés.

Pour tenter de savoir si l’actuelle coalition entre le →
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zzais au sein du gouvernement démocrate-chrétien. 
Par la grâce de la toponymie, L’Aquila a dû son dernier 
moment de gloire au fascisme, l’aigle (aquila en italien) 
étant l’emblème du régime. Mussolini y a nommé un de 
ses ministres préfet pour y installer des infrastructures 
sportives de pointe sur le flanc du mont Gran Sasso. 
« Ici, l’État était plus présent à l’époque des Bourbon espa-
gnols qu’après l’annexion par l’Italie », déplore pourtant 
Roberto en réécrivant légèrement l’histoire. Malgré de 
lourds investissements dus au rôle de carrefour routier 
entre Rome et la côte Adriatique joué par L’Aquila, le 
royaume des Deux-Siciles a largement délaissé son petit 
peuple de paysans et bergers analphabètes. Il n’est pas 
absurde de voir l’une des causes du retard méridional 
dans l’illettrisme persistant et la diversité des dialectes. 
Récent, fragile et peu centralisé, l’État italien n’a pas pu 
unifier ses peuples aussi efficacement que le vieil appa-
reil centralisateur français. « L’une des grandes difficul-
tés du Mezzogiorno vient du fait que très peu d’entre-
prises vont dans le Sud. Elles se méfient de la corruption 
et de la mafia. Globalement, les gens ont le choix entre 
un emploi de fonctionnaire et la criminalité organisée », 
constate Marc Lazar. Entre les sièges de la Région, et de 
la Province, le tribunal, la chambre de commerce et les 
établissements scolaires, la fonction publique constitue 
le premier employeur aquilain.

Ce n’est pas Giuliana Vespa, secrétaire générale de 
l’Union générale du travail (UGL), qui dira le contraire. 
Cette charmante brune longiligne dirige l’antenne 
locale de ce syndicat proche de la droite. « L’Aquila est le 
plus grand chantier d’Europe, mais la reconstruction est 
assurée par des ouvriers venus de l’extérieur de la ville. 
Sur les 2 500 activités qui ont fermé dans le centre après 
le séisme, bien peu ont rouvert », indique-t-elle. Les 
quelques fleurons technologiques qui faisaient la fierté 
de la ville ont connu une lente agonie, à l’image du labo-
ratoire électronique Intecs qui employait 5  000 sala-
riés au plus fort des années 1970 avant d’être racheté 
par Siemens, puis fermé l’an dernier. Renseignement 
pris auprès des ouvriers œuvrant sur les chantiers, 
rares sont les Aquilains à vouloir exercer des métiers 
pénibles. De tradition commerçante, la ville en friche 
emploie plutôt des travailleurs manuels originaires de la 
campagne, des provinces voisines ou d’Europe de l’Est 
pour achever sa reconstruction, d’ici 2025. Le chômage 
aquilain a de beaux jours devant lui. Et rien n’indique 
que le revenu de citoyenneté permettra de le réduire. 
Ce plan digne de Benoît Hamon qui devrait voir le jour 
en avril 2019 bénéficiera à tout citoyen ou résident légal 
depuis dix ans en Italie en âge de travailler et vivant 
sous le seuil de pauvreté (780 euros par mois). Théo-
riquement provisoire, le dispositif coûtera la bagatelle 
de 10 milliards d’euros. Bien que favorable au gouver-
nement, Vespa s’inquiète : « Il faudra être très vigilant : 
par exemple, l’employé d’une pizzeria payé 600 euros par 
mois pourrait demander la rupture de son contrat pour 
ne plus payer de cotisations et travailler au noir tout en 
touchant son revenu de citoyenneté.  » À cette nuance 

près, la syndicaliste applaudit des deux mains la poli-
tique de relance du tandem Salvini-Di Maio : « Depuis 
des années et des années, nous subissons des restrictions 
alors que le PIB ne progresse pas. Au contraire, l’éco-
nomie est complètement bloquée. Alors essayons ! Si on 
allège la bureaucratie, les impôts, les entreprises vien-
dront et pourront embaucher et le chômage chutera. 
Peu importe ce que dit l’Europe. » Il faut admettre que 
la cure d’austérité imposée par le gouvernement tech-
nique de Mario Monti (2011-2013) avec la bénédiction 
de Bruxelles n’a pas vraiment eu les effets escomptés. 
Certes, à mesure que le cabinet Lega-M5S détaille 
son programme néokeynésien, les marchés financiers 
s’affolent comme en 2013. Tout Italien sait désormais 
ce qu’est le « spread », mot barbare désignant la diffé-
rence entre le taux d’intérêt auquel l’Allemagne et l’Ita-
lie empruntent à dix ans sur les marchés financiers. 
« Je ne veux pas m’en inquiéter en ce moment », conclut 
Vespa en réglant son pas sur celui de sa direction. Car à 
l’échelle nationale, après une longue idylle avec Berlus-
coni, l’UGL sert désormais de tremplin à Salvini.

Une bataille féroce oppose les deux partenaires gouver-
nementaux pour la conquête des classes moyennes. Ou 
ce qu’il en reste. De plus en plus de jeunes diplômés 
en quête d’emploi tentent leur chance hors du pays. 
L’émigration des cerveaux inquiète bien davantage 
que l’immigration illégale. Bien que ce dernier thème 
apparaisse loin derrière le chômage dans la liste des 

De gauche à droite et de haut en bas : Roberto Junior
 Silveri (chef du groupe municipal Forza Italia), Fabrizio
 Taranta (conseiller municipal Lega), Giuliana Vespa
 (secrétaire générale de l’UGL-L’Aquila) et Antonio
 Fidanza (économiste).
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préoccupations populaires, la fuite d’une frange des 
électeurs grillistes vers les terres leghistes a commencé. 
L’habile bretteur Salvini polarise le débat politique 
autour de sa personne. Tant et si bien qu’Emmanuel 
Macron l’a reconnu comme son meilleur ennemi euro-
péen. Malgré l’aggiornamento qui a transformé une 
formation autonomiste pro-européenne en grand parti 
anti-immigration eurosceptique, la Lega possède un 
appareil politique très structuré. De longue date, cette 
machine de guerre gère la Lombardie et la Vénétie, 
deux des régions les plus riches d’Europe. En compa-
raison, l’utopisme citoyenniste du Mouvement 5 étoiles 
ne fait pas le poids. Certaines attentes de son électorat 
risquent d’être prématurément déçues. « Les élections 
législatives du 4 mars ont marqué un tournant : le M5S 
a triomphé dans le Sud. Dès le lendemain, des gens 
faisaient la queue dans les municipalités pour recevoir 
un revenu de citoyenneté. Depuis, le M5S est prisonnier 
de cette promesse s’il ne veut pas se faire tondre la laine 
sur le dos par la Lega », atteste Marc Lazar.

Salvini a eu l’audace de tirer le premier sur les positions 
immigrationnistes du pape, bravant les tabous d’une 
nation catholique. « À 2 %, il n’avait rien à perdre et a 
été le premier à oser franchir le pas. Les Italiens lui ont 
reconnu ce courage », concède Roberto. À L’Aquila, 300 
migrants, dont une centaine de mineurs, sont héber-
gés par des structures souvent gérées… par l’Église. La 
désaffection à l’égard de l’Église d’un peuple de droite 
désarçonné par le discours du pape François rappelle 
le malaise actuel des catholiques conservateurs fran-
çais. À L’Aquila, on ne croise guère que deux vendeurs 
à la sauvette africains qui proposent leurs babioles 
avec insistance, mais sans agressivité. Les autochtones 
se sont visiblement habitués à cette cohabitation. Un 
samedi soir de la fin septembre, un migrant érythréen 
a néanmoins tenté de violer une jeune Aquilaine 
heureusement rodée aux sports de combat.

Même chez les élus municipaux Lega, ce drame évité 
de justesse n’alimente aucune surenchère. Dans le 
gymnase scolaire qui sert d’hôtel de ville provisoire, 
Fabrizio Taranta, 38  ans, m’expose ses vues en la 
matière sans jamais sortir du registre économique. 
«  Nous ne sommes pas en mesure d’assurer une vie 
meilleure aux migrants. L’accueil inconditionnel 
les contraindrait à une vie de privation, de souf-
france, voire de délinquance.  » À demi-mot, Taranta 
concède la difficulté technique qu’il y a à expulser des 
centaines de milliers de migrants, dont beaucoup ont 
disparu des écrans radars. À croire que les promesses 

de Salvini n’engagent que ceux qui les croient.

L’impétueux ministre de l’Intérieur ne séduit pas 
tous les mécontents, fussent-ils de droite. Victime du 
séisme de 2009, Maria déplore le flou artistique et la 
démagogie du gouvernement. Une cuiller pour les 
petits chefs d’entreprise du Nord électeurs de la Lega, 
une cuiller pour les chômeurs du Sud qui plébiscitent 
le Mouvement 5 étoiles, une dernière pour les baby-
boomers qui pourront partir à la retraite dès 62 ans : le 
cabinet ratisse large. À la tête d’une PME de systèmes 
technologiques qui emploie une centaine d’employés, 
Maria ressent encore les répliques économiques du 
tremblement de terre. Afin de soulager entreprises 
et ménages, l’État italien avait exonéré d’impôts 320 
contribuables de L’Aquila, mais l’Union européenne 
proscrit cette aide d’État, considérant que le nombre 
de bénéficiaires dépasse largement le nombre de 
sinistrés. Bruxelles réclame donc 75 millions d’euros 
d’impôts non perçus à Rome, qui devra faire passer 
les Aquilains à la caisse. Si rien n’est fait, 60  % des 
entreprises locales mettront la clé sous la porte. Épui-
sant recours sur recours, Maria se désespère : « On me 
réclame 500 000 euros que je n’ai pas. C’est gravissime 
et injuste ! L’Italie n’a pas voix au chapitre en Europe. 
Nous n’avons aucun pouvoir politique alors qu’un 
pays comme l’Irlande, qui fait payer très peu d’impôts 
à Apple et Google, a obtenu gain de cause. » De quoi 
aggraver la défiance envers les sphères dirigeantes 
italiennes et supranationales.

Une petite musique anti-élite retentit au sein même 
de la technocratie. « L’équipe municipale est composée 
de parfaits incompétents. Il nous faudrait une équipe 
de spécialistes et de managers. Rien n’a été fait pour la 
reconstruction sociale, seuls les bars et les restaurants 
revivent. L’Aquila n’est plus qu’un bar ! », peste Antonio. 
Ce brillant économiste de formation aux faux airs de 
Vin Diesel vote pour le Parti démocrate (PD) de Matteo 
Renzi et correspond trait pour trait à la figure du techno 
de centre gauche. Après avoir perdu deux proches dans 
le séisme, Antonio a travaillé plusieurs années comme 
coopérant aux quatre coins du monde avant de reve-
nir à L’Aquila. Une expérience internationale qui l’a 
conforté dans ses convictions libérales. Comme l’ex-
président du Conseil, Antonio exprime une forme de 
populisme des élites dirigé contre… les populistes et 
« ces parlementaires qui gagnent 10 000 euros par mois 
pour ne rien foutre ! » S’il reconnaît à Di Maio et Salvini 
un grand talent de communicants, Antonio mitraille 
« le gouvernement du revenu de citoyenneté et du basta 
à l’immigration ». Sur un plan plus local, il reproche à la 
mairie de L’Aquila d’avoir rejeté le projet de reconstruc-
tion sociale gracieusement proposé par le grand archi-
tecte Renzo Piano. Au vu de l’auditorium multicolore 
que Piano avait conçu pour faire face au fort espagnol 
du xvie siècle, la perte n’est peut-être pas irréparable…

Antonio brandit divers rapports d’experts sur 

Un élu de L'Aquila : « Ici, l’État 
était plus présent à l’époque des 

Bourbon. »

→
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l’économie, l’immigration ou le Mezzogiorno pour 
dénoncer les dérives d’un peuple qu’il aimerait ramener 
à la raison. « Avec leurs réformes, Schröder et Merkel ont 
créé la locomotive de l’Europe, quitte à faire cracher du 
sang aux Allemands. Mais si on les téléportait en Italie, 
ils se feraient crucifier ! » plaide le diplômé en finance. 
On lui objectera qu’entre 2014 et 2016, Matteo Renzi 
a su faire admettre à ses concitoyens une réforme du 
travail inimaginable en France. Aujourd’hui partielle-
ment suspendu, le «  Jobs Act » incitait les entreprises 
à embaucher un demandeur d’emploi en faisant payer 
par l’État 70 % de son salaire la première année, 50 % la 
deuxième, 30 % la troisième. Tout en ayant la possibilité 
de le licencier, l’employeur avait tout intérêt à engager 
en CDI le salarié formé. Toutes les entreprises n’ont pas 
joué le jeu. Et le dispositif n’a pas survécu à son initia-
teur. De plus, alors qu’il siégeait encore au gouverne-
ment, le PD n’a pas assumé sa politique de lutte contre 
l’immigration illégale en provenance de Libye, dont 
Salvini récolte désormais les dividendes. Entre son 
surmoi sans-frontiériste et le petit peuple, le centre 
gauche a choisi, défendant l’introduction du droit du 
sol contre la majorité de l’opinion.

Relégués dans l’opposition, le renziste Antonio et le 
berlusconiste Roberto affichent un étrange mimé-
tisme. Un temps, Renzi s’est appuyé sur Berlusconi 
pour court-circuiter le vieil appareil postcommuniste 
du PD. Au lendemain des législatives, le Cavaliere 
avait même proposé une grande coalition antipopu-

liste à Renzi, quitte à rompre l’union des droites avec 
Salvini. Par-delà leurs divergences sur l’immigration, 
Roberto et Antonio attaquent bille en tête l’assistanat 
et le clientélisme du gouvernement, convoquant les 
heures-les-plus-sombres de manière inattendue. 
«  Mussolini n’a pas mis l’argent dans la poche des 
Italiens, mais fait émerger une classe bourgeoise et la 
nation. Le régime fasciste a été une révolution de l’élite 
et de l’État central », martèlent les deux trentenaires.

Une méfiance symétrique s’exprime chez certains 
représentants du M5S. Plafonnant à 5  %, la porte-
parole aquilaine du mouvement grilliste a prétexté 
un agenda de ministre pour refuser tout entretien et 
exiger des questions écrites auxquelles elle n’a fina-
lement pas daigné répondre. Il ne sera pas dit que 
sa paranoïa dicte mon jugement. Afin de me faire 
une idée sur ce mouvement hétéroclite, j’achète le 
pamphlet de Gianluigi Paragone, ancien journaliste 
de la RAI devenu parlementaire M5S. Noi no! Viaggio 
nell’Italia ribelle (« No ! Voyage dans l’Italie rebelle », 
Piemme, 2018, non traduit) offre une synthèse inté-
ressante des différents sous-courants grillistes. Au 
nom de la défense du « bas » contre le « haut » de la 
société, Paragone mélange vision conservatrice de 
l’école, opposition à l’immigration incontrôlée, écolo-
gisme, refus de la vaccination obligatoire et rejet égali-
tariste du principe même d’élite. Lorsqu’il se coltine 
la réalité quotidienne, comme dans les villes qu’il a 
conquises (Rome, Turin, Livourne), le M5S s’empêtre 
dans la gestion des dossiers économiques et sociaux. 
Au hasard, comment relancer la croissance tout en 
renonçant aux grands projets européens pourvoyeurs 
de milliers d’emplois comme le tunnel Lyon-Turin ? 

Avec le vent en poupe, Salvini joue la montre d’ici les 
élections européennes de 2019. Le leader leghiste espère 
former une majorité conservatrice et eurosceptique aux 
côtés de Marine Le Pen, Viktor Orban et autres Sebas-
tian Kurz pour gagner son bras de fer avec l’UE. À qui 
perd gagne, la tension avec les marchés financiers pour-
rait profiter à la Lega en contraignant le M5S à accepter 
une réduction des dépenses sociales. Après tout, « si un 
technocrate apprécié de Bruxelles comme Monti avait 
proposé ce budget, mise à part la réforme des retraites, 
ça serait sans doute passé. 2,4 % de déficit, ce n’est pas 
énorme. Il y a un problème de dette publique, mais la 
dette est nationale et donc solvable », glisse Lazar. Chez 
ce peuple d’épargnants à la mentalité paysanne, on est 
presque toujours propriétaire de son logement.

Vue de L’Aquila, l’action du cabinet Conte trouve peu 
d’écho. Beaucoup se résignent à mener une vie d’as-
sisté chez papa-maman ou profitent des prestations 
sociales. À terme, les plus politiques comme Roberto 
comptent sur l’émergence de personnalités aquilaines 
d’envergure nationale (suivez son regard…) pour 
faire porter leurs revendications à Rome. Recherche 
nouvelles élites désespérément. •

Piazza Duomo, L’Aquila, octobre 2018.
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Rendez-vous sur 
www.okpal.com/causeur

Montant 
du don

50 €
100 €
200 €
500 €

Coût réel après 
déduction d’impôt

17 €
34 €
68 €

170 €

1. Chèque à libeller à l’ordre de : J’aime
l’info/ causeur

2. Remplissez le coupon ci-contre et 
envoyez-le avec votre chèque à  : Causeur,
32 rue du Fbg Poissonnière 75010 PARIS

 ………………………… € Nom : ............................................................ Prénom .............................................

Adresse : .....................................................................................................................

Code Postal : I__II__II__II__II__I Ville :..................................................................

Courriel : ..................................................................@ ..............................................

Tél. :   ............................................................................................................................

Montant de mon don : 

Don par chèque

Les données recueillies sont nécessaires au traitement de votre don et à l’émission de votre reçu fiscal.

Exemple pour un particulier

Pour faire un don 
par internet

�������  est adhérent de l’association «������� �������»
 qui permet aux médias de recueillir des dons.

Ce don est déductible de votre impôt sur le revenu à hauteur 
de 66% si vous êtes un particulier et 60% si vous êtes une 
entreprise.
Pour votre déclaration d’impôt, une attestation de dons vous 
sera adressée par l’association «���������������»  en mars 2019.

Merci de votre soutien.
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lus c’est gros, plus ça passe. Le Medef est 
entré dans la campagne pour les élections 
européennes de 2019 par cette proclama-
tion : « L’Europe a apporté la prospérité aux 
peuples.  » Or, la zone euro est la région du 
monde qui a connu la moindre croissance 
depuis l’introduction de la monnaie unique, 
le 1er  janvier 1999. Le constat serait encore 

plus sévère si on se limitait aux dix dernières années, qui 
ont vu précisément la crise de l’euro et son échec inavoué.
Seulement, comme l’échec est inégalement réparti, dès 
lors que ce qu’on a appelé en son temps la « zone mark » 
– RFA, Pays-Bas, Autriche, Belgique, Luxembourg – 

 LES TRADERS MARCHENT
SUR ROME

 Faute de pouvoir recouvrer sa
 compétitivité plombée par l’euro,
 l’Italie essaie de relancer sa demande
 intérieure par une timide politique
 de relance. C’en est déjà trop pour la
 Commission européenne et les marchés
financiers.

Par Jean-Luc Gréau

P
connaît une honorable croissance, la propagande euro-
péenne concentre sa critique sur leurs compagnons de 
route qui n’ont pas su se hisser à leur hauteur en termes 
de compétitivité. C’est l’Italie qui encourt aujourd’hui 
ses remontrances les plus vives, nonobstant le fait que les 
gouvernements centristes qui la gouvernent depuis vingt 
ans ont appliqué, bon an, mal an, les recettes nommées 
« réduction des dépenses publiques » et « flexibilité du 
travail », recommandées par les magistrats de Bruxelles 
et de Francfort.

Or, de tous les pays de la zone euro qui se débattent dans 
les difficultés, l’Italie est la pierre de touche de l’échec de 
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l’unification monétaire. Geox, Tod’s, Luxottica et bien 
d’autres montrent que la créativité italienne demeure. 
Les 5,4 millions d’Italiens qui travaillent à l’étranger 
prouvent qu’il n’existe, au-delà des Alpes, rien de tel 
que notre préférence nationale pour le chômage. Loin 
de s’endetter aveuglément comme les Espagnols, les 
Irlandais et les Portugais, les Italiens affichent l’un des 
plus hauts taux d’épargne de l’Europe. Et les dépenses 
publiques ont été comprimées au-delà du raisonnable. 
Le problème économique italien se joue sur deux 
fronts : une insuffisance de compétitivité sous l’effet de 
la monnaie unique, et l’insuffisance de la demande des 
particuliers et des entreprises. C’est l’investissement 
des entreprises, déprimé, qui cause la stagnation de la 
productivité dont souffre par-dessus tout l’appareil de 
production italien. Le malheur de l’Italie procède de la 
perte de sa souveraineté monétaire.

Pourtant, l’Italie appartient à ces pays du Sud qui ont 
embrassé l’euro avec enthousiasme. Il y a quelques 
années encore, quatre Italiens sur cinq soutenaient la 
monnaie unique. La croyance en la vertu d’une monnaie 
forte, une monnaie allemande, a ravagé les esprits. 

L’ennui, c’est qu’on ne sort pas de la monnaie unique 
comme on supprime un mauvais impôt ou une dépense 
improductive. Et le nouveau gouvernement italien 
installé depuis quatre mois, populiste ou souverainiste, 
comme on voudra, se heurte à cet obstacle dirimant : on 
ne peut sortir de l’euro sans prendre des risques incal-
culables.

Le gouvernement Conte a certes annoncé quelques 
mesures importantes : relance des travaux d’infrastruc-
tures, dont la tragédie de Gênes indique la nécessité, 
dédommagement des épargnants spoliés par la faillite 
de leurs banques, baisse des taux d’imposition des entre-
prises qui investissent et qui embauchent, encourage-
ment à la retraite anticipée, sur la base du volontariat, 
afin de libérer des postes pour les jeunes et les deman-
deurs d’emploi. La mesure la plus lourde, consistant à 
créer un revenu minimum de 780 euros sous condition 
de chercher un emploi, ne verrait le jour qu’en 2019. Bref, 
chacun peut voir que le nouveau pouvoir italien n’a pas 
osé sauter le pas pour s’engager dans une véritable poli-
tique de relance keynésienne. Pourquoi le gouvernement 
de Rome choisit-il cette relance à petits pas comme s’il 
craignait les foudres de Bruxelles et de Francfort, alors 
qu’il ne cesse de rejeter les leçons de morale européennes 
sur la question des migrants ?

La fragilité des banques
En réalité, ce sont les traders que Conte, Di  Maio et 
Salvini craignent par-dessus tout. La dette – publique 
aussi bien que privée – italienne est à la merci de leur 
appréciation. Le taux d’intérêt sur les emprunts du trésor 
italien de dix ans a grimpé de 1,7 % début juin, et jusqu’à 
3,6 % lors de la cotation du 11 octobre. Pour autant, les 
Italiens ne vont pas être découragés d’emprunter  : les 

taux effectifs restent on ne peut plus acceptables par les 
candidats à l’emprunt.

La montée des taux se traduit néanmoins par la dévalo-
risation des emprunts concernés. À chaque fois que les 
taux augmentent, la valeur des emprunts comptabilisée 
dans les bilans des compagnies d’assurances, des fonds 
de placement et surtout des banques, baisse en propor-
tion (pour qu’un bon du trésor d’une valeur faciale de 
100 euros, qui rapporte deux euros par an rapporte 3 % 
par an, son prix doit baisser à 67 euros…). Ce proces-
sus, en creusant des centaines de milliards de dollars et 
d’euros de perte dans les comptes des agents financiers 
concernés, a été à l’origine de deux crises financières, 
l’américaine de 2008 et l’européenne de 2010. Si les taux 
continuaient à monter, ce même processus pourrait être 
la source d’une faillite à grande échelle des banques 
italiennes. Comme les prêteurs italiens détiennent 387 
milliards d’euros d’emprunts publics du trésor local et 
des banques, toujours grevées par 180 milliards d’euros 
de crédits «  non performants  », on mesure les consé-
quences… Les acteurs des marchés financiers sont donc 
aux aguets et font le pari que le gouvernement italien 
battra en retraite sous la crainte d’une faillite des banques 
de la péninsule.

Cependant, la Banque centrale européenne, toujours 
dirigée par Mario Draghi, ne pourrait-elle intervenir en 
soutien de la dette italienne, comme elle le fait pour l’en-
semble de la zone euro depuis 2014 ? L’enjeu n’est-il pas 
le même, conjurer le risque d’un incendie financier qui 
pourrait se propager au-delà des frontières de l’Italie  ? 
Cela signifierait cependant que Draghi et son conseil de 
politique monétaire consentent à la politique budgétaire 
de Rome et au précédent qu’elle constitue. Il ne semble 
pas en être question aujourd’hui.

En vérité, il n’y aurait pas grand-chose à dire sur le sujet si 
les pays occidentaux n’avaient pas, il y a près de quarante 
ans, décidé de remettre leur crédit entre les mains des 
banques. Ils ont alors noué un pacte « faustien » avec la 
bureaucratie bancaire. Or, auparavant, ils s’appuyaient 
sur la confiance des épargnants, nationaux ou étrangers : 
c’est dans nos modestes comptes que figuraient les obli-
gations du Trésor public et ses difficultés financières ne 
menaçaient en rien la santé des banques. La «  moder-
nisation  » des procédures d’emprunt a eu cette consé-
quence incalculable de lier, pour le meilleur et surtout 
pour le pire, les banques et les États. Une relation de 
connivence, entre les bureaucrates d’État et les bureau-
crates bancaires, s’est substituée à la relation de confiance 
entre les politiques au pouvoir et les épargnants. L’Italie 
offre un cas d’école de la situation ainsi créée.

Ledit cas d’école nous permet de comprendre deux 
choses. Un, les épargnants ont été dessaisis au profit des 
banques. Et deux, par voie de conséquence, les électeurs 
ont été dessaisis au profit des traders. La démocratie est 
en suspens. •
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Cité de la Grande Borne à Grigny, juillet 2002.

 GRIGNY : LES MILLIARDS
PERDUS DE LA RÉPUBLIQUE

Par Erwan Seznec
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était il y a un peu plus d’un an, le 
16  octobre 2017. En conclusion des 
États généraux de la politique de la 
ville, un collectif d’élus de banlieue 
lançait un vibrant appel à la solida-
rité nationale, au nom des quartiers 
en déshérence, oubliés par la Répu-
blique. Ils le faisaient depuis l’une des 

communes les plus défavorisées de France, Grigny. 
Située dans l’Essonne, à 23 km au sud de Paris, cette 
ville de 28 000 habitants comptait, en 2015, 45 % d’ha-
bitants en dessous du seuil de pauvreté, selon l’Insee. 
Dans la plupart des écoles primaires et maternelles, 
les élèves «  allophones  » (qui ne parlent pas français) 
représentent entre la moitié et les deux tiers des effec-
tifs. Les Grignois des années 1950 ne reconnaîtraient 
pas leur village. Il a été bouleversé par deux immenses 
ensembles de logements collectifs construits à la fin des 
années 1960 : la Grande Borne (3 775 logements sociaux 
à l’origine, un peu moins aujourd’hui) et Grigny  2, 
gigantesque copropriété privée de 5  000 logements, 
aujourd’hui lourdement endettée.

Sur le site Ville-ideale.fr, les avis laissés par les inter-
nautes valent à Grigny une note de 3,13/10, assortie 
d’appréciations désastreuses. « Ville insalubre, invasion 
de rats, surtout côté gare Grigny-centre. Vendeurs en 
tout genre, dealers de drogue, alcooliques, des déchets 
partout. Pas de commerce, le parking Casino est une 
casse-auto. Impôts locaux exorbitants  », commente 
Exgrinois91, le 6 octobre 2018. Dans un avis laissé en 
mai 2018, l’internaute Adieu91350 relève un seul point 
positif : « Le RER D, enfin quand il fonctionne bien, et 
c’est très, très rare. »

En arrivant un matin ensoleillé, précisément par le 
RER  D, la première impression n’est pourtant pas 
si mauvaise. L’architecture des immenses barres de 
Grigny 2 est très datée, façon Trente Glorieuses, mais 
elles sont posées sur un coteau boisé qui domine le lac de 
Viry-Châtillon. La gare est propre et moderne. Elle a été 
entièrement rénovée en 2004. Quant à la Grande Borne, 
elle déçoit en bien, comme disent les Suisses. L’architecte 
Émile Aillaud avait dessiné des serpentins de plusieurs 
centaines de mètres de longueur, mais comptant seule-
ment deux à quatre étages. Ils ont été partiellement 

 Minée par la pauvreté, l’insécurité, le trafic de drogue et le
 communautarisme, la ville de Grigny, dans l’Essonne, est un

 symbole du malaise des banlieues. Pourtant, depuis plus de trente
 ans, elle est sous abondante perfusion de l’État. Placée sous

 tutelle pour surendettement, la municipalité communiste soigne
ses clientèles électorales au risque de couler la ville. Enquête.

C'
détruits et rénovés. Il en reste des ensembles de taille 
raisonnable, entourés d’espaces verts. Grigny respire. 
Économiquement, ce n’est pas le désert. La commune 
abrite une grande usine Coca-Cola. Et, surtout, elle est 
proche du pôle logistique d’Orly, du génopôle d’Évry 
et du pôle de recherche de Massy-Saclay, qui créent des 
centaines d’emplois chaque année – et tous ne sont pas 
hyperqualifiés, loin de là.

Quant à la délinquance et aux trafiquants de drogue, ils 
sont invisibles, du moins sous le soleil. Quand la nuit 
tombe, toutefois, l’ambiance change. Contacté, Claude 
Carillo, délégué du syndicat Alliance Police nationale, 
avait prévenu :

« Un reportage à Grigny 2 et la Grande Borne ? Allez-y 
le matin.
– Je n’ai pas de caméra, juste un stylo, je suis discret.
– Vous serez tout de suite repéré comme n’étant pas du 
quartier, croyez-moi. Votre seule présence risque d’éner-
ver les dealers. »

Selon Sylvie Gibert, le conseil n’a rien de paranoïaque. 
Élue d’opposition (UDI-Modem) au conseil munici-
pal, également élue départementale, elle vit à Grigny 2 
et travaille à Paris. « Cette ville est un crève-cœur. Sur 
le papier, elle est idéale. Directement reliée à la gare 
de Lyon, pleine d’espaces verts, avec du foncier dispo-
nible...  » Et des appartements pas chers. Entre le 12e 
arrondissement de Paris et Grigny-centre (40  mn de 
RER), les prix de l’immobilier sont divisés par huit. 
Un grand T4 à Grigny 2 vaut moins de 100 000 euros, 
contre 800 000 euros près de Bastille. Si les acheteurs ne 
se bousculent pas, c’est parce que la crise du logement, 
en région parisienne, est aussi une crise de la sécurité et 
du cadre de vie. « Quand je rentre le soir, le parvis de la 
gare RER est envahi de marchands à la sauvette, déplore 
Sylvie Gibert. Le parking du supermarché, juste en face, 
a longtemps été occupé par des dealers et des prostituées. 
Ça va mieux en ce moment, mais Grigny traîne une 
image très dégradée, à juste titre. »

Le supermarché en question est vide. En septembre 
2016, lassé par les vols en bande organisée et la violence, 
le groupe Casino est parti. Ne reste plus qu’une poignée 
de commerces ethniques, occupant un tiers à peine →
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de la galerie marchande. La destruction de l’ensemble 
est envisagée. « Ce n’est pas si grave ! relativise Philippe 
Saturnin, gardien d’immeubles à la Grande Borne. Le 
Leclerc de Viry-Châtillon est tout proche. Honnêtement, 
en ce moment, ça va plutôt bien, à Grigny. »

Philippe Saturnin a raison. La situation a été pire.

La terrible année 2016
2016 a été une année très difficile. Un événement, en 
particulier, a marqué les esprits. À cette époque, du 
trafic de drogue et quelques agressions d’automobilistes 
sont signalés au carrefour du Fournil, où se croisent 
la D445 et une rue menant à la Grande Borne. Une 
caméra de surveillance est installée. Elle est attaquée à 
la voiture-bélier en septembre. Le 8 octobre, vers 15 h, 
deux voitures de police sont stationnées à cet endroit 
sensible. Elles sont prises d’assaut par un groupe d’une 
dizaine d’individus cagoulés, armés de barres de fer et 
de cocktails Molotov. Un des véhicules prend feu. Une 
policière et un auxiliaire de sécurité sont gravement 
brûlés. À strictement parler, l’attaque se produit sur 
le territoire de la commune de Viry-Châtillon, mais 
la bande vient de Grigny. La réaction des autorités est 
vigoureuse. Les CRS sont déployés à la Grande Borne, 
qu’un hélicoptère va surveiller pendant des mois, jour 
et nuit. Des centaines de personnes sont interpellées, 
plusieurs kilos de cocaïne et une trentaine d’armes sont 
saisis (dont deux fusils d’assaut). Treize suspects ont été 
déférés aux assises, cet été, pour l’attaque proprement 
dite. Ils sont en attente de jugement.

En juillet de cette même année 2016, le Premier 
ministre Manuel Valls (élu de l’Essonne) reçoit un 
rapport conjoint des inspections générales de l’ad-
ministration, de l’Éducation nationale, des Affaires 
sociales et de la police nationale, dressant le bilan des 
« politiques publiques mises en œuvre à Grigny ». Sans 
surprise, le rapport relève que « c’est surtout la résolu-
tion des problèmes de sécurité qui apparaît pour tous 
comme l’une des conditions nécessaires au redressement. 
L’omniprésence de la délinquance locale, qui impose 
son “couvre-feu” à l’heure où commencent les trafics 
de stupéfiants et ralentit les travaux de rénovation des 
quartiers, constitue une contrainte insupportable. » Ce 
rapport existe en deux versions. Celle qui a été commu-
niquée au public est édulcorée. Selon un haut fonction-
naire qui a pris connaissance de la version non expur-
gée, l’expression « couvre-feu » est à prendre au pied de 
la lettre. En 2016, à Grigny, le trafic de drogue atteint un 
stade semi-officiel. La mairie, les écoles et les bailleurs 
savent que, passée une certaine heure, des pans entiers 
de la commune ne sont plus accessibles au citoyen 
lambda. Tous s’en accommodent. Des réseaux de trafi-
quants demandent plusieurs dizaines de milliers d’eu-
ros à des dealers pour l’occupation de quelques halls 
d’immeubles, dédiés à la revente. Il s’agit d’une sorte 
de droit au bail informel, en échange d’une garantie de 
bon climat des affaires. L’économie parallèle amorce 

une structuration.

Une ville sous assistance depuis 1982
Le rapport de 2016 contient une autre information 
qui laisse songeur. À Grigny, écrivent les rapporteurs, 
« l’État a mobilisé les outils de la politique de la ville et 
ceux de la rénovation urbaine, pour un montant total 
de plusieurs centaines de millions d’euros  ». Selon les 
élus de banlieue qui ont lancé l’appel d’octobre 2017 
(depuis Grigny), cela ne suffit pas. Ils demandaient, et 
demandent encore, le «  doublement du budget de la 
politique de la ville » pour le porter à un milliard d’euros 
annuels, la création d’un « fonds d’urgence immédiat de 
100 millions pour 100 quartiers », ou encore la « suspen-
sion immédiate de la réduction des contrats aidés ». En 
un mot, ils réclament de l’argent, en compensation du 
« cumul de handicaps extraordinaires » dont souffrent 
leurs communes.

Toute la question est de savoir à quoi ont servi les 
sommes jusqu’ici dépensées. En septembre 2015, déjà, 
Philippe Rio, maire de Grigny, déplorait dans Le Pari-
sien que sa commune soit «  oubliée  » par l’État. Le 
discours est rodé, mais il est faux. En réalité, Grigny 
est sans doute l’une des villes les plus aidées de France, 
depuis fort longtemps. Dès 1982, la Grande Borne est 
classée « îlot sensible régional » dans le cadre de la poli-
tique de développement social des quartiers (DSQ). La 
ville reçoit à ce titre des moyens supplémentaires en 
matière d’insertion et d’éducation, de 1983 à 1990. En 
1995, elle bénéficie de la création d’une zone franche 
urbaine, avec des exonérations fiscales à la clé pour 
les entreprises. En 2000, Grigny est éligible aux aides 
des « grands projets de ville ». Dans les six années qui 
suivent, l’Agence foncière et technique de la région 
parisienne, l’État et le département investissent près 
de 75 millions d’euros dans la création d’un collège, 
d’une maison de la petite enfance, d’une maison de la 
formation professionnelle et dans de multiples travaux 
de rénovation.

Entre 2007 et 2019, le quartier de la Grande Borne béné-
ficie d’un total de 295 millions de subventions, versées 
par l’Agence nationale de la rénovation urbaine (Anru), 
le département, la région, l’agglomération, etc. Grigny 2 
profite à la même époque de travaux de rénovation 
pour un total de 95 millions. Plus 9 millions d’euros de 
subventions en 2016 pour un système de chauffage par 
géothermie, plus 800 000 euros accordés à la commune 
pour créer une police municipale la même année et 
120 000 euros pour un centre culturel. Et ce n’est pas 
fini. L’Établissement public foncier d’Île-de-France 
(EPFIF) prévoit d’investir au minimum 300 millions 
d’euros à Grigny dans les prochaines années, via une 
« opération de rénovation des copropriétés dégradées » 
(Orcod), en rachetant des logements à Grigny 2. Sans 
oublier la dotation globale de fonctionnement et la 
dotation de solidarité urbaine (130 millions d’euros en 
dix ans), versées par l’État aux communes, au prorata 

Actualité



25

©
 J

o
h

n 
Le

ic
es

te
r/

A
P/

S
IP

A

Philippe Rio, maire (PCF) de Grigny depuis 2012.

de leur richesse. En 2017, Grigny a perçu au titre de ces 
deux dotations 537 euros par habitant, contre 198 en 
moyenne pour les villes de taille comparable. Au total, 
la commune a bénéficié ces vingt dernières années 
d’aides ou d’investissements publics avoisinant 800 
millions d’euros, soit quelque 29  000 euros par habi-
tant. «  Oubliée  » n’est pas le qualificatif qui décrit le 
mieux sa situation.

Une certaine nonchalance face à l’insécurité
L’essentiel de ces sommes a servi à rénover le bâti, sans 
enrayer la spirale du déclin. L’organisme de logement 
social qui gérait la Grande Borne, l’Opievoy, a été 
dissous fin décembre 2016. Il avait médiocre réputa-
tion (gestion hasardeuse, lenteurs incompréhensibles, 
condamnation à de la prison ferme pour corruption 
d’un haut dirigeant en 2003...), mais cela n’explique pas 
tout. Selon Sylvie Gibert, « la ville a été trop passive » 
face à la montée du trafic de drogue. Elle n’est peut-être 
pas la seule. En 2012, l’antenne grignoise du commissa-
riat de police de Juvisy a fermé !

Le contexte local est parfois déconcertant. « Un adjoint 
au maire chargé de la prévention et de la sécurité dont 
les frères sont impliqués dans des affaires de drogue, c’est 
impensable, sauf à Grigny  », constate Claude Carillo. 
L’adjoint en question, Saïd Laatiriss, a rendu sa déléga-

tion mi-octobre, sans quitter le conseil municipal. Son 
intégrité n’a pas été mise en cause, mais sa situation 
devenait effectivement compliquée. En septembre 2017, 
un de ses frères, Mustapha, est arrêté en possession de 
30 kg de cannabis. Un an plus tard, c’est au tour de son 
autre frère, Hassan, d’être interpellé dans une histoire 
sordide de planque de drogue à la Grande Borne (voir 
article « L’art, le vivre-ensemble, les dealers et le tueur »).
Syndic bénévole à Grigny 2, ancien conseiller municipal, 
Daniel Mourgeon déplore aussi une certaine noncha-
lance des élus et de la préfecture face aux marchands de 
sommeil, devenus une calamité dans certains secteurs 
de Grigny 2. Ils achètent de grands appartements et les 
louent à la pièce, voire au lit, souvent à des sans-papiers. 
«  Nous avons signalé le problème, explique Daniel 
Mourgeon. La préfecture nous a fait savoir qu’elle n’avait 
pas de texte sur lesquels s’appuyer, ce qui est faux. » La 
loi Alur de décembre 2016 a ciblé explicitement les 
marchands de sommeil, mais elle ne comblait pas un 
vide. Loi de 1850 sur l’habitat insalubre, loi du 25 mars 
2009 sur l’habitat indigne, décret du 30 janvier 2002 sur 
le logement indécent... Les outils ont toujours existé. 
Encore fallait-il les utiliser.

Autre motif de surprise, la police municipale. Ou 
plutôt, son spectre. En 2016, la ville de Grigny a reçu de 
l’État une subvention de 800 000 euros pour recruter 
une équipe de cinq policiers municipaux, cinq agents 
de surveillance de la voie publique (ASVP) et deux 
administratifs. L’année 2018 se termine, les agents ne 
sont toujours pas recrutés. La mairie nous explique par 
écrit qu’elle rencontre « de réelles difficultés pour trouver 
ces professionnels de la sécurité. Grigny n’est pas dans la 
priorité des candidats qui n’ont que l’embarras du choix », 
de très nombreuses villes franciliennes cherchant des 
agents. « Le nombre de postes ouverts est bien supérieur 
au nombre de candidats et le marché de l’emploi est très 
tendu », ajoute la mairie, qui envisage de « faire appel 
à un cabinet de recrutement  », nonobstant le taux de 
chômage local, deux fois supérieur à la moyenne natio-
nale... Un policier municipal en poste dans une autre 
ville de la grande couronne parisienne avance une autre 
explication  : « Les policiers municipaux se demandent 
jusqu’où les élus de Grigny les soutiendraient en cas de 
pépins dans les cités. »

Il est surprenant que la municipalité ne saute pas sur 
cette occasion de recruter, alors que, depuis des années, 
la chambre régionale des comptes lui demande de 
réduire ses effectifs. Très lourdement endettée, Grigny 
est sous tutelle de la préfecture depuis 2003. Le plan 
de redressement pluriannuel s’éternise. Dans un déli-
béré du 29 juin 2018, la chambre régionale des comptes 
d’Île-de-France rappelle qu’«  aucune réponse durable 
à l’insuffisance de sa capacité d’autofinancement ne 
pourra être apportée sans que soit mise en vigueur une 
véritable maîtrise des dépenses de personnel ». En 2017, 
les charges annuelles de personnel par habitant se 
montent à 1 000 euros à Grigny, contre 762 euros →
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L’interminable chute

1967-1972  : Construction de Grigny  2 
(5  000 logements), une des plus grandes 
copropriétés privées de France, ainsi que 
de la Grande Borne (3  775 logements), 
vaste ensemble d’immeubles de loge-
ments sociaux constitués de dizaines 
d’immeubles de deux à quatre étages.
1975  : Ex-village de 3  000 habitants, 
Grigny atteint 27  000 habitants, chiffre 
inchangé quarante ans plus tard.
Années 1980 : Exode massif des classes 
moyennes, 750 logements de la Grande 
Borne sont déclarés insalubres, pour 
cause de malfaçons.
1999  : Caroline Mangez, journaliste à 
Paris Match, publie La cité qui fait peur, 
chez Albin Michel, résultat de trois mois 
en immersion à Grigny. Le livre déclenche 
une vive polémique, rapidement étouffée.
2005  : La part des mineurs d’origine 
étrangère dépasse 70 %.
2006 : Le revenu médian par ménage est 
inférieur à 10  000 euros. Grigny pointe 
dans les 40 communes de plus de 50 
foyers les plus pauvres de France.
Juillet 2016 : Le gouvernement annonce 
un plan d’urgence pour Grigny.
Septembre 2016  : Peu convaincu par 
le plan d’urgence, le groupe Casino ferme 
son hypermarché. Grigny se retrouve 
quasiment sans commerces de proximité.
Octobre 2016 : Une bande de la Grande 
Borne attaque et incendie deux voitures 
de police, en plein jour. Une policière et 
un adjoint de sécurité sont gravement 
blessés. Treize suspects sont renvoyés aux 
assises en juillet 2018.
2017 : La police multiplie les opérations à 
la Grande Borne, avec plusieurs centaines 
d’interpellations à la clé.
2018  : L’établissement public foncier 
d’Île-de-France rachète des appartements 
par dizaines à Grigny 2, dans le cadre 
d’une opération de requalification des 
copropriétés dégradées (Orcod).

pour les communes de taille comparable, soit 31 % de 
plus. La municipalité rétorque que «  le poids budgé-
taire de certaines politiques, en matière d’éducation 
par exemple, est sans commune mesure à Grigny par 
rapport à la moyenne des villes ». Indéniable. Près d’un 
tiers de la population a moins de 14 ans, contre 18 % 
en moyenne nationale. Cela signifie plus de charges et 
moins de recettes, les finances locales étant de surcroît 
plombées par la pauvreté des ménages. Un tiers d’entre 
eux seulement est imposable. Une solution consisterait 
à faire venir des familles plus aisées, en encourageant 
la construction et l’accession à la propriété. Ce n’est pas 
la place qui manque. La densité de Grigny (5 800 habi-
tants/km2) est comparable à celle de Boulogne-sur-Mer, 
largement inférieure à celle de Nancy ou de Grenoble 
(7 000 et 8 000 hab/km2 environ). En marge des grands 
ensembles, il reste des secteurs paisibles. En 2009, un 
vaste programme de construction « cœur de ville » a 
été lancé. Il avance très lentement. La construction de 
logements en général marque le pas, à Grigny. Sur les 
cinq dernières années (2013 à 2017), la ville a délivré 
seulement 133 permis de construire. Les communes 
limitrophes ont été beaucoup plus dynamiques : 921 à 
Fleury-Mérogis, 691 à Viry-Châtillon, 321 à Ris-Oran-
gis. Manque de promoteurs ? Pas vraiment. Kaufman 
et Broad s’est intéressé à Grigny, avant de jeter l’éponge. 
Il est permis de se demander si ce n’est pas la mairie, 
PCF depuis la Libération, qui se méfie des propriétaires, 
susceptibles de mal voter. Elle ne serait pas la seule. 
Villetaneuse, autre bastion PCF, en Seine-Saint-Denis, 
a autorisé la construction de 148 logements seulement 
en cinq ans. Maire en poste à Grigny, Philippe Rio a 
été élu au premier tour en 2014. Il sait compter. Sur les 
listes électorales, 10 169 électeurs étaient inscrits. L’abs-
tention a atteint 51 %. Restaient 4 968 votants. La liste 
PCF a triomphé avec 2 442 voix. Quelques lotissements 
suffiraient à inverser le rapport de force.

La fin d’une époque ?
Tout à fait dans la ligne de l’«  Appel de Grigny  », le 
plan pour les banlieues de Jean-Louis Borloo, « Vivre 
ensemble, vivre en grand », a reçu un accueil polaire 
de la part du gouvernement en mai 2018. Schématique-
ment, il proposait de poursuivre la politique de la ville 
en lui accordant davantage de moyens. Le cas de Grigny 
suggère que l’heure est peut-être venue d’évaluer  
l’efficacité des mesures mises en œuvre avant de les refi-
nancer. Un dealer reste un dealer, même au pied d’une 
tour fraîchement ravalée. À quoi sert un beau parvis de 
gare, quand il est rempli de vendeurs à la sauvette et 
de toxicomanes, dès la nuit tombée ? Figure obligée de 
la politique de la ville, la perfusion d’art dans les cités 
appellerait aussi une évaluation (voir article « L’art, le 
vivre ensemble... »). La bonne volonté du secteur asso-
ciatif n’est pas en cause, ses animateurs se contentant en 
général de salaires au plancher, mais quel est le bilan ? 
La question, en définitive, se pose pour toute la poli-
tique de la ville. Et elle se reposera avec insistance dans 
les années qui viennent. •
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n 2015, la direction régionale de l’art 
contemporain d’Île-de-France lance un 
programme intitulé «  Culture, citoyen-
neté et vivre ensemble  ». Une association 
nommée La Constellation entreprend 
de concrétiser à Grigny un «  parcours de 
randonnée artistique  » mettant en scène 
«  des initiatives artistiques prégnantes de 

plusieurs artistes invités, de talents révélés, d’ha-
bitants, d’expériences de vie  ». Le site municipal 
Grigny91.fr s’emballe. « Grigny se positionne comme 
une référence en matière d’art urbain... Un véritable 
souffle artistique est en train d’habiller la ville. Des 
œuvres d’art naissent à chaque coin de rue. » Traduc-
tion triviale, des murs sont repeints en fresques 
(une forme d’œuvre d’art impossible à voler, ce qui 
compte, à Grigny). Elles sont signées par des person-
nalités invitées, dont quelques célébrités, comme 
l’artiste Hervé Di Rosa. Il a habillé les murs de l’école 
de cuisine créée à Grigny par Thierry Marx. L’initia-
tive du chef étoilé spécialiste de la cuisine molécu-
laire ne suffit pas à faire oublier l’évidence : à l’heure 
du déjeuner, à Grigny, le choix est réduit. Sandwich 
ou kebab, avec ou sans vue sur une fresque.

Plus modestement, l’association Décider s’efforce 
depuis des années d’amener la culture au cœur de la 
Grande Borne. Elle a créé un petit musée-appartement, 
rue des Enclos. La Bibliothèque nationale de France 
lui a prêté des manuscrits en 2016. Décider a noué des 
partenariats avec le Louvre, l’Institut du monde arabe 

L’ART, LE VIVRE-ENSEMBLE, 
LES DEALERS ET LE TUEUR

Par Erwan Seznec

E

Souvent martelée, rarement étayée, 
l’idée que l’art ouvre les esprits et réduit 
les fractures sociales est mise en œuvre 
à Grigny avec emphase et enthousiasme, 
à défaut de succès mesurable.

et le musée Guimet. En ce moment, Martine Vincent, 
animatrice bénévole, s’inquiète pour l’avenir. «  Avec 
la fin des emplois aidés, nous allons peut-être être 
obligés de fermer. Nous en avons quatre, que nous ne 
pouvons pas salarier. » Personne ne se réjouirait de la 
fin de cette initiative sympathique, mais une question 
se pose tout de même : à quel stade de misère sociale 
les démarches artistiques deviennent-elles complète-
ment hors sujet ? À 350 mètres exactement du musée-
appartement, place de la Treille, les pompiers ont fait 
une découverte affligeante en mars 2018, au hasard 
d’une intervention sur une fuite d’eau. Des dealers 
séquestraient une dame de 85 ans atteinte de la mala-
die d’Alzheimer, utilisant son appartement comme 
planque pour leur marchandise. L’un d’entre eux était 
le frère de l’adjoint au maire en charge de la sécurité, 
Saïd Laatiriss.

Quintuple meurtrier, abattu dans l’Hyper Cacher de 
la porte de Vincennes, le 8  janvier 2015, à l’issue de 
sa prise d’otages, Amedy Coulibaly était passé, en 
son temps, par la rédemption artistique à la mode 
grignoise. Né en 1982, il a grandi à la Grande Borne. 
Basculant dans la délinquance avant sa majorité, il 
fait plusieurs séjours en prison. En 2008, il participe 
au tournage d’un documentaire clandestin à Fleury-
Mérogis, avec le concours de l’association culturelle 
Grigny-Wood. Subventionnée par Malek Boutih 
quand il était député (20  000 euros en 2013, sur la 
réserve parlementaire), par la région Île-de-France et 
par l’ambassade américaine, elle est animée par un 
ami d’enfance d’Amedy Coulibaly, Omar Dawson, 
figure de la vie associative et politique locale (il a été 
élu d’opposition à la mairie sur une liste du Parti des 
Grignois). Amedy Coulibaly est en couverture du 
livre Reality-Taule, publié par Grigny-Wood en 2012 
et coécrit par Omar Dawson. De père écossais et de 
mère algérienne, celui-ci a tenté de favoriser la réin-
sertion d’Amedy Coulibaly, à sa sortie de prison, en le 
sortant de son milieu par le haut. Il a usé de ses rela-
tions pour que le futur preneur d’otages se retrouve en 
juillet 2009 parmi quelques jeunes invités à l’Élysée. 
Amedy Coulibaly, en définitive, aura fini par toucher 
une audience planétaire, mais pas comme espéré. •
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Emmanuel Macron aux côtés de Bertrand Louvel (à sa gauche), premier
 président de la Cour de cassation, et de Jean-Claude Martin, procureur
 général, lors de l’audience solennelle de début d’année judiciaire 2018 

à la Cour de cassation.

 SOUMISSION À LA
COUR DE CASSATION

Par Anne-Marie Le Pourhiet
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 Depuis près de cinquante ans,
 des juges français détricotent
 progressivement notre modèle
 républicain sous l’influence d’une
 idéologie multiculturaliste d’inspiration
 anglo-saxonne. Ployant face aux
 assauts de l’islamisme, l’aristocratie
 judiciaire impose cahin-caha un
 droit jurisprudentiel avec l’appui des
juridictions supranationales.

ors de l’audience solennelle d’installation des 
nouveaux magistrats, le 3 septembre dernier, 
le premier président de la Cour de cassation, 
M.  Bertrand Louvel, a laissé entendre que 
la justice française devrait s’incliner devant 
l’avis du comité des droits de l’homme de 
l’ONU, estimant que la France aurait, dans 
l’affaire du voile à la crèche Baby-Loup, porté 

atteinte à la liberté religieuse garantie par le pacte de 
New York sur les droits civils et politiques. Le propos a 
d’autant plus inquiété que le même comité vient encore 
d’en rajouter en jugeant que la loi française interdisant 
la burqa est, elle aussi, attentatoire à la même liberté.

La déclaration du président Louvel n’a pourtant rien 
d’étonnant et s’inscrit dans le droit fil d’une entreprise 
de sape du modèle républicain français, entamée dès la 
disparition du général de Gaulle, mais qui s’est accélérée 
à grande vitesse sous l’influence du droit européen 
et international. Il s’agit de substituer à notre droit 
démocratique, dans lequel la loi votée par le peuple ou 
ses représentants constitue « l’expression de la volonté 
générale » (article 6 de la Déclaration de 1789), un droit 
jurisprudentiel d’origine supranationale et d’inspira-
tion anglo-saxonne clairement revendiqué. Bertrand 
Louvel l’avoue explicitement dans son discours du 
3 septembre : « Ce phénomène d’internationalisation 
appelle la culture judiciaire et juridique française à 
entrer en synthèse avec la culture anglo-saxonne. » La 
réalité est plus crue : elle consiste à soumettre les choix 
démocratiques des États aux diktats d’une aristocratie 
judiciaire elle-même mise au service d’une concep-
tion globalisée, « progressiste » et multiculturelle des 
sociétés européennes. Le modèle républicain français 
est particulièrement attaqué par cette contre-révolu-
tion qui porte à la fois sur les pouvoirs (I) et sur le 
contenu du droit (II). 

L

Anne-Marie Le Pourhiet est professeur de droit public.

I.  La contre-révolution des pouvoirs : 
la post-démocratie

L’entreprise a d’abord consisté à multiplier les conven-
tions internationales et européennes consacrant des 
droits et libertés individuels et catégoriels en assor-
tissant ces textes de voies de recours permettant aux 
ressortissants d’un État d’accuser celui-ci devant une 
instance internationale. Tantôt, il s’agit d’une juridic-
tion rendant des décisions dont l’exécution s’impose 
aux États (CEDH), tantôt, il s’agit de comités ou orga-
nismes divers et variés composés de personnalités 
présentées comme des «  experts indépendants  » et 
qui formulent seulement des avis ou recommanda-
tions non contraignants (comité de l’ONU). Mais il 
s’ajoute à cette surveillance internationale un contrôle 
permanent opéré par les juridictions nationales elles-
mêmes, dont on n’a pas mesuré, au départ, qu’il allait 
prendre une tournure qualitativement et quantitati-
vement toxique, propre à faire imploser notre modèle 
juridique et judiciaire.

L’article  55 de la Constitution française dispose, en 
effet, que « les traités régulièrement ratifiés ont, dès leur 
publication, une autorité supérieure à celle des lois ». Il 
restait à savoir si le juge national allait se permettre de 
vérifier, dans un procès, si la loi applicable au litige était 
bien conforme au traité européen ou onusien et, dans 
la négative, s’il pourrait écarter la loi. Une telle éven-
tualité constituait en France une contre-révolution 
puisque les textes révolutionnaires ont toujours 
fermement interdit aux juges de sanctionner la loi. La 
loi des 16 et 24 août 1790, confirmée par les consti-
tutions qui suivent, affirme ainsi : « Les tribunaux ne 
pourront prendre directement ou indirectement aucune 
part à l’exercice du pouvoir législatif, ni empêcher ou 
suspendre l’exécution des décrets du corps législatif 
sanctionnés par le Roi, à peine de forfaiture. » Le Code 
pénal de 1810 affirme encore  : « Seront coupables de 
forfaiture et punis de la dégradation civique les juges 
[…] qui se seront immiscés dans l’exercice du pouvoir 
législatif, soit par des règlements contenant des dispo-
sitions législatives, soit en arrêtant ou en suspendant 
l’exécution d’une ou plusieurs lois. »

Cette tradition de soumission du juge à la loi sera 
toujours maintenue en France, y compris sous la 
Ve République du général de Gaulle. La Constitution 
de 1958 a sans doute créé un Conseil constitutionnel 
chargé de vérifier si les lois ont bien été votées dans 
le domaine et selon les procédures prescrites par la 
Constitution, mais ce contrôle, qui ne pouvait être 
déclenché que par le chef de l’État et celui du gouver-
nement, ainsi que par les deux présidents de chambre, 
ne portait pas du tout sur la conformité du contenu de 
la loi avec les droits et libertés des citoyens mentionnés 
dans le préambule. Pour ce qui est du juge ordinaire, 
Michel Debré fut aussi très clair dans son discours de 
présentation de la nouvelle Constitution : « Il n’est ni 
dans l’esprit du régime parlementaire, ni dans la →
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Élections des membres du Conseil des droits de
 l’homme des Nations unies, Genève, 12 octobre 2018.

tradition française, de donner à la justice, c’est-à-dire 
à chaque justiciable, le droit d’examiner la valeur de 
la loi. »

À peine, cependant, la dépouille du général refroi-
die, se manifesta la revanche des juges, avec l’aimable 
complicité de ceux qui n’avaient jamais digéré l’atta-
chement viscéral du gaullisme à l’indépendance de la 
France. Le centriste Alain Poher ouvre les hostilités 
en prenant prétexte d’une loi dite «  Marcellin  » sur 
les associations pour offrir au Conseil constitutionnel 
l’occasion de son premier coup d’État. Le 16 juillet 
1971, en effet, celui-ci s’empare spontanément du 
pouvoir de contrôler le contenu des lois qui lui sont 
déférées aux droits et libertés auxquels le préambule 
renvoie, se permettant ainsi de changer complètement 
son office en tournant désormais son canon contre 
la volonté majoritaire. Puis, le même Poher profite 
ensuite de l’intérim du président Pompidou pour rati-
fier en 1974 la Convention européenne des droits de 
l’homme. Puis, c’est Valéry Giscard d’Estaing qui, la 
même année, donne sa bénédiction à la décision de 
1971 en étendant le droit de saisine du Conseil consti-
tutionnel à 60 députés ou 60 sénateurs, c’est-à-dire à 
l’opposition, permettant alors au Conseil de déployer 
largement le pouvoir conquis trois ans plus tôt.

En 1975, le Conseil constitutionnel affirme qu’il n’est 
pas compétent pour contrôler la conformité des lois 
au droit européen et international, laissant aux juges 
ordinaires, judiciaires et administratifs, le soin de s’en 
charger dans les litiges qui leur sont soumis. La Cour 
de cassation ne se fait pas prier et se lance aussitôt dans 
le contrôle dit de « conventionnalité » des lois, consis-
tant à écarter l’application de dispositions législatives 
jugées contraires à une règle européenne ou interna-
tionale, même antérieure. Le Conseil d’État la suit en 
1989 dans l’arrêt Nicolo. En juin 1980, la France ratifie 
le pacte de New York sur les droits civils et politiques 
dont la rédaction aurait dû susciter de fortes réserves 
du gouvernement français sur ses articles 18 (liberté 
de religion) et 27 (droits des minorités). Puis, François 
Mitterrand ratifie encore en 1981 le protocole sur le 
droit de recours individuel à la Cour européenne des 
droits de l’homme, qui permet à tout un chacun de 
saisir la Cour après épuisement des voies de recours 
internes et, en 1983, celui qui autorise les plaintes 
individuelles devant le comité des droits de l’homme 
de l’ONU. Celui-ci n’est pas une juridiction, mais se 
comporte comme tel en rédigeant ses avis comme des 
arrêts. À partir de ce moment-là, tout est en place pour 
que le gouvernement des juges et des experts inter-
nationaux se diffuse dans tout l’appareil judiciaire  
français.
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Le Conseil constitutionnel risquant alors d’être margi-
nalisé, Nicolas Sarkozy offre en 2008 la QPC aux justi-
ciables pour leur permettre de contester eux-mêmes, 
devant le Conseil, une disposition législative dont ils 
prétendent qu’elle «  porte atteinte à un droit ou une 
liberté que la Constitution garantit ». Enfin, viennent 
s’ajouter encore deux nouveaux échelons. D’une part 
l’Union européenne se dote d’une Charte des droits 
fondamentaux annexée au traité de Lisbonne, tout en 
adhérant elle-même à la Convention européenne des 
droits de l’homme, ce qui déclenche inévitablement 
une rivalité entre les deux juges européens (CJUE et 
CEDH). D’autre part le protocole n° 16 à la Convention 
européenne des droits de l’homme permet désormais 
aux juges nationaux de renvoyer à la Cour de Stras-
bourg les questions d’interprétation de la convention 
qu’ils rencontrent. La Cour de cassation s’en est servie 
aussitôt au sujet de la transcription à l’état civil des 
GPA frauduleusement réalisées à l’étranger.

Voilà donc comment les juges et les experts, nationaux 
comme supranationaux, ont progressivement assis 
leur tutelle sur le législateur français dont la volonté 
est de plus en plus souvent censurée ou contrariée. 
Mais cette contre-révolution des pouvoirs n’est pas 
neutre sur le fond et véhicule un «  grand remplace-
ment » des normes elles-mêmes.

II.  Le grand remplacement normatif : 
la « tolérance » multiculturelle 

Le droit jurisprudentiel ainsi imposé et substitué au 
droit écrit législatif par les instances internationales et 
européennes ne se contente pas de modifier complè-
tement l’office des juges nationaux, mais charrie des 
conceptions libérales-progressistes multiculturelles de 
type anglo-saxon complètement opposées au modèle 
républicain français. Celui-ci est d’ailleurs ouverte-
ment dans le collimateur d’instances internationales. 
Dans le rapport MacDougall du Conseil des droits de 
l’homme de l’ONU, rendu public en 2008, l’« experte 
indépendante » accable ainsi notre tradition constitu-
tionnelle jugée aveugle aux minorités.

Saisis par des individus et des groupes qui entendent 
défendre leurs droits subjectifs contre des États chargés 
de l’intérêt national, ainsi que de l’ordre et de la sécu-
rité publics, tous les juges se sont vite laissé entraîner 
vers l’hyperindividualisme victimaire et la surenchère 
du marché des droits. Tandis que la Cour européenne 
des droits de l’homme s’adonne à une casuistique 
erratique et compassionnelle à la canadienne, où le 
«  droit au respect de la vie privée et familiale  » sert 
à torpiller les dispositions législatives nationales sur 
l’immigration ou la famille, le comité des droits de 
l’homme de l’ONU, très prisé par les juristes français 
les plus impliqués dans la défense des migrants, des 
minorités ethniques et religieuses, des femmes et des 
LGBT, s’en prend à notre laïcité.

Au niveau national, le Conseil d’État ne rate pas une 
occasion de se poser en «  juge européen de droit 
commun » et son ancien vice-président a même quitté 
ses fonctions en disant que ce dont il était le plus fier 
était la « mise en cohérence de notre jurisprudence avec 
celles des cours européennes ». Effectivement, outre ses 
circonvolutions sur le voile islamique, le Conseil d’État 
s’est permis de stériliser les dispositions explicites du 
Code de la santé publique prohibant l’insémination 
post-mortem au motif qu’elles portent une atteinte 
disproportionnée au droit à une vie familiale garanti 
par la CEDH. Parallèlement, le premier président de la 
Cour de cassation s’est lancé depuis sa nomination dans 
un projet d’autoréforme de l’institution consistant à 
délaisser la mission d’application uniforme de la loi qui 
lui était impartie depuis la Révolution pour se trans-
former en cour suprême concentrée sur la « défense des 
libertés et des droits fondamentaux », sur le mode de la 
CEDH, c’est-à-dire en remplaçant le contrôle de léga-
lité par celui d’équité et de proportionnalité. L’exemple 
type du « bon » arrêt de cassation étant pour le président 
Louvel celui dans lequel la Cour a, en 2013, refusé de 
prononcer la nullité d’un mariage incestueux au motif 
qu’elle porterait une atteinte excessive au droit à la vie 
familiale des intéressés, garanti par la CEDH.

En résumé, pour les juges européens et nationaux 
comme pour les «  experts  » internationaux, quand 
la loi républicaine est trop dure pour les individus ou 
les groupes minoritaires, il convient tout simplement 
soit de condamner la France (CEDH et comité des 
droits de l’homme de l’ONU) soit de ne plus appli-
quer la loi (Conseil d’État et Cour de cassation). C’est 
donc tout naturellement et dans cette logique que 
le président Louvel a estimé nécessaire de revoir la 
jurisprudence Baby-Loup pour obéir à « l’autorité de 
fait » du comité de l’ONU. On n’ose imaginer le sort 
qui pourrait aussi être réservé à notre loi sur la burqa. 
Les juristes ont pour habitude de désigner cette 
entière soumission des juges français aux standards 
européens et internationaux, qui évoque surtout le 
roman de Houellebecq, par le terme euphémisé de 
« dialogue des juges ».

Parallèlement, la QPC accoutume le Conseil consti-
tutionnel à inverser sa perspective en se prononçant 
aussi sur des réclamations individuelles et catégo-
rielles qui tendent donc à prendre le pas sur l’intérêt 
national et les principes républicains, d’autant que le 
Conseil louche également sur le juge européen, avec 
lequel il est en concurrence sur le marché des droits. 
Ainsi s’explique la stupéfiante décision du 6 juillet 
2018 censurant, au nom d’un principe de fraternité 
universelle créé de toutes pièces, le délit de complicité 
de séjour irrégulier sur le territoire français. Comme 
pour les autres juges, il s’agit de censurer une loi natio-
nale réputée trop dure pour les « droits » des minorités. 
En clair, le juge constitutionnel encourage désormais 
la violation des lois de la République. •
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QUI VEUT
 NORMALISER
 NORMALE SUP ?

 Au nom de la mixité sociale et de la
 standardisation internationale, l’École
 normale supérieure se fond peu à peu
 dans le moule universitaire. Depuis
 peu, la direction a introduit un nouveau
 statut d’étudiant sélectionné sur
  dossier (et non plus sur concours). SOS,
élitisme républicain en détresse !

Par Anthime Rigoulay
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ans dix ans, vous savez, les classes prépara-
toires auront disparu » : le proviseur adjoint 
en charge des prépas littéraires (CPGE, 
classes préparatoires aux grandes écoles) 
du lycée Louis-le-Grand me fit cette confi-
dence au printemps 2015 au cours d’une 
conversation qui avait un peu dérivé. L’an-
née précédente déjà, lors d’un de ses cours 

vespéraux devant une classe d’hypokhâgne surchar-
gée, notre professeur d’espagnol nous avait mis en 
garde : nous étions la dernière génération à connaître 
les prépas telles qu’elles existaient encore. Le contexte 
donnait du poids à ses propos, puisque Vincent Peillon 
venait de s’attaquer à la rémunération des professeurs 
qui enseignaient dans ces classes. Le message était 
clair : tout cela coûtait trop cher, quand, à l’entendre, 
on pouvait faire la même chose à la fac. Mais l’émoi 
suscité par cette attaque frontale fit capoter le projet.

Cependant, le danger n’était pas écarté. En effet, les 
classes préparatoires sont entièrement solidaires des 
grandes écoles auxquelles elles préparent. Or, les 
grandes écoles, tout comme les classes préparatoires, 
mais aussi les BTS et les IUT, ont vocation à se fondre 
sous peu dans le moule universitaire. Aucune tête 
ne doit dépasser, et chacun s’y emploie à son échelle, 
sous l’impulsion du ministère. Ainsi, dans les écoles 
normales supérieures, qui constituent un débouché de 
choix pour les élèves de classes préparatoires, et même 
le débouché par excellence pour les classes littéraires, 
on s’active à la disparition de ces institutions datant 
de la Révolution. Deux phénomènes sont à l’œuvre, 
afin de les intégrer progressivement à l’université  : 
la mastérisation et la mise en place d’un diplôme 
maison. La mastérisation a eu lieu avant la mise en 
place du diplôme à l’ENS de Lyon, le processus inverse 
a été choisi à l’ENS de la rue d’Ulm, à Paris. 

À l’ENS Ulm, l’invention de ce diplôme, payant mais 
devenu obligatoire, doit servir à prouver la richesse 
du parcours suivi par chaque normalien et fait la part 
belle aux lubies transdisciplinaires actuellement en 
vogue. Mais il est assez évident que ce n’est qu’un alibi, 
car le tampon « Normale Sup » atteste encore (pour 
combien de temps ?) de la qualité des enseignements 
reçus. En réalité, il s’agit d’une habile manœuvre pour 
faire entrer des étudiants à l’ENS sans qu’ils aient à 
passer le très difficile concours d’entrée : ils n’ont qu’à 
postuler dans un des départements de l’école qui 
recrute ses étudiants par un simple entretien, après 
examen du dossier. Ainsi, le normalien à l’ancienne 
mode, passé par le concours, prend le nom d’élève 
normalien, tandis que celui qui est recruté sur dossier 
prend le nom d’étudiant normalien. N’ayant pas passé 
le concours, il n’a pas obtenu de poste de fonctionnaire 
stagiaire et n’est donc pas payé, contrairement à l’élève 
normalien. Il ne peut rester que trois ans, au lieu de 
quatre, pour valider son diplôme. De plus, comme 
n’importe quel étudiant de France, il ne peut avoir 

accès à la préparation à l’agrégation qu’après avoir 
postulé en tant qu’auditeur libre (cette préparation 
est en revanche un droit pour les normaliens élèves 
et occupe généralement une des quatre années de leur 
scolarité). 

Cette nouveauté présente, aux yeux de ses promo-
teurs, deux avantages. Elle permet d’augmenter 
la taille de l’école (critère majeur pour gagner des 
places dans les classements internationaux), tout en 
réduisant le nombre de places au concours, ce qui 
produit de notables économies – le normalien à l’an-
cienne coûtant beaucoup plus cher que le normalien 
nouveau. L’introduction de ce second statut présente 
aussi l’immense intérêt de donner l’impression de 
montrer aux yeux de tous que l’École n’est plus le lieu 
privilégié qu’elle était jusque-là, qu’elle se soucie de 
mixité sociale et donne sa chance à tous. C’est sous 
ce jour que le recrutement sur dossier a été présenté 
par la directrice qui l’a mis en place, Monique Canto-
Sperber. Souffrant du complexe très courant à l’ENS 
de l’élitisme honteux et fustigeant « une oligarchie de 
l’excellence » (titre d’un de ses ouvrages, paru en 2017), 
cette femme de gauche n’a pas peur de scier la branche 
sur laquelle elle est assise : aussi prône-t-elle la fusion 
totale des grandes écoles avec l’université et la dispa-
rition des classes préparatoires, trop discriminantes. 

Lorsqu’elle dirigeait Ulm, elle s’est donc, fort logi-
quement, employée à les court-circuiter en créant un 
recrutement accessible à tous, surmontant aisément 
la peur de dénaturer l’École et de lui faire perdre son 
excellence. On remarquera qu’une fois de plus, sous 
prétexte d’égalité, une certaine gauche, se targuant 
pourtant de refuser les logiques mercantiles, donne 
la main aux libéraux gestionnaires qui prônent l’aus-
térité. Le normalien est à la fois une insulte vivante 
à l’égalité des chances et un boulet financier  : pour-
quoi devrait-il continuer à exister quand le recru-
tement sur dossier montre qu’on peut très bien faire 
sans lui ? Plutôt que de se donner la peine d’organi-
ser un concours coûteux à la logistique compliquée, 
trois ou quatre questions sur un projet flou, et mis au 
rebut aussitôt l’entretien terminé, et le tour sera joué. 
Peu importe que le concours soit le moyen de sélec-
tion le plus juste qui soit – même s’il laisse sur le bord 
du chemin quelques sujets méritants. Il avait d’ail-
leurs été choisi par la République pour remplacer les 
privilèges de la naissance, les passe-droits et la véna-
lité des charges. Le recrutement sur dossier laisse 

«D

Sous prétexte d’égalité,  
une certaine gauche donne la main 

aux libéraux gestionnaires qui 
prônent l’austérité.

→
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quant à lui libre cours aux spéculations et rumeurs au 
sujet d’un étudiant admis alors que sa mère anime un 
séminaire au département de philosophie de l’ENS. 
Il semble d’ailleurs qu’aucune politique d’ensemble 
ne préside à cette sélection  : certains départements 
comme celui de philosophie ne prennent que de purs 
produits de la fac, tandis que pour l’espagnol ou les 
lettres classiques, par exemple, le recrutement s’appa-
rente souvent à un repêchage de préparationnaires 
ayant échoué au concours.

La mécanique est implacable et progresse à pas de 
loup. Ainsi, sur des affiches qui fleurissent dans les 
locaux de l’école, des normaliens étudiants sont 
subrepticement rebaptisés élèves, tandis que l’entre-
tien de recrutement est pompeusement et fallacieu-
sement renommé «  concours voie universitaire  ». 
Mais en plus de se voir menacé, l’élève normalien est 
sommé de participer, et avec le sourire, à la kermesse 
qui doit aboutir à sa liquidation. 

En effet, du fait de son salaire (qu’il a durement 
gagné lors du concours après de difficiles années de 
prépa et qui n’est que la contrepartie d’un engage-
ment décennal au service de l’État), il est désormais 
culpabilisé pour son statut de privilégié. Il est donc 
normal pour la direction que la cantine n’augmente 
que pour lui, et pas pour l’étudiant. Il est normal 
qu’il partage les chambres étudiantes que possède 
l’école avec les nouveaux venus, et qu’il s’en trouve 
rapidement évacué du fait de la crise du logement 
ainsi provoquée. Il est également normal, cette 
fois pour les normaliens qui assurent la gestion du 
COF (comité d’organisation des fêtes, l’équivalent 
du BDE), que l’élève paie une cotisation deux fois 
plus élevée que l’étudiant. Il est enfin normal pour 
le gouvernement que l’élève paie la toute nouvelle 
contribution de vie étudiante et de campus (CVEC), 
qui vient en remplacement de la Sécu étudiante (qu’il 
ne payait pas puisqu’il cotisait déjà à la MGEN), et 
servira entre autres à financer la médecine étudiante 
(dont il ne profite pas puisqu’il relève de la médecine 
du travail). En somme, pour ne pas être soupçonné 
de conserver d’odieux privilèges, l’élève normalien 
est ponctionné deux fois, comme étudiant et comme 
fonctionnaire. 

Et pas question pour lui de s’insurger dans un environ-
nement où la doxa égalitariste fait figure de vérité révé-
lée. Du reste, il ne pourrait critiquer ce recrutement au 
rabais, qui fait de lui le spécimen d’une espèce vouée 
à disparaître, sans blesser de bons camarades qui en 
ont bénéficié. On voit là toute l’efficacité du dispositif, 
allègrement utilisé par les gouvernements successifs 
pour faire disparaître en douceur les « vieux » statuts, 
accusés de n’être que des privilèges désuets et coûteux. 
C’est le vieux principe diuide et impera  : les profes-
seurs et les autres fonctionnaires sont mêlés à toutes 
sortes de contractuels, les cheminots verront bientôt 

de nouveaux collègues embauchés avec des droits 
biens inférieurs aux leurs… Et tant pis si la qualité du 
service est moindre et si le niveau baisse.

La mastérisation de l’ENS parachèvera l’entreprise de 
normalisation engagée avec la création du diplôme. 
Auparavant, les élèves normaliens partageaient leur 
temps entre la fac, où ils obtenaient licence et master, 
et les séminaires et cours de l’École. Ceux-ci, qui 
étaient en quelque sorte la récompense du concours 
en termes d’accès à la connaissance, constituaient un 
complément de haut niveau et une introduction plus 
poussée à la recherche, tout en garantissant une totale 
liberté dans le choix des enseignements, bien au-delà 
du domaine dans lequel l’élève se spécialisait. Désor-
mais, l’ENS crée ses propres masters (le plus souvent 
cohabilités avec d’autres écoles ou universités). Ainsi 
devient-elle de plus en plus une université, et de moins 
en moins une école. Elle le fait sous l’égide de PSL 
(Paris sciences et lettres), une des super-universités 
issues du regroupement progressif de divers établisse-
ments supérieurs, toujours dans le souci de la visibilité 
internationale. Il faut noter que PSL a été créée en 2012 
et présidée jusqu’en 2014 par Monique Canto-Sperber 
qui a pu y poursuivre son œuvre de standardisation 
commencée rue d’Ulm. 

Cette mastérisation de l’École a eu pour conséquence 
de créer un troisième statut  : celui de mastérien, qui 
ne donne droit à aucun avantage. Ces normaliens de 
troisième zone, qui bénéficient cependant de certains 
enseignements et du prestige de l’École, contri-
buent donc encore, malgré eux, à la banaliser. Que 
signifiera le fait d’être un normalien quand on aura 
compris que ce mot désigne aussi bien le lauréat d’un 
concours particulièrement difficile, que l’heureux élu 
d’un recrutement sur dossier, et même, par un abus 
de langage qui passera vite inaperçu, un étudiant 
venu y passer quelques heures dans le cadre de son 
master. On peut enfin douter que le contournement 
institutionnalisé du concours se fasse au bénéfice de 
la qualité des enseignements et des diplômes délivrés, 
dès lors que le niveau d’exigence intellectuelle vis-à-
vis des étudiants a volontairement été réduit. 

Les grandes écoles font penser à ces vieux bâtiments 
que l’on rénove en les évidant. Les glorieuses façades 
subsistent, de même que les noms prestigieux forgés 
par plusieurs siècles d’excellence. Mais, à l’intérieur, 
il faut faire standard, pratique et convivial : on s’em-
ploie donc à faire passer tous les enseignements sous 
la même toise universitaire pour laisser place à brève 
échéance à de grands campus capables d’absorber à 
moindre coût des cohortes d’étudiants de plus en plus 
nombreuses, tout en répondant aux critères interna-
tionaux de nomenclature et de respectabilité. Et on 
ne peut guère attendre d’Emmanuel Macron qu’il se 
batte pour Normale Sup, vestige d’une culture fran-
çaise qui, selon lui, n’existe pas. •
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en croire certains féministes, voilà fort long-
temps que la forme « inclusive » ferait partie 
de notre registre langagier. Pour preuve, 
le général de Gaulle lui-même, dans ses 
adresses à la nation, aurait maintes fois fait 
usage de la « double flexion » (c’est-à-dire de 
la juxtaposition systématique du féminin et 
du masculin des mots déclinables en genre) 

– depuis lors politiquement consacrée  : «  Françaises, 
Français ». Peu leur chaut que la formule ait valeur parti-
culière de vocatif, les subtilités de la grammaire atten-
dront tant que l’objectif politique est agréablement servi. 

ÉCRITURE INCLUSIVE
 LA CONJUGAISON DES ÉGAUX

 Avec la complicité passive du
 gouvernement, de plus en plus de
 centres universitaires adoptent
 l’écriture inclusive. À rebours du sens
 commun, cette novlangue égalitariste
 déconstruit l’idée même de sexe par
tous les moyens grammaticaux.

Par Sami Biasoni

Blocage de l’université Paris VIII-Saint-Denis, 11 avril 2018.

À
Banquier d’investissement, professeur chargé de cours
à l’Essec et doctorant en philosophie à l’ENS.

Cachez ces mots que nous ne saurions voir
L’écriture « inclusive » ou « épicène » n’est pas réductible 
au recours au point milieu, qui agite le Landerneau média-
tique et militant depuis quelques années. Elle a préten-
tion à réformer le français plus amplement ; déjà en était-
il question lorsque le ministre des Droits des femmes de 
François Mitterrand confiait à Benoîte Groult, en 1984, 
la présidence de la commission de terminologie relative à 
la féminisation des noms de fonctions et de métiers, dont 
les promoteurs de l’usage des « autrice », « professeuse » 
et « cheffe » se déclarent aujourd’hui les héritiers.
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1.  . Dans ses guides de bonnes pratiques, l’organisation militante The 
519 invite ainsi le plus grand nombre à « commence[r] les réunions en 
demandant à chaque personne de se présenter et de préciser le pronom qui 
est le sien », voire à porter des insignes porte-noms et pronoms.

Près de trois décennies plus tard, fort de la bienveillance 
de la mandature socialiste d’alors, le Haut Conseil pour 
l’égalité publiait en 2016 son Guide pour une commu-
nication publique sans stéréotype de sexe, encourageant 
notamment l’usage dudit point milieu, et le remplace-
ment de toute occurrence marquée en genre par un équi-
valent «  englobant  ». C’est d’ailleurs ainsi que, précur-
seurs, les Québécois ont banni de leur constitution les 
trop sexistes «  droits de l’homme  » pour les bien plus 
raisonnables « droits de la personne », ou que le Premier 
ministre canadien Justin Trudeau a pu juger judicieux de 
corriger en public une jeune femme qui a usé du terme 
« mankind » (« humanité ») au lieu du néologisme mieux-
pensant « peoplekind ».

Complicités coupables
En 2017, face aux polémiques engendrées par de telles 
dérives langagières, Édouard Philippe a tenu à affirmer, 
au travers de la circulaire du 22 novembre, la prohibition 
de l’écriture épicène dans les textes officiels français. 
Dans les faits, le gouvernement – en se contentant de ne 
traiter que la partie la moins controversée du problème 
(celle de notre corpus administratif et juridique) – s’est 
rendu coupable d’une complicité passive aussi inaccep-
table qu’hypocrite. Car déjà les excès abondent, sans que 
l’État manifeste aucune réprobation crédible : le CNAM, 
établissement public de formation, s’est rebaptisé « École 
d’ingénieur.e.s  »  ; le CESE, troisième chambre de la 
République, use et abuse du point milieu dans ses publi-
cations, la SNCF, entreprise publique, diffuse cette année 
un « guide des parents salarié.e.s » ; quand notre lysis-
tratesque secrétaire d’État à l’Égalité hommes-femmes 
n’hésite plus à clamer être «  favorable à féminiser le 
langage, à ne pas [y] invisibiliser les femmes ».

Malheureusement, il ne faut voir là que des jalons limi-
naires d’une volonté farouche de remaniement de la 
langue bien plus radicale. Pour une certaine frange 
féministe militante, il s’agirait non «  plus  » d’égaliser 
le rapport sémantique de genre, mais de l’inverser, ce à 
quoi l’emploi systématique du « féminin générique » doit 
contribuer. Les milieux universitaires et leurs départe-
ments de sciences humaines sont en première ligne quant 
à cette attaque en règle de la neutralité du masculin. 
Ainsi, l’UFR d’anthropologie, de sociologie et de science 
politique de l’université Lumière-Lyon  II peut-elle par 
exemple se targuer de faire officiellement référence, dans 
ses statuts, à « Monsieur la Directrice » (sic) ou de s’adresser 
à l’ensemble de ses «  doctorantes  » pour désigner un 
aréopage mixte. Ajoutons que l’écriture inclusive est 
abondamment pratiquée à Normale Sup, Sciences-Po ou 
l’École des hautes études en sciences sociales.

La langue serait un instrument de domination qu’il 
conviendrait de déconstruire, quoi qu’il en coûte. Pour 
les talibans de la lexicologie, ce qui en établit l’effica-
cité opératoire – à savoir sa non-ambiguïté, sa péren-
nité structurelle et sa cohérence interne – doit s’effacer 
devant toute considération politique compensatoire et 

son cortège de revendications séditieuses.

La déconstruction déconstruite
La langue n’est certes pas un sanctuaire, mais elle consti-
tue ce qui nous lie et ce sur quoi notre culture commune 
se fonde, avec, parfois, des conflictualités historiques 
que nous nous devons d’accepter. L’académicien Jean 
Dutourd l’avait bien perçu quand il écrivait que « pervertir 
une langue, c’est pervertir l’esprit, c’est renier l’âme de la 
nation dans ce qu’elle a de plus intime et de plus précieux ». 

Cela est d’autant plus vrai que l’entreprise de déconstruc-
tion de la langue dont il est ici question ne saurait avoir 
de fin véritable. En témoignent les vifs débats internes 
qui agitent déjà une partie des activistes et «  intellec-
tuels  » engagés dans la bataille du genre. Employer la 
forme «  inclusive  » ou le féminin générique, ce serait 
promouvoir en fait une vision « genrée » du monde, celle 
qui accepte que des individus puissent se définir comme 
relevant binairement du masculin ou du féminin (les 
transsexuels faisant partie, à leur lisière, de ces « privi-
légiés  »). Or, il suffit de constater que le réseau social 
Facebook ou l’application de rencontre Tinder proposent 
aujourd’hui plusieurs dizaines d’identités alternatives de 
genre ou de non-genre (asexualité, intersexualité, etc.), 
pour réaliser la profondeur de l’ornière dans laquelle se 
trouvent les nouveaux réformateurs de la langue. Afin 
de permettre à chacun (et ce, dès l’enfance) de se définir 
en dehors de toute considération de genre, un pronom 
neutre a ainsi été très officiellement introduit en Suède en 
2015. Dans le même temps, encouragée par l’impunité 
dont ont bénéficié les promoteurs de l’écriture épicène, 
une communauté militante envisage le combat d’après : 
celui d’une langue française totalement neutre, débarras-
sée de la binarité de genre qui la caractérise. Étendant la 
démarche scandinave, toute la syntaxe et la grammaire 
devraient être réformées. Nos pronoms, déterminants, 
articles, règles d’accords et de déclinaisons, jugés discri-
minatoires (même dans leur forme inclusive !), devraient 
disparaître.  

De Proust, nous ne dirions plus que longtemps « il s’est 
couché de bonne heure », ni qu’« iel s’est couché.e de bonne 
heure  » (inconvenant, car reconnaissant la binarité de 
genre), mais que « ul s’est couchet de bonne heure » (forme 
neutre, re-sic). Pour ne pas heurter et favoriser un vivre-
ensemble qui ne demande qu’à être renouvelé, les asso-
ciations sexualistes militantes préconisent en outre de ne 
pas s’adresser à un tiers avant de lui avoir demandé de 
quel pronom il se réclame1.

Nul doute qu’en bonnes Bouvarde et Pécuchette, ces 
dernières aient depuis longtemps conclu que « la syntaxe 
est une fantaisie et la grammaire une illusion ». •

Actualité
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ISLAM
 AVOIR RAISON AVEC

CAUSEUR
Par Élisabeth Lévy

Quartier de la Grande Borne à Grigny, où avait grandi Amedy Coulibaly,
 terroriste de l’Hyper Cacher, janvier 2015.

Dossier : Le Monde découvre la lune



41

©
 J

E
R

O
M

E 
M

A
R

S
/J

D
D

/S
IP

A

vouons-le, quand Gérard Davet et Fabrice 
Lhomme, les duettistes du Monde, ont 
entamé leur tournée des popotes média-
tiques pour évoquer leur livre Inch’Allah, 
notre première réaction a été plutôt gogue-
narde. L’islamisation progresse en Seine-
Saint-Denis, quel scoop. « Ils découvrent la 
lune » – ou l’eau tiède  : l’apostrophe genti-

ment moqueuse qui figure en une de ce numéro est 
spontanément venue à l’esprit de beaucoup de Français 
qui, depuis des années, observent une forme de séces-
sion culturelle chez une partie des musulmans français 
et voient la loi des barbus s’imposer à certains quartiers. 

Notre ironie, reconnaissons-le, n’était pas dénuée d’une 
certaine jalousie. Voilà deux journalistes (et leurs cinq 
apprentis) qui disent ce que beaucoup d’entre nous 
hurlent depuis longtemps, et, non seulement, ils sont 
reçus avec les honneurs, mais il est bien possible qu’ils 
réussissent là où nous avons échoué  – à ébranler les 
certitudes d’une certaine gauche, beaucoup plus puis-
sante culturellement que numériquement, qui, depuis 
vingt ans, voudrait interdire que l’on observe, dénonce 
et combatte l’islam radical et séparatiste qui étend son 
emprise sur les territoires perdus. Avant nous, le sujet 
était traité par des idéologues, avance le duo, comme 
pour s’excuser de l’accueil qui leur est fait. Taratata. Eux-
mêmes ne parviennent d’ailleurs pas à conserver, face à 
leur objet, la stricte neutralité à laquelle ils prétendent, 
puisqu’ils admettent explicitement que le phénomène 
qu’ils décrivent est problématique, et même inquiétant. 
En réalité, c’est l’idéologie qui a empêché tant d’obser-
vateurs de voir ce qu’on leur montrait. Les témoignages 
publiés jusque-là n’avaient rien d’idéologique, sinon 
leurs auteurs ou les journaux qui les accueillaient. Pour 
les consciences délicates, le messager suffisait à discré-
diter le message. Autrement dit, tant que les lanceurs 

 Les grands reporters du Monde Gérard
 Davet et Fabrice Lhomme ont dirigé
 cinq étudiants en journalisme pour
 enquêter sur un sujet inflammable :
 l’islamisation de la Seine-Saint-Denis.
 Longtemps cantonnée à la presse de
droite, la description d’une contre-

 société musulmane séparatiste ébranle
 désormais les certitudes de la gauche.
 Après des années d’aveuglement
 politique et médiatique, l’heure de la
prise de conscience a peut-être sonné

d’alerte étaient d’affreux réacs, cette gauche morali-
sante avait beau jeu de dénoncer le doigt. Maintenant 
que le doigt porte le sceau du Monde, beaucoup se 
sentent autorisés à voir la lune, qu’il s’agisse de l’isla-
misme ou de la violence scolaire.

Pour tous ceux qui pensent (ou savent) que le quotidien 
du soir est l’organe central du politiquement correct, 
c’est râlant. Il serait cependant malvenu de s’arrêter 
à cette microblessure narcissique. Après tout, peu 
importe que la vérité vienne de Causeur ou du Monde, 
d’Alain Finkielkraut ou de Plic-et-Ploc (le petit surnom 
affectueux que nous donnons à nos deux confrères). On 
connaît la formule de Péguy sur la nécessité de voir ce 
que l’on voit. Si Davet et Lhomme contribuent à nous 
rendre collectivement le droit de voir, grâces leur soient 
rendues. Trop tard, c’est mieux que jamais. Du reste, 
comme ils nous l’ont raconté pendant l’entretien qu’ils 
nous donné (pages 44-49), même pour eux, la bataille est 
rude. Coupables, aux yeux d’une partie de la corporation 
(et peut-être de leur propre rédaction), de grave manque-
ment au progressisme journalistique, nos confrères 
essuient leur lot d’insultes et autres accusations, 
méthodes privilégiées de ceux qui n’ont pas d’arguments. 
Sans surprise, deux auteurs du Bondy Blog assènent sur 
Mediapart que « deux journalistes forment des étudiants 
en déformant le 93  ». Relevant le côté patchwork de 
l’ouvrage, ils déplorent que «  les lecteurs reçoivent cette 
collection d’anecdotes sans jamais pouvoir en tirer du 
sens ». Alors que le livre décrit impeccablement, en l’atta-
quant par ses multiples facettes, un phénomène global et 
malheureusement cohérent, on se dit qu’ils parlent pour 
eux. Et on se tient à leur disposition pour leur expliquer 
ce sens qui leur reste bizarrement caché.

Des Inrocks à France Info, on a évidemment pincé le nez 
et abondamment relayé les reculs ou rétractations de 
plusieurs témoins interrogés dans le livre, sans imagi-
ner un instant qu’ils étaient peut-être dictés par la peur 
causée par la pression islamiste. N’ayant pas grand-chose 
à se mettre sous la dent au sujet de l’enquête, Libé a mobi-
lisé ses décodeurs pour parvenir à cette révélation de 
taille : les jeunes élèves en journalisme n’ont pas été payés 
(sinon en reconnaissance et en opportunités profession-
nelles, ce qui est inestimable). Chapeau les gars, ça c’est 
de l’investigation. Quant à tous ceux, y compris parmi 
nous, qui se laissent aller à une pointe de joie mauvaise, 
sur le mode « à leur tour de savoir ce que ça fait d’être 
montré du doigt quand on dit la vérité », ils oublient que 
la liberté de deux journalistes, même du Monde (c’est une 
blague), est aussi précieuse que celle d’Éric Zemmour ou 
Pascal Bruckner. Et que leur livre, tardif et imparfait, est 
aussi honnête et courageux. 

Il est trop tôt pour savoir si cette fois sera la bonne ou si, 
comme par le passé, après ce moment de lucidité collec-
tive, on s’empressera de regarder ailleurs et d’oublier 
qu’une contre-société s’organise dans notre société. En 
attendant, il faut revenir sur l’aveuglement volon-
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taire qui, durant deux décennies au moins, nous a 
empêchés de lutter contre ce sécessionnisme rampant. 
La dénégation a été le meilleur allié de l’islamisation.

L’un de nos plus anciens et plus fidèles lecteurs,  
l’excellent Serge L., plus connu sous l’aimable pseu-
donyme de l’Ours, nous a adressé il y a plusieurs 
années (en 2009 ou 2010) un message que je n’ai pas 
oublié. Répondant à ceux qui accusaient rituellement 
Zemmour, Finkielkraut, votre servante et d’autres d’at-
tiser les colères et les fractures françaises par le simple 
fait d’en parler, l’Ours disait en substance  : non, ce 
qui met en rage les gens ordinaires et les pousse dans 
les bras du Front national, c’est qu’on nie ce qui leur 
arrive et qu’en prime, on les traite de fachos quand ils 
disent qu’ils se sentent étrangers chez eux. On connaît 
les racines de ce « délit de réel », encouragé et même 
imposé par la gauche des années durant  : culpabilité 
coloniale, vide doctrinal, prétention morale. Il n’y avait 
pas de problème de l’islam, mais un problème d’isla-
mophobie. Dire autre chose, c’était se signaler comme 
raciste. Et faire le jeu du Front national.

À intervalles réguliers, les grands médias, Le  Monde 
en tête, dénonçaient la progression des idées d’extrême 
droite, la première étant généralement l’inquiétude affi-
chée face à un islam radical et conquérant. Même après 
l’équipée sanglante de Mohammed Merah, alors qu’on 
apprenait peu à peu quelle cité et quelle famille avaient 
engendré un tueur d’enfants juifs, les belles âmes aux 
narines délicates n’en ont pas démordu : l’islamisation, 
serinaient-elles, est un fantasme nauséabond.  

Le 26 mai 2012, deux mois après les assassinats commis 
par Merah, Le  Monde publiait un long article inti-
tulé « Pourquoi la phobie de l’islam gagne du terrain ». 
Expliquant, pseudo preuves à l’appui, que les tendances 
démographiques ne confirmaient nullement le risque 
d’islamisation de l’Europe exposé par Christopher 
Caldwell, Frédéric Joignot écrivait  : « Une autre raison 
expliquerait la montée d’un sentiment anti-islam en 
Europe  : la contamination des musulmans par l’extré-
misme islamiste et le salafisme djihadiste.  » Le condi-
tionnel devait faire comprendre au lecteur que la vraie 
raison de ces déplorables sentiments anti-islam, c’était 
le racisme de ploucs à l’esprit étroit. Le journaliste 
convenait néanmoins que les crimes de Merah avaient 
pu jouer. Avec cette phrase qui résume l’hallucinante 
cécité médiatique  : « Reste qu’un seul assassinat, même 
condamné par les musulmans français, qui vient s’ajouter 
à toutes ces informations qui nous parviennent sur la 
place prise par l’intégrisme dans les pays du “printemps 
arabe”, permet à l’extrême droite d’entretenir un senti-
ment de peur et d’attirer une partie de l’opinion – Marine 
Le  Pen était à 13  % dans plusieurs sondages avant  
l’affaire Merah. Elle a déclaré aussitôt après, le 25 mars, 
à Nantes : “Ce qui s’est passé n’est pas l’affaire de la folie 
d’un homme ; ce qui s’est passé est le début de l’avancée 
du fascisme vert dans notre pays.” » En somme, « un seul 

assassinat … » a rendu les gens dingues. Qu’elle relève 
du cynisme ou de l’idéologie inconsciente, cette mini-
misation des crimes de Merah glace encore. Le Monde 
préférait avoir tort avec les islamistes que raison avec 
Marine Le  Pen. Quant à la condamnation des musul-
mans français, on aurait aimé qu’elle fût plus massive 
et plus bruyante. Mais, comme on le disait (et comme 
on le dit encore) tous les quatre matins sur France Inter, 
demander aux musulmans de dénoncer avec un peu plus 
de force des crimes commis en leur nom, c’était déjà du 
racisme.

Seulement, ce ne sont pas des agressions islamophobes, 
mais bien des attentats islamistes qui ont endeuillé et 
sidéré la France – et même François Hollande a dû 
surmonter sa répugnance à nommer l’ennemi. Après 
le massacre d’une bande de joyeux lurons, le 7 janvier 
2015, on s’est à nouveau demandé quelle forêt avait 
pu abriter de tels arbres. Les journalistes les mieux 
pensants revenaient effrayés de cités où les Kouachi 
étaient des héros. Il est devenu impossible de ne pas 
voir que le fameux vivre-ensemble se traduisait, pour 
certains, par une séparation mentale totale. À quelques 
piteuses exceptions près (comme Plenel et Joffrin ânon-
nant encore au soir du 7 janvier que c’était la faute aux 
réacs), on a pu croire que la gauche politique, et même 
en partie médiatique, avait enfin été décillée. Nous ne 
céderons pas, proclamait Manuel Valls. Nous devons 
regarder la réalité en face, promettaient quelques intel-
lectuels musulmans. Dans pas mal de foyers français, 
où l’on avait vu de ses yeux le désastre arriver, on se 
disait avec soulagement qu’on en avait fini avec cet 
insupportable déni, donc avec la rage qui vous saisit 
quand un prétendu expert ou donneur de leçons vous 
explique que vous ne vivez pas ce que vous vivez.

Après chaque attentat, le même processus cyclique s’est 
reproduit. Pendant quelques jours ou quelques semaines, 
on a vécu un moment cathartique de lucidité collective, 
avant que les mêmes mécanismes d’aveuglement et d’in-
timidation ne se mettent en branle, prudence et idéolo-
gie conspirant également à l’occultation, non pas tant 
des faits déplaisants, de plus en plus difficiles à cacher, 
que du tableau d’ensemble dans lequel ils s’inscrivent. 
De sorte que, à supposer qu’ils soient un jour sommés 
d’assumer leurs responsabilités dans notre retard collec-
tif à combattre l’islam radical, Le Monde et France Inter 
pourront brandir des reportages traitant de tel ou tel 
aspect de la progression islamiste, en oubliant évidem-
ment les mille petites manipulations qui leur ont permis 
de minimiser ou d’excuser. Ainsi, l’ancien quotidien 
de référence a-t-il été infiniment plus aimable avec un 
Marwan Muhammad combattant l’islamophobie et le 
prétendu « racisme d’État » qu’avec un Georges Bensous-
san dénonçant l’antisémitisme sévissant chez une partie 
des musulmans français et poursuivi en justice pour 
cela. De l’école à l’entreprise en passant par l’hôpital, 
du refus de la mixité au mépris affiché de la République 
mécréante, les signes de ce qui se passait étaient innom-
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brables. Le camp de la dénégation a continué à ne rien 
voir et à ne rien entendre, tentant de faire taire, à coups 
de « pas d’amalgame », de « il ne faut pas stigmatiser » 
et de « ça n’a rien à voir avec l’islam » – suivis un peu 
plus tard par de nombreux procès –, ceux qui enten-
daient témoigner. Et à chaque fois, dans les rédactions, la 
jeune troupe journalistique, peu suspecte d’anticonfor-
misme, oubliait le matin ce qu’elle avait appris la veille 
pour retrouver ses réflexes, cherchant systématique-
ment à effacer tout lien entre la religion des terroristes 
et celle des « vrais » musulmans. Seulement, il n’y a que 
dans les régimes totalitaires qu’on peut mentir à tout le 
monde tout le temps. Au fil des mois, des attentats et des 
offensives islamistes, au café du commerce médiatique, 
le rapport des forces a changé. Dans les plateaux et les 
studios où l’on donne son avis sur tout, les positions 
de votre servante, qui représentaient une extrémité du 
spectre il y a quelques années sont aujourd’hui mains-
tream. Les visages de la jeune garde de Valeurs actuelles 
ou du Figaro sont devenus familiers aux téléspectateurs. 
Il est vrai que, sur la question islamiste, aucun patron de 
média ne peut ignorer que son public partage massive-
ment leurs idées. Désormais, la contradiction s’invite au 
cœur du camp du Bien et même dans son quartier géné-
ral, le journal Le Monde. Certes, ceux qui la portent ne 
voient pas toujours ce qu’ils montrent (ce qui est, selon 
Alain Finkielkraut, une définition du politiquement 
correct). Mais ils le montrent. Voilà un moment que Jean 
Birnbaum, le patron du Monde des livres, fait entendre 
sa petite différence en critiquant la passivité, la lâcheté 
et la complaisance de la gauche face à l’islam radical 
(nous discuterons prochainement de son nouveau livre, 

La Religion des faibles). Dans La Communauté, publié au 
printemps dernier, Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, 
autre duo du quotidien, racontent la descente aux enfers 
de Trappes, dont 67 enfants sont partis faire le djihad. 
Avec Davet et Lhomme, stars du journal depuis qu’ils 
sont considérés, un peu exagérément d’ailleurs, comme 
les tombeurs de François Hollande, qui était tout à fait 
capable de se planter tout seul, le parti de la lucidité 
progresse un peu plus. Il n’est pas certain que leur rédac-
tion leur en soit reconnaissante, et pas seulement à cause 
des jalousies qui vont toujours avec le succès. On attend 
encore que Le Monde consente, jusque dans ses colonnes, 
à nommer les choses, sans les affubler de la cohorte 
d’excuses et de nuances destinées à cacher ce qu’elles 
montrent. Alain Finkielkraut observe justement (pages 
50-51) que, sur la violence scolaire, sujet qui a été l’objet 
du même escamotage que la montée de l’islamisme, « le 
déni n’a pas dit son dernier mot », le journal ayant bien 
sûr trouvé un sociologue pour expliquer qu’on exagère 
beaucoup et que tout ne va pas si mal.

Au-delà du Monde, c’est une grande partie de la gauche 
politique et médiatique qui voit aujourd’hui s’effon-
drer comme un château de cartes le récit mensonger 
dont elle avait recouvert de grands pans de la réalité. 
Ainsi a-t-on pu entendre, et sur France Inter, le premier 
secrétaire du Parti socialiste, Olivier Faure, reconnaître 
que nombre de Français vivaient une « crise identitaire 
profonde » : « Il y a des endroits, a-t-il aussi déclaré, où des 
regroupements se sont faits génération après génération 
et donnent le sentiment qu’on est dans une sorte de colo-
nisation à l’envers, comme me l’a dit un jour une de mes 
concitoyennes. » Cette phrase a bien entendu déclenché 
un mini-scandale sur les réseaux sociaux et rameuté les 
décodeurs qui ont expliqué que Faure n’avait pas dit ce 
qu’il avait dit et que s’il l’avait dit, il avait eu tort. Et bien 
entendu, Faure a vaguement rétropédalé. N’empêche, 
on dirait que les noyeurs de poisson croient de moins 
en moins à leurs propres bobards.

Davet et Lhomme entendent renvoyer dos à dos islamo-
phobes et islamo-gauchistes, mais au risque de les chagri-
ner, leur travail donne plutôt raison aux premiers, tandis 
qu’il alourdit encore la responsabilité des seconds. Alors 
bien sûr, un livre ne suffira pas à en finir avec le déni, 
la lâcheté ou la complaisance qui ont ouvert un boule-
vard aux barbus, et encore moins à ramener la jeunesse 
musulmane radicalisée dans le giron de la République. 
N’empêche, il marque peut-être une étape sur le chemin 
de la reconquête républicaine. De précieuses années ont 
été perdues, pendant lesquelles on a préféré repeindre des 
cages d’escalier et insulter ceux qui refusaient le maquil-
lage de la réalité, laissant la maladie de notre islam s’ag-
graver. Aujourd’hui, ce ne sont pas Valeurs et Causeur 
qui parlent de l’islamisation d’un département français, 
mais deux journalistes du Monde. Plus personne ne 
pourra dire qu’il ne savait pas. Il ne reste plus qu’à agir… 
Alors espérons qu’Emmanuel Macron a eu le temps de 
lire Inch’Allah pendant ses vacances. •
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Gérard Davet et Fabrice Lhomme.

DEUX JOURNALISTES 
 DU MONDE NE DEVRAIENT

PAS DIRE ÇA
Propos recueillis par Daoud Boughezala,

 Élisabeth Lévy et Gil Mihaely
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Causeur. À la lecture de votre livre Inch’Al-
lah : l’islamisation à visage découvert, on a 
l’impression que vous découvrez la lune. De-
puis Les Territoires perdus de la République, 
on ne compte plus les livres, les enquêtes et 
les lanceurs d’alerte qui décrivent et  
dénoncent l’islamisation du pays. Il a fallu 
que François Hollande exprime devant vous 
ses profondes inquiétudes sur la question 
pour que vous découvriez le problème !
Fabrice Lhomme. D’abord, ne nous assimilez pas à 
l’ensemble de la presse française ! En fait, Hollande a été 
le déclencheur de notre enquête. Nous nous sommes dit 
que si même le président de la République, de surcroît 
un homme de gauche, réputé pour sa modération, 
voyait dans l’islamisation un problème très important, 
c’est qu’il devait y avoir un sujet. Mais à vrai dire, on 
le voyait déjà monter depuis des années. Les remon-
tées venant de connaissances ou de sources (policiers, 
magistrats, préfets...) révélaient une islamisation préoc-
cupante, notamment en banlieue parisienne.

Nous ne vous assimilons pas à l’ensemble 
de la presse française, nous pensons que 
le journal pour lequel vous travaillez a été 
à la pointe du déni ! Le Monde a consacré 
il y a deux ans (31 octobre 2016) un portrait 
élogieux au fondateur du Collectif contre 
l’islamophobie en France (CCIF) qui se répand 
dès qu’il le peut sur le racisme d’État et 
autres sornettes. Et le même journal diabo-

lise Georges Bensoussan, le coordinateur 
des Territoires perdus de la République, au 
prétexte qu’il observe l’existence d’un antisé-
mitisme arabo-musulman…
Gérard Davet. D’abord, c’est votre droit de critiquer 
notre journal, et notre devoir de le défendre ! Surtout, 
Fabrice et moi sommes des reporters dont les enquêtes 
ne sont absolument – et volontairement – pas idéologi-
sées. Ce livre ne dévoile pas un Watergate et ne prétend 
rien révolutionner. C’est d’abord un projet pédagogique, 
puis une enquête réalisée par cinq jeunes journalistes 
que nous avons encadrés. Il met au jour des éléments, 
connus pour certains, mais avec aussi nombre de révé-
lations. Les journalistes qui sont allés sur le terrain 
n’ont rapporté que des faits. Alors, peut-être en effet y 
sommes-nous allés trop tard, peut-être que le journa-
lisme dit d’«  investigation » aurait dû s’intéresser aux 
territoires supposés perdus… Résultat, on a laissé le 
terrain à des idéologues au détriment de journalistes se 
limitant aux faits et s’abstenant de toute interprétation.

Mais l’interprétation fait partie des missions 
du journalisme. Et Les Territoires perdus de 
la République, publié en 2002, est une com-
pilation de témoignages de professeurs qui 
n’ont rien d’idéologiques. En réalité, c’est 
votre idéologie qui vous a empêchés de voir 
et d’entendre !
Fabrice Lhomme. Encore une fois, nous réfutons 
toute approche idéologique. Par ailleurs, je vous rappelle 
que Gérard et moi sommes des journalistes spécialisés 
dans les affaires politico-financières, les sujets dits de 
société, ce n’est donc pas notre terrain naturel. Cela dit, 
nous ne nous cachons pas derrière notre petit doigt  : 
la thématique de l’islamisation est connue depuis au 
moins une décennie. Une libraire du Bourget, qui nous a 
contactés après la sortie du livre pour nous reprocher de 
découvrir l’eau chaude, nous raconte qu’elle a dû fermer 
et partir à cause de la pression islamiste. Le vrai sujet, 
c’est que la gauche – au sens large – politique, et souvent 
journalistique, a refusé de se saisir de cette thématique, 
paniquée et paralysée à l’idée d’être accusée de faire le 
jeu de l’extrême droite. Appelez ça comme vous voulez, 
omerta, autocensure, déni ou aveuglement, en tout cas, 
cela a abouti à un résultat catastrophique. Du coup, 
quand on ose évoquer l’islamisation, on est lynchés en 
place publique ! 

Bienvenue au club ! Et ça se manifeste  
comment ?
Fabrice Lhomme. Depuis la sortie du livre, nous 
sommes qualifiés d’islamophobes, de fascistes et même 
de nazis sur les réseaux sociaux, que nous considérons, 
plus que jamais, comme des réseaux « asociaux », au sens 
propre du terme. Twitter, par exemple, est devenu une 
véritable arme de diffamation et de délation massives, 
une bénédiction pour les lâches, les frustrés… Parmi eux, 
hélas, certains journalistes, totalement irresponsables. 
Savez-vous que notre éditrice, Sophie de Closets, 

 Gérard Davet et Fabrice Lhomme -
 qui ont grandi en banlieue - ont été
 choqués par les résultats de l’enquête
 sur la Seine-Saint-Denis qu’ils ont
 dirigée. Leur livre Inch’Allah décrit par
 la menu l’islamisation de la société qui
 gangrène ce département aujourd’hui
 majoritairement musulman. S’ils se
 défendent du moindre angélisme, les
 deux compères relativisent encore les
 liens étroits qu’entretiennent islamisme
 et djihadisme. Certains leur reprochent
 de dire des banalités, mais quand on
travaille au quartier général de la bien-

 pensance médiatique, il faut du courage
pour dire ces banalités-là.

→
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dont il faut saluer le courage, a appris que dans des librai-
ries parisiennes, des personnes dissimulaient Inch’Allah 
afin qu’il ne puisse être acheté ? Quelle sera la prochaine 
étape ? Des autodafés, comme dans Fahrenheit 451… ?

Évidemment, nous ne vous souhaitons pas 
d’ennuis, mais il n’est pas inutile que vous 
compreniez ce que nous vivons depuis 
vingt ans. Et bien sûr, nous sommes un peu 
envieux de voir que, quand deux journalistes 
du Monde voient ce que beaucoup de Fran-
çais voyaient, on les entend jusqu’à France 
Inter. Mais revenons à votre enquête. Fran-
çois Hollande vous avait déclaré que l’islam 
n’était pas intrinsèquement dangereux, que 
les problèmes venaient du fait qu’il cherchait 
sa place en France. Les résultats de votre 
enquête confirment-ils cette analyse ?
Fabrice Lhomme. Dans Un président ne devrait pas 
dire ça, Hollande, qui a accepté de nous parler assez 
longuement de l’islam, dit deux choses a priori contra-
dictoires : d’une part, que « la femme voilée d’aujourd’hui 
sera la Marianne de demain » – ce qui signifie qu’elle 
retirera son voile et s’intégrera ; mais de l’autre, qu’une 
partie de la communauté musulmane porte des reven-
dications visant à imposer ses normes sociales dans 
l’espace public. C’est la définition même de l’islamisa-
tion qui pèse d’abord, il faut à chaque fois le préciser, 
sur la majorité des musulmans français qui respectent 
la République. La plupart des témoins rencontrés pour 

ce livre, qui dénoncent l’islamisation, sont musulmans, 
ce n’est pas un hasard. Ainsi, Mokhtar, un vieux prof 
d’histoire, qui a vu sa ville de Saint-Denis complète-
ment métamorphosée, s’attriste : « Ce n’est pas ma reli-
gion ! Elle est dévoyée ! » Ce discours est une réalité aussi 
palpable que les dérives islamistes. 

Oui, depuis 2015, on a même des études très 
sérieuses, menées par l’Institut Montaigne et 
le CNRS, qui nous apprennent qu’il y a parmi 
les musulmans français une grosse minorité 
(environ 30 %) culturellement séparatiste.
Fabrice Lhomme. D’après le consultant Hakim El 
Karoui, environ un quart de la population musulmane 
française serait en sécession, et cette proportion monte-
rait à 50 % chez les moins de 25 ans – ce qui signifie que 
tous les autres ne le sont pas. 

La moitié des jeunes, c’est déjà très inquié-
tant, non ? D’autant que la majorité est de 
plus en plus silencieuse. Ce sont les extré-
mistes qui tiennent le pavé. Cette réalité, que 
vos apprentis journalistes ont pu toucher du 
doigt, vous a-t-elle personnellement surpris ?
Gérard Davet. Ces chiffres semblent astronomiques, 
nous n’avons pas pu nous-mêmes les vérifier. Mais nous 
n’avons pas été surpris par le phénomène en tant que 
tel, plutôt par son ampleur et son avancement. Quand 
les étudiants ont rapporté les résultats de leurs inves-
tigations, nous avons vu le tableau d’ensemble  : des 

Saint-Denis : coiffeur proposant une « salle réservée pour la femme voilée », juin 2009.
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éléments très forts, précis et factuels, mettaient irré-
futablement en lumière une islamisation agressive en 
train de s’installer dans certains pans de la société de 
la Seine-Saint-Denis. Fabrice et moi sommes tous les 
deux originaires de banlieue parisienne, nous y avons 
non seulement grandi, mais aussi travaillé. Et pas dans 
les meilleurs quartiers. Mes parents y vivent toujours, 
mes sœurs y enseignent, j’ai donc des capteurs pour 
détecter cette religiosité musulmane prégnante, de plus 
en plus revendicative et ostentatoire. Au Parisien, où 
j’ai commencé ma carrière, j’ai suivi les banlieues dites 
sensibles – Vitry-sur-Seine, Villeneuve-Saint-Georges, 
Orly… – de 1987 à 1995. Fabrice a également sillonné 
la banlieue pour le même journal à cette époque. Les 
problèmes des cités, c’était le banditisme, la drogue, la 
délinquance, pas l’islam. D’ailleurs, en presque dix ans, 
je n’ai jamais traité d’affaire liée à la religion.
Fabrice Lhomme. J’ai été moi aussi choqué par l’am-
pleur du phénomène et par certains faits. Ce qu’a vu l’une 
de nos journalistes dans l’école salafiste de Sevran où elle 
a réussi à passer du temps, a de quoi glacer n’importe 
quel républicain  : des fillettes entièrement voilées, des 
enfants qui n’ont pas le droit d’écouter de la musique ni 
de reproduire la face humaine, leurs poupées n’ont pas de 
visage… Mais, en même temps, les mamans expliquent 
que dans leurs quartiers règnent le trafic de drogue, les 
armes, la violence... Elles jugent l’école publique dépour-
vue d’autorité, ce pour quoi elles préfèrent scolariser 
leurs enfants dans une structure, même salafiste, qui les 
recadre. Cela montre bien comment l’islam radical s’en-
gouffre dans les failles de la République. Le problème est 
d’abord social avant d’être religieux.
 
La radicalisation est un phénomène mondial, 
de l’Afghanistan à Sevran, de Khartoum à 
Stockholm. Peut-être reflète-t-il une diffi-
culté d’acculturation intrinsèque de l’islam 
plutôt que les fautes des pays d’accueil ? Et 
en France, les premières revendications sur 
le voile remontent à la fin des années 1980. 
L’État providence était encore très généreux. 
Fabrice Lhomme. Personnellement, je crois l’islam 
soluble dans la République. Je connais nombre de 
musulmans parfaitement intégrés en France, et qui sont 
les premiers contempteurs de ces dérives islamistes. Je 
ne suis pas pessimiste. Le problème vient plutôt des 
nouvelles générations qui se sentent moins françaises 
que leurs parents.

Des enfants moins intégrés que leurs parents, 
ça vous rend optimiste ? Même chez les plus 
républicains des musulmans, une certaine 
vision du monde séparant les musulmans 
des mécréants, le hallal du haram, progresse. 
L’exemple par lequel vous ouvrez le livre est 
parlant : vous évoquez les revendications de 
policiers du 93 sur la viande et le contact avec 
les femmes pendant le barbecue annuel… 
Gérard Davet. C’est peut-être l’exemple le moins signi-

ficatif ! Sur une centaine d’officiers de la police judiciaire 
du département, auxquels il faut ajouter les familles et les 
gardiens de la paix invités, quelques-uns ont fait savoir 
à leur hiérarchie qu’ils ne souhaitaient plus venir parce 
que l’événement n’était pas hallal. Ce qui est en revanche 
préoccupant, et a déjà été documenté, c’est que cette isla-
misation n’épargne plus la police nationale.

Justement, cet exemple est révélateur : des 
citoyens français musulmans veulent contri-
buer à défendre la République, à condition 
que la République devienne hallal et renonce 
à un certain nombre de ses principes comme 
l’égalité homme-femme, la laïcité, une forme 
de sociabilité…
Fabrice Lhomme. Cette vague revendicative s’ins-
crit dans le cadre d’un retour planétaire du religieux, 
notamment dans le monde musulman. Pour nous, il 
serait déplacé d’aller au-delà du constat factuel et, dans 
le cas présent, de l’enquête que nous avons dirigée. On 
préfère laisser les sociologues, les historiens et les isla-
mologues en expliquer les causes et les conséquences. 
Chacun son job.

Le rôle des journalistes ne serait pas d’ana-
lyser, d’expliquer, d’interpréter ? Nous avons 
un désaccord de taille sur ce point. Cela dit, il 
y a un quasi-absent dans votre livre : le « pe-
tit Blanc » malheureux devenu minoritaire 
sans immigrer. Avez-vous mieux compris ses 
angoisses identitaires et ses inquiétudes en 
milieu islamisé ?
Fabrice Lhomme. On n’a pas eu besoin de lancer nos 
jeunes journalistes sur cette enquête pour être sensibles 
à cette question. Il y a onze ans, l’actuel directeur des 
rédactions du Monde, Luc Bronner, a obtenu le prix 
Albert-Londres pour ses écrits sur la banlieue, évoquant 
notamment le malaise de ceux qu’on appelle parfois les 
« petits Blancs ». Le chapitre sur la communauté juive 
illustre pour partie ce phénomène. Ce n’est pas un 
scoop  : les juifs restent entre eux pour se protéger. Si 
les juifs se regroupent, par mimétisme, les Asiatiques, 
les Maghrébins, les « Blancs » resteront entre eux. C’est 
ce qu’on appelle le communautarisme, pourtant totale-
ment étranger à la République française.

S’agissant de l’islam radical, le communau-
tarisme ethnico-religieux est redoublé par la 
séparation des sexes. Chez les femmes aux-
quelles vous donnez la parole, on décèle une 
tension entre la pression religieuse du groupe 
(sacralisation de la virginité féminine avant le 
mariage) et les stratégies individuelles de ges-
tion du désir (réparations d’hymens, mariages 
temporaires). Pensez-vous, comme nombre 
d’observateurs, que les femmes sont les meil-
leurs agents du changement social ? 
Gérard Davet. Il y a de tout  : des musulmanes qui 
combattent l’islamisation, mais aussi certaines →
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qui s’en accommodent, voire y participent. D’un côté, 
la préfète déléguée à l’égalité des chances du 9-3, d’ori-
gine algérienne, Fadela Benrabia, ou la gynécologue 
d’origine libanaise, Ghada Hatem, sont des lanceuses 
d’alerte qui combattent l’obscurantisme et la soumis-
sion des femmes. De l’autre, on trouve des femmes qui 
se débrouillent dans une situation qui leur est imposée, 
comme ces conductrices de taxi spécialisées dans le 
convoyage de femmes voilées. Beaucoup de femmes 
créent des business spécifiquement liés à la religiosité 
qui s’intensifie dans ces territoires.
 
Outre les musulmans, qui est responsable de 
cette islamisation par le bas : les politiques, 
les élites, les journalistes qui ont laissé faire ?
Fabrice Lhomme. Tous les acteurs de la société, du 
policier au professeur en passant par le journaliste, 
sont manifestement passés à côté de quelque chose. 
Le témoignage d’une directrice d’école de Bobigny est 
instructif : des enfants ne voulaient pas entrer dans la 
basilique de Saint-Denis parce qu’ils sont musulmans, 
d’autres répartis entre tables « pures », pour les élèves 
musulmans, et tables «  impures »… Mais elle raconte 
aussi comment elle a réussi à les retourner par un 
mélange d’argumentation et de fermeté. Cet exemple, 
comme tant d’autres, suggère que l’on pouvait collecti-
vement faire autrement et qu’on a raté le coche… 
Cela dit, si beaucoup n’ont rien vu venir, d’autres 
voyaient, mais avaient peur de parler ou d’agir. La peur 
d’être rangé à l’extrême droite, d’être accusé d’islamo-

phobie, mais aussi, pour ceux qui vivent l’islamisation 
au quotidien, la simple peur physique. Tout cela a incité 
au silence. Et cela continue. Plusieurs personnes citées 
dans le livre ont essayé de prendre leurs distances une 
fois qu’il a été publié, et on peut les comprendre !
Gérard Davet. Mokhtar Ammi, le prof d’histoire 
retraité dont le témoignage ouvre le livre, n’assume plus 
ses propos. Interrogé à la télévision, il ne dit plus du tout 
« on m’a volé ma religion », il délaye. Parce qu’il a peur. 

Le problème, c’est que Mokhtar Ammi a des 
raisons d’avoir peur. Pour beaucoup de juifs, 
la France a été une opportunité pour les indi-
vidus, notamment les femmes, de s’émanci-
per du groupe. Sur trente ou quarante ans, 
on observe une évolution inverse chez les 
musulmans : le groupe reprend le contrôle 
des individus…
Fabrice Lhomme. Ce qui est frappant, c’est qu’on 
retrouve dans le débat public la pression du quartier 
exercée par les voisins, la «  rue  », la communauté... 
Collectivement, on subit cette pression. Et c’est spécifique 
à ce sujet, qui est un peu l’ultime tabou. Notre cellule de 
jeunes enquêteurs s’appelle « Spotlight », en hommage 
aux journalistes du Boston Globe qui ont révélé en 2002 
un scandale de pédophilie dans l’Église. Mais les repor-
ters du Boston Globe ne se sont jamais fait taxer – pardon 
pour le néologisme – de « catholicophobie » ! Pour tout 
le monde, il est évident que dénoncer des prêtres pédo-
philes, voire dire qu’il y a un vrai problème de pédophilie 
dans l’Église, ne signifie en aucun cas stigmatiser l’en-
semble des catholiques. Mais quand il s’agit de l’Islam, 
c’est impossible. Il y a une peur, un interdit même, qu’il 
revient aux intellectuels d’analyser.

Cette peur a aussi d’autres causes plus 
immédiates, et plus physiques. Depuis le  
carnage de Charlie Hebdo, on sait que les  
djihadistes peuvent tuer leurs contradicteurs. 
Or, sur France Inter, vous avez expliqué ne 
pas avoir traité le djihadisme, parce qu’il ne 
serait pas lié à l’islamisation. Le sécession-
nisme, culturel, géographique ou physique, 
n’est-il pas le terreau du terrorisme ?
Fabrice Lhomme. Nous évoquons quand même ce 
phénomène, notamment avec l’histoire de la famille Roy 
dont le fils, converti, est mort en Syrie dans les rangs de 
Daech. Mais il est vrai que nous n’avons pas voulu aller 
sur ce sujet, car le risque d’amalgame est trop fort : je 
ne crois pas que toutes les personnes qui ont la volonté 
d’imposer un islam rigoriste dans le débat public soient 
des terroristes potentiels, et heureusement ! 

Tous les islamistes ne sont pas terroristes, 
mais tous les terroristes sont islamistes. 
Comme disait Mao, un bon guérillero doit se 
sentir dans son environnement comme un 
poisson dans l’eau. Dans Le Monde, Ariane 
Chemin a révélé l’empreinte du complotisme 

Samy Amimour, terroriste du Bataclan, travaillait
au célèbre dépôt « hallal » de la RATP, aux
Pavillons-sous-Bois.
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et de l’antisémitisme dans la madrasa de la 
mosquée de Paris. Et Florence Aubenas, éga-
lement dans Le Monde, a rencontré l’entou-
rage de la cousine du chef du commando du 
Bataclan, où l’on explique que « condamner 
les voyages en Syrie serait un peu se trahir » 
et « qu’une fille portant le voile sera toujours 
mieux que celles qui aiment la fête. » Bref, 
votre livre parle de la forêt où se cache l’arbre 
djihadiste.
Fabrice Lhomme. Les exemples que vous prenez 
attestent que Le  Monde n’évite pas le sujet  ! Nous 
essayons de ne pas mêler notre avis personnel aux faits 
même si, j’en conviens, la limite est parfois ténue. Au 
risque d’être accusés de pusillanimité voire de tartuffe-
rie, nous nous contentons de mettre des faits sur la place 
publique. Par exemple, dans le chapitre sur l’islamisa-
tion dans l’entreprise, deux modèles sont présentés : un 
chef d’entreprise laïcard pur et dur qui ne veut pas de 
religion et notamment pas de prières dans sa société ; 
un autre qui compose et négocie. Et nous ne tranchons 
pas, d’abord parce qu’en l’espèce je ne suis pas sûr d’en 
être capable, mais surtout parce qu’on juge les lecteurs 
assez intelligents pour se faire eux-mêmes un avis. 
Gérard Davet. Il y a une phrase de Montaigne qui dit 
tout : « Les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent 
plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la 
vérité. Ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les 
causes. Plaisants causeurs ! » C’est notre conception du 
journalisme, depuis toujours. Un journalisme à l’anglo-
saxonne, alors qu’en effet le journalisme français, par 
tradition, est souvent empreint d’idéologie. On a publié 
des enquêtes visant Sarkozy, d’autres sur les « affaires » 
du FN, puis un livre qui a fait chuter Hollande... Je pense 
que nous sommes inclassables, parce qu’on tient à chaque 
fois à en rester aux faits. 

Bah voyons ! Comme si la vérité ne se trou-
vait pas aussi dans les raisons. Alain  
Finkielkraut définit le politiquement correct 
comme le refus de voir ce que l’on voit. Par 
exemple, vous évoquez l’employé de la RATP, 
Samy Amimour, qui s’est fait sauter au Bata-
clan : il n’y a aucun rapport entre son acte 
et le célèbre dépôt « hallal » de la RATP aux 
Pavillons-sous-Bois ? 
Gérard Davet. Mais on n’en sait rien ! On est inca-
pables d’établir un lien direct et constant entre l’irrup-
tion du fait religieux musulman dans tous les secteurs 
de la société en Seine-Saint-Denis et l’apparition d’un 
terreau djihadiste.
Fabrice Lhomme. Un de nos jeunes enquêteurs 
a réussi à pénétrer dans ce fameux dépôt RATP. Il a 
trouvé une situation pas forcément rassurante, mais 
qui ne correspondait pas au repaire d’islamistes, voire 
de djihadistes, décrit par certains médias. Cependant, 
quand on entend que des chauffeurs de bus ne veulent 
pas saluer une femme ou prendre leur service après une 
femme, c’est inquiétant. Il y a aussi un local pour prier, 

ce qui est interdit dans une entreprise publique.

Ce genre de revendication au travail se 
généralise dans le 93. Précisant que les 
musulmans forment une bonne moitié de la 
population du département, vous écrivez : 
« Depuis peu, le département n’est plus un 
sas [où] on venait, puis on repartait. » « La 
masse des foulards et des barbus » que vous 
décrivez correspond-elle au projet de vie de 
la majorité locale ? Le contrôle social isla-
mique est-il plébiscité par la base ? 
Fabrice Lhomme. Faute d’étude spécifique, hormis 
peut-être les travaux de Hakim El Karoui, difficile de 
savoir si la communauté musulmane se reconnaît dans 
ce modèle de société. Et puis, du fait du contrôle social, 
de la pression collective, beaucoup d’habitants n’osent 
pas parler sincèrement.
Gérard Davet. Auparavant, dans le 9-3, les cités et 
quartiers étaient «  tenus  » par les communistes. Ce 
maillage social disparaît peu à peu au profit d’asso-
ciations culturelles ou cultuelles qui prennent de plus 
en plus de place. Certains en profitent pour se faire 
une place au soleil en engrangeant des bénéfices sur le 
marché du hallal, la construction de mosquées… Pour 
autant, sont-ils si religieux que ça ? Je n’en suis pas sûr. 
Fabrice Lhomme. Cela nous amène sur le terrain poli-
tique, et donc le clientélisme, répandu aussi bien à gauche 
qu’à droite. Pour être élus, des hommes politiques tran-
sigent avec la communauté musulmane, font des conces-
sions, quitte parfois à faire des entorses à la laïcité. C’est 
un phénomène très prégnant en Seine-Saint-Denis. 

Mettons-nous une minute à la place des 
politiques, a fortiori des maires : sauf à com-
mettre un suicide électoral, ils ne peuvent 
ignorer les revendications des musulmans…
Fabrice Lhomme. Bien entendu  ! Les politiques sont 
censés répondre aux aspirations de leurs administrés, 
particulièrement à l’échelon local. Reste que dans les 
villes à majorité musulmane, nombreuses en Seine-Saint-
Denis, ils sont confrontés à de plus en plus de revendica-
tions communautaires, voire communautaristes. Mais, 
encore une fois, une grande partie 
des musulmans français y sont non 
seulement opposés, mais sont aussi 
victimes de ce processus. Alors, au 
motif que nous disons crûment les 
choses, il est insultant, mais surtout 
absurde, de nous accuser de jeter 
l’opprobre sur une communauté  ! 
C’est au contraire aider les musul-
mans que dénoncer les dérives radi-
cales, qui sont encore minoritaires. 
Ce n’est pas le mensonge ni le silence 
qui les protégeront, mais au contraire 
la vérité, aussi déplaisante soit-elle 
parfois, et le débat public. C’est exac-
tement le but de cet ouvrage. •

Inch'Allah : 
l'islamisation à visage 
découvert, sous la 
direction de Gérard 
Davet et Fabrice 
Lhomme, Fayard, 
2018.
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Causeur. Cher Alain Finkielkraut, d’abord, 
permettez-moi de vous saluer au nom de 
tous les lecteurs de Causeur à qui vous man-
quez. Et pour une fois, vous ne pouvez plus 
faire votre ashkénaze pessimiste. Avec le 
livre de Davet et Lhomme sur l’islamisation 
de la Seine-Saint-Denis, même Le Monde 
découvre la lune. Et après le hashtag #pas-
devague, personne ne peut nier ce qui se 
passe à l’école. Bref, aujourd’hui, tout le 
monde peut dire ce qui vous a valu tant 
d’invectives.
Alain Finkielkraut. Disons qu’il était temps. Des 
professeurs font état de leur souffrance sur internet 
et une partie de la presse découvre ou fait semblant 
de découvrir une situation dénoncée depuis au moins 
deux décennies. Je rappelle que Les Territoires perdus 
de la République, le livre coordonné par Georges 
Bensoussan, a paru en 2002. Qu’en 2004, était publié 
le rapport Obin sur «  l’école face à l’obscurantisme 
religieux ». On y lisait par exemple  : « Tout laisse à 
penser que, dans certains quartiers, les élèves sont 
incités à se méfier de tout ce que les professeurs leur 
proposent, qui doit d’abord être un objet de suspi-
cion, comme ce qu’ils trouvent à la cantine dans leur 
assiette ; et qu’ils sont engagés à trier les textes étudiés 
selon les mêmes catégories religieuses du hallal (auto-
risé) et du haram (interdit).  » Je pourrais aussi citer 
le livre d’Aymeric Patricot, Autoportrait du professeur 
en territoire difficile (2011), où il écrit ceci  : « Trente 
enfants qui ne craignent pas l’autorité parce qu’ils 
ne savent tout simplement pas ce que c’est. Trente 
enfants dont le plus grand plaisir est la provocation, 
l’agressivité, le chahut. Comment voulez-vous les tenir 
lorsqu’ils bavardent en chœur et refusent de répondre 
aux injonctions même discrètes autrement que par des 
formules aussi lapidaires que “lâche-moi” pour les plus 
distingués ? » Iannis Roder décrivait la même situa-
tion dans Tableau noir, la défaite de l’école (2008), et 
Mara Goyet, dans Tombeau pour le collège (2008) et 
Collège brutal (2012), ne disait pas autre chose.

ALAIN FINKIELKRAUT
 LE DÉNI N’A PAS DIT SON
DERNIER MOT

 Avec le hashtag #pasdevague, une
 partie de la presse fait semblant
 de découvrir la condition du corps
 enseignant dans les territoires perdus
 de la République. Mais au Monde, on
 mobilise toujours la sociologie pour
 maquiller le réel. L'effaçologie est un
 sport de combat.

Propos recueillis par Élisabeth Lévy
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gral  ». Et cet article reprenait sournoisement cette 
critique à son compte. Il citait le premier président 
de la Cour de cassation, Bertrand Louvel, qui a 
annoncé que la justice française tiendrait compte 
de l’avis défavorable du comité des droits de 
l’homme de l’ONU dans l’affaire Baby-Loup, esti-
mant que le licenciement d’une employée voilée 
était discriminatoire  (voir l’article d’Anne-Marie 
Le  Pourhiet pages 28-31). Bref, la France risque de 
céder, Le Monde s’en félicite. Pour ma part, je serais  
pleinement rassuré si Le Monde s’indignait de cette 
insupportable ingérence, et surtout, si la France déci-
dait de se retirer de ce comité dont toutes les décisions 
heurtent notre conception des droits de l’homme. 
Nous devons absolument résister à cette instance de 
surplomb. En effet, la démocratie moderne place les 
droits du citoyen sous la surveillance des droits de 
l’homme. L’assemblée des citoyens ne peut voter une 
loi contraire aux droits de l’homme. Or, aujourd’hui 
plusieurs interprétations des droits de l’homme 
entrent en conflit. Pour que l’humanité continue à 
être respectée, il est très important que ce soit notre 
interprétation universaliste qui prévale.

Notre interprétation ? Celle de Louvel ou 
la vôtre ? Celle du Conseil d’État ou celle 
d’Élisabeth Badinter ? Vous faites comme 
si le conflit entre multiculti et républicains 
ne traversait pas la France. Or, vous l’avez 
vous-même évoquée, il y a toute une struc-
ture techno-judiciaire qui aimerait en finir 
avec cette pénible exception française.
Le multiculturalisme est très présent en France et il 
cherche à imposer ses vues, donc vous avez raison, 
mon espoir est peut-être un vœu pieux. Vous avez 
évoqué la structure techno-judiciaire. Or, une 
grande partie du monde universitaire est aujourd’hui 
gagnée par les mêmes thèses. L’idée selon laquelle la 
population française étant en train de changer, nous 
devons, pour mieux accueillir, assouplir nos normes 
et même réécrire notre histoire, se répand. J’ai peur 
que l’idée des droits de l’homme que je défends soit 
minoritaire dans le monde intellectuel, mais, comme 
vous, je crois, je persiste à penser qu’elle est majo-
ritaire dans la population –  on n’ose plus dire le 
peuple –, car elle rejoint le sens commun et même la 
décence commune.

Ne croyez-vous pas cependant que le livre 
de Davet et Lhomme peut contribuer à chan-
ger la donne, dans le sens où il libérera la 
parole de gauche ?
Il est possible que, grâce à ce livre, le climat média-
tique commence à changer. Et je suis sensible au fait 
que les enquêtes dirigées par les deux briscards du 
Monde aient été réalisées par de jeunes journalistes. 
C’est une raison d’espérer : peut-être qu’une partie de 
la jeunesse regimbe contre l’idéologie dans laquelle 
elle a été éduquée et se met à voir ce qu’elle voit. •

D’accord, cela a pris du temps. Mais si on as-
siste enfin à la fin de ce déni qui a désespéré 
les gens autant que la situation elle-même, 
n’est-ce pas une bonne nouvelle ?
On peut se réjouir en effet de voir le rideau se déchi-
rer et le déni être contesté, mais j’observe aussi que 
le déni n’a pas dit son dernier mot. Au lendemain 
de la révélation du hashtag #pasdevague, Le  Monde 
publiait un entretien avec un sociologue, Benja-
min Moignard, qui nous expliquait que 1  % seule-
ment des enseignants sont touchés par des agres-
sions physiques, qu’il n’y a pas plus de violence 
aujourd’hui qu’hier et qu’une multiplicité d’enquêtes 
montre que punir à répétition est contre-productif 
et déclenche encore plus de violence. Et le lendemain, 
le même journal publiait une grande enquête sur les 
inégalités en Seine-Saint-Denis  : «  En Île-de-France, 
une école pauvre pour les quartiers pauvres. » Autre-
ment dit, si violence il y a, elle tient à la situation faite 
par la République aux jeunes de banlieue et des cités 
difficiles.
 
Vous n’espériez pas les voir renoncer à leurs 
poncifs en une semaine ? 
Donc, pour Le Monde, rien n’a changé et remarquez 
avec moi la différence de traitement entre #metoo 
et #pasdevague. Pour #metoo, on mobilise une task 
force de 15  journalistes, toutes les accusations sont 
prises au pied de la lettre. Pour #pasdevague, on 
enrôle un sociologue, car la sociologie n’est plus la 
science de la société, mais la science du déni de ce qui 
s’y passe, statistiques à l’appui. Et quand des cher-
cheurs se risquent à sortir du déni, ils sont traînés 
dans la boue par leurs pairs. Geoffroy de Lagasne-
rie expliquait récemment dans le nouveau Nouveau 
Magazine littéraire non seulement qu’il ne regret-
tait pas la pétition qu’il avait lancée contre Nathalie 
Heinich, mais qu’il aurait aimé être plus violent  : 
« La quantité de tolérance qu’il faut pour fréquenter 
de tels auteurs, pour supporter tout simplement de les 
côtoyer, de leur dire bonjour, de les citer, d’être assis à 
côté d’eux, de les faire exister, me paraît incroyable. » 
Mais on peut être rassuré. Dans dix ans, Gérard 
Davet et Fabrice Lhomme réuniront de jeunes 
étudiants en journalisme, ils leur proposeront d’en-
quêter dans les quartiers sensibles, ils en sortiront un 
livre intitulé « L’école à feu et à sang » et on les verra 
faire une tournée des popotes triomphales sur toutes 
les chaînes d’information continue.

Et dans Causeur ! Votre ironie est légitime. 
Cependant eux-mêmes reconnaissent leur 
possible retard à l’allumage… et ils ont au 
moins le mérite de porter la contradiction à 
l’intérieur du Monde où le camp du déni doit 
reculer.
Peut-être, mais il leur reste du travail. Le  Monde 
du 25 octobre publie un article intitulé «  L’ONU 
critique la loi française sur le port du voile inté-
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TAXE HALLAL
UNE IDÉE À ABATTRE 

Par Tarik Yildiz

L’Institut Montaigne propose de 
financer la construction de mosquées 
par une taxe prélevée sur la vente 
de viande hallal et les pèlerinages à 
La Mecque. Si l’ambition de vouloir 
construire un islam français débarrassé 
des influences étrangères est louable, 
la consécration du hallal créerait plus 
de problèmes qu’elle n’en résoudrait.

bjet de nombreux débats, les modalités de 
financement du culte musulman sont déci-
sives tant elles peuvent façonner le rapport 
de la religion et de ses fidèles à la société fran-
çaise. L’idée d’une « taxe hallal » évoquée de 
longue date et reprise dans le récent rapport de 
l’Institut Montaigne, a ravivé les discussions, 
notamment dans le cadre des « Assises de l’is-

lam » organisées par le ministère de l’Intérieur.

Les difficultés de l’organisation actuelle 
Le financement et l’entretien des lieux de culte 
(construits dans leur ensemble postérieurement à la loi 
de 1905) sont aujourd’hui fréquemment assurés par les 
contributions des fidèles. Néanmoins, le financement est 
parfois complété par des fonds en provenance de l’étran-
ger, ces situations étant source de polémiques, du fait de 
l’ambition de certains pays ou mouvements d’exercer 
une influence, directe ou indirecte, sur les musulmans 
de France. Cette influence peut porter sur le dogme en 
lui-même ou viser simplement à ancrer chez le citoyen 
français un lien entre l’exercice du culte et ses éventuelles 
origines. Deux stratégies qui contredisent les objectifs 
d’intégration et qui expliquent la juxtaposition dans 

O
nombre de villes de mosquées « algérienne », « turque », 
« marocaine », etc., situation qui peut contredire le senti-
ment général d’un manque de lieux de cultes islamiques 
en France. Voilà qui peut fragiliser la société française, 
nombre de musulmans français, et singulièrement ceux 
d’entre eux nés en France, pouvant se sentir, implicite-
ment, invités à vivre leur culte à travers leurs origines ; 
comme si l’islamité de citoyens français était fonda-
mentalement exogène à notre société. De surcroît, dans 
ce contexte de rapports d’influence, des accords plus ou 
moins explicites d’élus locaux avec des courants reli-
gieux poussent parfois les collectivités à accorder des 
baux emphytéotiques ou des garanties sur des prêts, 
en contournant la loi de 1905 sur l’autel d’un périlleux  
clientélisme.

Des taxes ou redevances privées « hallal » et 
« pèlerinage » ?
Afin de répondre à ces difficultés, il est régulièrement 
proposé de mettre en place un financement fondé sur 

Tarik Yildiz, sociologue, est l’auteur de Qui sont-ils ? 
Enquête sur les jeunes musulmans de France, éditions
du Toucan, 2016.
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le prélèvement d’une taxe sur les produits hallal, voire 
sur le prix des pèlerinages à La Mecque. Au-delà des 
obstacles pratiques et juridiques que cette modalité 
poserait, cette idée suppose qu’il existe d’importants 
besoins de financement. Cet élément est-il réellement 
objectivé  ? En outre, prétendre à une exceptionna-
lité du culte musulman en France qui, en raison de 
son développement postérieur à 1905, nécessiterait 
un appui particulier pour financer un rattrapage en 
matière d’équipement, est un raccourci un peu rapide. 
Le culte bouddhiste ou les églises orientales ont fait 
face à des difficultés similaires et répondu en propor-
tion au besoin de construire des lieux de culte en 
s’appuyant sur les dons de leurs fidèles. Par ailleurs, 
mettre en place cette taxe repose sur un parti pris poli-
tico-religieux : que la consommation de viande hallal 
constitue une norme pour l’islam de France. Rien ne 
l’indique pourtant  : il ne revient pas aux pouvoirs 
publics de prendre une position, même indirecte, sur 
ce point. 

Quelles solutions pratiques ?
Les solutions découlent de l’objectif. Ce dernier est 
clair  : permettre aux musulmans de France de vivre 
leur foi librement, en tant que citoyens français musul-
mans. Choisir de construire une pratique française 
de l’islam signifie la détacher – et même la protéger  ! 
– des politiques d’influence extérieures. Il s’agit, sans 
détour, d’interdire les financements étrangers pour 
l’ensemble des cultes et de refuser les financements ou 
appuis indirects. Mettre fin aux financements de fonda-
tions ou gouvernements encourageant l’extrémisme ne 
pourra qu’aller dans le sens de la sécurité nationale et 
de l’intégration sociale. Couper le cordon ombilical 
avec les « pays d’origine » incitera les fidèles à s’orga-
niser en fonction de leur bassin de vie cultuelle et non 
en fonction d’incitations venues du lointain. Au fond, 
il n’existe pas de meilleure solution aux difficultés de 
l’islam de France que de lui accorder la normalité à 
laquelle il aspire. Cela signifie consolider le système du 
financement des lieux de culte musulmans de France 
par les musulmans de France. Il convient précisément 
de les y encourager en leur apportant des garanties de 
transparence – c’est là que les pouvoirs publics peuvent 
jouer leur rôle d’accompagnement. Les associations 
souhaitant construire ou gérer une mosquée devront 
ainsi être conduites à professionnaliser leur compta-
bilité, l’affectation de chaque don devant être tracée 
(certaines associations ont déjà un niveau de profes-
sionnalisation important). Le niveau local avec des 
circuits courts paraît être le bon niveau d’identifica-
tion des besoins de financement : les projets pourront 
émerger si et seulement si un véritable besoin apparaît 
au niveau local. Les ambitions consistant à salarier 
l’ensemble des imams à un niveau global ne paraissent 
pas répondre aux craintes auxquelles elles sont censées 
répondre : la formation des imams français en France, 
déjà largement pratiquée, n’est nullement un gage de 
non-radicalité.

Le niveau national ou régional semble, en revanche, le 
plus pertinent pour le recueil, la gestion et le décais-
sement des dons qui transiteraient de façon fléchée et 
contrôlée à travers ces structures. Un suivi budgétaire 
et comptable particulier associant État, collectivité 
et associations cultuelles appor-
terait aux fidèles un degré élevé 
de confiance. Reconnues d’utilité 
publique, elles pourraient recevoir 
des dons déductibles de l’imposi-
tion. Les pouvoirs publics joueraient 
ainsi leur rôle  : traiter de la même 
manière l’ensemble des cultes, 
fixer les règles, les faire respecter 
et offrir des alternatives robustes 
aux influences étrangères ou radi-
cales sur le territoire français. 
Et l’islam de France serait entre 
les mains des seuls musulmans 
de France. •

Qui sont-ils ? Enquête 
sur les jeunes 
musulmans de 
France, Tarik Yildiz, 
éditions du Toucan, 
2016. 
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epuis le 20 octobre, la vidéo tourne en 
boucle  : dans une salle de classe, un élève 
braque un pistolet vers la tête de son profes-
seur. L’attitude de celle-ci exprime non pas 
la peur, mais une résignation qui vient de 
loin. On entend le rire de celui qui filme, un 
autre sautille en faisant des doigts d’hon-
neur. Dans la foulée de ces images, #pasde-

vague est lancé sur Twitter par des enseignants. Ce 
qu’ils rapportent est sans ambiguïté : la violence de leur 
métier provient autant des élèves, dont certains de toute 

ÉCOLE
 LE CHOC DES IMAGES

 La diffusion de la vidéo d’un lycéen
 braquant sa prof a provoqué un
 électrochoc dans le corps enseignant.
 Sous le hashtag Twitter #pasdevague,
 d’innombrables témoignages anonymes
 confirment l’ensauvagement de l’école
 que quantité de livres avaient déjà
 diagnostiqué. Mais des témoignages
 anonymes ne sont pas une parole libre.
 S’ils veulent changer la donne, les
professeurs devront parler au grand jour.

Par Anne-Sophie Nogaret

Isabelle Adjani dans le film de Jean-Paul Lilienfeld,
La Journée de la jupe, 2008.

D

Dossier : Le Monde découvre la lune



55

évidence n’ont rien à faire à l’école, que de l’administra-
tion, qui en cas d’agression préfère le plus souvent les 
accuser que les soutenir.

Décennie de déni
Il y a seize ans, Les Territoires perdus de la République, 
de Georges Bensoussan, évoquaient sans fard une 
situation déjà délétère, par le prisme de l’antisémitisme 
qui s’exprimait dans les établissements de Seine-Saint-
Denis. Bien qu’il soit constitué de faits rapportés par 
ceux qui les avaient directement vécus, le livre suscita 
la suspicion. Les témoignages recueillis n’étaient 
pas fiables. La méthodologie n’était pas rigoureuse. 
Bensoussan était partisan, prompt à dramatiser pour 
gagner les lecteurs à sa cause (sous-entendu, juive). Le 
sous-texte, c’était la ritournelle de l’extrême droite à 
l’affût et du danger de « stigmatisation » raciste et isla-
mophobe. Car l’antisémitisme évoqué dans le livre était 
le fait d’élèves musulmans issus de l’immigration.

Il y a eu ensuite le rapport Obin, puis les livres et les 
tribunes de Barbara Lefebvre montrant comment les 
choix de l’Éducation nationale avaient contribué à 
l’ensauvagement de la société et de l’école  : inversion 
du rapport d’autorité, destruction idéologique de la 
verticalité, annihilation de la hiérarchie entre maître et 
élève, adulte et enfant. Il y a eu La Journée de la jupe, 
le si prémonitoire film de Jean-Paul Lilienfeld (voir 
article page 57). Sans oublier le livre de votre servante, 
Du mammouth au Titanic, dans lequel j’évoquai les 
manigances institutionnelles qui donnent les clés de 
la maison aux caïds, leur impunité organisée au nom 
d’une prétendue bienveillance, la hantise de passer pour 
raciste et la peur tout court qui incitent l’administration 
à museler les victimes pour ne pas devoir sanctionner 
les coupables. 

En résumé, bien que les médias mainstream aient long-
temps minimisé le constat, cela fait au bas mot quinze 
ans que la déliquescence du système scolaire français 
est exposée au public. Quant aux professeurs, ils savent 
tous de quoi il retourne. Selon Jean-Rémi Girard, 
du Snalc, 80  % des établissements scolaires français 
sont concernés par les agressions. L’idéologie et la loi 
exigeant qu’on maintienne tout un chacun (délinquants 
et cas psychiatriques compris) au sein du système, 
chaque établissement est susceptible de récupérer un 
jour, au hasard d’une pseudo « exclusion définitive », 
un élève ingérable. Pourquoi ce soudain émoi à propos 
de faits connus de longue date ?

Image contre parole
La réponse tient en un seul mot, « vidéo », et se justifie 
par le proverbe attribué à Confucius  : une image 
vaut mille mots ; a fortiori, pourrait-on ajouter, à une 
époque où priment les écrans et les flux continus. Le 
soupçon idéologique, que la modernité confond avec 
l’esprit critique, a également joué. Les livres, les inter-
pellations sont restés sans effet parce que leurs auteurs 

étaient discrédités a priori et systématiquement accusés 
de complaisance fachosphèriste. Parler du réel vous 
vaut vite le sceau infamant de l’extrême droite, si tant 
est que cette expression ait encore un sens en France. 

Or, face aux images du professeur braqué de Créteil, 
l’idéologie s’est dégonflée comme une baudruche. Les 
ricanements en témoignent, l’auteur des images est, 
sinon complice, du moins du côté de celui qu’il filme. 
On ne saurait pour autant le suspecter d’aucune opinion 
un tant soit peu élaborée. Son unique motivation doit 
être du même tonneau que celle de son copain au pisto-
let, qui l’a expliquée à la police : ce n’était qu’une blague ! 
On comprend mieux le vidéaste. Une bonne marrade 
entre potes, en effet, ça ne se refuse pas. Qui sait si l’en-
seignante elle-même, prise dans la bonne humeur qui 
régnait ce jour-là dans la classe, n’a pas délibérément 
joué à se faire pointer un flingue sur la tempe ? Croyons-
les sur parole, ces jeunes mariolles : habitués, quoi qu’ils 
fassent, à être considérés comme irresponsables par 
l’institution, et ce à cause de ce qu’ils sont (issus de l’im-
migration, en difficulté sociale, supposément en butte 
au racisme, etc., etc.), ils ne peuvent se voir eux-mêmes 
qu’en gamins turbulents faisant des « bêtises », comme 
l’a formulé notre président lui-même à un certain 
braqueur antillais, torse nu et largement adulte. La vidéo 
de Créteil a changé la donne, détruisant préventivement 
l’artillerie du soupçon habituellement déployée.

Dans ces conditions, ont avancé certains, ne convien-
drait-il pas d’installer des caméras dans les établis-
sements ? L’« omerta » dont se gargarisent les médias 
depuis quelques jours est d’un genre particulier  : ce 
n’est pas le silence qui a empêché la prise de conscience, 
mais l’absence d’images. Comme si le discours ne suffi-
sait plus à rapporter le réel, voire le frappait de nullité. 
« Comment vous croire ? Je n’ai que votre parole après 
tout ! » répondent les proviseurs aux professeurs venus 
parler des insultes et agressions subies. Mais que l’on 
exhibe des images enregistrées anonymement, et voilà 
que la réalité de nouveau reprend ses droits, et avec elle 
le sens commun. Pour preuve : au Havre, le 4 octobre 
dernier, précédant (et peut-être inspirant) leur cama-
rade cristolien, quatre lycéens avaient braqué un pisto-
let d’alarme sur deux de leurs enseignants. Les suites 
de l’affaire  ? Un rapport du proviseur en interne, et 
pour les braqueurs de flingues, des excuses à présenter. 
Or, à la suite de la diffusion de la vidéo de Créteil, voilà 
que le proviseur décide de porter plainte contre ceux-
là mêmes qu’il avait trois semaines plus tôt si complai-
samment traités (protégés ?). 

Nous vivons ainsi jusqu’à l’intérieur de l’école la desti-
tution du verbe par l’image. Et la caméra, expression du 
Big Brother orwellien, a remplacé l’intériorisation de 
la loi par l’individu et le groupe. En termes psychana-
lytiques, notre société est soumise à une logique para-
noïaque : suspicion systématique envers la parole, déni 
du réel, surveillance visuelle constante comme seul →
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moyen de dissuader les pulsions 
désordonnées d’enfants et d’adoles-
cents dépourvus de surmoi. Mais 
comme cela a été abondamment 
exposé, les membres de l’institution 
ne valent guère mieux. Si le provi-
seur du Havre, après avoir étouffé 
l’affaire, s’est finalement résolu à 
porter plainte, ce n’est pas par obli-
gation morale, ni par respect de la 
loi – qui l’oblige à signaler des faits 
passibles du pénal intervenus dans 
son établissement. S’il a finalement 
porté plainte, ce n’est donc sans 
doute pas par souci de la loi, du bien 
commun, de l’institution ou des 
profs agressés, mais par peur que 
sa faute, dans le sillage de la vidéo 
de Créteil, soit elle aussi étalée au 
grand jour, révélant au passage tous 
les petits arrangements avec la règle 
tolérés par les rectorats. 

Une parole 
anonyme n’en est pas une
Pour autant, le cahier de doléances 
qu’est #pasdevague, traduit-il, 
comme on le répète, une «  libéra-
tion de la parole » grâce à laquelle, 
selon l’expression désormais consa-
crée, «  la peur changerait enfin de camp  »  ? Cette 
attente est illusoire : un Mur des lamentations virtuel, 
fût-il massivement utilisé et consulté, est dans son prin-
cipe même sujet à caution. Les enseignants, toujours 
persuadés qu’en lisant Télérama et Les Inrocks, ils sont 
à la pointe de l’avant-garde, se sont encore une fois 
contentés de suivre le mouvement sans réfléchir au fond 
de la question. Car #pasdevague est un défouloir, créé 
par et pour les victimes de la politique délirante menée 
depuis des décennies par l’Éducation nationale. Il n’y a 
guère de doute quant à l’authenticité des faits rapportés 
par les enseignants et dont la lecture donne envie, selon 
son tempérament, de tout quitter ou de tout casser. 
Les professeurs continuent à travailler dans un climat  
d’irrespect de plus en plus décomplexé. Et l’adminis-
tration, malgré les consignes de Jean-Michel Blanquer, 
persiste à bichonner les délinquants, ces grands enfants 
un peu foufous, mais gentils dans le fond. 

C’est qu’un point aveugle invalide la démarche  : 
#pasdevague est une collection de témoignages majo-
ritairement anonymes. Or, quelle portée peut avoir 
une plainte, aussi légitime soit-elle, dont l’auteur refuse 
d’être identifié et de parler en son nom propre  ? Sa 
motivation, en joignant son récit à ceux de la masse des 
victimes, est-elle vraiment d’agir sur le réel ? Ne profite-
t-il pas, plutôt, de l’abri que lui offrent les réseaux 
sociaux pour dénoncer hors contexte, et à contretemps, 
ce qu’il a souvent supporté sans broncher, ou si peu, au 

moment où précisément, il fallait réagir et refuser l’hu-
miliation ? En restant anonymes, les enseignants parti-
cipent en réalité de l’omerta qu’ils croient dénoncer. 
En dévoilant à couvert et en masse les violences qu’ils 
subissent, les profs abdiquent de leur responsabilité. 
Celle-ci exige en effet de parler et d’agir à visage décou-
vert, en son nom, seul contre tous s’il le faut. Sur Face-
book, les seules réactions hostiles à un billet où je défen-
dais cette idée ont été des profs : « Fermez-la ! », « Vous 
n’y connaissez rien ! », « Vous êtes en lycée, ça n’a rien à 
voir ! », « De quel droit parlez-vous ? » – comme s’il était 
moralement insupportable d’évoquer la responsabilité 
des profs eux-mêmes dans le naufrage de l’Éducation 
nationale.

Seule une éthique de la responsabilité individuelle 
permettra de faire face à la violence. La véritable parole 
ne s’exprime pas sur Twitter, mais sur le terrain, et en 
son nom propre. Qu’enseignants et proviseurs aient 
donc le courage de sanctionner ceux qui contre-
viennent à la règle commune et de se débarrasser des 
délinquants, fussent-ils nombreux et menaçants. Placer 
caméras et policiers à l’école constitue avant tout un 
aveu d’impuissance : la surveillance ne peut se substi-
tuer à l’exercice de l’autorité. Cessons enfin de vénérer 
l’image pour revenir au logos, c’est-à-dire au langage et 
à la raison. Si nous n’instaurons pas cette responsabilité 
de chacun envers le bien commun, les caïds auront beau 
jeu de faire de l’école leur nouveau territoire. •

Tranches de vie scolaire, en direct sur les réseaux sociaux : Gagny (Seine-
Saint-Denis, octobre 2017), Laeken (région bruxelloise, février 2018),

 Créteil (octobre 2018)…
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a vidéo du collégien braquant sa prof dans un 
collège de Créteil rappelle tellement La Jour-
née de la jupe qu’elle m’a valu de nombreux 
messages. Ceux qui me félicitent d’avoir été en 
avance. Ceux qui se désolent que presque dix 
ans plus tard rien n’ait changé. Et ceux qui me 
demandent si je compte ouvrir un cabinet de 
voyance. Aucun d’eux ne m’a fait plaisir.

Je n’étais pas en avance, j’acceptais simplement  
d’observer la situation existante, malgré la réprobation 
du plus grand nombre qui s’employait à populariser le 
mot « stigmatisation ».

Dix ans après, rien ne me semble en effet avoir changé. 
D’après les témoignages que je recueille, cela a même 
empiré.

Quant au cabinet de voyance, j’envisage plutôt d’ouvrir 
une entreprise d’aveuglement. Elle trouverait à recruter 
de grandes compétences sans difficulté.

Je me souviens parfaitement du mépris rageux de la 
presse dite « sérieuse » au moment de la sortie du film. 
Celle qui faisait l’opinion, celle qui dégainait le mot 
«  facho  » chaque fois qu’elle manquait du moindre 
argument à opposer au réel. Du Monde à Chronic’art, en 

 LA DÉCENNIE
DE LA JUPE

 Presque dix ans après la sortie de
  son film La Journée de la jupe (2009),
 narrant l’histoire d’une prof de banlieue
 au bord de la crise de nerfs, Jean-Paul
 Lilienfeld constate que rien n’a changé.
 Malgré un début de prise de conscience
 chez les politiques, la gauche culturelle
 persiste à faire l’autruche.

Par Jean-Paul Lilienfeld

L

passant par Slate et Les Cahiers du cinéma, La Journée 
de la jupe a été qualifié de « film dangereux », « démago-
gique », « malsain », « vaudeville médiocre », « cousu de 
fil blanc », voire de « bien sinistre entreprise »… 

Certes, Martine Aubry a récemment eu une illumi-
nation sur l’insécurité et les dealers qui minent les 
banlieues. Certes, Gérard Collomb a déclaré le jour de 
son départ de la Place Beauvau : « La situation est très 
dégradée. » Certes, le premier secrétaire fantôme du PS, 
Olivier Faure, a cité la confidence que lui a faite un élec-
teur de gauche : « Il y a des endroits où [...] on est dans 
une sorte de colonisation à l’envers. » Mais je ne partage 
pas l’optimisme de certains. 

Je vais vous raconter une anecdote qui en dit long. Il 
y a quelques jours, je me trouvais entouré du gratin 
de l’édition parisienne à la remise de décoration d’un 
auteur au ministère de la Culture. Les entendre se gaus-
ser du succès d’Inch’Allah, de Davet et Lhomme, m’a 
confirmé qu’on était encore loin du bout du chemin…

« Ça se vend comme un Zemmour, c’est la même clien-
tèle », ricanait le patron d’une grande maison. Et l’as-
sistance d’opiner du chef. Lorsque j’eus le malheur de 
dire que je trouvais révélateur que ces deux journalistes 
du Monde, porte-étendard de la parole autorisée, osent 
enfin écrire ce que d’aucuns disent depuis dix ans en se 
faisant traiter de fachos, ces messieurs ont subitement 
eu affaire aux quatre coins du salon doré…

Ne nous y trompons pas. Même s’il leur faut bien 
s’adapter aux goûts de la clientèle, le diapason de ceux 
qui donnent le « la » indique toujours la même note. •

Jean-Paul Lilienfeld.
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GAUCHET / GUENIFFEY
 ROBESPIERRE, LE PÉCHÉ ORIGINEL

DE LA RÉVOLUTION

Marcel Gauchet et Patrice Gueniffey.
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Causeur. Marcel Gauchet, pourquoi consa-
crer un livre à Robespierre aujourd’hui ? 
Marcel Gauchet. Parce qu’il y a lieu de revisiter 
la signification de l’expérience révolutionnaire. Or, 
Robespierre est le concentré de la mémoire de la Révo-
lution française. Aucun autre ne l’incarne autant que 
lui. Certains – Sieyès, Mirabeau, Danton – repré-
sentent un de ses moments, mais dans l’imaginaire 
collectif, Robespierre épouse l’ensemble du mouve-
ment révolutionnaire avec une netteté particulière, 
car il est chaque fois le plus marquant. Il exprime et 
représente à la fois la radicalité révolutionnaire de 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
(1789) et la radicalité du renversement des principes 
de la liberté dans leur contraire : la Terreur. 

Sans doute, mais depuis le bicentenaire 
célébré en 1989, la Révolution française elle-
même n’est plus une question qui fâche. En 
dehors des universitaires, qui s’intéresse 
encore à Robespierre ?
Marcel Gauchet. Vous avez raison : le bicentenaire 
a été, après deux siècles de débats passionnés, un 
enterrement de la Révolution. Mais nous sommes en 
train de changer d’époque : après une phase d’oubli, 
non pas de la mémoire révolutionnaire mais de la 
manière dont elle s’est traduite dans le débat politique, 
nous entrons dans une période de réappropriation 
mémorielle du passé national. Dans cette nouvelle 
configuration, deux tendances se heurtent. D’un côté, 
une pente qui tend vers l’oubli et la banalisation de 
la France, dans le contexte européen et global. De 
l’autre, une réaction dite «  identitaire  », qui traduit 
un profond mouvement de redéfinition des identités 
nationales dans ce qu’elles ont de particulier. Le passé, 
dont nous avons eu l’impression d’être délivrés, 
revient, au moins comme question. Or, dans le passé 
national, la Révolution joue un rôle-clé.

Patrice Gueniffey, observez-vous, comme 
Marcel Gauchet, ce retour de la Révolution 
française dans le débat national ? 
Patrice Gueniffey. Je n’en suis pas sûr. Ce que je 
vois, en revanche, c’est une nouvelle phase dans 
laquelle l’esprit de la Révolution continue de vivre dans 
le travail de la démocratie, mais sous une forme qui 
n’est plus politique. La phase d’explicitation politique 

de la Révolution et de ses conséquences est à peu près 
épuisée : la France a trouvé un équilibre politique en 
réussissant à articuler Ancien Régime et République 
dans le cadre de la Ve République. La démocratie 
comme régime politique n’est plus vraiment contes-
tée : fascisme et communisme ont disparu. Si la Révo-
lution vit encore, souterrainement, c’est davantage 
comme une promesse d’égalité vague et indéfinie.
C’est pourquoi Robespierre a toujours une actualité : 
nous assistons à la surenchère des droits qu’il a incar-
née plus que les autres. S’il reste dans la mémoire 
collective, c’est précisément parce qu’il est l’homme 
des principes. Il incarne la radicalité de l’idée démo-
cratique elle-même : le fait que l’idéal démocratique 
ne peut être pleinement atteint, l’insatisfaction qui 
en découle et la quête de toujours plus de démocratie 
qui s’ensuit. Aujourd’hui, les principes, les droits 
individuels parlent aux gens, tandis que la citoyen-
neté, l’État, la souveraineté, toutes choses qui étaient 
l’objet politique même de la Révolution et que Robes-
pierre avait également incarnées, ne leur parlent plus. 
Une moitié de Robespierre a survécu. Par ailleurs, 
ressentiment et jalousie – sentiments typiquement 
français – contribuent à protéger Robespierre contre 
l’oubli. Ne fut-il pas l’homme du soupçon  ? Dans 
le très médiocre film Un peuple et son roi, Robes-
pierre est, avec Saint-Just, le seul personnage vrai-
ment consistant. Les autres sont des ectoplasmes qui 
traversent l’écran sans qu’on sache très bien de qui il 
s’agit. Mais le Robespierre terroriste n’a pas disparu, 
lui non plus. Avec la transformation de la mémoire 
historique en morale, il incarne plus que jamais le 
bourreau, et Marie-Antoinette la victime. 

Il y a donc une légende noire (le tyran) 
et une légende dorée (l’incorruptible) de 
Robespierre. Peut-on complètement  
échapper à ces mythes ? Comment éviter à 
la fois la réhabilitation et la diabolisation ? 
Marcel Gauchet. J’ai essayé de me tenir à l’écart 
de ce dilemme entre damnation et réhabilitation. 
Il faut rendre compte de l’étrangeté de l’attraction 
que ce personnage, peu fait pour attirer quoi que ce 
soit, a exercée pendant la Révolution. Comment ce 
type, pas aimable, froid, distant, ne faisant confiance 
à personne, en prend-il la tête jusqu’à en devenir le 
visage ? 

 Pour saluer la parution de Robespierre : l’homme qui nous divise
 le plus, le nouvel essai de Marcel Gauchet, nous avons voulu le

 confronter à l’historien Patrice Gueniffey. Pourquoi ce symbole de la
 Terreur et des grands principes démocratiques habite-t-il toujours le

subconscient français ? Quelle est sa postérité ?
 Un débat passionnant et toujours ouvert.

→
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Il devait y avoir 200 personnes comme lui à l’Assemblée 
en 1789 et Robespierre n’a aucune raison de s’imposer, 
surtout face à des personnages très en relief. Mais il a 
su mobiliser l’opinion publique, attirer l’attention et 
devenir populaire alors que ce n’était pas un déma-
gogue comme il y en avait des quantités. Ses disserta-
tions laborieuses devaient endormir la population des 
sans-culottes, mais ils étaient prêts à se faire couper en 
deux pour lui. Sans Robespierre, la trajectoire révolu-
tionnaire, à partir de la Convention, n’aurait pas été ce 
qu’elle a été. Il faut expliquer cette puissance hors pair. 
Mon livre est une tentative de dégager l’entrelacs entre 
cette puissance mobilisatrice et la face très sombre du 
personnage. 

Comment la décririez-vous ? 
Marcel Gauchet. Je dirais que ce manœuvrier hors 
pair manifestait une parfaite indifférence à la dimen-
sion humaine de la politique qui n’était pas, cepen-
dant, de l’inhumanité.  

Pour vous, c’est un homme-idée empreint 
d’une certaine mystique…
Marcel Gauchet. Mystique, oui, certainement  ! 
Aux yeux de la postérité et jusqu’à aujourd’hui, c’est le 
seul saint laïque de la mémoire française. Il est parfai-
tement laïque et parfaitement saint en même temps, 

une sacrée performance !
Patrice Gueniffey. Je suis d’accord avec Marcel sur 
le fait que Robespierre ne sort pas du lot et ressemble 
en apparence à la plupart des députés. Du moins au 
début de la Révolution. Ce qui ne résout pas la question 
du mystère de sa personnalité. Cependant, si je trouve 
remarquable votre tentative de présenter Robespierre 
sans faire beaucoup de part à la psychologie, qui est la 
voie ordinaire la plus empruntée, c’est aussi sa limite : 
comment expliquer son incroyable – et très précoce – 
popularité ? Elle ne procède pas de la rencontre entre 
un public et un homme qui ne chercherait pas cette 
popularité. Il l’a cherchée, voulue, conquise, avec une 
habileté hors pair.

Mais il a tout de même été repéré très tôt 
par Mirabeau. Est-ce si anodin ? 
Patrice Gueniffey. Ne surinterprétons pas  : beau-
coup de députés gravitent comme lui autour de 
Barnave ou Mirabeau. Cependant, Mirabeau aurait eu 
cette phrase prémonitoire  : «  Il ira loin, il croit tout 
ce qu’il dit. » Et c’est là qu’on bute sur le mystère de 
cet homme ordinaire, qui, de surcroît, ne fait pas de 
concessions aux modes contemporaines  : jusqu’à 
la Terreur, il porte perruque poudrée et bas de soie, 
mais devient l’idole des sans-culottes ! Il choisit d’être 
l’homme des principes, quoi qu’il en coûte, parce qu’il 

Maximilien de Robespierre, Louis-Léopold Boilly, 1791.
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lie son sort à celui de la Révolution. Il a une puissance 
de conviction unique, alliée à une souplesse tactique 
extrême. 

Cette défense absolue et inconditionnelle 
des principes n’est-elle pas la définition 
même du fanatisme ?  
Patrice Gueniffey. Robespierre – et votre livre, 
Marcel Gauchet, a le mérite de le souligner – appar-
tient, du moins lorsqu’il s’efforce de définir la cité 
à venir, celle d’après la Révolution, à la sphère de la 
pensée libérale. Les projets de Constitution et de 
déclaration des droits de 1793 sont des textes d’inspi-
ration globalement libérale. Ce qu’on y trouve de plus 
radical, c’est la proposition d’impôt progressif sur le 
revenu, qui est d’ailleurs rejetée par la Convention !
Marcel Gauchet. Robespierre est un vrai poli-
tique et non pas un simple fanatique des principes… 
Il y a des fanatiques des droits de l’homme dans le 
mouvement révolutionnaire, au club des Cordeliers, 
par exemple, des gens pour qui la réalité relève d’un 
complot contre-révolutionnaire ! Robespierre n’a rien 
à voir avec ces gens-là, qui lui inspirent une sorte de 
répulsion. Il a un pied dans les deux mondes. C’est un 
doctrinaire réaliste, chose rare.
Patrice Gueniffey. Tout à fait ! Il reste monarchiste 
jusqu’au jour où la monarchie sera renversée, parce 
qu’à ce moment, il en est convaincu, le peuple a tranché 
la question. Il prend bien garde à ne pas être en avance 
sur le peuple. Il est le peuple, il fusionne son idée du 
peuple avec sa personnalité pour devenir le peuple lui-
même.

Préfigure-t-il ce qu’on appellera plus tard le 
totalitarisme ? 
Marcel Gauchet. Non, pour une raison simple – 
qui est précisément le point faible de Robespierre  :  
pour les vrais totalitaires, la question du pouvoir est 
première. C’est le but. Pour Robespierre, le pouvoir 
n’est qu’un moyen. Il épouse le mouvement popu-
laire, mais à aucun moment il ne se préoccupe de ce 
que tout militant gauchiste apprenait encore dans ma 
génération comme première leçon  : la question de 
l’organisation. Des gens le mettent en garde contre le 
risque insensé d’avancer sans consolider un appareil 
de pouvoir. Il a des fidèles, un réseau de gens très bien 
informés, mais il ne règne que par la parole, sans relais 
politiques efficaces pour asseoir son pouvoir.

Pourtant vous avez dit tous les deux que 
c’était un fin politique.
Marcel Gauchet. La politique démocratique avec 
les partis n’existe pas encore, elle est en train de s’in-
venter. Sa finesse politique se manifeste par sa capa-
cité de comprendre mieux et plus vite ce qui se passe, 
son talent de discerner le point d’équilibre dans les 
jeux d’assemblée, son art de mobiliser les forces en 
présence. 
Patrice Gueniffey. Exactement  : contre les héber-

tistes, contre Danton qu’il utilise d’abord pour abattre 
ses adversaires hébertistes avant de rompre avec 
lui… Mais, en même temps, il faut se garder d’ana-
chronisme  : l’idée d’une machine jacobine est une 
fiction. Les jacobins n’ont ni parti ni véritable idéo-
logie puisque l’horizon, ce sont la démocratie libé-
rale et les droits individuels. Ce n’est pas très radical, 
d’où l’écart de plus en plus grand entre la pratique et 
le but à atteindre. Plus Robespierre s’enfonce dans la 
pratique politique terroriste, plus il s’éloigne du but à 
atteindre, avec l’impossibilité de le rejoindre un jour. 

Comment Robespierre l’homme des prin-
cipes devient-il l’homme de la Terreur ?
Marcel Gauchet. Le mot « Terreur » lui-même est 
extrêmement difficile à manier. Il y a un arrière-fond 
terroriste de la Révolution, c’est-à-dire une certaine 
sacralisation de la violence populaire, par principe 
excusable, qui commande dès le départ. Et Robespierre 
va manier jusqu’au bout cette rhétorique, voyant dans 
les massacres de septembre  1792 un «  mouvement 
populaire  », donc indiscutable. Venant du peuple, la 
violence est salvatrice, régénératrice. Cette lecture des 
événements est encore à l’œuvre aujourd’hui dans le 
sans-culottisme universitaire. Ces braves gens nous 
expliquent que c’est une juste revanche, l’explosion 
d’une colère contenue depuis des millénaires.
Sur cet arrière-plan, on peut observer un mouvement 
en trois temps. Techniquement, la Terreur commence 
avec la justice d’exception que représente le Tribunal 
révolutionnaire, au printemps 1793. Mais il reste une 
institution beaucoup plus conjuratoire que réellement 
opérationnelle. Il fait peu de victimes dans ce premier 
temps. Car la logique de ses créateurs est, selon la 
formule de Danton : « Soyons terribles pour dispenser 
le peuple de l’être. » Il s’agit avant tout de canaliser et 
de domestiquer, en lui donnant un débouché institu-
tionnel, la violence inhérente à l’événement révolu-
tionnaire. 
La deuxième Terreur intervient à l’automne 1793 sous 
la pression de la rue parisienne qui somme la Conven-
tion de trancher par la violence les problèmes inso-
lubles politiquement, à commencer par l’approvision-
nement de la capitale ou l’insurrection de l’Ouest… 
La Terreur devient un « ordre du jour », en définissant 
ses procédures et des cibles – la loi des suspects. C’est 
le moment « classique », si j’ose dire, de la terreur poli-
tique, avec l’élimination des Girondins ou de Marie-
Antoinette, bref, des présumés « ennemis du peuple ».
La troisième Terreur, la plus énigmatique, qu’on appelle 
« la Grande Terreur », se développe pendant la dernière 
phase du pouvoir robespierriste avec la fameuse loi de 
prairial, votée au printemps 1794 dans la foulée de la 
fête de l’Être suprême. L’explication triviale est tout 
simplement que la politique terroriste a semé un bazar 
terrifiant dans le pays. Tout le monde accuse tout 
le monde et ni la Convention, ni le Comité de salut 
public, ni le Comité de sûreté générale ne maîtrisent 
plus le processus à la base. Même à Paris ils ont du →
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mal, mais alors imaginez ce qui se passe en province… 
Ils décident alors de reprendre la main en centrali-
sant la Terreur, c’est-à-dire en jugeant tout le monde à 
Paris. C’est un moment paroxystique invraisemblable. 
Il faut imaginer ces convois de suspects qui confluent 
de tous les points du territoire vers Paris. Très vite, le 
système est saturé, les prisons sont bondées, c’est un 
foutoir gigantesque. Pour s’en sortir, ils accélèrent la 
cadence. Le Tribunal révolutionnaire condamne par 
fournées entières. Interviennent en plus les luttes du 
pouvoir au sein même des comités, même si on en 
est réduit aux conjectures à leur sujet. Au sein du 
Comité de salut public et du Comité de sûreté géné-
rale, qui, en fait, détient les manettes policières de la 
Terreur, on utilise vraisemblablement ces exécutions 
de masse pour discréditer la politique de Robespierre. 

S’il s’agissait de discréditer Robespierre, ça 
a marché ! 
Marcel Gauchet. Oui, ça a marché !
Patrice Gueniffey. Sur ce point, on ne sera pas 
d’accord. La Terreur commence à partir du 10 août 
1792, jour de l’arrestation du roi. Entre le 10 août et 
le 21  septembre, c’est toute l’œuvre constitutionnelle 
de la Constituante qui est renversée, et du même 
coup toute œuvre future de la Révolution qui se voit 
condamnée par avance. Dès lors, on ne sait plus à quoi 
sert la Révolution. Si on a renversé la Constitution 
au nom du peuple, on pourra très bien renverser la 
prochaine au nom du peuple. Il n’y a plus de légitimité 
et donc plus de stabilité institutionnelle. Jusque-là, la 
Révolution avait un but clair, assigné, visible, qu’on 
appelait la « régénération de la France », et qui avait 
pris la forme, sans doute imparfaite, de la Constitu-
tion de 1791 qui avait conservé le roi, mais un roi qui 
n’était plus de droit divin. Après le 10 août, la Révolu-
tion est sans but, sans boussole et fatalement, les auto-
rités sont condamnées à perdre leur légitimité. C’est à 
partir de l’automne 1792, dans cette Révolution qui a 
perdu de vue ses objectifs, qu’apparaissent les premiers 
essais de théorisation de la Terreur, à commencer par 
le discours de Robespierre lors du procès du roi. C’est 
là qu’il invente le concept de justice propre au temps 
révolutionnaire, qui connaîtra la fortune que l’on sait. 

C’est donc par la Terreur que Robespierre 
trouve la manière de passer des paroles aux 
actes ?
Patrice Gueniffey. Oui, et il commence à théoriser 
la Terreur comme la forme propre du mouvement 
révolutionnaire lui-même : si ça n’a pas marché, c’est 
qu’il n’y avait pas assez de vertu, que les Français ne 
sont pas encore vraiment républicains, que le crime 
et la trahison sont aussi en chacun d’eux. L’épura-
tion sans fin commence… Ce discours sera explicité 
progressivement, au gré des circonstances, mais très 
tôt Robespierre critique le fonctionnement du Tribu-
nal révolutionnaire, créé sur l’initiative de Danton qui 
à ses yeux nuit par trop de formes à l’efficacité de la 

justice révolutionnaire. 
Marcel Gauchet. Mais il y a un très grand pas de 
l’incertitude sur la légitimité et l’instabilité institu-
tionnelle à l’emploi de la Terreur comme moyen de 
faire face à l’adversité politique. C’est ce saut qu’il faut 
expliquer. Je crois au contraire que le 10 août est un 
moment de révélation pour Robespierre. Il le change 
profondément en lui faisant découvrir une idée qu’il 
n’avait absolument pas en tête au départ : la Répu-
blique. C’est un régime sans véritable précédent dans 
l’histoire qu’il s’agit désormais d’instaurer.

Penser la disparition de la monarchie ne 
devait pas être une chose aisée !
Marcel Gauchet. Surtout pour Robespierre qui 
déteste le pouvoir. Sa perspective initiale est celle d’une 
monarchie faible avec un mannequin sur le trône qui 
laisse le peuple aussi libre que possible. Mais à partir 
du moment où il n’y a plus de roi, il faut assumer ce 
pouvoir auquel, de surcroît, les circonstances inter-
disent d’être limité. Il découvre une responsabilité 
terrifiante. On le voit travaillé par l’idée de démission, 
car il doute face à une tâche inouïe : fonder le pouvoir 
sur les principes dont il s’était fait le champion. À ce 
moment-là, on n’est plus dans le projet de régénération 
de la première phase de la Révolution (1789-1792), mais 
dans celui de la fondation. Il ne s’agit plus seulement 
de définir des règles constitutionnelles nouvelles, mais 
d’établir un régime qui n’a jamais existé. 
Patrice Gueniffey. Nous sommes d’accord 
là-dessus. 

Pourquoi cette phase doit-elle passer par 
l’épuration ?
Patrice Gueniffey. Parce qu’il s’agit de vertu. La 
régénération supposait de remettre les choses à plat, 
pour refaire en mieux. La vertu, c’est autre chose, cela 
relève de l’absolu. On n’est plus dans la réforme, même 
radicale, mais dans la création du nouveau. On n’est 
plus dans la politique, mais dans la morale.
Marcel Gauchet. Quand on prétend faire table 
rase et recréer l’humanité, cela change la nature du 
problème. La République exige en effet le sacrifice des 
intérêts privés à l’intérêt général. C’est cela le règne 
de la vertu. C’est une mutation morale qui instau-
rera véritablement la souveraineté du peuple. Il y a 
là-dessus chez Robespierre une très grande continuité 
de pensée…
Patrice Gueniffey. Simplement – et c’est très bien 
montré dans votre livre – cette pensée ne s’applique 
plus au même objet. Dans sa – très précoce – concep-
tion absolue du peuple vertueux, uni autour des prin-
cipes de la Révolution, Robespierre se voit comme 
celui qui va surveiller et limiter le pouvoir, l’empê-
cher de devenir un lieu de la corruption. À partir du 
moment où les institutions se sont effondrées et où 
lui-même se retrouve au pouvoir, cette idée se dérobe, 
puisque précisément l’absolu, qui était un surveillant, 
un censeur, occupe le lieu du pouvoir. Cette contradic-
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tion engendre une logique et une politique d’épura-
tion dont la loi du 22 prairial, couplée à la célébration 
de l’Être suprême, est l’aboutissement presque parfait.
Marcel Gauchet. Tout à fait : l’élément déterminant 
dans la politique du Comité de salut public, c’est l’an-
goisse devant une situation qui se dérobe.

Le peuple robespierriste a-t-il  
une dimension ethnique ?  
Patrice Gueniffey. La question n’a guère de sens 
pour l’époque. Pour Robespierre, le peuple se définit à 
la fois par une qualité sociale (il invoque volontiers le 
soutien des « indigents » et de ceux qui possèdent peu), 
et par une qualité morale (ce sont ceux qui sont les plus 
vertueux, autrement dit les moins éloignés de la chose 
publique). Il y a certainement, dans sa conception du 
peuple, une dimension nationale, car le peuple fran-
çais est l’avant-garde d’une révolution dont la vocation 
est universelle. La guerre, quasi perdue en 1793, quasi 
gagnée en 1794, accentuera cette dimension nationale 
que les conquêtes de l’époque du Directoire ne cesse-
ront ensuite de renforcer.

En somme, comme Jean-Claude Michéa (et 
Orwell), il croit à la common decency natu-
relle des gens ordinaires !
Marcel Gauchet. Bien sûr ! C’est le père de l’idée !
Patrice Gueniffey. Le peuple, ce sont les gens qui 
n’ont ni trop ni trop peu.
Marcel Gauchet. Son logeur, le menuisier Duplay…
Patrice Gueniffey. Ou les gens qu’il côtoyait dans 
son Artois natal.

Si la Révolution n’avait pas eu lieu,  
Robespierre aurait-il pu devenir le premier 
droit-de-l’hommiste ? 
Marcel Gauchet. Non, même pas. Le président de 
l’académie d’Arras… Un philanthrope d’intérêt local.
Patrice Gueniffey. Oui, c’est ça. Il avait des idées 
un peu philanthropiques et très banales, comme beau-
coup à l’époque.

La Terreur aurait-elle eu lieu sans  
Robespierre ? 
Marcel Gauchet. À partir du renversement de la 
monarchie, la Terreur était inévitable. La fracture 
politique du pays était telle que l’unique solution 
immédiate était une répression violente de l’adver-
saire. Cependant, Robespierre a certainement donné 
à la Terreur révolutionnaire sa marque distinctive  : 
celle d’une justice expéditive, basée sur le principe 
de la vertu qui juge la corruption. Et cette image de 
tribunaux populaires hante l’imaginaire de la gauche 
révolutionnaire depuis lors. C’est une institutionnali-
sation de ce qui ne peut pas l’être, c’est-à-dire de la 
conscience révolutionnaire. L’arbitraire pour sauver 
les droits, l’oppression pour sauver la liberté, c’est dans 
ce paradoxe que réside la vision robespierriste de la 
Terreur.

Patrice Gueniffey. J’ajoute que, si Robespierre est 
resté l’incarnation de la Terreur, c’est qu’elle a fini avec 
lui. Ses vainqueurs auraient bien voulu continuer  ; 
simplement, en quelques jours ou quelques semaines, 
tout se démantèle. Il ne peut pas y avoir un deuxième 
Robespierre car – et c’était une des intuitions fortes de 
Furet – lui seul a eu le don d’incarner la Révolution 
dans ce qu’elle avait de plus radical. C’est à la fois la 
source de son mystère et de sa puissance. 

Qui sont ses héritiers aujourd’hui ?  
Marcel Gauchet. Il y a une vraie postérité de Robes-
pierre, mais elle est diffuse, c’est un spectre qui ne 
s’identifie pas à une famille bien déterminée. On peut 
la rattacher à trois mots : principes, vertu, salut public. 
La préférence pour la politique des idées par rapport 
à la politique pragmatique, l’hostilité à la corruption, 
le goût de l’autorité dès lors qu’elle est publiquement 
justifiée. Cela explique que le personnage – comme 
ce qu’on appelle le jacobinisme – parle très large-
ment. Il représente notamment une certaine image 
de la rigueur et du désintéressement dans l’exercice 
du pouvoir, qui continue d’avoir un écho tout à fait 
certain. Napoléon a d’ailleurs joué un rôle important 
dans ce sens : son estime pour Robespierre a beaucoup 
compté dans la postérité. N’oublions pas le jeune jaco-
bin qu’il a été. 
Patrice Gueniffey. C’était même un jeune 

Robespierre guillotinant le bourreau après avoir fait
 guillotiner tous les Français, estampe, 1793.

→
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robespierriste !
Marcel Gauchet. Oui, tout à fait. Et il lui est resté 
fidèle à sa façon tout en prenant quelques libertés…
Patrice Gueniffey. Pendant la campagne d’Italie, 
Bonaparte rend publiquement hommage à Robes-
pierre à une époque où c’est très mal vu. Il lui montre 
une vraie fidélité, parce que son Robespierre n’est pas 
le Robespierre des droits de l’homme, c’est celui qui, 
selon lui, a tenté de terminer la Révolution par la dicta-
ture. Il peut donc y avoir un Robespierre de droite, un 
modèle de l’autorité du pouvoir, indépendamment de 
la politique exercée.

Robespierre est donc celui qui a cassé les 
œufs pour nous permettre de profiter de 
l’omelette… 
Patrice Gueniffey. D’une certaine façon, oui. Il a 
échoué, mais la Révolution a gagné. Sans lui, peut-
être n’aurait-elle pas gagné, mais en même temps elle 
ne pouvait finalement que s’autodétruire avec lui. Sa 
politique contribue à la victoire de la Révolution sur 
ses ennemis, mais sa mort assure cette victoire. La 
Troisième République le déteste, parce qu’il incarne la 
Terreur, avec en plus un petit côté bigot qui ne leur 
plaît pas. Ces républicains-là préfèrent nettement 
Danton. Mais les républicains autoritaires de droite – 
bonapartistes, dirait-on – peuvent tout à fait assumer 
Robespierre. De même que l’extrême gauche, qui le 

revendique explicitement depuis Blanqui…
Marcel Gauchet. Jusqu’à Mélenchon et Badiou !
Patrice Gueniffey. Il a eu une postérité multiforme.
Marcel Gauchet.  C’est pour cette raison qu’il est 
inscrit très profondément dans l’imaginaire national.

Robespierriste, ce n’est tout de même pas 
un compliment…
Patrice Gueniffey. La République ne peut pas 
assumer Robespierre dès lors que, comme le montre 
Marcel, il est certes l’homme de la fondation, mais 
dans ses termes à lui. Il est donc l’impossibilité de la 
fondation, le péché originel de la République. Une fois 
installée, celle-ci ne peut pas l’avouer. 

Marcel Gauchet, quand on vous lit, on se 
dit que Robespierre n’était peut-être pas le 
plus grand robespierriste de la Révolution. 
L’usage péjoratif de ce mot dans le débat 
français est-il une injustice ?  
Marcel Gauchet. Il ne faut pas chercher la justice 
dans le champ de la mémoire collective. Cela dit, c’est 
une injustice à double tranchant. Elle rend hommage 
d’une certaine façon à ce qu’elle réprouve. On préfère 
quand même, n’en déplaise à Cioran, l’intransigeance 
des procureurs à la crapulerie aimable, même si on la 
redoute.

Robespierre (Gérard Depardieu) et Danton (Wojciech Pszoniak),
 dans Danton, film franco-polonais d’Andrzej Wajda, 1983.
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Robespierre est mort, la Troisième Répu-
blique et la Révolution aussi… Est-il temps 
d’intégrer « L’Incorruptible » au Panthéon ? 
Patrice Gueniffey. Non. Parce qu’il reste l’incarna-
tion de la Terreur, de l’extermination d’une partie des 
Français par une autre. On ne peut pas panthéoniser 
l’incarnation de la guerre civile.
Marcel Gauchet. Une panthéonisation serait 
absurde. C’est un homme-clé de l’histoire de France, 
mais pour autant, il n’est pas une figure qu’il faudrait 
rendre consensuelle. On peut reconnaître sans 
absoudre. Il faut garder sa dimension tragique d’in-
carnation du dissensus national dans ce qu’il a eu de 
plus violent.
Patrice Gueniffey. Même les Anglais, qui ont un 
rapport plus apaisé que nous à leur histoire, ont posé 
la plaque commémorative de Cromwell à l’extérieur 
de Westminster. Reconnu, mais un petit peu à part. 
Marcel Gauchet. Ceux qui souhaitent panthéoni-
ser Robespierre, et il y en a, cherchent, au fond, une 
reconnaissance officielle de la légitimité de la démarche 
terroriste. Il ne faut absolument pas l’accepter. Ce serait 
d’autant plus une folie que la tentation d’anéantir mora-
lement, de frapper d’inexistence l’adversaire politique, 
est toujours présente. Le seul véritable progrès qu’on ait 
réalisé, c’est que la Terreur ne menace plus l’existence 
physique, mais l’existence sociale.

Nous serons d’accord pour affirmer que la 
métaphorisation de la guillotine est une 
excellente chose. Une question conclusive à 
chacun de vous. Patrice Gueniffey, vous avez 
dit ne pas croire à la démocratie ? Est-ce à 
cause de son origine révolutionnaire ? 
Patrice Gueniffey. Non, c’est à cause de la contradic-
tion foncière, et de plus en plus affirmée aujourd’hui, 
du moins dans les pays d’Europe occidentale qui 
croient vivre, et vivent d’une certaine façon, hors de 
l’Histoire. On pourrait aujourd’hui leur ajouter les 
Canadiens, qui sont un peu (horreur absolue à mes 
yeux !) notre futur : un pays multiculturaliste voué à 
l’extension indéfinie des droits. Cette contradiction 
était au cœur du principe de l’idée démocratique, 
puisqu’elle est d’abord un régime – la liberté – dont 
la finalité est de créer, sinon une égalité parfaite des 
conditions, du moins une égalité relative des condi-
tions. Le résultat a été atteint, dans la mesure où il 
s’agit toujours, et seulement, d’une approximation. 
La démocratie comme régime politique ne se heurte 
plus à aucun adversaire égal en dignité et capable 
de prétendre, comme elle, à un rayonnement quasi 
universel, puisque les printemps arabes ont prouvé 
que la démocratie (politique) n’est pas une nourriture 
qui convient à tous les estomacs. Aujourd’hui, l’autre 
forme de la démocratie, comme condition sociale, 
se poursuit, mais indépendamment de la première. 
Nous ne manquons pas d’«  individus  » revendi-
quant toujours plus de droits, mais où sont passés les 
citoyens ? Et pourtant, nous ne pouvons pas ignorer 

que l’Histoire, la vraie, la tragique, frappe aux portes 
de l’Occident. Mais nous sommes à ce point immergés 
dans notre cauchemar canadien que nous ne l’enten-
dons pas. Et l’idée du bien commun, de ce qui nous 
lie, le souvenir de la racine qui a permis à la plante de 
croître, a quitté notre horizon mental. Nous sommes 
une « poussière d’individus » qui considèrent la liberté 
politique comme un acquis et pensent qu’elle n’exige 
plus de sacrifices. Une étude parue l’an dernier dans 
le Journal of Democracy fait un peu froid dans le dos : 
dans la plupart des grandes démocraties, des États-
Unis à l’Australie, plus on descend la pyramide des 
âges, moins la démocratie apparaît comme un régime 
attractif. Sans doute les individus que nous sommes 
sont trop occupés de leur Moi (précieux et souffrant) 
pour continuer à porter le fardeau d’être des citoyens. 
C’est en ce sens que je ne crois pas 
à l’avenir de la démocratie comme 
citoyenneté, participation, respon-
sabilité et liberté.

Marcel Gauchet, vous avez 
évoqué le parti de la banali-
sation, voire de la normali-
sation française. Pour vous, 
l’origine révolutionnaire de 
notre démocratie est-elle 
aujourd’hui un frein, une 
faiblesse avec laquelle il 
faudrait en finir ou le cœur 
de l’identité nationale ?
Marcel Gauchet. La banalisa-
tion, c’est justement ce qu’évoque 
Patrice  : l’évanouissement, au 
moins en surface, de l’histoire, du 
politique, du citoyen au profit d’un 
marché confus des droits privés 
qui n’est pas fait pour exciter 
l’enthousiasme – je comprends les 
jeunes générations. Mais c’est une 
conjoncture de crise qui n’est pas 
appelée à durer, pas un stade final. 
Nous allons vite nous heurter à 
une réalité qui est que le reste du 
monde marche dans la direction 
opposée. Et c’est là que l’origine 
révolutionnaire peut nous servir à 
quelque chose. Elle est notre atout. 
Elle reste vivante dans le subcons-
cient des acteurs et elle devrait 
nous aider à bâtir l’après-démo-
cratie des droits, qui est manifeste-
ment une impasse. Je ne vois pas de 
meilleure leçon de politique pour 
aujourd’hui que celle que nous 
livrent la grandeur et l’échec de la 
Révolution. Je suis même étonné 
de la résonance qu’elle prend dans 
l’actualité. •

La Politique de 
la terreur : essai 
sur la violence 
révolutionnaire, 
Fayard, 2000 (rééd. 
Tel).

Patrice Gueniffey, voir 
notamment
Histoires de la 
révolution et de 
l’Empire, Perrin 
(Tempus), 2013.

Marcel Gauchet, 
Robespierre : 
l’homme qui nous 
divise le plus, 2018, 
Gallimard. 
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CARAVAGE
L’ÉVANGILE DU BOURREAU

 Au cœur d’une exposition au musée
Jacquemart-André, Caravage (1570-

 1610) a multiplié les tableaux de
 scènes bibliques tout en clair-obscur.
 Bagarreur, coléreux et brutal, ce génie
 a eu une vie aussi tumultueuse que ses
héros mythologiques.

Par Paulina Dalmayer

Saint Jérôme écrivant, Le Caravage, vers 1605.

ans un essai sur Giordano Bruno, l’écri-
vain polonais Gustaw Herling-Grudzinski 
imagine une scène qu’on a envie de croire 
réelle. Depuis le coin le plus sombre d’une 
taverne située à deux pas du Campo dei Fiori 
à Rome, où s’élève déjà le bûcher destiné à 
accueillir l’hérétique, Caravage observe 
l’arrivée des gardes qui l’accompagnent à 

travers une petite pluie ininterrompue. On déshabille 
entièrement le dominicain. Le feu a du mal à prendre. 
Caravage boit du vin rouge, coupe après coupe, les yeux 
gonflés de larmes. Cette rencontre impromptue entre 
le philosophe qui se disait être une « ombre profonde » 
(umbra profunda) et le peintre devenu, durant son 
séjour dans la Ville éternelle, le maître du clair-
obscur, paraît sans rapport avec l’exposition en cours 
au musée Jacquemart-André  : «  Caravage à Rome  : 
amis et ennemis ». Pourtant, à la fin du parcours, on 

D

Culture & humeurs



69

se retrouve devant Le Souper à Emmaüs, une toile de 
taille moyenne, réalisée par Caravage entre 1605 et 
1606, autant dire au sommet de sa gloire et au début 
des démêlés avec la justice qui le contraindront à la 
fuite ; une toile qui est comme ancrée dans la vision de  
Giordano Bruno. Chaque homme, le Christ compris, ne 
disposerait que d’un bref instant d’existence en pleine 
lumière. Caravage saisit ses personnages au moment de 
leur entrée dans le cercle lumineux. Mais isolés, entourés 
de ténèbres, ils semblent condamnés à disparaître 
aussitôt dans l’ombre d’un univers que Dieu n’a pas 
créé. De la même manière, Caravage disparaîtra de la 
scène romaine après un passage somme toute bref, qui 
est l’objet de l’événement.

L’idée est en soi ingénieuse  : circonscrire l’œuvre de 
Caravage à une période précise, à peine une décennie, 
de 1596 à 1606, à une seule ville parmi toutes celles où il 
séjourna en y cherchant le plus souvent un refuge, pour 
ne pas dire une cachette, et à seulement dix tableaux, 
auxquels s’ajoute une trentaine d’œuvres de contempo-
rains. Les mauvaises langues diront que c’était l’unique 
moyen d’entasser l’immensité de Caravage dans l’exi-
guïté du lieu. Les grandes toiles religieuses, celles qui 
ont confirmé le succès populaire du maître, manquent.

Reste que Francesca Cappelletti, commissaire géné-
rale de l’exposition, à qui on doit une autre merveille, 
« Les bas-fonds du baroque : la Rome du vice et de la 
misère », montrée au Petit Palais en 2014, a su habile-
ment tirer son épingle du jeu. Des prêts exclusifs, sept 
toiles de Caravage jamais présentées en France, dont 
deux versions de Madeleine en extase, la seconde ayant 
été découverte seulement en 2015 et donnée à voir au 
public une seule fois, à Tokyo, en 2016. Les autres pein-
tures, regroupées sous l’antinomie « amis et ennemis » 
du peintre, cherchent à éclaircir les jeux d’influence, 
d’admiration et de concurrence dans l’entourage de 
Caravage, permettant de se rendre compte de la vivacité 
artistique de l’époque. Les sections, clairement définies, 
mettent en exergue avec un souci pédagogique appré-
ciable les principaux thèmes de l’iconographie baroque : 
nature morte, méditation, Passion du Christ, musique. 

Dès la première salle, c’est toutefois la violence des 
représentations qui frappe le visiteur. Le chef-d’œuvre 
absolu de Caravage, Judith décapitant Holopherne 
(1598) donne le ton et s’inscrit au plus profond du destin 
intime de l’artiste. La femme qui lui sert de modèle pour 
Judith est la très convoitée courtisane Fillide Melan-
droni, qui deviendra bientôt la maîtresse de Ranuccio 
Tomassoni, une proche connaissance de Caravage. La 
carrière romaine du peintre se termine par le meurtre 
de Tomassoni, qu’il commet lors d’une rixe de rue.

Sa réputation de bagarreur n’est plus à faire depuis 
longtemps. Son tempérament coléreux et brutal, son 
usage d’insultes et de moqueries, ses dettes lui ont 
valu plusieurs plaintes, arrestations et procès. En 

1605, il a été livré à la justice après avoir blessé grave-
ment à la tête le notaire Mariano Pasqualone, chargé 
de lui notifier l’interdiction de continuer à fréquenter 
une femme prénommée Lena, « donna del Caraggio », 
alors compagne du peintre. L’épisode ébranle la légende 
de l’artiste maudit, homosexuel, amateur de jeunes 
garçons à la destinée pasolinienne.

Deux ans auparavant, en 1603, Caravage a fait un bref 
séjour à la prison de Tor di Nona, à la suite du procès 
pour diffamation que lui intente son biographe et 
concurrent, Giovanni Baglione. On tombe en arrêt 
devant L’Amour sacré terrassant l’Amour profane (1602) 
de ce dernier, peint en écho à L’Amour vainqueur de 
Caravage et accroché au milieu du parcours. Sous les 
traits du diable dénudé, mis à terre, terrifié par la figure 
triomphante de l’Amour ailé, Baglione aurait dissimulé 
le portrait de Caravage. L’ironie du sort veut que parmi 
les biographes de Caravage, Baglione reste le seul à 
l’avoir vraiment connu. C’est lui qui attestera en outre 
son décès sur la plage de Porto Ercole, au bord de la 
mer Tyrrhénienne, à la suite d’une fièvre attribuée à des 
blessures mal cicatrisées.

Avant de mourir, le 18 juillet 1610, Caravage a eu le temps 
de peindre une autre décapitation. Il s’agit de David 
tenant la tête décapitée de Goliath (1607), son ultime 
tableau exposé à la galerie Borghèse de Rome, dont les 
interprétations diverses voient une ressemblance avec 
l’artiste tantôt chez David, tantôt chez Goliath. On 
préfère croire que l’artiste a prêté sa physionomie aux 
deux adversaires, illustrant de la sorte le combat qui le 
secouait de l’intérieur. 

Si l’œuvre de Caravage traduit son goût certain pour 
l’intensité dramatique, les paroxysmes de la brutalité, 
le sang et les yeux révulsés, elle trahit également son 
caractère passionné et charmeur. La protection de ses 
riches commanditaires, dont il bénéficie à plusieurs 
reprises, ne s’explique pas seulement par son évidente 
valeur comme peintre. On sait Caravage sensible au 
raffinement, flambeur habillé à la dernière mode, à l’aise 
dans les appartements du cardinal Del  Monte autant 
que dans les cambuses les plus interlopes. Son Joueur 
de Luth (1595-96) est d’une déli-
catesse infinie, ses natures mortes 
et ses corbeilles de fruits d’une 
volupté presque charnelle, sa Marie 
Madeleine en extase d’un érotisme 
survolté, mais adapté aux salons. 
Le succès de Caravage doit donc 
autant à sa force artistique qu’à 
son éloquence. Le mérite de l’expo-
sition est de rendre évident à quel 
point elles fascinaient ses contem-
porains, à une époque où on avait 
encore pour coutume d’examiner 
les idées trop audacieuses devant 
les tribunaux de l’Inquisition. •

Exposition 
« Caravage à Rome : 
amis et ennemis »,
musée Jacquemart-
André jusqu’au 
28 janvier 2019.
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Guillaume Apollinaire dans son appartement parisien, 1909.

APOLLINAIRE
FRANÇAIS

 PAR L’ENCRE VERSÉE

 Fils naturel d’une mère polonaise et d’un père inconnu, Gugliemo
 Alberto Wladimiro Alessandro Appolinare de Kostrowitsky est devenu

 français par les lettres. Rebaptisé Guillaume Apollinaire, ce poète
 lyrique et guerrier est mort des suites de ses blessures deux jours
 avant l’armistice de 1918. Cent ans après, ses rimes imprègnent

toujours la culture populaire aux côtés de Rimbaud, Aragon et Prévert.

Par Jérôme Leroy
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ans Paris-Tombouctou, Paul Morand raconte 
qu’en 1928, alors qu’il procédait à ses ablu-
tions matinales, en pleine savane africaine, 
il se rasait en récitant « La Chanson du mal-
aimé » de Guillaume Apollinaire :

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à 

Mon amour vint à ma rencontre 
Et le regard qu’il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte

Morand s’avisa alors qu’Apollinaire était mort depuis 
dix ans et qu’il était un des rares poètes dont on pouvait 
encore apprendre les vers par cœur. Il ne savait pas 
encore, d’ailleurs, que ce poème, comme tant d’autres, 
serait repris par Léo Ferré ou Mouloudji et serait un 
succès populaire…

Je ne suis pas Morand, mais pour ma part, quatre-vingt-
dix ans plus tard, quand il m’arrive de me rendre à la 
Maison de la radio, ou même au hasard d’une randon-
née où il faut traverser un pont, spontanément, c’est la 
première strophe du « Pont Mirabeau » qui me revient, 
poème qui lui aussi a souvent été interprété par des 
chanteurs, y compris des chanteurs à minettes, comme 
Marc Lavoine :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 

       Faut-il qu’il m’en souvienne 
La joie venait toujours après la peine

Apprendre un poème par cœur, à force de le relire et 
parce que tout un jeu de rimes, de rythmes, d’asso-
nances, d’allitérations nous y aide, fait partie du 
bonheur d’être au monde : le poème le redouble, le met 
en perspective, l’enchante un instant… Cette question 
du « par cœur », cette possibilité, aussi, pour le poème 
de devenir une ritournelle, est plus importante qu’il n’y 
paraît. Après Apollinaire, il n’y aura guère qu’Aragon 
et Prévert pour être à leur tour des poètes qu’on entend 
à la radio, des poètes dont, pour paraphraser Charles 
Trenet, les chansons courent encore dans les rues long-
temps après qu’ils ont disparu. 

Certains, un peu crispés sur le caractère sacré de la 
poésie, vous diront qu’il s’agit d’un sacrilège ou bien, 
que si la poésie descend aussi facilement de son Olympe 
pour aller se promener sur les lèvres des jolies filles, 
c’est qu’elle n’était pas vraiment de la poésie. C’est 
pourtant tout le contraire, et Apollinaire lui-même en 
était convaincu, dans « Zone », par exemple : « Tu lis les 
prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout 
haut / Voilà pour la poésie et pour la prose il y a les jour-
naux »

Cela signifie juste que sa poésie est vivante, qu’elle 
devient une dimension de la vie quotidienne, qu’elle 

peut encore sortir de la salle de classe et des cénacles 
universitaires pour devenir cette nymphe de ruisseau 
ou cette vénus de barrière dont parle Brassens, par 
ailleurs grand chanteur de Villon, dans « Les Amours 
d’antan ».
L’air de rien, Morand déplorait, en songeant à  
Apollinaire, la perte de cette dimension familière, 
comme il déplorait tout ce qui contribuait, en ce xxe 

siècle qui se spécialisait dans les carnages planétaires, 
au désenchantement du monde. « Désenchantement » 
est à prendre dans tous les sens du terme : il est terri-
blement logique que la poésie ne chante plus quand le 
voyage n’est plus qu’un déplacement, que les paysages 
s’unifient, que les villes se ressemblent toutes et que la 
guerre elle-même, dès 1914, devient une affaire de tech-
nique de la tuerie et d’industrie du massacre. Les choses 
ont-elles tellement changé depuis, alors que notre 
époque ressemble de plus en plus à « un soir de demi-
brume à Londres » et que le 9 novembre 2018 marquera 
le centenaire de la mort de notre Orphée artilleur, de 
notre Merlin des tranchées qui écrivait, dans « Chef de 
section », qu’il attendait, les yeux fixés sur sa montre, 
« la minute prescrite pour l’assaut » ? 

Qui lit encore la poésie qui s’écrit aujourd’hui ? Soyons 
honnêtes : plus grand monde et ce n’est pas forcément la 
faute du lecteur qui manquerait de curiosité ou de sensi-
bilité. C’est, encore une fois, que la poésie ne (se) chante 
plus et se partage à égalité entre deux tendances : d’une 
part, un formalisme intellectualisant et, d’autre part, 
un compte rendu vaguement naturaliste de la vie quoti-
dienne. On est soit dans la tradition de Maurice Scève 
et Mallarmé, soit dans celle d’un Prévert mal resucé ou 
d’un Charles Bukowski mal traduit. Le lyrisme, ce cher 
et vieux lyrisme, qui nous serre le cœur ou le fait battre 
plus vite, qui nous met la larme à l’œil ou le sourire aux 
lèvres, est presque devenu un gros mot. On lui préfère, en 
poésie comme en politique (mais c’est la même chose), le 
concept désincarné pour montrer qu’on est intelligent ou 
le détail trivial censé être un gage d’authenticité.

Alors  ? Alors, Apollinaire. Il serait heureux que ce 
centenaire soit l’occasion d’une nouvelle sortie des 
tranchées, d’un nouvel assaut et pas seulement d’une 
commémoration parmi d’autres. Il serait heureux 
qu’Apollinaire devienne un peu plus qu’un de nos plus 
grands poètes et accède, enfin, au statut de mythe, 
qu’on le voie imprimé sur les tee-shirts à la manière de 
Che Guevara et de Rimbaud. Il aurait aimé cela, d’ail-
leurs, notre cher Guillaume : →

D

Il serait heureux qu’on voie 
Apollinaire imprimé sur les tee-

shirts à la manière de Che Guevara.
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Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi 
Je vivais à l’époque où finissaient les rois

Il est vrai que Rimbaud, malgré lui, convient mieux à 
notre temps : qu’importe les contresens, on prend chez 
Rimbaud la nécessité d’être jeune, rapide, incandescent 
et de savoir disparaître prématurément  : Rimbaud est 
rock, pour tout dire, facilement assimilable par le tweet 
et le clip pour des adolescents qui confondent le Harar 
et les réseaux sociaux.

La vie d’Apollinaire, elle, offre une trajectoire moins 
météorique. On pourrait tout de même nuancer en 
observant qu’au bout du compte, il ne mourra qu’un an 
plus âgé que Rimbaud, à 38 ans. Mais quand Rimbaud 
cesse d’écrire à vingt et un ans, en 1875, pour choisir 
une manière de suicide différé en devenant trafiquant 
d’armes dans la Corne de l’Afrique, Apollinaire, lui, 
donne l’impression d’avoir eu trois ou quatre vies, 
parfois simultanément.

Pour commencer, et c’est toujours une bonne chose 
pour un poète, Apollinaire vient de nulle part, 
puisqu’il est d’origine polonaise et que la Pologne, 
c’est nulle part, comme nous l’indique obligeamment 
Alfred Jarry en ouverture d’Ubu roi. Ces deux-là, 
d’ailleurs, eurent le temps de se connaître et de s’ap-
précier lors des soirées littéraires de la revue La Plume, 
aux alentours de 1903. Mais qui Apollinaire n’a-t-il 
pas rencontré, dans ces années précédant la guerre de 
1914, où les avant-gardes, comme le cubisme, flam-
boient avant l’horreur ?

Il naît un 26 août 1880, à Rome, de parents incon-
nus avant d’être reconnu par sa mère le 3 novembre : 
c’est Anjelica de Kostrowitzky, 22 ans, issue de la 
petite noblesse polonaise, devenue demi-mondaine en 
rupture de ban familial, qui fréquentait la bonne société 
romaine. Son nom de baptême  ? Guglielmo Alberto 
Wladimiro Alessandro Appolinare de Kostrowitsky. 
Son père  ? Inconnu, même si les biographes ont de 
fortes présomptions pour un aristocrate et homme 
politique piémontais, Francesco Flugi d’Aspermont. 
Guillaume Apollinaire ne naîtra que plus tard, avec les 
premières années du xxe siècle, quand il fera ses débuts, 
comme critique à La Revue blanche.

Entre-temps, il se verra doté d’un petit frère, né lui aussi 
de père inconnu. Ensemble, ils seront un temps moné-
gasques, niçois, puis belges du côté de Stavelot, en nour-
rice ou sous la férule d’établissements religieux, pendant 
que leur mère vit sa vie avec une gracieuse indifférence 
à ses rejetons. Elle les laissera même, adolescents, démé-
nager à la cloche de bois d’une pension de famille arden-
naise, alors qu’elle est déjà partie pour Paris. Wilhelm de 
Kostrowitzky, pour l’état civil, Guillaume Apollinaire, 
dans le monde des lettres, est donc cet homme qui doit 
s’inventer, cet enchanteur qui apprendra à varier ses 
métamorphoses, ce Français de hasard et de nécessité. 

Il expliquera ce paradoxe dans une ébauche d’auto- 
biographie romancée, «  Histoire de Claude Auray  »  : 
« C’était un étranger. Il n’avait aucune nationalité certaine 
et bien qu’il fût né à Rome, ses parents étant polonais 
sa déclaration d’étranger portait selon leur désir “sujet 
russe”. Mais, comme il avait été élevé en France et qu’il y 
demeurait depuis son jeune âge, Claude Auray considérait 
la France comme sa patrie ou plutôt comme une patrie 
destinée à devenir celle de tous les hommes. Claude Auray 
était un poète véritable et il voulait donner à la langue 
française plus de gloire qu’elle en a. »

Ébauche, sans doute, texte marginal dans son œuvre, 
certainement. C’est pourtant dans ces marges-là que 
l’on trouve des clefs. Apollinaire n’est pas français par 
le sang, ni même par le sol, il l’est d’abord par la langue. 
Il n’empêche que, selon le vieil adage qui veut qu’il n’y 
ait pas d’amour, mais seulement des preuves d’amour, 
Apollinaire donnera les siennes en voulant s’engager 
dès août 1914, alors qu’il n’est même pas naturalisé. Il 
lui faut attendre décembre pour que sa demande soit 
acceptée et qu’il soit affecté au 38e régiment d’infante-
rie, à Nîmes.

Dis l’as-tu vu Gui au galop 
Du temps qu’il était militaire 
Dis l’as-tu vu Gui au galop 
Du temps qu’il était artiflot 

À la guerre

Et c’est encore lui qui insiste pour être versé dans  
l’infanterie et partir sur le front en Champagne en 
1915, où il devient sous-lieutenant et découvre les tran-
chées. Il apprend qu’il est naturalisé français en mars 
1916, quelques jours avant qu’un éclat de shrapnel 
perce son casque et le blesse gravement, ce qui entraî-
nera une trépanation dont il ne se remettra jamais tout 
à fait. Les fétichistes apollinariens, dont je fais partie, 
se souviennent encore avec émotion de l’exposition 
« Apollinaire à la guerre », qui s’était tenue à l’Histo-
rial de Péronne, en 2005 : on y voyait le casque troué et 
un exemplaire du Mercure de France taché de sang que 
Guillaume lisait quand il a été touché.

Il y a d’ailleurs quelque chose d’unique, en ces périodes 
de commémorations de la Grande Guerre, chez Apol-
linaire soldat. Apollinaire n’est pas un rossignol des 
charniers façon Barrès, ni un traumatisé définitif façon 
Céline. Son attitude pourrait même avoir, pour un 
« lecteur moral », quelque chose de radicalement scan-
daleux : Apollinaire, « guetteur mélancolique », à défaut 
d’aimer la guerre l’accepte avec une joie souveraine 
parce qu’elle est le moyen de se sentir complètement 
vivant, de faire de la violence le moyen d’éprouver plus 
intensément encore le sentiment amoureux, l’expé-
rience érotique. Il ne cache rien de l’horreur des tran-
chées, mais le désir est omniprésent, rendu encore plus 
impérieux. Il faut lire, par exemple, les poèmes pour 
Lou ou Madeleine : 
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Tendres yeux éclatés de l’amante infidèle 
Obus mystérieux 

Si tu savais le nom du beau cheval de selle 
Qui semble avoir tes yeux  

Car c’est Loulou mon Lou que mon cheval se nomme 
Un alezan brûlé 

Couleur de tes cheveux cul rond comme une pomme 
Il est là tout sellé

À l’hôpital du Val-de-Grâce, Apollinaire connaît une 
double reconnaissance, radicalement contradictoire, 
à l’image de sa vie  : il est décoré de la Croix de guerre 
et reçoit la visite d’un jeune étudiant en médecine sous 
l’uniforme, un certain André Breton, qui l’admire 
pour avoir déjà pensé à cette fusion radicale de tous les 
arts comme dans les idéogrammes lyriques des Calli-
grammes et mis en avant cette puissance subversive de la 
poésie qui ne vaut que si elle change la vie. Apollinaire, 
qui a le premier employé le mot « surréaliste » dans Les 
Mamelles de Tirésias, et Breton resteront amis jusqu’à la 
mort de Guillaume, deux jours avant l’armistice, affai-
bli par cette apocalypse virale qui va achever de décimer 
l’Europe après le conflit : la grippe espagnole. Oui, nous 
avons besoin d’Apollinaire comme nous avons besoin 
d’un mythe ou d’un modèle : entre les névroses identi-
taires et les névroses technocratiques de supranationalité 
nomade, Apollinaire demeure ce poète au cosmopo-
litisme créateur mort pour sa patrie d’élection. Porno-
graphe d’élite, avec ses « Enfers » et ses Onze mille verges, 
il préfère les transgressions merveilleuses aux tolérances 
obligatoires qui masquent mal un néopuritanisme. Aux 
paysages unifiés de la modernité qui sont en fait très vieux 
– « À la fin, tu es las de ce monde ancien » –, il oppose la 
découverte inlassable de formes nouvelles, éternellement 
nouvelles, en imposant avant tout le monde les noms de 
Picasso, Braque, Duchamp, Picabia. S’il flirte un instant 
avec le futurisme de Marinetti, il pressent avec un nez 
très sûr les prodromes d’une vision totalitaire qui veut 
gommer le passé et fera d’eux, après sa mort, des soutiens 
zélés du fascisme. Pour Apollinaire, on peut aimer le 
merveilleux moderne, mais ce n’est possible, comme 
il le chante dans Alcools, qu’en réconciliant toutes les 
traditions, en se plaçant sous le triple signe de Dionysos, 
d’Apollon et du Christ.

Puisse le centenaire de Guillaume nous servir à 
entendre de nouveau sa voix, car aujourd’hui c’est 
elle et seulement elle qui permet encore et toujours de 
distinguer l’éternité des sentiments sous l’éphémère 
des modes, de célébrer la lassitude d’un monde qui n’en 
finit pas de finir, mais sans succomber à la séduction 
somptueuse et dépressive d’un crépuscule définitif ou 
d’une glaciation transhumaniste. Et surtout, surtout, de 
chanter la puissance du désir et du plaisir alors que « Le 
mégaphone crie / Allongez le tir / Allongez le tir amour 
de vos batteries ».

Entre sang et soleil, Apollinaire nous revient. Ne lais-
sons pas se perdre un allié si précieux. •

Eaux-fortes pour rimes riches
À l’occasion de ce centenaire, ressort 
un coffret contenant l’œuvre poétique 
complète d’Apollinaire en six volumes  : 
Alcools - Calligrammes - Le Guetteur 
mélancolique - Le Poète assassiné -  
L’Enchanteur pourrissant - Poèmes à Lou 
(Gallimard/Poésie). Laurence Campa, 
qui avait été notamment l’auteur en 2013 
de la biographie de référence, Guillaume 
Apollinaire (Biographie/Gallimard), édite 
et préface une anthologie dans la même 
collection  : Tout terriblement. Outre un 
choix judicieux, cette anthologie est illus-
trée par les peintres qui étaient les amis 
d’Apollinaire et qu’il avait contribué à 
faire connaître : Matisse, Picabia, Derain, 
Picasso, Chirico. On y trouvera même 
Marie Laurencin, qui brisa le cœur de 
Guillaume, mais à qui il sera beaucoup 
pardonné puisqu’elle a inspiré « Le Pont 
Mirabeau ».

Une très belle initiative, également, avec ce 
coffret contenant le fac-similé de l’édition 
originale d’Alcools, en 1913, au Mercure 
de France, rehaussé entre 1919 et 1931 par 
des aquarelles du cubiste Louis Marcous-
sis, ami d’Apollinaire. Il s’agissait, en fait, 
d’un exemplaire unique. Louis Marcous-
sis, arrivé de Pologne en 1903, s’appelait 
Ludwik Kazimieirz Wladyslaw Markus 
et avait francisé son nom sur les conseils 
d’Apollinaire. Il était littéralement fasciné 
par Alcools, au point d’avoir illustré 
pour lui seul, après la mort du poète, son 
exemplaire. Son obsession ne le lâchera 
pas. On trouvera ainsi également dans 
ce coffret 40 eaux-fortes de Marcoussis 
ayant servi à illustrer 
un tirage limité d’Al-
cools en 1934, réservé 
à quelques collec-
tionneurs. Le tout 
est complété par une 
étude sur l’approche 
plastique des poèmes 
d’Apollinaire par 
Jean-Marc Châtelain, 
responsable des livres 
rares à la BnF (Coédi-
tion Gallimard/BnF). •

Poèmes de Guillaume 
Apollinaire - Coffret 
en 6 volumes, 
Gallimard/Poésie, 
2018.
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L'Origine du monde, Gustave Courbet, 1866 : accrochage de
l’exposition Sigmund Freud au Musée d’art et d’histoire du judaïsme.
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lors que deux hommes aux mains gantées 
s’affairent avec mille précautions autour 
d’une grande caisse en bois, le silence 
se fait spontanément. Une dizaine de 
personnes, qui travaillent ce matin-là 
à l’accrochage de l’exposition «  Freud  : 
du regard à l’écoute  », qui doit s’ouvrir 
quelques jours plus tard au Musée d’art 

et d’histoire du judaïsme (MAHJ), à Paris, semblent 
retenir leur souffle, saisies par la même émotion. 
Tout juste arrivé du musée d’Orsay, L’Origine du 
monde apparaît, splendide et scandaleuse. Le tableau 
peint par Gustave Courbet en 1866, que les agents 
manipulent avec une précision maniaque, pour le 
présenter à la petite assistance avant de la poser sur 
les tréteaux prévus à cet effet, fait l’effet d’un coup de 
poing dans le cœur. L’espace d’un instant, Jean Clair, 
commissaire de l’exposition, qui a vu et montré les 
plus grands chefs-d’œuvre de la peinture mondiale, 
semble comme retiré en lui-même. «  Pour Freud, 
la vue des organes génitaux n’éveille pas d’émotion 
esthétique, car cette dernière naît précisément d’un 
détournement de la pulsion sexuelle vers d’autres 
buts », écrit Philippe Comar, le directeur des Beaux-
Arts, qui est, avec la neurobiologiste Laura Bossi, 
l’un des deux conseillers scientifiques de Jean Clair 
dans le riche catalogue. « En somme, représentation 
des organes génitaux et œuvre d’art sont incompa-
tibles », avance encore Comar, tout en concédant que 
le tableau de Courbet est un cas limite. On est enclin 
à penser que, sur ce point, lui et Freud se trompent. 
Car à regarder ce sexe sans visage, qui parle sans 

Par Élisabeth Lévy

FREUD
L’ORIGINE D’UN MONDE
 À l'occasion de ses 20 ans, le Musée d’art et d’histoire du judaïsme

 propose une exposition entière autour de Sigmund Freud. Si cet
 illustre athée viennois rejetait rites et croyances religieuses, la

 pensée et la culture juive ont profondément irrigué la psychanalyse
 dont il est le père. De Courbet à Kokoschka, le commissaire de
 l’exposition Jean Clair a habilement regroupé des centaines

d’œuvres ayant inspiré la libido sciendi freudienne.

mots de vie et de mort, on ressent un plaisir singu-
lier, peut-être parce qu’il est teinté d’effroi. Et, alors 
qu’on n’arrive pas à lâcher le tableau du regard, on 
comprend pourquoi il devait être caché. Jean Clair a 
d’ailleurs voulu qu’il soit exposé, non pas en majesté 
dans la plus grande salle, mais dans un recoin 
presque obscur qui lui sied peut-être mieux que les 
fastes d’Orsay. Il a aussi tenu à ce qu’il soit accompa-
gné du panneau que Lacan, l’un de ses propriétaires, 
avait fait réaliser par André Masson pour le protéger 
des regards ou peut-être pour protéger les regards de 
lui, ainsi qu’une photo de l’ensemble. C’est donc une 
occasion unique de découvrir le dispositif de camou-
flage imaginé par le psychanalyste.

Il est sans doute inutile d’expliquer pourquoi  
L’Origine du monde figure dans une exposition 
consacrée au père de la psychanalyse, nul n’ignorant 
la centralité de la sexualité dans cette «  maladie à 
vocation universelle dont elle se prétend le remède », 
selon un mot de Karl Kraus cité par Jean Clair dans 
le superbe catalogue. Un demi-siècle après Courbet, 
Egon Schiele ou Oskar Kokoschka (dont plusieurs 
œuvres sont exposées) rendront un visage à la 
sexualité féminine, mais un visage tourmenté, voire 
morbide, traversé par la folie. 

On ne s’étonne pas non plus de trouver Jean Clair 
aux commandes de cet ambitieux projet quand on se 
rappelle sa géniale exposition « Vienne 1880-1938  : 
l’apocalypse joyeuse  » et qu’on connaît son intérêt 
pour le monde qui a engendré les pires tragédies 
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et d’immenses génies. La ville natale d’Hitler n’était-
elle pas alors, toujours selon Karl Kraus, « un labo-
ratoire de la fin du monde  »  ? On n’a pas non plus 
oublié la merveilleuse «  Mélancolie  » et sa foison-
nante exploration de l’iconographie de la folie et de 
son traitement, présentée au Grand Palais en 1986. Si 
on ajoute que l’historien d’art a noué avec la psycha-

nalyse un long compagnonnage (qu’il a déjà évoqué 
dans ses écrits), on comprend qu’il était évidem-
ment le meilleur pour imaginer une exposition sur le 
savant qui a fondé une « médecine de l’âme ».
Il faut en revanche répondre à la question qui vient 
automatiquement à l’esprit au sujet du projet lui-
même. Pourquoi le Musée d’art et d’histoire du 

Jean Clair et Philippe Comar, devant le Moïse de
Michel Ange (exécutée vers 1513–1515).
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judaïsme a-t-il choisi de célébrer son vingtième 
anniversaire en honorant Freud et son œuvre  ? 
N’était-ce pas une façon d’annexer cet incroyant, 
qui s’employait à démentir que la psychanalyse fût 
une « science juive », à une religion qui l’indifférait ? 
L’exposition rappelle cette déclaration du Viennois : 
«  Je suis un juif athée.  » «  Mais dans “ je suis un 
juif athée”, il y a “ je suis un juif ”  », souligne Paul 
Salmona, le disert et affable directeur du MAHJ. 
«  La mission du musée, poursuit-il, est de montrer 
comment les pensées et les cultures juives irriguent 
depuis des siècles la vie de la cité. La psychanalyse 
émerge dans un monde où les juifs jouent un grand 
rôle tout en restant attachés à leur culture. Freud 
lui-même, s’il rejetait les rites et les croyances, se 
disait très attaché à son identité juive. » Comme il le 
dira dans la préface de Totem et Tabou, quand on a 
renoncé à la tradition, il reste l’essentiel.

L’exposition retrace donc l’itinéraire intellectuel de 
Sigmund Freud, ce chemin qui le mènera, comme le 
rappelle le titre choisi par Jean Clair et Paul Salmona, 
de l’image au verbe, du regard à l’écoute. Beaucoup 
de pièces appartenant à sa collection d’antiques (il 
en possédait plus de 3 000) témoignent en effet de sa 
fascination pour les images et les objets porteurs des 
mythes ancestraux de l’humanité, dont la psychana-
lyse s’emploiera à repérer l’affolante permanence à 
travers les âges. Freud affectionne particulièrement 
les statuettes égyptiennes qui, selon Philippe Comar 
sont «  une métaphore de la névrose dont il faut se  
libérer ».

Le visiteur sera plongé dans l’effervescence scien-
tifique et médicale d’une époque qui se passionne 
pour la folie, surtout féminine. En 1886, Freud est 
à Paris, pour étudier les méthodes de Charcot, alors 
une célébrité, dans le traitement de l’hystérie. On 
verra au MAHJ Une leçon clinique à la Salpêtrière, 
tableau d’André Brouillet de 1887 qui représente 
Charcot en train de se livrer à une expérience sur 
sa patiente vedette, placée sous hypnose. L’hystérie 
est à la mode et elle est très théâtralisée, explique 

Philippe Comar : « Pendant toute la deuxième moitié 
du xixe siècle, l’hystérie devient un topos que l’on 
retrouve dans toute l’ iconographie.  » Les corps en 
transe des Fascinées de la charité, de Georges Moreau 
de Tours, semblent avoir leur vie et leur langage 
propres, échappant à toute volonté humaine. Freud, 
qui a été très impressionné par Charcot, accrochera 
une reproduction du tableau de Brouillet dans son 
cabinet. Cependant, il subodore que Charcot se 
trompe en croyant trouver des réponses dans le 
comportement des patientes, parce que l’expérience 
elle-même affecte ces comportements. « Il comprend 
que, plus on les regarde, plus on affecte la maladie, 
explique Philippe Comar. Il décide de leur tourner le 
dos et de les écouter. » C’est donc sans doute à Paris, 
quelque part entre la Salpêtrière et le Louvre, où le 
Viennois se rendait assidûment, qu’est née l’idée de 
libérer la parole par l’écoute psychanalytique.

Mais Freud savait qu’il accomplissait plus que cela, 
qu’il était celui qui, après Copernic et Darwin, dont 
on peut admirer les portraits au MAHJ, devait infliger 
à l’humanité une troisième humiliation. Après avoir 
appris qu’il n’était pas le centre du monde et qu’il 
n’était pas un enfant des dieux, l’homme devait se 
résoudre à n’être même pas le maître de lui-même, 
jouet de forces obscures échappant à sa conscience. À 
moins de se soigner par la parole. « Freud avance une 
idée qui fera son chemin, observe 
Jean Clair : la déraison parle, elle 
aussi. […] Si l’homme n’est pas 
maître dans sa propre maison […], 
une même énergie l’anime, un 
Éros que Freud appelle la libido, 
capable de réparer son narcis-
sisme humilié, et de donner sens 
à ce qui ne semble pas en avoir. » 
C’est assurément une telle libido 
de savoir et de transmettre qui a 
permis à l’équipe réunie par Jean 
Clair et Paul Salmona de réaliser 
ce tour de force  : montrer par 
l’image la puissance du verbe. •

« Sigmund Freud : 
du regard à 
l’écoute », Musée 
d’art et d’histoire du 
judaïsme, 71, rue du 
Temple, Paris 3e.
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Par Jean-Pierre Montal

CHARLES MATTON
 CRÉATEUR DE CITÉS
 ENGLOUTIES

Charles Matton.
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ans une maison bourgeoise de Saint-Honoré-
les-Bains, station thermale du Morvan, 
un garçon de 11 ans fausse compagnie 
à ses parents. Il quitte silencieusement le 
salon puis se met à courir pour continuer le 
« jeu du miroir ». Le principe est simple : se 
poster devant la glace et la fixer jusqu’à se 
convaincre que le reflet est devenu la réalité, 

que l’on est enfin passé de l’autre côté, le bon, là où 
le temps et le mort n’ont pas d’emprise. La France est  
occupée par l’armée allemande, la maison aussi et les 
journées sont longues. L’exercice à la Lewis Carroll 
hypnotise le garçon. Peut-être pressent-il que ce jeu 
l’occupera toute sa vie ? Pas sûr… Vocation et révélation 
ne vont pas toujours de pair. Pourtant le jeune Charles 
Matton consacrera bel et bien les soixante années 
suivantes de son existence à observer les apparences, à 
mettre en lumière les ruses et les secrets que le visible 
dissimule. 

En 2018, dix ans après sa mort, son travail a des allures 
de cité engloutie, avec ses recoins mystérieux et ses 
prolongements insoupçonnés. On part à la rencontre 
du peintre et on tombe sur le dessinateur, puis le sculp-
teur, le photographe, le cinéaste et enfin le créateur 
de ces pièces uniques, les « boîtes », des lieux réels ou 
imaginaires miniaturisés dans les moindres détails. 
Une œuvre protéiforme mais cohérente, soudée par 
l’incroyable ténacité d’un homme qui, durant tout 
son parcours, n’aura cédé à aucune des sirènes de l’art 
contemporain.

Une enfance romanesque
Né le 13 septembre 1931, Charles Matton grandit dans 
une atmosphère de roman. Son père, chef d’entre-
prise passionné par le jeu, consacre son temps libre à 
des calculs de probabilité sophistiqués dans l’espoir de 
dompter le hasard et plus particulièrement la roulette 
des casinos. Sa mère est plus portée vers l’art divina-
toire. «  Prédire l’avenir et vaincre le hasard, c’est un 
peu pareil », résumera Charles Matton pour décrire le 
couple. Pendant la guerre, la famille quitte Paris et s’ins-
talle à Saint-Honoré-les-Bains. Les soldats allemands 
réquisitionnent un étage de la maison. Le jeune Charles 
dessine leurs tanks et fixe le miroir de sa chambre. 

 Dix ans après sa mort, le peintre, sculpteur, écrivain et vidéaste
 Charles Matton (1931-2008) revient sous la forme d’un coffret DVD
 et d’un livre richement illustré. Étranger aux modes de son temps,
 cet infatigable artiste figuratif est resté célèbre pour ses boîtes

inspirées par la beauté des objets du quotidien.

À la Libération, les Matton vivent au rythme chaotique 
du chef de famille flambeur. Ils passent en quelques mois 
des dorures de l’avenue Foch aux immeubles sombres 
de la rue Pelleport, dans le 20e arrondissement de Paris, 
pour mettre soudain le cap vers Monaco. Matton père y 
prend la gérance d’un hôtel et en profite pour se rappro-
cher du casino. Ces grands écarts sociaux marqueront à 
jamais le jeune Charles qui, lui aussi, oscillera toujours 
entre luxe et dèche avec la dextérité de l’équilibriste. À 
Monaco, il rencontre sa première épouse, Margareth 
Skoglund, une Suédoise championne de ski nautique. 
Le couple s’installe à Paris dans les années 1950 puis à 
Auvers-sur-Oise.

Dans ce village qui a accueilli Van Gogh, Matton 
peint, encore et toujours. Le travail fourni durant 
ces années d’apprentissage est si riche qu’il s’arti-
cule déjà en plusieurs périodes  : formes rondes à 
la Fernand Léger, bouquets de fleurs qualifiés de 
«  conventionnels  », piscines (avant David Hockney, 
signalons-le)… Le regard avide du jeune peintre n’est 
jamais rassasié. Une ligne directrice s’affirme néan-
moins, très nette : Matton se méfie de l’abstraction et 
s’il la frôle parfois, avec ses piscines notamment, c’est 
toujours en veillant à rester du côté du figuratif, de 
ce que l’œil reconnaît car, pour lui, reconnaître c’est 
déjà comprendre. 

Il se concentre sur les sujets du quotidien, ce qu’il 
nomme « l’endotique » – par opposition à l’exotique – 
en piochant le mot chez Georges Perec. Les visages et 
les objets qui nous entourent ne sont pas banals, insi-
gnifiants. Ils se postent, au contraire, en vigies silen-
cieuses à la lisière de la réalité visible et d’un mystère qui 
échappe à l’œil, mais s’incruste dans les esprits. « Pour-
quoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » semblent 
ainsi demander les toiles de Matton. Le peintre va fina-
lement plus loin qu’une simple guerre de tranchées 
entre l’abstraction et le figuratif : « C’est un faux débat, 
expliquera-t-il bien plus tard à Alain Finkielkraut sur 
France Culture. J’oppose un art qui témoigne de la vie à 
un art qui cherche à s’en évader. »

En 1960, Charles Matton organise sa première exposition 
avec le sculpteur Georges Charpentier. L’accueil est 
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très froid. « Comment une main aussi douée peut-elle se 
mettre au service de la figuration ? » interroge, sans peur 
du ridicule, un critique de L’Express. L’abstraction est 
tout simplement devenue synonyme d’art. La prétendue 
« avant-garde » s’impose avec la brutalité et l’hégémonie 
d’un art officiel. Matton se heurte au mur de son époque. 
Sa grande exposition suivante n’aura lieu que vingt-sept 
ans plus tard, en 1987. 

L’exil intérieur
Avec les années 1960, commence une sorte d’exil inté-
rieur. Charles Matton peint sans exposer, mais sans céder 
non plus aux innovations, compressions (malgré son 
amitié avec César) et autres installations. Le progrès en 
art, il n’y croit pas : « La nouveauté se doit d’être discrète, 
faite de nuances invisibles ajoutées à la langue d’hier afin 
qu’elle reflète notre sensibilité d’aujourd’hui. » Matton est 
un classique. Et cette connaissance intime de l’histoire 
de l’art, cette passion pour un savoir-faire, un métier et 
ses gestes, sont jugées, à cette époque, ringardes, réac-
tionnaires, bref impardonnables. 

Sous le nom de Gabriel Pasqualini, il gagne sa vie en 
signant des illustrations dans la presse, pour les jour-
naux du groupe Filipacchi puis pour le mythique maga-
zine Esquire, dont Jean-Paul Goude et Jean Laguarrigue 
ont pris la direction artistique à New York. Matton les 

rejoint, toujours en bateau car sa peur de l’avion ne 
disparaîtra jamais. Le transatlantique, une Bentley 
grise qu’il confiait chaque soir à un clochard comme 
abri pour la nuit, les belles chaussures anglaises, les 
chemises sur mesure dessinées par ses soins… Charles 
cultive, avec naturel, en parallèle à de longues périodes 
de mouise, le goût des belles choses, du luxe entrevu en 
suivant la route cabossée de son père. Certains y verront 
du dandysme ou du dilettantisme. Fausse piste : Matton 
peint douze heures par jour, sans relâche et n’a pas le 
temps de poser à l’esthète. 

En 1967, il devient cinéaste avec un court métrage 
étrange, La Pomme ou l’Histoire d’une histoire, 
mi-autobiographie, mi-manifeste esthétique. «  Que 
fais-tu ? » demande une voix off féminine. « Je peins 
des familles, c’est-à-dire des choses familières », répond 
Matton, fidèle à sa ligne. Il signera en tout quatre longs 
métrages, dont L’Italien des roses (1972), merveille des 
années 1970, qui conjugue l’endotique et l’hyperbole, 
Perec et Fellini (voir encadré Matton, cinéaste obses-
sionnel). 

« Une minutie qui touche au sublime »
Au milieu des années 1980, Charles Matton progresse à 
tâtons vers l’un des chapitres les plus fascinants de son 
travail. Il conçoit d’abord des fonds de couleur pour 

Klaus Maria Brandauer dans Rembrandt, de Charles Matton, 1999.
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 Matton, cinéaste obsessionnel
Face à ce livre-coffret, on se dit que la rencontre 
entre Matton et le cinéma était inévitable. Ce 
créateur complet, attiré par toutes les formes 
artistiques, ne pouvait passer à côté. Le premier 
contact se fait à l’adolescence, de manière impré-
visible, avec la rencontre de l’acteur Gérard Blain. 
Charles ne sait pas encore qu’ils resteront amis 
jusqu’à la mort de Blain et encore moins que ce 
dernier jouera chez Chabrol, Hawks, Wenders 
et réalisera plusieurs chefs-d’œuvre… Gérard 
emmène son copain sur le tournage des Mistons, 
court métrage de François Truffaut. Matton côtoie 
pour la première fois des caméras et n’oubliera 
plus cette atmosphère. 

Ses quatre longs métrages et ses trois courts sont 
ici rassemblés pour la première fois en DVD. De 
la claustrophobie en noir et blanc de L’Italien des 
roses à l’hommage fascinant qu’est Rembrandt 
(1999), Matton cinéaste a déployé une large palette 
qui réussit à rester toujours personnelle. Tout n’est 
pas réussi ici (on peut ne pas goûter l’esthétique 
trop léchée de La Lumière des étoiles mortes, par 

exemple), mais tout est déroutant, ambitieux.

D’autant plus que ce coffret est aussi un livre 
signé par Sylvie Matton, épouse et collabo-
ratrice du peintre-réalisateur pendant plus 
de trente ans, scénariste du film Rembrandt. 
Chaque film fait l’objet d’un chapitre. Contre 
toute attente, c’est celui consacré à Spermula 
(ou L’Amour est un fleuve en Russie, le titre 
que voulait imposer le réalisateur aux produc-
teurs), conte féministe des seventies avec la 
sublime Dayle Haddon et 
la grande Ginette Leclerc, 
qui retient d’abord le 
regard. Les décors pensés 
par Matton s’inspirent 
de l’Art déco des années 
1930 pour se fondre dans 
ce script de science-fiction 
délirant. Du grand art 
rétrofuturiste. On aimerait 
tout simplement s’installer 
et vivre dans ces pages. •

des photographies, modèle des objets miniatures, des 
éléments de décor (un mur, une fenêtre...), qu’il peut 
réutiliser dans diverses créations. Happé par cette 
nouvelle méthode, il joue avec les miroirs pour agrandir 
l’espace et multiplie les détails « avec une minutie arti-
sanale qui touche au sublime », écrira Jean Baudrillard, 
admirateur de l’artiste. 

Les fameuses «  boîtes  » voient ainsi le jour. Qu’elles 
reproduisent des lieux fantasmés ou réels (Le Cabinet 
de Sigmund Freud, L’Atelier de Francis Bacon…), elles 
distillent toutes un trouble unique, comme si leur 
réalisme et leur précision ouvraient paradoxalement 
les portes du rêve. Le spectateur pense au flottement 
des toiles de Giorgio de Chirico ou encore au mystère 
qui enveloppe les natures mortes de Chardin. Tout est 
donné à voir, sans que l’artiste ne sature l’espace avec 
son intention ou ses messages. «  Faire surgir l’objet, 
voilà qui est plus important que de le faire signifier  », 
explique Jean Baudrillard à propos des boîtes avant de 
dénoncer la « fétichisation du commentaire » dans l’art 
contemporain. 

Matton réintroduit du mystère dans la figuration. 
« Ne pas s’évader de ce monde, ne pas en donner non 
plus une version trop personnelle (l’interprétation 

étant aussi une forme d’évasion). Plutôt succomber à 
sa vraisemblance », affirme-t-il. Les boîtes synthétisent 
et prolongent ce qu’il a défendu depuis des années, à 
rebours de son époque. Mais, cette fois, les temps ont 
changé. Jean Baudrillard, Jean Clair, notamment avec 
le superbe Considérations sur l’état des beaux-arts, paru 
en 1983 ou encore Alain Finkielkraut avec La Défaite de 
la pensée (1987) ont ouvert des failles. 

Le sophisme à trois temps du milieu de l’art – 1) Vous 
revenez à la figuration pour renouer avec la tradition 
2) La tradition, c’est mal, c’est Vichy 3) Vous êtes donc 
fasciste – connaît quelques ratés. Cette fois, Charles 
Matton tombe au bon moment. Son exposition du 
Palais de Tokyo (1987) est un succès. Il installe ensuite 
ses œuvres à l’Espace photographique de la Ville de 
Paris, signe le décor pour L’Homme du hasard, pièce 
de théâtre de Yasmina Reza et expose à Londres, 
Berlin, New York ou Pékin. Aujourd’hui les boîtes ont 
conservé leur force d’attraction. Le passage des années 
l’a même renforcée. Dix ans après la disparition de 
Charles Matton, la modernité déchaînée s’acharne à 
«  innover », « disrupter », « remodeler ». L’esprit des 
lieux est la toute première victime de cette rage enjouée 
et destructrice. On rêverait de boîtes pour sauver ce 
qui peut encore l’être. Charles Matton manque. •

Coffret Livre/DVD : 
Charles Matton 
Cinéaste, Carlotta 
Films, 2018.
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e vous fiez pas à l’apparence d’Yiyun Li. 
Sa physionomie ronde et amène dissimule 
une forme particulière d’hypersensibi-
lité à la violence du monde. L’auteur de 
46 ans née à Pékin et installée aux États-
Unis depuis plus de vingt ans appartient 
à la lignée d’écrivains constituée de John 
Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath, 

Virginia Woolf ou Marina Tsvetaïeva. 

 COMMENT YIYUN LI 
 A TUÉ SA MÈRE

N

Par Paulina Dalmayer

 Prodige des lettres américaines, Yiyun
 Li se frotte aux plus grands noms de la
 littérature mondiale dans son recueil
 d’essais Cher ami, de ma vie je vous
 écris dans votre vie. Exilée de longue
 date aux États-Unis, l’écrivain d’origine
 chinoise écrit en anglais pour ne pas
 être comprise de sa mère restée au
 pays. Poignant.

Yiyun Li.
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Avec son recueil d’essais Cher ami, de ma vie je vous 
écris dans votre vie (Belfond, 2018), Yiyun Li fait 
découvrir au public français des textes rédigés sur 
son lit d’hôpital en 2012, entre deux tentatives de 
suicide. « J’ai eu besoin de disséquer, de tailler à l’ in-
térieur  », commente-t-elle, élusive. Quoique pour-
chassée par de vieux démons, la prodige des lettres 
américaines, lauréate du prestigieux prix MacAr-
thur, n’aime pas se raconter à la première personne : 
« Un mot que je déteste employer en anglais est “ je”. 
C’est un mot mélodramatique. En chinois, langue 
moins stricte du point de vue de la grammaire, on 
peut construire une phrase sans pronom sujet déter-
miné et se passer de cet embarrassant “ je”, ou le 
remplacer par “nous”. Vivre n’est pas une affaire 
originale.  » La dernière phrase sonne comme un 
diagnostic  : malgré son itinéraire tout sauf banal, 
Yiyun Li discrédite son propre vécu.

« Pourquoi s’adonner à l’écriture autobiographique ? Il 
doit y avoir là une croyance en une forme de liberté », 
renchérit-elle avec une sincérité désarmante. Au fil 
de ses essais, le lecteur ne glane des bribes d’infor-
mations biographiques qu’à la marge des dialogues 
que Yiyun Li mène avec les grands noms de la litté-
rature mondiale : Tourgueniev, Kierkegaard, McGa-
hern, Larkin, Trevor ou encore Katherine Mansfield, 
à laquelle elle emprunte une phrase pour en faire le 
titre de son recueil. « Les livres que l’on écrit – passés, 
présents et futurs – n’essaient-ils pas de dire la même 
chose  : Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre 
vie ? Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre ! 
Mais pourquoi écrire, sinon pour cette distance même, 
si les choses peuvent être abandonnées, chaque avant 
remplacé par un après. »

Avant de devenir écrivain, Yiyun Li a embrassé une 
carrière scientifique. C’est même avec un visa univer-
sitaire qu’elle a réussi à quitter la Chine et à obtenir 
un diplôme d’immunologie de l’université d’Iowa. 
«  À l’université et quand j’étais jeune scientifique, 
confie-t-elle dans un accès d’extraversion, les tâches 
qui me plaisaient le plus étaient les activités périphé-
riques : tout enlever chez un insecte et ne laisser que 
le système nerveux  ; prélever la moelle osseuse d’un 
fémur de souris jusqu’à ce que l’os devienne presque 
transparent  ; nettoyer soigneusement les poumons 
d’une souris. Peut-être mon défaut en tant que scien-
tifique, un manque de détermination, explique-t-il 
pourquoi j’adore écrire. »

L’âme tourmentée de Yiyun Li n’aime rien tant 
qu’écrire dans une langue d’emprunt, assimilée dès 
l’adolescence grâce à un père physicien nucléaire. 
Ce dernier rêvait peut-être moins d’extraire sa fille 
d’une Chine encore pauvre que de l’enlever à sa mère 
possessive et sans doute déséquilibrée. Dans un texte 
publié dans The New Yorker, Li évoque les cassettes 
d’enregistrements de Modern American English que 

son père lui faisait écouter religieusement chaque 
matin, jusqu’à bouleverser ses structures mentales. 
« Avec les années, mon cerveau a banni le chinois. Je 
rêve en anglais. Je parle toute seule en anglais. Et les 
souvenirs – non seulement ceux de l’Amérique, mais 
ceux de la Chine ; non seulement ceux qui survivent, 
mais ceux qui sont archivés avec la volonté de les 
oublier – sont triés en anglais.  » N’ayons pas peur 
des mots  : ce rejet de la langue maternelle est une 
forme d’assassinat. Du moins de matricide. Yiyun 
Li a refusé la traduction de ses livres en chinois, 
privant ainsi sa mère, qui ne parle pas l’anglais, de 
la possibilité de les lire. Par quel caprice de l’esprit ? 
Une seule scène rapportée dans le recueil justifierait 
cette décision. On y découvre une mère qui se débar-
rasse en douce des deux hamsters préférés de sa fille 
au prétexte que celle-ci les aurait aimés plus que ses 
propres parents. Il faut se donner la peine de recouper 
certaines déclarations de l’auteur pour comprendre 
à quel point la rupture avec la mère a dû être diffi-
cile, sinon tragique. Yiyun Li a beau affirmer rêver 
uniquement en anglais, elle ne rêve jamais d’Iowa 
City, mais souvent de Pékin. Parfois, elle compare sa 
détermination à écrire directement en anglais à une 
« sorte de suicide ». Milan Kundera en dit tout autant 
quand on le questionne sur son passage du tchèque 
au français.

Mais pourquoi écrit-on, alors  ? C’est en disséquant 
ce sujet, comme elle le ferait d’une souris de labo-
ratoire, que Li se montre la plus grave. « Ce n’est pas 
charitable, mais on écrit pour cesser de trop ressen-
tir ; ce n’est pas charitable, mais on écrit pour devenir 
plus proche de cette part de soi qui ressent. » Aux yeux 
des bons lecteurs, ces phrases ne recèlent aucune 
contradiction. Pas plus qu’il n’y a d’exagération dans 
la manière charnelle dont Li vit et parle de ses rela-
tions avec ses personnages, les seules « vraies gens » 
qu’elle fréquentait avant qu’elle ne renonce à écrire 
des romans. «  Faites que je sois réelle, comme vous 
l’êtes pour moi – ce cri ne pouvait être adressé qu’à 
mes personnages », confesse-t-elle, alors même qu’elle 
a abandonné la fiction au sortir de son double séjour 
à l’hôpital.

Cher ami, que l’on peut lire 
comme un extraordinaire cata-
logue d’aphorismes, nous prépare 
au deuil des êtres chers. «  Le 
temps passé avec d’autres gens 
est le temps de se préparer à leur 
disparition. » Inutile de chercher 
des tons plus clairs. Le seul privi-
lège que Yiyun Li semble bien 
vouloir s’arroger est celui d’aller 
mal dans un monde où tout un 
chacun revendique son droit au 
bonheur. Céline appelait cela 
« mettre sa chair sur la table ». •

Yiyun Li, Cher ami, 
de ma vie je vous 
écris dans votre vie, 
Belfond, 2018.
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ous vivons des temps décidément intéres-
sants. Alors qu’il va à peu près de soi que le 
créationnisme – ou n’importe quelle autre 
lecture du monde faite à l’aune de dogmes 
religieux – est une lubie pour allumés en 
voie de péremption avancée, l’idée que 
l’humain ne serait pas un animal comme 
les autres, voire pas un animal du tout, qu’il 

aurait surmonté les lois, les processus ou les mécanismes 
documentés dans l’intégralité absolument totale du 
vivant... cette idée-là, bizarrement, n’est pas combattue 
avec la même force ni moquée avec la même vigueur 

 LA FEMME, CETTE
INCONNUE DES FÉMINISTES

 Dans L'Intelligence cachée des
 hormones, la darwinienne Martie
 Haselton part à l'assaut du
 néocréationnisme féministe. Niant les
 déterminations biologiques, ce dernier
 prétend faire table rase de la nature
 pour libérer la femme. Or, la science
 n’est pas l’ennemie de la liberté mais sa
meilleure alliée.

 Par Peggy Sastre

Martie Haselton.
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aux stéréotypes habituels et confinées à un rôle maternel, 
sapant du même coup tout espoir de réalisation profes-
sionnelle. C’est très exactement le message transmis aux 
chercheurs  : restez discrets sur vos découvertes sur les 
hormones et le comportement féminin. Mieux vaut ne pas 
raviver ces stéréotypes. » 

Sa position, à l’instar de la mienne, fait résolument fi 
de ces avertissements. «  Nous n’aidons pas les femmes 
en masquant l’information ou en ne menant pas les 
recherches qui pourraient fournir les réponses dont nous 
avons besoin, tance la docteur en psychologie. Ce que 
nous avons déjà appris sur les femmes et leurs hormones 
est de mon point de vue extrêmement encourageant et 
stimulant. La question dépasse largement le poncif de la 
femme devenant “hormonale” durant certains jours de son 
cycle et perdant du même coup ses facultés rationnelles. Il 
s’agit au contraire de comprendre comment, au cours de 
notre vie, les hormones nous guident au fil d’expériences 
qui n’appartiennent qu’aux femmes, celle du désir et du 
plaisir, de la mise au monde d’un enfant (si tel a été notre 
choix) et de son éducation jusqu’à la transition vers nos 
années post-reproductives. Ces expériences sont essen-
tielles à la compréhension de ce qu’être humain signifie. 
Elles nous relient également à nos cousins mammifères, 
voire aux reptiles qui peuplaient autrefois la Terre. »

Étudiante, Haselton voulait devenir psychologue. 
« Mais, précise-t-elle, j’étais aussi très intéressée par ce 
que je considérais comme des preuves plus solides du 
comportement humain car basées sur la biologie (sujet 
peu développé à l’époque). J’ai eu une révélation lors d’un 
cours de philosophie qui a tracé mon chemin scientifique. 
Le professeur expliquait la différence existant entre le 
dualisme (l’esprit et le corps constituent deux entités 
distinctes, mais coexistant entre elles) et le matérialisme 
(le cerveau conditionne le comportement, un point c’est 
tout). Il a demandé un vote à main levée. Qui d’entre 
vous est un dualiste ? Toutes les mains se sont levées, sauf 
la mienne. Qui est un matérialiste ? J’ai levé la main avec 
enthousiasme, les autres étudiants m’apparaissant comme 
de parfaits idiots. C’est depuis ce jour que j’ai su quelle 
était ma mission : dépister les foutaises et les éliminer. » 

L’Intelligence cachée des hormones exécute brillam-
ment cette mission, même si 
mon petit doigt me dit que la 
version originale ne parlait pas 
de «  foutaises  », mais de bull-
shit – des «  conneries  ». Soit un 
terme qui n’est encore pas assez 
fort pour caractériser la bouillie 
du créationnisme mental que la 
plupart de nos têtes pensantes 
nous refourguent matin, midi et 
soir, qu’importe qu’elle ait autant 
de consistance que la fable d’une 
Terre plate créée voici six mille ans 
par un divin barbon. •

L'Intelligence cachée 
des hormones, Marie 
Haselton, Quanto, 
2018.

que sa cousine monothéiste. Et pourtant, elle est faite 
du même bois, à savoir la blessure narcissique infligée 
par Darwin il y a près de cent soixante ans et dont le 
sillon a depuis été méticuleusement labouré par ses héri-
tiers. J’en parle comme d’un « créationnisme mental » à 
la fin de La domination masculine n’existe pas, ce que le 
primatologue Frans de Waal qualifie de « néocréation-
nisme » dans Sommes-nous trop bêtes pour comprendre 
l’intelligence des animaux ?

«  Il ne faut pas confondre le néocréationnisme avec le 
dessein intelligent, écrit de Waal, ce dernier n’étant que 
du vieux créationnisme habillé à la mode du jour. Le 
néocréationnisme est plus subtil en ce qu’il admet l’évolu-
tion, mais seulement à moitié. Son principe fondamental, 
c’est que notre corps descend du singe, pas notre esprit. 
Sans le dire explicitement, il suppose que l’évolution s’est 
arrêtée à la tête humaine. L’idée est omniprésente dans 
la plupart des sciences humaines et sociales et dans une 
grosse partie de la philosophie. Elle considère notre esprit 
comme si original qu’il est absurde de le comparer à 
d’autres, si ce n’est pour confirmer son statut exceptionnel. 
Elle adore postuler tout un tas de différences mentales, et 
ce même si la brièveté de leur durée de vie ne cesse d’être 
attestée. Elle est née de la conviction qu’un événement 
majeur a dû survenir après notre séparation d’avec les 
singes  : un changement miraculeux opéré ces quelques 
derniers millions d’années, si ce n’est plus récemment 
encore. À l’évidence, aucun savant contemporain n’osera 
parler d’étincelle divine, et encore moins de création, 
mais difficile de nier l’assise religieuse de cette position. »

Alors, il convient de se réjouir quand un livre noyant 
cette « étincelle divine » sous un déluge de faits scienti-
fiques nous tombe entre les pattes. L’Intelligence cachée 
des hormones, de Martie Haselton est de ceux-là. Signé 
par une éminente spécialiste de l’influence des cycles 
menstruels sur les comportements féminins, longtemps 
rédactrice en chef de la revue scientifique Evolution 
and Human Behavior, soit la plus prestigieuse en son 
domaine, autant dire que l’ouvrage n’est pas l’énième 
« fast-book » d’un plumitif à la soif de buzz inversement 
proportionnelle à ses compétences. C’est même tout 
l’inverse  : alors qu’elle a nombre d’atouts pour devenir 
une «  bonne cliente  », Martie Haselton préfère globa-
lement se dérober aux journalistes, persuadée qu’elle 
est que son livre, synthétisant plus de vingt ans de 
recherches menées notamment au sein de son labora-
toire de l’UCLA, se suffit à lui-même. Ce n’est pas moi 
qui lui donnerai tort, sans compter que Haselton situe 
ses travaux dans un courant de pensée qui m’est cher, à 
savoir le féminisme darwinien.

Dans les premières pages de son livre, Haselton écrit 
ceci  : «  Certains pensent qu’expliquer le comportement 
de la femme par la biologie serait pénalisant pour elle et 
que s’il n’existait ne serait-ce qu’un soupçon d’indication 
biologique expliquant les différences entre hommes et 
femmes, alors les femmes risqueraient d’être condamnées 
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 Livre de chevet de Johnny Halliday,
 Mémoires d’un rat d’Andrzej Zaniewski
 reparaît en français vingt-cinq ans
 après sa sortie. Pour son auteur
 communiste polonais, cette fable
 antispéciste avant l’heure symbolise la
violence du capitalisme.

ypnotique. Incisif. Nauséeux. Magistral. Et en 
prime, selon sa veuve, le livre préféré de Johnny 
Hallyday, qui en avait toujours quelques 
exemplaires sous la main pour les distribuer 
autour de lui. Reste à espérer qu’il rencontrera 
le même succès que l’album posthume du 
chanteur. En tout cas, la parution, ces jours-
ci, de Mémoires d’un rat d’Andrzej Zaniewski, 

dans une nouvelle édition, doit sans doute beaucoup à la 
confession de Laeticia, alors que le tapage qui a accompa-
gné la sortie du roman en France en 1994 s’est essoufflé 
depuis longtemps. Désormais objet d’études littéraires et 
de comparaisons flatteuses, situant son auteur à côté de 
Kafka ou Joyce, l’œuvre du Polonais, peu appréciée dans 
son propre pays, mérite toute notre attention.

Mémoires d’un rat est de ces livres que l’on entame 
dans la soirée et que l’on termine à l’aube, sonné, plus 
tout à fait semblable à nous-même. La prouesse de l’au-
teur consiste en premier lieu à vaincre la résistance de 
chacun à aborder le monde depuis la perspective d’un 
rongeur, que l’humanité classe parmi les créatures les 
plus hideuses. Zaniewski se glisse avec une volubilité 
presque dérangeante dans la peau d’un rat, raconte sa 
vie à la première personne, cela avec une telle subtilité, 
une telle force aussi, qu’au bout de quelques pages on se 
surprend à ne plus ressentir de dégoût devant les descrip-
tions d’un repas savoureux constitué de la cervelle encore 
chaude d’une souris. L’odeur du sang frais et des égouts, 
omniprésente, se fait familière. Le pur instinct de survie 
pousse à courir, à ramper, à défendre son territoire, à 
infliger des morsures mortelles aux spécimens de la 
même espèce, de la même famille. « Je possède désormais 

un nid et une femelle bien à moi – ma mère, que je féconde 
régulièrement », confesse le narrateur après avoir tranché 
la gorge à son père. Soudain, comme piqué, on recule, on 
s’arrête. Le temps d’un instant, on regagne notre condi-
tion humaine pour reconnaître, avec stupeur, un des 
mythes fondateurs de notre civilisation. L’odieux héros 
de Zaniewski ne s’appelle-t-il pas Œdipe ? À moins que 
son anonymat ne serve à désigner Ulysse, quand, embar-
qué sur un paquebot, le rongeur cède devant la nostalgie 
des origines et avant même d’arriver au port le plus 
proche, rêve de retrouver les labyrinthes souterrains de 
la boulangerie où il a vu jour et grandi. Dans la préface, 
Zaniewski nous aura prévenu  : «  […] les destinées des 
Dieux, des Titans et des hommes se rencontrent, s’entre-
mêlent et s’unissent dans la conscience d’un être qui a tout 
juste la taille et le poids d’un cœur d’homme. » Et parfois 
plus de sensibilité que nos semblables.

À l’époque de l’écriture du livre, en 1979, l’état de la 
recherche éthologique ne permettait pas sa reconnais-
sance scientifique. Mais, à présent, nous disposons de 
preuves issues de rigoureux travaux qui nous obligent à 
valider l’hypothèse de l’auteur  : « Il me semble que des 
animaux aussi intelligents que les rats sont guidés non 
seulement par leur instinct et leurs réflexes, mais aussi 
par leur raison, leur expérience, leur mémoire, leurs asso-
ciations mentales et leurs sentiments ; je les crois capables 
de tirer des conclusions des phénomènes et des faits qui 
se produisent autour d’eux, je les crois moins bestiaux 
et plus humains que nous les hommes, dans notre suffi-
sance, ne sommes prêts à l’admettre. » Zaniewski élevait 
des rats, les observait. Un extrait d’une interview donnée 
à une chaîne de la télévision polonaise le montre même 
avec un rongeur sur l’épaule. Son intuition était bonne. 
Dorénavant, on sait les rats capables d’empathie envers 
leurs congénères, de solidarité, de collaboration au sein 
d’un groupe, de transmission de savoir d’une généra-
tion à l’autre, en proie à des états comme la dépression 
ou le stress à l’approche de la mort. Sont-ils sensibles à 
la musique  ? Peut-être un jour les scientifiques nous 
le diront. En attendant, on peut soutenir le pari de 
Zaniewski qui leur prête des qualités de mélomanes. 
Dans une scène hallucinante de beauté – qui aurait eu 
de quoi rendre Malaparte malade de jalousie – on assiste 
à un concert de flûte donné par un homme depuis son 
balcon, face à une ville portuaire en flammes et en ruines. 
Seuls les rats, « une multitude d’ombres grises », accourent 

 L’HOMME EST UN RAT
POUR L’HOMME Par Paulina Dalmayer
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adage bien connu, « que ce n’était pas la taille qui comp-
tait  », que les hommes pouvaient rendre leurs parte-
naires heureuses sans avoir un «  chibre mahoussse  », 
dixit Albert Simonin. La cause semblait entendue, les 
hommes étaient rassurés, les féministes aussi. 
Et patatras, une enquête très sérieuse risque de mettre 
à mal ce sexuellement correct. Des chercheurs de 
l’université d’Utah pensent avoir établi un parallèle 
entre les hommes qui rencontrent des problèmes de 
fertilité et ceux qui possèdent un petit pénis, nous 
apprend le quotidien The  Telegraph. L’American 
Society for Reproductive Medicine a révélé cette étude 
dans un colloque qui s’est tenu dans le Colorado au 
mois d’octobre. 
Sur 815 hommes testés, la différence tient à… un centi-
mètre. Les hommes dont le pénis en érection est en 
moyenne de 13,4 centimètres auraient moins de risques 
d’avoir des problèmes de reproduction que ceux dont 
le pénis mesure 12,5 centimètres. Le docteur Austen 
Slade, qui a dirigé l’étude, précise cependant  : «  Un 
centimètre n’est peut-être pas une différence frappante, 
mais le résultat des statistiques est clair. » 
Rassurons-nous cependant, l’étude ne précise pas ce 
qu’elle appelle un gros ou un petit pénis. D’ailleurs, tout 
est relatif, comme pour la jeune Claudine, de Colette, 
qui dans Claudine en ménage, trouve que c’est toujours 
trop gros, cette chose-là : « Ce puissant Renaud, dit-elle 
en parlant de son mari, me fait songer par similitude aux 
manies de la grande Anaïs qui voulait toujours gainer 
ses mains importantes de gants trop étroits. »
Bref, l’important reste de trouver chaussure à son pied 
et tout est question de pointure. •

La taille du pénis est une obsession typiquement mascu-
line. En témoigne cette épigramme de Martial, le poète 
romain, traduit par le charmant Dominique Noguez : 
« Aussi volumineux, le truc qui lui pendouille / Que les 
plus gros Priape les énormes couilles. / Il se baigne tout 
seul dans de vastes endroits / Et pourtant il y est encore 
trop à l’étroit. » Le gros pénis, contrairement aux idées 
reçues, n’a pas bonne presse dans l’Antiquité, comme 
en témoignent les statues de nus masculins. C’est par 
la suite qu’il devient symbole de puissance sexuelle, 
par exemple chez notre San-Antonio national : « Alors, 
satisfaite, l’exquise dompteuse prend du recul pour 
contempler cette réussite absolue de la nature qu’est mon 
paf. Ses lignes aérodynamiques, sa grâce, son maintien, 
sa nonchalance naturelle, ses mouvements de dandy la 
fascinent. »
Et puis, si j’ose m’exprimer ainsi, le retour de bâton a 
eu lieu. On a convaincu la gent masculine, selon un 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
C’EST LA TAILLE QUI COMPTE
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

l’écouter, insensibles aux éclats des bombes qui pleuvent 
du ciel. On devine Gdańsk sous les bombardements de 
la Royal Air Force en 1940. « La musique avait un effet 
apaisant, elle me donnait un sentiment de sécurité totale, 
comme si je me retrouvais d’un coup libéré de la contrainte 
permanente, absolue de me procurer de la nourriture, de 
m’user les incisives en rongeant, de chercher de nouveaux 
passages, d’être toujours sur mes gardes, redoutant  
l’attaque d’un chat, d’un hibou, d’un renard ou de rats 
étrangers », fait dire l’auteur à son double.

De toutes les grilles de lecture auxquelles on pourrait 
soumettre Mémoires d’un rat – une fable tragique et ingé-
nieuse, un traité philosophique, une étude naturaliste, 
une nouvelle voix enfin, dans la querelle qui oppose les 
spécistes aux antispécistes –, l’une paraît particulièrement 
tentante parce que la moins exploitée. Il s’agit de la grille 
biographique. Né en 1940, l’auteur de Mémoires d’un rat 
partage très tôt le sort de ses protagonistes. Après l’arres-
tation de son père, résistant polonais qui finit fusillé à 
Auschwitz, Zaniewski, alors âgé de quatre ans, survit avec 
sa mère, tapi dans les caves de Varsovie. Elle en ressort folle. 
Son fils unique ne tarde pas à épouser la foi des libérateurs 

de l’Armée rouge. Jeune, il produit de la poésie de propa-
gande, s’inscrit au Parti et en demeure membre jusqu’à 
la chute du régime communiste. On ne le lui pardonnera 
jamais vraiment en Pologne, où sa popularité gagnée en 
Occident le rendra encore plus suspect. En effet, refusé 
par plusieurs éditeurs polonais en raison de son « pessi-
misme », le manuscrit traversera le temps et les frontières, 
sera d’abord publié en République tchèque, puis au Dane-
mark, en Finlande, en France, en Allemagne et aux États-
Unis, avant de se faire une modeste place dans les librai-
ries du pays d’origine de l’auteur. 
Une poignée de critiques, timorées et 
difficiles à trouver dans les archives 
de la presse polonaise, témoignent du 
climat tendu de l’époque. Comment 
ne pas y voir la résistance à recon-
naître, à travers l’œuvre de Zaniewski, 
une métaphore de la violence impo-
sée par l’avènement du capitalisme ? 
Comment ne pas conclure que, bien 
plus qu’un loup, l’homme serait un 
rat pour l’homme, tour à tour son 
danger et son refuge ? •

Andrzej Zaniewski, 
Mémoires d’un rat, 
Belfond, 2018.
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Par Emmanuel Tresmontant

 DU NOUVEAU DANS 
LE BEAUJOLAIS

Les paysages du Beaujolais évoquent parfois ceux de 
la Toscane, comme ici, le village médiéval d’Oingt,
 dans le pays des Pierres dorées, célèbre pour ses

 calcaires d’un beau jaune ocre.
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e Beaujolais est un cas d’école que l’on devrait 
enseigner à HEC. Comment une région aussi 
belle peut-elle demeurer aussi méconnue  ? 
Comment des vins aussi éclatants, que l’on 
vendait naguère au même prix que les grands 
crus de Corton en Bourgogne, peuvent-ils 
continuer à traîner une réputation de petits 
vins de comptoir ? 

Peu de gens sont d’ailleurs capables de dire où se 
trouve le Beaujolais sur la carte (du sud de Mâcon 
aux monts du Lyonnais qui jouxtent la capitale des 
Gaules). La première chose qui frappe, quand on 
y va, c’est la beauté des paysages, leur douceur, leur 
lumière. Le matin, quand il faut beau, l’air picote et 
on aperçoit au loin le mont Blanc. Certains villages 
médiévaux perchés sur des collines sont dignes de la 
Toscane (comme Oingt, dans les Pierres dorées, ou 
Vaux-en-Beaujolais, qui inspira Clochemerle à l’écri-
vain lyonnais Gabriel Chevallier en 1934). En se lais-
sant porter le long des routes sinueuses, on recense pas 
moins de 150 châteaux, tous plus magnifiques les uns 
que les autres (dont un hanté, le château de Bagnols, 
qui a été transformé en hôtel : la nuit, les clients japo-
nais hurlent de terreur, allez-y, ça vaut le coup !). 
Loin de nos campagnes désertes, ce pays est toujours 
vivant, chaque village ou presque possédant son école, 
son bureau de poste, son bistrot et ses commerces. 
Depuis quelques années, de plus en plus de jeunes 
s’y installent, qui pour créer un délicieux restaurant 
(comme Joséphine à table, à Saint-Amour), qui pour 
fonder une chambre d’hôte de charme (comme le 
château de Briante à Saint-Lager).

Du fait du réchauffement climatique, le Beaujo-
lais dispose aujourd’hui d’un potentiel énorme. Les 
amateurs du monde entier en ont marre de boire des 
gros vins. Ils veulent de la finesse et de la fraîcheur. 
Or, le gamay noir à jus blanc, qui prospère sur des sols 
pauvres vieux de trois cents millions d’années (granit 
et schiste), est un cépage exceptionnel qui offre l’avan-
tage de donner au vin des tannins légers. Faible en 
alcool, digeste, long, éclatant, sans lourdeur en bouche, 
il développe au fil des ans (s’il est bien travaillé !) des 
parfums troublants de rose fanée, de cerise, de poivre 

 Le beaujolais nouveau, phénomène marketing permettant d’écouler
 des millions de bouteilles en quelques jours, a failli tuer les grands

 crus du Beaujolais. Grâce à quelques pionniers, ceux-ci sont en
 pleine renaissance. Au cœur de la Toscane française, des vignerons

 passionnés transmettent ces cépages enchanteurs dignes des
 meilleurs bourgognes.

et de safran (comme à Fleurie et à Morgon). En prime, 
il s’allie avec la grande cuisine ! (C’était le vin préféré 
de Bocuse.)

Piron, le sage de Morgon
Pour comprendre comment le beaujolais a pu 
descendre si bas de réputation, une plongée historique 
s’impose d’abord chez l’érudit Dominique Piron, à 
Morgon. Descendant d’une dynastie de vignerons qui 
remonte à 1590, il est la mémoire vivante de la région. 
Ses vins gourmands s’arrachent à Hong Kong. « L’éco-
nomie, ce sont d’abord des hommes, observe-t-il. Or, 
les vignerons d’ici ne s’entendent pas entre eux, c’est 
Clochemerle ! Il n’y a pas de rationalité. C’est toujours 
la faute de l’autre… En fait, il nous faudrait une 
nouvelle génération d’hommes, des jeunes passionnés, 
venus d’ailleurs, capables d’investir et de prouver que 
tout ne se ramène pas ici au beaujolais nouveau, mais 
que nous avons des terroirs capables de produire des 
grands vins  : avant-guerre, moulin-à-vent se vendait 
aussi cher que les grands crus de la côte de Nuits… »

Ah ! Le beaujolais nouveau. Que n’a-t-on pas dit à son 
sujet ! Au départ, pourtant, c’était une excellente idée, 
et aujourd’hui encore, c’est un vin plein de charme 
qui ouvre les portes du royaume (c’est en le goûtant, 
à l’âge de 8 ans, que me vint l’amour du vin). Domi-
nique Piron connaît bien cette histoire  : «  C’est une 
invention de l’après-guerre, quand les vignobles étaient 
tous à la ramasse en France. Personne ne buvait de 
grands vins alors  ! C’était la disette. Un jour, à la fin 
des années 1950, un négociant a livré du beaujolais 
nouveau à Paris, aux Halles, où on s’est mis à le servir 
dans tous les bistrots du quartier. C’était un vin jeune, 
fruité, facile à boire et désaltérant, bon pour l’ouvrier 
comme pour le bourgeois. » Le grand Jules Chauvet lui-
même, qui était à la fois négociant et microbiologiste 
(il fut le premier à dénoncer l’emploi de la chimie, du 
sucre et du soufre dans le vignoble), faisait un beau-
jolais nouveau très délicat (neuf degrés d’alcool) dont 
raffolait de  Gaulle à l’Élysée. Piron poursuit, inta-
rissable  : «  Dès 1965, les Anglais furent les premiers 
à faire la promotion mondiale de ce vin typiquement 
français. Le matin du 15  novembre, ils venaient de 
Londres en avion, en voiture et en moto pour faire 
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la fête dans nos villages. Après trois jours de beuverie, 
ils rentraient le coffre rempli de vins… On a vu des 
gens sauter en parachute au-dessus de Londres avec un 
carton dans les bras… Une folie ! Grâce à la télévision, 
cet engouement s’est propagé partout dans le monde. 
Georges Dubœuf et Paul Bocuse ont été des ambassa-
deurs de choc et, pour le beaujolais nouveau, les années 
1970-1990 ont été les “Vingt glorieuses”. Mais on a été 
dépassé par un mouvement que l’on n’avait pas créé et le 
beaujolais nouveau est devenu un obstacle au progrès, 
c’est-à-dire au développement de nos grands crus : qui 
voudrait faire des grands vins de garde quand on vend 
25 millions de bouteilles de primeur en trois jours ? La 
tentation est trop grande… »

Avec le recul, on constate toutefois que cette norma-
lisation du beaujolais a rendu possible en réaction 
l’émergence de vignerons anarchistes et rebelles, 
grandes gueules et bagarreurs, comme le légendaire 
Marcel Lapierre, dont nous avons eu l’honneur d’être 
l’ami – si 10 000 personnes ont assisté à ses obsèques 
en 2010, c’est sans doute parce que sa séduction et son 
discours allaient bien au-delà du vin. Disciple de Jules 
Chauvet et chef de file des tenants du « vin naturel » 
sans soufre ajouté, Lapierre s’est construit contre les 
maisons de négoce en misant sur le côté artisanal et 
le retour à la nature. Toute l’histoire du beaujolais de 
ces quarante dernières années s’est finalement édifiée 
autour de ces deux «  frères ennemis  » (mais finale-
ment complices, car l’un se nourrissant des excès de 
l’autre), également charismatiques : Georges Dubœuf 
et Marcel Lapierre… 

Piron conclut en expliquant pourquoi le beaujolais ne 
s’est pas développé : « Il faut remonter au xixe siècle. 
Lyon était alors une ville prospère grâce à l’industrie 
de la soie. Tous les industriels lyonnais ont investi dans 
le Beaujolais pour se faire construire des châteaux. Ils 
ont créé des lignes de chemin de fer et acheté des vignes 
dont ils ont confié la culture à des métayers. Quand les 
années glorieuses sont arrivées, ils ont encaissé l’argent, 
mais sans investir à nouveau. Résultat, l’outil de travail 
est vieux, et le vignoble en mauvais état. Contrairement 
aux Bordelais et aux Champenois, les Lyonnais n’ont 
pas assumé leur rôle de leaders économiques, alors 
qu’ils auraient dû faire du Beaujolais une région viti-
cole de premier plan. On manque même de vignerons ! 
Je lance donc un appel aux jeunes : venez dans le Beau-
jolais, on vous aidera ! » 

Jean-Paul Brun le pionnier des vins de terroir
Servez son Fleurie Grille-Midi à l’aveugle, et vous 
verrez la tête de vos convives, persuadés qu’il s’agit d’un 
rare Chambolle-Musigny… Brun est un orfèvre. Mais 
c’est surtout un paysan qui n’aime pas trop s’exprimer 
et qui préfère laisser ses vins parler à sa place ! On l’a 
donc un peu torturé pour lui arracher trois mots : « Je 
me suis installé ici, à Charnay, dans les Terres dorées, 
en 1979. Mon père avait quatre hectares de vigne avec 

des céréales, des moutons, des cochons, des vergers. 
J’ai vite arrêté la polyculture car, quand on est fermier, 
on ne réfléchit pas. Moi, je voulais faire du bon vin. À 
l’époque, c’était la décadence du beaujolais, il n’y en 
avait que pour le beaujolais nouveau… Il n’y avait 
pas de notion de vin d’auteur, comme en Bourgogne. 
Quand j’ai commencé, je suis allé faire goûter mes vins 
à Paris, où j’ai rencontré Steven Spurrier, un expert 
britannique, marchand de vins français et fondateur 
de l’Académie du vin, à Paris, il a tout de suite aimé 
mon vin blanc. En 1985, je suis allé vers un style de 
vin à la bourguignonne, en égrappant. Je voulais faire 
des vins de terroir et de garde. » Il n’a pas changé de 
voie depuis. Qu’ils soient de Fleurie, de Morgon ou de 
Saint-Amour, ses vins n’explosent pas en bouche, mais 
restent toujours purs et délicats, avec un léger parfum 
de ronce. (Brun est réputé pour son beaujolais blanc, 
à base de chardonnay, cultivé sur sols calcaires, un 
vin étincelant, avec de la chair, délicieux sur une belle 
volaille à la crème  !) « Le problème des vins de fruit, 
auxquels on a réduit les beaujolais, c’est qu’on peut en 
faire partout, dans n’importe quel pays, alors qu’un vin 
de terroir exprime un lieu unique. » Tout est dit, Jean-
Paul. À Paris, on trouvera ses nectars chez Philovino, 
dans le 9e arrondissement (de 12 à 30 euros).

Domaine des Terres dorées, 565, route de Alix, 69380 
Charnay. Tél. : 04 78 47 93 45

Fabien Duperray, le perfectionniste
Quand on va voir Fabien Duperray, à La Chapelle-
de-Guinchay, non loin de Mâcon, on a le sentiment 
de rencontrer Marlon Brando dans Apocalypse Now. 
L’homme est massif, imposant, orgueilleux, ombra-
geux… Mais quel raffinement ! Il y a trente ans, Fabien 
était marchand de vin en Bourgogne. « Les Bourgui-
gnons ont un rapport particulier à la terre. Ils te mettent 
à l’épreuve pour voir si tu es digne de leur confiance. » 
Mais son rêve d’enfance est de devenir vigneron. « Un 
jour, j’ai découvert que le beaujolais était une mine d’or 
sous-exploitée. En fait, c’est même l’un des vignobles du 
monde les plus difficiles à travailler : peu d’argile dans 
les sols (l’argile est utile pour fixer les matières orga-
niques), les vignes sont taillées en gobelet, très proches 
les unes des autres, on ne peut donc pas passer le trac-
teur ou le cheval pour labourer dans les rangs… Le 
gamay, de son côté, est un cépage très fragile et sensible 
à la microbiologie (une bactérie ou une mauvaise 
levure suffit à pourrir une vendange  !). Il n’aime pas 
non plus l’oxygène qui le détruit. Il faut donc des raisins 
parfaits, sains et propres, à l’abri de l’oxygène. Faire du 
bon beaujolais est un travail de tous les jours ! » 

En créant son domaine en 2007, notre gaillard n’avait 
qu’un objectif : prouver qu’on peut faire dans le Beau-
jolais des vins aussi complexes qu’en Bourgogne. 
« Autrefois, les vignerons attendaient trente ans pour 
servir un vin de Fleurie ou un moulin-à-vent ! » Or, 
les siens peuvent rester jeunes très longtemps, ce qui 
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nous sommes rendus date du xviiie siècle. Depuis 
2009, la famille Parinet, d’origine parisienne, a fait 
ce que les Lyonnais n’ont jamais daigné faire : mettre 
le paquet pour produire des grands vins de terroir, 
comme avant-guerre… Jean-Jacques Parinet (le père), 
Édouard (son fils) et Brice Laffond (leur chef de culture 
et maître de chai) forment une équipe inspirée. Très 
vite, leur engagement a porté ses fruits. « Ici, le climat 
est venteux, ce qui permet de nettoyer et concentrer 
les raisins, nous explique Édouard. Le granit est à la 
surface, les argiles en profondeur. Comme les moines 
cisterciens, nous avons recensé sur notre domaine 60 
lieux-dits, 17 terroirs différents, une vraie mosaïque de 
sols… »

Les meilleures parcelles ont été isolées et cultivées en 
biodynamie. Les Parinet proposent ainsi six cuvées 
différentes, ayant chacune un caractère particulier. 
Les vins sont élevés deux ans dans les caves voûtées du 
château, qui datent de 1732. La cuvée « La Rochelle », 
issue de très vieilles vignes de 80 ans exposées plein 
sud est un vin complexe, riche et fin, très long, très 
frais, qui convaincra les plus sceptiques… (31 euros 
la bouteille)

www.chateaudumoulinavent.com •

n’est pas le cas des pinots noirs de Bourgogne. Ils 
possèdent de surcroît un côté vaporeux et un charme 
qui illustrent bien ce que disait Jules Chauvet au sujet 
de sa région : « Toute la nature, avec ses parfums, sa 
lumière, ses infinis, le repos du soir, l’enthousiasme du 
matin. »

Fabien a opté pour une viticulture du vivant  : pas 
de désherbants, pas de molécules chimiques, peu de 
cuivre, labours au cheval, pas de chaptalisation, pas de 
soufre pendant la fermentation, pas trop de bois neuf 
(ça maquille le vin). Ses vignes ont une énergie folle, 
après la grêle, les bois blessés cicatrisent. On trouve 
ses vins chez les plus grands chefs (Pierre Gagnaire, 
David Toutain, La Tour d’argent) et aux caves Legrand 
à Paris (de 30 à 50 euros). 

www.julesdesjourneys.fr

Château du Moulin-à-Vent : la renaissance 
Sur les 12 appellations que compte le beaujolais, 
moulin-à-vent est la plus célèbre, celle qui passe pour 
donner les vins les plus concentrés et les plus aptes au 
vieillissement. Toujours intact, un moulin à vent du 
xve siècle a donné son nom au cru, créé à l’origine par 
les Romains. Le château du Moulin-à-Vent où nous 

Bon vivant, généreux, frondeur et bagarreur, Marcel
 Lapierre fut la grande figure du retour au

« Beaujolais des Anciens ». Dès les années 1980,
 il s’opposa à l’œnologie dominante qui visait à

 vendanger moins mûr, à sulfiter, à chaptaliser et à
 employer des levures industrielles, au détriment de

 la vérité du terroir. 
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doivent souvent leur survie à une dureté implacable, 
une rage de vivre oublieuse parfois des autres et bien 
peu conforme aux images pieuses. Simone Veil ne 
disait rien d’autre en évoquant son retour des camps. 
Au-delà des frontières et des époques, ces derniers se 
ressemblent dès lors qu’ils visent à humilier, affaiblir, 
puis tuer. Même si, ici, il n’est pas question de génocide. 
 
Wang Bing refuse la reconstitution fictive ou l’illu-
sion des archives comme le faisait hier encore Claude 
Lanzmann à propos de la Shoah. Il fait parler les 
vivants actuels de la façon dont sont morts sous leurs 
yeux les vivants d’hier. Avec comme instrument de 
torture principal, la faim. Méthodiquement appli-
quée selon les témoins. Forcés de creuser sous terre 
des abris de fortune, les déportés se nourrissent la 
plupart du temps de racines. Comme le prouveront 
des autopsies ultérieures, c’est in fine le canniba-
lisme qui se met de la partie. Faute de sépultures, 
les charniers à ciel ouvert que sont devenus rapide-
ment ces camps continuent de rendre les ossements, 
ainsi que le montre la caméra, jamais voyeuriste, de 
Wang Bing. Il ne reste plus alors que la parole, celle 
de ces hommes pour raconter qu’un homme a mangé 
le cadavre d’un autre homme. Les mots prennent ici 
tout leur sens, portés soit par une colère toujours 
intacte, soit par une sourde et terrible résignation de 
ce qui fut et n’a pas de nom.

Wang Bing prend le temps de filmer et d’écouter, ce 
qui est la moindre des choses. Fuyant le sensationnel 
comme la peste rouge, il privilégie le témoignage 
plutôt que le jugement, le récit plutôt que l’image, et 
parfois même le silence plutôt que l’injonction de tout 
dire. Son film devient alors tout simplement néces-
saire, non pour ressasser un prétendu «  devoir de 
mémoire », qui est devenu le fourre-tout d’une pensée 
compassionnelle essentiellement émue par elle-même, 
mais pour appréhender ce qui fonde l’horreur totali-
taire. Au même titre que le travail cinématographique 
de Guzmán sur le Chili des années Pinochet, celui de 
Wang Bing repose sur un perpétuel aller-retour entre 
les témoignages des survivants et les traces, même 
infimes, laissées par les disparus. Comme un dialogue 
nécessaire entre le passé qu’il ne faut évidemment pas 
laisser passer en pertes et profits et le présent qui ne 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

Chine communiste, fin des années 1950 : le camarade 
Mao dans son incommensurable sagesse politique 
déclenche une vaste opération d’épuration destinée à 
purger le pays de ses éléments droitiers. Des milliers 
de pauvres bougres révolutionnaires de la première 
heure, trompés par un premier discours qui les avait 
incités à dire ce qu’ils pensaient vraiment du régime, 
sont envoyés dans des camps dits de « rééducation », 
tels ceux de Mingshui ou Jiabiangou. Soit le début 
de la fin pour la majorité d’entre eux en raison de 
conditions de vie ou plutôt de survie quotidienne 
au-delà de l’imaginable. Ce n’est pas la première fois 
que le très talentueux cinéaste chinois Wang Bing 
s’intéresse à ce moment terrible de l’histoire de son 
pays : à travers le documentaire (Fengming, en 2007) 
et la fiction (Le  Fossé, en 2010), il l’avait déjà large-
ment évoqué. Cette fois, dans un film documen-
taire de plus de huit heures, il donne la parole aux 
rescapés, aux survivants, à ceux qui sont revenus 
de l’enfer et qui en témoignent face caméra. On sait 
depuis Primo Levi ce que ce statut de «  rescapés  » 
(que Levi accole à «  naufragés  » dans le titre même 
de l’un de ses livres sur l’univers concentration-
naire nazi) recèle de destins fracassés. Ceux qui sont 
revenus ressentent de la culpabilité et pensent qu’ils 

Rouges cannibales

Par Jean Chauvet

Les Âmes mortes, de Wang Bing
Sortie le 24 octobre 2018

Les Âmes mortes, Wang Bing, 2018.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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bon faire son portrait ? C’est un gros et lourd marteau-
pilon pour écraser cette mouche qu’on voudrait à tout 
prix nous vendre comme inoffensive... Mais on ne traite 
pas de vulgarité par une surenchère de vulgarité, pas plus 
qu’il n’est sérieux de faire passer 
Berlusconi pour une sorte d’oie 
blanche et candide. Chaque nouveau 
film de Sorrentino est désormais la 
répétition monocorde d’une série 
de clips désincarnés que ne renierait 
pas des fabricants d’accessoires de 
luxe toujours prompts à décrire un 
couple comme une prostituée et son 
mac. Heureusement, les spectateurs 
potentiels que nous sommes ne sont 
pas obligés de jouer les clients... •

saurait se résumer à des paroles 
forcément émouvantes sur les 
horreurs d’hier. Le film s’insère 
précisément dans cette temporalité 
faite de proximité et de distance  : 
se tenir au bon endroit, c’est tout 
l’enjeu d’une telle démarche. Et 
le cinéaste chinois, comme Lanz-
mann et Guzmán déjà cités ou 
bien encore Rithy Panh, parvient 
à occuper cette place sans jamais 
perdre de vue son spectateur. •

En liberté !, de Pierre Salvadori
Sortie le 31 octobre 2018

Le paysage de la comédie française est suffisamment 
sinistré pour qu’on se réjouisse haut et fort quand, 
presque comme par hasard, on en découvre une abso-
lument réjouissante et réussie. Après la formidable 
noirceur joyeuse de Dans la cour, son précédent film, 
Pierre Salvadori revient en aussi grande forme avec cette 
nouvelle variation sur les ravages du mensonge, thème 
qui lui est cher, avec Comme elle respire. Ici, la double 
vie d’un flic de légende devenu ripou de haut vol est 
au centre d’une histoire menée tambour battant par sa 
veuve, bien décidée à ne pas assumer le lourd héritage 
financier et moral d’un mari devenu encombrant. Avec 
cette trame ultra claire, Salvadori multiplie les morceaux 
de bravoure à la fois visuels et narratifs, servis par une 
distribution au sommet de laquelle brille l’impériale 
Adèle Haenel, parfaite dans le rôle de cette Yvonne qui 
fait penser aux actrices des meilleures comédies améri-
caines de l’âge d’or : culottée et craquante à souhait. On 
se surprend à s’étonner de la qualité des dialogues ciselés 
et des situations – sans l’habituel recours au stade anal, 
notamment, sur lequel bon nombre de scénaristes de 
comédies françaises semblent définitivement bloqués. 
Comme quoi le sevrage n’est jamais 
bon  ! Cette comédie-là, dans son 
allant comme dans son exigence, 
traite le spectateur avec respect et 
considération, lui donnant même 
quelques conseils utiles pour la vie 
quotidienne  : «  Quand tu mens, 
juste avant, tu arrêtes de respirer », 
lance ainsi Yvonne la lucide. Point 
besoin de prendre notre souffle 
pour vous dire d’aller humer cet air 
de liberté. •

S’il est un secteur culturel italien que les années Berlus-
coni ont profondément fragilisé, c’est bien le cinéma, 
qui fut jadis l’un des fleurons du 7e art en Europe. Les 
cinéastes transalpins ont donc le droit d’avoir la dent 
dure vis-à-vis du leader de Forza Italia. C’est ainsi qu’en 
son temps, le surdoué Nanni Moretti, avec Le Caïman, 
s’était fendu d’un portrait à charge d’autant plus réjouis-
sant qu’il n’épargnait personne. Aujourd’hui, le très 
surestimé Sorrentino nous livre «  son  » Berlusconi. 
Le discours « critique » se résume en fait à pointer les 
ravages de la chirurgie esthétique, qui font ressembler 
Berlusconi à une figure du musée Grévin. Pour le reste, il 
faut se contenter d’une avalanche longue de deux heures 
trente d’images « berlusconiennes », décalques appliqués 
des chaînes privées italiennes entre vulgarité et mépris, 
idioties et trivialités. Sorrentino se lance même dans une 
sorte de défense et illustration de Berlusconi à travers le 
vieux discours de la banalité du mâle : Silvio serait, après 
tout, un homme comme les autres, victime de ses amis 
(tous des traîtres), de sa femme (une abominable harpie), 
des juges (ces salauds qui veulent faire respecter la loi 
commune et l’intérêt général) et, in fine, de ce peuple 
italien si gris et si terne et finalement si peu reconnais-
sant. Mais alors si Berlusconi est aussi inconsistant, à quoi 

Comme on respire

En liberté !, de Pierre 
Salvadori.

Silvio et les Autres, 
de Paolo Sorrentino.Triste cire

Silvio et les Autres, de Paolo Sorrentino 
Sortie le 31 octobre 2018

Silvio et les Autres, Paolo Sorrentino, 2018.

Les Âmes mortes, de 
Wang Bing.

Tant qu'il y aura des films par Jean Chauvet
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LA PICHONNETTE VEUT UN ENFANT
PICHONNERIES

a lui est tombé dessus un vendredi 
soir, alors qu’il regardait, sur son 
canapé, le dernier film de Xavier 
Dolan, diffusé par Arte  : « Je crois 
qu’il est temps, qu’elle a dit la 
Pichonnette, temps de sanctifier 
notre amour », et en disant cela, elle 
s’est pelotonnée contre son Jean-Mi. 
Notre Pichonneau qui commençait 

à s’endormir s’est relevé d’un coup : « Qu’est-
ce que tu veux dire ? On va quand même pas 
se marier, ma Bibine, on est au-dessus de ça ! 
Si t’avais été un homme, j’dis pas, ç’aurait eu 
de la gueule, un sacré pied de nez aux pisse-
froid... Mais entre un homme et une femme, 
c’est...  » Sabine se contenta de sourire, un 
de ces sourires amoureux dont elle avait le 
secret, un sourire qui voulait dire  : «  Mon 
gros chaton, t’es un peu bête, parfois, mais 
c’est toi le gros chaton de ma vie » ; et tout en 
souriant, elle lui caressa la nuque et le lobe de 
l’oreille, un genre de caresses qu’il aimait tant 
qu’il se mit à ronronner : il ne s’agit pas d’une 
métaphore, Pichonneau ronronnait réelle-
ment, c’était un jeu entre eux, comme les 
amoureux aiment en inventer. «  Mais alors, 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

que veux-tu dire ma Bibine  ?  » reprit-il, un 
peu inquiet. « Je veux dire qu’il est temps que 
nous ayons un enfant, un petit bébé tout rose, 
un tsunami de tendresse, un volcan d’amour, 
un ouragan de bécots tout chauds. » Quand 
la Pichonnette usait de l’hyperbole poétique, 
La  Piche comprenait qu’elle ne plaisantait 
pas. Il frissonna. Il imagina des paquets de 
couches souillées, des réveils en pleine nuit 
pour consoler bébé, des jouets partout dans 
le salon, des séances de bébés baigneurs, 
des cris, des pleurs, des rots. À l’évidence, 
la psyché du Piche n’était pas encore prête 
pour la reproduction de l’espèce. Lâchement, 
il répondit  : «  Quelle idée merveilleuse, ma 
Bibine ! J’allais t’en parler : c’est bien le signe 
qu’il est temps de sanctifier notre amour ! », 
puis il en profita pour palper la vulve de la 
Pichonnette (tout en se demandant si c’était 
une façon de respecter la mère de Pichonneau 
junior comme elle le méritait).

Trois jours plus tard, l’idée avait fait son 
chemin dans l’âme de notre héros, il s’était 
imaginé tenant dans ses bras un tout petit 
enfant, son enfant, éclatant du rire des enfants 

Par Patrice Jean
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«  qui rafraîchit l’âme  », il s’était vu penché 
au-dessus d’une bouille angélique, à lui faire 
des risettes, et, soudain, il avait compris le 
désir de Sabine : « Les femmes, pensa-t-il, sont 
en contact direct avec l’essence de l’univers, 
elles savent mieux que nous ce qui compte 
vraiment.  » Dans le métro, en revenant de 
sa journée de travail, notre Piche aperçut 
un grand barbu tatoué, portant son marmot 
sur le ventre, à la façon des kangourous. Eh 
bien, ne le croyez pas si vous le voulez, mais 
le péché d’envie emplit l’âme du Pichonneau ! 
Il aurait aimé être cet homme si viril et si 
tendre à la fois : l’homme moderne, celui qui 
assume totalement sa paternité, que ce soit 
dans le métro, à vélo ou assis sur les gradins 
d’un cirque, riant à gorge déployée avec son 
petiot. D’ailleurs, les femmes ne cessaient, 
elles aussi, de contempler ce charmant spec-
tacle  : un homme, un vrai, avec son enfant  : 
il n’y a rien de plus beau. À peine arrivé chez 
lui, Jean-Mi téléphona à sa mère  : «  On va 
avoir un enfant ! – Ah, c’est génial ! Comme 
je suis heureuse ! Et c’est pour quand ? – Dans 
neuf mois ! » Certes, il restait quelques détails 
à régler, mais une saillie n’a jamais fait de mal 
à personne.

La semaine suivante, il fut invité à dîner 
chez son frère, l’heureux père de trois petits 
garçons. Cette soirée faillit être fatale à son 
désir de paternité. Oh, il n’y eut aucune dispute 
entre Jean-Mi et Bruno, ni sur le foot, ni sur 
la politique, ni sur les impôts : par prudence, 
les deux frères avaient cessé d’aborder les 
sujets qui fâchent, ils réussissaient l’exploit 
de bavarder des heures sans rien dire, passant 
d’une remarque sur le « bonheur de bouffer 
des frites » à une observation sur « la nuit qui 
tombe plus tôt à partir de septembre ». Non, 
ce qui avait tourneboulé la Piche, ce fut le 
fils de Bruno, le petit Lucas : un enfant roux, 
avec un nez en trompette, des taches de rous-
seur, un air roublard et malicieux ; en outre, 
le gnome poussait la perversité jusqu’à aimer 
la pêche à la ligne. Il ne parlait qu’hame-
çons, gardons et asticots : un vrai petit Fran-
çais, gouailleur et stupide  ! Au retour, dans 
la voiture, Jean-Mi n’en menait pas large. 
Jamais, il ne pourrait prendre le train affublé 
d’un beauf miniature ! Ses rêves de se prome-
ner avec son « bébé d’amour » s’effondraient : 
aucune femme ne les contemplerait, lui et 
son chiard bleu-blanc-rouge, avec le ravisse-
ment qu’elles éprouvaient devant un barbu 

lesté d’un bébé koala. Et il devrait, en plus, 
s’emmerder à donner le biberon à un futur 
supporter de foot ! C’est alors qu’il eut l’idée 
d’adopter un petit Sénégalais, ou un bébé des 
Tropiques  : cette fois, le grand barbu tatoué 
en serait pour ses frais, il ne pourrait lutter, 
ce ringard, avec un père souriant à une jolie 
frimousse toute noire, serré contre son torse 
puissant et responsable. Enfoncé le barbu !

Malheureusement, la Pichonnette ne l’enten-
dit pas de cette oreille, elle souhaitait « porter 
le fruit de leur amour », elle n’avait pas envie 
d’aller chercher à l’autre bout du monde un 
mouflet qu’elle avait sous la peau du ventre. 
Jean-Mi eut beau lui décrire la beauté des 
bébés africains et la détresse des orphelins de 
Malaisie  : Sabine fut intraitable, elle voulait 
un bébé made in Pichonnette. Jean-Mi se 
demandait si sa femme n’était pas en train de 
devenir raciste. Cette perspective l’effrayait. 
Il se rappela qu’elle avait ri à une blague de 
Bruno sur les Congolais. C’était lamen-
table, révoltant  ! Écœuré, Jean-Mi lâcha 
le morceau  : «  Ma Bibine, tu vas rire, mais 
ton refus d’adoption, ce serait pas un poil 
raciste ? » Sabine répondit qu’elle était prête 
à coucher avec Charlemagne, son collègue de 
bureau, un Antillais « noir de chez noir », si 
ça pouvait le rassurer. Notre Jean-Mi se rendit 
à l’évidence : son épouse était une chic fille.

Tout était dans l’éducation  : Pichonneau 
junior ne serait pas un clone de l’affreux Lucas 
Pichonneau, l’ami des poissons. Ce n’était 
pas compliqué  : la Pichonnette et lui veille-
raient à ce que Bébé, dès son plus jeune âge, 
s’ouvrît aux autres : ils ne lui achèteraient pas 
de petits soldats, ni de panoplies guerrières, 
encore moins des billes et des Tortues Ninja ; 
ils l’habilleraient de rose si c’était un garçon 
et de bleu si c’était une fille, c’est qu’on n’avait 
pas froid aux yeux chez les Pichonneau  ! Ils 
liraient au bébé des histoires d’ours citoyen, 
de panda antispéciste, de souris no border, 
de chatons LGBT. Ils lui parleraient toutes les 
langues, du moins celles qu’ils connaissaient 
(ce qui revenait au français et à un simili d’es-
pagnol – mais c’est l’intention qui compte). 
Enfin, les soirées pyjama seraient multicultu-
relles et équitables.

Il restait encore neuf mois pour choisir 
un prénom. Pour l’heure, les Pichonneau 
hésitent entre Ceriosfrti et Jyygxwz. •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

POST-SCRIPTUM À CIORAN 

1. À QUOI BON ÉCRIRE ? 
Deux réponses s’imposent. Celle de Cioran : « Je 
me suis fourvoyé dans les lettres par impossibilité 
de tuer ou de me tuer. Seule cette lâcheté a fait de 
moi un écrivain. » Et celle de Julien Gracq : « Si les 
livres ne sont pas pour le lecteur un répertoire de 
femmes fatales et de créatures de perdition, ils ne 
valent pas qu’on s’en occupe. »

Les notes fugitives rassemblées dans ces carnets 
ne sont hélas ni des répertoires de femmes fatales 
ou de créatures de perdition, ni une alterna-
tive à un suicide reporté depuis trop longtemps 
déjà. Elles sont plutôt les feuilles arrachées à 
un « Traité du détachement », projet d’une telle 
envergure que ma paresse congénitale m’a aussi-
tôt incité à y renoncer et à m’appliquer à rendre 
mes propres limites bien plus étroites que néces-
saires, selon l’excellent principe «  less is more ». 
Je me suis donc borné à arracher quelques larmes 
à ma pharmacienne. Elle n’a pas encore compris 
qu’un idéal trop élevé dégrade la réalité.

« Quand les gens vous prennent pour un monstre, 
il n’y a qu’une chose à faire : aller au-delà de leurs 
attentes », ai-je expliqué à ma pharmacienne. Elle 
a été interloquée. Je ne me doutais pas qu’un rien 
suffisait à l’émouvoir à ce point. Il est vrai qu’elle 
n’a jamais lu un livre de Cioran.

Il lui aurait expliqué que ce qui est intéressant 
dans l’amour, c’est son impossibilité. Il lui aurait 
confié que quand on est attaché aux putains, on 
l’est pour toujours. Et il lui aurait raconté que 
son meilleur ami, le soir même de son mariage, 
était sorti dans la rue chercher une prostituée. 
Ma pharmacienne intriguée aurait voulu savoir 
s’il aurait fait la même chose. « Évidemment », lui 
aurait-il répondu. Et il lui aurait parlé de cette 
putain qui lui avait confié que chaque fois qu’elle 
faisait l’amour, elle voyait le cadavre de son mari 
à côté d’elle. Des larmes auraient coulé sur les 
joues de ma pharmacienne. «  Ayant connu ça, 
comment parler d’amour ? Ça n’a plus de sens », 
aurait conclu Cioran.

Les carnets de Roland Jaccard
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2. LA PROCRÉATION OU LA FOLIE 
Ce que la femme a à vendre, c’est son corps. Elle 
le sait d’instinct. Et la compétition est féroce 
entre filles. Elles aspirent à plus, bien sûr. Une 
ambition légitime autant que vouée à l’échec. À 
quelques exceptions près, elles ne sont pas faites 
pour ça – et quand elles y parviennent, elles en 
perçoivent toute l’inanité. Leur conduite est 
dictée par leurs hormones, d’où leur humeur 
capricieuse, leur absence de sens moral et leur 
amour pour les chats. La création pour elles, ô 
rage, ô désespoir, ne peut trouver son aboutis-
sement que dans la procréation, la folie ou leur 
aspiration à la sainteté. Leur masochisme y 
trouve parfois son compte.

Dans le fond, ai-je expliqué à ma pharmacienne 
consternée, elles ne sont le plus souvent pour 
l’homme que l’instrument interchangeable d’un 
plaisir toujours identique. Ma pharmacienne n’a 
que 22 ans, l’éclat et les illusions de la jeunesse. 
Personne ne lui avait jamais tenu de tels propos. 
Je ne suis pas sûr qu’elle les ait compris. Peut-être 
me prend-elle pour un farceur, voire un psycho-
pathe. 

3. LA DESTRUCTION GRATUITE DE LA VIE HUMAINE 
George Steiner avait remarqué que les gardiens 
d’Auschwitz consacraient leur loisir à la lecture 

de Goethe et de Rilke. Ils jouaient souvent du 
Bach ou du Schubert. Ce qui ne manque pas de 
poser une grave question quant à notre croyance 
naïve que les arts, sans compter la pratique de la 
philosophie, nous rendent plus humains. Peut-
être même y a-t-il un lien entre le raffinement de 
l’esprit humain et la destruction gratuite de la vie 
humaine. Encore une question qui plongerait ma 
pharmacienne dans des abîmes de perplexité. Il 
est vrai qu’elle n’a jamais lu Freud. Il faudra que 
je lui offre Malaise dans la civilisation.

4. IMPOSTURE ET FAINÉANTISE 
J’avais demandé à Cioran comment il s’y prenait 
pour vivre en parasite de son passé. Il m’avait 
répondu : « Je suis né dans la stérilité, aussi n’ai-
je aucun mérite à vivre dans la fainéantise et 
l’imposture. Depuis que je regarde ce monde, je ne 
cesse de m’étonner de l’énergie qu’on y dépense. 
C’est avec une vraie terreur que je contemple les 
autres besogner. Misère des misères, je me borne 
à dévorer des livres. Peut-on tomber plus bas ? »

J’ai rapporté ces propos à ma pharmacienne. Elle 
m’a répondu : « Je te laisse avec ton Cioran. Moi, 
je pars en randonnée dans le Val d’Aoste. Je ne 
connais rien de plus beau. » •

Les carnets de Roland Jaccard



LES QUATRE VÉRITÉS DE LENNY
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

On ne va pas finir 2018 sans dire adieu à Leonard 
Bernstein (1918-1990) – Lenny pour les intimes, autant 
dire tout le monde, ce qui le flattait au début et l’horri-
pilait à la fin.

Bernstein avait quatre métiers : compositeur, chef d’or-
chestre, pédagogue et people. Compositeur, il faisait 
déjà quatre métiers  : fournisseur de ballets dès Fancy 
Free en 1944 ; maître du musical et père en 1957 d’un 
miracle nommé West Side Story ; symphoniste sérieux, 
et trousseur d’opéras (laborieux, mais Candide, fiasco 
en 1956, se bonifie avec le temps). 

Le pédagogue avait quatre écoles  : Harvard et 
Tanglewood où il fut élève puis prof de maestros (et 
maestras : Marin Alsop est un peu sa fille) ; ses propres 
livres qui sont des cours d’initiation ; enfin, ou plutôt 
d’abord, la télévision qu’il a éduquée pendant vingt ans 
(l’éditeur Kultur publie en DVD ses 53 Young People’s 
Concerts, preuve en image que l’Amérique des sixties 
savait ce que pouvait être un service public de l’art. Et 
preuve que c’est fini, là-bas comme ici). 

Le people avait quatre étoiles  : le couple Kennedy qui 
le dorlotait  ; Lauren Bacall, voisine et confidente au 
Dakota Building, sur Central Park ; Herbert von Kara-
jan, son anti-moi européen ; et le public avec lequel il 
partageait joies et blessures jusqu’à l’indécence. Anar 
doré, c’est pour lui que Tom Wolfe inventa la locution 
assassine « radical chic ».  

Le chef d’orchestre avait 1  003 amours, de Mozart à 
Copland, mais quatre passions : Ravel, Chostakovitch, 
Mahler et lui-même. Globe-trotter plus souvent à l’hôtel 
qu’à la maison, il avait aussi quatre cités : New York, 
son cœur, son Philharmonic ; Tel-Aviv, terre promise 
où les aurores sont divines et les garçons jolis ; Vienne, 

« naziland » à qui il réapprend Mahler, fierté de sa vie ; 
et Paris.

Paris ! Ville « angélique » tellement plus fraîche que la 
diabolique Vienne. Paris, ville du ciel : il loge place de 
la Concorde, au Crillon, où vous pouvez maintenant 
occuper la fameuse «  Suite Bernstein  » avec terrasse, 
25 000 euros la nuit. Paris, ville des plaisirs, des amis 
Noureev, Nadia Boulanger. Ville des orchestres hypno-
tisés qui ne se plaignent pas, comme à New York, de 
perdre leur discipline. 

Paris, ville ingrate. L’événement du centenaire aura eu 
lieu à Toulon où la comédie musicale de 1951, Wonderful 
Town, a connu en janvier sa… création française  ! 
Ailleurs, une symphonie, une suite de danses, l’énorme 
Mass à Lille. Paris ? Un bref Trouble in Tahiti à l’Athé-
née, re-Mass à la Philharmonie (bof), un modeste 
Candide monté de Marseille aux Champs-Élysées le 
17  octobre – en version de concert. Et puis  ? Pas un 
cycle symphonique digne du génial chouchou. Pas 
une Songfest. Pas un nouveau West Side Story – c’était 
pourtant l’occase vu que le clef-en-main pour touristes 
made in Broadway on n’en peut plus. L’Opéra national ? 
À part un bout de West Side, il y a dix ans, Bernstein, 
connaît pas. Misère !

L’anniversaire se termine, nous reste quoi ? Les disques. 
Mais alors là, c’est Byzance. Deutsche Grammophon a 
bourré deux coffrets mirifiques  : un pour le chef (121 
CD, 36 DVD), un pour le compositeur (26 CD, 3 DVD). 
Des années 1960, Sony tire une « remastered edition » : 
cent ans, 100 CD. Cerise on ze cake, Warner vient de 
publier sept CD de studios, répétitions et concerts pari-
siens avec l’Orchestre national de France (An American 
in Paris, entre Ravel 1975, mirobolant, et Rachmaninov 
1979). Restez chez vous : tout Lenny est là. •

Le journal de l'ouvreuse
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Le Nil, ce fleuve mythique et majestueux, serpentant au milieu d’une terre désertique, 
a permis la vie et a fécondé une civilisation exceptionnelle. La multitude de temples et 
de nécropoles entre Louxor et Abu Simbel témoignent de ce passé glorieux et religieux. 
Naviguer sur le Nil, c’est assurément remonter à travers les millénaires et comprendre 
la force vitale et spirituelle que représentait le Nil pour les pharaons.

Au fil des étapes de cette croisière, vous serez émerveillés par les trésors archéologiques 
et culturels de cette région : le premier centre religieux de l’Égypte antique à Karnak, le 
temple de Philae où affluaient les pèlerins, la majesté du temple d’Abu Simbel...
Cette lente navigation sur le Nil vous révèlera une culture exceptionnelle, où le règne 
successif des pharaons s’associe au culte des dieux. 
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LES TEMPS FORTS DU VOYAGE :
  Ancienne Thèbes,
  Temples d’Abou Simbel,
  Temple de Philae,

  Barrage d’Assouan,
  Musée de Louxor.
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 PASSIONNANT. Le Figaro Magazine 

ÉLEVAGE, ABATTAGE, DOMESTICITÉ, 
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UN HUMANISME SOUCIEUX DES ANIMAUX. Causeur 
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LE LIVRE DONT TOUT LE MONDE PARLE


