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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ELLES VONT FAIRE DES BÉBÉS
TOUTES SEULES 

une des passions les mieux partagées par les 
êtres humains consiste à se mêler de la vie de 
leurs contemporains. Si possible en édictant 
des flopées d’interdits et de sanctions affé-
rentes à leurs violations. Il suffit d’allumer 
sa radio ou sa télévision pour entendre un 
expert sommer nos parlementaires de voter 
un texte prohibant telle substance nocive ou 

tel comportement répréhensible ou dangereux, comme 
conduire une vieille bagnole, utiliser des sacs en plas-
tique ou zyeuter les seins des filles dans la rue. Oublions 
ici les pétitions et autres mobilisations destinées à faire 
disparaître du paysage tout point de vue sortant un 
tant soit peu des clous, qui sont l’objet de notre dossier 
Zemmour (p. 36-47). Cette frénésie de la réglementation 
et du contrôle, qui autorise tout un chacun à se faire le 
médecin, le prêtre ou le nutritionniste de son prochain, 
se déploie tous azimuts, mais avec une prédilection parti-
culière pour les domaines du sexe et de la nourriture. 
Ainsi est-il régulièrement question d’interdire le sel, les 
bonbons ou la « junk food ». Ou d’instaurer des cours de 
bien-manger à l’école dans l’espoir que les enfants réédu-
queront leurs parents en leur jetant leurs surgelés à la 
figure. Comme nous n’avons pas non plus droit à l’amour 
tarifé ou à la drague lourde et que les élèves se verront 
bientôt proposer des cours de consentement, peut-être 
devront-ils aussi montrer à leurs géniteurs ce qu’est le 
bien-baiser. Qui ne rêverait d’une humanité délivrée de 
ses vices. Vous et moi – ce n’est pas rien. 

Beaucoup de ces règles, comme l’interdiction de 
conduire bourré ou, que Muray me pardonne, de 
fumer dans les bars, sont certainement salutaires dès 
lors qu’elles contribuent à civiliser les rapports sociaux. 
Mais chez certains, que l’on croise souvent dans le 
milieu associatif, convaincre leur prochain de mener 
une vie saine, écologique, sans gluten ou sans tabac 
devient une croisade personnelle. Aussi n’hésitent-ils 
pas à vous pourrir la vie pour vous la rendre meilleure.
Curieusement, il est un domaine de l’existence humaine 
qui échappe à cette libido de surveillance et de punition, 
c’est la procréation. Alors qu’est supposé commencer le 
débat sur l’extension de la PMA aux couples de femmes 
et aux femmes seules avant le vote d’une loi, prévu pour 
début 2019, pour les médias, la messe est dite  : faire 
des enfants, c’est l’affaire de chacun. C’est mon choix. 
Les Français sont régulièrement invités à aller fouiner 
dans les déclarations de revenus de leurs concitoyens, à 

vérifier qu’ils partagent équitablement les tâches ména-
gères avec leur coquin/coquine, qu’ils déposent leurs 
bouteilles dans la bonne poubelle et qu’ils ne louchent 
pas sur les seins de la boulangère. Mais s’agissant des 
structures élémentaires de la parenté et des règles de la 
filiation, c’est-à-dire de la façon dont les noms, les biens 
et les secrets se transmettent, chacun fait ce qu’il veut. 
Drôle de conception de la vie en société, si inquisito-
riale d’un côté et si libérale de l’autre. Et qui oublie de 
surcroît qu’on ne change pas l’anthropologie par décret. 
Ni la biologie d’ailleurs.

On peut certes décréter par voie législative que des 
femmes seules ou en couple peuvent avoir des enfants, 
la recette de base pour confectionner un humain n’a pas 
changé, il faut toujours un ovule et un spermatozoïde, 
c’est-à-dire, au départ, un homme et une femme. Un 
couple de femmes – et a fortiori une femme seule – qui 
souhaite avoir un enfant est bien obligé de recourir à 
un prestataire extérieur pour se procurer l’ingrédient 
manquant. C’est précisément ce qu’il s’agit d’occulter. 
Dans la version étendue qui est aujourd’hui dans les 
tuyaux, la PMA permet de fantasmer qu’on a fait un 
bébé toute seule, ou entre femmes. Réduite à un tube à 
essai, la présence de l’homme ne risque pas de contre-
carrer la toute-puissance maternelle. (De ce point de 
vue, la GPA, c’est-à-dire le recours aux mères porteuses 
pour les couples d’hommes, est moins radicale, car elle 
n’élimine pas la présence féminine). Quant à la multi-
plication probable de familles monoparentales qui n’ont 
pas donné d’excellents résultats éducatifs jusque-là, elle 
ne semble inquiéter personne.

On a parfaitement le droit de penser que l’humanité est 
mûre pour en finir avec la reproduction sexuée. Prétendre 
que cela ne change rien dénote une sacrée mauvaise foi 
ou une inconscience étonnante, mais permet de dénon-
cer les réfractaires et les hésitants comme des ennemis 
du progrès. Quoi qu’il en soit, la pauvreté des arguments 
avec lesquels nous sommes conviés à faire le grand saut a 
de quoi faire peur. Il n’est question que de désir, d’amour, 
d’envie, c’est-à-dire de sentiments et de droits qui ne 
regardent personne d’autre que la ou les candidates à la 
maternité. Quand je veux si je veux comme je veux : on 
s’étonne tout de même un peu de l’enthousiasme de la 
vieille gauche pour ce nouveau droit à l’enfant produit 
par la conjonction d’un libéralisme débridé et d’un indi-
vidualisme forcené. •

L'
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« Go back to where you came from ! » (« Rentrez chez 
vous ! ») : ce n’est pas le slogan expéditif d’un nouveau 
parti populiste, mais le titre d’une émission de télé-
réalité diffusée cet automne sur la première chaîne privée 
polonaise TVN, qui se donne pour mission de démonter 
les préjugés du public sur l’immigration clandestine.
Le pays tout entier est ainsi invité à regarder durant six 
soirées consécutives ce reality-show pour comprendre 
comment on peut traverser des frontières sans passe-
port, sans argent ni même téléphone portable. Tel est le 
défi lancé, lors de la première saison, à une poignée de 
participants triés sur le volet, qui suivront l’itinéraire 
inverse de celui des migrants, partant d’Europe vers 
le Moyen-Orient. Signalons que les Polonais ne sont 
pas les inventeurs du concept. Les producteurs locaux 
se sont contentés d’adapter une formule qui a fait ses 
preuves en Australie, où la chaîne SBS a montré de faux 
clandestins se faisant tirer dessus en Syrie. Magie de la 
télévision, tout le monde a heureusement survécu.

Dans sa version polonaise, l’expédition traversera 
plusieurs pays européens, se frottera au traitement 
déshumanisant des centres de rétention, puis passera 
par le Liban avant de parvenir à sa destination finale 
au Kurdistan. «  Les gens verront, au lieu de terribles 
envahisseurs, des êtres humains soumis à des épreuves 
terrifiantes. Certes, notre programme ne modifiera pas 
la politique ultra stricte du gouvernement polonais face 
à l’immigration. Mais peut-être bien qu’il changera au 
moins le regard de quelques-uns, et ce sera déjà ça », a 
sobrement escompté un des producteurs.

L’espoir fait vivre. Pour l’instant, les micros-trottoirs 
ne traduisent aucune évolution humaniste de l’opinion 
publique. «  Comment ça s’appelle déjà ? Rentrez chez 
vous  ? Si seulement ils voulaient l’entendre… », affir-
ment les commentaires les plus modérés. •

Le jeu dont vous êtes 
 le migrant

Par Paulina Dalmayer
Après avoir ouvert une maison close de poupées 
à Barcelone, la société Lumidolls a importé la 
formule à Turin début septembre. Le catalogue de 
ce lupanar « digisexuel  » propose différentes pres-
tations avec des créatures robotiques de toutes les 
races, moyennant 100 euros de l’heure. Pour les 
clients les plus possessifs, une vente au détail est 
même prévue (chaque exemplaire coûte entre 1 000 
et 2  000 dollars). Au nord d’une Italie très catho-
lique où les bordels sont illégaux, mais la prosti-
tution monnaie courante, ces partenaires toujours 
consentants éveillent déjà l’intérêt des CSP+ aux 
bourses bien remplies.

Dans cet «  espace ludico-sexuel  » qui se présente 
comme un appartement de famille, huit poupées 
«  résistantes à l ’eau  » (sic) attendent les Turinois 
pour satisfaire toutes leurs envies. Derrière un 
prénom japonisant, la sémillante Arisa cache des 
mensurations d’anorexique siliconée : avec 1,68 m, 
36 kg et un bonnet D, elle dispose d’une « peau douce 
et d’un corps articulé qui te permettront de profiter 
d’elle dans toutes les positions que tes fantasmes 
peuvent imaginer », annonce le site de cette maison 
de tolérance. Et la boutique virtuelle de détailler les 
« sensations uniques et surprenantes » procurées par 
les trois orifices de la péronnelle. Comme la maison 
n’est pas sexiste, elle propose aussi les services du 
viril Alessandro, dont le « corps athlétique et musclé, 
entièrement personnalisable, offre plusieurs tailles 
de pénis adaptables, de 13 cm à 18 cm » (la largeur 
n’est pas précisée). Certaines associations italiennes 
antiprostitution, qui fulminent contre le ministre 
de l’Intérieur Matteo Salvini, favorable à la réou-
verture des maisons closes  avec de vraies femmes, 
s’insurgent aussi contre les prostituées de synthèse.

Une controverse similaire a agité Paris ces derniers 
mois, après l’ouverture d’un bar à hôtesses en 
latex, les poupées Xdolls. Jamais en retard d’une 
croisade hygiéniste, des élus communistes se sont 
joints aux féministes du Nid, association abolition-
niste d’inspiration catholique. Sûre de sa cause, 
l’avocate Lorraine Questiaux, qui émarge simulta-
nément au PCF et au Nid, pratique l’amalgame à 
grande échelle : « En France, chaque année, 86 000 
femmes sont violées. Ce n’est pas un sex-shop, c’est 
un lieu où on génère de l’argent et où on simule le 
viol des femmes. » Reste à savoir si elle s’offusquerait 
de savoir que les poupées Xdolls sont toilettées au 
karcher. •

Oh, oh, oh jolies poupées…
Par Lucien Ehrard
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l’époque de l’agression, mais évoquent plusieurs assail-
lants élèves d’un prestigieux lycée pour garçons, dont 
certains font aujourd’hui partie de l’élite washingto-
nienne. Le nom de Kavanaugh n’y est jamais mentionné. 
Or, non seulement Kavanaugh nie tout en bloc, mais les 
participants à ladite soirée assurent n’avoir jamais rien 
vu ni entendu de suspect.

Las, le 23 septembre, le journaliste à l’origine du mouve-
ment #metoo, Ronan Farrow, porte un second coup à 
Brett Kavanaugh dans les colonnes du New Yorker. Le 
magazine publie en effet le témoignage d’une certaine 
Deborah Ramirez, selon lequel, au cours d’une fête bien 
arrosée, son condisciple de Yale, Brett Kavanaugh aurait 
poussé son pénis vers son visage. Kavanaugh a catégori-
quement démenti ces accusations qui s’appuient sur la 
seule parole de Deborah Ramirez.

Voici a priori une affaire #metoo bien banale. Des événe-
ments (supposés) vieux de dizaines d’années et un fais-
ceau d’indices faibles ou inexistants rendant impossible 
toute enquête policière sérieuse. Mais le cas Kavanaugh 
relance la guerre d’images que se livrent démocrates 
et républicains. Alors que la chute de Weinstein avait 
porté un sacré coup aux élites de Hollywood proches 
des Clinton, les soupçons qui pèsent sur Kavanaugh 
visent les milieux républicains à quelques semaines des 
élections de mi-mandat. Pour l’opposition démocrate, 
qui rêve d’affaiblir Trump, il est difficile de résister à 
la tentation d’en faire des caisses. Une question se pose 
néanmoins au camp progressiste américain : comment 
aider les victimes présumées sans priver les coupables 
présumés de leurs droits les plus élémentaires ? •

Elle se souvient du moindre détail. C’était il y a trente-
six ans. Elle avait 15  ans, lui 17. Pendant une fête, il 
l’avait entraînée dans une pièce isolée, l’avait allongée 
sur le lit, déshabillée et essayé de la violer pendant 
une fête, jusqu’à ce qu’un autre invité intervienne 
et repousse son bourreau. L’agresseur présumé nie  
catégoriquement.

Précisons que celui-ci s’appelle Brett Kavanaugh et qu’il 
s’agit d’un juge fédéral américain que Donald Trump 
voudrait nommer à la Cour suprême. Cerise sur le 
gâteau, ce conservateur apprécié du président a travaillé 
aux côtés du procureur Kenneth Starr, le magistrat 
qui menait l’enquête contre Bill Clinton dans l’affaire 
Monica Lewinsky.

L’accusatrice, c’est Christine Blasey Ford, professeur de 
statistiques à l’université de Palo-Alto (Californie). Dès 
qu’elle apprend la possible nomination de Kavanaugh 
au sein de la plus haute instance de la justice améri-
caine, Blasey Ford contacte le Washington Post et l’élue 
démocrate de sa circonscription pour leur raconter son 
histoire, sous le sceau de l’anonymat. Ses accusations 
sont publiées, mais ne produisent pas l’effet escompté 
puisque la candidature de Kavanaugh poursuit son 
petit bonhomme de chemin au Sénat.

C’est alors que Blasey Ford décide de dévoiler son iden-
tité et de s’exprimer publiquement le 13  septembre. 
Pour corroborer ses dires, elle subit le test du détecteur 
de mensonges et produit les notes prises par son psy en 
2012, après qu’elle lui eut confié avoir subi une tenta-
tive de viol. Ces notes précisent qu’elle était lycéenne à 

Balance ton républicain !
Par Gil Mihaely

Brett Kavanaugh.
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«  plus égaux que d’autres  »…). Ce temps du chaos 
est venu. Partout à travers le monde les serpents 
captifs reprennent leur liberté  ; comme récemment 
en Pologne, où un python de cinq mètres a engagé 
une cavale digne de Redoine Faïd, mobilisant l’ar-
mée. Au Mans, pas moins de 22 vaches ont décidé 
de reprendre leur destin en main, en s’échappant de 
leur pré d’un pas décidé. Cette fraction bovine révo-
lutionnaire se dirigeait la bave aux lèvres vers le chef-
lieu de la Sarthe pour en découdre. Le drame et le 
basculement politique ont été évités de peu. 

Mais la révolte la plus décidée nous vient des océans. 
En rade de Brest, un dauphin a semé littéralement 
la panique en s’approchant au plus près des nageurs 
avec une attitude particulièrement menaçante. 
La commune de Landevennec a même interdit la 
baignade, arguant de la présence d’un «  dauphin 
solitaire ». En rut, l’individu se frottait violemment 
aux embarcations. Il a pris peu à peu des proportions 
gigantesques en Bretagne. C’est presque devenu la 
Bête du Gévaudan et sa détermination politique reste 
intacte. Après la saison de la révolte des animaux, 
suivra peut-être celle des hommes. •

Sale temps pour la faune. Les insectes s’éteignent en 
masse, les oiseaux désertent nos grandes villes, les 
chasseurs ont pris le pouvoir. Après l’otarie du Japon et 
le dauphin de Chine, c’est au tour du Nicolas Hulot de 
disparaître. C’était pourtant une espèce joviale, vouée 
aux craintes apocalyptiques et aux rêveries naturalistes. 
Mais il y a pire ! Parfois, les animaux sont embrigadés 
dans des guerres qui ne sont pas les leurs, comme lors 
de l’opération de communication « Enlarge your Paris » 
(sic), où l’on a pu voir des « bergers urbains » (sic) orga-
niser la transhumance de centaines de moutons en 
Seine-Saint-Denis pour défendre l’agriculture urbaine. 
Pour « les-Parisiennes-et-les-Parisiens », il était possible 
de participer à cette marche des fiertés caprines et  
d’accompagner la déambulation en bêlant. Le Grand 
Paris n’a toutefois pas dit ce qu’étaient devenus les 
animaux. On fait le pari du méchoui. 

Devant ce cortège d’injustices, toutes les conditions 
d’une révolte animale sont réunies. À trop relire 1984 
de George Orwell, nous oublions de nous replonger 
dans La Ferme des animaux, où les bêtes renversent 
les humains pour mettre en place un régime égali-
taire (jusqu’à ce que certains cochons se prétendent 

La cause animale sera le genre humain
Par François-Xavier Ajavon
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Depuis soixante-dix ans, l’Allemagne s’excuse  
légitimement pour ses crimes passés. Cette fois, c’est à 
la Namibie que le gouvernement d’Angela Merkel vient 
de présenter des excuses officielles, car de 1884 à 1911, 
les troupes coloniales prussiennes y ont méthodique-
ment génocidé le peuple herero.

À Swakopmund, l’une des principales villes côtières du 
pays, la colonisation allemande a laissé de nombreuses 
traces, telles que le bâtiment Hohenzollern, l’hôtel 
Prinzessin Rupprecht Heim, ou la Kaiser Wihelm 
Straße. Dans cette localité considérée comme la plus 
blanche d’Afrique australe, une partie des Deutschna-
mibier (« Namibiens allemands »), qui forment 7 % de la 
population du pays, célèbrent chaque année l’anniver-
saire d’Adolf Hitler. Déjà, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, alors que la Namibie vivait sous mandat 
sud-africain, les descendants de colons allemands 
développaient des accointances avec le IIIe Reich. À 
« Swakop city », des objets nazis sont d’ailleurs jusqu’à 
aujourd’hui vendus en toute légalité.

Out of Germania
Par Frédéric de Natal

Ce libéralisme radical a donné des idées à un mouve-
ment néonazi britannique qui a annoncé son intention 
de fonder dans l’ancien Sud-Ouest africain un nouveau 
Reich, baigné par la fraîcheur de l’océan Atlantique. La 
publication d’une annonce sur internet, il y a trois ans, 
n’a pas suffi malgré l’adhésion de quelques Namibiens 
d’origine allemande. À l’échelle mondiale, seules 150 
personnes ont répondu à ce projet baptisé « Nouvelle 
Rhodésie », interdit aux homosexuels et aux personnes 
atteintes de maladies génétiques. Autant dire que le 
nouveau Volkstaat racialement pur a peu de chances de 
voir le jour. Heureusement. •
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DE KOCH, 
AU TABLEAU !

LE MOI DE BASILE

 Pénible rentrée ! Non seulement
 j’ai toujours préféré les vacances,

 mais cette année mon pote Rachid
 ne s’est pas présenté à l’appel.

 Heureusement, pour me changer les
 idées, la maîtresse va m’emmener

voir l’expo « Jalons » à la BnF !

Par Basile de Koch

IMPRESSION D’ARTISTE
Mardi 28 août

Canicule nocturne. Mon ventilateur du temps béni 
des colonies fait un tel bruit que j’ai l’impression 
d’être applaudi en permanence pendant que j’écris. 

LE COUPABLE ÉTAIT UN INNOCENT
Dimanche 2 septembre

L’Exercice de la justice, excellent documentaire 
produit par France  3, raconte au jour le jour la vie 
trépidante du TGI de Vienne (France). 
En guise de teaser, ce dialogue – qu’on jugerait outré 
dans un film de prétoire : 
– La présidente à l’accusé, avant le verdict  : « Avez-
vous quelque chose à déclarer ? »
– L’accusé : « Sincèrement, madame, je n’ai rien fait, 
mais je m’engage à ne plus commettre de crimes de 
toute ma vie. »

LES INTELLECTUELS SONT DISTRAITS
Samedi 8 septembre

Hier soir, après la douche et le brossage de dents, j’ai 
voulu enlever mes lentilles. Malheureusement, je n’en 
porte plus depuis quinze ans. 

RICHESSE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Mercredi 12 septembre

Dans la quotidienne «  28’  » sur Arte, Catherine 
Wihtol de Wenden, politologue de son état, nous 
explique la vérité sur l’immigration. La forme vaut 
le fond : « On n’a pas une immigration de masse. On 

a une très grande stabilité des flux migratoires en 
Europe. […] On a fabriqué l’idée qu’on était dans un 
contexte de conquête de l’Europe par des migrants, 
d’invasion, de subversion culturelle et religieuse. 
C’est une thématique très largement fabriquée par le 
discours politique qui est une posture idéologique qui 
refuse de voir la réalité, c’est-à-dire la mise en mobilité 
de gens qui hier n’étaient pas tous mobiles. »
En bon français  : votre fille n’est pas muette  ; c’est 
juste qu’elle ne parle point. 

ROCK EL TAHA
Mercredi 12 septembre

Rachid Taha est mort dans la nuit d’une crise 
cardiaque. C’est marrant, aucune blague ne me 
vient. Il faut dire aussi que le gars ne me facilite pas 
la tâche : il était ouvert, expansif, chaleureux comme 
on ne l’est pas. Et avec ça, de la conversation, des 
opinions, mais aussi la curiosité, pas seulement polie, 
d’écouter les autres.
Enfin quand il pouvait, parce que des fois, disons, il 
était pas en état de conduire. Mais comme disait mon 
ami Youri, « si on commence à reprocher aux punks 
leurs trips autodestructeurs…  » Notez que Rachid 
s’en défendait – comme moi de ma misogynie – en 
invoquant je ne sais quelle «  maladie orpheline  », 
quoique dotée d’un nom italien.
Avant lui, je ne me croyais guère en état de goûter 
cette fusion rock-raï-techno-chaâbi dont il est l’in-
venteur. Eh bien, j’ai aimé d’emblée sa reprise de 
Douce France, élégamment ironique, et adoré son 
Rock el Casbah (dont Mick Jones a même dit qu’il 
surpassait l’original des Clash).
Politiquement non plus, je ne m’attendais pas à trou-
ver avec lui un si vaste terrain de débat, voire d’en-
tente. Mais sur ce sujet délicat, reportons-nous plutôt 
au Monde du vendredi 14  septembre. Proche de la 
Marche des beurs, en 1983, nous apprend-on, Rachid 
Taha estimait qu’elle avait été « contrée par François 
Mitterrand via la création de SOS Racisme ». Par la 
suite, il s’est toujours montré farouchement partisan 
de l’intégration, quitte à déplaire ici et là : « Être inté-

Rachid Taha.
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gré, pour beaucoup, c’est être beauf, disait-il. Mais moi, 
je dis qu’on n’écrit pas le français de droite à gauche. »
Fêlé, Rachid ? C’était le bon sens même. Et un cœur 
gros comme… oh pardon !

JEUNES AVEC MÂCHOIRES
Samedi 15 septembre

«  Jeunes avec Macron  : histoire d’un hold-up poli-
tique  », un numéro particulièrement instructif de 
« Secrets d’info », sur France Inter. Il faut dire aussi 
que l’émission est fondée sur une enquête serrée et 
sérieuse de L’Opinion.
Dans cette histoire de « Jeunes avec Macron » (JAM), 
tout est bidon  ! Le coup du mouvement de jeunes 
qui se lève un peu partout en France pour « soutenir 
l’action d’Emmanuel Macron au gouvernement » ? Un 
gag ! La réalité, c’est quatre mecs qui, un beau jour de 
2016, ouvrent un site et lancent une pétition. 
Quatre mecs bien entourés, cela dit. Le cinquième 
mousquetaire n’est autre que Stéphane Séjourné, 
proche conseiller de Macron depuis 2014. Quelques 
années plus tôt, ils étaient tous-ensemble-tous-
ensemble à Poitiers, à la fac et au MJS – « l’école du 
vice » selon François Mitterrand, un connoisseur.
Apparemment, ils en sont sortis diplômés, non sans 
emporter le bon vieux livre de recettes du mouve-
ment  : «  Comment inventer “Les Jeunes avec ou 
contre n’importe qui ou quoi” », résume, désabusé, un 
ex-jeune-socialiste en voie de résilience. 
Soyons juste  ! Les Quatre de Poitiers n’ont pas fait 
que copier. En misant avant tout le monde, et avant 
même qu’elle se mette « en marche », sur la start-up 
Macron, ces jeunes traders ont manifesté une audace 
de winners qui ne pouvait que séduire le futur Jupiter. 
Tenu à la solidarité gouvernementale, le ministre de 
l’Économie ne peut alors rien dire (ni faire, d’ail-
leurs). Micros et caméras se bousculent donc pour 
recueillir le babil de ces chérubins, 
vierges de tout engagement poli-
tique, mais soudain emballés par la 
« démarche » d’Emmanuel.
Comment l’intéressé n’aurait-il 
pas reconnu en eux ses dignes fils 
spirituels  ? Aussi, lorsqu’il s’agit 
pour lui de sortir de la tranchée, 
en démissionnant et en créant son 
propre mouvement (même virtuel, 
du moment que ça fait vrai), nos 
pieds nickelés deviennent incon-
tournables.
Aujourd’hui, apprend-on, les voilà 
notables de la Macronie. Voulez-
vous que je vous dise  ? Même et 
surtout chez les jeunes, ce nouveau 
monde-là m’a de furieux airs d’an-
cien.

QUAND JE SERAI GRAND, JE SERAI « FACILITATEUR »
Mercredi 19 septembre

Pas besoin de diplôme particulier, et puis t’as droit à 
un flingue, des grades et des titres, des habilitations 
et des passe-droits, une garçonnière de 80 m2, une 
panoplie de policiers en civil et un salaire secret. En 
échange, c’est simple : tu « facilites »… 

Sponsorisé

EXPO JALONS À LA BnF
Jusqu’au dimanche 4 novembre

Tu le crois, ça ? La Bibliothèque nationale de France 
consacre une exposition d’un mois et demi aux 
« Pastiches de Jalons ». Enfin la reconnaissance offi-
cielle, et une idée de sortie culturelle intelligente !
Si j’avais le temps, j’enverrais le flyer à tous les glands 
qui, depuis des décennies, ânonnent le même mantra 
patapolitique : 
« Ils font semblant d’avoir de l’humour /
Mais en fait ils sont de droite. »

POST-IT CHOISIS
— On a beau jeu de prôner la tolérance, quand on ne 
tolère même pas le gluten.
— L’avantage d’habiter en face de l’immeuble de la 
CAF, c’est que t’as pas de vis-à-vis.
— Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du 
temps perdu (Gustave Thibon).
—  Jusqu’à présent, je n’appréciais guère Tolstoï. Il 
faut dire aussi que je le confondais avec Tchekhov.
— Le saviez-vous ? Dans un hectare de terre moyen, 
il y a quatre tonnes de vers, soit l’équivalent de cinq 
vaches.
— Hegel aurait dû se consacrer au violoncelle.
— L’« incitation à la haine » ne saurait venir, par défi-
nition, que des gens que tout le monde aime : nous. •

Exposition « Les pastiches de Jalons » à la BnF,
jusqu’au dimanche 4 novembre 2018.
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 C’EST MICHELINE QU’ON ASSASSINE
PAS D’AMALGAME

Je suis désolée, je ne me suis même pas maquillée 
pour vous écrire, mais là, je suis colère !
Déjà, je me présente. Je m’appelle Micheline 
Sany. Je suis née en 1927 et je vous le dis tout 
net : à force de tirer sur l’élastique, la corde va 
péter !

En 1956, quand Guy Mollet a instauré la 
vignette pour « fournir un revenu minimum à 
toutes les personnes âgées de 65  ans et plus  », 
bon… moi j’avais à peine 30 ans et j’étais très 
fière de pouvoir venir en aide aux anciens.
En plus, Paul Ramadier, le ministre des Affaires 
économiques, avait affirmé que ça serait une 
taxe temporaire…

Bah, il a duré quarante-quatre ans le tempo-
raire  ! Pendant quarante-quatre ans j’ai payé 
cette vignette ! Alors merci !
Surtout que les anciens n’en ont presque jamais 
vu la couleur, vu qu’au bout de trois ans, le 
Premier ministre, Michel Debré, a annoncé 
que le produit de la vignette serait finalement 
« acquis au budget de l’État… », qui le reverse-
rait au Fonds national de solidarité. Enfin, en 
partie… Enfin, en petite partie… Que les vieux 
se fassent dépouiller comme ça, ça a fait du foin, 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

pendant toutes ces années. Mais ça n’a jamais 
rien changé.
Ensuite en 1991, quand ils ont créé la CSG, la 
contribution sociale généralisée pour financer 
la branche famille, en remplacement des coti-
sations patronales d’allocations familiales, 
bon… sans râler, j’ai payé  ! Surtout que ça ne 
devait durer que cinq ans. « Une contribution 
transitoire  » qu’ils disaient… et puis 1,1  %, 
c’était supportable. Seulement vingt-sept ans 
plus tard, elle transite toujours la CSG ! Et elle 
a grimpé à 9,2 % pour les salariés et 8,3 % pour 
les retraités. Par étapes, bien sûr, c’est moins 
voyant.

En 1993, elle est passée de 1,1 à 2,4  %. Pour 
alimenter en plus le Fonds de solidarité vieil-
lesse. Y’avait pas déjà la vignette pour ça  ? 
Chuuuuut, arrêtez d’être insolents !
En 1997, elle augmente encore pour financer, en 
plus, la branche maladie : on en est à 3,4 %.
En 1998, toujours pour la branche maladie, elle 
passe à 7,5 %, etc., etc.
Bref, la protection sociale ne s’est pas redressée, 
et ce qui devait être temporaire est devenu… un 
impôt de plus.
Ah bah oui  ! La CSG, ça rapporte plus que 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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l’impôt sur le revenu aujourd’hui. Si on vous 
demande combien vous payez d’impôts par an, 
vous savez le dire. Mais si on vous demande 
combien vous payez de CSG, vous savez ? 
Chez moi on disait : « C’est tout un art de plumer 
l’oie sans la faire crier. » Alors qu’il y aurait de 
quoi hurler.
Et puis en 1996, rebelote avec la CRDS, la 
« contribution à la réduction de la dette sociale ». 
J’ai payé. (Mais j’avoue, j’ai râlé.)
À cette époque, les déficits sociaux s’élevaient 
à un montant estimé entre 30 et 38 milliards 
d’euros. Oui, parce que nous, si on se trompe 
de dix euros dans notre déclaration de revenus, 
on risque une amende, mais eux, un flou de 8 
milliards, ils ont le droit… 

Toujours est-il qu’ils avaient tout bien calculé : 
en treize ans, tout serait remboursé. La CRDS 
devait disparaître le 31 janvier 2009.
Mais voilà-t’y pas qu’en septembre 1997, le 
gouvernement Jospin annonce 13 milliards 
d’euros supplémentaires de dettes, qui corres-
pondaient aux déficits sociaux non financés des 
années 1996 à 1998. 
Alors, ils ont tout bien recalculé, finalement 
pour tout éponger il fallait prolonger… jusqu’au 
31 janvier 2014. 
Mais voilà-t’y pas qu’en 2004, le plan de redres-
sement de la Sécurité sociale concocté par 
Philippe Douste-Blazy annonce 50 milliards 
d’euros supplémentaires de dettes à rembourser. 

Alors, ils ont tout bien re-recalculé… et ils ont 
vu que finalement, la Trinité était la meilleure 
date pour arrêter la CRDS. Donc, on la paye 
toujours…
Et puis, en 2004, Raffarin a inventé la « journée 
de solidarité  », vouée à «  l’autonomie des 
personnes âgées ». Moi, ça va, j’étais déjà à la 
retraite, mais vous, vous avez travaillé… sans 
être payés !

Et en 2013, une nouvelle taxe pour les retraités. 
CASA, ça s’appelle. C’est la « contribution addi-
tionnelle de solidarité à l’autonomie », 0,3 % sur 
les retraites, pensions d’invalidité, allocations 
de préretraite. 
C’est-à-dire qu’ils font payer les vieux pour que 
les vieux soient autonomes  ! C’est pas du bon 
foutage de gueule, ça ?
Et on continue. En 2013, toujours, M.  Jean-
Marc Ayrault nous gèle les retraites complé-
mentaires… 
Et comme ça ne s’arrête jamais, maintenant, 

parce que j’ai 1 247 euros de revenu fiscal par 
mois, j’ai une augmentation monstrueuse de la 
CSG  : 25  % d’augmentation  ! Ah ben oui, on 
nous a dit 1,7 %, mais c’est pas 1,7 % de ce qu’on 
payait, c’est le taux qui augmente de 1,7 % ! Bref, 
nous les vieux, on est passés de 6,6 % à 8,3 % de 
CSG, ça nous fait 25 % dans les dents qui nous 
restent. Et maintenant, la cerise sur le pompon : 
on nous annonce que nos retraites vont être 
revalorisées de 0,3  %. Cinq fois moins que 
l’augmentation dont on aurait dû bénéficier si le 
code de la Sécurité sociale avait été simplement 
respecté, puisqu’il prévoit que les pensions 
soient revalorisées du montant de l’inflation 
moyenne sur l’année pour éviter toute dégrada-
tion du niveau de vie.
Et l’inflation prévue d’après l’Insee est de 1,6 %. 
Et Bruno Le Maire ose dire sur RTL : « Mais ils 
ne seront pas perdants, leur pension de retraite 
continuera à être revalorisée. » Il croit qu’on est 
tous gâteux ou quoi ?

Je n’ai que mon certificat d’études, mais y’a 
pas besoin de sortir de Polytechnique pour 
comprendre qu’une hausse de 0,3  % des 
pensions, quand les prix augmentent de 1,6 %, 
revient à une baisse du pouvoir d’achat.
D’après le baromètre de l’institut Elabe, publié 
le 6 septembre, 72 % des retraités déclarent ne 
pas avoir confiance dans le chef de l’État, alors 
qu’ils étaient 44 % en janvier et 35 % lors de son 
élection. On se demande vraiment pourquoi.
Un type qui pour se faire élire déclarait chez 
Jean-Jacques Bourdin en décembre 2016  : 
«  L’engagement que je prends ici devant vous, 
c’est que, avec moi, toutes les petites retraites 
auront leur pouvoir d’achat protégé. »

Et sur RMC encore, en février 2017  : «  Je ne 
veux pas, moi, faire d’économies sur le dos ni des 
retraités, ni de celles et ceux qui sont à quelques 
années d’aller à la retraite. »
Et au 20 heures de France 2 en mars 2017 : « Je 
ne touche pas à la retraite de celles et ceux qui 
sont aujourd’hui retraités. Leur retraite sera 
préservée. Il n’y aura pas de perte de pouvoir 
d’achat, c’est essentiel ! »
Alors je pose la question  : 72 % qui n’ont pas 
confiance, comment est-ce possible ?
Comment peut-il se trouver encore 28  % de 
retraités qui lui fassent confiance ?
Toute ma vie, j’ai payé pour aider les vieux et 
maintenant que je suis vieille, il faut que je paye 
pour aider les jeunes ? 
Et bah, « Fuque », comme ils disent ! •
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Par Daoud Boughezala

DROITE
 LA GUERRE CULTURELLE
 N’EST PAS TERMINÉE

La Manif pour tous, Paris, 26 mai 2013.
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adis, le monde était simple  : les jeunes 
votaient à gauche, militaient à gauche, 
pensaient à gauche. Moralement discrédité 
à la Libération, le camp conservateur pliait 
l’échine devant une gauche qui s’arrogeait 
le monopole du cœur et de la vérité. Sartre 
pouvait exciter la haine de classe en accusant 
à tort un notaire de meurtre, Mitterrand 

dépasser l’entendement en promettant de sortir du capi-
talisme en cent jours, SOS Racisme fasciser quiconque 
questionnait la société multiculturelle, les jeunes géné-
rations acquiesçaient. 

Or, voilà qu’après une longue éclipse, quelques francs-
tireurs conservateurs creusent le sillon tracé par leurs 
aînés et franchissent les portes des médias. Zemmour et 
Buisson ayant ouvert la voie, Mathieu Bock-Côté, Eugé-
nie Bastié (Le Figaro, Limite), François-Xavier Bellamy 
courent les plateaux télévisés, des revues comme 
Éléments sortent de la marginalité, des instituts de 
formation catholiques, identitaires libéraux ou un peu 
de tout cela à la fois émergent. Le tout est encouragé par 
la nouvelle mission métapolitique – gagner la bataille 
des idées – que s’assigne la jeune garde conservatrice, 
dont la coqueluche se nomme Marion Maréchal, et la 
base hésite entre un vote LR ou FN. 

Aussi fluctuants soient ses contours, reste un mouve-
ment de fond, que le brillant trentenaire Alexandre de 
Vitry pointe dans son pamphlet Sous les pavés, la droite : 
la jeune droite conservatrice ne craint plus de s’affirmer 
comme telle, de se doter d’une idéologie et de repenser 
son rapport au libéralisme. Ce n’est pas la première fois 
qu’émerge une jeunesse de droite revendiquant haut 
et fort cette étiquette. Le 30  mai 1968, les jeunesses 
gaullistes étaient sorties du bois pour soutenir le Géné-
ral contre la « chienlit » des lanceurs de pavé. Tout en 
s’inscrivant dans cette lignée, les jeunes sarkozystes du 
début des années 2000 assumaient un rapport décom-
plexé à l’argent et à la réussite sociale qui les distin-
guait des caciques chiraquiens. Quelques années plus 
tard, poussée par l’offensive sociétale du quinquennat 
Hollande, une génération de jeunes catholiques conser-
vateurs se soulève contre le mariage pour tous. Cette 
dernière vague investit le domaine des idées et porte un 

 L’hégémonie de la gauche dans la jeunesse française est révolue.
 La droite intellectuelle ne rase plus les murs et conquiert même les

 plateaux télévisés. Mais cette embellie doit davantage à la crise
 de notre société multiculturelle qu’au travail idéologique mené par
 quelques jeunes plumes au conservatisme parfois trop dogmatique.

projet politique de transformation de la société. 

Pour Alexandre de Vitry, c’est là que le bât blesse  : la 
droite trahit sa nature pragmatique à force de battre le 
pavé et de forger une idéologie cohérente, sûre d’elle-
même et dominatrice. Cette quête du Grand Soir 
conservateur ignore toute la complexité du réel, les 
invariants de la nature humaine et les pesanteurs du 
monde. Ici, entre en jeu la littérature, laquelle rappelle 
à l’homme son devoir d’humilité. En prétendant faire 
table rase du réel qui lui déplaît (liberté sexuelle, homo-
parentalité, droit à l’avortement...), une certaine droite 
suridéologisée rejoint les errements démiurgiques d’une 
gauche que l’idée de rupture obsède depuis la Révolu-
tion française. De sorte qu’un 10 mai 1981 conservateur 
pourrait bien être suivi de lendemains qui déchantent 
rappelant le tournant de la rigueur de 1983.

Parlons franc. Si sa défense paradoxale du droit à la 
contradiction et sa critique du pavlovisme antilibéral 
font l’effet d’un grand bol d’air, le réquisitoire ad homi-
nem que dresse Vitry frôle parfois l’antifascisme poli-
cier, dont une certaine gauche est si friande. Mais à tout 
péché miséricorde. Grâces lui soient rendues, ainsi qu’à 
Eugénie Bastié, pour avoir engagé un dialogue fécond 
(cf. p. 18- 23) dans nos colonnes.

Cette jeunesse intellectuelle hostile aux mots d’ordre 
de 68 n’a pas surgi tout armée du crâne de Jupiter. 
Dans l’opinion, une vague générationnelle s’y recon-
naît. «  La jeunesse est à l’image de la société fran-
çaise  : très divisée et diverse. 25 % des jeunes ont voté 
Mélenchon, mais toute une frange qui vit de plain-pied 
dans la société multiculturelle est en attente de valeurs 
d’ordre  », indique le politologue et directeur d’études 
de l’IFOP Jérôme Fourquet. De l’avis quasi général, à 
droite, l’insécurité culturelle engendrée par une immi-
gration massive inassimilée explique à la fois l’impor-
tance du vote FN et le repli identitaire de nombreux 
catholiques, de plus en plus opposés au pape François. 
N’en déplaise aux antiracistes professionnels, beaucoup 
des jeunes adversaires du multiculturalisme, partisans 
d’une immigration limitée, sinon de la remigration, ont 
des origines exotiques. Français de plusieurs souches, 
ils désarçonnent le camp d’en face, à l’image de 

J
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l’avocat libertaire Nicolas Gardères  : «  Le véritable 
renouveau de la droite n’est pas dans les idées, il est dans 
l’incarnation. Son discours est de plus en plus porté dans 
le champ politico-médiatique par les femmes comme les 
porte-parole de la Manif pour tous, des homosexuels 
(Philippot) et des hommes appartenant à des minorités 
religieuses (Zemmour). »

Vu de gauche, l’itinéraire d’un Édouard Chanot, jour-
naliste-chroniqueur sur la chaîne russe Radio Sputnik, 
paraît incompréhensible, tant il défie les a priori. Ce 
trentenaire franco-philippin met à l’actif de la droite 
culturelle deux grandes victoires sémantiques, rempor-
tées notamment sur le front de la lutte contrer l’isla-
misme  : «  La désignation de l’ennemi et la reconnais-
sance de facto du “grand remplacement”. » L’expression 
forgée par Renaud Camus fait florès dans les médias, 
même pour la dénoncer, quoique Chanot préfère parler 
de « grande balkanisation », persuadé que notre société 
se communautarise à mesure que les flux migratoires 
progressent. La reconnaissance de cet état de fait n’est 
sans doute pas entièrement imputable aux intellectuels 
qui confirment ce diagnostic aisément observable au 
quotidien. «  Ce ne sont pas les idées qui dominent le 
monde, mais les circonstances », glisse l’ancien étudiant 
d’Assas, successivement militant UNI, auditeur de 
l’Institut de formation politique (IFP), membre des 

cercles conservateurs américains, puis élève de l’Institut 
Iliade, fondé après le suicide de l’essayiste néo-païen 
Dominique Venner, figure de la droite radicale iden-
titaire. Un cursus honorum qui résume les tours et 
détours de sa quête de sens. «  Mes amitiés avec cette 
mouvance étonnent toujours, mais j’ai beaucoup lu le 
philosophe Léo Strauss qui prône le retour aux Anciens », 
explique Chanot. Et sur le marché de l’identité, l’Institut 
Iliade «  pour la longue mémoire européenne  » offre 
une formation clé en main autour de la tradition, des 
mythes hors d’âge et autres expressions d’une identité 
charnelle résolument völkisch.

À la confluence de la mouvance identitaire, de l’anti-
libéralisme et du conservatisme, François Bousquet, 
50 ans, rédacteur en chef d’Éléments et gérant de La 
Nouvelle Librairie, se réjouit de voir la tectonique des 
plaques intellectuelles bouger. « Difficile de nier qu’il y 
a un renouveau intellectuel du conservatisme qui profite 
plus à la droite qu’à la gauche, autrement affectée par la 
crise de l’idéologie du progrès », diagnostique-t-il. Pour 
s’en convaincre, il suffit de jeter un œil sur les couver-
tures d’Éléments, publication de la Nouvelle Droite 
devenue un magazine qui a pignon sur rue : les intel-
lectuels de gauche, Onfray, Gauchet, Julliard, Guilluy, 
s’y bousculent presque  ! Sur fond d’antilibéralisme, le 
magazine aux éditos signés Alain de Benoist redistribue 

Pour Édouard Chanot, journaliste sur Radio Sputnik, la droite culturelle a
 remporté deux grandes victoires sémantiques, « la désignation de l’ennemi et

 le “Grand remplacement” ».
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les cartes du jeu idéologique. Pour la philosophe 
analyste du discours politique et des idéologies Nathalie 
Krikorian, «  on assiste aujourd’hui à une forme de 
décomposition des idéologies, en particulier à gauche. 
La seule chose qui a permis à la gauche française de 
survivre, dans son aberration révolutionnariste et égali-
tariste, c’est son discours immigrationniste et différen-
tialiste des années 1980. Mais il se heurte aujourd’hui à 
la réalité. » Les idées circulent tant et si bien d’un bout 
à l’autre du champ intellectuel que le droit à la diffé-
rence, popularisé par la Nouvelle Droite, a été repris par 
l’antiracisme mitterrandien. C’est au nom de ce même 
droit que François Bousquet revendique aujourd’hui 
un éloge de la frontière contre « la montée de l’indiffé-
renciation, de sociétés indifférenciées suite à un lissage 
universel ».

Pour autant, cette jeune garde conservatrice est loin 
d’occuper tout l’espace à droite où cette vague antili-
bérale suscite quelques étranglements. Avec Alexandre 
de Vitry, de jeunes essayistes moquent la Sainte Trinité 
de l’antiprogressisme, formée par Michéa, Guilluy et 
Orwell. Au côté de Benjamin Demeslay, le rédacteur en 
chef de L’Incorrect, Gabriel Robin, 33 ans, prépare pour 
début 2019 la sortie du Non du peuple, un essai expli-
citement dirigé contre le conservatisme antilibéral. 
Robin dénonce le nouveau prêt-à-penser des légions de 
la Manif pour tous, dont le gros livre rouge est La Cause 
du peuple, de Patrick Buisson : « Dans l’imaginaire de la 
droite française des années 2000 et 2010, la France péri-
phérique tient la place du tiers-monde pour la gauche 
post-68. Pour Buisson, la Manif pour tous sera pour 
la “France de Johnny” ce que les bolcheviks furent aux 
damnés de la Terre, une élite régénérée portant sur ses 
épaules un peuple méprisé. » La droite quart-mondiste 
existe, tout le monde l’a rencontrée en librairie. Pour 
Robin, Buisson fantasme avec style et brio un peuple 
paré de toutes les vertus conservatrices. Tout comme, 
sur le flanc gauche, Michéa associe un peu trop méca-
niquement aux gens ordinaires la common decency 
orwellienne. Faut-il avoir oublié Céline pour croire que 
la pauvreté rend vertueux…

Paradoxalement, la jeune droite libérale cède à la vieille 
tentation maurrassienne de calquer ses schémas idéo-
logiques sur les attentes du « pays réel ». Ainsi, toutes 
les études d’opinion confirment une montée des valeurs 
consuméristes et individualistes dans la jeunesse fran-
çaise, d’ailleurs majoritairement partisane du mariage 
et de l’adoption homosexuels, aux antipodes de la 
Manif pour tous. Quant à la France périphérique, si 
bien décrite par le géographe Christophe Guilluy, ses 
habitants rêvent moins d’une nouvelle chouannerie que 
d’un libéralisme tempéré par des frontières. « Le Français 
moyen assimile le libéralisme au fait de payer moins 
d’impôts, de travailler plus pour gagner plus, ou d’entre-
prendre sans être trop entravé. C’est d’ailleurs une des 
raisons du succès de Nicolas Sarkozy en 2007 », analyse 
Gabriel Robin. Cela ne signifie pas, tant s’en faut, que 

le peuple des campagnes et des pavillons ne s’intéresse 
qu’à l’argent. Nombre de Français périphériques céde-
raient volontiers aux sirènes d’un « populisme patrimo-
nial  » (Dominique Reynié) à même de préserver leur 
mode de vie, s’il existait.

Le décalage entre la France concrète et la vision qu’en 
ont certains intellectuels conservateurs s’explique peut-
être aussi par un biais sociologique. Dans ce qui reste de 
France catholique bourgeoise, des soixante-huitards au 
carré, enfants gâtés de la démocratie et de la révolution 
sexuelle, exercent un droit d’inventaire légitime, mais 
parfois inconséquent, sur notre société libérale. Ainsi, 
« aucune doctrine n’est moins comprise que le libéralisme, 
en France », regrette le philosophe Raphaël Enthoven : 
« Ce n’est pas la liberté du renard dans le poulailler. Rien 
n’est pire, aux yeux d’un libéral, qu’un individualisme 
échevelé, qui se satisfait de la guerre de chacun contre 
chacun. Un libéralisme bien compris suppose l’égalité 
des chances (sans laquelle la concurrence est faussée) et 
le respect de la loi (qui est la même pour tous) », pour-
suit ce républicain de gauche. Là se trouve l’une des clés 
de la convergence entre antilibéraux des deux rives qui 
s’exprime dans les colonnes d’Éléments ou de Limite. 
En faisant indistinctement feu sur le libéralisme, l’in-
dividualisme et le multiculturalisme, ces théoriciens 
ressuscitent des formes sophistiquées de communau-
tarisme, fût-il socialiste ou chrétien. « Les uns veulent 
remettre le maître d’école au centre du village, les autres 
le curé », en sourit Gabriel Robin. 

C’est dans ce tourbillon idéologique qu’Emmanuel 
Macron a bâti sa victoire aux dernières présidentielles. 
Renvoyant dans les cordes droite et gauche, Jupiter a 
coiffé sur le poteau tous ceux qui pensaient l’enjeu iden-
titaire incontournable. Les intellectuels conservateurs 
sont donc encore loin de réunir derrière eux un bloc 
majoritaire. C’est à partir de ce constat que Marion 
Maréchal a créé l’Institut de sciences sociales, écono-
miques et politiques pour former les cadres conser-
vateurs de demain. À l’Université, l’hégémonie de la 
gauche, moribonde ou contestée ailleurs, est toujours 
écrasante. Le sorbonnard et professeur certifié Lucien 
Rabouille, 24 ans, constate  : «  En termes de masse 
critique, on est écrasé. Il y a des phalanges de sociolo-
gues et d’historiens Insoumis  », du Collège de France 
à la plus modeste fac de province. Un peu comme 
Alexandre de Vitry, il estime que la droite intellectuelle 
fait fausse route en se piquant d’idéologie : « Il faudrait 
laisser la prétention de l’objectivité à la gauche. On n’est 
pas armés pour se battre sur ce terrain. » Certes, mais 
pourquoi renoncer au combat politique alors que tant 
de défis se posent à la société ? Dans son dialogue avec 
Vitry, Eugénie Bastié entend tenir les deux bouts de la 
chaîne. Littéraires et politiques pourraient s’accorder 
sur la reconnaissance d’« une forme d’incomplétude, de 
modestie face à l’histoire, de refus de l’utopie » qui ne 
dispense pas la droite d’avoir des idées politiques. Aux 
nouveaux hussards de relever le gant ! •
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Débat animé par Daoud Boughezala
 et Élisabeth Lévy

 BASTIÉ-VITRY 
 LA DROITE PEUT-ELLE
GOUVERNER SANS 
SE TRAHIR ?

 Eugénie Bastié et Alexandre de
 Vitry représentent deux tendances
 de la droite intellectuelle à la fois
 opposées et complémentaires. La
 première, journaliste au Figaro,
 incarne cette nouvelle génération
 conservatrice issue de la Manif
 pour tous que le second, professeur
 de lettres, brocarde au nom
 du refus de l’idéologie. Droite,
 littérature, libéralisme : le bal des
idées est lancé !
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Causeur. Alexandre, 33 ans, Eugénie, 26 ans, 
vous n’avez que quelques années d’écart, 
mais semblez appartenir à deux générations 
différentes de la droite tant vos positions 
divergent. Entre autres désaccords, un évé-
nement vous sépare : la Manif pour tous. En 
quoi cette mobilisation et ses suites ont-elles 
redéfini l’identité et les valeurs de la droite ?
Eugénie Bastié. A posteriori, on a fait de la Manif 
pour tous une rupture radicale, alors que cela a plutôt 
été la cristallisation d’un mouvement de fond à l’œuvre 
ces vingt dernières années dans la jeune génération 
catholique qu’on ne doit pas confondre avec la droite 
en général. Aujourd’hui, la droite, dans tout ce qu’elle 
a d’idéologique, se positionne davantage sur les ques-
tions d’immigration et de populisme que sur ces enjeux 
sociétaux. Cela dit, je me suis personnellement repo-
litisée par la Manif pour tous. Mais ce qui m’a plus 
touchée et tout particulièrement séduite, c’est l’activité 
des Veilleurs, où on lisait des textes de Péguy, Simone 
Weil, Pasolini, Dostoïevski. C’est à ce moment-là que 
la droite a commencé à m’intéresser en sortant enfin 
de ce que j’appelle la « droite digicode », uniquement 
soucieuse d’argent et de sécurité, pour s’ouvrir à des 
problématiques anthropologiques qui engagent la tota-
lité de l’existence.

Alexandre de Vitry. La Manif pour tous a en effet 
catalysé des évolutions qui couvaient depuis un certain 
moment, mais sans catalyseur, un phénomène n’appa-
raît pas. Cet événement très particulier a fait date. Il y 
a un avant et un après. Dans la génération d’Eugénie, 
beaucoup de gens de 18-20 ans sont à ce moment-là 
entrés dans l’âge adulte. Pour toi, Eugénie, la droite se 
bornait jusque-là au Figaro Économie, et avec la Manif 
pour tous, elle s’est mise à parler de culture, de nature 
humaine, de projet de civilisation. Or, à mon sens, 
cette idéologisation est contraire à l’essence même de la 
droite, dont la fonction n’est pas de proposer un système 
d’explication du monde, encore moins un projet de 
changement de la société. Attendre le Grand Soir ou 
vouloir réformer radicalement l’Homme devrait rester 
une chimère propre à la gauche. À la différence de la 
Manif pour tous, la droite que je chéris échappe à l’or-
nière idéologique en conservant toujours à l’esprit que 
la réalité des hommes est éminemment contradictoire, 
complexe et irréductible aux schémas préétablis. C’est 
pour cela que ma droite de cœur est une droite litté-
raire qui a culminé autour de l’an 2000 lorsque des écri-
vains comme Muray, Houellebecq ou Nabe ont atteint 
le sommet de leur art sans jamais proposer un projet de 
société directement applicable. Or, une grosse décen-
nie plus tard, les jeunes issus de la Manif pour tous ont 
oblitéré ce rapport littéraire, ambigu et contradictoire à 
la droite pour lui préférer un discours idéologique tout 
aussi pétri de certitudes que le progressisme.

Êtes-vous sûr, Alexandre, que Nabe échappe 
à l’idéologie ? Relisez ce qu’il a écrit sur Eugénie Bastié et Alexandre de Vitry.

©
 H

an
n

ah
 A

ss
o

u
lin

e

→



20

l’affaire Strauss-Kahn. Après tout, l’antisémi-
tisme est une idéologie, non ? Suffit-il  
d’exécrer pour être littéraire à vos yeux ? 
Alexandre de Vitry. En effet, Nabe est un cas 
partagé, dans la mesure où il s’engouffre à la fois du 
côté de la création littéraire et de l’idéologie – et pas 
de n’importe quelle idéologie. Mais j’aurais tendance 
à penser que justement, malgré cette tentation idéolo-
gique, il s’avère un écrivain intéressant. Il est tiraillé 
entre deux tendances, l’une artistique, l’autre politique. 
Ce n’est pas parce que Nabe est antisémite qu’il est un 
bon écrivain, au contraire !

Par ailleurs, Alexandre, vous postulez que la 
jeune génération n’a aucun avenir littéraire. 
Mais qu’en savez-vous ? 
Alexandre de Vitry. J’observe simplement ce qui se 
passe en ce moment, ce qui se publie, les références des 
uns et des autres, et je vois que la littérature s’éloigne. 
Quand les Veilleurs parlent de littérature, c’est pour 
trouver des bons concepts bien utilisables pour penser 
la société d’aujourd’hui. Ce n’est pas la fonction la plus 
intéressante de la littérature.
Eugénie Bastié. J’entends cette critique de l’idéolo-
gie. Pour moi aussi, la droite doit se définir comme une 
forme d’incomplétude, de modestie face à l’Histoire, 
de refus de l’utopie, et d’acceptation du pluralisme, 
avec cette idée d’un pessimisme anthropologique – 
ce que recouvre, si je te comprends bien, Alexandre, 
l’idée d’une droite littéraire. Eh bien oui, nous sommes 
des êtres imparfaits, et comme le dit Soljenitsyne, la 
frontière entre le Bien et le Mal traverse les êtres, pas 
les partis et les clans, elle est à l’intérieur de chaque 
homme. Mais lorsqu’il charge la barque de la Manif 
pour tous, Alexandre de Vitry me rappelle la critique 
que le hussard Jacques Laurent adressait à la droite 
gaulliste qui l’agaçait profondément. Sa posture un peu 
dandy me rappelle la tienne Alexandre, lorsque tu vois 
une rupture dans l’interdiction de fumer dans les bars 
(2005). La droite, ce n’est pas seulement la liberté de 
fumer dans les bars et d’aller aux putes ! 
Alexandre de Vitry. Je ne pense pas être un dandy. 
D’ailleurs, j’essaie de faire un sort à la posture de 
certains sous-littérateurs autour de Nabe, et d’autres, 
qui se complaisent dans le pur dandysme et l’adoration 
d’eux-mêmes. Ils soignent beaucoup leurs écharpes 
et espèrent que d’ici vingt ans, ils auront enfin écrit 
un roman. Je les trouve tout à fait insupportables. A 
contrario, les individus littéraires qui m’intéressent ont 
produit un discours intéressant pour tout le monde, 
en se construisant contre la politique, en sortant de la 
société, en brûlant leurs vaisseaux. Paradoxalement, 
Kundera, Muray ou Modiano produisent ainsi une 
certaine rationalité, un certain discours d’acceptation 
du réel dans toute sa rugosité qui ne peut se développer 
que dans la littérature. Ils ne sont pas coupés du monde.

Alexandre, vous allez encore plus loin en 
écrivant que « la gauche détient le monopole 

de la dénomination politique légitime » face 
à une « droite par nature complexée ». Pour-
quoi accepter cette subordination ? 
Alexandre de Vitry. J’admets que c’est une position 
difficilement tenable. Personne ne peut être d’accord avec 
moi, dès lors que tout projet idéologique de droite trop 
cohérent me paraît dangereux. La droite a toujours dû 
son salut à sa très profonde modération, si bien que la 
droite conservatrice ne va jamais jusqu’au bout de son 
conservatisme, pas plus que la droite libérale ne va au 
bout de son libéralisme, y compris avec Reagan ou That-
cher. Par nature, la droite produit sa propre modération 
et si elle ne le fait plus, elle prend une autre forme, qui est 
l’extrême droite. On bascule alors dans un autre rapport 
à la politique qui doit bien plus à la gauche qu’au pragma-
tisme traditionnellement attaché à la droite.

Estimer que la droite n’est intéressante que 
quand elle est dominée, c’est défendre une 
esthétique de la défaite et proposer aux 
générations qui viennent la domination 
idéologique. Il y a plus réjouissant comme 
programme ! 
Alexandre de Vitry. C’est tout le problème : ce genre 
de considérations n’est pas généralisable. Et pour cause : 
je ne propose ni doctrine politique ni projet de société. 
Mais Muray aimait bien cette esthétique de la défaite. 
Il en parle pour Balzac. Pourquoi Balzac se dit-il tout 
d’un coup monarchiste et catholique romain  ? Parce 
qu’il veut choisir l’option politique dont il est sûr qu’elle 
va droit dans le mur !
Eugénie Bastié. Oui, c’est tout à fait typique du 
romantisme, l’esthétique de la défaite et des ruines. 
Mais c’est un peu une posture.
Alexandre de Vitry. Chateaubriand, Balzac, et aussi 
Baudelaire ou Flaubert, ça fait quand même du monde !
Eugénie Bastié. Vous reprochez aux gens qui font de 
la politique de ne pas être assez littéraires, mais s’ils font 
de la politique, c’est précisément parce qu’ils veulent 
agir. Vous reprochez à la droite d’avoir des idées, alors 
que, depuis Maurras, elle se cantonne à un rôle gestion-
naire. Ce n’est pas parce que la droite a des idées dans le 
champ politique qu’elle s’interdit d’être littéraire. Je ne 
vois pas d’incompatibilité entre les deux. 
Alexandre de Vitry. Il y a toujours eu des gens de 
droite qui font de la politique, hommes politiques, 
parlementaires, militants, mais ceux-là ne réalisent 
pas pleinement ce qu’il y a de plus intéressant dans la 
droite, qui vient d’individus plus destructeurs, plus 
dangereux : des écrivains. Ces derniers ont une sorte de 

Vitry : « Je défends le pluralisme 
inhérent à la droite, laquelle n’a pas 

les moyens de prétendre détenir 
la vérité ! »
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contre-idéologie grâce à laquelle la droite développe un 
complexe fécond et mélange des idées contradictoires, 
à la fois libérales et conservatrices. On leur doit une 
droite dont la sagesse consiste à ne jamais aller au bout 
d’elle-même.

En somme, alors que tout le monde observe 
un renouveau intellectuel conservateur, 
Alexandre de Vitry nous dit : « La droite, 
c’était mieux avant. » Il y avait certes Muray 
et Houellebecq, mais pour ce qui était de 
la droite des idées, c’était l’électroencé-
phalogramme plat !
Alexandre de Vitry. Peut-être que je préfère les 
périodes où la droite est vraiment vide, ce qui permet de 
faire émerger des singularités littéraires. Il y a quelque 
chose qu’on nomme de droite par défaut pour désigner 
une sorte de sensibilité antipolitique, qui parle quand 
même de politique, mais dont le but est de détruire tout 
appareil politique et l’idée d’un tout-politique. C’est une 
tradition qui commence véritablement avec Baudelaire, 
dont Muray s’est ensuite fait le relais, et qui n’a rien à 
voir avec la droite politique, parlementaire, ou même la 
droite des idées. Mais on l’appelle quand même la droite, 
notamment en référence au mot célèbre d’Alain auquel 
on posait la question « Quelle est la différence entre la 
gauche et la droite ? » et qui répondait : « Si vous posez la 
question, c’est que vous n’êtes pas de gauche. » Beauvoir 
disait que la vérité est unique et l’erreur multiple, c’est 
une formule que je reprends pour défendre le plura-
lisme inhérent à la droite, laquelle n’a pas les moyens de 
prétendre détenir la vérité !
Eugénie Bastié. Cela me rappelle ce qu’écrivait 
Philippe Roth : « Quand on particularise la souffrance, 
on a la littérature, quand on généralise la souffrance, on a 
le communisme. » Il faut bien admettre qu’aujourd’hui, 
la droite est un peu plus littéraire que la gauche.

Eugénie, concédez-vous à Alexandre qu’une 
contre-doxa droitière est née ces dernières 
années ? Face aux oukases de la gauche 
morale, certains esprits tout aussi pavloviens 
construisent une idéologie conservatrice 
sûre d’elle-même, sectaire et caricaturale…
Eugénie Bastié. Bien sûr. Cette caricature ambu-
lante correspond à ce qu’on appelle le « droitard », qui 
est l’équivalent du gauchiste. Alexandre a raison de 
déplorer l’émergence d’une certaine droite qui a les 
mêmes réflexes sectaires et ostracisants que la gauche. 
Que l’anti-politiquement correct devienne une forme 
de politiquement correct est un risque réel. De même 
manière que le gauchisme dresse des listes d’ennemis, 
cette droite-là épingle les « collabos avec l’islamisme », 
campe sur ses positions et n’épouse pas la culture du 
réalisme. Mais j’en suis loin. Ma droite tient en même 
temps d’Antigone et de Créon. On considère tradi-
tionnellement Antigone comme une rebelle à l’ordre 
établi, donc une figure de gauche. J’y reconnais plutôt 
la figure du conservatisme, parce qu’elle fait passer les 

lois naturelles universelles avant les lois de la cité, sans 
faire aucun compromis avec le réel. Je crois en revanche 
que la droite qu’Alexandre apprécie, c’est celle de Créon 
qui est dans la cité et sait faire des compromis, les mains 
dans le cambouis…
Alexandre de Vitry. Pour moi, la droite d’Anti-
gone représente la littérature, parce qu’elle est obligée 
d’abandonner la cité. Elle est toute seule, alors que 
Créon gère la vraie politique au quotidien. Mais reve-
nons au présent. Si je critique la dérive « gauchisante » 
de la droite la plus idéologisée, ce n’est pas seulement à 
cause de son éventuel sectarisme. Des évolutions bien 
plus profondes me préoccupent, notamment quand je 
lis certains collaborateurs de Limite qui rapatrient à 
droite un discours de gauche, aboutissant à une étrange 
synthèse entre le retour à la terre à l’ancienne et le côté 
baba cool/Notre-Dame-des-Landes. J’aimerais savoir 
ce que cela t’inspire, Eugénie.
Eugénie Bastié. C’est une tendance que je déplore. 
Certains discours « ni-droite-ni-gauche » tombent en 
effet dans une sorte de populisme indifférencié à la fois 
pauvre intellectuellement et trop systématique. Si j’ai 
cofondé la revue Limite, c’est parce que je crois profon-
dément au concept de limite, comme fondement pour 
moi d’une vision de droite. Il faut accepter des limites 
à tout, y compris à la politique elle-même. Comme toi, 
Alexandre, je place la finitude humaine au centre de 
mon rapport au politique.

Vous ne vous réconcilierez pas si facilement ! 
L’une de vos grandes divergences tient à 

Philippe Muray.

→



22

©
 C

H
E

S
N

O
T

votre rapport au libéralisme. Alors  
qu’Eugénie reprend la critique du  
libéralisme-libertaire dans son dernier livre, Le 
Porc émissaire, Alexandre de Vitry,  
revendique un certain héritage libéral. 
Alexandre de Vitry. La notion de libéralisme m’est 
incroyablement précieuse, y compris dans sa compo-
sante économique, parce qu’elle produit de la modéra-
tion. Certes, je ne me sens pas spécialement adepte du 
capitalisme libertaire ou libertarien, comme disent les 
Américains, mais, qu’on ait une pente socialiste ou une 
pente conservatrice, un peu de libéralisme ne fait de 
mal à personne. Le jour où tout le monde sera devenu 
antilibéral à droite et à gauche, ce sera inquiétant pour 
nos libertés, notre rapport à l’homme et à ses limites. 
Eugénie Bastié. Si certains emploient l’expression 
« néolibéralisme » à tout bout de champ, au point qu’on 
ne sait plus de quoi ils parlent, je critique l’anthropologie 
libérale qui postule un individu isolé et délié – une 
monade abstraite qui n’a d’autres objectifs que de récla-
mer des droits. Cette anthropologie a un potentiel illi-
mité, si bien que l’inflation des droits de l’homme ne 
s’arrête plus, jusqu’à obtenir un individu support d’un 
nombre de droits infinis. On le voit aujourd’hui sur les 

questions sexuelles et raciales. C’est cette 
logique qui me dérange.
Alexandre de Vitry. Le libéralisme ne 
postule pas forcément un homme délié de 
ses appartenances particulières, isolé de la 
société et mû par son seul intérêt égoïste. 
C’est une caricature de discours antilibé-
ral  ! Aucun auteur libéral n’a jamais écrit 
cela.

En tout cas, à vous lire, Eugénie, on 
se dit que l’époque est peut-être 
moins au triomphe du libéralisme 
qu’à un rappel à l’ordre sous les 
auspices de la gauche.
Eugénie Bastié. J’ai sous-titré Le Porc 
émissaire «  Terreur ou contre-révolution  », 
parce que la révolution sexuelle a déjà eu 
lieu. La question, c’est bien de savoir si après 
le 1789 sexuel, on aura un 1793. Aujourd’hui, 
il y a une radicalisation des discours fémi-
nistes qui peut aboutir soit à une forme 
de terreur, soit, par l’effet backlash à une 
contre-révolution puritaine, que ce soit sous 
sa forme anglo-saxonne issue de l’héritage 
protestant, ou sous celle du puritanisme 
islamique. Sous les atours d’une espérance 
révolutionnaire, #metoo exprime une 
demande conservatrice, parce qu’on a déjà 
déconstruit toutes les barrières au désir et 
à la liberté sexuelle, et qu’il n’y a plus rien 
à déconstruire. Aussi, quand Natalie Port-
man proclame : « Nous allons faire la révo-
lution du désir », je me sens viscéralement de 
droite. Je n’accepte pas qu’on puisse faire de 
révolution dans l’intime. La politique doit 

s’arrêter quelque part, sous peine de devenir totalitaire. 
Ce n’est pas de révolution dont on a aujourd’hui besoin, 
mais de codes qui permettent d’appréhender les rela-
tions entre les sexes pour que la transgression soit encore 
possible. Sans cadres, il n’y a plus de transgression ni de 
liberté possibles.
Alexandre de Vitry. N’exagérons rien, Eugénie. Tu 
t’inquiètes de la dévirilisation, de la prétendue fin des 
hommes… Moi qui en suis un, je peux dire que ça va ! 
Il ne faut pas dramatiser la condition masculine. Dans 
notre monde, cela reste plus difficile d’être une femme 
que d’être un homme. Et la société d’après la libération 
sexuelle, malgré toutes ses injonctions contradictoires, 
ne nous terrasse pas non plus. Il y a tout un tas de sujets 
éthiques ou moraux dont s’empare la droite post-Manif 
pour tous de façon à nous faire croire que la vie est 
devenue insoutenable, mais ce n’est pas vrai !
Eugénie Bastié. Je ne propose pas de revenir à avant 
la libération sexuelle. Seulement, je constate que la libé-
ration sexuelle a tout emporté, y compris des cadres 
qui permettaient de codifier la relation homme-femme. 
Résultat  : il n’y a plus rien, sinon un certain malaise, 
chez toutes ces jeunes filles qui, à 13 ou 14 ans, à cause 

Marine Le Pen en visite à l’usine Whirlpool d’Amiens, durant 
l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle, 26 avril 2017.
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de la généralisation du porno, sont invitées à accomplir 
des actes sexuels, dont elles n’ont pas forcément envie. 
La société a remplacé l’injonction à la chasteté par l’in-
jonction à la jouissance. Sans regretter le passé, je n’y 
vois pas forcément un progrès.

Restons dans le domaine de la famille. 
Alexandre, dans votre milieu familial du 16e, 
on ne votait pas Le Pen parce que « ça ne se 
faisait pas ». Vous liez ce souci des formes 
sociales à votre goût pour les formes litté-
raires, mais pour parler comme Bourdieu, 
ce rejet de l’extrémisme n’est-il pas aussi un 
habitus de classe bourgeois ?
Alexandre de Vitry. Bien sûr et c’est très bien comme 
ça. Je persiste à croire que la stratégie de distinction 
anti-Le  Pen était un réflexe bourgeois sain. Reste 
qu’entre 2002 et 2017, dans la bourgeoisie de droite, le 
vote catholique en faveur de Jean-Marie Le  Pen, puis 
de Marine Le Pen a explosé, de même que le vote FN 
des bac + 4. C’est un signe des temps, d’autant que les 
catholiques correspondent sociologiquement à une 
moyenne bourgeoisie supérieure dans la société fran-
çaise, catégorie qui a perdu un garde-fou.

Peut-être, mais de Jean-Marie à Marine, le 
danger dont il faut se garder a passablement 
changé. Le paradoxe amusant, c’est que 
Jean-Marie Le Pen est bien plus littéraire que 
sa fille… 
Eugénie Bastié. Dans une certaine frange de la 
bourgeoisie catholique, Jean-Marie Le Pen avait en son 
temps quasiment plus de succès que Marine Le  Pen. 
Cette dernière s’adresse d’ailleurs à des petits Blancs 
aux préoccupations très éloignées des mots d’ordre de 
la Manif pour tous. On peut trouver mille défauts à 
Marine Le Pen : vulgaire, incompétente, trop à gauche, 
mais je me félicite que le complexe anti-FN ait sauté. 
Tout simplement parce qu’il était irrationnel. Aux 
dernières présidentielles, l’effacement du clivage droite-
gauche a donné lieu à un face-à-face navrant entre la 
technocratie et le populisme, qui m’a rendue nostal-
gique de la vieille droite et de la vieille gauche.

Êtes-vous en train d’appeler à voter Le Pen, 
chère Eugénie ? 
Eugénie Bastié. Pas du tout, je dis simplement qu’il 
est salutaire que la droite ait cessé de se faire dicter les 
critères de la respectabilité idéologique et morale par la 
gauche. Même d’un point de vue littéraire, je ne crois 

pas le complexe fécond. Muray n’était pas complexé et 
Houellebecq non plus.
Alexandre de Vitry. Muray était surtout irrécupé-
rable. Sa pensée est beaucoup trop radicale pour être 
féconde. Il voulait carrément que l’espèce humaine 
arrête de faire des enfants !

Tentons justement de vous réconcilier autour 
de Muray, qui pointait notamment le « grand 
mouvement occidental d’effacement de 
toutes les différences ». Dans un univers qui 
se veut égalitaire et transparent à lui-même, 
la littérature est-elle encore possible ?
Eugénie Bastié. Je crains que non. Ce qui m’in-
quiète chez les féministes qui veulent censurer quan-
tité d’œuvres littéraires au nom du Bien, c’est moins 
la censure des œuvres existantes que l’impossibilité 
même de créer dans le monde qu’elles nous préparent. 
Shakespeare ne pourrait pas exister dans cet univers 
d’extension infinie du domaine de la politique et 
du droit. Il y a quand même deux grands ressorts 
immuables de la littérature : la différence des sexes – 
condition du jeu amoureux – et la différence sociale. 
Et ces différences ont tendance à disparaître sous le 
rouleau compresseur égalitaire. Sur le plan des codes 
sociaux, un bourgeois s’habille aujourd’hui comme 
un rappeur de banlieue, comme l’écrit Renaud Camus 
dans La Civilisation des prénoms. À force d’enrégi-
menter le domaine de l’intime, de restreindre les liber-
tés au nom des droits de l’homme 
et d’araser les différences, l’espace 
dans lequel la littérature peut se 
déployer se réduit comme peau de 
chagrin.
Alexandre de Vitry. Muray 
s’est beaucoup interrogé sur la fin 
du roman. Lui aussi considérait 
que le monde devenait irreprésen-
table à force de se lisser et s’éga-
liser, jusqu’à abolir les différences 
de sexe et de condition. Certes, 
Muray n’arrivait plus à écrire de 
roman qui le satisfasse vraiment, 
mais il a réagi à cette incapacité 
en inventant une nouvelle forme 
de littérature. Le centre de son 
œuvre, ce ne sont pas ses romans, 
mais ses essais géniaux. C’est 
ce qui me rend optimiste pour 
l’avenir de la littérature. L’huma-
nité pourra toujours être lissée, 
égalisée, composée de sosies, cela 
n’empêchera pas ces espèces d’hy-
per individus que sont les grands 
écrivains de perpétuer la littéra-
ture. Il y avait bien des dissidents 
en URSS. Eh bien dès qu’un indi-
vidu naît, il y a une chance que la 
littérature apparaisse. •

Bastié : « Il est salutaire que la 
droite ait cessé de se faire dicter les

critères de la respectabilité par la 
gauche. »

Sous les pavés, la 
droite, Alexandre 
de Vitry, Desclée de 
Brouwer, 2018.

Le Porc émissaire : 
Terreur ou contre-
révolution, Eugénie 
Bastié, Éditions du 
Cerf, 2018.
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LES RACINES DE 
L’ISLAMISME SONT 
DANS L’ISLAM 

Par Aurélien Marq

Dans une nouvelle étude rédigée par 
Hakim El Karoui, l’Institut Montaigne 
affirme clairement que le djihadisme 
est une idéologie et un projet politique. 
Malgré cet éclair de lucidité, ce texte 
néglige la dimension religieuse  
de l’islamisme et échoue donc  
à expliquer son succès.

 

Institut Montaigne, déjà auteur en 2016 d’un 
rapport devenu une référence sur l’islam de 
France, vient de publier une nouvelle étude 
intitulée «  la fabrique de l’islamisme  ». Ce 
travail ambitieux, méthodique et fouillé 
ouvre des perspectives et apporte des propo-
sitions qui méritent qu’on s’y attarde. 

« La fabrique de l’islamisme » a l’immense mérite de 
dire clairement que l’islamisme est une idéologie et un 
projet politique, et non pas, comme le prétend Olivier 
Roy, une simple forme de délinquance ou de révolte 
sociale (une «  islamisation de la radicalité  »), et qu’en 
conséquence, la lutte contre son emprise doit être mené 
sur les fronts politique et idéologique, pas seulement 
sur le social et le sécuritaire. 

Ce travail souffre cependant d’un défaut  : il néglige 
largement la dimension religieuse et spirituelle du 
phénomène. Or, parlant le langage des mythes, des 

L'
symboles, des rituels, les religions et les spiritualités 
s’adressent au plus intime et au plus profond de la 
psyché humaine, avec un fort potentiel de mobilisation 
des individus et des groupes. Ainsi, l’islamisme n’est 
pas seulement une idéologie politique. C’est un totalita-
risme politico-religieux, une métaphysique, et celui qui 
l’ignore risque de passer à côté de ses caractéristiques 
les plus importantes. 

En refusant de se cantonner à l’observation du djiha-
disme pour traiter le terreau islamiste qui l’inspire, 
l’encourage, le justifie, puis en abordant tous les isla-
mismes pour dégager leurs traits communs et leurs 
différences (wahhabisme, frérisme, turco-islamisme, 
etc.) les auteurs de «  la fabrique de l’islamisme  » font 
preuve d’une grande lucidité. Mais le lecteur a parfois 
l’impression qu’ils font preuve d’une forme d’ethno-
centrisme en établissant, entre phénomènes politiques 
et religieux, une distinction certes naturelle pour des 
esprits laïques, mais étrangère à l’islam, où l’organisa-
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tion sociale et politique est imbriquée dans la religion. 
Ils insistent très justement sur l’absurdité des « discours 
tiers-mondistes imputant à l’Occident la source de tous les 
maux » et le fait qu’« il existe, à l’évidence, une histoire 
et des valeurs dont le développement n’est pas dû à  
l’Occident ». Sur ce point, le rapport cite le remarquable 
Fascination du djihad : fureurs islamistes et défaite de la 
paix (PUF), de Gabriel Martinez-Gros  : « Consacrer la 
centralité de l’Occident revient à infantiliser les islamistes 
et à nier la vigueur et le sérieux intellectuel de leur discours. 
Aurait-on idée de parler des nazis comme de victimes de 
la crise économique ou des commerçants ruinés sans s’in-
téresser au contenu des discours, au racisme extrême et à 
l’extermination des juifs ? » Tout est dit. 

Seulement, ce qu’ils chassent par la porte, ils le 
laissent entrer par la fenêtre. Ainsi affirment-ils que 
« l’idéologie islamiste est née de la nécessité de donner 
une réponse à la question de la modernité posée par  
l’Occident  », avec l’expédition d’Égypte de Bona-

parte. Certes, ils évoquent des 
«  prémices  » antérieures, mais 
leur approche n’en fait pas moins 
l’impasse sur presque douze siècles 
d’histoire. Dès l’origine, en effet, 
l’islam a tout subordonné à la 
loi religieuse, la charia, et admis 
l’usage de la force pour répandre la 
religion. D’après la tradition isla-
mique, le Prophète lui-même aurait 
refusé toute paix avec la tribu des 
Banu Thaqif jusqu’à sa conversion 
et à la destruction du sanctuaire 
d’al-Lat, dont elle avait la garde. Le 
« bel exemple » du Prophète est celui 
d’un chef de guerre qui réduit les 
captifs en esclavage. La sourate n° 9, 
considérée comme l’avant-dernière, 
qui abroge celles qui la contre-
diraient, est une déclaration de 
guerre au monde pour lui imposer 
l’islam. Et en 1093, al-Ghazâlî, 
l’un des penseurs les plus influents 
du monde musulman, condamna 
la falasifa, la tentative ébauchée 
depuis al-Kindi pour intégrer à 
l’islam les apports de la philoso-
phie grecque. En somme, comme le 
disait Abdelwahab Meddeb : « L’is-
lamisme est la maladie de l’islam, 
mais les germes sont dans le texte. »

En refusant de voir que des phéno-
mènes comparables à l’islamisme 
préexistent à la modernité occiden-
tale, les auteurs du rapport rejettent 
la responsabilité première de la 
crise actuelle sur l’Occident, d’où 
leur insistance à combattre la peur 

de l’islam autant que l’islamisme. 

Ils disposaient pourtant des outils nécessaires à l’exa-
men des causes et des responsabilités endogènes à l’is-
lam, comme les travaux de Souâd Ayada, qui voit dans 
l’islam deux métaphysiques antagonistes, l’une étant la 
source de ce qu’elle nomme « l’islam des théophanies », 
selon lequel Dieu se donne à voir par l’entremise de 
toutes les formes de beauté, transcendance dans l’im-
manence réconciliant amour, intelligence et connais-
sance de l’autre, que Nour el houda Ismaïl-Battikh 
résume comme « entièrement subordonnée à la recon-
naissance d’une transcendance séparée […] inaccessible 
par essence à l’ordre de l’humain [et qui] ne saurait 
produire qu’une vision du monde appauvrie et tronquée, 
dont la puissance négative culminerait dans ses reten-
tissements juridico-politiques. » On pourrait aussi citer 
Marie-Thérèse Urvoy, Rémi Brague, Édouard-Marie 
Gallez, Philippe Capelle-Dumont, Alain Besançon...
On craint d’essentialiser l’islam, mais n’a-t-il pas 

Hakim El Karoui, auteur du rapport « La fabrique de
 l’islamisme », publié par l’Institut Montaigne.

→



26

une essence, quelque chose qui le distingue ce qui n’est 
pas lui ? S’il est important d’éviter la confusion entre les 
musulmans et les islamistes, gare à la naïveté. Or, celle-
ci, ou à tout le moins une forme d’optimisme forcé, est 
bien présente dans ce texte. Ainsi, les auteurs affirment 
que «  les musulmans sensibles aux thèses islamistes 
constituent aujourd’hui une minorité en France ». C’est 
hélas faux. 

Les musulmans adhérant «  pleinement  » aux thèses 
islamistes sont peut-être une minorité, mais une majo-
rité y est sensible. Tarik Yildiz l’avait déjà démontré 
concernant une certaine jeunesse musulmane en 
France. Du reste, quand il affirme que « le discours sala-
fiste a réussi à s’imposer comme la référence à partir de 
laquelle les musulmans doivent penser leur conception 
de la pratique religieuse », l’Institut Montaigne le recon-
naît implicitement. N’oublions pas que, dans les pays 
musulmans, les partis islamistes obtiennent souvent 
la majorité, y compris parmi les électeurs résidant en 
Europe, et qu’Abdennour Bidar est loin d’avoir l’au-
dience de Tariq Ramadan.

Force est donc de constater que l’islam humaniste 
que les gens de bonne volonté appellent de leurs vœux 
existe, mais qu’il n’a manifestement pas le succès que 
nous souhaiterions. Certes, il manque de moyens et, 
alors qu’ils devraient le soutenir sans réserve, nos 
États occidentaux rechignent à lui donner de quoi se 
faire entendre face à la propagande islamiste. Du reste, 
gouvernements et médias occidentaux rivalisent de 
complaisance, par exemple face à ceux qui prétendent 
que le voile est une liberté, alors qu’il traduit l’adhésion 
à une doctrine qui postule que les femmes ne doivent 
pas avoir les mêmes droits civiques que les hommes. 

Reste que le problème n’est pas un déficit d’offre 
(manque de discours modérés), mais de demande (les 
discours modérés ne mobilisent que peu de monde). 
Pourquoi les musulmans de la fameuse « majorité silen-
cieuse » ne se lèvent-ils pas pour s’opposer non seule-
ment au djihadisme, mais à l’islamisme  ? Peut-être 
parce qu’ils ne le veulent pas, ou pas assez, en dépit du 
fait que, dans le monde musulman, il existe bel et bien 
une volonté de se libérer de l’obscurantisme, comme 
le montrent les femmes et les hommes qui se rebellent 
contre le port du voile.

Remarquable photographie de l’islamisme contem-
porain, le rapport El Karoui est aussi une occasion 

manquée. Ne percevant que les dernières résurgences 
de son objet, sans en saisir sa part la plus ancienne et 
la plus dangereuse, il élude une donnée essentielle  : si 
l’islamisme n’est pas la totalité de l’islam, il n’en est 
pas non plus une dérive, mais en fait partie intégrante. 
Aussi ses pistes de solution sont-elles incomplètes ou 
boiteuses.

La solution ne réside pas dans une nouvelle interpré-
tation des textes de l’islam, comme on l’a suggéré par 
ailleurs, mais dans la liberté de les critiquer. Il ne s’agit 
donc pas de proposer un récit alternatif à celui des 
islamistes, mais un récit qui neutralise le leur, et qui 
légitime la conscience morale de l’Homme. En leur 
for intérieur, nombre de musulmans sentent la perver-
sion du projet totalitaire islamiste, mais ne se donnent 
pas le droit de dire « je ne suis pas d’accord » face à un 
verset violemment conquérant, ou un récit de soumis-
sion inconditionnelle. Et d’autres se complaisent dans 
un ressentiment légitimé par l’islamisme. Il faut reve-
nir à la distinction de Plutarque entre la «  religion  », 
quête du divin dans le respect mutuel entre hommes et 
dieux, et la « superstition », abandon de tout jugement 
moral et rationnel au profit de la soumission à l’arbi-
traire. L’homme peut-il se soumettre à un ordre qu’il 
croit venir d’un dieu sans le jugement de sa conscience ? 
L’enjeu, c’est la foi en un Père qui a foi en Ses Enfants, 
un Créateur qui a foi en Sa Création, un Dieu qui a 
foi en l’Homme. C’est la question posée par Yadh Ben 
Achour : « L’homme libre, ami de Dieu, n’est-il pas meil-
leur que l’homme esclave de Dieu ? »

Depuis des millénaires, ce creuset hellénico-celto-
germano-slavo-judéo-christiano-humaniste qu’on 
appelle l’Occident a fait le choix de la responsabilité 
individuelle. Lorsque le peuple demande « que devons-
nous faire ? », Eschyle fait dire à Athéna, après que tous 
ont exposé leurs arguments, « que chacun se prononce 
selon ce qu’il croit juste ». Nul relativisme ici, mais l’in-
jonction à chercher ensemble la vérité, débattre de ce 
qui est juste, puis choisir en son âme et conscience, et 
assumer. Le Christ appelle chacun à prendre sa propre 
croix et à le suivre, à avancer. Malgré la douleur, Jacob 
a lutté contre l’ange jusqu’à l’aurore pour gagner le nom 
d’Israël, «  Celui qui lutte contre Dieu  ». C’est quand 
l’homme va au bout de lui-même qu’il découvre que 
le divin est venu à sa rencontre. Sapere aude, nous 
enseignent les Lumières, aie le courage de te servir de 
ton propre entendement.

Nous ne pourrons vaincre l’islamisme que si nous 
assumons fièrement cet héritage, que nous le propo-
sons à ceux que nous accueillons et que nous refu-
sons de le laisser détruire à cause de sa part d’ombre. 
Cela suppose d’oser dire aux musulmans que l’islam 
est responsable de l’islamisme, tout en tendant la 
main, non en donneurs de leçons mais en frères, à 
ceux qui osent se rebeller contre la face obscure de 
leur religion. •

Pourquoi les musulmans de la 
fameuse « majorité silencieuse » ne 

se lèvent-ils pas pour s’opposer 
à l’islamisme ? 
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rrêtez d’emmerder Natacha Polony et Jean-
Michel Quatrepoint  ! Nos deux confrères, 
bien connus des lecteurs de Causeur, sont 
aussi colère que Georges Pompidou en son 
temps. L’une, « quadragénaire plutôt émanci-
pée pas franchement portée sur la soumission 
et le retour au foyer », vient de revenir à ses 
premières amours en prenant la direction de 

Marianne, l’autre « homme hétérosexuel de plus de 50 
ans », a dirigé La Tribune et Le Nouvel Économiste. Ces 
deux journalistes, mais néanmoins amis, poussent un 
cri d’alarme dans leur essai écrit à quatre mains, Déli-
vrez-nous du bien  ! Halte aux nouveaux inquisiteurs 
(éditions de l’Observatoire). 

De la « révolution #metoo » à l’obsession des « nouveaux 
inquisiteurs  » rééduquant le bon peuple, en passant 
par la toute-puissance des minorités de toutes sortes, 
Polony et Quatrepoint formulent des constats souvent 
délivrés dans nos colonnes. Les plus atlantistes frémi-
ront cependant à la lecture de la thèse centrale de l’es-
sai  : l’influence anglo-saxonne menace notre identité. 
Lecteurs de Régis Debray, les deux auteurs s’affligent de 
nous voir devenir des « gallo-ricains ». N’oublions pas 
que Sandra Muller a lancé le fameux hashtag #balan-
cetonporc depuis New York. Tout un symbole du puri-
tanisme anglo-saxon qui se sent désormais triomphant 
comme #metoo en France.

Mais le féminisme n’a pas le monopole des postures 
victimaires. Dans la lignée de Tocqueville, qui annon-

NOTRE DÉCLIN  
ET L’EMPIRE AMÉRICAIN 

Par David Desgouilles

A

Les journalistes Natacha Polony et  
Jean-Michel Quatrepoint écrivent 
en bande organisée. Leur dernier 
opus Délivrez-nous bien ! fustige 
l’américanisation d’une France victime  
de la tyrannie des minorités. 
Souverainistes, à vos librairies !

çait la tyrannie de la majorité dans La Démocratie en 
Amérique, Polony et Quatrepoint montrent à quel point 
la « tyrannie des minorités » menace désormais la démo-
cratie. Quitte à caresser la doxa à rebrousse-poil en 
citant l’affaire Jacqueline Sauvage (sainte martyre des 
femmes battues, qui n’a jamais porté plainte contre son 
mari avant de l’abattre de trois coups de fusil dans le 
dos), les propos malséants de Jean-Paul Guerlain ou la 
tentative de pénalisation des clients de prostituées. Nos 
compères aggravent leur cas par l’emploi de qualifica-
tifs aussi aimables qu’« hystéroféministe », leur dénon-
ciation du sectarisme vegan et des inepties différentia-
listes que sont l’« écriture inclusive » et l’« appropriation 
culturelle  ». Pas sûr que Caroline de Haas pardonne 
leurs offenses…

Déjà à l’initiative du comité Orwell, collectif de jour-
nalistes souverainistes qui milite en faveur du plura-
lisme dans les médias, le tandem proche des milieux 
chevènementistes collabore régulièrement à l’antenne 
de la chaîne virtuelle Polony TV et ne se fait pas que des 
amis chez les mal-pensants. Ainsi, certains fans d’Éric 
Zemmour ont-ils récemment reproché à Natacha 
Polony de cultiver le « juste milieu ». Certes, à la diffé-
rence de leur héraut, la directrice de Marianne essaie 
de penser contre elle-même pour éviter de se carica-
turer. Nuancé, mais jamais tiède, 
Délivrez-nous du bien  ! exprime 
le talent pédagogique de ses deux 
plumes, la professeur Polony et le 
journaliste économique Quatre-
point, qui ont l’art et la manière 
d’expliquer les ressorts de la 
mondialisation.     

Une fois ces 300 pages achevées, 
on se dit que la défense du droit 
des peuples à disposer d’eux-
mêmes, la défiance face au règne 
des multinationales et la préserva-
tion d’un certain art de vivre à la 
française méritaient bien un livre 
broché. Et tant pis pour les chênes 
qu’on abat. •

Natacha Polony 
et Jean-Michel 
Quatreppoint, 
Délivrez-nous 
du bien ! Halte 
aux nouveaux 
inquisiteurs, éditions 
de l'Observatoire, 
2018.
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Causeur. Tandis que le terrorisme, les trafics 
de drogue et les crimes de sang accaparent 
l’attention médiatique, les 250 000  
cambriolages qui ont lieu chaque année en 
France semblent passer sous les radars.  
Un cambriolage est-il moins traumatisant 
qu’une agression ?
Patrice Bayard. Pas du tout. Ce type de délinquance 
contribue très fortement au sentiment d’insécurité. Au 
cours de ma carrière, j’ai vu de nombreuses victimes 
traumatisées longtemps après un cambriolage, souvent 
bien au-delà du préjudice matériel subi. Les gens sont 
très choqués que l’on puisse entrer chez eux, fouiller 
leur maison, y voler des biens, fût-ce de faible valeur.

Qui sont aujourd’hui les cambrioleurs ? 
Je distingue deux grandes catégories. D’abord ceux 
qui ont toujours sévi  : jeunes à la dérive, drogués 
ou individus en quête de petits profits rapides. Ils 
travaillent sur un petit périmètre, sont souvent inter-
pellés et bien connus par les forces de l’ordre. Ensuite, 
il y a la délinquance itinérante, parfois organisée, qui a 
longtemps été sous-estimée. Cette catégorie comporte 
trois grandes familles : celles qui tournent autour d’un 

clan rom, des organisations moins structurées typi-
quement roumaines (et non roms !) et enfin les asso-
ciations criminelles très structurées autour de chefs 
qui se projettent sur des territoires très lointains.
Je me souviens d’une petite organisation qui recrutait 
des jeunes Roumains pour voler dans des exploitations 
agricoles en France. Leur butin nous semblait de peu 
de valeur  (vieux vélos, tronçonneuses). Ils remplis-
saient des fourgonnettes entières et repartaient pour la 
Roumanie pour les revendre sur le marché noir ou sur 
des sites type Le Bon Coin. Avant qu’on y mette fin, 
ils ont créé un véritable malaise chez nos agriculteurs. 
En France, les organisations les plus structurées sont 
d’origine géorgienne ou moldave. 
Nous avons mis du temps à comprendre cette culture 
criminelle. On se contentait d’arrêter des petites 
équipes de cambrioleurs, parfois de deux ou trois 
membres, sans rien savoir de l’organisation à laquelle 
ils appartenaient. Sur un même territoire, on peut voir 
opérer une dizaine d’équipes de cambrioleurs sous les 
ordres d’un lieutenant, lui-même dirigé par un diri-
geant régional, lequel rend des comptes à un grand 
chef souvent implanté à l’étranger.

Ont-ils tous des liens de parenté entre eux ?
Non. Ils sont recrutés et adhèrent à un système de 
valeurs codifié. Ce sont souvent des organisations 
créées par d’anciens prisonniers du goulag. Des durs 

CAMBRIOLAGE 
L’ÉCOLE DU
CRIME Propos recueillis par

Gil Mihaely

Aujourd’hui retraité, le général de la gendarme-
rie nationale Patrice Bayard a vu le profil des 
cambrioleurs évoluer. Aux traditionnels petits 
délinquants isolés, se sont adjoints des organi-
sations structurées roms, roumaines ou issues 
de l’ex-URSS. Cette professionnalisation de la 
rapine oblige police et justice à s’adapter. 

Le général Patrice Bayard.
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qui ont appris à survivre dans des conditions inima-
ginables. Les autorités russes, notamment les services 
spéciaux, ont instrumentalisé ces structures crimi-
nelles, leur permettant de perdurer dans le temps. 
On les appelle d’ailleurs « voleurs dans la loi », car ils 
obéissent à une sorte de code d’honneur – la loi des 
voleurs. Cela peut vous sembler relever du fantasme et 
du cinéma, mais pour avoir été confronté à eux, je peux 
vous assurer que c’est une réalité bien connue dans les 
pays de l’Est. Ces structures criminelles exigent des 
rendements de leurs équipes qui doivent faire jusqu’à 
cinq ou six cambriolages par jour, parfois plus. 

Visent-ils des appartements, des maisons 
ou des commerces ?
Ils visent principalement des appartements et des 
maisons individuelles, même s’ils ont aussi des 
membres spécialisés dans les vols à l’étalage dans 
les commerces. Les équipes de cambrioleurs propre-
ment dites sont souvent composées de trois ou quatre 
personnes, dont un serrurier qui ouvre les portes. 

Quel butin recherchent-ils ?
L’image du cambrioleur qui emporte la télévision, la 
chaîne hi-fi est trompeuse : ils cherchent les bijoux, les 
montres, et tout ce qui peut se négocier très rapide-
ment, comme les tablettes et les téléphones. Et, bien 
sûr, le liquide.

Comment est organisé le recel ? 
Les receleurs sont souvent français. Tout ce qui est 
négociable est vendu sur place, le numéraire remonte 
en haut de la hiérarchie. La particularité de cette orga-
nisation, c’est que les voleurs eux-mêmes ne gardent 
pas leur butin. J’ai le souvenir d’un voleur qui avait 
gardé pour lui une montre  : il a dû faire face à la 
« justice » de la bande. 

Sont-ils violents ?
Essentiellement entre eux. Pour l’instant, sur le terri-
toire français, on n’observe pas de violence vis-à-
vis des personnes. Sachant qu’en France, les voleurs 
échappent à de lourdes peines s’il n’y a pas violence 
et si ça se passe bien avec la police, ils font profil 
bas. Heureusement, nous avons réussi, non sans 
efforts, à faire comprendre à la police et à la justice 
qu’il ne s’agissait pas d’individus malheureux, mais 
de membres d’organisations criminelles. Aussi, les 
condamnations sont-elles de plus en plus lourdes, car 
le vol en bande organisée est considéré comme une 

circonstance aggravante.

Ces groupes de prisonniers étrangers  
appartenant à des organisations structurées 
régies par un code d’honneur posent-ils des 
problèmes particuliers à l’administration 
pénitentiaire ?
La vie en cellule fait partie du mode de vie normal 
des voleurs dans la loi. Évidemment, en prison, 
certaines personnes prennent le pouvoir et peuvent 
créer des problèmes. Il y a quelques années, il y a eu 
une confrontation dans une maison d’arrêt du côté de 
Saint-Étienne entre Géorgiens et Tchétchènes, mais 
pour le moment ça ne va pas plus loin.

Y a-t-il des passerelles entre cambrioleurs 
et trafiquants d’armes, de drogue ou d’êtres 
humains ? 
Les cambriolages massifs sont bien souvent la première 
phase de l’implantation d’une organisation crimi-
nelle. Certains cambrioleurs évoluent ensuite avec des 
commerces, des bars, puis parfois vers la prostitution, 
le trafic d’armes et de drogue. Quant aux voleurs dans 
la loi, ils se concentrent sur leur corps de métier : les 
cambriolages.

Comment réagissent les réseaux criminels 
français face à ces nouveaux arrivés ? 
Pour l’instant, il y a très peu de conflits, car ces 
groupes criminels se spécialisent dans des activités 
peu rentables qui n’intéressent pas le grand bandi-
tisme français. Celui-ci préfère le trafic de drogue et 
la prostitution, et regarde un peu de haut les cambrio-
leurs. Mais, à terme, de sévères confrontations sont 
inéluctables. Les nouveaux finiront par déranger. 

Quel est votre pronostic pour l’avenir ?
Si on maintient la pression comme aujourd’hui, on 
peut contenir le phénomène en perturbant et en 
dérangeant l’implantation des réseaux. Ces derniers 
recherchent un maximum de profit en prenant un 
minimum de risques. Ils tournent entre les régions, se 
déplacent et essayent de s’implanter là où il est plus 
simple de voler. Si on s’attaque à leurs structures de 
commandement, cela finira par les décourager et les 
inciter à aller ailleurs.

La difficulté croissante à utiliser de l’argent 
liquide a-t-elle un impact sur ce genre de 
criminalité ?
Bien sûr. C’est notamment vrai pour les réseaux roms 
spécialisés dans le vol de métaux. Si les acheteurs de 
métaux respectaient la réglementation et refusaient de 
payer en cash, cela les gênerait énormément. Nos amis 
allemands, qui acceptaient le paiement en cash, ont 
vu les vols de métaux exploser chez eux… mais cela 
avait aussi un impact dans notre pays, car les Roms 
continuaient de voler en France pour revendre en 
Allemagne. •

Les cambriolages massifs sont 
souvent la première phase de 

l’implantation d’une organisation 
criminelle.
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e débat sur la « double-peine » – c’est-à-dire 
l’expulsion des délinquants étrangers au 
terme de leur peine –, qui agite régulière-
ment la France, est tranché depuis plusieurs 
années au Royaume-Uni où le renvoi des 
criminels et délinquants étrangers vers leur 
pays d’origine contribue à vider les prisons 
surchargées de Sa Majesté. 

Fin 2017, on comptait 9 349 étrangers sur une popu-
lation carcérale de 84  373 prisonniers. Le gouverne-

 ANGLETERRE, LE ROYAUME
DE LA DOUBLE PEINE

 En Grande-Bretagne, l’expulsion des
 délinquants étrangers au terme de
 leur peine est appliquée depuis plus de
 dix ans. Gouvernements travaillistes et
  conservateurs se sont même engagés
 à construire des prisons dans les pays
 d’origine des condamnés. Enquête.

Par Ana Pouvreau et Mark Porter

La prison de Maidstone dans le Kent, qui accueille
 exclusivement des détenus étrangers.

L
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ment britannique ne fait pas de différence parmi eux 
entre les criminels étrangers en situation régulière 
et les clandestins. Tous sont désignés par l’appella-
tion « Foreign National Offenders » (FNO). Les FNOs 
viennent de 150 pays, mais plus de la moitié sont 
originaires de Pologne, de République d’Irlande, de 
Jamaïque, de Roumanie, de Lituanie, d’Albanie, du 
Pakistan, d’Inde et de Somalie. Les prisons Maidstone 
et Huntercombe accueillent uniquement des FNOs. 
Des prisonniers étrangers sont également détenus 
dans d’autres prisons du royaume1. Selon le porte-
parole du Home Office (le ministère de l’Intérieur 
britannique), entre 2010 et 2018, 41 000 détenus étran-
gers ont été expulsés du Royaume-Uni avec un pic en 
2016-2017 culminant à 6  346 personnes2. Actuelle-
ment, les expulsions sont menées au rythme d’une 
centaine par semaine. Près d’un tiers des expulsés sont 
originaires d’Inde, du Pakistan et de Roumanie.

Pour l’organisation britannique Corporate Watch, le 
serrage de vis a commencé sous les gouvernements 
travaillistes de Tony Blair et de Gordon Brown avec 
l’adoption de la loi sur les frontières (UK Borders Act) 
de 2007, qui stipule que tous les détenus étrangers, qui 
ont été condamnés à une peine d’emprisonnement de 
douze mois ou plus sont « automatiquement » expulsés 
du territoire national tandis que « tous » les détenus 
qui ne sont pas citoyens britanniques pourront être 
expédiés vers leur pays d’origine. Avant le vote de 
cette loi, la plupart des criminels étrangers étaient 
libérés après avoir purgé leur peine. Aujourd’hui, ils 
sont transférés dans des centres de rétention, gérés par 
des sociétés privées pour le service de l’immigration, 
jusqu’à leur expulsion vers leur pays d’origine.

Cette politique a été poursuivie par les conservateurs. 
David Cameron (Premier ministre de 2010 à 2016) 
estimait tout à fait normal que «  les criminels étran-
gers qui enfreignent les lois soient correctement punis, 
mais [que] cela ne devrait pas se faire au détriment du 
contribuable britannique qui travaille dur3 ». Le coût 
pour maintenir une personne en prison a été évalué 
à 35  000 livres par an (soit environ 40  000 euros). 
Le gouvernement Cameron a signé des accords de 
transferts de prisonniers avec plusieurs États dont 
bon nombre de ressortissants sont détenus dans les 
prisons britanniques, comme l’Albanie (2013), le 
Nigéria (2014), le Rwanda (2010) et la Libye. Au total, 
on compte aujourd’hui plus de 100 accords bilatéraux 
de ce type. L’actuelle Première ministre conservatrice 
Theresa May suit la même ligne. Le consentement du 

prisonnier est nécessaire, à l’exception des transferts 
vers des pays de l’Union européenne, l’Albanie et le 
Nigéria. 

Les Britanniques se sont également engagés à 
construire des pénitenciers à l’étranger pour accueillir 
les criminels condamnés : après un premier projet de 
25 millions de livres en Jamaïque en 2015, 700  000 
livres vont être investies dans la construction d’une 
annexe à la sinistre prison de Kirikiri à Lagos, où 
sont actuellement entassés plus de 5 000 prisonniers 
alors que la capacité d’accueil est de 1 000 personnes, 
qui sera spécialement affectée à l’accueil des détenus 
transférés4. En raison des conditions carcérales jugées 
déplorables au Nigéria, l’accord de 2014 n’a jamais été 
appliqué.

Cette politique suscite bien sûr nombre de critiques 
contradictoires. Ainsi, le gouvernement britannique 
a-t-il été accusé de « colonialisme carcéral5 » à propos 
des opérations menées en Jamaïque et au Nigéria. La 
première a d’ailleurs échoué après avoir donné lieu à 
une mini-crise diplomatique. Quant à l’annexe de la 
prison de Kirikiri, elle ne fournira qu’une centaine de 
places supplémentaires, alors que plusieurs centaines 
d’individus sont concernés. Il faut noter qu’à l’hori-
zon 2050, la population nigériane sera supérieure à 
celle des États-Unis, passant, selon les Nations unies, 
de plus de 180 millions à plus de 300 millions d’habi-
tants. En revanche, à l’intérieur du pays, les autorités 
britanniques sont accusées de laxisme, notamment 
par la presse : en effet, plus de 500 prisonniers qui, au 
terme de leur peine purgée pour des crimes violents 
étaient voués à l’expulsion, ont finalement été libérés 
avant de disparaître des écrans radars. Ils ne peuvent 
toujours pas être localisés6.

L’expulsion des criminels étrangers bénéficie en tout 
cas d’un large soutien populaire et celui-ci ne risque 
pas de faiblir dans la phase d’incertitude créée par l’ap-
proche du Brexit. En cas de « hard Brexit », le Royaume-
Uni pourrait se libérer des contraintes imposées par 
la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), 
les expulsions étant souvent condamnées comme des 
violations du droit à la vie privée et familiale des indi-
vidus concernés. •

500 prisonniers voués à l’expulsion 
ont finalement été libérés avant de 

disparaître des écrans radars.

1.  Cheryl Cates, « Immigration Enforcement », Prison Operations and 
Removals Team, 25 novembre 2016 ; Lucy Slade, Foreign National 
Prisoners : Best Practice in Prison and Resettlement, 2015.

2.  Lizzie Dearden, « Hundreds of Foreign Nationals Disappear after 
Serving Prison Sentences for Crimes Including Rape and Robbery », The 
Independent, 5 mars 2018. 

3.  Joe Churcher, « UK to Build Prison in Jamaica for Foreign Criminals », The 
Independent, 30 septembre 2015.

4.  Peter Stubley, « UK to Spend £700,000 Building New Wing on Notorious 
Nigerian Prison to House Foreign Criminals », The Independent, 8 mars 
2018.

5.  « Carceral Colonialism : Britain’s Plan to Build a Prison Wing in Nigeria », 
Corporatewatch.org, 17 avril 2018.

6. Cf. The Independent, 5 mars 2018.
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SRI LANKA  
COLOMBO 
CHEVAUCHE 
LES TIGRES 

Par Alain Destexhe

Dix ans après la fin de la guerre civile 
qui s’est soldée par la défaite des 
Tigres tamouls, l’un des plus sectaires 
des mouvements indépendantistes, le 
Sri Lanka jouit d’une forte croissance 
économique. Malgré le nationalisme 
exacerbé de la majorité cinghalaise, ce 
pays profondément divisé sur le plan 
ethnique et religieux ne pourra éternel-
lement ignorer les revendications de 
ses minorités.

algré une spectaculaire transformation 
économique depuis une dizaine d’an-
nées, les vieux démons de la division 
ethnique planent toujours sur le pays 
aux innombrables Bouddhas souriants. 
Depuis la fin de la guerre civile oppo-
sant l’armée aux «  Tigres  » tamouls en 
2009, le Sri Lanka connaît une forte 

croissance économique (plus de 5  % en moyenne sur 
les dix dernières années), dopée par les exportations, 
le tourisme et les investissements chinois. Ce dévelop-

M

pement impressionnant entraîne son lot de problèmes, 
comme un boom de construction anarchique défigu-
rant parfois ses magnifiques côtes. Le pays a pourtant 
tout pour séduire chaque année un nombre croissant 
de touristes : des plages paradisiaques, des sites archéo-
logiques, des paysages sublimes, ainsi qu’un mélange 
inédit de cultures bouddhiste, hindoue et chrétienne. 
Et les investissements étrangers sont encouragés par 
des politiques incitatives.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, grâce à sa situa-
tion géographique stratégique dans l’océan Indien et 
aux exportations de thé (la marque Lipton est associée 
à Ceylan), le pays était le plus développé d’Asie après le 
Japon. L’instabilité politique, le choix d’une économie 
planifiée et trente ans de guerre civile n’ont pas permis 
au Sri Lanka de figurer parmi le club des tigres asia-
tiques aux performances économiques spectaculaires. 
Au Sri Lanka, les « Tigres » − c’était le nom que s’était 
donné lae LTTE (Liberation Tigers of Tamil Eelam), le 
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mouvement politico-militaire, totalitaire et terroriste 
qui revendiquait l’indépendance des régions nord et 
est, où les Tamouls sont majoritaires − ont pendant 
plus de vingt-cinq ans contrôlé jusqu’à un quart du 
territoire national. Aujourd’hui, la question tamoule 
mine toujours la politique sri lankaise et se décline à 
travers deux dimensions complémentaires, l’une liée 
aux conséquences de la guerre et l’autre à la reconnais-
sance de l’identité tamoule et d’une certaine autonomie 
des régions où ils sont majoritaires.

Les disparus et l’appropriation de terres 
Le premier aspect a lui-même deux volets  : celui des 
disparus et celui des terres. La fin de la guerre a été, de 
part et d’autre, d’une violence inouïe. Contrairement 
au leadership de nombre de mouvements séparatistes, 
celui des Tigres a fait le choix fatal d’un combat clas-
sique plutôt que celui d’une guérilla contre une armée 
renforcée et modernisée, entraînant 300  000 civils, 
véritables otages, dans ses retraites successives. Au 

cours des combats, les forces armées ont procédé à des 
bombardements sans discrimination. Des milliers de 
personnes ont été enlevées par des forces paramilitaires 
sans que l’on sache ce qu’elles sont devenues. Leurs 
proches réclament de connaître leur sort. Comme on l’a 
vu en Bosnie, au Rwanda, au Chili ou en en Argentine, 
le combat des familles pour connaître la vérité – les 
circonstances de ces disparitions – ne cessera jamais, 
les autorités doivent en être conscientes. Un Bureau 
spécial pour les personnes disparues a bien été récem-
ment mis en place, mais il suscite la méfiance des inté-
ressés, et la mise sur pied d’une « Commission vérité et 
réconciliation », comme en Afrique du Sud, n’est pas à 
l’ordre du jour.

Par ailleurs, le nord du pays est littéralement truffé de 
casernes, ce qui donne l’impression d’une forme d’occu-
pation des régions tamoules. Les forces militaires sont 
quasiment exclusivement composées de Cinghalais. 
L’armée et des intérêts privés proches du pouvoir se 
sont accaparés, au nom de la sécurité, de vastes zones 
de territoires (High Security Zones) comprenant des 
terres agricoles fertiles, allant jusqu’à 20 % des terres 
arables dans le Nord, selon des estimations. Aucun 
des procès intentés par les anciens propriétaires n’a 
abouti. La question est particulièrement sensible et 
complexe. Les Tigres avaient en effet procédé à une 
purification ethnique des bouddhistes et des musul-
mans. Ces derniers avaient alors vendu leurs terres et 
leurs propriétés pour une bouchée de pain et certains 
souhaiteraient les récupérer. Une décennie après la fin 
du conflit, ni le problème des disparus ni celui de la terre 
n’ont commencé à trouver l’ébauche d’une solution.

Les Tigres : 
un mouvement terroriste et totalitaire 
À moyen et long terme, la question tamoule demeurera 
omniprésente dans le pays, bien que discréditée, aux 
yeux de certains Cinghalais, par le caractère terroriste 
et «  stalinien  » du LTTE, combiné au soutien qu’une 
partie de la population locale lui a apporté, bon gré mal 
gré, pendant de longues années. Peu connu en Occi-
dent, créé en 1976, il avait sans doute réussi à mettre sur 
pied le mouvement séparatiste le plus accompli depuis 
la Seconde Guerre mondiale. Contrôlant un quart du 
territoire, disposant d’une véritable administration, 
équipé de tanks, d’armes modernes, d’un embryon de 
marine (des sous-marins artisanaux et des vedettes 
rapides) et d’aviation (de petits avions utilisés dans des 
opérations suicides), il contrôlait également une flotte 
marchande d’une dizaine de cargos battant pavillon 
régulier. Le LTTE était financé par la vaste et souvent 
aisée diaspora tamoule qui s’est constituée pendant 
la guerre à travers le monde, à la suite de plusieurs 
pogroms contre la communauté dans les années 1970 
et 1980. Les Tigres n’avaient pas d’équivalent dans 
le monde. Responsable de l’assassinat du Premier 
ministre indien Rajiv Gandhi en 1991 et d’un président 
sri lankais, pratiquant le terrorisme, les attentats- 

Manifestation de femmes tamoules appartenant à un
 collectif de parents de personnes disparues, Jaffna

 (capitale de la province du nord du Sri Lanka),
15 novembre 2013.
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suicides, le recrutement forcé d’enfants-soldats (chaque 
famille tamoule devait fournir un enfant à la cause) et 
faisant régner une discipline de fer, le LTTE a contribué, 
par son extrémisme, à nuire à la légitimité de certaines 
revendications des Tamouls.

La montée du nationalisme cinghalais
Avant l’indépendance, le colonisateur britannique 
avait instauré un système de représentation des 
communautés  : cinghalaise (bouddhiste), tamoule 
(hindoue), musulmane et les « Burghers », essentielle-
ment des chrétiens issus des conversions de l’époque 
portugaise et des mariages mixtes. L’indépendance a 
été accordée en 1948 à l’élite locale qui, à l’époque, ne 
raisonnait pas sur des bases ethniques. Du temps des 
Britanniques, les Tamouls étaient légèrement surre-
présentés dans l’administration coloniale. Ils étaient 
eux-mêmes divisés en deux groupes. Ceux d’implan-
tation ancienne (plusieurs siècles), qui vivaient dans 
le nord et l’est du pays, et ceux amenés d’Inde au xixe 
siècle par les Britanniques pour cultiver le thé dans le 
sud du pays. Nombre de ces derniers furent expulsés 
peu après l’indépendance. Rapidement, les diri-
geants cinghalais ont compris le pouvoir du nombre 
en démocratie et les partis se sont progressivement 
définis sur des bases ethniques. En 1956, le « Sinhala 
Only Act  » fit du cinghalais la langue officielle. En 
quelques années, la proportion de Tamouls dans l’ad-
ministration (la plupart ne parlaient pas le cingha-
lais) passa de 30 à 5 % et des quotas furent instaurés 
dans les universités pour favoriser les Cinghalais. En 
1972, une nouvelle constitution proclama le boudd-
hisme religion officielle, le nom Ceylan fut aban-
donné au profit de Sri Lanka (« pays resplendissant ») 
et le drapeau national changé, arborant désormais 
un lion armé d’une épée, une référence à la tradition 
bouddhiste et aux anciens rois de Kandy, une capi-
tale historique. Ces mesures et les violences répétées 
contre des Tamouls ont semé les germes de la guerre 
civile qui a duré jusqu’en 2009.

La question de l’autonomie 
Après la défaite des Tigres tamouls, les observateurs 
s’attendaient à la réélection du président Mahinda 
Rajakpase, l’architecte de la victoire militaire et de 
la réunification du pays. À la surprise générale, c’est 
l’un de ses anciens ministres, Maithripala Sirisena, 
candidat commun de l’opposition, qui s’est imposé en 
2015. Depuis, au Parlement, une commission, chargée 
de faire des propositions de révision de la constitu-

tion, notamment sur la question de l’autonomie des 
provinces, a été mise sur pied. À cause d’un passé 
encore très présent, le mot «  fédéral  » est banni du 
vocabulaire politique au Sri Lanka, et tout parti qui 
s’en réclamerait ouvertement serait immédiatement 
marginalisé.

Le parti tamoul (Tamil National Alliance), princi-
pale force d’opposition au Parlement, et son leader 
de 85 ans, Rajavarothiam Sampanthan, marchent sur 
des œufs, se contentant de réclamer la révision de la 
constitution et une plus grande autonomie. De l’avis 
quasi général, ces réformes ne peuvent aboutir sous 
la présente législature qui se termine fin 2019. Aucun 
parti cinghalais ne peut faire preuve de «  faiblesse » 
sur la question de l’unité nationale, et il faudra voir 
si le prochain président et le futur Parlement seront 
à nouveau aux mains des nationalistes ou si, dix ans 
après la fin de la guerre, une ouverture vers plus d’au-
tonomie est envisageable.

Quoi qu’il en soit, la question tamoule est là pour 
durer. Si une reprise de la guerre est exclue, des inci-
dents violents restent possibles et l’Alliance natio-
nale tamoule pourrait se voir concurrencée par une 
alternative plus radicale si elle échouait à obtenir 
des résultats concrets. Enfin, la communauté musul-
mane du pays (7 % de la population) qui se trouve, 
à l’instar du reste du monde musulman, de plus en 
plus sous l’influence d’un islam rigoriste importé du 
golfe Persique, se sent elle aussi victime de discrimi-
nations, et est parfois visée par des incidents meur-
triers.

Des institutions démocratiques et des 
perspectives de croissance
Derrière le sourire apaisé et bienveillant du Bouddha 
sur les statues omniprésentes se cache un pays toujours 
profondément divisé sur des bases ethniques et reli-
gieuses. Contrairement à beaucoup de pays asiatiques, 
le Sri Lanka a réussi à conserver depuis l’indépendance 
des institutions démocratiques qui fonctionnent.  
L’alternance politique est une réalité. Après avoir aussi 
souffert du choix d’une économie planifiée pendant de 
longues décennies, les perspectives d’expansion sont 
désormais excellentes, ce qui contribuera peut-être 
à apaiser les tensions communautaires. Soumis aux 
influences de deux géants, l’Inde et la Chine, les autorités 
aimeraient cultiver des relations plus profondes avec 
l’Europe. L’île a été soumise successivement à la domi-
nation portugaise, hollandaise et anglaise. Il en reste de 
beaux vestiges, notamment un réseau de forts hollan-
dais qui témoignent de l’importance géopolitique 
de Ceylan au temps de la colonisation européenne. 
Signe des temps, la Chine semble aujourd’hui la seule 
à vouloir investir dans un pays qui manque pourtant 
cruellement d’infrastructures routières, ferroviaires 
et portuaires. Le Sri Lanka tend pourtant la main à 
l’Europe, à ses touristes et à ses investisseurs. •

Du temps des Britanniques, les 
Tamouls étaient légèrement 

surreprésentés dans l’administration 
coloniale.
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Par Élisabeth Lévy

ACCUSÉ ZEMMOUR,  
TAISEZ-VOUS !

Depuis son altercation avec Éric Zemmour, Hapsatou Sy est 
traitée avec les égards dus à son rang de victime. Notre société, 
qui ne supporte plus quoi que ce soit qui choque ou qui blesse, 

s’accommode fort bien du bannissement des dissidents.  
La preuve par Zemmour.
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epuis #metoo, je suis fier d’être une 
victime.  » Cette phrase, prononcée par 
un officier de police venu évoquer le viol 
dont il avait été victime enfant, a suscité 
un tonnerre d’applaudissements dans le 
studio 104 de la Maison de la radio, au cours 
de l’université du féminisme patronnée 
par Marlène Schiappa, le 13 septembre.

Hapsatou Sy, quant à elle, n’est pas très loin d’avoir 
la grosse tête : depuis le 12 septembre, date de l’enre-
gistrement des «  Terriens du dimanche  !  » au cours 
duquel elle s’est empaillée avec Éric Zemmour, la 
chroniqueuse cache mal la satisfaction que lui procure 
le spectacle de sa propre souffrance. C’est qu’en décro-
chant le pompon victimaire, elle a acquis un statut 
envié.

Depuis le temps qu’on l’annonce, il fallait bien que le 
règne de la victime commence pour de bon. La vie 
publique ressemble donc de plus en plus à une victime-
pride permanente, un défilé de chochottes et d’offensés 
(qui sont souvent des offensées) se promenant avec leur 
« souffrance intime » et leurs yeux humides en bandou-
lière, comme autant de médailles conquises sur le front 
de la lutte contre les salauds et les racistes. Des journa-
listes ou animateurs les reçoivent avec un air émotionné, 
comme s’ils accueillaient des rescapés de l’enfer.

Il y a bien sûr de véritables victimes. Il arrive même 
qu’on les voie à la télévision. Mais dans l’immense 
majorité des cas, les femmes violées ou battues et les 
personnes traumatisées recherchent la discrétion plus 
que la célébrité. Tout le monde ne veut pas majusculiser 
sa douleur. 

Au passage, on s’interroge sur ce qu’on appelle « souf-
france » aujourd’hui. Dans bien des cas, il s’agit d’un 
propos, parfois d’un effleurement ou seulement d’un 
regard, qui aurait, nous dit-on, suffi à détruire une vie. 
L’ineffable créatrice de #balancetonporc, Sandra Muller, 
est « tombée dans une faille spatio-temporelle », non pas 
parce qu’un homme l’a battue ou agressée (tant mieux), 
mais parce qu’il lui a dit crûment qu’il la désirait. Si 
une grossièreté peut dévaster une existence, le monde 
est peuplé de victimes. Donc de bourreaux. Il m’a mal 
parlé ! Il m’a regardée de travers ! – ou par en dessous, le 
vicieux. Il m’a dit que j’étais chiante…  « Tu grandiras et 
tu oublieras », me disait mon père quand j’étais gamine 
et que je chouinais. On se demande ce qui est arrivé à 
l’espèce humaine, en particulier à sa partie féminine, 
pour que quelques mots plus hauts que les autres ou 
un regard un peu trop suggestif venant d’un inconnu 
ou d’un compagnon d’émission puissent causer tant 
de malheurs. À noter que l’insulte fait figure d’atteinte 
irréparable au moment où, sur les réseaux sociaux, elle 
se banalise à grande vitesse. Ainsi, les réseaux sociaux 
ne permettent-ils pas seulement à chacun de déverser 
son fiel et ses ressentiments, mais aussi d’avoir sa part 

d’offense sans laquelle on n’est rien. Si t’as pas été trau-
matisé à 50 ans, t’as raté ta vie. 

On pourrait croire que cette hypersensibilité signale 
des psychologies particulièrement vulnérables, mais 
la recrudescence plaintive révèle plutôt un retourne-
ment collectif, que Muray identifiait comme cordicole 
(de cordis, « cœur »). La souffrance n’est plus muette, au 
contraire, elle parle haut et fort. Elle ne se cache plus, 
elle se brandit comme une identité. Elle crée même de 
nouvelles communautés : ainsi le policier victime de viol 
était-il heureux d’appartenir à un groupe. Dans la sphère 
privée, on le comprend. Mais c’est sur la scène publique 
que la faiblesse, réelle ou supposée, est devenue une force 
et même une arme que l’on peut pointer sur la tempe 
d’un contradicteur. Retenez-moi ou je pleure. 

En conséquence, on ne s’efforce plus d’oublier les 
drames ou les désagréments de l’existence, on se drape 
dedans, on cultive leur souvenir. Et, bien sûr, la tenta-
tion est grande de les exagérer : qui n’aime être l’objet 
de la sollicitude générale  ? C’est d’autant plus tentant 
que le titre de victime est en quelque sorte performa-
tif : si vous souffrez, vous êtes une victime. Le délit est 
constitué.

Mais revenons à Hapsatou Sy, dont la France entière 
connaît désormais le joli minois. Il y a peu, elle était 
chef d’une entreprise en perdition et chroniqueuse  
occasionnelle aux « Terriens du dimanche ! », l’émission 
de Thierry Ardisson, poste qui lui avait certainement 
été proposé pour la profondeur de ses avis. Aujourd’hui, 
c’est une résistante à l’oppression machiste et raciste, 
quelque part entre Louise Michel et Angela Davis, qui a 
table ouverte à la télé où elle s’est, au minimum, assuré 
une saison florissante. Entre-temps, un échange de 
noms d’oiseaux avec Zemmour a fait grimper sa cote 
sur le marché victimaire. 

Résultat, une fois encore, les chiens sont lâchés contre 
Zemmour. Et une fois encore, ils exigent en chœur 
qu’on le fasse taire. Cette fois, ils le tiennent. Ils ont 
les preuves, et surtout la victime, qui commente abon-
damment son calvaire, que dis-je, sa tragédie, comme 
si elle avait été violée ou frappée. On espère qu’une fois 
encore, ils continueront à aboyer et que la caravane 
passera. Mais on finit par craindre vraiment pour sa 
liberté de parole. Donc pour la nôtre.

Du reste, alors que notre trublion national entamait, 
à l’occasion de la sortie de Destin français, la tournée 
des popotes médiatiques (qui ne dédaignent pas cette 
opportunité de faire de bonnes audiences), ses ennemis 
l’attendaient au tournant – à ce niveau de malveillance, 
on ne peut pas parler d’adversaires. Ainsi, l’onctueux 
Jean-Michel Aphatie ne craint-il pas de proclamer, sur 
le plateau de « C à vous » : « Je le déteste depuis long-
temps, je ne lui serre pas la main à RTL.  » Voilà qui 
passionne certainement le public. Dans la même 
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pable), qui travestit votre pensée ou interrompt toutes 
vos phrases, il serait préférable de ne jamais se départir 
d’un calme empreint d’une élégante distance. Dans un 
monde parfait, personne ne s’énerverait jamais, et on 
périrait d’ennui. Zemmour s’est énervé. Au lieu de se 
cantonner à une analyse froide de la désassimilation 
d’une partie des petits-enfants d’immigrés, il a attaqué 
bille en tête une personne (et ses parents qui n’étaient 
pas là pour répondre). «  Insulte à la France  », c’était 
déplacé, trop méchant. Insupportable à l’aune de la 
sensiblerie contemporaine. 

Il s’est donc passé sur le plateau de Thierry Ardisson 
l’un des événements courants de l’existence  : une 
engueulade entre convives d’un soir. On s’emporte, on 
se caricature soi-même, on dit des choses blessantes, 
on refuse de céder un pouce à l’adversaire. Quelqu’un 
calme le jeu, la conversation reprend et cela reste un 
amusant souvenir.

Prudents, les producteurs décident cependant de couper 
l’incident au montage – dans les codes de la télévision, 
cela signifie qu’il n’a pas eu lieu. Et là, Hapsatou Sy n’est 
pas d’accord. Pas question de laisser échapper son quart 
d’heure de gloire (qui durera une bonne semaine). Elle 
ne peut pas se taire. Et elle ne va pas le faire. « Très affec-
tée par la violence de la scène que j’ai eu à vivre, écrit-elle 
sur Twitter, je songe à quitter l’émission. » « Violence », 
n’est-ce pas un chouia excessif, mignonne  ? Peu 
importe, ça marche. Hanouna en tête, tout ce que la 
profession compte de grands cœurs se lamente, la chou-
choute, la couvre de textos, de « tiens bon ma chérie », 
de «  tu es la bienvenue quand tu veux  », la direction 
de C8 la câline, Laurence Ferrari la sanctifie. À force 
de commenter, d’enjoliver et de prendre des poses, nos 
grandes consciences, de Joffrin à Aphatie, sans oublier 
Nabilla qui se déclare « très concernée », finissent par 
croire à leur fable.  Zemmour est raciste, cette fois, on a 
une preuve irréfutable. Pourrait-on leur expliquer que 
l’hyper-assimilationnisme de Zemmour n’est pas du 
racisme, et qu’un raciste penserait au contraire qu’une 
femme noire, même prénommée Corinne, ne peut pas 
être vraiment française  ? Éric ne dit pas à Hapsatou 
qu’elle ne peut pas être française, il lui demande de 
l’être plus, est-ce vraiment pendable ? Certains mots et 
certains noms empêchent de réfléchir.  

En attendant, Hapsatou Sy a trouvé une cause à 
défendre : il faut que Zemmour se taise. En même temps 
que la vidéo de son « calvaire », elle publie sur Change.
org une pétition, appelant purement et simplement les 
télévisions à boycotter Zemmour. Sa popularité ne fait 
pas hésiter tous ceux qui sont tapis en embuscade, au 
contraire. C’est la preuve qu’il est urgent de contrer 
son influence. Pas en lui répondant. En le bâillon-
nant. Bien sûr, il n’est pas question de l’inviter à vider 
la querelle d’homme à homme. Ont-ils peur de se salir 
les mains ou d’être incapables d’argumenter face à un 
rhéteur entraîné ?  Les petits perroquets du Bien entrent 

émission, le micro-Vichinsky s’étrangle à l’idée qu’une 
grande maison comme Albin Michel publie « un livre 
de pacotille, une merde ». Oubliant qu’une minute plus 
tôt, il s’enorgueillissait de ne pas l’avoir lu. Bien entendu, 
la maîtresse de maison ne relève ni l’incohérence ni la 
grossièreté. Contre Zemmour, tout est permis et même 
recommandé. Y compris de l’insulter et de vomir son 
livre sans l’avoir lu.

Heureusement, avant que le brouhaha ne recouvre 
toute possibilité d’examen critique, quelques journa-
listes, comme Sonia Mabrouk et François Bousquet, le 
patron d’Éléments, avaient entamé une véritable discus-
sion sur le livre, que Gil Mihaely poursuit (p. 42-45) 
dans sa pénétrante critique. Destin français révèle en 
effet une vision de l’homme et du monde qui demande 
à être débattue, ce que nous ferons dans notre prochain 
numéro. Zemmour est d’abord un antilibéral. Dans le 
fond, il accepte le choix mortel énoncé par Joffrin entre 
identité et liberté – et il est prêt, s’il le faut, à sacrifier la 
liberté. Ce qui semble lui poser un problème, ce n’est 
pas seulement l’hyperindividualisme contemporain 
et sa prétention démiurgique, mais l’émancipation de 
l’individu rendue irréversible par les Lumières. À ceux 
qui disent : « Tout pour l’individu, rien pour la nation », 
Zemmour réplique : « Rien pour l’individu, tout pour la 
nation. » C’est pourtant dans le monde de l’émancipa-
tion qu’un petit sang-mêlé comme lui aurait pu devenir 
maréchal d’Empire – il s’y voit et on l’y voit.

Avant de replonger dans les eaux sirupeuses des calculs 
altruistes de cette énième affaire Zemmour, ajou-
tons que Destin français n’est pas un essai mitonné en 
quelques semaines, mais un livre passionnant, contes-
table, parfois exaspérant, et fort bien écrit. Un parfait 
antidote à l’Histoire mondiale de la France qui préten-
dait prouver que la France, à supposer qu’elle existe, 
n’est qu’un accident transitoire.

L’affaire ayant éclipsé le livre et la condamnation ayant 
été prononcée d’entrée, on rappellera quelques éléments 
du dossier. Même les images tronquées diffusées par 
la «  victime  » semblent montrer que c’est elle qui, la 
première, a lancé à l’invité : « Vous insultez la France. » 
Ce à quoi, bouillonnant, il a riposté par le fameux  : 
« Non c’est votre prénom qui est une insulte à la France. » 
Sans doute n’aurait-il pas employé le premier la funeste 
formule. Celle-ci était peut-être maladroite, brutale, 
et déplaisante, mais soyons réalistes, sur les plateaux 
de télévision, on en entend d’autres. Chroniqueur par 
temps de guerre idéologique, ce n’est pas un boulot 
pour porcelaines chinoises (oui, c’est un boulot, d’ail-
leurs, c’est payé). Accessoirement, comme l’écrit Cyril 
Bennasar (p. 46), si les propos de Zemmour sont la pire 
violence raciste qu’Hapsatou Sy ait jamais rencontrée, 
c’est une excellente nouvelle.  

Certes, face à un contradicteur qui refuse de vous 
comprendre (ou, plus énervant encore, qui en est inca-
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les uns après les autres dans la danse. Le spectacle de 
professionnels de la tolérance exigeant la mise au ban 
d’un dissident, et fiers de le faire par-dessus le marché, 
devrait nous arracher de grands éclats de rire. Mais 
qu’il ne fasse réagir personne, que l’on puisse tranquil-
lement demander l’interdiction d’un auteur dont on 
n’aime pas les idées, à la réflexion, cela fiche vraiment 
la trouille. Certes, il doit y avoir une limite, par exemple 
l’appel au meurtre de bébés blancs ou d’adultes noirs 
d’ailleurs. Croire que tout peut se dire, c’est oublier les 
ravages de la désinhibition. Notre honneur, c’est de ne 
nous résigner à interdire qu’avec le cœur lourd.

Or, si la censure n’a pas encore gagné, elle marque des 
points. Une double pression s’exerce sur les directions 
qui osent braver l’interdit et employer Éric Zemmour : 
celle des rédactions, celle du CSA, qui ne se cache même 
pas pour jouer les garde-chiourmes idéologiques. Les 
premières se servant d’ailleurs du second pour justifier 
leurs offuscations. C’est ainsi que l’impayable société des 
journalistes du Figaro s’est encore fendue d’un commu-
niqué effarouché pour rappeler qu’elle ne mangeait pas 
du pain zemmourien, tandis qu’en pleine polémique, le 

CSA a adressé une mise en demeure à Paris 
Première pour des propos sur les migrants 
datant de janvier 2018. À défaut de pouvoir 
réellement interdire Zemmour d’antenne, 
le message subliminal est  : ne l’invitez pas 
ou vous aurez des ennuis. C’est peut-être 
de guerre lasse – et sans doute avec regrets 
– que Christopher Baldelli, le patron de 
RTL, a décidé de se passer cette saison des 
éditos bihebdomadaires du journaliste. Je 
ne sais plus quels décodeurs ont affirmé 
qu’il n’y avait pas la moindre consigne de 
boycott à France Télévisions, : eh bien l’au-
teur de Destin français a été déprogrammé 
le 25 septembre du plateau de Ruquier, où il 
avait été convié le 5. À part ça, il n’y a pas 
de censure, comme le claironnent ceux qui 
l’appellent de leurs vœux.

De nos jours, l’esprit éclairé se repère donc 
au fait que, quand il entend une idée qu’il 
ne partage pas, il se signe puis sort son 
révolver. Il réclame avec insistance qu’on 
le protège contre le risque d’être choqué, 
blessé ou dérangé dans ses certitudes et 
veut qu’on éloigne de sa vue tout ce qui 
pourrait l’irriter. Il rêve d’un meilleur des 
mondes délivré de toute possibilité même 
de négativité, de tout ferment de subver-
sion. Alors, à voir les héritiers putatifs de 
Voltaire trépigner et s’agiter pour que celui 
dont ils ne partagent pas les idées n’ait pas 
le droit de s’exprimer, à les entendre ânon-
ner des mantras antiracistes au lieu de 
ferrailler idées contre idées, on se dit que 
Zemmour a parfois raison. C’était mieux 

avant. Le niveau du débat public s’est effondré, notre 
conversation collective a laissé la place à un débit de 
lieux communs. Le pays des Lumières (ne lui déplaise) 
ne mérite pas un si déplorable destin. 

Oui, la merveilleuse parole libérée dit parfois de grosses 
conneries. Mais le droit de dire des conneries – et d’en 
dessiner – est précieux et même sacré. Il faut donc 
souffrir d’en entendre. Zemmour se livre à un réqui-
sitoire contre l’universalisme, éructe Joffrin. Et alors, 
c’est grave  ? L’universalisme doit-il être soustrait à la 
critique ? Pour peu qu’on respecte ses règles, on devrait 
avoir le droit de ne pas aimer la démocratie, comme 
celui d’être opposé à l’avortement ou de pleurer la mort 
du roi, sans être privé de parole. On ne peut pas chérir 
la liberté juste quand elle vous caresse dans le sens du 
poil, il faut le faire aussi quand elle vous hérisse ou se 
paie votre tête. Heureusement, il reste beaucoup de 
gens, y compris parmi ceux qui détestent les idées de 
Zemmour, pour préférer les débordements de la liberté 
au climat suspicieux de la censure. Alors que ceux qui 
n’aiment pas ça n’en dégoûtent pas les autres et qu’ils 
nous laissent nous engueuler en paix. •
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ZEMMOUR, 
ROMANCIER 
NATIONAL

Par Gil Mihaely

Naguère fondement et alliée de la 
nation, l’histoire universitaire est deve-
nue sa pire ennemie. Pour Éric Zemmour, 
cette déconstruction est le produit d’un 
projet concerté visant à transformer 
l’histoire de France en légende noire. À 
ce projet, l’essayiste oppose sa version 
du roman national, une légende dorée 
frôlant parfois la mythologie. Mais 
n’avons-nous pas furieusement besoin 
de mythologie ?   

estin français, le titre du dernier opus d’Éric 
Zemmour, est déjà tout un programme. Deux 
idées-forces y sont clairement annoncées. Le 
terme « destin » suggère que l’histoire n’est 
pas un récit du passé, mais un dévoilement, 
la concrétisation d’une volonté extérieure 
qui dicte sa loi aux hommes, simples pions 
d’une pièce écrite par des forces dont nous 

ignorons tout. Quant à l’adjectif «  français », il révèle 
que l’objet principal, la vedette de ce grand récit, c’est 
la nation, un groupe que Zemmour a tendance à traiter 
comme s’il s’agissait d’une personne – ainsi que le disait 
de Gaulle. Autant dire que la notion même de « destin 
français » tourne le dos à l’étude historique classique.

Ces deux idées ne sont pas particulièrement neuves. 
La première est même très ancienne, voire antique  : 
les dieux décident de tout, on ne peut pas échapper au 

D

destin. L’autre date essentiellement du xixe siècle, époque 
où la nation s’impose comme l’unique cadre du politique 
et de la cité contemporaine. Et ce n’est pas un hasard si 
l’histoire, comme discipline, prend son essor en même 
temps que la nation, comme horizon politique et anthro-
pologique indépassable : les nations – comme les dynas-
ties royales – naissent vieilles. Une famille récemment 
installée sur un trône se réclamera aussitôt d’une longue 
histoire – Charlemagne, arrivé au pouvoir quelques 
décennies après le putsch de son grand-père, s’est laissé 
convaincre qu’il descendait du roi David… De même, 
une nation qui émerge sur la scène mondiale revendi-
quera une longue et glorieuse existence. En effet, si les 
sociétés humaines s’intéressent tant au passé, c’est moins 
pour en tirer des leçons que parce qu’il est une formi-
dable source de légitimité. Comme l’a montré Régis 
Debray, tous les révolutionnaires prétendent renouer 
avec un glorieux passé tout en instaurant une rupture 
radicale – la racine du terme «  radical » est radix, qui 
signifie « racine » en latin. C’est que, à quelques excep-
tions près, toute nouveauté souffre d’un déficit de légiti-
mité. Tous ceux qui veulent contribuer à écrire le présent 
ont donc intérêt à être les interprètes du passé.

Tout au long des xixe et xxe siècles, l’histoire connaît un 
essor impressionnant – de plus en plus d’ouvrages, d’au-
teurs, de lecteurs. En même temps, elle s’institution-
nalise, avec la création de chaires dans les universités 
et de postes dans l’Éducation nationale. Au départ, il 
s’agit presque toujours de raconter l’histoire nationale, 
de revenir aux sources – lointaines, bien évidemment –, 
bref de dévoiler le destin et le génie particuliers d’une 
communauté humaine singulière. Puis, la recherche 
universitaire révolutionne les méthodes de fabrica-
tion des récits du passé. Les départements d’histoire 
se multiplient, une méthodologie, sinon une véritable 
science, s’élabore. De Michelet, Thierry et Guizot dans 
la première moitié du xixe siècle à l’École des annales 
et aux cultural studies de notre époque, la discipline 
s’est dotée d’une solide boîte à outils et, surtout, grâce 
à l’État moderne, de moyens significatifs. Petit à petit, 
les historiens professionnels sont devenus aux yeux des 
opinions publiques quasiment les seuls producteurs 
légitimes des récits du passé.

Le problème est qu’au stade ultime de cette évolution, 
on aboutit à une rupture entre l’histoire et la nation. 
L’histoire servait de fondation à l’édifice national, elle 
est devenue l’acteur de sa déconstruction. La nation et 
le sentiment national ont été tenus pour responsables 
des désastres du xxe siècle, tandis que la décolonisation, 
couplée à la démocratisation des sociétés occidentales (à 
travers l’extension des droits et les mouvements d’éman-
cipation des minorités) et à la montée de l’individua-
lisme, achevait de donner tort au célèbre dicton « l’his-
toire est écrite par les vainqueurs  ». Depuis quelques 
décennies, c’est tout le contraire  : ce sont les vaincus 
qui ont pris la main sur les récits du passé, notamment 
à travers la production universitaire et l’histoire acadé-
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mique. En quelques décennies, la hache universitaire a 
abattu le chêne de Saint Louis et gâté la poule au pot du 
bon roi Henri IV. Impossible de revenir en arrière : on 
sait trop bien que le Père Noël n’existe pas. 

Pour Éric Zemmour, c’est simple  : cette évolution du 
monde universitaire occidental – qui est très largement 
une extrême gauchisation, bien observée, par exemple, 
par Marcel Gauchet –, résulte d’un hold-up organisé 
par des gens agissant « selon la logique mafieuse ». « Ils 
ont, écrit-il, intégré les lieux du pouvoir et tiennent les 
manettes de l’État. » Logiquement donc, pour l’auteur 
du Destin français, « il ne sert à rien d’adoucir le roman 
national par le récit national, afin de le rendre plus 
crédible et plus “scientifique”  ; on n’apaisera jamais le 
courroux de nos censeurs. Ce qui leur déplaît n’est pas le 
terme “roman”, mais l’adjectif “national” ». Il entre donc 
en guerre contre l’histoire universitaire, qui n’est pour 
Zemmour qu’une propagande antinationale déguisée 
en science. À vrai dire, il ne manque pas d’exemples, 
dans le passé récent, où l’histoire universitaire a été 
mobilisée pour accréditer une lecture coloniale du 
présent, ou encore pour expliquer que la France n’exis-
tait pas et l’histoire de France encore moins. N’ou-
blions pas que Patrick Boucheron, qui a dirigé la très 
contestable Histoire mondiale de la France (tout un 
programme aussi), est professeur au Collège de France. 
On comprend donc la colère de Zemmour – et on la 
partage souvent. Reste une question, qu’on brûle de lui 

poser, puisqu’il publie son histoire de France : la nation 
est-elle à ses yeux un objet historique – qui n’a pas 
toujours existé et qui, en conséquence, pourrait dispa-
raître – ou bien est-elle quelque chose d’immuable, une 
transcendance d’ordre théologique ? 

Éric Zemmour ne répond pas directement mais, dans 
sa très belle introduction autobiographique à Destin 
français, il donne quelques éléments de compréhension. 
Par exemple, quand il décrit de sa merveilleuse plume 
les sentiments que suscitent en lui l’évocation de la fin 
de l’aventure napoléonienne. Au bord de la Berezina, 
où il était en reportage pour une série d’été du Figaro, 
les larmes l’étouffent. Contemplant un misérable ruis-
seau dépassé par son nom et le poids des symboles, Éric 
Zemmour pleure une débâcle et une humiliation à la fois 
collectives et personnelles, la gloire de la France et son 
enfance. Puissante et curieuse image : si la grandeur de 
la France est comme une enfance, elle est à tout jamais 
perdue, condamnée à n’être qu’un objet de nostalgie, 
jamais un espoir ou un possible avenir. L’enfance perdue 
d’un homme accouche de romans, pas de projets.

Mais peut-être que, justement, dans le monde désen-
chanté qui est le nôtre, nous avons besoin de romans. 
Lacan n’a-t-il pas raison, n’est-il pas vrai que les non-
dupes errent  ? Tout le savoir est-il toujours bon pour 
tout le monde ? Faut-il exiger de n’importe quel Fran-
çais qu’il connaisse Grégoire de Tours (notre prin- →
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cipale source sur la vie de Clovis), ses intérêts, sa vision 
de l’homme et de l’histoire, avant de parler du roi des 
Francs et du vase de Soissons ? Si nous voulons rester 
une nation – et tout indique que nous sommes une 
majorité à le vouloir –  nous avons besoin d’un récit 
national. Celui-ci ne peut se trouver dans une thèse 
d’État de 3 000 pages, avec 10 000 notes de bas de page. 
Ni dans une « histoire mondiale » dont le propos est de 
montrer que la France est une hypothèse ou une éven-
tualité.

Zemmour ne cherche pas à vulgariser des travaux 
universitaires, il se veut en rupture radicale avec eux. 
Il conçoit explicitement son recueil de portraits et 
récits allant de Clovis à de Gaulle comme l’ébauche 
d’un roman national inspiré et imprégné de l’histoire 
savante du xixe siècle, de l’esprit de la IIIe République et 
de la grâce du romantisme.

Ce faisant, bien sûr, il se trouve placé face à un écueil 
redoutable. Quels que soient ses défauts et même ses 
errements, l’histoire universitaire vise (ou croit viser) la 
vérité. Celle-ci, comme l’étoile du Berger, reste hors de 
portée, mais sert de repère. En revanche, pour Zemmour, 
le roman national est un discours politique. Son objectif 
est donc de sauver le roman national, de tout assumer – 
et au passage de tout faire entrer dans un récit ordonné 
autour de la grandeur de la France, de son déploiement 
et son déclin. Il conçoit l’histoire de France comme 
Clemenceau la Révolution : comme un bloc. On prend 
ou on jette tout. Ainsi s’emploie-t-il à «  blanchir  » le 
pape Urbain II, Pierre l’Ermite et les croisés, Saint Louis 
et ses successeurs. Là où il aurait suffi de contextuali-
ser – l’antisémitisme des uns, la guerre et les atrocités 
des autres –, de refuser l’anachronisme contemporain, 
Zemmour s’évertue à démontrer que tout, y compris le 
pire, était innovant, magnifique ou légitime. De sorte 
que, tout occupé à innocenter les croisés de la cruauté 
des croisades, il oublie de parler du monachisme, de 
Cluny et de son énorme réseau (dont Urbain II était le 
grand prieur avant de devenir pape)… Enfin, il s’acharne 
à sauver Pétain en soutenant la théorie très contestable 
du glaive et du bouclier qui fantasme un partage du 
travail entre Pétain à l’intérieur et de Gaulle à l’extérieur, 
et cela malgré l’accumulation des preuves du contraire, 
notamment – mais pas uniquement - concernant l’ex-
traordinaire zèle de la « politique juive » du Maréchal. 
Au lieu de reculer de quelques pas pour voir et montrer le 
tableau dans son ensemble, Zemmour somme le lecteur 
d’applaudir à chaque coup de pinceau.

Dans la même logique, Zemmour doit sauver  
Catherine de Médicis, ce qui le conduit à justifier – et non 
pas seulement à expliquer – sa guerre contre les protes-
tants. Dans sa biographie grand public de Louis XIV, 
l’historien Jean-Christian Petitfils montre que la persé-
cution des protestants a été une tragique erreur et l’une 
des plus grandes fautes du roi. Cela ne l’empêche pas 
d’expliquer les motivations de Louis XIV et de réfuter 

Un ayatollah

La France serait-elle en danger parce que 
la plupart des Français d’origine africaine 
donnent à leurs enfants des prénoms 
africains, comme de nombreux parents 
basques ou bretons, soit dit en passant, 
choisissent désormais des prénoms 
basques ou bretons ? On ne peut dénier à 
Éric Zemmour sur ce chapitre le mérite de 
la continuité… et de la cohérence. Dans 
Destin français, il déplorait aussi que beau-
coup de parents juifs préfèrent aujourd’hui 
des prénoms bibliques. Il est fier de se 
prénommer Éric, plutôt que Samuel ou 
Nathan. 
Du temps où il était journaliste, et un bon 
journaliste, Zemmour se serait interrogé 
sur les raisons de ce qui constitue effec-
tivement un basculement, en contraven-
tion avec le principe d’assimilation. Et il y 
aurait vu le signe d’une communautarisa-
tion de la société française. En bon répu-
blicain, il l’aurait déplorée, mais se serait 
demandé si le phénomène était purement 
hexagonal ou au contraire mondial. Là 
encore, le diagnostic est évident. « On est à 
l’ère des identités multiples », comme l’ex-
plique Daniel Cohn-Bendit : il n’existe plus 
de pays où les immigrés soient sommés de 
renoncer à leur culture d’origine. Partout, 
le modèle anglo-saxon l’emporte sur le 
modèle français. À nouveau, le républicain 
Zemmour aurait versé une larme, mais 
aurait sans doute fini par relativiser la 
portée de cette défaite culturelle : la France 
a survécu à de véritables déroutes !
Le problème est qu’Éric Zemmour a versé 
dans la case ayatollah  : l’intolérance est 
désormais son pain quotidien. Aussi bien 
sur le fond que sur le ton  : sa violence 
face à Hapsatou Sy et à Natacha Polony, 
à la télévision, révèle, outre un misogyne 
patenté, un homme au bord de la crise de 
nerfs. Tout contradicteur l’insupporte  ! 
Lui seul détient la vérité. Tous les autres 
sont des aveugles. Pire, des criminels  : ils 
laissent les musulmans prendre le contrôle 
du territoire français sans réagir  ! Alors, 
ex-confrère, juste un conseil  : si tu crois 
vraiment que la France va « vers une guerre 
civile  », au moins évite aujourd’hui un 
comportement de guerre civile.

Par Hervé Algalarrondo
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par ailleurs la thèse selon laquelle l’abolition de l’édit 
de Nantes et le départ des nombreux protestants furent 
un désastre économique pour la France. On n’est pas 
obligé de choisir entre légende noire et légende dorée…  
Pour Zemmour, assumer l’histoire de France, c’est 
démontrer que tout y est bon, parce que certains disent 
que tout y est mauvais. Il tombe dans le piège mani-
chéen tendu par ses adversaires et pèche à son tour par 
anachronisme. Est-ce grave ? Pas vraiment. On lit avec 
bonheur les romans de Dumas, tout en sachant que les 
liens qu’ils entretiennent avec la vérité historique sont 
ténus. On apprécie Le Souper de Jean-Claude Brisville 
et on se délecte de Joseph Fouché ou Marie-Antoinette 
de Stefan Zweig, même s’ils ne sont pas truffés de réfé-
rences savantes.

Ce qui rend le projet de Zemmour à la fois passionnant 
et voué à un glorieux échec, c’est qu’il mène la guerre 
qui a déjà été perdue. Les vainqueurs de l’Histoire, les 
chers et vieux pays, les grandes nations ne vont pas 
redevenir ceux qui écrivent l’Histoire. À l’ère de la 
victime, les vaincus, les laissés-pour-compte, les colo-
nisés, les peuples indigènes et les minorités détiennent, 
sinon un monopole, du moins une supériorité symbo-
lique dans la narration du passé, où ils trouvent de quoi 
légitimer leur exigence de réparation. Répétons-le, si 
Zemmour élude ou justifie les crimes de la colonisation 
et des croisades, c’est parce qu’il est presque interdit de 
parler d’autre chose.
On ne retrouvera pas l’innocente naïveté de l’âge d’or du 
roman national, quand il était en quelque sorte le Petit 
Livre rouge (ou la Bible) non écrit des Français de la IIIe 
République. Aujourd’hui, nous ne sommes plus vrai-

ment d’accord sur le texte lui-même, mais il nous reste 
en partage l’index et la chronologie, des noms de lieux 
et de personnages, des dates, des événements qui ont du 
sens pour chacun, faute d’avoir le même pour tous. En 
résumé, nous devrions à peu près pouvoir nous mettre 
d’accord sur la liste de nos désaccords. Qu’on l’appelle 
Saint Louis, ou Louis IX, on peut s’engueuler sur le fils 
de Louis VIII et de Blanche de Castille alors que les 
noms d’Erik Eriksson ou de Knut (rois de Suède à la 
même époque) nous laissent indifférents. Et Zemmour 
joue le jeu, par exemple en consacrant deux chapitres à 
Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, dont il n’est pas 
particulièrement amateur. De même, s’il ne prise guère 
Victor Hugo – qui est pour lui le père de l’angélisme –, 
il lui concède une niche dans son Panthéon imprimé.

La guerre du récit commun étant peut-être définiti-
vement perdue, une autre menace surgit  : la victoire 
de l’oubli et de l’indifférence. Il suffit d’observer et 
d’écouter  : ce n’est pas la passion 
historique qui frappe, mais l’igno-
rance et l’indifférence. Les «  lieux 
de mémoire  », encore pertinents 
il y a trois ou quatre décennies 
sont aujourd’hui des non-lieux. Le 
cinéma et les jeux vidéo produisent 
à la chaîne des bouillies vaguement 
inspirées du passé. En ce sens, 
Destin français est une contribution 
importante  : au-delà de l’amour 
passionné de la France qui l’anime, 
il ravive la flamme de la discorde 
qui nous rassemble. •

Massacre de juifs à Metz pendant la première croisade,
 Auguste Migette, 1850. « L’affaiblissement de l’esprit de
 croisade ne fut pas une marque de progrès moral, mais

 une preuve de décadence. » (Destin français, p. 70)

Éric Zémmour, Destin 
français, Albin Michel, 
2018.
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Par Cyril Bennasar

 DE QUOI HAPSATOU
EST-IL LE PRÉNOM ?

 La confrontation entre Hapsatou Sy
 et Éric Zemmour est symptomatique
 de notre époque. En reprochant à sa
 contradictrice son prénom exotique,
 le journaliste ne fait que pousser
 sa nostalgie assimilationniste au
 bout de sa logique. Les réactions
 outrées qu’il a suscitées révèlent une
 fâcheuse acclimatation à la société
multiculturelle.



47

©
 L

A
U

R
EN

T 
B

EN
H

A
M

O
U

/S
IP

A

uelques jours après un vif échange avec 
Éric Zemmour chez Ardisson, c’est pour 
défendre «  les enfants de la République  » 
qu’Hapsatou Sy lançait une pétition (hache-
tag  : je suis la République), cherchait un 
avocat qui connaîtrait un détour et serait 
prêt à commettre un détournement judi-
ciaire pour traîner son adversaire au tribu-

nal, et demandait aux médias de prendre leurs respon-
sabilités en refusant de recevoir Éric Zemmour, pas 
pour toujours, mais tant qu’il ne se sera pas excusé, 
au moins pour les enfants de la République. Mani-
festement, pour Hapsatou, il y a un avant et un après 
Zemmour. Pimpante, malicieuse, charmante avant, 
on l’a vu ressemblant à un cocker aux oreilles frisées 
quand elle est revenue d’un air grave, parler de son 
«  épreuve  » et entreprendre un combat contre la 
haine : « Dans toute ma vie et depuis que je fais de la 
télé, je n’ai jamais rencontré autant de violence raciste. 
–  Jamais  ? lui demanda Laurence Ferrari. –  Jamais  ! 
Jamais ! Jamais ! » répondit la jeune femme visiblement 
choquée, en tant que minorité.

On peut la croire et on peut la comprendre. La jeune 
femme est née en 1981. Lorsqu’elle a commencé à 
découvrir le monde, les têtes-de-nègre avaient été 
remplacées par des boules coco dans les boulangeries et 
les enfants des écoles ne chantaient plus « un jour dans 
sa cabane, un tout petit négro jouait de la guitare… », 
comme nous le faisions sans malice dans notre 
jeunesse. Pour ne pas froisser Hapsatou et les enfants 
de la République venus d’ailleurs, la France, la Répu-
blique et les Français, qui sont des gens prévenants et 
délicats, avaient peu à peu changé leurs habitudes. On 
peut les en féliciter puisqu’en trente-sept ans, la jeune 
femme n’a semble-t-il rien rencontré de plus violent en 
matière de racisme qu’un échange avec Éric Zemmour. 
Le bilan de Julien Dray et d’Harlem Désir n’est donc 
pas globalement négatif, et malgré le racisme d’État 
dont parlent certains sociologues et le plafond de verre 
raconté par les féministes, il est possible de s’en sortir 
par l’entrepreneuriat et le vedettariat, même quand on 
est une femme, et même quand on est noire. Je m’en 
réjouis, et je suis sûr que Zemmour pourrait me suivre 
sur ce coup-là.

Mais dans l’élan donné par SOS racisme, on ne se 
contente plus dans la France des droits de l’homme de 
ne pas heurter les sensibilités, il faut ménager les suscep-
tibilités. Et les « mauvais gagnants » de l’antiracisme en 
remettent plusieurs louches. « Venez comme vous êtes 
nous enrichir de vos différences » a été la musique qui a 
bercé Hapsatou depuis l’enfance et l’esprit de la loi qui a 
permis aux Français autoproclamés citoyens du monde 
ou fils d’Allah de donner à leurs enfants un prénom 
du monde. Et là, c’est moi qui suis Zemmour  : nous 
sommes allés un peu trop loin. Nous nous sommes 
tant éloignés de la France de l’assimilation, qui déjà très 
généreuse prêtait aux nouveaux venus ses ancêtres et 

donnait à leurs enfants ses prénoms pour dériver vers 
celle du multiculturel, que nous ne pouvons plus dire 
qu’Hapsatou n’est pas un prénom français puisqu’il 
est le prénom d’une Française. Le communautarisme 
fissure le ciment populaire et on ne peut pas regretter 
la prolifération de prénoms qui en sont la marque, 
l’emblème, l’étendard. On peut assister au désastre 
d’une société qui éclate en communautés, mais on ne 
peut pas décrire le processus qui provoque sa dissolu-
tion sans provoquer un scandale. Personne ne semble 
comprendre aujourd’hui comment un prénom peut 
être une insulte à la France, mais alors comment quali-
fier les choix de ceux qui veulent faire savoir qu’ils sont 
Français comme ils veulent, et pas autrement, là où on 
avait coutume d’être Français comme tout le monde ?

Devant le spectacle de la réprobation générale qui 
frappe Éric Zemmour, où se confrontent ceux qui 
l’accusent de racisme et veulent le faire taire et ceux 
qui n’iront pas jusque-là, pensent qu’il faut le laisser 
parler et précisent qu’il a tort, arbitrés parfois par des 
animateurs de chaînes commerciales qui rappellent 
qu’il vend beaucoup de livres et que, donc, la question 
ne se pose pas, je me dis qu’une forme de tolérance à la 
société multiculturelle gagne les esprits de tous, qu’un 
principe de réalité s’impose à l’opinion et qu’en face 
d’une femme, jeune, noire et charmante, il devient 
impossible de débattre et difficile d’avoir raison. 
Malgré Zemmour et sa grande armée de lecteurs, 
dans cette affaire comme dans beaucoup d’autres, la 
France que nous connaissions a perdu du terrain et 
nous pourrions perdre en plus le droit de le regretter 
publiquement. Après le débat, on ne s’est pas interrogé 
sur « comment » (comme on dit sur France Culture) 
être française en s’appelant Hapsatou et personne n’a 
lancé de pétition pour qu’elle se fasse rebaptiser. En 
revanche, on s’est partout demandé s’il fallait encore 
inviter Éric Zemmour et on a pétitionné pour dire 
que non. Parce qu’il a osé pousser l’expression d’une 
nostalgie très partagée jusqu’au bout de sa logique, on 
demande sa tête, ou au mieux, même si l’on pense en 
privé qu’il a raison, on concède en public qu’il a tort, 
parce que dans l’état actuel de la France, ses propos 
peuvent blesser des gens.

Ça me rappelle l’époque, pas si ancienne, où l’on 
pouvait rire d’une religion et de son prophète, et 
celle où l’on disait « mademoiselle » aux jeunes filles, 
avant de cesser de le faire et de renoncer au blasphème 
comme à la galanterie, pour ne pas blesser des gens. 
Aujourd’hui, en accablant Zemmour de reproches, 
on lui demande de ne plus exprimer publiquement de 
nostalgie parce que le mal du pays où les filles s’appe-
laient plutôt Corinne, ça peut blesser des gens. Et à 
part Zemmour qui meurt, mais ne s’excuse pas, quand 
on demande aux Français d’arrêter de blesser des 
gens, surtout femmes et surtout noires, ils s’exécutent. 
Jusqu’à présent, les exécutions n’ont pas été mortelles.
Alors jusqu’à présent, tout va bien ? •

Q
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Opération de sauvetage de migrants par l’ONG SOS
Méditerranée, au large des côtes italiennes, 27 janvier 2018.
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l faut rendre grâces à Philippe Martinez. Dans une 
tribune publiée par Le Monde le 26 septembre, le 
secrétaire général de la CGT a aligné les princi-
paux poncifs disponibles sur l’immigration  : 
« Le fait migratoire est un phénomène incontour-
nable, stable et continu dans l’histoire de l’huma-
nité.  » Circulez, il n’y a rien à voir. Il poursuit. 
« Prétendre que l’on peut stopper ou maîtriser les 

mouvements migratoires est un leurre politicien et une 
posture idéologique. Les plus hauts murs n’empêcheront 
jamais des personnes de fuir, au péril de leur vie, la guerre, 
la misère économique ou les persécutions. » Acceptez, il 
n’y a rien à faire. Du reste, il faut s’en réjouir, dès lors que 
la coexistence culturelle est un enrichissement, voire un 
enchantement. Dire autre chose, ce serait recourir aux 
« vieilles recettes de l’extrême droite ». Primo il n’y a pas de 
problème migratoire, deuxio on ne peut rien faire contre 
lui, tertio l’immigration est une merveilleuse révolu-
tion : cet énoncé en trois temps, qui évoque furieusement 
le chaudron de Freud, interdit bien sûr que la question 
soit examinée sérieusement. En clair, on demande aux 
peuples d’Europe de ne pas voir ce qui se passe sous 
leurs yeux, tout en les sommant de l’accepter et même 
d’applaudir. Et Martinez de conclure par l’inévitable 
appel à notre bon cœur : nous devons, écrit-il, « accueillir 
humainement et dignement ceux qui fuient leurs pays. 

IMMIGRATION, 
UNE CHANCE 

 POUR LE
POPULISME I

Par Élisabeth Lévy

 La doxa immigrationniste tient en trois
 principes contradictoires : il n’y a pas
 de problème migratoire, on ne peut rien
 faire contre lui, c’est une merveilleuse
 révolution. Prétendant imposer aux
 peuples européens un devoir d’accueil
 sans contrepartie, le lobby de
 l’immigration fait le lit des populismes
qu’il dit combattre.

Démantèlement d’un camp de migrants sur le canal Saint-Martin,
Paris, 4 mai 2018.
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Cela se nomme la fraternité. » Dommage que la fraternité 
ne vaille pas pour ceux qui ont le sentiment de devenir 
étrangers chez eux, à qui il est interdit de dire leur frus-
tration et leur inquiétude.

Inutile de chercher à faire entendre à notre fringant 
cégétiste qu’une nation souveraine doit avoir le droit de 
choisir ceux qu’elle accueille sur son sol. En revanche, on 
pouvait attendre qu’un défenseur des travailleurs soit un 
peu plus regardant sur l’afflux de demandeurs d’asile qui, 
une fois déboutés, iront grossir les rangs des clandestins, 
pesant à la baisse sur les salaires des emplois peu quali-
fiés. Martinez a dû rater le cours de marxisme sur l’armée 
de réserve du capital en maternelle. D’ailleurs, il a la solu-
tion : régularisation générale, c’est ma tournée ! « Il suffit, 
écrit-il, de leur donner à tous les mêmes droits qu’aux 
travailleurs français ! » C’est sûr, pourquoi n’y a-t-on pas 
pensé plus tôt. Il devrait en parler avec ses copains du 
Medef qui sont eux aussi très favorables à l’ouverture des 
frontières. Et à ses troupes qui le sont un peu moins. 

Générosité contre égoïsme, le monde de Martinez 
est simple. C’est la version pour les nuls du chatoyant 
storytelling d’Emmanuel Macron campant une Europe 
divisée entre les nations progressistes et accueillantes 
et les pays populistes et égoïstes. Lequel ne résiste 
pas plus à l’analyse. L’immigration ne partage pas  
l’Europe en deux blocs, elle oppose une grande partie 
des élites à une grande partie des peuples qui, au gré des 
sondages, affirment avec constance qu’ils veulent l’arrê-
ter. Entendons-nous : même le dernier salaud lecteur de 
Causeur ou de Valeurs actuelles sait que, sauf à s’entourer 
de barbelés, l’Europe ne peut pas décourager tous les 
candidats à une vie meilleure, ni renvoyer tous ceux 
qu’elle a refusé d’accueillir légalement. Lutter contre 
les flux migratoires ne signifie pas haïr les immigrés, ni 
les abandonner à leur sort quand leur vie est menacée. 
Mais cela impose, parfois, de les ramener chez eux.

Le devoir d’humanité ne saurait être illimité. Quand on 
dit au salaud lecteur de Causeur ou de Valeurs actuelles 
qu’il n’a pas voix au chapitre, que ses demandes sont 
non seulement irréalistes, mais moralement scanda-
leuses, et que de toute façon l’avenir de la France sera 
multiculturel, que cela lui plaise ou non, il se sent tout 
simplement dépossédé de ses droits élémentaires de 
citoyen. À quel moment, les Français ont-ils accepté 
que la culture française n’ait pas de droits particuliers 
en France  ? Que des questions aussi fondamentales, 
aussi déterminantes que l’immigration et l’intégra-
tion échappent depuis tant d’années à la délibération 
citoyenne devrait inquiéter les contempteurs de notre 
apathie démocratique. Que répond Plenel à ce sujet, 
qu’il n’y a qu’à changer le peuple ? On dira que les Fran-
çais n’ont pas voté pour Marine Le Pen qui promettait 
de s’attaquer frontalement à la question. Certes. L’heure 
est grave, mais pas au point de jouer l’avenir sur un coup 
de dés. Faut-il attendre qu’ils s’y résolvent ? Ne se trou-
vera-t-il pas un autre parti pour leur dire qu’ils ont le 

droit de choisir leur destin ? Comme le résume Marcel 
Gauchet, ce n’est pas contre le populisme, mais contre 
les causes du populisme qu’il faut lutter. La poursuite 
d’une immigration qu’on ne parvient pas à contrôler ni 
à intégrer est l’une des principales. 

Faute de place, on ne reviendra pas point par point sur 
la doxa immigrationniste et le chantage émotionnel 
sur lequel elle s’appuie, analysés par Ingrid Riocreux 
(p. 64). Il faut cependant s’arrêter sur l’existence de ce 
qu’on peut appeler un lobby de l’immigration, décrit par 
la passionnante enquête d’Erwan Seznec (p. 50-59). Il 
ne s’agit pas de forces obscures guidées par de sombres 
arrière-pensées – à l’exception des passeurs dont les 
pensées sont très claires –, mais de tout un monde  
d’associations bien intentionnées dont la raison d’exister 
est d’accueillir ceux qu’on appelle les migrants, c’est-
à-dire les demandeurs d’asile, dont beaucoup arrivent 
par voie de mer. Il ne s’agit pas de remettre en cause le 
dévouement de leurs personnels et bénévoles – que Pierre 
Henry, le président de France terre d’asile soit d’ailleurs 
remercié pour avoir répondu aux questions, qu’il jugeait 
provocantes, de Daoud Boughezala (p. 60-63). C’est 
néanmoins un fait que les organisations, comme les 
espèces, travaillent à leur propre survie. Depuis 2015, 
ces structures subventionnées par la puissance publique 
ont recruté, ouvert des locaux, créé des services et pris la 
lumière. Un ralentissement des flux d’arrivants n’entraî-
nerait pas seulement la fin d’une belle aventure huma-
nitaire, mais aussi des conséquences beaucoup plus 
prosaïques comme des compressions de personnel. 

Erwan Seznec montre que les pérégrinations de l’Aqua-
rius, abondamment relayées par les médias, ont moins 
pour but de sauver des vies que de culpabiliser les 
opinions publiques et de forcer la main des gouverne-
ments en les plaçant devant ce choix impossible  : ou 
vous ouvrez vos ports, vos frontières et vos cœurs, ou 
vous serez responsables de la noyade des enfants. Ainsi 
existe-t-il une étroite collaboration entre passeurs et 
ONG, les premiers se contentant de transporter leurs 
clients à la limite des eaux internationales et de les y 
abandonner avec un téléphone portable et le numéro 
de SOS Méditerranée. D’où ce scandale que personne 
ne veut voir  : l’activité des ONG en Méditerranée n’a 
pas entraîné une réduction du nombre de morts par 
noyade. Elle s’est accompagnée d’une recrudescence 
notable de ces morts terribles.

Emmanuel Macron devra trouver un moyen de sortir du 
piège qu’il s’est tendu à lui-même : en se posant en guide 
suprême du camp progressiste, prêt à combattre la lèpre 
italo-hongroise, il s’est interdit d’incarner une troisième 
voie entre le camp de l’ouverture intégrale et le front du 
refus. Ses outrances ridicules sur la barbarie populiste, 
qui renforcent chez beaucoup le sentiment qu’il méprise 
le populo, l’ont mécaniquement placé dans le camp de 
l’angélisme. Les élections européennes risquent de lui 
rappeler que les Français ne sont pas des anges. •



52

©
 P

A
T

R
IC

K
 K

O
V

A
R

IK

rès de 78 000 demandes d’asile enregistrées 
en 2016, 100  412 exactement en 2017. Ces 
deux dernières années, les flux de migrants 
à destination de notre pays ont été intenses. 
Afghans, Guinéens ou Soudanais, certains 
finissent par camper dans les espaces 
publics, accréditant l’idée que les capacités 
d’accueil saturent et que les structures de 

prise en charge, montées à la va-vite, sont sur le point 
de craquer. À quelle autre conclusion de bon sens arri-
ver, en voyant les tentes s’aligner sous les voies du métro 
aérien, au nord-est de Paris, mais aussi square Daviais, 
à Nantes, ou au parc Saint-John-Perse de Reims ? 

Des migrants participent au programme « Hébergement, orientation,
 parcours vers l’emploi » (HOPE) à l’Agence nationale pour la formation

 professionnelle des adultes (AFPA), Meaux, 30 mai 2017.

 ONG : LE BUSINESS
DU CŒUR

Par Erwan Seznec

 Les dizaines de milliers de demandeurs
 d’asile accueillis sur notre territoire
 n’alimentent pas seulement la bonne
 conscience sans-frontiériste des
 nombreuses associations qui les
 accueillent. Très prisé par le Medef et
 par les syndicats, le migrant est devenu
 la raison d’être – et la première source
 de financement – de nombreuses ONG.
Enquête

P
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installer des demandeurs d’asile. L’État dédommage 
les bailleurs sociaux à hauteur d’un loyer ordinaire. 
C’est ainsi que des communes rurales comme Aubus-
son (Creuse) ou Saint-Gelven (Côtes-d’Armor), où la 
demande ordinaire de logements sociaux était faible, se 
sont trouvées hôtes de migrants.

Cela signifie que les « réquisitions citoyennes » de bâti-
ments publics pour les demandeurs d’asile, à l’image de 
celles opérées par le collectif Agir migrants à Villeur-
banne depuis 2017, répondent rarement à une nécessité 
vitale. Un des bâtiments occupés en décembre 2017 
par Agir migrants a d’ailleurs dû être évacué au bout 
de deux mois, à la suite d’un départ d’incendie  ! Les 
migrants ont été pris en charge par la préfecture. Le 
collectif, quant à lui, a continué ses actions, qui s’ins-
crivent explicitement dans un projet de contestation 
politique plus large. Ironie du sort, l’association antica-
pitaliste rhodanienne se retrouve à travailler aux côtés 
de ces financiers qu’elle abomine (voir encadré).

Une réactivité exemplaire
Le logement ne suffit pas. Il faut aussi des moyens 
pour orienter les demandeurs d’asile et assurer l’in-
tendance des foyers d’hébergement. Là encore, la 
réponse publique a été remarquable. Le ministère 
des Finances a publié en annexe du projet de loi de 
finances 2018, dans ce qu’on appelle les «  jaunes 
budgétaires », la liste des associations subventionnées 
en 2016. Pour l’accueil des migrants et des réfugiés, 
les 25 principales subventions (sachant qu’il y en a eu 
des centaines) totalisent 160 millions d’euros. Le total 
dépasse les 200 millions, soit 2 500 euros minimum 
attribués au secteur associatif pour chaque deman-
deur d’asile, puisqu’ils étaient 78 000 en 2016. Il s’agit 
là des subventions explicitement dédiées à la prise en 
charge des arrivants. Elles viennent s’ajouter aux aides 
d’État, versées de manière routinière à des acteurs 
installés, comme France Terre d’asile ou la Croix-
Rouge. Poids lourd du socioculturel local, l’association 
La vie active, qui prenait en charge le camp de Calais, 
a reçu à ce titre 12,5 millions d’euros pour la seule 
année 2016. Ces sommes représentent une petite frac-
tion seulement de l’effort public. Il faudrait y ajouter 
les aides des collectivités, ainsi que les efforts des 
services publics et la prise en charge médicale. Dans 
un relevé d’observations provisoires, la Cour des 
comptes estimait que la politique d’asile avait coûté en 
2013 environ 2 milliards d’euros, pour 67 000 deman-
deurs. Ces derniers, en retour, contribueront aussi à 
la richesse nationale par leur travail, déclaré ou non. 

Cependant, l’argent versé au secteur associatif a une 
conséquence souvent passée sous silence. Vis-à-vis des 
migrants, les associations ne sont pas des observateurs 
désintéressés. Quand leurs responsables sont interrogés 
sur l’opportunité de réduire ou non le rythme des arri-
vées, leurs réponses reflètent leurs convictions éthiques, 
mais aussi leurs intérêts. Un réfugié égale une aide. Dix 

à quinze réfugiés pris en charge en CADA égalent un 
emploi. C’est le ratio officiel. 

Le réfugié, moteur de la croissance associative
Le secteur sanitaire et social est souple, car il s’appuie 
beaucoup sur des associations. Le centre de réflexion 
Recherches et solidarités évaluait leur effectif cumulé à 
un million d’emplois en 2013. Le chiffre varie fréquem-
ment, car les associations du sanitaire et social recrutent 
ou licencient, en fonction des subventions versées. En 
ce moment, pour celles qui s’occupent de migrants, les 
affaires tournent bien. On peut même dire que les réfu-
giés sont arrivés à point, juste après le coup dur de la fin 
des contrats aidés. En 2008, la Cimade comptait 125 sala-
riés. Ils n’étaient plus que 92 en 2014. Le chiffre remonte 
à 114 l’an dernier. « Pour l’année 2017, les comptes de la 
Cimade sont bons, au-delà de nos prévisions, se réjouit le 
trésorier dans le rapport annuel. Les ressources de l’asso-
ciation se sont élevées à 9 887 000 euros, en progression 
par rapport à 2016 (+ 115 000 euros). Le résultat d’exploi-
tation est nettement positif (+ 338 000 euros) alors qu’il 
était négatif en 2016 (-  54  000 euros).  » Les dons des 
particuliers ont progressé, tout comme les subventions 
publiques, qui représentent la moitié des ressources.

L’impact positif de la crise des migrants est encore plus 
net à France terre d’asile. L’association comptait 859 sala-
riés fin 2017, contre 560 salariés au 31 décembre 2013, soit 
53 % d’effectifs en plus en quatre ans. S’agissant d’une 
PME, on parlerait de croissance spectaculaire. Sans le 
moindre cynisme décelable, les publications de France 
terre d’asile versent d’ailleurs dans le volapük corporate : 
« La Direction de l’urgence a acquis une réelle expertise 
dans la mise en œuvre des prestations » et propose « l’in-
tégralité des prestations contenues dans le référentiel du 
marché », quand il s’agit de répondre à un appel d’offres 
pour la gestion d’un CADA. L’association en gérait 34 
mi-2018. Ni France terre d’asile ni la Cimade ne peuvent 
être taxées d’opportunisme. La première existe depuis 
1971. La seconde a été créée en 1940 pour venir en aide 
aux évacués d’Alsace-Lorraine. Elles prennent des réfu-
giés en charge depuis des décennies, le plus souvent dans 
la discrétion. La crise des migrants n’en est pas moins 
une aubaine pour elles, comme pour d’autres. 

Les migrants au secours de l’Agence nationale 
pour la formation des adultes 
Cas plus équivoque, l’Agence nationale pour la forma-
tion des adultes. Plus gros organisme de formation de 
France, l’AFPA est un brontosaure administratif, dont 
les lourdeurs ont été dénoncées par la Cour des comptes 
(2014, 2017), puis par l’Inspection générale des affaires 
sociales (IGAS) début 2018. Ces six dernières années, 
elle a accumulé 725 millions de déficit. Ses résultats se 
détériorent « de manière continue », principalement par 
« manque de compétitivité » face au privé, selon l’IGAS. 
Les effectifs ont fondu (11 000 salariés en 2008, 7 800 
aujourd’hui), mais restent encore trop importants. 
Dans ce contexte, les migrants sont providentiels. →
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Le bon sens est parfois trompeur. Contrairement aux 
apparences, le système d’accueil n’est pas sur le point 
de s’effondrer. Bien au contraire, il s’est adapté à la 
situation avec une rapidité et une vigueur étonnante. 
Centres d’accueil pour demandeurs d’asile (CADA, 
40  420 places au 1er  mars), hébergements d’urgence 
pour demandeurs d’asile (HUDA, 20  000 places), 
centres d’accueil et d’orientation (CAO, 8 000 places), 
centres provisoires d’hébergement (CPH, 4 000 places), 
sans compter les centres d’hébergement et de réinser-
tion sociale, les centres départementaux pour mineurs 

isolés, etc. Au total, le dispositif public compte 90 000 
places, auxquelles s’ajoutent les foyers privés d’Em-
maüs, de l’Armée du salut, etc. D’énormes difficultés 
se posent ponctuellement pour faire coïncider l’offre 
et la demande, mais il n’y a pas de pénurie de lits au 
sens strict. Et s’il y en avait, le parc social pourrait la 
pallier. Il comptait plus de 150 000 logements vides au 
31 décembre 2017, dont 80 000 logements en vacance 
«  structurelle  », c’est-à-dire inoccupés depuis plus de 
trois mois. Dans le cadre du « plan migrants » adopté 
en Conseil des ministres en juin 2015, il est possible d’y 

Centre d’hébergement d’urgence pour migrants (CHUM), établi dans le
 monastère des Orantes à Bonnelles (Yvelines), 28 août 2018.
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Ils vont adoucir la pente des compressions de personnel. 
Après une expérimentation sur 200 sujets de la jungle 
de Calais, l’AFPA a déployé en 2017 une « offre globale 
dédiée aux réfugiés  », dans le cadre du programme 
HOPE (Hébergement, orientation, parcours vers 
l’emploi), avalisé par les ministères de l’Intérieur et 
du Travail. L’idée est de renforcer l’employabilité de 
centaines de réfugiés. Pendant trois mois, les intéressés 
apprennent le français, puis ils se forment à un métier 
dans une branche en «  tension  », manœuvre dans le 
bâtiment, manutentionnaire en entrepôt ou opérateur 
sur chaîne d’abattage. Des postes souvent correctement 
payés, mais ingrats, épuisants et dangereux, à tel point 
que Pôle emploi peine à les pourvoir. L’afflux d’immi-
grés ne fera que retarder, une fois encore, l’amélioration 
des conditions de travail, avec le concours intéressé de 
l’AFPA. Ce ne sont pas les réfugiés qui ont besoin d’elle, 

c’est elle qui a un besoin vital de missions.

Comment être contre l’accueil sans passer pour réac-
tionnaire ? Entre les sopranos de l’indignation morale 
et les basses puissantes de l’intérêt bien compris, le 
grand chœur de l’ouverture des frontières se moque 
des toussotements dans la salle. Cet été, le Groupement 
national des indépendants de l’hôtellerie-restauration 
(GNI) a appelé à assouplir les conditions d’emploi des 
demandeurs d’asile. Probablement tétanisé par l’idée 
d’un procès en xénophobie, pas un seul syndicat ne 
s’est levé pour rappeler l’évidence  : si les cafés-restau-
rants manquent de bras, c’est parce qu’ils payent mal et 
proposent des horaires démentiels. 

Les syndicats tétanisés
Contactée, la CGT hôtels cafés restaurants admet que 
« Causeur soulève un sujet d’actualité important », mais 
ajoute immédiatement qu’elle «  ne dira rien  ». Même 
silence du côté de VISA, une association intersyndi-
cale regroupant la FSU, la CGT, la CFDT, le Syndicat 
de la magistrature, etc. Censée travailler sur la situation 
des travailleurs sans papiers, elle ne répond pas à une 
question simple posée par mail : le recours à l’immigra-
tion ne fait-il pas d’abord le jeu des employeurs ? Banal 
dans les années 1970, ce sujet de réflexion est désormais 
banni dans la sphère syndicale. La CGT (dont la page 
web sur l’immigration n’a pas été actualisée depuis 
2008...) se borne à dire que les travailleurs étrangers 
doivent être traités comme les nationaux, esquivant 
l’aspect embarrassant du dossier : faut-il les faire venir 
ou non ?

Même piétinement devant l’obstacle chez les poli-
tiques. « Lorsque vous êtes de gauche et que vous tenez 
sur l’immigration le même discours que le patronat, il 
y a quand même un problème... Ce que nous disons n’a 
rien de nouveau. C’est une analyse purement marxiste : 
le capital se constitue une armée de réserve. » Pour avoir 
tenu ces propos à L’Obs, en août, Djordje Kuzmanovic, 
conseiller de Jean-Luc Mélenchon, a été publiquement 
désavoué par son patron, début septembre. La « prépa-
ration du retour des réfugiés » et « permettre à chacun 
de vivre chez soi  » figurent pourtant en toutes lettres 
dans le livret-migration du programme «  L’avenir en 
commun - Mélenchon 2017  ». Le texte évoque aussi 
« une délocalisation sur place qui touche des secteurs à 
fort besoin de main-d’œuvre – tels que le BTP, l’hôtellerie- 
restauration, les services à la personne –, et qui affaiblit 
l’ensemble des salariés ».  

En comparaison, comme dans les années 1960, la posi-
tion du patronat a le mérite de la clarté. Il est pour l’im-
migration. La plate-forme associative Actions emplois 
réfugiés veut aider les migrants à s’insérer sur le marché 
du travail. Elle est soutenue par la Ville de Paris, France 
terre d’asile, Adecco et... le Medef. Aux uns, la grandeur 
morale ; aux autres, la main-d’œuvre. Et à la société, les 
inévitables difficultés d’intégration. •

Effet d’aubaine en Albanie
La réactivité française face à la crise des 
migrants a été si remarquable qu’elle a 
généré une demande supplémentaire inat-
tendue, en Albanie. Les ressortissants de 
ce petit pays (2,9 millions d’habitants) 
représentaient en 2017 le plus fort contin-
gent de demandeurs d’asile, et la plus 
forte proportion de personnes hébergées 
dans les CADA, devant les Afghans et 
les Syriens  ! Ils n’apparaissaient même 
pas dans les statistiques des réfugiés il y 
a quatre ans seulement. L’asile, au sens 
juridique, sera refusé à 99,99  % d’entre 
eux. L’Albanie est classée « pays d’origine 
sûr » par l’Office français pour la protec-
tion des réfugiés et des apatrides (Ofpra). 
Les réseaux de passeurs ont su vendre à 
leurs compatriotes, qui émigrent pour des 
raisons économiques, l’efficacité de la prise 
en charge en France, devenue la première 
destination européenne des migrants alba-
nais. Les réseaux ont fini par être victimes 
de leur succès. Depuis septembre 2017, 
Paris collabore avec les autorités alba-
naises contre l’immigration illégale. Un 
accord a été officialisé le 15 décembre 2017. 
Plusieurs policiers albanais sont venus 
travailler à l’Intérieur, comme agents de 
liaison. Les résultats ne se sont pas fait 
attendre. Entre janvier 2017 et janvier 
2018, le nombre de dossiers déposés par 
des demandeurs d’asile albanais a baissé 
d’un tiers (34 %). •
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 La majeure partie de l’hébergement des
 demandeurs d’asile été confiée 
 à CDC Habitat, une filiale de la Caisse
 des dépôts qui a créé un Fonds
 d’investissement spécial. Ce produit
 financier dégage 3.5 % de marge. 
Une bonne affaire.

iliale de la Caisse des dépôts, CDC Habitat a 
racheté fin 2016 au groupe Accor 62 hôtels F1 
(ex-Formule 1). De quoi loger 7 700 personnes, 
dans le cadre d’un appel d’offres public pour 
l’hébergement de 10  000 réfugiés, lancé par 
le gouvernement. Ayant remporté 70  % du 
marché, CDC Habitat a créé un fonds d’in-
vestissement social de 200 millions d’euros, 

abondé pour moitié par des institutionnels et pour moitié 
par la Banque du conseil européen. C’est avec les sommes 
levées qu’elle a racheté ses hôtels low cost à Accor, qui 
rechignait à financer leur indispensable rénovation. Le 
choix était judicieux. Cubes sans grâce construits dans 
les années 1980, hyperfonctionnels, la plupart des F1 
sont posés en bordure de quatre voies, dans des zones 
d’activité. On n’y trouve guère de riverains susceptibles 
de monter au créneau contre le changement d’affectation 
des hôtels et l’arrivée de cette nouvelle clientèle atypique 
(qui s’avère du reste fort discrète). Inconvénient, les F1 
sont excentrés. Ils ont été pensés pour des automobi-
listes. Concernant celui que nous avons visité, dans la 
zone commerciale de Gourvily, en périphérie de Quim-
per, les locataires ont trouvé une solution : des vieux vélos 
s’entassent devant l’entrée. Dans le hall, une affichette 
donne les horaires d’un atelier de réparation de cycles 
animé par des bénévoles. Bretagne, terre de migrations 
et de cyclisme.

L’État accorde 16,50 euros par nuitée à CDC Habitat, ce 
qui permettra à la société de dégager une rentabilité de 
3,5 % sur ce produit. Avec le livret A à 0,75 %, ce n’est 
pas si mal. Le rendement du réfugié est, point crucial, 
garanti par l’État, qui fournit les locataires et paye les 
loyers ! Comme placement sous-jacent d’un actif finan-
cier, on peut imaginer plus risqué.

« Nous allons industrialiser nos procédés et le contrat sur 
cinq ans nous permettra de réguler les dépenses », promet-
tait dans Les Échos du 15 mars 2017 Vincent Mahé, le 
secrétaire général de CDC Habitat. La société ne manque 
pas d’expérience. Sa branche Adoma, en charge des 
foyers d’accueil, est l’ex-Sonacotra. Son investissement, 
mûrement réfléchi, par ailleurs, suggère que la « crise » 
des migrants est partie pour devenir structurelle. CDC 
Habitat pourrait difficilement amortir les sommes inves-
ties en cinq ans seulement. L’hébergement d’urgence ne 
se borne pas aux migrants, mais ces derniers en consti-
tuent néanmoins le segment le plus dynamique, le SDF 
classique faisant plutôt figure de marché mature, sans 
réel potentiel de croissance et avec une forte saisonna-
lité. Hors des pics de froid, le SDF est difficile à fidéliser, 
contrairement au demandeur d’asile. 

L’État, quant à lui, devrait réaliser quelques économies, 
car la filiale de la Caisse des dépôts est nettement moins 
chère que les hôteliers ordinaires, qu’il faut défrayer 
en urgence. En matière de crise humanitaire, l’heure 
n’est plus à l’improvisation, mais à la financiarisation. 
L’emprunt social de CDC Habitat (ou « social bond ») 
n’est pas un cas unique. La Finlande a expérimenté une 
démarche comparable pour l’intégration des migrants 
en 2017. L’ingénierie mise en place était assez subtile, 
ce qui contribuait opportunément à occulter une 
évidence. En définitive, dans un emprunt public, c’est 
toujours la collectivité qui assume le remboursement, 
intérêts compris. •

LE MIGRANT
UNE VALEUR REFUGE

Par Erwan Seznec

F
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 Malgré la présence des ONG, le nombre de noyades en Méditerranée
 centrale ne cesse d’augmenter. Car les bateaux humanitaires jouent

 le jeu des passeurs, trop heureux d’affréter des épaves que les
 « no-borders » occidentaux auront tôt fait de sauver. Reportage.

AQUARIUS
 L’HUMANITAIRE AU

 SECOURS DES PASSEURS
Par Erwan Seznec

rande cause nationale »  : ce label décerné à 
SOS Méditerranée n’est pas seulement un 
titre de noblesse. Il lui a déjà valu au premier 
trimestre 2017 le financement par le service 
d’information du gouvernement de spots télé 
et radio pour un montant de 540 828 euros. 
Pour une association âgée de deux ans seule-
ment et pas si riche (2,2 millions de budget 

l’an dernier, 90 % venant de dons privés), c’est un coup 
de pouce significatif.

De prime abord, on se dit que cette reconnaissance est 
méritée. Depuis ses débuts sur le terrain, l’Aquarius, 
affrété par SOS Méditerranée et animé par Méde-
cins sans frontières, a pris en charge plus de 27  000 
personnes, soit 6 % des migrants transitant par la Médi-
terranée centrale.

Au sens strict, l’équipage en «  sauve  » sensiblement 
moins. Construit en 1976, l’Aquarius plafonne à 13 
nœuds (24  km/h). Les garde-côtes italiens vont deux 
fois plus vite, sans parler des frégates militaires. Quand 
une embarcation de migrants est signalée par un avion 
de reconnaissance, l’Aquarius et les autres ONG sont 
rarement les premiers sur zone. Ils récupèrent des 
réfugiés déjà sécurisés par d’autres navires. En mer, 
l’opposition binaire entre humanitaires (les bons) et 
garde-côtes (les brutes) ne tient pas. Tous collaborent. 

Le week-end de Pâques 2017, ensemble, ils ont pris en 
charge 8  500 migrants. La moitié du bilan annuel de 
l’Aquarius, en deux jours.

Grande cause, petits effets
Il existe en Méditerranée centrale un dispositif de 
secours, dont les humanitaires ne sont pas le principal 
élément, loin de là. L’idée que la zone se transformerait en 
cimetière sans eux ne résiste pas à l’examen des données 
disponibles. L’Office international des migrations tient 
à jour la comptabilité macabre des migrants noyés, 
mois par mois, depuis 20141. L’Aquarius commence ses 
missions le 26 février 2016. On pourrait s’attendre à une 
baisse du nombre de noyés en Méditerranée centrale. 
Bien au contraire, elles explosent. Quarante-six morts 
en février, 258 en mars, 611 en avril, 1 130 en mai. 

Plusieurs navires d’ONG entrent en jeu en 2017  : le 
Seafuchs en avril, l’Open Arms en juillet, le Lifeline en 
septembre et le Sea-Watch III en novembre (rejoignant 
l’Argos, le Phoenix, le Dignity I, etc.). À partir de 2018, 
leur activité se réduit, les autorités italiennes et maltaises 
leur mettant des bâtons dans les roues. Parallèlement, 
la mortalité baisse  ! Deux mille cinq cent soixante-
quatorze noyés sur les huit premiers mois de 2017, 1 723 
sur la même période en 2018. Juin 2017 est le pic d’acti-
vité historique des navires d’ONG, qui ont alors pris en 
charge plus de 40 % des personnes secourues. Recul 

«G

→
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L’Aquarius, affrété par l’ONG SOS Méditerranée, au large de Marseille,
 1er août 2018.

des noyades ? Non, record à la hausse pour un mois de 
juin, avec 827 décès. L’Aquarius, dernier navire actif 
sur la zone, fait une escale technique à Marseille tout 
le mois de juillet 2018 : par rapport à juin, le nombre de 
noyés recule spectaculairement, de 786 à 312.

L’appel d’air, vieux reproche
Explication avancée par Stephen Smith dans La Ruée 
vers l’Europe (Grasset, 2018) : « L’humanitaire est trop 
bon ! » Sachant que les ONG prendront le relais vite et 
bien, « les trafiquants embarquent un nombre croissant 
de migrants sur des embarcations toujours plus précaires, 
résume le journaliste, grand spécialiste de l’Afrique. 
Moyennant une réduction du tarif, l’un des passagers 
est chargé de la navigation et de l’appel au secours dès 
l’arrivée dans les eaux internationales. À cette fin, il se 
voit confier une boussole et un téléphone satellite du type 
Thuraya. » Le numéro de téléphone est celui du MRCC, 
le centre de coordination du sauvetage maritime italien. 
C’est lui qui demande au navire le plus proche de se 
dérouter. Si les secours tardent, les voyageurs peuvent 
mobiliser Alarm-Phone, un réseau informel de «  no 
borders », qui fera pression sur le MRCC et alerteront 
les médias, en appelant un numéro français désormais 
internationalement connu, le 33 (0)4 86 51 71 61. 

« Les secours viendront » : la promesse des passeurs est 

cautionnée par des témoignages clients. Les migrants 
tirés d’affaire informent leurs proches qu’ils sont en vie 
par les réseaux sociaux. Ensuite, l’information circule. 
Synchroniser le lancement des canots pneumatiques 
avec le passage des bateaux humanitaires n’est pas 
compliqué. Plusieurs moteurs de recherche gratuits 
permettent de suivre n’importe quel navire civil en 
temps réel. SOS Méditerranée a créé un site qui indique 
heure par heure ce que fait l’Aquarius2. « Souci de trans-
parence  ! plaide une porte-parole. On nous accuse de 
faire le jeu des passeurs. Avec ce site, chacun peut vérifier 
que nous agissons toujours en concertation avec les auto-
rités coordinatrices du sauvetage. Même quand nous 
repérons une embarcation, nous la signalons et nous 
l’aidons seulement quand nous avons le feu vert. » En 
2013, l’État italien a lancé l’opération humanitaire Mare 
Nostrum. Bilan : 100 000 migrants récupérés en un an. 
« On reprochait déjà à Mare Nostrum de créer un appel 
d’air, fait valoir la porte-parole de SOS Méditerranée. 
Quand l’opération a pris fin, les tentatives de traversées 
ne se sont pas interrompues. »

Des sauvetages toujours plus près des côtes 
africaines
Un point, néanmoins, a changé, accréditant l’analyse 
de Stephen Smith. Les sauveteurs, au départ, agissaient 
près de Lampedusa (Italie). Au fil des années, ils se sont 



59

©
 O

LM
O

 C
A

LV
O

beaucoup rapprochés des côtes libyennes, récupérant 
de grands pneumatiques pleins à ras bord qui n’auraient 
aucune chance de traverser la Méditerranée, faute de 
moteur. À 4 000 euros pour un 100 CV, les passeurs les 
reprennent avant de laisser dériver leurs clients ! Dans 
une enquête publiée en juin 2017, le New York Times 
a synthétisé les données de localisation. La carte est 
limpide. En trois ans, les opérations de sauvetage sont 
descendues de 150 km vers le sud.

Les navires humanitaires n’ont pas besoin d’être omni-
présents pour changer la donne, car leur seule présence 
rend les navires de commerce plus disponibles. «  Sur 
un porte-conteneurs, explique un officier de marine 
français, vous avez 25 hommes d’équipage. Rien n’est 
prévu pour loger, laver et nourrir 150 personnes. Si le 
navire recueille des migrants, il doit se dérouter immé-
diatement pour les déposer dans un port quelconque. 
L’armateur perd des milliers d’euros par heure. Quand 
un navire humanitaire croise dans les parages, le bateau 
de commerce met en panne et sécurise les migrants le 
temps nécessaire. Dans le cas contraire, parfois, c’est 
vrai, il poursuit son chemin comme s’il n’avait rien vu. » 
Ce n’est pas nécessairement dû à une coupable indif-
férence. Transférer des passagers en pleine mer à bord 
d’un cargo n’est pas une mince affaire. En avril 2015, 
plus de 700 personnes ont péri dans le naufrage d’un 

chalutier, parti de Libye avec cinq passagers au mètre 
carré. Le porte-conteneurs portugais King Jacob s’était 
dérouté pour lui porter secours. Surchargé, le chalutier 
a percuté le King Jacob plusieurs fois, avant de couler...

Il ne s’agit pas d’accuser l’Aquarius et les autres navires 
d’ONG de cynisme, mais peut-être d’une certaine 
inconséquence. Certes, ils sont intégrés dans une 
chaîne de sauvetage, en association avec les garde-côtes 
italiens, maltais, espagnols et français. Reste que suggé-
rer que la fin de l’hécatombe est seulement une question 
de générosité, comme le font leurs campagnes d’appel 
aux dons, travestit une réalité complexe et paralyse la 
réflexion : des gens meurent, nous devons les sauver et 
les recueillir. En réalité, la solution la plus efficace testée 
à ce jour par l’Union européenne contre les noyades 
massives n’a rien d’humanitaire. Elle a consisté à 
former, équiper et entraîner les gardes-côtes libyens, qui 
ne sont pas des modèles de déontologie, afin de traiter 
le problème à la source. Évidemment entérinée par la 
France, la décision est entrée en vigueur à peu près au 
moment où SOS Méditerranée était, hypocritement, 
bombardée « Grande cause nationale ». •

Bateau de sauvetage de l’ONG catalane
Proactiva, l’Open Arms, au large de l’Italie, 1er juillet 2018.

1. Voir Onboard-aquarius.org.
2. http://missingmigrants.iom.int.
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Pierre Henry est directeur général de l’association France terre d’asile.

PIERRE HENRY
« IL N’Y A PAS DE MARCHÉ DE

 L’ACCUEIL DES MIGRANTS »
Propos recueillis par Daoud Boughezala
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Causeur. Notre reporter, Erwan Seznec, 
a longuement enquêté sur les centres 
d’accueil de demandeurs d’asile en France 
(CADA). Votre association France terre 
d’asile en gère 34, répartis sur tout  
le territoire. Dégagez-vous des marges  
de cette gestion ? 
Pierre Henry. Nullement. Contrôlés par la Cour des 
comptes, nous n’avons pas vocation à faire des bénéfices. 
Lorsqu’à la fin des exercices annuels, nous dégageons 
des excédents, ces derniers sont intégralement reversés 
à l’État. Je vous rappelle que l’État nous finance parce 
nous accompagnons les personnes, rendons service à 
la collectivité en apportant de la sécurité et en créant 
de l’emploi. Nous travaillons avec l’argent public pour 
mener une action qui ne peut être financée que par la 
solidarité nationale. Et pas un centime ne sert à autre 
chose que ce à quoi il est destiné. L’idée selon laquelle il 
y aurait un marché grassouillet autour de l’accueil des 
migrants est saugrenue.

Pour éviter de prêter le flanc aux critiques, 
vous pourriez séparer vos différentes activi-
tés. D’un côté, votre offre d’hébergement en 
réponse aux offres de l’État, et de l’autre vos 
dispositifs d’hébergement d’urgence. Cela 
ne clarifierait-il pas les choses ? 
Il n’y a rien à clarifier. France terre d’asile répond à 
des appels à marchés publics extrêmement contraints. 
Il se trouve que la législation européenne impose 
désormais aux États de passer par le marché public. 
Mais le dispositif national d’accueil est inscrit dans 
le marbre des politiques de solidarité depuis 1973. 
C’est l’État qui le contrôle. France terre d’asile n’agit 
que par délégation, sans être propriétaire d’aucun 
bien. Nous avons un peu moins de 1 000 salariés, un 
budget annuel de 90 millions d’euros, et recevons, 
orientons, ou hébergeons chaque jour 10  000 
personnes.

L’accueil, parlons-en. Je vous ai entendu 
déclarer : « On ne sait pas accueillir les 
migrants lorsqu’ils arrivent sur le territoire » 
français. Pourquoi critiquez-vous l’action de 
l’État dans ce domaine ? 
Malgré quelques progrès récents, le dispositif de 
premier accueil est un peu l’angle mort de notre poli-
tique migratoire. Sur les 100 000 demandeurs d’asile 

présents sur le territoire métropolitain, beaucoup sont 
à la rue, alors que l’Allemagne, au cœur de la crise 
migratoire, avait accueilli 1,5 million de personnes en 
2015 et réussi à toutes les héberger.

La France n’a peut-être pas vocation à  
héberger la veuve et l’orphelin venus du 
monde entier… 
Ne caricaturez pas ma position. Accueillir en dignité, 
cela ne veut pas dire être ouvert à tous les vents. En 
vertu de nos engagements internationaux et des 
valeurs et principes de la République française, nous 
devons accueillir les personnes en totale dignité sans 
que cela préjuge a priori de leur droit de rester en 
France.

Soit. Pensez-vous que les défaillances de 
l’État soient orchestrées en haut lieu ? 
Pas du tout. Il y a surtout un défaut de vision de l’État 
sur la question migratoire qui entraîne souvent un 
défaut de moyens. Depuis plus de dix ans, les budgets 
s’établissent sur des bases insincères, prenant l’hypo-
thèse d’une baisse des flux migratoires, ce qui influe 
sur l’organisation même de l’accueil. Du coup, les inter-
ventions se font dans l’urgence, alors qu’il faudrait un 
dispositif éventuellement rétractable, qui permette de 
faire face à l’arrivée d’un certain nombre de personnes 
si demain un événement imprévu arrive aux frontières 
de l’Europe.

On peut renverser la perspective : l’État 
est dépassé par des flux migratoires qui 
croissent d’année en année…
N’exagérons rien. À l’échelle mondiale, 97  % de la 
population ne migre pas. La théorie du « grand rempla-
cement » est une foutaise  ! Les médias nous répètent 
que la France est l’un des rares pays où le nombre de 
demandes d’asile augmente en 2018. Certes, ce chiffre 
a crû de 20 %, mais cela représente seulement 8 000 
personnes de plus que l’an dernier. À l’horizon de 
trente ans, même dans les scénarios les plus radicaux, 
la France passerait de 5 % à 10 % d’étrangers.

Plus que le nombre d’étrangers, l’opinion 
publique pointe l’inefficacité de l’État à ren-
voyer dans leur pays d’origine les immigrés 
clandestins. Quelque 90 % des déboutés du 
droit d’asile restent en France au lieu 

 Récusant l’idée que les associations tirent profit de l’accueil
 des migrants, Pascal Henry, le directeur général de France
 terre d’asile, se défend de tout angélisme. Si, pour lui, la

 France se doit d’accueillir dignement les demandeurs d’asile,
 ce devoir humanitaire n’exclut pas d’éventuelles expulsions

 une fois les recours épuisés.

→
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d’être expulsés…
Si un éloignement doit avoir lieu en respect des traités 
internationaux, de notre propre loi, de la Convention 
européenne des droits de l’homme, et si rien ne s’op-
pose au retour de la personne dans son pays d’origine, 
je n’y vois aucun problème. Il est du ressort de l’Office 
français de protection des réfugiés et des apatrides 
(Ofpra) et de la Cour nationale du droit d’asile 
(CNDA) d’accorder ou non l’asile. Une fois la décision 
prise, il revient au ministère de l’Intérieur d’éloigner 
les déboutés. Mais un certain nombre de déboutés du 
droit d’asile ne repartent pas dans leur pays d’origine 
parce que ce n’est tout simplement pas possible. Doit-
on renvoyer des gens vers l’Afghanistan ou d’autres 
pays en guerre ? 

La question ne se pose pas pour tous les 
requérants de l’asile, puisque la majorité 
des 73 000 premières demandes d’asile 
effectuées en 2017 émanaient d’Albanais. 
Or, l’Albanie n’est pas à feu et à sang. Dans 
ce contexte, la distinction entre réfugiés 
et migrants économiques est-elle encore 
valable ?
Vous parlez de 7 633 demandes. Seuls 6 % des Alba-
nais demandeurs d’asile ont obtenu une protection, 
l’Ofpra et la CNDA font leur travail. Et les reconduites 
en Albanie sont assez fréquentes, 21  % des expul-

sions en 2017. Alors, où est le problème ? Du reste, je 
vous rappelle que la demande d’asile est individuelle. 
On examine la demande d’asile sur des bases indivi-
duelles, non pas en termes de groupes ou de nationa-
lités.

Prenons un point de comparaison étranger. 
Outre-Rhin, les tribunaux allemands ont 
débouté 91 % des demandes d’asile en 2016, 
mais faute de pouvoir expulser les migrants, 
on leur délivre des « attestations de fiction » 
(Fiktionsbescheinigungen) comme titres de 
séjour provisoires. Ce flou juridique révèle-t-
il l’impuissance des États ?
Ces chiffres sont faux. Entre 2015 et 2018, selon Euros-
tat, la moitié des personnes qui ont demandé l’asile en 
Allemagne ont obtenu une protection qui leur donne le 
droit de rester légalement sur le territoire. Cela signifie 
que près de la moitié des demandeurs ont été déboutés.

… mais restent hébergés en Allemagne. 
N’est-ce pas la preuve que les rejets de l’asile 
restent lettre morte ? 
Sous nos contrées, on ne doit laisser personne à la rue. 
Mais le fait d’avoir un hébergement digne n’induit 
pas nécessairement un droit au séjour. Ce sont deux 
choses différentes. J’ajoute que 55  000 personnes ont 
été reconduites depuis l’Allemagne en 2017.

Pour 1,5 million de demandeurs accueillis en 
2015, c’est faible… Or, à la vue des nombreux 
migrants africains qui errent et vendent des 
babioles aux abords des gares italiennes, on 
se dit que cet état de semi-tolérance est en 
train de se généraliser en Europe… 
Vous voulez me dire quoi  ? Qu’il y a des gens en 
situation irrégulière sur le territoire européen, qu’ils 
vivotent et alimentent différentes branches de l’écono-
mie souterraine ? Évidemment, je ne vais pas le nier. 
Mais cela soulève des problèmes plus larges  : quelle 
politique migratoire avons-nous ? Qui sont les respon-
sables de la situation : les immigrés irréguliers ou les 
politiques qui les y amènent et les y maintiennent ? En 
France, ils vivent depuis des années au fin fond d’hôtels 
sociaux. Si bien qu’on a fini par les oublier. Souvent, ce 
sont des familles monoparentales, avec des enfants nés 
ici. Nous ne les renverrons donc pas. N’aurions-nous 
pas intérêt à les régulariser ? Plutôt que de les mainte-
nir dans des lieux de non-droit, je préférerais que l’on 
fasse place au réalisme. Mais le pouvoir politique n’a 
pas ce courage et je le regrette.

Le pouvoir politique écoute un tant soit 
peu les citoyens qui, aux quatre coins de 
l’Europe, rejettent majoritairement l’immi-
gration. Sans forcément les partager, com-
prenez-vous les inquiétudes des peuples ?
Il y a un sentiment d’insécurité culturelle dans la 
plupart des démocraties occidentales. Peu importe que 

Viktor Orban et Matteo Salvini,
Milan, 28 août 2018.
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ce sentiment soit en décalage complet avec la réalité et 
instrumentalisé par des populistes comme Orban ou 
Salvini, il faut lui apporter des réponses.
Ne jetons pas le bébé avec l’eau du bain : nous pouvons 
maintenir le devoir d’hospitalité tout en l’inscrivant 
dans un pacte civique autour du respect absolu de nos 
us, coutumes, valeurs et lois. Il y a des choses qui ne 
sont pas négociables, comme l’égalité homme-femme, 
ou la laïcité – liberté absolue de croire, de ne pas croire, 
de changer de religion. Une fois ces principes énoncés, 
encore faut-il les transmettre pour faire communauté 
ensemble. Cela suppose la mise en place d’une vraie 
politique de transmission qui viendra compléter l’in-
tégration par le travail, la relation sociale à l’Autre…  
Je vois bien que certaines difficultés naissent ici ou là, 
justement parce qu’on n’a pas assez pensé cette ques-
tion de la transmission et du pacte dans lequel notre 
politique d’hospitalité s’inscrit.

Tout réfugié n’a pas toujours vocation à 
devenir citoyen du pays qui l’héberge. Dans 
le cas des Syriens, la fin de la guerre civile 
approchant, peut-on envisager leur retour 
prochain au pays ?
D’abord, je ne connais pas un seul réfugié qui n’a pas 
en tête l’idée de repartir chez lui. Certains réfugiés 
syriens repartiront chez eux, si les conditions de la 
reconstruction et d’une vie apaisée, dans un environ-
nement acceptable sur le plan des libertés, sont garan-
ties. Quant aux autres, ils ne se départiront pas de leur 
nationalité d’origine aussi simplement que vous l’insi-
nuez. Même si la loi permet de le faire avant, les rési-
dents étrangers attendent en moyenne douze ans pour 
demander la nationalité !

Il est vrai que les règles divergent suivant 
les pays européens. Reconnaissez-vous à 
chaque État souverain le droit de définir sa 
politique d’immigration ?
Compte tenu des défis migratoires qui se posent à 
nous, il est impossible de régler la question migra-
toire à l’échelle d’un seul pays. Ce n’est qu’à l’échelle 
européenne et internationale, au moyen de coopéra-
tions renforcées, que nous pouvons répondre au défi 
migratoire. Les États fixent des règles communes et 
solidaires dans le respect des valeurs fondatrices de 
l’Union. C’est dans ce cadre que s’exerce la souve-
raineté. Nous avons besoin d’une harmonisation des 
critères d’attribution du statut de réfugié, voire d’un 
cadre commun d’intégration au niveau européen, 
mais aussi d’une politique de voisinage avec l’autre 

côté de la Méditerranée. Pourquoi ne pas construire 
des politiques régionales de circulation, de migrations 
ou de projets avec les pays du Sud ? Nous avons des 
intérêts, une histoire et une langue en commun.

Jusqu’à présent, outre l’aide au développe-
ment, les partenariats migratoires Nord-Sud 
consistent essentiellement à payer des pays 
comme la Libye ou la Turquie pour qu’ils 
empêchent les migrants de partir… 
Un nouveau métier est en effet apparu sur le marché 
de la migration  : gardien de frontières. C’est fort 
rémunérateur pour les États tels que la Turquie, les 
milices libyennes et même la France. Regardez ce que 
nous faisons avec la Grande-Bretagne à Calais  ! Un 
vrai travail de fond consisterait à ouvrir des voies de 
réflexion à long terme qui ne soient pas simplement 
axées sur la peur. Par exemple, si rien n’est entrepris, le 
Sahel passera de 70 millions d’habitants aujourd’hui à 
400 millions dans trente ans. La solution est commune 
en matière d’éducation, de gouvernance, de distribu-
tion des richesses.

Cette perspective en effraiera beaucoup. Le 
même cycle semble se répéter dans des pays 
comme l’Allemagne et l’Espagne qui ouvrent 
leurs portes aux migrants, se disent ensuite 
saturés, et souhaitent réduire drastiquement 
le niveau d’immigration. Comprenez-vous 
ces atermoiements ? 
Certes, il y a des valses, des hésitations, la politique 
migratoire est bien souvent faite d’à-coups, mais je 
tire mon chapeau à Angela Merkel. Elle a eu le courage 
d’accueillir les réfugiés syriens, sauvant ainsi l’hon-
neur de l’Union européenne. D’aucuns me disent que 
la chancelière avait des arrière-pensées économiques 
et démographiques. C’est possible, mais elle a tenu 
bon en 2015. Trois ans plus tard, l’Europe traverse 
une immense crise de sens et de valeurs parce que cet 
accueil a révélé la fragilité de l’UE. Pour un Grec ou un 
Italien, que signifie la politique de solidarité ? Dans les 
faits, elle est représentée par le règlement de Dublin, 
qui faisait porter sur les pays de premier accueil la 
responsabilité de la prise en charge. Si nous voulons 
faire vivre l’Europe, il faut que cela soit une Europe 
opérationnelle, solidaire, qui résolve les questions et ne 
se contente pas de produire des normes.

En fin de compte, ne serait-il pas plus  
raisonnable d’appliquer un blocus maritime 
à l’australienne, qui dissuaderait les bateaux 
clandestins de traverser la Méditerranée au 
péril de la vie des migrants ?
Pas du tout. Le blocus alimente les trafiquants de tout 
poil. Je souhaite bien évidemment que l’accès au terri-
toire européen des personnes qui fuient les zones de 
guerre et les conflits soit maintenu. Cela n’exclut pas 
le contrôle et l’ouverture de voies de migrations légales 
depuis les pays d’origine ou de transit. •

« Je tire mon chapeau à Angela 
Merkel qui a eu le courage 

d’accueillir les réfugiés syriens. »
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Sur la « route des migrants », entre la Croatie et la Hongrie, septembre 2015.

IMMIGRATION
 LES MÉDIAS NOUS MÈNENT

EN BATEAU
Par Ingrid Riocreux
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larifier les grandes questions d’actualité, 
telle est la mission des médias. Mais les 
clarifier ne signifie pas les simplifier et 
moins encore prétendre y répondre. Bien au 
contraire, il s’agit d’en mettre en évidence 
la complexité en examinant les différentes 
facettes du problème considéré. 

La « question migratoire », ainsi qu’il est convenu de la 
nommer, fait partie de ces problèmes que nos médias 
ont eu la charité de trancher pour nous. Nos journa-
listes, dans leur majorité, ne font pas vivre le débat, 
ne nous incitent pas à avoir une vision complète et 
complexe des enjeux du sujet  ; en idiots utiles d’une 
cause qui les dépasse, ils nous livrent sur un plateau 
le prépensé qu’il s’agit de soutenir si l’on veut passer 
pour quelqu’un de bien. Et comme toujours, ce 
prépensé s’immisce dans notre langage, nous contrai-
gnant à dire le Bien, malgré nous. S’il est vrai que « le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger 
à dire », selon le mot de Roland Barthes, alors l’atti-
tude de nos journalistes est proprement fasciste. Ce 
sont des fascistes utiles.

Entendons-nous bien. Il est évidemment heureux que 
les médias ne puissent ni exprimer ni répercuter des 
discours de haine – tels que des appels au meurtre. 
Mais où a-t-on vu que le rôle des journalistes était 
de veiller à ce que nous soyons charitables et accueil-
lants ? Théoriquement, ils ne devraient être incitatifs 
ni dans un sens ni dans l’autre. Ils ne devraient pas 
être incitatifs du tout.

Leur volonté d’orienter le point de vue du public 
peut aller jusqu’à la manipulation de l’informa-
tion, montrant que le sens de la responsabilité dont 
se targuent nos maîtres à penser a bon dos. On se 
souvient d’un article, sur le site de France Inter, dont 
le titre « Migrants : le fantasme de l’infiltration terro-
riste » devint « Des terroristes parmi les migrants ? » 
quand les faits dramatiques que l’on connaît prou-
vèrent que le fantasme n’en était pas un. Qu’on me 
permette de citer encore la petite introduction : « Des 
terroristes se cacheraient parmi les migrants. Est-ce 
crédible ? Autant le dire tout de suite : non, et on vous 
explique pourquoi », qui, pour sa part, disparut tout 

bonnement. Cette manœuvre digne du travail de 
Winston Smith, le héros du roman d’Orwell 1984 
(dont le métier est de modifier a posteriori toutes 
les informations que les faits ont invalidées), est  
régulièrement dégainée à la face de nos médias 
donneurs de leçons et traqueurs de « fake news » par 
ce qu’ils appellent la « fachosphère ».

Mais cette manipulation en bonne et due forme ne 
doit pas faire oublier les choix lexicaux qui prévalent 
dans tous les médias  : non moins révélateurs d’un 
parti pris global, parfois inconscient, ils sont sans 
doute plus pernicieux, car plus discrets. Les terro-
ristes, nous expliqua-t-on quand il devint clair que 
le fantasme n’en était pas un, avaient «  emprunté la 
route des migrants ». Il faudra songer à décorer celui 
qui, le premier, a employé une telle expression. Loin 
de pouvoir eux-mêmes être considérés comme des 
migrants, les terroristes ne sont même pas « parmi » 
les migrants : non, ils empruntent leur route. La disso-
ciation est totale. Sauf que, dans la réalité, cette disso-
ciation est si difficile à faire que les efforts combinés 
de toutes les polices n’y suffisent pas toujours. En 
s’acharnant à minorer le danger terroriste consubs-
tantiel aux flux migratoires, en culpabilisant la 
méfiance, en blâmant le soupçon, les journalistes nous 
ont contraints à baisser la garde  ; en interdisant les 
« amalgames », ils nous forcent à accepter le danger 
comme une fatalité. 

Les terroristes, donc, avaient emprunté la route des 
migrants. «  Migrant  »  : le mot magique par excel-
lence. Le migrant n’est ni un «  immigré  » ni un 
« émigré ». Venu de nulle part, il ne va nulle part. Ce 
mot interdit de s’interroger sur l’origine et les moti-
vations de l’arrivant, en même temps qu’il rassure 
l’accueillant forcé en le persuadant que cette 

 En imposant un vocabulaire biaisé, les grands médias
 ferment le débat migratoire avant qu’il ait pu avoir lieu.

 L’emploi de termes tels que migrants et réfugiés – au lieu
 d’immigrants ou émigrants – occulte les enjeux majeurs
 et nous oblige à choisir notre camp : générosité ou repli,

populisme ou humanisme.

→

C

Le mot « migrant » résorbe sa 
propre connotation anxiogène dans 

l’idée qu’il exprime : celle d’un 
phénomène temporaire qui passera.



installation n’est pas définitive. Nouveau nomade, 
le migrant repartira comme il est venu  ; il n’a pas 
vocation à rester. Évidemment, ce confusionnisme 
est parfaitement injuste, car en employant le mot 
«  migrant  », on abolit la différence entre l’authen-
tique réfugié qui quitte un pays ravagé par la guerre, 
d’une part, et d’autre part, le pauvre en quête du 
mode de vie à l’occidentale qu’on lui a abusivement 
fait idéaliser. Quel monde entre la jeune Congolaise 
enceinte qui ne parle que le lingala et fuit la guerre 
sans rien espérer pour elle-même, songeant seule-
ment à l’avenir de l’enfant qu’elle porte, et le jeune 
Algérien parfaitement bilingue qui fuit peut-être un 
lourd passé judiciaire et pense refaire sa vie dans le 
confort de l’anonymat ? Comme le mot « migrant », 
la notion de «  crise migratoire  » résorbe sa propre 
connotation anxiogène dans l’idée qu’elle exprime 
en même temps  : celle d’un phénomène temporaire 
qui, à l’instar du migrant, passera.

Conscients que le terme «  migrant  » opérait un 
lissage gênant des disparités de situations, nos jour-
nalistes ont adopté l’expression «  migrant écono-
mique », précisément pour désigner ces aventuriers 
qui cherchent fortune par voie légale ou illégale 

et qui, n’ayant aucune attache, n’ont rien à perdre. 
Beaucoup ont laissé derrière eux des parents, des 
amis, parfois une femme et des enfants. Celui qui 
part sans cesse n’a de compte à rendre à personne  ; 
il est littéralement sans feu ni lieu, c’est-à-dire sans 
foi ni loi.

 « Mais ils risquent leur vie ! », nous dit-on. Certaines 
expressions agissent comme de véritables bâillons 
idéologiques. Que les migrants soient « prêts à risquer 
leur vie sur des radeaux de fortune » constituerait la 
preuve qu’ils fuient effectivement de grands dangers. 
Interdiction nous est faite, par conséquent, de 
remettre en cause leur accueil massif. Mais est-ce bien 
connaître la nature humaine ? On peut risquer sa vie 
en désespoir de cause, pour en sauver d’autres, parce 
qu’on fait le pari de s’en sortir, ou sans aucun principe 
particulier. Et répétons-le : on peut fuir la guerre, mais 
aussi la justice…
Néanmoins, tout le monde ne s’accorde pas sur 
l’emploi du mot « migrant » et certains journalistes 
optent systématiquement pour la dénomination 
« réfugié », avec les déclinaisons que l’on sait : « réfu-
giés de guerre », « réfugiés économiques » et demain, 
« réfugiés climatiques ». Par opposition au migrant-

Campagne de soutien aux migrants organisée par l’ONG Avaaz, devant
 le siège de la Commission européenne à Bruxelles, 14 septembre 2015.
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zombie sans origine ni destination, le réfugié est 
une victime incontestée. Ce mot est donc brandi 
en réplique à tous ceux qui oseraient un parallèle 
douteux entre les flux migratoires actuels et les 
invasions barbares de jadis. Les fameux barbares 
étaient pourtant, pour la plupart, des réfugiés qui 
fuyaient l’avancée des Huns. Les journalistes du ive 
siècle auraient pu photographier un Aylan goth mort 
de froid et déchiqueté par les loups dans une forêt 
d’Europe centrale. Ils auraient ensuite pu déclarer  : 
« L’image parle d’elle-même » ; ce qui est faux, elle ne 
dit que ce qu’on lui fait dire et revêt le statut argu-
mentatif qu’on lui confère.

Mais les journalistes en toge n’auraient pas eu besoin 
de déployer cet arsenal de persuasion, car l’Empire 
romain se montra plutôt accueillant pour ces malheu-
reux. On laissa nombre d’entre eux s’installer sur le 
territoire, dans des zones délimitées, près de la fron-
tière. Comme toujours – osera-t-on dire comme 
aujourd’hui ? –, des individus comprirent vite l’intérêt 
qu’ils pouvaient tirer de la détresse de ces populations : 
on leur vendit des terres et de la nourriture à des prix 
exorbitants. Victimes de mauvais traitements, acculés 
à la famine, les barbares se révoltèrent et quittèrent les 
zones qu’on leur avait attribuées pour déferler sur le 
reste de l’Europe. Que chacun se débrouille avec les 
similitudes et les différences avec la situation actuelle, 
mais la comparaison s’arrête là puisque les barbares 
d’alors étaient déjà très romanisés. Beaucoup étaient 
chrétiens, leurs élites parlaient latin et leurs chefs 
de guerre avaient fait leur service militaire dans les 
armées de l’empire. Peut-être ces barbares étaient-ils 
plus aisément intégrables que nos migrants, avec qui 
ils partagent donc le statut de « réfugiés ». Leur arrivée 
n’en changea pas moins pour toujours la face de l’Oc-
cident. Il faut donc se poser une question : souhaitons-
nous revivre un bouleversement d’une telle ampleur, 
sinon d’une portée civilisationnelle plus importante 
encore ?

Cette question n’est pas posée. Mais il est interdit d’y 
répondre négativement. Ce serait « manquer de soli-
darité » : cette intéressante expression a été convoquée 
au sujet de l’Italie. Lorsque celle-ci refuse de laisser 
accoster dans ses ports des bateaux humanitaires 
transportant des migrants, on dit qu’elle manque de 
solidarité. Puis on parle du manque de solidarité des 
autres pays européens envers l’Italie, qui la pousse 
dans les bras de la peste brune. Mais on n’eût jamais 
parlé du manque de solidarité dont elle était victime si 
elle n’était pas elle-même coupable. L’Italie aurait pu 

continuer longtemps à être « solidaire » au-delà de ses 
capacités, dans un silence médiatique à peu près total.

Le cas de l’Italie, coupable et victime, permet d’étendre 
l’accusation à tous les autres pays d’Europe. Les mots 
d’ordre médiatiques — parfaitement objectifs… — 
sont  : «  générosité  », «  accueil  », «  ouverture  ». On 
jette alors au même panier la Hongrie et la France, ces 
qualités faisant totalement défaut à la première quand 
la seconde en est trop peu pourvue. Quelle hypocri-
sie  : à la vérité, on ne reproche pas à ces pays d’être 
insuffisamment ouverts et généreux ; on leur reproche 
d’exister, d’être des pays, c’est-à-dire des territoires 
délimités par une frontière et représentant une entité 
géographique, politique et humaine. On leur reproche 
de n’être pas des ONG. Il faut aller regarder derrière 
les mots : est généreux celui qui recueille les migrants 
à la dérive en mer Méditerranée. On les aide donc, à 
condition qu’ils acceptent de risquer leur vie ; et ceux 
qui ne sont pas assez téméraires pour tenter la traver-
sée peuvent crever dans les prisons libyennes. La vraie 
générosité ne serait-elle pas de leur éviter d’avoir à 
monter dans des canots surchargés  ? Et, donc, d’en-
voyer les bateaux humanitaires directement sur les 
côtes de départ ? Je ne dis pas qu’il faut le faire ; je dis 
que la générosité vantée par nos médias est un sadisme.

Pour conclure, un mot sur les chiffres. On retrouve 
sur ce sujet un jeu habituel dans les médias  : le 
double discours. D’un côté, les migrants sont très très 
nombreux, on ne peut rien pour endiguer le phéno-
mène, il va continuer, il va s’intensifier, il faut l’ac-
cepter  ! Et en même temps (comme dirait Macron)  : 
les migrants sont très peu, ils sont même de moins 
en moins nombreux, le flux se tarit, bref, « c’est une 
goutte d’eau  ! ». Reste à espérer qu’elle ne fera pas 
déborder le vase… La manipulation culmine dans 
cette nouvelle stratégie qui consiste à nous fournir au 
compte-gouttes le nombre de passagers des bateaux : 
des nombres tout à fait acceptables si l’on oublie que le 
phénomène est cumulatif !

La revue Proceedings of the National Academy of 
Sciences publiait en juillet 2017 les résultats d’une 
étude consistant à faire inhaler de l’ocytocine 
à des gens, tout en leur montrant des photos de 
migrants. Apparemment, ils 
devenaient soudain généreux, 
altruistes, ouverts, accueillants 
et solidaires, «  sauf ceux qui 
se disaient ouvertement xéno-
phobes », précise l’étude (oui, il y 
a des gens qui se disent ouverte-
ment xénophobes). Merveilleux. 
Sans doute devons-nous nous 
habituer à ce que le discours 
médiatique prétende avoir le 
même effet qu’une bonne dose 
d’hormones. •

On reproche à des pays comme  
la France ou la Hongrie de n’être  

pas des ONG.

Ingrid Riocreux, 
Médias : le temps 
de la méfiance, 
L'artilleur, 2018.



68

©
 C

ré
d

it

CULTURE & HUMEURS



69

70
Chalon et ses drôles de dames
Propos recueillis par Patrick Mandon
Entretien avec Jean Chalon

74
Finkielkraut, spéciste  
et humaniste
Paulina Dalmayer

76
Au secours, Choron revient !
Daoud Boughezala

78
Péché d'orgueil
Paulina Dalmayer

80
Grayson Perry, l'art délicat du 
mauvais goût
Pierre Lamalattie

84
L'Eire des paradoxes
Jérôme Leroy

88
Il était une fois le western 
œdipien
Alain Nueil

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

Grayson Perry, 2017.

©
 R

ic
h

ar
d 

A
n

se
tt



70

©
 C

ré
d

it

 CHALON ET SES DRÔLES 
DE DAMES

Propos recueillis par Patrick Mandon

Jean Chalon.
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Causeur. Natalie Barney, Louise de Vilmorin, 
Colette, Alexandra David-Néel, Marie- 
Antoinette, Liane de Pougy, Florence Jay-
Gould, George Sand… Vous êtes l’homme, 
sinon de toutes les femmes, du moins de 
quelques-unes, et non des moindres.
Jean Chalon. De certaines d’entre elles, je fus le 
chaste « escort boy ». Toutes, d’une manière ou d’une 
autre, je les ai admirées, aimées. Je crains l’ennui par-
dessus tout  : elles ont enchanté mon quotidien. Par 
surcroît, grâce au succès des livres que je leur ai consa-
crés, elles ont « amélioré mon ordinaire ».

Reprenons par le commencement : vous 
êtes natif de Carpentras…
Et j’ai 25 ans lorsque j’arrive à Paris en 1960, afin d’y 
préparer l’agrégation d’espagnol. Je fais la connais-
sance de Pierre Gascar (prix Goncourt en 1953 pour 
Les Bêtes). Il m’encourage à écrire quelque chose, qu’il 
promet de soumettre à Maurice Noël, directeur du 
Figaro littéraire. Mon article paraît sous le titre : « Ces 
Espagnols qui arrivent à Paris ». Le texte plaît à Pierre 
Brisson, grand patron du Figaro. Maurice Noël m’en-
rôle dans son équipe. Le 11 mai 1961, je me rends au 
siège du journal, rond-point des Champs-Élysées, où 
je rencontre un jeune homme mince et brun, engagé 
l’année précédente  : Bernard Pivot. Entre nous, la 
sympathie fut immédiate, et elle dure encore.

Vous avez prononcé le nom de Louise 
de Vilmorin, qui paraît souffrir d’une plaie 
d’argent, dont on trouve l’écho dans nombre 
de ses écrits. Comment expliquez-vous 
cette « misère » ?
Henry Leigh Hunt, son premier mari, cherchait des 
placements financiers. On lui indiqua des terrains à 
vendre « dans le Nevada, près d’un village perdu du 
désert des Mojaves ». Louise l’encouragea : « Achetez-

les donc ! » Le village s’appelait… Las Vegas. Louise 
dira, plus tard, après leur divorce : « Il me donne juste 
de quoi acheter mon Rimmel  !  », ce qui n’était pas 
vrai, il lui versait une confortable pension, mais elle 
était très dépensière. Elle chercha à inventer l’eau 
bleue, prétendant que, si l’on ne buvait pas volontiers 
de l’eau, c’est parce qu’elle n’avait pas de couleur. Elle 
mit longtemps dans cette eau bleue un fol espoir de 
richesse, tout à fait vain. Ses dîners, à Verrières-le-
Buisson, accueillaient 20 ou 25 personnes. Arrive un 
soir, d’Espagne je crois, où il tournait Falstaff, Orson 
Welles, vêtu d’une vaste blouse : « Where is Louise ? » 
Alors, paraît Louise dans l’escalier : « Ah, divine girl, 
divine girl  ! » Il la saisit, la fait tourner ; entre deux 
tours, Louise me glisse à l’oreille : « Va dire à Lolé (sa 
gouvernante) de déboucher le magnum de monsieur 
Welles ! » Il était sept heures du soir, à neuf heures, 
nous passions à table  : Orson Welles avait vidé son 
magnum. Après le repas, il s’est rapidement éclipsé. 
Un peu plus tard, Louise prit congé de nous sur cette 
phrase : « Je vais accomplir mon devoir conjugal. »

Son dernier compagnon se nomme André 
Malraux.
Lorsque Malraux s’est installé chez elle, à Verrières-
le-Buisson, il eut l’élégance de régler l’intégralité des 
dettes contractées par Louise. Il reste que sa conversa-
tion, brillante, pouvait être ennuyeuse. Je me souviens 
d’un dîner qui réunissait Hervé Alphand, Nicole, sa 
femme, Louise, Malraux et moi. À un moment, Louise 
dit : « Je n’ai jamais été jalouse, mais j’ai toujours souf-
fert de la jalousie des autres. » Ces mots déclenchent 
chez Malraux un torrent sur le thème de la jalousie 
depuis les impératrices de Byzance. Trois heures plus 
tard, je me retrouvai seul avec Louise, accablés tous les 
deux d’un ennui profond. Elle me fit cette confidence : 
«  J’ai cessé d’être Louise, je suis devenue Marilyn 
Malraux. » Je crois que Louise fut réduite au silence 
par André Malraux, insensible à sa gracieuse conver-
sation.

Louise de Vilmorin aima les hommes, mais 
ne détesta pas l’amour des femmes, n’est-ce 
pas ?
À propos du couple formé par Duff Cooper, ambas-
sadeur de Grande-Bretagne en France, et son épouse 
Diana, elle me confia, un jour  : « J’ai eu Duff, j’ai eu 
Diana, mais jamais les deux ensemble. » Cela dit, je pense 
qu’elle fut réellement éprise de Jean Hugo. Elle aurait 
certainement aimé devenir sa femme, d’ailleurs 

 C’est un rare plaisir que de boire du
 champagne avec Jean Chalon, un
 écrivain qui gouverne le peuple de sa
 mémoire. On y croise les fantômes
 de Louise de Vilmorin, Marie Bell et
 Florence Gould. Entretien avec le témoin
 bienveillant et élégant d'un monde
englouti.

Marie Bell et Louise de Vilmorin 
s’appelaient entre elles « cousine » 
parce qu’elles avaient eu un amant 

commun.

→



ils devaient se marier, mais, ainsi qu’elle en fit le 
constat  : «  Jean a rencontré une grande armoire 
anglaise, dont chacun des tiroirs contenait un bébé ! » 
Dans le même temps qu’il fut l’amant de Louise, il 
eut en effet une aventure avec une jeune femme, qui 
tomba enceinte  : il l’épousa. Précision piquante  : 
Loretta Hope-Nicholson (1919-2005) était la fille d’un 
homme qui avait été l’amant d’Oscar Wilde…

C’est étrange ces destins qui se croisent ou 
se rejoignent.
Eh bien, écoutez encore ceci  : un soir, j’accompagne 
Louise au théâtre. On y jouait une pièce de Félicien 
Marceau, je crois me souvenir, avec Marie Bell et 
Jean-Claude Brialy. Après le spectacle, nous retrou-
vons les deux comédiens. Je constate que Marie Bell 
et Louise s’appellent entre elles « cousine ». Et Marie 
Bell de m’expliquer que ce cousinage se justifiait par 
le seul fait qu’elles avaient eu un amant commun, Jean 
Hugo ! Loin d’être rivales, elles se partageaient équi-
tablement ses faveurs. Chacune à tour de rôle retrou-
vait Jean Hugo à Fourques, dans la grande propriété 
de Mme  Ménard-Dorian1, qui fut, avec Mme  Arman 
de Caillavet et Marguerite de Saint-Marceaux, l’un 
des modèles de Marcel Proust pour le personnage de 
Mme Verdurin !

Florence Jay-Gould (à droite) et son mari Franck, au
 restaurant The Patio à Palm Beach (Floride),

le 1er janvier 1935.

Puisqu’il est question du « petit Marcel », 
cette tasse…
… est l’ultime pièce du service dit « aux violettes » offert 
par Renée Vivien à Natalie Barney. C’est peut-être dans 
celle-ci que Proust trempa les lèvres. Je verse donc 
un peu de ce champagne dans la tasse, que j’imagine 
volontiers avoir été celle de Proust. En effet, Natalie lui 
offrit du thé au cours de la visite qu’il lui rendit. Paul 
Morand, qui se trouvait à l’origine de cette rencontre, 
m’a donné quelques détails  : Natalie, qui venait de 
s’installer 20, rue Jacob2, où elle demeura jusqu’à sa 
mort, n’avait aucune envie de faire sa connaissance. Le 
jeune Morand, attaché d’ambassade, à la fois intime de 
Marcel et admirateur de Natalie Barney, déploya auprès 
d’elle des trésors de diplomatie pour la persuader de 
lui ouvrir sa porte. « Proust se levait quand Natalie se 
couchait, comment les réunir ? Cela m’a pris six mois », 
m’a dit Morand. Cinquante ans après cet événement 
considérable, Natalie Barney m’avouait, navrée : « Il est 
parti à deux heures du matin, après m’avoir confié que 
mon rire lui évoquait celui de Mme Greffulhe3 ! »

Vous savez un petit secret sur  
cette dernière.
Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval, acheta au 
cours d’une vente le volume de la Recherche du temps 
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perdu dédicacé par Proust à la comtesse. Elle me le 
montra  : seules deux pages avaient été découvertes, 
qui dissimulaient en partie la dédicace : « À madame 
la comtesse Greffullhe, avec les hommages respectueux 
de Marcel Proust. » Tout le reste était dans l’état où se 
trouvaient les ouvrages neufs, à l’époque, c’est-à-dire 
non découpés. On peut donc en conclure qu’elle n’avait 
pas poussé plus loin sa lecture, et qu’elle ne sut jamais 
qu’elle incarnait en partie Oriane de Guermantes !

Des femmes que vous avez connues, la plus 
riche fut sans doute Florence Jay-Gould, et 
quelle prodigalité !
Le salon de Florence, qu’elle tenait à l’hôtel Meurice, 
était l’antichambre de l’Académie française. J’y ai vu 
les jeunes Jean Dutourd et Jean d’Ormesson faire leur 
cour. Florence a beaucoup œuvré en faveur de Jean 
Paulhan, et elle lui a offert son habit d’académicien 
taillé par Pierre Cardin. Découvrant la facture, elle me 
fit cette remarque : « Regardez, Paulhan me fait même 
payer ses chaussettes ! »

C’est par vous que j’ai appris qu’il avait été 
son amant.
Il était de notoriété publique que Jean Paulhan n’avait 
pas de grande disposition pour « la chose ». Pendant 
qu’il prononçait son discours, sous la Coupole, comme 
je m’étonnais discrètement auprès d’Odette Laigle, 
assistante et maîtresse de Gaston Gallimard, elle me 
répondit  : « Eh bien mais, il lui fait ce qu’une femme 
fait à une autre femme ! »

Florence Jay-Gould avait eu Ernst Jünger 
pour amant, alors que les Allemands  
occupaient la France.
Oui, Paulhan, le résistant, après Jünger, le guerrier alle-
mand. À la Libération, elle connut des heures difficiles, 
son argent a sans doute permis d’arranger les choses. 
Elle avait un rapport très original avec la réalité. Après 
avoir lu un article que j’avais consacré au quartier de 
La  Défense, elle manifesta le désir de voir par elle-
même la Grande Arche. Elle me demanda de l’accom-
pagner dans sa Rolls. Je lui fis entendre qu’il valait 
mieux s’y rendre par le métro, et je lui recommandai de 
ne porter aucun bijou. Le jour venu, je constate qu’elle 
porte un imposant collier : « Il faut au moins trois rangs 
de perles pour cacher mon cou ! » Et nous partons ! Dans 
le métro, à la première station, sa voix résonne soudain : 
«  Oh, Jean, de la publicité sur les murs  ! Comme c’est 
amusant ! » Elle n’avait pas emprunté le métro depuis 
si longtemps qu’elle ignorait que les stations étaient 

couvertes de placards publicitaires. Souvenons-nous 
de ce mot de Philippe Jullian, évoquant une dame de 
sa connaissance, désargentée mais naguère fortunée  : 
«  Elle recevait les amants de son mari, à présent elle 
prend le métro en seconde : c’est une sainte ! »

Vous avez une vraie admiration littéraire 
pour Colette.
Chaque année, je relis Balzac et Colette, Chérie, 
La Fin de Chérie. Hélas ! je ne l’ai pas connue, mais j’ai 
rencontré Maurice Goudeket, son mari, et Bertrand de 
Jouvenel : elle avait 50 ans et ce dernier 17 lorsqu’elle 
l’entraîna dans son lit. Aujourd’hui, ce Blé en herbe 
vécu lui vaudrait peut-être la prison pour détourne-
ment de mineur et incitation à la débauche.

Et Bertrand de Jouvenel, vingt ans après les 
faits, porterait plainte.
Et quel tollé susciteraient immédiatement ces propos 
de Colette, dans Mes apprentissages : « Elles sont plus 
nombreuses qu’on ne croit les filles à peine nubiles, 
qui rêvent d’être le jouet, le chef-d’œuvre libertin d’un 
homme d’âge mûr »  ! Et que penserait-on de Natalie 
Barney  : «  Mieux vaut passer sa vie à se créer qu’à 
procréer » ?

Excellent programme ! 
La même Natalie disait encore d’un importun  : «  Il 
avait les trois signes de l’impersonnalité  : le menton 
fuyant, une alliance, et la Légion d’honneur. » Que 
dirait-on de Jean Voilier (nom de plume de Jeanne 
Loviton), dont Paul Valéry fut si épris, qui me fit cette 
confidence, à 82 ans, après avoir rompu avec l’ambas-
sadeur du Japon à Paris  : «  Je retrouve l’agrément de 
dormir seule ! »

Vous rapportez une scène pathétique entre 
Paul Valéry et Jeanne Loviton.
Cela se passait bien des années plus tôt. Elle lui repro-
chait de ne l’avoir pas accompagnée, pendant l’en-
tracte à l’Opéra. Valéry lui répondit : « Quand je vous 
ai vue, si belle et si jeune, et moi si vieux et si laid, j’ai 
eu honte ! »

À vous entendre, on comprend que les 
ombres qui vous hantent font toujours votre 
bonheur.
Je suis en effet le reclus de la rue Lemercier et le 
panthéon de ces gloires défuntes. •

Aujourd’hui, sa liaison avec le jeune 
Bertrand de Jouvenel vaudrait peut-

être la prison à Colette. 

1.  Aline Ménard-Dorian (1850-1929), dreyfusarde, tenait à Paris un salon, 
où l’on défendait bec et ongles les idées républicaines. Sa fille, Pauline 
Ménard-Dorian (1870-1941) se maria en premières noces avec le peintre 
Georges Hugo, petit-fils de Victor. Jean Hugo était leur fils.

2.  Natalie Barney loua le pavillon et le Temple de l’amitié qui s’y trouve. On 
découvre cet ensemble immobilier dans le film de Louis Malle, Le Feu follet. 
Jeanne Moreau y conduit Maurice Ronet. « L’Amazone », ainsi que l’appelait 
Rémy de Gourmont, anima dans ce lieu un salon littéraire très convoité.

3.  La comtesse Greffulhe, née Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay 
(1860-1952), a largement inspiré à Proust la figure d’Oriane, duchesse de 
Guermantes, dans À la recherche du temps perdu.



74

©
 E

R
E

Z 
LI

C
H

T
FE

LD
/S

IP
A

l aura fallu qu’Alain Finkielkraut dirige un 
ouvrage sur les animaux pour que ses détrac-
teurs le trouvent enfin humain, très humain. 
À l’occasion de la sortie des Animaux et des 
hommes (Stock) qui recense les émissions de 
«  Répliques  » sur France Culture consacrées 
à la question animale, certains finissent par 
admettre que le philosophe ne mange pas de 

bébés noirs au petit déjeuner. Ainsi, Christine Angot 
s’est-elle montrée d’une douceur d’agneau sur le plateau 
d’« On n’est pas couché » face à Alain Finkielkraut, qui 
a d’emblée annoncé la couleur : « Je suis très soucieux de 

FINKIELKRAUT,
 SPÉCISTE ET HUMANISTE

 Dans son nouvel essai Des animaux et
 des hommes, Alain Finkielkraut débat
 avec divers intellectuels sensibles à
 la cause animale. Opposé à l’élevage
 industriel, l’académicien amoureux des
 vaches refuse néanmoins d’embrasser
 la croisade antispéciste.

Par Paulina Dalmayer

Alain Finkielkraut à l'Académie française, portant son épée
 gravée d’une tête de vache normande, 28 janvier 2016.

I
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spécisme peut imaginer une autre approche de l’ani-
mal. Le moment ne serait-il pas venu de dépasser 
notre rapport utilitaire aux animaux ?

La question n’a rien de théorique quand on la pose 
différemment  : « Si l’on pouvait obtenir des côtelettes, 
des steaks, des filets mignons issus de viande in vitro, 
est-ce que vous en mangeriez ? » Interrogé par Élisabeth 
de Fontenay, l’auteur se défile. Et son invitée d’enfon-
cer le clou, en tablant sur notre «  besoin de meurtre, 
sacrificiel ou industriel ». Plus prosaïquement, interro-
geons-nous sur notre capacité à dissocier une tranche 
de jambon de la vie du cochon qui l’a fourni. Une vie 
suppliciée d’« ouvrières et machines », comme a pu le 
constater Alain Finkielkraut après sa visite de la ferme 
des mille vaches. « Les productions animales sont une 
monstrueuse machine à fabriquer des choses  », ajoute 
de son côté Jocelyne Porcher, directrice de recherche 
à l’INRA et spécialiste des relations de travail entre 
humains et animaux. 

À l’instar de son complice Finkielkraut, Fontenay ne 
se contente pas de pleurer sur le malheur animal. Au 
moment le plus fort du livre, l’intellectuelle dénonce 
la cherté de l’élevage artisanal : « Où trouve-t-on par 
exemple du porc noir de Bigorre aujourd’hui  ? Dans 
le 5e arrondissement [de Paris]. Il est anormal que des 
produits d’élevage, dans leur simplicité, dans leur vérité 
de la relation aux animaux, deviennent des produits 
de luxe.  » On touche au tabou. Qu’on le veuille ou 
non, l’industrialisation de la production de viande a 
permis à tout le monde d’en manger, quitte à avoir, de 
temps en temps, des épidémies de vache folle à gérer.

Les différents contradicteurs qu’Alain Finkielkraut 
a le mérite de présenter s’accordent en tout cas sur 
la définition de cet ennemi commun qu’est l’élevage 
industriel. Quitte à diverger sur d’autres questions 
épineuses, notamment liées aux traditions tauro-
machiques. La corrida est d’ailleurs une tradition 
somme toute récente, puisque son implantation en 
France date seulement de 1850. Difficile de résister à 
la beauté du verbe et à la profondeur de la réflexion 
du philosophe Francis Wolff, auteur d’un traité sur 
la corrida, qui y voit « un des lieux où se joue encore 
un rapport réel, risqué, humain 
avec l’animalité  ». Difficile aussi 
de balayer les arguments moraux 
d’Élisabeth de Fontenay, lorsqu’à 
cette «  esthétique du sublime  », 
elle oppose la philanthropia dont 
Plutarque dit qu’elle est amour des 
animaux en même temps que des 
hommes. «  Faut-il frapper d’un 
même opprobre ce spectacle violent 
et l’invisible férocité de l’élevage 
industriel  ?  », demande Alain 
Finkielkraut. Laissons la question 
sans réponse. •

Des animaux et 
des hommes, Alain 
Finkielkraut, Éditions 
Stock, 2018.

la cause animale. » Cela en dit long sur notre époque. 
L’académicien, qui a fait graver une tête d’une vache sur 
son épée d’académicien, énonce une sentence défini-
tive : « La pitié ne s’arrête plus à l’humanité. »

Si Des animaux et des hommes abonde en citations 
qui feraient fondre le cœur d’un boucher, ce recueil 
ne se contente pas de caresser « nos frères inférieurs » 
(Michelet) dans le sens du poil. Il couvre trois grandes 
thématiques : l’opposition entre spécistes et antispé-
cistes, la question de l’élevage industriel, et, enfin, la 
plus explosive des trois : la corrida.

Il serait trop optimiste de dresser un bilan globale-
ment positif du sort des animaux. Malgré quelques 
progrès, la majorité d’entre eux continue à souffrir en 
silence, chosifiée, numérotée et réduite à la quantité 
de protéines qu’elle nous apporte. Mais les consciences 
évoluent, parfois au point de dériver, comme lorsque 
des militants végans s’attaquent aux vitrines des 
boucheries et des fromageries lilloises.

Dans cette nouvelle passion commune, Alain 
Finkielkraut prend des positions à la fois déterminées 
et nuancées, marquées par un humanisme à la fois 
spéciste et soucieux des animaux. Le spécisme, terme 
forgé par le psychologue Richard Ryder, désigne une 
attitude qui attribue à l’espèce humaine un statut 
supérieur. Les antispécistes l’estiment discriminatoire. 
« La lutte contre le spécisme devient une continuation 
de l’antiracisme ; nous sommes, moi et d’autres, perçus 
et dénoncés comme des ennemis de la communauté des 
vivants », s’insurge Alain Finkielkraut. 

Les habitués des matinales du samedi sur France 
Culture se rappelleront une de ses magnifiques discus-
sions avec la philosophe Élisabeth de Fontenay, « évolu-
tionniste radicalement spéciste », comme elle aime à se 
définir. « Le lion ne sera jamais responsable de l’antilope. 
L’homme peut être en tant qu’homme, en tant qu’espèce, 
responsable de l’une et de l’autre », explique Fontenay. 
Pour sa part, Alain Finkielkraut impute – probable-
ment à tort – aux antispécistes la volonté tacite d’en 
finir avec certaines espèces qui disparaîtraient si jamais 
la libération animale aboutissait. 

Certes, les vaches ne se promèneront pas sur les trot-
toirs de nos villes. Mais même si les antispécistes sont 
bel et bien animés par une «  sensibilité urbaine de 
gens que la paysannerie en vérité dégoûte », même le 

L’industrialisation de la viande a 
permis à tout le monde d’en manger, 

quitte à avoir des épidémies de 
vache folle à gérer.
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l est des morts qu’on aimerait ressusciter pour 
se payer une bonne tranche de rire. Soudain, 
un spectre surgit de l’enfer, boule à zéro, la 
moustache tachée par un verre à demi-plein 
et le porte-cigarettes au bout du bras, glissant 
d’une voix chevrotante  : «  J’aime tremper ma 
bite dans le champagne au comptoir des bars 

 AU SECOURS, CHORON
REVIENT !

 Georges Bernier alias le Professeur
 Choron (1929-2005) ressuscite dans
 ses Mémoires de guerre et d’humour.
 Dans cette épopée libertaire, l’ancien
 d’Indochine, fondateur de Hara-Kiri
 et Charlie Hebdo, y apparaît fidèle à
 lui-même : truculent, grossier, scato,
 mais aussi diablement humain.

Par Daoud Boughezala

Le Professeur Choron, 2001.

I

chics. » Miracle, le Professeur Choron (1929-2005) est 
de retour  ! Grâce aux Nouvelles Éditions Wombat, 
le fondateur de Hara-Kiri et Charlie Hebdo reprend 
du service dans ses Mémoires de guerre et d’humour 
(coécrites avec Jean-Marie Gourio), publiées une 
première fois en 1993. Et les méninges de se joindre 
aux zygomatiques puisque la même maison réédite 
l’étrange essai de Pacôme Thiellement sur Hara-Kiri, 
Tous les chevaliers sauvages, panégyrique de Choron, 
Reiser, Wolinski et Gébé qui intellectualise (trop) 
leur humour bête et méchant.

Lorsque, la soixantaine venue, Choron dicte l’his-
toire de sa vie à son complice Gourio, il se fait parfois 
mélancolique  : «  On pourrait pratiquement, au lieu 
de compter son âge en années, le compter en nombre 
de morts », lâche-t-il dès les premières pages. Georges 
Bernier alias le Professeur Choron compte ses deuils 
comme d’autres les moutons pour s’endormir. Il y 
a eu ce père tuberculeux, l’ami génial Reiser (dont 
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le décès inspira ce chef-d’œuvre d’humour noir  : 
« Reiser va mieux. Il est allé au cimetière à pied. »), 
Coluche, sa femme Odile, suicidée aux barbituriques 
(« un moule à gosses » aux neuf fausses couches qui 
donna naissance à leur fille comédienne Michèle 
Bernier), puis le Prof lui-même, emporté par un 
cancer, là où il avait joyeusement péché.

Rien ne prédestinait ce scato impénitent à mener la 
grande vie. Né d’un père cheminot et d’une mère 
garde-barrière dans un trou perdu de l’Argonne, 
le petit Georges prend très tôt la tangente de cette 
terre de bûcherons. Par pur esprit de contradiction, 
il devient enfant de chœur en plein Front populaire, 
au contact d’un curé qui déteste les pauvres. Loin de 
l’image d’Épinal d’une campagne gentiment buco-
lique, Choron se souvient de son maudit patelin avec 
« des pauvres partout » et un sordide digne de Jérôme 
Bosch. «  Il n’y avait pas la pilule, alors les gosses 
naissaient, naissaient tous les ans. Les gosses étaient 
sales, pleins de poux, pleins de puces. Ils se faisaient 
tabasser » par leurs parents ivres morts. Puis, la drôle 
de guerre arrive, les Allemands occupent le village, 
le bizuth Bernier chante tous les matins Maréchal, 
nous voilà ! à l’école avant de décrocher le certif. La 
Libération venue, l’adolescent observe les méfaits de 
l’épuration menée contre des femmes sans défense, 
si peu nazies qu’elles passent volontiers des bras 
teutons aux alcôves yankees.

Le petit Bernier alterne mille petits boulots avec 
quelques rapines aux quatre coins de l’Hexagone. 
Encore mineur, l’engagé volontaire embarque à fond 
de cale sur un rafiot de 4 000 hommes vers l’Indo-
chine. Pendant cette guerre inutile, rats, moustiques 
et soldats cannibales forment l’arrière-plan exotique 
de son premier grand amour, une indigène à laquelle 
il dit adieu une fois démobilisé… en lui assénant 
un coup de poing. S’évadant de son sanatorium 
malgré ses deux poumons atteints, Trompe-la-Mort 
vend des journaux à la criée et ne tarde pas à deve-
nir Choron, du nom de la rue où siégera Hara-Kiri, 
qu’il crée en 1960 avec Cavanna, Reiser, Wolinski 
et Topor. Carburant au verre de blanc, les vendeurs 
à la criée permettent l’ascension du titre qui tire à 
240  000 exemplaires en 1966. Comme le rappelle 
Thiellement, Choron l’amoureux de la bouteille et 
de la bringue ne tolère aucun retard chez ses colpor-
teurs qu’il contraint à une rigueur irréprochable 
sous peine de saccage immédiat. En ces temps anté-
diluviens, tante Yvonne secondait la commission 
de censure à l’Élysée, jusqu’à obtenir l’interdiction 

pour pornographie d’un journal qui s’arrachait alors. 
Entre deux saisies en kiosque, notamment dues au 
fameux «  Bal tragique à Colombey  : un mort  !  » à 
l’annonce de la mort du Général, la rédaction conclut 
ses conférences par la question rituelle : « On mange 
ou on baise  ?  » Malgré sa fâcheuse tendance à la 
digression qui le mène du code samouraï à la gnose 
chrétienne, Pacôme Thiellement ne s’y trompe pas  : 
«  Chaque numéro d’Hara-Kiri est un macchabée 
déterré et envoyé danser sur les peurs de la société 
française des années 1960 et 1970 », entre les fausses 
pubs jouant sur les codes nazis, la violence du trait 
de Reiser, la paillardise de Wolinski et les romans-
photos de Choron. Le Prof raconte quelques épisodes 
d’anthologie, comme la fois où, aviné et traîné à un 
festival de babas (pas toujours) cools, il invective le 
public au risque du lynchage. Souvent, leur collègue 
gauchiste Siné reproche aux antipolitiques radicaux 
Reiser et Choron de trop taper sur les pauvres.

À l’ère de la crise de la presse, les journalistes qui 
n’ont pas connu 68 liront avec délectation le récit de 
la quête d’argent permanente d’Hara-kiri et de son 
petit frère Charlie Hebdo. Tirant perpétuellement 
le diable par la queue, le chef d’entreprise Choron 
avait l’art de balader ses créanciers dans son cabinet 
à whisky. Cet homme de petite vertu ne reculait 
devant aucun expédient, même le plus inavouable, 
pour remplir la trésorerie, n’hésitant pas à envoyer 
des filles sur le trottoir, à frayer 
avec le milieu, voire à donner de 
sa personne auprès d’une vieille 
millionnaire érotomane.

Un jour, le drame arrive. Les 
ventes ne cessant de chuter, Hara-
Kiri met la clé sous la porte début 
1982. En guise d’enterrement, 
Michel Polac invite l’équipe dans 
son émission « Droit de réponse », 
sur TF1. Écarté du studio, 
Choron traite d’ânes les lycéens 
spectateurs qui n’achètent et ne 
lisent plus la presse pendant que 
Siné frôle la bagarre avec un jour-
naliste de Minute. Devant cette 
fin d’un monde symbolisée par la 
présence de Bernard Tapie sur le 
plateau, triste est l’âme du Prof. 
«  L’esprit Hara-Kiri a disparu 
d’emblée de la planète Terre ce 
soir-là, suivant alors de quelques 
années la disparition de la France 
d’après-guerre, équilibrée par la 
polarité entre gauche communiste 
et droite gaullienne, et trouée 
en son centre par l’esprit Hara-
Kiri  », synthétise Thiellement. 
Rideau. •

Pacôme Thiellement, 
Tous les chevaliers 
sauvages (2012), 
Nouvelles Éditions 
Wombat, 2018.

Professeur Choron 
(avec Jean-Marie 
Gourio), Mémoires de 
guerre et d’humour 
(1993), Nouvelles 
Éditions Wombat, 
2018.

Leur collègue gauchiste Siné 
reprochait à Reiser et Choron de 

trop taper sur les pauvres.
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PÉCHÉ D’ORGUEIL

 Un grand écrivain israélien est né.
 Avec son premier roman La Maison de
 ruines, Ruby Namdar met en scène un
 juif new-yorkais en proie à la crise du
 milieu de vie. Rendant hommage à Roth,
 Bellow et Singer, son auteur imprégné
 de mystique juive et soufie nous
 entraîne sur les territoires perdus du
  sacré.

Par Paulina Dalmayer

Ruby Namdar.

uby Namdar a la main lente. Son brillant 
premier roman, récompensé en Israël par le 
prestigieux Sapir Prize, l’équivalent de notre 
Goncourt, coule paresseusement comme 
l’Hudson River, que le héros principal, 
Andrew Cohen, contemple chaque jour 
depuis sa fenêtre. L’action de La Maison de 
ruines se déroule à New York, à quelques 

mois de l’apocalypse du 11  septembre 2001. Cohen 
a tout en commun, dirait-on, avec les personnages 
qui peuplent les romans de Philippe Roth ou de Saul 

R
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Bellow : la sophistication d’un intellectuel juif chargé de 
cours de culture comparée à l’université de New York, la 
vanité, les snobismes gastronomiques, une vie familiale 
éclatée par un divorce et toute la confiance en soi néces-
saire à un homme aux alentours du demi-siècle pour 
entamer une relation sentimentale avec une femme qui 
pourrait être sa fille. 

Mais Andrew Cohen n’est ni Zuckerman ni Herzog, 
pas plus que Namdar n’est Roth ou Bellow. Certes, 
les obsessions du romancier israélien, installé à New 
York depuis bientôt vingt ans, se rapprochent de celles 
de tous les grands écrivains juifs de la côte Est. Ainsi 
dans La Maison de ruines, il s’empare de la question 
de l’acculturation des intellectuels juifs coupés de leurs 
racines spirituelles, de leur rapport à la tradition, à la 
religion, du poids de l’Histoire et de l’héritage, et, enfin, 
de la psychologie masculine avec sa hantise de l’impuis-
sance et du vieillissement. Seulement, la finale dégrin-
golade d’Andrew Cohen relève moins de la « mid-life 
crisis  », ou même de la crise existentielle, que d’une 
détresse métaphysique, sinon mystique. Et c’est là que 
Namdar rejoint Singer, non mécontent qu’on lui impute 
cette filiation. « Mon livre rend à sa façon hommage à 
Roth, Bellow, Oznik, Malamoud... Mais Singer restera 
mon maître incontestable, avec sa manière spécifique 
de glisser le surnaturel dans la vie quotidienne de ses 
personnages, son recours aux métaphores bibliques, son 
humour et son goût pour le grotesque », confie-t-il. 

Jovial, enthousiaste, chaleureux, Ruby Namdar 
possède en outre ce talent délicieux de vous entraîner 
vers les territoires perdus de la grande littérature où, 
jadis, on cultivait les passions ontologiques en rapport 
avec ce quelque chose que l’on appelle l’« essence de 
l’être », tout comme avec les questionnements sur le 
Bien et le Mal, la morale, ses fléchissements. Il lui 
suffit d’une impulsion, d’un signe de votre sensibi-
lité au sujet. Quand vous lui faites une remarque à 
propos du mot « péché », qu’il avait employé dans son 
texte publié par The New York Times, il saisit la balle 
au vol. « Dire “péché” est devenu subversif, provoca-
teur, inconvenable, je le sais… Or, j’aime la friction 
entre ce que notre cerveau contrôle et le subconscient 
d’où nous n’avons pas réussi à chasser le mot “péché”, 
où il a sa place. Nous vivons une époque qui n’aime 
même plus le mot “âme”. Pourtant je le préfère mille 
fois à tous ces “psyché”, “ego”, “souffle vital”. Et je 
préfère le mot “religion” au mot “spiritualité”, suscep-
tible d’évacuer le moindre conflit en nous, d’apaiser 
le moindre inconfort. » L’homme a grandi à Jérusa-
lem, au sein d’une famille juive originaire d’Iran. 
Cela explique probablement sa distance, gentiment 
moqueuse, face à l’aspiration laïque qui habite la 
littérature israélienne contemporaine. « Mon travail 
n’est pas représentatif de la scène littéraire en Israël. 
Il y a une certaine proximité avec Amos Oz, rien de 
plus. Les écrivains vivent à Tel-Aviv, le Babel séculier, 
profane, amusant aussi, mais éloigné de mes préoccu-

pations », tranche-t-il, avant de sauter à pieds joints 
dans une savoureuse digression sur les poètes soufis, 
qu’en son temps il a traduits du persan vers l’hébreu. 
Qu’est-ce qu’un péché, donc, à notre époque, dans 
notre monde ? La question semble avoir heurté Ruby 
Namdar, qui délaisse soudain la petite cuillère dans 
une tasse à café désormais vide : « Allons ! Qu’on le 
veuille ou pas, nous sommes des créatures morales et 
savons, au fond, reconnaître un péché. Les fondamen-
talismes, quels qu’ils soient – islamistes, chrétiens, 
juifs –, se nourrissent précisément de cet effacement 
de toute référence religieuse de notre âme collective. »

Impossible d’y échapper, bien que nous soyons sensi-
bilisés au fait qu’il est malpoli de juger notre prochain. 
Reste que si Andrew Cohen est en proie à des visions 
dantesques de sa ville en ruines et voit sa vie en 
miettes, à croire qu’elle n’a jamais été rien d’autre que 
du pain rassis, c’est qu’il a péché. Cohen avait péché. 
Et son péché n’est autre que l’orgueil que nous tous, 
modernes et affranchis des culpabilités néfastes à 
notre développement personnel, cultivons à l’envi.

Nous nous suffisons. Tant qu’un minuscule accident de 
parcours ne nous contraint pas à examiner les abysses 
de notre propre existence. Dans le cas du professeur 
Cohen, il s’agit d’une promotion qui lui file sous le nez 
au dernier moment, de surcroît au profit d’une ancienne 
étudiante ou, peut-être, de l’essoufflement de sa liai-
son avec la jeune Ann Lee, voire des deux. L’immense 
mérite de Ruby Namdar, c’est de dépasser l’individuel 
pour atteindre l’universel – définition même de la litté-
rature. Ce qui est arrivé à Cohen, peut arriver à n’im-
porte lequel d’entre nous, peu importe la tradition ou 
la religion dont il est issu. Où, alors, chercher secours ? 
Chez un psy, vu que l’édifice religieux que l’on honore 
de notre présence à l’occasion des grandes fêtes ne 
paraît pas trop sérieux, à l’instar de la synagogue dans 
laquelle Cohen faisait de rares apparitions  : «  Anshei 
Shalom, la synagogue qu’il fréquentait, était particuliè-
rement progressiste, pour ne pas dire avant-gardiste. À 
l’exception de quelques versets choisis pour leur valeur 
poétique par les rédacteurs du New Holiday Prayer 
Book, presque tout le service se déroulait en anglais. […] 
En recherche constante d’adaptation, Anshei Shalom 
incarnait à la perfection le désir 
d’égalité, le multiculturalisme, l’hu-
manisme et la politique de gauche 
libérale qui flottaient dans l’air du 
temps. » En 1964, lors d’un concert 
à Montréal, Leonard Cohen a 
poussé un cri d’illuminé  : «  Il y a 
une terrible vérité qu’aucun écrivain 
juif d’aujourd’hui n’a envie d’exa-
miner. Cette vérité est que nous 
ne croyons plus que nous sommes 
sacrés  !  » Ruby Namdar relève le 
défi consistant à prouver que nous 
nous trompons. Avec succès. •

Ruby Namdar, La 
Maison de ruines, 
Belfond, 2018.
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GRAYSON PERRY
 L’ART DÉLICAT DU

MAUVAIS GOÛT
Par Pierre Lamalattie

Matching Pair (céramique), Grayson Perry, 2017.
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ertaines vies sont mises en mouvement par 
un traumatisme initial qui donne du sens 
et de l’énergie à toute la suite. C’est ce qui se 
produit avec Grayson Perry. Enfant, il vit mal 
le divorce de ses parents et la cohabitation 
forcée avec un beau-père violent. Ce dernier 
incarne aux yeux du jeune garçon rêveur une 
sorte de contre-modèle de virilité archaïque 

et grossière. Les années se succèdent et il a le temps de 
réfléchir à la question. Il se trouve des occupations : il lit, 
il dessine, il s’invente des amis imaginaires, comme son 
double féminin, ou un doudou ange gardien. Les choses 
s’enveniment quand le hobby principal de l’adolescent 
consiste à se travestir. Cette singularité n’est pas le fruit 
d’une orientation homosexuelle naissante. Elle semble 
plutôt relever d’une sorte de joie décorative décalée 
et du besoin de manifester une masculinité différente. 
Cependant, le beau-père s’en offusque et la mère, effacée, 
n’intervient pas. Ça tourne mal. Grayson doit quitter le 
domicile familial et vivre dans des squats.

Après l’école des beaux-arts de Portsmouth, son talent 
s’exerce anonymement dans l’art «  outsider  », autre-
ment dit l’art brut, un univers populaire d’autodidactes 
créatifs. Cependant, contrairement à nombre d’adeptes 
de l’art brut, souvent repliés dans leur monde, Grayson 
Perry s’intéresse à tout, il rencontre des gens de tous 
les milieux et développe une vision personnelle de son 
époque. Il mène des enquêtes, participe à des émissions 
de radio, produit des reportages et des séries télé, écrit 
des livres et, surtout, crée à foison des céramiques et 
des tapisseries, sans oublier la gravure et la sculpture. 
Sa notoriété grandit de façon exponentielle. À présent, 
Grayson Perry, quinquagénaire et père de famille, est 
un honorable professeur et un membre éminent de 
la Royal Academy. Il est surtout l’une des principales 
figures de la scène artistique anglaise et certainement 
l’une des plus intéressantes.

Rien de mieux qu’un bon travestissement pour 
animer une émission télé
Son personnage est familier des Anglais depuis qu’il 
égaye de ses travestissements excentriques les plateaux 
télé et les vernissages. Il incarne les délices de la meil-
leure tradition du mauvais goût anglais. Cependant, 
cette image est davantage qu’un simple divertissement. 
C’est aussi pour lui un moyen de faire passer agréable-
ment ses idées sur la masculinité, le genre et la cause 
féministe. Grayson Perry a, en effet, des convictions 
bien affirmées. Il pense que les archétypes de la viri-
lité sont malsains et contribuent à un grand nombre de 
violences. Certains observateurs pourraient voir dans 
l’attitude de cet artiste une concession à l’air du temps, 
un effet de mode, un souhait opportuniste de s’inscrire 
dans une idéologie qui a le vent en poupe. Il n’en est 
probablement rien. On sent chez cet homme un enga-
gement qui s’enracine dans un parcours personnel et 
qui est porté par une réelle sincérité. C’est ce qui en fait 
tout l’intérêt. 

C’est ainsi que, dans l’une de ses émissions télé, il va à 
la rencontre des « stéréotypes de la masculinité », dans 
des endroits tels que clubs de boxe, salons de tatouage, 
rassemblements de grosses bagnoles, etc. Il dialogue 
avec bonhomie avec les virilités les plus tonitruantes. 
Ses interviews sont serrées, fouillées, mais empreintes 
de bienveillance. On sent qu’il a envie de comprendre. 
Tout au plus s’autorise-t-il, de temps à autre, un trait 
d’humour ou une pointe de compassion pour ces 
hommes qui croient devoir faire le choix sacrificiel 
d’une virilité exacerbée.

Son engagement pour l’évolution de la masculinité ne 
doit cependant pas masquer l’essentiel, c’est-à-dire des 
conceptions artistiques originales. Tout commence 
avec une réflexion sur les goûts. Pour Grayson Perry, 
les classes sociales se distinguent avant tout par leurs 
goûts. En tout cas, c’est ce qui le passionne et c’est sous 
cet angle qu’il aborde la société. Une de ses fameuses 
émissions de télé propose une enquête sur les goûts 
populaires. Pour cela, il se rend dans l’Essex, sa région 
d’origine, qui passe pour un territoire périurbain parti-
culièrement ringard. Il entre avec les caméras dans des 
maisons ouvrières saturées d’objets kitsch et interviewe 
les habitants qui en sont fiers. 

Le kitsch représente évidemment pour les autres 
couches de la société une horreur, un risque de déclas-
sement absolu. Soulignons au passage que le mot 
« kitsch » ne vient probablement pas (comme on le croit 
souvent) de la cuisine et des objets amusants qu’on peut 
y trouver. L’origine, plus sombre et teintée de mépris 
de classe, dériverait plutôt de verkitschen (« brader » en 
allemand), ou kitschen (« ramasser des déchets dans la 
rue »). Dans le même ordre d’idée, la plupart des théo-
riciens de la modernité – comme Clement Greenberg – 
n’ont que dédain pour le kitsch et les goûts populaires. 
Ce n’est pas du tout le cas de Grayson Perry et ce 

 À partir du 19 octobre, la Monnaie
 de Paris présente une étonnante
 exposition de Grayson Perry. Si ce père
 de famille britannique amoureux du
 kitsch populaire aime se travestir pour
 déconstruire le mythe de la virilité, son
 travail figuratif sur la céramique et la
 tapisserie ne concède rien à l’ère du
temps.

C
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qu’il en dit est particulièrement intéressant. 

Il voit dans le kitsch une forme de résistance 
populaire
D’abord, dans une confession assez touchante, il 
regrette d’avoir eu, lui aussi, dans sa phase beaux-arts, 
une condescendance mal placée à l’égard du kitsch. 
Désormais, il a plutôt de la tendresse, et même de l’ad-
miration. Il montre comment ces familles populaires, 
en disposant un peu partout chez elles de petites figu-
rines, peuplent leur univers de présences. Elles s’appro-
prient leur espace. Elles font de leur maison beaucoup 
plus qu’un logement. Elles l’habitent véritablement, 
et ce n’est pas rien. Alors évidemment, tous ces objets 
cucul et sucrés peuvent prêter à sourire. Cependant, en 
promenant ses caméras, Grayson Perry prouve que ces 
décors réservent des surprises, de la drôlerie et, en fin 
de compte, une vraie fantaisie. Il faut donc les regarder 
sans préjugés.

Il y a quelque chose de touchant dans cet attache-
ment populaire à la figuration, alors que depuis près 
d’un siècle elle ne subit que dénigrements de la part 
de l’art savant et des classes supérieures. Il y a une 
sorte de résistance populaire en faveur de la figura-
tion. Les ouvriers de l’Essex sont, toute proportion 
gardée, ce qu’étaient jadis les moines de province et 
le petit peuple idolâtre qui résistèrent aux injonctions 
iconoclastes des grands théologiens et des empereurs 
byzantins.

L’intuition centrale de Grayson Perry est qu’il y a un 
lien séculaire entre le goût populaire et la figuration. 
Ce n’est pas un hasard si ce passionné d’images est lui-
même issu d’un milieu pauvre dont les usages culturels 
sont éloignés des prescriptions artistiques de son 
temps. Les racines de ce créateur plongent, en effet, 
dans cet autre xxe siècle qui est fait de BD, d’illustra-
tions, de publicité et de cinéma. Jusqu’à l’âge adulte, il 
n’a quasiment jamais de contact avec l’art moderne et 
contemporain. En cherchant bien, on ne trouve guère 
que l’influence de quelques néo-expressionnistes 
allemands. C’est le cas de Penk, ancien réparateur 
de chaudières en RDA, qui a développé une narrati-
vité archaïsante à mi-chemin entre les arts premiers 
et le street art. Quand Grayson Perry invoque des 
références en histoire de l’art, il va généralement les 
prendre assez loin, par exemple Hogarth, Mantegna 
ou Grünewald.

Rien n’a été plus décrié par les tenants de la moder-
nité et de l’art contemporain que le fait d’avoir « du 
métier », de vouloir faire de belles choses et de s’ap-
pliquer sur l’ouvrage. C’est pourtant exactement ce 
que fait Grayson Perry. Il a, tout particulièrement 
dans le domaine de la céramique, un savoir-faire 
impressionnant. En observant ses grès, on voit qu’il 
conjugue de façon admirable une diversité de tech-
niques (émaux, scarifications, graffitis, dorures, 
insertion de photos, etc.) nécessitant plusieurs 
passages au feu et une réelle habileté. On retrouve la 

#Lamentation (tapisserie), Grayson Perry, 2012.
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agissent en synergie comme les deux pièces d’une paire 
de ciseaux. Ceux qui sont familiers de la pub ou de la 
BD ne seront pas surpris.

Certaines de ses séries télé donnent un aperçu d’en-
semble de son processus de création. Ainsi, son émis-
sion sur la lower class du Sussex se termine-t-elle par 
une aimable mise en tapisserie des 
protagonistes. On assiste à toutes 
les étapes : la réflexion préalable, le 
repérage des objets et des person-
nages, le travail du projet au feutre, 
puis sur ordinateur et, enfin, les 
machines qui, à partir d’un fichier 
numérique, élaborent la tapisserie 
comme le ferait une grande impri-
mante. La scène finale est, comme il 
se doit, le vernissage dans la bonne 
humeur avec les intéressés. L’art de 
Grayson Perry, aussi solide soit-
il, est en effet un art qui réjouit  ! 
Raison de plus pour ne pas rater 
cette exposition ! •

À voir absolument : 
« Grayson Perry, 
vanité, identité, 
sexualité », à la 
Monnaie de Paris, du 
19 octobre 2018 au 
3 février 2019.

même approche dans son intérêt pour la tapisserie, 
la création de vêtements, la gravure et la sculpture. 

Dans les pas de la reine Mathilde
Cependant, la figuration, pour Grayson Perry, c’est 
aussi et surtout la possibilité de s’exprimer sur le monde 
et sur les humains. On est frappé, en regardant ses 
œuvres, par sa liberté de ton. Par exemple, il évoque 
dans ses céramiques et tapisseries des scènes sexuelles 
souvent très crues, voire carrément obscènes. Ce n’est 
pour lui, ni plus ni moins, qu’une façon de tenir la 
chronique de notre temps. Si la reine Mathilde vivait à 
notre époque, peut-être broderait-elle des histoires de 
ce genre plutôt que les répétitives chevauchées de ses 
prévisibles guerroyeurs. C’est en tout cas l’esprit dans 
lequel travaille Grayson Perry, pour notre plus grand 
plaisir. Et c’est toujours une surprise de voir, sur des 
objets si traditionnels, des sujets aussi contemporains. 
Çà et là, on remarque également que ses œuvres sont 
parsemées d’inscriptions. Dans ce cas, l’image n’est pas 
au service du texte ou d’une idée, comme c’est souvent 
le cas dans l’art édifiant, moralisateur ou idéologique. 
Au contraire, chez Grayson Perry, textuel et visuel 

étroite, et la maladresse dans la lutte. » D’emblée, il y 
a là un aveu qui n’a pu qu’énerver le président. N’est-
ce pas cette « cervelle étroite » que Macron, quand il 
était encore ministre de l’Économie, décelait chez les 
ouvrières gauloises des abattoirs Gad « pour la majo-
rité illettrées  » ou chez les «  gens qui ne sont rien  » 
qu’on croise dans les gares ? Et cette « maladresse dans 
la lutte » ne préfigure-t-elle pas la compétitivité insuf-
fisante dénoncée par le président qui voit se creuser 
le déficit du commerce extérieur malgré sa politique 
pro-business ?
Rimbaud continue : « D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour 
du sacrilège  ; – oh ! tous les vices, colère, luxure, – 
magnifique, la luxure ; – surtout mensonge et paresse. » 
Si le président n’a rien contre l’« idolâtrie » des médias 
gaulois qui ont marqué le début de son quinquennat, 
il a déjà vu à l’œuvre la « colère et la luxure » de la CGT 
(Confédération gauloise du travail) lors de la grève de 
la SNCF. Ne parlons pas de la « paresse », péché capital 
pour Macron qui commence sérieusement à songer à 
la dégressivité des indemnités chômage pour ce peuple 
d’assistés, spécialiste de la fraude sociale.
La seule erreur du président a peut-être été dans la 
comparaison. Certes, les Gaulois sont tout ce que 
Rimbaud et Macron en disent, mais leur citer en 
exemple le Danemark était sans doute maladroit. En 
effet, vouloir transformer le Gaulois en luthérien, 
c’est mission impossible, comme l’avait bien vu Léon 
Bloy, exilé là-bas en 1899 : « Traits caractéristiques des 
protestants, quelque secte qu’ils appartiennent. Haine 
de la pénitence, amour de tout ce qui est facile, indiffé-
rence monstrueuse pour tout ce qui est beau. » •

« Ce peuple luthérien, qui a vécu les transformations 
de ces dernières années, n’est pas exactement le Gaulois 
réfractaire au changement ». On sait que le président 
de la République a beaucoup choqué avec cette phrase, 
lors de son voyage officiel au Danemark, à la fin août. 
On a peut-être été un peu injuste avec lui. À peine 
est-il sorti d’un été éprouvant avec l’affaire Benalla, 
qu’il apprend, lors de ce déplacement, la démission de 
Nicolas Hulot : sans doute a-t-il eu besoin de lire pour 
se changer les idées.
Nous ne savons pas s’il est autant amateur de poésie 
que Georges Pompidou, à qui on doit une excel-
lente anthologie, mais, pour tenir de tels propos, 
nous parierions qu’il avait pris dans ses bagages Une 
saison en enfer de Rimbaud. Dans un poème intitulé, 
comme par hasard, « Mauvais sang », l’Ardennais le 
plus célèbre de la littérature avoue avec cynisme : « J’ai 
de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
C’EST LA FAUTE À RIMBAUD
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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  L’EIRE DES PARADOXES
Par Jérôme Leroy

L’écrivain irlandais John Boyne.
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e seul reproche que l’on pourrait adresser au 
formidable roman de l’Irlandais John Boyne, 
c’est son titre  : Les Fureurs invisibles du cœur. 
Ce titre a beau être extrait d’une citation de 
Hannah Arendt sur le poète W.  H. Auden, 
prononcée par le narrateur, il est difficile d’ima-
giner titre de roman plus pompeux et pompier, 
avec un petit fumet de collection Harlequin. 

Il serait dommage de rater ce livre en croyant avoir 
affaire à un roman à l’eau de rose. Les Fureurs invisibles 
du cœur est tout le contraire : un récit à la fois violent 
et drôle, cruel et tendre, où l’humour côtoie la colère 
dans un mélange assez inédit et relevé, comme on 
pourrait le dire d’un plat pimenté, pour nous emporter 
sur près de 600 pages à travers soixante-dix ans d’his-
toire irlandaise, entre 1945 et 2015. Soixante-dix années 
qui sont aussi celles de la vie du narrateur, Cyril Avery, 
un enfant illégitime et adopté, découvrant son homo-
sexualité dans un pays où l’Église catholique, jusqu’à 
une date récente, exerce encore son emprise sur tous 
les aspects de la vie sociale. On apprend ainsi au détour 
d’une conversation entre personnages, que telle femme, 
haut fonctionnaire au ministère de l’Éducation dans les 
années 1970, est obligée de rester célibataire : une femme 
mariée ne peut plus légalement occuper un emploi dans 
la fonction publique, car sa mission première est de 
s’occuper de son foyer. Ce n’est pas tout à fait la Servante 
écarlate mais, par moment, cela s’en rapproche.

Ces soixante-dix années, John Boyne les découpe en 
tranches de sept ans, aux termes desquelles il nous 
donne rendez-vous avec un héros qui vieillit et que 
l’on a vite l’impression de connaître depuis toujours, à 
la façon de ces amis que l’on retrouve de loin en loin, 
pensant à chaque fois qu’ils ont pris un coup de vieux 
et, par ricochet, que nous aussi.

On fait la connaissance de Cyril quasiment dans le 
ventre de sa mère, quelque part dans un village perdu 
du comté de Cork, puis on le suit à Dublin, à Amster-
dam et à New York, sans oublier la Slovénie, avant un 
retour à la terre natale, enfin apaisé  : « heureux » est 
le dernier mot du roman, mais aussi la seule fois où il 
sera prononcé par le narrateur. John Boyne sait donner 
à son personnage une véritable épaisseur par la durée 
et il renvoie, parallèlement, le lecteur à une mémoire 

commune  : la présence des charrettes à bras dans les 
faubourgs des grandes villes de l’après-guerre, les 
Beatles et le mannequin Twiggy dans les sixties, mais 
aussi l’apparition du sida, d’internet ou les attentats du 
11-Septembre. Boyne nous fait ainsi prendre l’exacte 
mesure de la vie d’un homme, en même temps que celle 
de nos propres existences, qui nous semblent tantôt 
éphémères comme dans l’Ecclésiaste, tantôt incroya-
blement longues, puisqu’on a eu le temps de voir  
l’actualité se transformer en histoire.

John Boyne, lui, est né en 1971. Il est loin d’être un 
inconnu dans son pays. Primé à de nombreuses 
reprises, il est notamment l’auteur d’un roman pour la 
jeunesse qui a connu un succès mondial et une adap-
tation cinématographique en 2008  : Le Garçon en 
pyjama rayé. Boyne y raconte l’histoire d’une amitié 
clandestine à Auschwitz entre deux garçons de huit 
ans, un petit déporté et le fils d’un dignitaire SS. L’his-
toire, toute en délicatesse écorchée, qui essayait de voir 
la Shoah à travers des yeux d’enfants, montrait déjà ce 
qui caractérise son travail : le refus du pathos et de la 
complaisance.

Pour un auteur à la recherche d’effets faciles, il y aurait 
en effet dans Les Fureurs invisibles du cœur la subs-
tance d’un mélo bâti sur les clichés d’un certain confort 
intellectuel, un peu à l’image d’En finir avec Eddy Belle-
gueule : les méchants curés, les pauvres homosexuels et 
un pays arriéré dont on doit s’exiler pour se révéler.

La différence, et c’est elle qui fait de John Boyne un grand 
écrivain, c’est que son récit est absolument dépourvu 
de manichéisme. La complexité psychologique de son 
narrateur, tour à tour naïf et roué, victime et bour-
reau, lâche et courageux, n’en fait pas un martyr ni un 
porte-parole. Et Boyne, au bout du compte, conserve 
un regard plus nuancé qu’attendu sur une société irlan-
daise rétrograde, souvent brutale, mais travaillée par 
un certain amour de la liberté et les contradictions 
d’une histoire qui raconte un lent et sanglant chemi-
nement vers l’indépendance. D’une certaine manière, 
ce cheminement est reproduit par Cyril lui-même, 
plus ou moins consciemment, à un niveau personnel : 
comme l’histoire de l’Irlande, sa vie se résume à une 
longue lutte, à des souffrances et des humiliations de 
toutes sortes avant qu’il ne parvienne à reconquérir son 
identité contre un ordre détesté.

Il faut dire que tout commence plutôt mal pour lui, 
pendant une messe en 1945 où devant tout le village, un 
curé fait venir près de l’autel une jeune fille de 16 ans, 
Catherine Goggin, enceinte d’un père inconnu. Sous 
les yeux de ses parents et de ses six frères, Catherine 
est sommée de donner le nom du coupable, ce qu’elle 
refuse. Chassée du village, elle décide de prendre son 
destin en main. À Dublin, elle travaille dans le restau-
rant-salon de thé du Dáil Éireann, le parlement irlan-
dais. L’endroit est tenu par une femme compré-

 Avec Les Fureurs invisibles du cœur,
 l’écrivain irlandais John Boyne signe
 une grande fresque picaresque.
 L’histoire contrastée de son pays de
 1945 à 2015 y est rapportée à travers
 le récit de la vie d’un homme à la
  recherche de lui-même. Éblouissant.
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hensive qui l’embauche malgré son état. Elle fait même 
semblant de croire l’histoire inventée par Catherine 
d’un mari qui vient de mourir à la guerre. Quand elle 
accouche, elle abandonne le bébé chez les sœurs : une 
mère célibataire ne peut pas exister dans l’Irlande des 
années 1940.
 
On retrouve Cyril en 1952, âgé de sept ans, chez un 
couple aisé, Charles et Maude Avery. Cyril se demande 
s’il n’est pas un ornement purement décoratif. Charles 
et Maude lui précisent très tôt qu’il a été adopté, qu’il 
n’est pas vraiment un Avery et s’ils lui apportent tout 
le confort matériel, ils ne lui prêtent qu’une attention 
distraite et une bienveillance lointaine. La peinture de 
ce couple excentrique vaut le détour. Il est banquier, elle 
est écrivain. Il fait des affaires douteuses, elle refuse le 
succès et se désespère quand ses livres se vendent, parce 
qu’elle trouve la célébrité extrêmement vulgaire. Il boit 
sec et elle ne cesse de fumer. Tout va bien jusqu’au jour 
où Charles est poursuivi pour détournement de fonds. 
Il fait appel à un avocat et ami, Max Woodbead, qui 

arrive avec son fils Julian dans la belle maison des 
Avery, dans Dartmouth Square, au cœur du Dublin 
chic. Pendant que les deux hommes discutent, Cyril et 
Julian font connaissance. La fascination de Cyril pour 
Julian, merveilleusement à l’aise dans le monde, petit 
séducteur en herbe, se transformera vite en un amour 
jamais avoué.

John Boyne sait aussi jouer, de façon merveilleusement 
romanesque, avec l’ironie du sort. Dublin est une petite 
ville, et Cyril, sans le savoir, croisera plusieurs fois sa 
mère biologique devenue entre-temps la patronne du 
restaurant du Dáil Éireann. D’abord, lors d’une sortie 
scolaire quand il est avec Julian. Les deux garçons 
s’éclipsent pendant la visite pour aller au restaurant. 
Julian se fait passer pour un jeune député, se fait servir 
une Guinness en draguant une serveuse jusqu’à ce que 
le prêtre qui surveillait la sortie les retrouve et les frappe. 
Catherine Goggen, qui a de bonnes raisons de ne pas 
aimer les curés, intervient et le remet à sa place, ce qui 
remplit les garçons de bonheur. Plus tard, alors qu’il est 

Irlande Noire
L’Irlande où revient le héros de John Boyne, enfin 
réconcilié avec son passé, est demeurée une terre 
violente. En témoigne la vitalité du roman noir 
irlandais, avec notamment des auteurs comme 
Ken Bruen ou Sam Millar.

Deux parutions récentes chez l’infatigable décou-
vreuse qu’est Joëlle Losfeld méritent le détour, tant 
pour leur peinture de la société que pour l’imagi-
naire qu’elles déploient, avec une irish touch recon-
naissable entre toutes, à base d’alcoolémie aiguë, 
d’explosion de violence irrationnelle, de poésie 
sauvage et d’une mélancolie qui n’est pas sans 
rappeler la saudade portugaise, mélange de nostal-
gie sans objet et de bonheur paradoxal d’être triste.

C’est le cas dans Smile de Roddy Doyle. Si les 
dernières pages du roman offrent un retourne-
ment spectaculaire, l’essentiel est dans le portrait 
d’un quinqua dublinois, Victor, ex-journaliste à la 
radio, qui vient de divorcer de Rachel. Il revient 
dans son quartier d’enfance, prend un appar-
tement HLM et rêve de renouer avec ses rêves 
d’écrivain. Mais voilà que dans le nouveau pub 
où il prend ses habitudes, un ancien condisciple 
de collège vient le voir. Roman amer et subtile-
ment angoissant, Smile voit le retour de Roddy 
Doyle sur un registre qu’on ne lui connaissait pas, 
lui qui a écrit dans les années 1990 des romans à 

forte teneur comique comme The Commitments, 
sur des chômeurs dublinois créant un groupe de 
soul.

Lisa McInerney, elle, est un jeune auteur qu’on 
avait déjà appréciée pour sa rage électrique 
dans Hérésies glorieuses l’année dernière. Dans 
Miracles du sang, on retrouve ses personnages, 
qui évoluent dans les bas-fonds de Cork, arché-
type de la ville en crise, et notamment Ryan 
Cusack, petit dealer qui va bien malgré lui jouer 
l’interface entre le milieu local et la mafia napo-
litaine qui s’est installée dans le coin. On prend 
un vrai plaisir à cette comédie humaine cruelle 
qui, comme chez Roddy Doyle, renvoie aussi à 
quelques grandes obsessions irlandaises comme 
les jeunesses passées sous le poids des traditions 
familiales et de la férule de l’Église catholique. •

Lisa McInerney, 
Miracles du sang 
(traduction de 
Catherine Richard-
Mas), Joëlle 
Losfeld, 2018.

Roddy Doyle, 
Smile (traduction 

de Christophe 
Mercier), Joëlle 

Losfeld, 2018.
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un jeune employé du ministère de l’Éducation et que 
son ministre, en difficulté pour avoir été surpris avec 
un prostitué mineur, l’envoie rôder dans les couloirs 
du Parlement, Cyril a une altercation avec un autre 
ministre et, là aussi, Catherine vient le consoler. C’est 
la seule personne à qui il avouera son homosexualité.

Cyril et Julian se revoient de nouveau à 14 ans, dans 
un collège religieux où ils partagent une chambre. Mais 
Julian, fils d’un avocat connu pour ses positions pro-
anglaises et qui appelle à cor et à cri à la fin de la répu-
blique d’Irlande, échappe de peu à un attentat de l’IRA.

Les interférences de la grande histoire dans la petite 
comptent pour beaucoup dans l’intérêt des Fureurs 
invisibles du cœur. Finalement, il faut les lire comme 
un roman picaresque moderne. Cyril ressemble au 
Tom Jones de Fielding. Il est ballotté par ses propres 
aventures, ses errances, ses exils. Il n’est à l’initiative 
de rien, mais tout lui arrive. Sa stratégie, c’est la fuite. 
Les surprises et les coïncidences sont son ordinaire. À 
Amsterdam, il rencontre son premier véritable amour, 
qui lit un roman de sa mère adoptive  : «  J’avais vu 
des exemplaires de Comme l’alouette dans une gare à 
Madrid, assisté à une représentation scénique du Codi-
cille d’Agnès Fontaine dans un théâtre underground à 
Prague et vu de près Ingmar Bergman, alors qu’il prenait 
des notes dans la marge du Fantôme de ma fille, trois 
ans avant l’adaptation de ce roman au Kungliga Operan. 
Apparemment, la réputation de Maude grandissait 

d’année en année. Elle en aurait été mortifiée. » Et s’il se 
retrouve en Slovénie, c’est parce que des années aupara-
vant, il a sauvé d’un mac un jeune prostitué, devenu à 
son tour écrivain.

C’est que Les Fureurs invisibles du cœur est aussi un 
roman sur la littérature ou sur ce que peut la fiction. Il 
est beaucoup question d’écrivains – et pas seulement 
irlandais comme Edna O’Brien ou John McGrath – 
dans ce roman, écrivains qui d’ailleurs ont longtemps 
aussi été considérés en Irlande comme des dissidents 
infréquentables. Et ce n’est pas un hasard si, par ailleurs, 
la lecture préférée de Cyril est Le Monde selon Garp, de 
John Irving, texte fondateur du roman d’apprentissage 
et du roman picaresque contemporains.

C’est la manière élégante que John 
Boyne a de reconnaître sa dette à la 
littérature en général et au roman en 
particulier qui reste, malgré toutes 
les tentatives de déconstruction du 
genre, le meilleur moyen de dire le 
temps qui passe, l’amour, les inter-
mittences du cœur et de l’histoire, 
bref de nous proposer un moyen 
de découvrir l’usage du monde à 
la façon d’Ulysse, que ce soit celui 
d’Homère ou de son successeur le 
plus évident, James Joyce, un Irlan-
dais, comme de juste… •

John Boyne, Les 
Fureurs invisibles du 
cœur (traduction de 
l’anglais de Sophie 
Aslanides), JC Lattès, 
2018.

Lisa McInerney.
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IL ÉTAIT UNE FOIS 
LE WESTERN ŒDIPIEN

 Malgré sa beauté stylistique, le
 nouveau film de Jacques Audiard,
 Les Frères Sisters, rate le coche. Le
 western, genre viril et optimiste par
 excellence, ne saurait se satisfaire
 d’une vulgate freudienne qui amène
 les deux héros à tuer leur père avant
 de rejoindre leur mère. Critique d’une
 œuvre régressive.

 Par Alain Nueil

Les Frères Sisters, Jacques Audiard, 2018.

ès les premières images des Frères Sisters, on 
se pose la question : où nous mène le film, où 
nous mènent ces furieuses chevauchées dans 
des paysages splendides  ? Les chevaux et 
leurs cavaliers sont filmés de face, ce qui leur 
donne une fière allure de condottieri de la 
Renaissance italienne. Les images de Benoît 
Debie et le parti pris de clair-obscur de la 

plupart des scènes donnent une forte unité stylistique 
au film, et il n’est pas question de marchander sur ce 
point notre admiration. La deuxième question qui vient 
à l’esprit est  : où est la femme ? Car il y en a toujours 
une dans les westerns classiques, soutien et récompense 
du héros, comme Grace Kelly pour Gary Cooper dans 
Le train sifflera trois fois.

La réponse à ces deux interrogations est la même, elle 
survient à la fin du film et elle est très déconcertante. 
À mon humble avis, elle classe le film d’Audiard parmi 

D



89

ces néo-westerns qui ont la couleur et l’odeur des vrais, 
mais à qui il manque pourtant l’essentiel. Le western 
n’est pas un genre macho et antiféministe, c’est un 
genre voué à la gloire de la Bonne Virilité, ce qui est 
tout différent. La Bonne Virilité vient au secours de 
la veuve et de l’orphelin, elle établit la Loi (d’essence 
masculine selon Freud), elle fonde la famille, elle fonde 
la ville, elle civilise, elle écarte le mauvais sauvage ou le 
transforme en bon sauvage, comme la jeune Indienne 
recueillie par la famille blanche dans Le  Vent de la 
plaine et jouée par Audrey Hepburn à une époque où 
le concept loufoque d’appropriation culturelle n’existait 
pas. Théorème de Nueil  : un vrai western se termine 
en ouverture, ouverture sur l’avenir, sur le bonheur, 
sur la paix. Jeremiah Johnson s’arrête quand le héros 
éponyme fait la paix avec les Indiens des hautes terres. 
Du Train sifflera trois fois à Johnny Guitare en passant 
par La Rivière sans retour, d’innombrables westerns se 
terminent par la fondation d’un couple et d’une famille. 
Autre façon de formuler le théorème de Nueil : l’essence 
du western, c’est d’être optimiste, comme l’Amérique 
que nous aimons. On doit sortir de la salle ragaillardi, 
prêt à affronter les méchants, à libérer les opprimés, à 
partir pour l’Ouest, c’est-à-dire à épanouir nos possi-
bilités. Le western est une morale autant qu’un genre 
cinématographique.

Eli et Charlie, les frères tueurs des Frères Sisters, repré-
sentent parfaitement la Mauvaise Virilité, celle qui 
boit, court les bordels et tue sans états d’âme. Ils tuent 
Mayfield, la femme phallique qui a fondé et dirige toute 
une ville et représente la Mauvaise Féminité. Cette 
créature qui a un peu l’air d’une transsexuelle est à 
supprimer pour faire place à la Bonne Féminité, qui 
apparaîtra à la fin de l’histoire. Chose étrange, l’oxy-
more amusant du titre ne sert à rien dans l’histoire, 
n’est jamais explicité. Dans les grandes œuvres, le titre 
est toujours signifiant. À la fin du film, ce n’est pas la 
féminité cachée des Frères Sisters qui se découvre, c’est 
quelque chose de parfaitement différent. Les autres 
personnages, Morris le détective et Warm le chimiste-
chercheur d’or, forment un couple ambigu. Le premier 
était chargé de repérer le second pour que les frères 
Sisters, tueurs à gages, l’abattent. Mais les deux hommes 
deviennent amis, et même des confidents proches qui 
décident de participer ensemble à la ruée vers l’or. Ils 
plantent leur petite tente blanche au bord d’une rivière 
aurifère et on guette le moment où les deux amis vont 
franchir les bornes de l’amitié par une nuit froide et 
secouer violemment la toile de leur abri.

Tout se passe comme si, pour les metteurs en scène, 
comme pour les spectateurs, Jake Gyllenhaal n’était 
jamais sorti du rôle qui l’a rendu célèbre dans le Secret 
de Brokeback Mountain. Un grand film au demeurant, 
mais avec une fin beaucoup trop cafardeuse pour mériter 
le label western. Si l’homosexualité avait été admise à 
l’époque de John Ford, celui-ci aurait tourné un film 
magnifique avec des embrassades à bouche-que-veux-

tu entre John Wayne et Jack Palance et une fin ouverte 
où les deux héros auraient créé un grand ranch d’éle-
vage et une nichée d’enfants souriants grâce à la GPA, 
qui ne pose pas de problèmes aux États-Unis.

Vers où galopaient Eli et Charlie Sisters au commence-
ment du film  ? Vers une rédemption morale, évidem-
ment. Ils vont changer peu à peu, Eli a dès le début l’étoffe 
d’un brave homme, ce dont se moque souvent son cadet. 
Charlie est beaucoup plus dur, il a tué leur père pendant 
son adolescence, Audiard connaît la vulgate freudienne 
comme tout un chacun aujourd’hui. Il n’échappera à la 
violence que par une castration en bonne et due forme, 
l’amputation de son bras droit, c’est-à-dire de la main qui 
lui permettait de tuer (coucou Sigmund !). Le Commo-
dore, commanditaire de leurs meurtres (le Diable, le Mal 
absolu) étant mort, ils n’ont plus à le tuer et ils galopent, 
galopent, mais vers où galopent-ils ? Vers Maman, qui 
les reçoit dans ses bras après un petit moment d’hésita-
tion bien compréhensible. Le dernier plan est sidérant 
tellement il est plan-plan. La caméra fait un long travel-
ling dans une chambre, remonte des jambes, un torse, et 
s’arrête sur le visage d’Eli éclairé par un beau sourire de 
bébé endormi. Prodigieux ! Jacques Audiard a inventé le 
western avec regressio ad uterum, c’est-à-dire fermeture 
totale et absence d’avenir, c’est-à-dire un parfait non-
western.

Si j’étais Trump, je laisserais tomber ma guerre 
commerciale avec la Chine et je prendrais une déci-
sion beaucoup plus symbolique, j’interdirais aux 
non-Américains de tourner des westerns. Réflexion 
faite, je l’interdirais aussi aux Américains. Le récent 
Hostiles de l’Américain Scott Cooper est un navet 
pompeux qui a été célébré par la critique parce qu’il 
coche toutes les cases du politiquement correct en 
vigueur dans les universités américaines. Et si j’étais 
le blond à la houppette, je déclarerais hautement 
que le western est un genre désormais clos, à ne pas 
reprendre sous peine de longues années de prison. 
Voltaire a écrit toute sa vie des tragédies raciniennes 
que personne ne lit plus depuis longtemps. Dans tous 
les domaines de l’art, il y a ainsi des genres qui sont 
tellement liés à leur période d’apparition que les répé-
ter aujourd’hui est grotesque. Les châteaux de la Loire 
sont liés au printemps de la monarchie française au 
xvie siècle  ; qui aurait l’idée d’en 
bâtir un autre aujourd’hui ? Le bel 
canto est lié au xixe siècle italien, 
à son romantisme et à son patrio-
tisme  ; qui voudrait refaire du 
Verdi aujourd’hui  ? Le western 
est lié à l’époque d’un Occident 
fier et sûr de lui, ce qui n’est plus 
le cas aujourd’hui. En revanche, 
la tragédie grecque semble une 
matrice inépuisable. Pas de règles 
en histoire de l’art, rien que des 
exceptions. •

Les Frères Sisters, de 
Jacques Audiard, déjà 
en salles.
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otre cher Roland Jaccard est décidément un 
bien étrange nihiliste, lui qui a si souvent écrit 
sur l’inconvénient d’être né : il a le goût de la 
transmission. Ne lui dites pas, cela pourrait 
achever de le désespérer. Sinon, comment 
expliquer qu’il ait consacré un roman 
élégant et mélancolique à la figure mécon-
nue d’Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) 

qui passa l’essentiel de sa vie, célibataire, à enseigner 
la philosophie à l’université de Genève. Amiel est surtout 
l’auteur d’un véritable monstre littéraire, un journal 
intime de 17 000 pages dont la découverte posthume a 
fait de lui la référence d’écrivains aussi divers que Pessoa, 
Tolstoï, Anaïs Nin ou Cioran, le maître et ami de Roland.

Dans Les Derniers Jours d’Henri-Frédéric Amiel, Roland 
fait parler notre diariste suisse sur son lit de mort : « S’il 
fallait une preuve supplémentaire de la gravité de mon 
état, ce sont les gâteries qui m’arrivent de tous les côtés. 
On ne dorlote que les mourants. » Amiel a écrit sur lui-
même de manière monomaniaque en oubliant de vivre. 
C’est ennuyeux, on a forcément l’impression d’avoir 
raté quelque chose, mais quoi ? Les femmes ? Parlons-
en, des femmes  : «  Faut-il que les femmes deviennent 
folles pour que nous les comprenions vraiment  ?  » se 
demande Amiel, qui aura pourtant passé son existence 
à les séduire et à ne jamais consommer, ou presque. Il a 

AMIEL, VIVE
LE SUISSE LIBRE !
 Notre ami Roland Jaccard publie Les
 Derniers Jours d’Henri-Frédéric Amiel,
 un roman élégant et mélancolique sur la
 figure méconnue d’Henri-Frédéric Amiel
 (1821-1881), qu’il fait parler sur son lit
 de mort. Ce professeur de philosophie
 à l’université de Genève est entré
 dans la postérité comme l’auteur d’un
 monstrueux journal intime qui a inspiré
 Pessoa, Tolstoï ou Cioran.

Par Jérôme Leroy

N

un rapport pour le moins ambigu au « triangle sacré » 
comme il nomme le sexe féminin dans lequel il voit la 
forme d’une tête de mort : fascination et dégoût, mais 
pas à cause d’une homosexualité latente. Plutôt d’une 
impuissance créée par cette obscénité qui consisterait à 
donner la vie dans ce monde-là. C’est Éros et Thanatos 
avant Freud, mais avec Thanatos qui gagne le match 
de l’Inconscient, cet inconscient dont on trouve la 
première mention, au sens que lui donnera la psycha-
nalyse, dans le Journal d’Amiel.

On comprend ce qui a pu plaire à Roland, qui raconte 
à un train d’enfer la jeunesse d’un Amiel qui parcourt 
l’Europe du xixe siècle, de Berlin à Paris  : exaltation 
intellectuelle et géographique pour mieux fuir quelques 
traumatismes fondateurs. Le père de Roland, comme 
celui d’Amiel, s’est suicidé. Amiel aurait pu oublier avec 
sa cousine Cécile, surdouée sensible de 15  ans, mais 
elle aussi se suicide. Il est poursuivi toute sa vie par ce 
fantôme d’amour  : toutes les autres femmes le déses-
pèrent parce qu’elles vieillissent et que disparaît avec 
l’âge une certaine aptitude à l’enchantement propre aux 
adolescentes. Or, seul cet enchantement pourrait justi-
fier le monde qu’Amiel voit toujours comme une anti-
chambre de la mort. Roland imagine que vers 40  ans, 
il rencontre une certaine Marie lors de ses conférences. 
Cette jeune veuve, douce et érudite, doit avoir de surcroît 
de belles cuisses puisqu’elle est de Lausanne et que selon 
un dicton local, Lausanne et ses collines musclent vite les 
jolies marcheuses. Marie donne tout, elle prépare même 
des tisanes, c’est dire. Égotiste désabusé, qui a attrapé le 
virus Schopenhauer pendant ses études, Amiel refuse 
encore une fois ce qu’on lui donne.

Complaisant et sincère, capable de 
s’extasier sur une silhouette fémi-
nine qui se déshabille derrière 
une fenêtre parisienne, mais pour 
mieux y voir un futur cadavre, 
Amiel ne se réconcilie avec lui-
même que dans l’écriture. Certains 
trouveront que c’est cher payé, 
même pour 17 000 pages de Journal. 
D’autres, comme Roland, que c’est 
un prix justifié avant que tout ne  
s’obscurcisse. •

Roland Jaccard, 
Les Derniers Jours 
d'Henri-Frédéric 
Amiel, Serge Safran 
éditeur, 2018.
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conte n’y étaient pas : un film qui, tout en respectant le 
réel, accepterait de figurer la légende. Autrement dit, un 
film qui prendrait à bras le corps l’Histoire et ses démons 
tout en faisant du cinéma, donc du spectacle. 

C’est précisément parce que ce pari est profondément 
stimulant pour un cinéaste qu’on se disait naïvement que 
le 7e art aurait pu s’emparer de 1789 et de sa suite avec 
plus d’allant et de passion. Mais non, puisqu’il aura fallu 
attendre 2018 et le nouveau film de Pierre Schoeller, Un 
peuple et son roi, pour découvrir un film très souvent à 
la hauteur de cet enjeu. Rappelons pour mémoire que 
le précédent film du citoyen-cinéaste Schoeller s’appe-
lait L’Exercice de l’État, l’un des rares films français qui 
« décrive », sans la caricaturer, la vie de cabinet ministé-
riel. En passant la vitesse supérieure, pour s’attaquer à un 
événement historique fondateur, Schoeller a réussi son 
pari. S’ouvrant sur une superbe scène, avec le roi dans 
un rituel religieux qui se veut intemporel, et se terminant 
sur la définitive séparation en deux du corps de Louis 
Capet, un certain 21 janvier 1793 sur la place dite alors 
de la « Révolution », à Paris, le film place ainsi en son 
centre allégorique la figure du camp d’en face. Dans la 
première scène, seuls des enfants dudit peuple font face 
au monarque confit en humilité dévote et l’un d’eux 
d’un mot cruel annonce la suite. Dans l’autre, le roi sur 
son échafaud est entouré par la foule de son peuple, bien 
décidé à tourner la page.

On sait gré à Schoeller de ne pas évacuer l’idée même 
de « scènes historiques », qui sont comme des moments 
de bravoure cinématographique, souvent réussis dans le 
film. Comme on lui est reconnaissant d’en « inventer » 
d’autres, à l’instar de cette découverte de la lumière du 
soleil (et des Lumières évidemment) par les petits artisans 
des faubourgs qui jouxtent la masse noire de la Bastille, 
laquelle jusqu’à présent, et avant sa méticuleuse destruc-
tion pierre par pierre, leur cachait tout simplement la 
clarté du jour. D’aucuns pourront juger la métaphore 
grossière. Elle l’est d’autant moins que la prise de cette 
prison quasi déserte est précisément la quintessence de 
ces moments qui sont des sommets d’ambiguïté durant 
lesquels tout se passe sans que rien ne change, comme 
on dit dans Le Guépard. Ainsi va le beau film de Pierre 
Schoeller, dont l’exigence artistique et le souffle indé-
niable tranchent avec certaines productions françaises 

TANT QU’IL Y AUR A DES FILMS

On pouvait légitimement être inquiet. S’il est bien un 
événement de notre histoire nationale que le cinéma 
français et étranger a plutôt maltraité depuis 1895, ce 
sont bien la Révolution française et ses différentes étapes. 
Entre un Renoir dont le projet très à gauche, puisque 
financé par la CGT et le PCF, aboutit finalement à un film 
sans grande saveur (La Marseillaise) et un Guitry dont 
le compteur anecdotique reste symboliquement bloqué 
sur la royauté et son lieu d’exercice (Si Versailles m’était 
conté), entre le ci-devant Philippe de Broca, qui fait coup 
double avec une comédie réac, mais plaisante à suivre 
(Les Mariés de l’An II), et un gros gâteau vendéen assez 
ridicule (Chouans  !), et l’ex-camarade polonais Wajda, 
qui ne mesure pas bien le mal qu’il fait à Walesa en le 
comparant de facto au corrompu Danton face à Robes-
pierre (Danton) – et dont le parallèle avec Jaruzelski ne 
tient en définitive qu’à travers le recours à des lunettes 
qui font écran, cerclées pour le premier et fumées pour le 
second –, on en passe et des pires. Rarement des meilleurs, 
avec une petite tendresse coupable pour le film d’Ettore 
Scola, La Nuit de Varennes, description nostalgique d’un 
monde qui se meurt, figuré par le génial Mastroianni en 
Casanova vieillissant, tendance Arthur Schnitzler, et le 
non moins parfait Jean-Louis Barrault en Nicolas Rétif 
de la Bretonne. Mais, quoi qu’il en soit, le compte et le 

Ah ?... Ça ira !

Par Jean Chauvet

Un peuple et son roi, Pierre Schoeller, en 
salles le 26 septembre 2018.

Un peuple et son roi, Pierre Schoeller, 2018.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.
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qui prennent leurs spectateurs potentiels pour des moins 
que rien. Alors certes, il ne s’agit pas en deux heures 
seulement de «  raconter  » la Révolution française. On 
est en sortant frustré et de Valmy et de La Marseillaise, 
tous deux absents  ; et, pour n’évoquer qu’eux, on peut 
également être irrité par le petit tribut apporté à l’air du 
temps, avec une valorisation du rôle des femmes, tout en 
donnant acte au réalisateur qu’il ne cite heureusement 
ni Théroigne de Méricourt ni Olympe de Gouges à une 
époque où, si l’on en croit certains manuels scolaires, 
elles seraient à elles seules l’esprit de 89 ! Et l’on retient 
bien plus le soin accordé à l’image, 
qui fait ressembler certaines scènes 
d’intérieur à des tableaux de Georges 
de La Tour, ainsi que la réussite des 
dialogues et, globalement, l’«  équi-
libre » du propos qui renvoie Furet 
et ses thuriféraires à leurs carica-
tures, sans tomber pour autant dans 
un aveuglement aussi enthousiaste  
qu’anachronique. Décidément, la 
Révolution vue par Schoeller, ah ! ça 
ira, ça ira, ça ira, refrain et couplets. •

Nos batailles, Guillaume Senez, en salles  
le 3 octobre.

Sans que cela soit un propos délibéré, le film de Guil-
laume Senez vient heureusement se placer en contre-
point réussi du désastreux En guerre, de Stéphane Brizé. 
À bien y réfléchir, tout ou presque oppose ces deux 
films qui ont pourtant en commun de vouloir prendre à 
bras-le-corps le climat social hexagonal avec ses ferme-
tures d’usine, ses réductions d’effectifs sauvages et son 
«  management  » méprisant. Mais quand Brizé nous 
impose Vincent Lindon version « Christ aux outrages », 
entouré d’une foule d’acteurs non professionnels (c’est 
Jésus et le club théâtre local), Senez prend le parti de la 
fiction en confiant à un impeccable et sidérant Romain 
Duris le rôle de l’OS en colère dans son usine et en galère 
dans sa famille. Là où Brizé ne recule devant aucune 
outrance pour s’assurer de son flanc gauche, Senez 
considère la réalité sous ses jours mélangés et ne fait pas 
de son film un banal tract syndical ou le couplet d’une 
chanson d’un Déroulède qui serait devenu marxiste. 
Chez le premier, on filme un suicide « en direct », sous 
le couvert facile du téléphone mobile, devenu la tarte 
à la crème et l’alibi parfait des 
faiseurs d’image qui ne… réflé-
chissent pas. Chez le second, on ne 
montre pas le suicide, on l’évoque, 
bref, on ne filme pas tout, tout le 
temps et n’importe comment. Nos 
batailles mêle avec bonheur le très 
intime et le très collectif. En ce 
sens, il fait œuvre utile, c’est aussi 
ce qu’on peut attendre d’un film 
dès lors qu’il traite ses spectateurs 
en adultes. •

On devrait créer à Cannes, aux César et ailleurs le « Prix 
de la meilleure prise d’otages émotionnelle ou du meil-
leur protocole compassionnel ». Serait ainsi récompensé 
un film parfaitement insupportable, parce que manipu-
lant son spectateur avec des ficelles que des esprits radi-
caux pourraient qualifier de « dégueulasses », comme 
on dit chez Godard. Le jury cannois 2018 s’est donc 
lourdement trompé d’intitulé en remettant au film de 
la cinéaste libanaise Nadine Labaki le Prix spécial du 
jury pour son Capharnaüm. On sait que ce dernier mot 
vient du nom de la ville judéenne, au bord du lac de 
Tibériade, où Jésus fut assailli par une foule de malades 
en tout genre. Et les maux plus terribles les uns que les 

De guerre lasse

Nos batailles, de 
Guillaume Senez.

Capharnaüm, de 
Nadine labaki.

Prise d’otages à Beyrouth
Capharnaüm, Nadine Labaki, en salles  

le 3 octobre 2018.

Capharnaüm, Nadine Labaki, 2018.

Un peuple et son roi, 
de Pierre Schoeller.

autres, Labaki adore ça  : son film n’est pas fondé sur 
un scénario, mais sur un lamento destiné à faire naître 
un torrent lacrymal obligé. Le point de départ est à la 
hauteur de cette entreprise : un enfant de 12 ans attaque 
ses parents en justice pour lui avoir donné la vie. C’est 
cette roublardise qui préside à l’ensemble de la destinée 
narrative du film. Jusqu’à créer un 
suspense sur un enfant maltraité 
et ainsi de suite. En mettant les 
âmes sensibles de son côté d’entrée 
de jeu, Labaki ne laisse la place ni 
pour le cinéma (le film n’est qu’une 
machine à produire des larmes) ni a 
fortiori pour la complexité. La seule 
question qui vaille  : est-il raison-
nable de faire payer des spectateurs 
pour leur asséner un tel discours 
moralisateur ? •
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PICHONNEAU CORBEAU
PICHONNERIES

u’auriez-vous fait à sa place  ? C’est 
facile de critiquer, à l’aise Blaise, 
tranquille Émile, dans son fauteuil, 
bien au chaud, bien protégé contre 
la gangrène, très très loin du danger. 
J’entends les sycophantes et les persi-
fleurs se gausser de Pichonneau  : il 
aurait, à les écouter, dénoncé son 

voisin ! À les en croire, La Piche serait un déla-
teur, un mouchard, un corbeau  ! Ça me fait 
bien rire ! Comme si cet homme toujours prêt 
à donner la petite pièce au SDF et sans cesse 
préoccupé par les malheurs du monde – que 
dis-je « préoccupé » ? disons plutôt « meurtri » 
et « blessé » par l’incessante disgrâce des plus 
pauvres –, comme si ce Pichonneau sensible et 
concerné était, dites-vous, un corbeau ?

Restons sérieux  : qui pourfend les dérives du 
machisme sitôt qu’elles affleurent à la surface 
d’une conversation, n’hésitant pas à remettre 
à sa place l’auteur d’une blague salace ? Qui a 
pleuré, le 12 août 2018, devant son poste de télé-
vision en regardant un reportage sur les bidon-
villes de Rio de Janeiro ? Qui est abonné, depuis 
l’âge de 19 ans, au Monde diplo et à Télérama ? 
Et qui s’est exclamé, chez sa belle-mère, juste 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

avant le flan aux pruneaux, « tant qu’il y aura 
des miséreux, je me considère en guerre contre 
le monde ! » ?

J’attends la réponse... On n’ose plus rien dire... 
Eh oui, c’est Jean-Michel Pichonneau  ! Ah ah 
ah !

Pichonneau corbeau, quelle blague ! Qu’auriez-
vous fait à la place de Pichonneau – je repose la 
question ? Soyez honnête : vous auriez suivi le 
même chemin, celui que tout honnête homme 
emprunte quand bien même le sentier serait 
étroit, bordé de crevasses, de gouffres, de pics 
affûtés comme des lames de couteau. Pichon-
neau n’a pas hésité, sa main n’a pas tremblé : il a 
fait son devoir. Admirable Pichonneau !

Un cœur noble n’avait pas le moyen de faire 
autrement. Si votre voisin, quel qu’il soit, même 
sympathique et prévenant – même s’il vous a 
rendu service en réparant votre évier bouché, 
en conduisant votre Pichonnette chez le méde-
cin, en arrosant vos plantes au mois d’août, en 
donnant des croquettes à Maya pendant votre 
absence, en vous aidant à porter vos cartons le 
jour de votre emménagement, en vous prêtant 

Par Patrice Jean

Q

94



des livres, en vous invitant pour regarder des 
matchs de foot les soirs où votre télé faisait 
la gueule –, si ce voisin, donc, est abonné à 
Éléments ou à Causeur, un cœur pur n’hésite 
pas une seconde  : il le dénonce aux flics illico 
presto. Ce voisin aurait-il lu Le Figaro, admet-
tons qu’un honnête homme pouvait garder par-
devers lui sa lettre de dénonciation  : tous les 
lecteurs de ce journal ne sont pas des fascistes. 
Ô bien sûr, la majorité des abonnés à ce torchon 
sont des suspects en suspens, de la graine de 
dominant, de la race d’exploitants. Mais s’il 
s’agit de Valeurs actuelles  ? (Car Pichonneau 
a remarqué également, après le passage du 
facteur, l’hebdomadaire dans la boîte à lettres.)
Et pourtant Pichonneau ne s’est pas précipité 
tout de suite pour écrire sa lettre citoyenne, non, 
il a d’abord mené son enquête : une erreur judi-
ciaire est chose grave et vilaine, je me souviens 
de ses scrupules, il s’en était ouvert à moi, sans 
fard, avec une exigence d’exactitude qui l’ho-
nore : « Imagine, m’avait-il dit, que mon voisin 
ne soit pas de droite ? Qui sait, peut-être étudie-
t-il les nouveaux courants de la droite moderne, 
pour un travail sociologique, ce qui l’oblige à lire 
des journaux infâmes ?... » 

Merveilleux Pichonneau  ! Comme il faut être 
bon pour refuser de voir la noirceur de l’âme 
humaine ! Pichonneau, si juste, si magnanime, 
n’arrivait pas à croire que ce voisin chez qui il 
avait passé de délicieuses soirées fût abonné 
à Valeurs actuelles  ! Chez des gens comme 
La Piche, la bienveillance l’emporte sur la suspi-
cion, et ils préfèrent supposer chez l’Autre une 
bonté qui n’est au fond que la projection de leur 
propre générosité.

C’est pourquoi, tous les matins, il s’arrangea 
pour descendre dans le hall de façon à surveiller 
les revues et les journaux reçus par le suspect ; 
tous les jours, il a cherché, sur Google, des 
informations confirmant ou infirmant ses 
soupçons. Ah, il ne s’est pas ménagé, La Piche ! 
Il est même allé au lycée où travaille son voisin 
(comme professeur de philosophie) pour en 
savoir un peu plus. Et, à chaque fois, il a récolté 
des nouvelles inquiétantes. Il aurait pu envoyer 
sa lettre depuis longtemps, c’est moi qui vous le 
dis ! Sa bonté et son amour de la vérité le rete-
naient : « Non, disait-il, il y a encore une chance 
pour que Bruno (le voisin) ne soit pas un chien... 
et cette chance, je refuse de la laisser passer, 
d’abord pour moi, mais surtout pour lui. Je suis 
prêt à attendre le temps qu’il faudra... »

Et il a attendu pendant trois semaines.

Alors, il a pris son courage à deux mains, il s’est 
assis derrière son bureau, puis il a découpé des 
lettres dans Libération avant de les coller sur une 
grande feuille blanche. L’opération terminée, 
il a glissé dans une enveloppe la lettre anonyme 
et bienfaitrice (en prenant soin de la tenir avec 
des gants).

Trois jours plus tard, les gendarmes sont 
venus sonner à la porte de Bruno. Pichonneau, 
derrière ses rideaux, a aperçu Bruno Pelletier, 
menotté, conduit dans un fourgon par deux 
représentants de la maréchaussée. Pauvre 
Pichonneau, je l’entends encore : « Ah, comme 
je suis triste pour Bruno ! Et pour sa femme, et 
pour sa famille  !  » Croyez-moi si vous voulez, 
mais La Piche a un cœur si gros qu’on y trouve 
encore de la place pour les criminels !

Quand Bruno, le lendemain, revint chez lui, 
Pichonneau n’en crut pas ses yeux  : n’avait-il 
pas, en sus des accusations relatives à Éléments, 
VA et Causeur, complété le portrait de Bruno 
en sous-entendant que ce dernier cachait des 
photos pédophiliques dans son disque dur (« Tu 
comprends, m’avait-il avoué, la police est telle-
ment laxiste qu’il fallait pimenter mon accusa-
tion pour qu’ils daignent se déplacer ») ? L’affaire 
en resta là. Pourtant, Bruno Pelletier, travaillé 
par le ressentiment, fit courir la rumeur selon 
quoi Pichonneau était un corbeau : incapable de 
comprendre la main tendue par La Piche, Pelle-
tier a sali la réputation de Jean-Michel Pichon-
neau.

Ce dernier en fut vraiment meurtri. Cet ignoble 
voisin, au lieu de le remercier humblement 
d’avoir tenté de le sortir des impasses réaction-
naires, se complaît à insinuer que Pichonneau 
n’est qu’un vil délateur, alors que tout le monde 
le sait, un délateur est un mec de droite, bas 
du front, antisémite et, généralement, affublé 
d’une moustache  ! Et Pichonneau – je peux 
en attester –, depuis ses séances chez coach 
Lepage, lit Télérama et Libération, vote pour les 
partis progressistes et est abonné à Mediapart : 
il est totalement impossible, ce faisant, qu’il soit 
un corbeau.

Non, monsieur Bruno Pelletier, Pichonneau 
n’est pas un corbeau, c’est une conscience 
citoyenne, un lanceur d’alerte. Une belle 
personne ! •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

NOTES D’UN MAUVAIS COUCHEUR

Un pressentiment  : je n’aurais pas été attiré par 
Jésus. Je lui aurais préféré Ponce Pilate. Ou Judas.

Toutes les femmes prétendent être de la porcelaine, 
alors qu’elles sont pour la plupart des brutes avides 
de jouir à nos dépens.

J’aspire à me jeter hors du temps et je me retrouve 
sous ma couette.

Le venin antisémite coule dans les veines de la 
France. N’est-elle pas la fille aînée de l’Église 
catholique  ? On y cultive les médailles miracu-
leuses pour mieux se voiler la face.

De tous les délires mystiques nés au Proche-
Orient, aucun ne me répugne autant que l’islam. 
Allez savoir pourquoi !

Je sais qu’il y a en moi assez d’étoffe pour faire un 
renégat. Ne m’inspire que ce que je rejette. Ou qui 
pourrait m’arracher à ma torpeur.

Jean Ziegler : le plus grand arnaqueur que la Suisse 
ait jamais engendré. Mais si sympathique par 
ailleurs. J’espère seulement qu’il continue à soute-
nir son ami Ramadan.

Le principe de précaution n’a jamais protégé 
personne. En revanche, il a pourri la vie de tout 
le monde.

Priver une génération de guerre, c’est l’inciter à se 
suicider ou l’enfermer dans une camisole de force. 
Avec les meilleures intentions du monde.

Pourquoi ne peut-on plus manger des «  têtes-
de-nègre  »  ? Certains Africains étaient bien des 
cannibales. On raconte qu’ils ont même laissé la 
vie sauve à un Vaudois parce qu’il sentait trop le 
Dézaley.

Faut-il que les femmes soient cruches pour avoir 
brandi comme étendard Le  Deuxième Sexe, de 
Simone de Beauvoir, ce pensum pontifiant ? Je n’ai 
jamais rencontré un homme, même sartrien, qui 
soit parvenu à en achever la lecture.

Je lis dans un livre publié au milieu du siècle 
dernier  : «  Les Arabes tournent autour de tout 
ce qui a un vagin comme un essaim de mouches 
autour d’une charogne. » L’auteur de ces lignes se 
retrouverait au tribunal aujourd’hui.

Nous ne vivons plus au milieu d’esclaves, mais 
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d’employés. On les habille de noir et on leur 
accorde parfois l’honneur d’un numéro ou la 
gloire d’un titre, puis sur un caprice on les jette à 
la rue, car le garde-chiourme et le parvenu ont ceci 
de commun qu’ils se croient tous deux puissants 
de leur cruauté ou de leur argent.

N’étant même plus conscient des bassesses que 
nous avons accumulées, le communisme est 
amené à disparaître. Faut-il le déplorer ou s’en féli-
citer ?

Si pour Céline, l’amour est l’infini à la portée des 
caniches, pour Cioran, la mort est le sublime à la 
portée de chacun. Préméditée, elle a encore plus 
de panache.

Il arrive que la vie soit belle. J’ai envie d’ajouter : 
dommage !

Rien n’est plus confortable que la représentation 
de la femme. Rien n’est plus insupportable que sa 
présence.

Je voulais être psychiatre. Non pour entrer dans 
des cerveaux bousillés, mais pour avoir la certi-
tude que je ne serai d’aucune aide à qui que ce soit 
et que personne ne me le reprochera.

L’Occident a cru se grandir en vouant un culte à la 
Victime. Résultat : il s’est affaissé.

Cracher sur sa vie est trop facile. Il vaut mieux s’en 
désolidariser.

Je me souviens de cet ami qui me disait : si tu veux 
un ami, achète un chien !

Freud considérait ses patients comme de la racaille. 
Le mieux, professait-il, est de les mettre sur un 
bateau et de les expédier au bout du monde. Tous 
les psychiatres aboutissent à la même conclusion. 
Mais ils ne l’avoueront jamais.

La stérilité d’une femme est ce qui la sauve à mes 
yeux : elle accélère la marche vers la fin des temps. 
L’auto-extinction de l’humanité est l’idéal des 
âmes charitables.

J’ai cru que j’avais une bonne mémoire, alors que 
je ne faisais que ressasser le passé. Il m’est vite 
apparu que je ne n’étais pas le seul.

Ne jamais confondre les somnifères et les laxatifs, 
surtout quand on a décidé de se suicider et qu’on se 
trouve pris d’une violente diarrhée qui vous rendra 
encore plus évidente la misère de la condition 
humaine au point de vous dissuader de récidiver.

Il faut vraiment avoir beaucoup de délire en soi 
pour persévérer dans l’existence et peu de jugeote. 
De là à en tirer la conclusion...

Il fut un temps pas si lointain où l’on pouvait gifler 
une fille, je parle d’expérience, et elle tombait dans 
vos bras. Maintenant, elle va droit au commissa-
riat.
Dès lors qu’on a libéré la parole des femmes, on a 
pu vérifier qu’elles n’avaient rien à dire, à part leur 
sempiternel lamento. •
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c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Éric  : prénom scandinave d’origine protogermanique 
– de ainaz, «  un seul  », et rikaz, «  chef  ». Hapsatou 
peut remercier le Seul Chef. Jusqu’au 18  septembre, 
son prénom n’était que le soleil des plateaux. Depuis 
qu’Éric, renfourchant un vieux dada, a taquiné Hapsa-
tou, les voilà gagnante-gagnant. Hapsatou superstar et 
Destin français best-seller : 11 000 cierges à saint Média !

Tant de bousin à l’écran et sur la toile que la glose a noyé la 
chose. Le prénom. Autrefois, dit Éric, on se prénommait 
Johann à Berlin, John à Londres, Giovanni à Rome, Juan 
à Madrid, Ivan à Moscou, Yannis à Athènes et Corinne à 
Paris. Et alors ? C’est pas vrai ? Le premier compositeur 
adulé dans notre pays se prénommait Giovanni Battista. 
Né à Florence, il plut à Louis XIV qui le chargea d’un 
projet politique supercostaud : imposer l’opéra français 
dans une Europe soumise à l’opéra italien. Par jugeote et 
par stratégie, le Roi-Soleil a couronné un Italien cham-
pion de l’art national. Ainsi Giovanni Battista Lulli 
devint-il Jean-Baptiste Lully. Reconnaissant, le baladin 
immigré prénomma son aîné Louis.

C’était la règle. La même règle qui a transformé Jacob, 
fils du juif allemand Isaac Offenbach, en le plus Jacques 
des Jacques. Ou Fryderyk en Frédéric Chopin. Règle 
qui s’appliquait encore quand les parents d’Ivo Livi 
et de Sergio Reggiani fuyaient Mussolini. Sergio est 
devenu Serge, Ivo Yves Montand. Et ce 9  novembre, 
nous fêtons tous ensemble les cent ans de la mort de 
Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare 
de Kostrowitzky, fils sans père d’une réfugiée litua-
nienne, né à Rome, intégré à sa France d’adoption au 
point de devenir un poète fou de sa langue et de s’engager 

dans la Grande Guerre avant d’avoir obtenu la nationa-
lité, ayant choisi pour nom son dernier prénom en VO : 
Guillaume Apollinaire. 

Éric regrette ce bon vieux temps. Il a le droit, surtout 
qu’il ne se cache pas : nostalgique, réac, tout lui va. Mais 
trouve-t-il vraiment que Raymonde ou Marie-Antoinette 
seraient mieux portés par Hapsatou qu’Hapsatou ? Et à 
qui veut-il faire croire que Natalie (avec ou sans hache) 
est plus heureuse que Natacha ? Le prénom a fait comme 
le marché, il s’est mondialisé. Pas depuis Mitterrand. 
Au moins depuis la Libération. Est-ce que Jean-Philippe 
Smet a attendu la loi de 1993 pour s’adorer en Johnny ? 
Ou Claude Moine en Eddy Mitchell ? Ou Annie Chancel 
en Sheila ? Ils rêvaient d’Amérique, ils se la sont injectée 
par voie nominative. Même avant l’occupation, madame 
Bouchet et monsieur Lang ont baptisé leur fils Jack, pas 
Jacques. « L’Amérique, l’Amérique, si c’est un rêve, je le 
saurai », chantait Joe Dassin, qui se prénommait Joseph.

Eh oui, un rêve. Le prénom est le rêve d’un réel appelé 
«  nom  ». Souvenir d’un aïeul, tatouage identitaire, 
drapeau fantôme, terre promise au Sud ou au Far-
Ouest, en Bretagne (et des Maëlis et des Maewenn) 
ou en Provence (et des Maguelonne et des Magali), à 
table (Cumin, Pistache) ou au ciel (Nuage, Radar), une 
agence de voyages où tous les vols seraient gratuits.
Enfin ! qu’Éric sèche ses larmes. Nos maires ont empê-
ché des jumeaux de s’appeler Bâbord et Tribord. À 
Valenciennes, la petite Ella a échappé à Nutella. Et 
Jamel Debbouze a prénommé son fils Léon. « Ça m’a 
valu les foudres de ma communauté. Mais c’est le truc le 
plus fort que j’aie fait politiquement », dit Jamel. •

Le journal de l'ouvreuse
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Albin Michel

DÉJÀ 
150 000 
EXEMPLAIRES

“ Un intellectuel et un écrivain. ”
Figaro Magazine

“ Eric Zemmour est agaçant 
parce qu’il n’a pas toujours tort. ”

Valérie Toranian

“ Un livre haletant. ”
L’Express

“ 570 pages passionnantes. ”
Valeurs Actuelles

“ Zemmour aime l’histoire 
parce qu’il aime la France. ”

Natacha Polony 
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Rendez-vous sur abo.valeursactuelles.com rubrique ‘‘Boutique’’
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