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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

GÉNÉRATIONS ADN 
l m’arrive de me laisser bercer par le ronron des 
chaînes d'info, voire de m’assoupir devant – je 
sais c’est plouc. C’est donc dans un demi-sommeil 
que je crois avoir vu, une nuit, passer sur l’écran 
une publicité pour les tests ADN commercialisés 
par la société israélienne MyHéritage. Cela m’en 
a rappelé une autre où l’on voit Stéphane Bern 
vanter les mérites d’un site de généalogie – « Vos 

origines vont vous étonner  ». Certes la généalogie à 
l’ancienne, même dopée par le numérique (qui permet 
d’explorer des milliers de documents d’état-civil), fait 
figure d’aimable passe-temps à côté de l’industrie en 
pleine expansion qui propose aujourd’hui à tout indi-
vidu de savoir quel pourcentage de sang aztèque, ashke-
naze ou mongol coule dans ses veines. La vogue de l’une 
et de l’autre témoigne en tout cas de la force de passions 
que le progressisme du xxie siècle (peut-être faudrait-
il parler de néo-progressisme) croyait avoir éradiquées 
et qui ressurgissent avec la force du refoulé  : celle des 
origines et celle des races. 

Depuis le 17 avril, on peut donc commander un kit 
pour 59 euros : « Dévoilez vos origines ethniques et trou-
vez de nouveaux parents avec notre test ADN », promet 
le site de MyHeritage. On l’a appris à l’occasion d’un 
piratage, l’entreprise possède un fichier de 92 millions 
de clients. Et aux États-Unis, de nombreuses sociétés, 
tout aussi florissantes, proposent le même service. Le 
succès du business de l’ADN montre aussi, au passage, 
le génie du capitalisme pour tirer profit des désordres 
qu’il contribue à installer.

On pourrait s’étonner d’une acclimatation si rapide, 
alors que nous nous employons depuis des siècles à 
nous affranchir des déterminismes biologiques. Il y a 
quelques années, Nicolas Sarkozy faisait scandale en 
proposant d’utiliser les tests ADN pour vérifier les liens 
de parenté des demandeurs d’asile. Certains croyaient 
même avoir définitivement congédié la nature, tandis 
que chacun était invité à se réinventer à son goût. Pour 
en finir avec le racisme, nous avons aussi destitué les 
races, allant jusqu’à interdire la seule mention de leur 
existence. La science, après tout, a prouvé qu’elles 
n’existaient pas et validé l’hypothèse d’une seule famille 
humaine. Et voilà que la science nous les ramène par 
la fenêtre, assignant chacun à sa seule définition biolo-
gique (ou génétique). Je ne sais pas quelle est la logique 
scientifique qui permet d’annoncer à quelqu’un qu’il 
est un dixième noir et trois quarts anglais ni quel fichu 
intérêt cela peut bien avoir, mais il y a des tas de gens 

dans le monde (et en France visiblement) prêts à payer 
pour savoir s’ils ont du sang chinois ou zoulou. Sur le 
net américain, on peut ainsi visionner des supréma-
cistes latinos, noirs, juifs ou blancs se soumettant au 
test ADN pour vérifier la « pureté de leurs origines ». 

Il faut croire que ces affaires d’identité, dont on nous 
serine qu’elles n’intéressent que quelques cerveaux 
malades, tourmentent encore pas mal de nos contem-
porains. Peut-être écoutent-ils tous Zemmour. À moins 
que l’antiracisme obsessionnel ait conduit à l’obsession 
de la race. 

En tout cas, voilà encore un refoulé qui la ramène. Et 
qui dit pas mal d’âneries. Car quoi qu’en disent ceux 
qui veulent disqualifier la notion même d’identité, 
celle-ci procède bien plus de la culture qui libère que 
de la nature qui assigne. On ne peut rien faire contre la 
génétique. À part s’en moquer. Ce n’est malheureuse-
ment pas l’humeur de l’époque. 

Un autre phénomène contribue à développer le busi-
ness de l’ADN : le découplage en cours entre la repro-
duction et la sexualité qui peut désormais se passer 
de la rencontre avec l’autre sexe. L’universalisation de 
l’accès aux technologies procréatives, réclamée au nom 
de l’égalité des droits, permet et permettra de plus en 
plus de faire naître les enfants que le célibat ou l’amour 
homosexuel ne savent pas (encore) engendrer. En 
conséquence, la « naissance sous X » finira par devenir 
une norme, voire la norme principale. On imagine sans 
peine que ce grand bazar de la filiation nourrira frus-
trations et troubles, lançant des enfants dans la quête 
névrotique de parents biologiques qui se seront contentés 
de fournir quelques cellules.  

En effet, même dans le monde de la fluidité, les humains 
sont toujours taraudés par les mêmes questions  : qui 
suis-je, d’où viens-je, qui sont ceux qui m’ont précédé ? 
C’est même tout le contraire car la transparence, autre 
vache sacrée de l’époque, exige la levée de tous les 
secrets. 

Après avoir vu la pub pour MyHéritage, j’ai fait des 
cauchemars où il était beaucoup question d’ADN. Je 
commandais mon profil et figurez-vous que je rece-
vais un mail m’affirmant que j’étais un homme. J’ai été 
soulagée en me réveillant de découvrir que non. Mais à 
la réflexion, qu’est-ce qui me permet de dire que je suis 
une femme ? •

I

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Luc Rosenzweig, vers 1990.

Hommage à Luc Rosenzweig



n dit souvent que c’est avec le temps qu’on 
ressent l’absence. En ce qui concerne Luc, 
elle m’est tombée dessus quelques jours 
après ses funérailles, le 20 juillet à Lyon, 
et son inhumation dans son village de 
Savoie où nous nous étions promis de nous 
retrouver cet été pour travailler au livre 
que nous étions en train d’écrire. Toute-

fois, ce n’est pas la pensée de ce projet ni le souvenir 
des instants partagés qui m’ont fait comprendre ou 
plutôt éprouver que son absence serait définitive et 
combien elle serait cruelle, mais une circonstance 
banalement professionnelle. L’affaire Benalla venait 
de commencer et tout en m’amusant passablement 
des pitreries involontaires de Roger-Petit et consorts, 
je me demandais par quel bout la prendre. Habi-
tuellement, dans de telles circonstances, l’un de mes 
premiers réflexes était d’appeler Luc. « J’ai besoin que 
tu me dises ce que je pense  », lui disais-je en riant. 
Et s’ensuivait une conversation, ou plutôt un exposé 
que j’écoutais, ravie et toujours impressionnée par sa 
culture, notamment politique : il n’avait pas son pareil 
pour évoquer notre histoire récente, mêlant les anec-
dotes personnelles, une analyse toujours profonde de 
la comédie humaine et une connaissance encyclopé-
dique, entrelardées de vacheries et de gloussements 

(les miens, lui était plutôt du genre à hennir). Je ne 
crois pas que les frasques du conseiller sécurité du 
président auraient beaucoup ému ce vieux briscard 
qui n’aimait pas beaucoup les vertueux – il en avait 
connu quelques-uns au Parti, puis au Monde. Peut-être 
aurait-il évoqué les grands scandales de la Mitterran-
die. Quand nous avions le temps, ces discussions 
duraient, digressaient, passaient par le dernier livre lu 
ou la dernière ânerie entendue sur France Inter, sans 
oublier les nouvelles de la famille et des amis, pour 
se conclure, souvent abruptement, parce que l’un ou 
l’autre voyait l’heure passer, sur le même accord : « Tu 
m’envoies ton papier ? » En vrai, les articles arrivaient 
très souvent avant que qui que ce soit ait eu l’idée de 
les commander. Luc avait conservé pour l’actualité 
une gourmandise de lève-tôt et n’importe quel micro-
sujet pouvait lui inspirer une hypothèse originale ou 
un billet assassin. Il faut au passage tuer dans l’œuf la 
légende rose d’un Luc débonnaire et plein d’empathie 
pour l’ensemble de l’humanité, qui ne lui rend pas 
justice : il lui arrivait d’être injuste, blessant, parfois 
même injurieux avec ses adversaires, franchissant 
sans s’en rendre compte la frontière entre le désaccord 
idéologique et la détestation personnelle.

Heureusement, il n’avait aucune persévérance 
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MON AMI,
MON MAÎTRE

 Luc Rosenzweig était un modèle de journaliste. Érudit,
 fin connaisseur de l’âme humaine et des arcanes

 politiques, drôle et parfois injuste, l’ancienne plume
 de Libération et du Monde manque cruellement à

Causeur et à ses lecteurs.

O

Par Élisabeth Lévy

→

Hommage à Luc Rosenzweig
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Luc Rosenzweig dans son village de Haute-Savoie,
début des années 2000.

dans la méchanceté ni d’ailleurs aucune compétence. 
Non seulement, il acceptait aisément de supprimer 
les noms d’oiseaux et les épithètes infamants dans ses 
textes, mais il se montrait facilement penaud quand 
il découvrait que ses attaques pouvaient peiner leur 
cible. Alors il se réconciliait, et puis il recommençait. 
C’est ce qui s’est passé avec Bernard Guetta, je ne sais 
pas très bien où ils en étaient, mais cher Bernard, il n’y 
avait rien de personnel.

J’ai longtemps pensé que ce penchant intermittent 
pour la violence verbale lui était resté de son passé 
communiste. Sans doute aussi qu’après quinze ans 
de service étranger à Libération puis au Monde, sa 
plume se libérait et découvrait ou redécouvrait le 
plaisir de ferrailler, de défendre ses positions, fût-ce 
par un zeste de mauvaise foi. Non pas que le journa-
lisme pratiqué au Monde ou à Libération soit délivré 
de toute idéologie, bien sûr. Mais en ces années-là, en 
tout cas, un correspondant ou un rubricard du Monde 
devait d’abord avoir une connaissance approfondie de 
son sujet – on n’appelait pas encore ça l’expertise. Et 
quand il militait, c’était en contrebande, derrière un 
vernis de neutralité. À Causeur, dont il a été l’un des 
piliers de la première heure, Luc a retrouvé le goût de 
la bataille des idées menée à visage découvert – c’est-
à-dire de la polémique. Et qu’on me permette cette 
forfanterie, celui de la liberté. Avec ce qu’elle a parfois 
d’excessif. Ainsi, lui qui s’était découvert sioniste sur 
le tard, comme le raconte Élie Barnavi – et que j’ai 
d’ailleurs connu lors d’un déplacement en Israël –, 
était sur le sujet d’une intransigeance sourcilleuse 
parfois malvenue, soupçonnant de mollesse tous ceux 
qui continuaient à se réclamer de la gauche israélienne. 

 « Que penses-tu de ceci ? », « Que fait-on sur cela ? », 
« Tu n’as pas une idée pour la une ? » Je le revois, ce jour 
de juillet, il venait d’apprendre que sa petite-fille avait 
été reçue au bac avec mention très bien, nous avons eu 
un déjeuner fort gai. Depuis que je l’ai quitté, devant 
le petit hôtel parisien où il avait ses habitudes, pour 
ne plus le revoir, j’ai compris le sens du mot « irrem-
plaçable » en pensant à tous ces articles qu’il n’écrira 
plus et dont vous êtes, chers lecteurs, définitivement 
privés. Aussi élégant d’âme qu’il l’était peu dans ses 
vêtements, Luc Rosenzweig était l’un des meilleurs 
représentants du journalisme à l’ancienne, c’est-à-dire 
d’un métier intellectuel qui n’avait pas encore adopté 
les codes et les obsessions de la télé où on ne tolère 
plus guère les looks baroques comme le sien.

Bien sûr, je croyais avoir le temps. J’aurais dû parler 
avec lui de littérature et de poésie, j’aurais dû l’inter-
roger mieux sur sa jeunesse militante, et aussi sur sa 
vie au Monde. Comment cet esprit délié a-t-il pu se 
plier au carcan intellectuel communiste ? Comment 
mon cher ami, si ironique et subtil, a-t-il supporté 
de travailler sous les ordres d’Edwy Plenel, dont  
l’humour n’est pas la qualité première ? Mystère.

L’ouvrage que nous projetions, Notre gauche tota-
litaire, m’en aurait appris beaucoup, sur lui et sur la 
France de sa jeunesse car il devait y apporter l’es-
sentiel  : son expérience intime, sa connaissance des 
personnages principaux et sa compréhension des illu-
sions qu’il avait partagées.

Avec les années, Luc était devenu aimablement 
conservateur. Mais, était-ce parce qu’il était un fils du 
désastre, lui, né en 1943 d’un père ayant quitté l’Alle-
magne en 1933 et d’une mère haute-savoyarde – en 
tout cas pour moi –, qu’il se refusait à la nostalgie, 
affichant une confiance inébranlable dans les géné-
rations futures pour faire perdurer un monde habi-
table  ? Et il entendait bien, quant à lui, profiter de 
toutes les merveilles que le nôtre offre encore, bons 
auteurs, bons amis, bons repas et famille en or. Si ça se 
trouve, ce gourmand n’a jamais connu l’ennui.

Dans le bel article qu’il lui a consacré dans Le Monde 

Hommage à Luc Rosenzweig
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est en apprenant la disparition de Luc 
Rosenzweig que je me suis aperçu à 
quel point j’aimais cet homme. Bien 
sûr, je le comptais au nombre de mes 
amis, et depuis fort longtemps, et j’avais 
toujours grand plaisir à le retrouver. 
Mais, lui là-bas et moi ici, je ne le voyais 
plus que rarement et nous avions fini 

tous deux par graviter dans les confins de nos cercles 
de vie. Et puis, il y eut cette dépêche sur laquelle je 
suis tombé un peu par hasard, et les larmes me sont 
montées aux yeux.

J’aurais pu, j’aurais dû à ce moment penser à sa femme 
Françoise, à ses enfants Judith et Yacine que j’ai connus 
bébés, et que, adolescents, j’ai accueillis chez moi. Mais 
non, dans le flot confus d’images et de sentiments qui 
m’a submergé, c’est, Dieu me pardonne, une scène avec 
des ânes qui a surnagé – pas d’ânes métaphoriques à 
deux pattes, mais de vrais ânes, avec leurs longues 
oreilles, leur poil soyeux et leurs yeux bridés. Je me suis 
revu débarquer dans son chalet de Haute-Savoie pour 
être accueilli par un Luc tout excité. Son ânesse allait 
mettre bas d’un instant à l’autre et je serais l’heureux 
spectateur de cet événement d’exception : la naissance 
d’un ânon. Luc était amoureux de ces bêtes-là et il 
portait cette affection comme un badge d’honneur. Et 
sans doute est-ce cette humble facette de sa personna-
lité riche et complexe qui s’est imposée à moi comme 
celle qui en disait le mieux le caractère affectueux et 
attachant.

Il était encore à Libération, je crois, lorsqu’il est venu 
à Tel-Aviv et a demandé à me rencontrer. Il m’a plu 
tout de suite. Habillé comme l’as de pique, les cheveux 
en bataille, les doigts et la barbe tachés de tabac – 
pendant longtemps il a chiqué, horrible habitude –, il 
était aussi élégant spirituellement que débraillé physi-
quement. Nous avions passé une bonne moitié de cette 
première nuit à boire et à parler, je ne me souviens plus 
très bien de quoi. Mais je me rappelle que sa conver-
sation était étincelante, servie par une érudition 

 ADIEU
CAMARADE !

Par Élie Barnavi

C'

1. « Gloire au “Jeu des mille euros” ! », causeur.fr, 13 mars 2012. →

(16 juillet 2018), son ami José-Alain Fralon évoque la 
période où il était correspondant en Allemagne, citant 
un de ses confrères de l’époque  : «  Il était presque 
aussi important que l’ambassadeur de France. Tout ce 
qui comptait à Bonn allait dîner chez lui. » Cela ne m’a 
pas étonné. Il avait conservé des amis dans le monde 
politique et diplomatique, y compris parmi ces élus 
locaux qui constituent le tissu politique français. Lui, 
l’intellectuel ashkénaze et le journaliste parisien, 
adorait cette France rurale où il avait pris racine. Il 
était très fier d’avoir participé et gagné au «  Jeu des 
mille euros » de France Inter, expérience dont il a d’ail-
leurs tiré un délicieux article1. « Si les épitaphes étaient 
encore à la mode, j’informerais volontiers les visiteurs 
de ma sépulture que, sous cette pierre tombale, gît un 
lauréat du “Jeu des mille euros” », écrivait-il. Voilà qui 
est fait, très cher Luc. •

Hommage à Luc Rosenzweig
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phénoménale et un sens de l’humour irrésistible. En le 
raccompagnant à son hôtel, je savais que je m’étais fait 
un nouvel ami. Rare et précieux pressentiment.

Plus tard, j’ai découvert sa plume. Et quelle plume 
que la sienne  ! Acérée, précise, raffinée, informée. Il 
était de la race des journalistes qui savent de quoi ils 
parlent et comment l’exprimer, car ils ont beaucoup 
lu. Il avait le culte des mots, de la belle langue, de la 
littérature. Redoutable polémiste, il avait le mot d’esprit 
féroce, l’ironie mordante. Mais, comme souvent chez 
les bretteurs les plus impitoyables, il était dépourvu de 
méchanceté. Luc était riche d’une qualité que les imbé-
ciles croient malin de dédaigner, mais que je tiens en 
haute estime : la gentillesse. 

Je l’ai régulièrement retrouvé à Paris lors de mes congés 
sabbatiques, puis à Bruxelles, lorsque le hasard a voulu 
que nous y travaillions en même temps, lui comme 
correspondant du Monde, moi comme directeur scien-
tifique du musée de l’Europe, puis derechef à Paris où 
j’ai servi comme ambassadeur d’Israël. C’est lui qui a eu 
l’idée de ce livre que nous avons signé ensemble, et dont 
l’annonce avait, semble-t-il, pas mal secoué les caciques 
du judaïsme français  : La France et Israël, une affaire 
passionnelle (Perrin).

Au fil des ans, l’écart entre nos positions politiques 
s’est creusé de plus en plus. Moi, je suis resté sur place, 
l’archéo-sioniste social-démocrate que j’étais bien 
avant de rencontrer Luc, en fait depuis que j’ai accédé, 
au sortir de l’enfance, à un semblant de conscience 
politique. Lui a parcouru tout le chemin familier à tant 
d’intellectuels français, d’une quelconque chapelle 
gauchiste vers la droite de l’échiquier politique, 
et pour les juifs parmi eux, de l’antisionisme à un 
sionisme intransigeant façon Likoud. Nous en avons 
débattu, lui et moi, jusqu’à plus soif, le plus souvent 
de vive voix, parfois publiquement, dans des colloques 
ou dans Causeur. Il m’accusait d’être « aveuglé » par 
l’idéologie, je lui rétorquais qu’il 
cultivait une image fantasmée des 
réalités d’Israël, une vision défor-
mée par la distance et ses propres 
illusions.
 
Il est des divergences politiques 
qui déchirent des familles et tuent 
des amitiés. Nous n’avons jamais 
eu à surmonter cette épreuve. Pour 
succomber à ce point à la passion 
idéologique, il faut sans doute une 
bonne dose de fanatisme, ce dont 
cet homme pétri de culture et 
doté d’un solide sens de l’humour 
était évidemment exempt. Plus 
profondément, nos différends sont 
toujours restés confinés à l’intérieur 
de bornes dont le franchissement 

nous eût été intolérable : la démocratie libérale et l’égale 
dignité des hommes et des peuples pour moi, la défense 
des droits nationaux du peuple juif, autrement dit le 
sionisme, pour lui.

Un dernier mot. Par un étrange et amer ricanement du 
destin, si c’est la disparition de Luc qui m’a fait prendre 
conscience de la place qu’il a tenue dans ma vie, c’est 
aussi elle qui m’a appris la place que j’ai tenue dans la 
sienne. C’est à cette occasion, en effet, que j’ai lu un 
article qu’il avait publié dans L’Arche de janvier-février 
2003. J’ai hésité à en reprendre ici le dernier paragraphe. 
Mais que l’on veuille bien me l’accorder, ce n’est pas par 
gloriole que j’ai fini par m’y résoudre, ni même parce 
que je trouve émouvant ce témoignage d’amitié qui me 
parvient d’outre-tombe, ou pas seulement. C’est surtout 
parce que ces quelques phrases me semblent utiles pour 
comprendre le cheminement intellectuel et politique de 
Luc. Les voici. 

«  [C’est] au milieu des années quatre-vingt, que la 
rencontre avec Élie Barnavi allait m’ouvrir l’horizon 
d’un sionisme à peu près acceptable, revêtu des habits 
des Lumières en lieu et place du lourd corset idéologique 
russo-polonais ou des redingotes noires du messianisme 
éternel. De la lecture de son Histoire moderne d’Israël, 
ainsi que des longues discussions qui nous ont réunis, et 
parfois opposés, tout au long de ces quinze années s’est 
peu à peu imposée à moi l’idée qu’il était inutile de ruser 
avec l’Histoire, surtout l’histoire juive. C’est un peu grâce 
à lui qu’il m’est facile de dire aujourd’hui “Bonjour, 
Israël !” sans pour autant renoncer au choix de mon lieu 
de résidence, et encore moins à mon droit de dire ce que 
je pense à ceux que je salue ainsi. Il n’est jamais inutile 
d’être poli. »

Eh ! non, Luc, il n’est jamais inutile d’être poli. Et poli, 
tu l’as été jusque dans la manière discrète et facétieuse 
dont tu nous as faussé compagnie.
Adieu, l’Ami ! •

Luc Rosenzweig devant le ministère des Affaires
étrangères allemand, du temps où il était correspondant
 pour Le Monde à Bonn, début des années 1990.

Hommage à Luc Rosenzweig
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ien sûr que ça aurait pu marcher. Mais tu 
auras beau dire, ça n’a pas marché. » C’était 
dans un bouchon de sa connaissance, un 
soir de mars 2015. Luc Rosenzweig, sachant 
que j’avais eu le prix Quais du polar de Lyon, 
m’avait gentiment invité à dîner dans sa 
bonne ville. Il devait venir également le len-
demain, accompagné de son épouse, pour la 

remise du prix sous les ors de l’hôtel de ville et dans la 
foulée écrire une brève confraternelle pour Causeur.

« Bien sûr que ça aurait pu marcher. Mais tu auras beau 
dire, ça n’a pas marché. » On parlait du communisme, 
évidemment. Dans les conversations que nous avons 
pu avoir en tête-à-tête, on en parlait forcément. Avoir 
été communiste et ne plus l’être, comme lui, c’était tout 
de même comme une grande histoire d’amour déçu. 
On a chacun ses façons de s’en remettre, la rancœur, la 
mélancolie, la colère du cocu ou l’indulgence pour une 
folle jeunesse, mais on n’oublie jamais.

« Bien sûr que ça aurait pu marcher. Mais tu as beau 
dire, ça n’a pas marché.  » Autour du pot de coteaux-
du-lyonnais, je crois qu’il était plus étonné que je sois 
encore communiste que moi qu’il ne le soit plus. Je 
comprenais très bien ses raisons. On m’a souvent dit 
qu’il avait la dent dure sur cette période. En ce qui me 
concerne, je n’ai jamais trouvé chez lui la moindre trace 
de cet anticommunisme rabique qui est la marque d’un 
certain nombre d’« ex ». Il est vrai que je ne suis pas un 
thorézien hardcore et qu’il avait assez vite compris, car 
il évaluait les êtres avec autant de rapidité que de préci-
sion, que par ailleurs je considérais le sionisme comme 
une utopie concrète assez enthousiasmante, au moins 
dans ses commencements.

C’est ce soir-là, comme me le confirme une série 
d’échanges de mails dans les jours qui ont suivi, qu’est 
né un projet sans cesse remis à plus tard et dont on a 
reparlé la dernière fois où je l’ai vu, début juillet, pour le 
pot de vacances de Causeur : un roman à quatre mains, 
URSF, pour Union des républiques socialistes françaises. 

Le 30 mars 2015, Luc résumait ainsi notre uchronie où 
nous aurions pu multiplier et confronter sur le mode 
romanesque nos désillusions, nos doutes, nos certitudes. 
En nous amusant, bien sûr, car je n’ai aucun problème à 
m’entendre avec un néoconservateur s’il a de l’humour. 
Et Dieu sait que Luc en avait, qui m’écrivait : « Ce serait 
donc un roman avec deux personnages principaux dont 
l’histoire croisée court de 1939 à 1989, soit un demi-
siècle tout rond. Deux garçons se rencontrent en prépa à 
Henri IV. Manif à l’Étoile le 11 novembre 1940, adhésion 
aux JC, résistance universitaire, Libération, entrent tous 
deux en 1945 permanents du Parti dans les cabinets de 
ministres communistes. Mais le Parti leur ordonne de 
reprendre leurs études, le khâgneux passe l’agrég de philo 
et le taupin sort major de sa promo de l’École des mines. 
Entre-temps, ils auront bien fait la fête ensemble, échangé 
des petites amies, discuté à perte de nuits et de vues sur 
l’avenir radieux. J’abrège. Prise de pouvoir du PC en 1947, 
ils se trouvent tous deux propulsés à des postes importants 
(responsable sud-est de l’agence TASS française pour l’un, 
ponte des Charbonnages de France dans le Nord-Pas-
de-Calais pour l’autre). Petit à petit, le khâgneux se met 
à douter, influencé par le dandysme de Roger Vailland, 
devenu son ami. Le taupin, lui, reste droit dans la ligne, 
mais leur amitié demeure en dépit des péripéties liées aux 
événements nationaux et internationaux. Tour à tour, 
ils se protégeront (entre 1965 et 1968, le printemps fran-
çais écartera les “staliniens”, et ensuite les communistes 
réformateurs seront réprimés après la reprise en main 
par Marchais, avec l’aide de Brejnev...). Après la chute 
du communisme et la fin de l’URSS en 1991, ils fêtent 
ensemble leur 80e anniversaire... »

On n’était pas tout à fait d’accord sur la fin. Mais, 
aujourd’hui, je regrette qu’on n’ait pas tenté le coup. 
D’abord, il n’y aurait pas eu de plus belle preuve d’ami-
tié et puis, « bien sûr que ça aurait pu marcher. Mais tu 
auras beau dire, ça n’a pas marché. » •

 LUC, MON
FRÈRE LUC

Par Jérôme Leroy

«B Luc Rosenzweig en 1968.

Hommage à Luc Rosenzweig
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Le peuple britannique, qui a voté en faveur du Brexit, 
n’a peut-être pas mesuré l’ampleur de son geste. Non 
seulement le Royaume-Uni est montré du doigt sur la 
scène internationale, des sièges sociaux de multina-
tionales s’apprêtent à déserter la City au profit d’autres 
capitales… mais le méridien de référence de Greenwich 
est ouvertement contesté ! Jusqu’à présent, ce méridien 
de référence où la longitude est définie comme égale 
à zéro, passe conventionnellement par l’Observatoire 
royal de Greenwich, dans la banlieue de Londres. Il 
permet notamment de définir les fuseaux horaires 
mondiaux.

Or, voilà qu’un village d’irréductibles Vendéens, La 
Chapelle-aux-Lys, entend lui voler la vedette. Son maire 
explique à Ouest-France : « Puisque les Anglais ne veulent 
plus de l’Europe, nous, on ne veut plus de Greenwich ! » 
L’édile, par arrêté municipal, a tout simplement créé 
son propre méridien, qui passe par la cour de la mairie. 
Dans cette commune de 250 habitants, l’heure officielle 
sera calculée avec un retard de deux minutes et trente-
huit secondes sur l’heure officielle. On souhaite vive-
ment que l’initiative soit suivie et, pourquoi pas, que 
d’autres villages créent leurs propres méridiens. Oui, 
le pays aux 258 variétés de fromages mérite plusieurs 
centaines d’heures différentes  ! Il sera alors définiti-
vement impossible de le gouverner et de remettre les 
pendules à l’heure. •

 Deux minutes trente-huit de
bonheur

Par François-Xavier Ajavon

Au cœur de l’été, le poème d’un illustre inconnu publié 
dans la revue littéraire américaine The Nation a suscité 
une polémique inattendue. Intitulé « How-To », ce texte 
signé par un certain Anders Carlson-Wee prend la 
forme de conseils donnés par un sans-abri à un autre 
pour susciter la commisération des passants. « Si tu es 
une fille, dis que tu es enceinte – personne ne va se baisser 
pour écouter ton ventre. […] Tords tes jambes, pointe ton 
genou dans un angle bizarre. […] Si tu es estropié, ne 
l’affiche pas. Laisse-les croire qu’ils sont assez bons chré-
tiens pour le remarquer tous seuls. » Rien de nouveau 
à l’ombre de la mouise  : de la cour des Miracles aux 
métros de nos villes, les mendiants ont toujours mis en 
scène leur dépouillement pour apitoyer le passant. 

Vous ne voyez pas où est le problème  ? L’air de rien, 
Carlson-Wee a commis deux péchés irrémissibles qui 
déchaînent les foudres des réseaux sociaux. D’abord, en 
utilisant le terme d’« estropié » (« crippled »), l’auteur 
se rend coupable de «  capacitisme  », ou «  ableism  » 
en anglais, néologisme qui désigne la discrimination 
contre les handicapés. Circonstance aggravante, le 
poème est écrit en « black english », parler noir améri-
cain à la syntaxe déstructurée. 

Fatalement, le malheureux Carlson-Wee a été accusé 
de racisme, ses détracteurs assimilant son œuvre à ce 
qui est désormais un crime de première importance, 
le « blackface », c’est-à-dire le fait pour un Blanc de se 
peindre la peau afin de ressembler à un Noir. À cette 
campagne calomnieuse, les éditeurs de la revue ont 
réagi par un mea culpa en rase campagne  : «  Nous 
sommes désolés du mal que nous avons pu causer aux 
nombreuses communautés affectées par ce poème. » 

Non moins repentant, le poète incriminé a tweeté  : 
«  J’écoute attentivement et je réfléchis intimement. Je 
suis désolé du mal que j’ai fait, et j’en prends la respon-
sabilité  » et s’est engagé à verser ses droits d’auteur à 
l’association de charité Downtown Congregations to 
End Homelessness. Pour susciter la générosité d’autrui, 
mieux vaut donc faire peur que pitié… •

Poète, vos papiers !
Par Gabrielle Périer

Brèves
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arables de la province du Kwa-Zoulou. Des privilèges 
aujourd’hui remis en cause par le mouvement du 
populiste Julius Malema, qui n’a pas hésité à dénoncer 
également ceux que possèdent encore les Afrikaners 
sur presque la moitié des terres cultivables.

Dans son combat contre l’expropriation, le souverain 
Goodwill Zwelithini maintient une forte pression sur le 
président Cyril Ramaphosa afin qu’il retire le projet de 
loi controversé, allant jusqu’à brandir la menace d’une 
sécession et d’un conflit dévastateur «  comparable à 
ce qui se passe en Israël  ». Quant aux Afrikaners, ils 
craignent un nouveau Zimbabwe, qui les contraindrait 
à quitter le continent noir.

En vue des élections générales de 2019, le rapproche-
ment zoulou/afrikaner sème l’émoi dans le paysage 
politique local. Risquant de plonger l’Afrique du Sud 
dans une grave crise économique, l’ANC est en passe 
d’accomplir le rêve de Mandela : constituer une nation 
arc-en-ciel post-raciale. Contre elle. •

En Afrique du Sud, l’été a été très chaud et mouvementé. 
Cinq mois après le vote du Parlement qui a ouvert la 
voie à l’expropriation des terres de fermiers blancs s’est 
nouée une alliance historique entre Zoulous et Afrika-
ners. Le roi zoulou Goodwill Zwelithini, représentant la 
première ethnie du pays, a en effet convié en son palais 
une délégation du mouvement AfriForum, dirigé par 
Kallie Kriel, du syndicat Solidarité, de Flip Buys, et de 
la Fédération des organisations culturelles afrikaans, 
présidée par Daniel Goosen, pour signer un accord de 
« coopération positive basée sur le respect mutuel et de 
reconnaissance ».

But de la manœuvre  ? Faire front commun contre 
le gouvernement ANC, quitte à ressusciter l’alliance 
qu’avaient scellée l’extrême droite blanche et les 
Zoulous peu avant la chute du régime d’apartheid pour 
préserver leurs intérêts agraires communs. Avant de 
se saborder, l’ancien régime avait ainsi fait un cadeau 
empoisonné à Nelson Mandela, laissant l’Ingonyama 
Trust (contrôlé par les Zoulous) gérer 30 % des terres 

Afrique du Sud : l’opposition arc-en-ciel
Par Frédéric de Natal

Julius Malema, août 2018.

Brèves



14

©
 T

H
IE

R
R

Y
 Z

O
C

C
O

L
A

N
 –

 R
IC

A
R

D
O

 O
LI

V
E

IR
A

Jadis la cause amazonienne était portée par le pitto-
resque Raoni Metuktire. Flanqué du chanteur Sting, 
ce chef amérindien à plateau labial et plumes sur la 
tête exhortait les grands de ce monde à lutter contre 
la déforestation. Mais à 87 ans, la mascotte est fati-
guée. Dans le Nouveau Monde, les indigènes n’ont 
plus besoin de chaperons pop pour plaider leur cause 
aux antipodes. A ainsi récemment émergé un nouveau 
personnage emblématique de la forêt amazonienne, 
qui sait parler à l’Occident : Uyra Sodoma. De son vrai 
nom Emerson Munduruku, cette « drag queen écolo » 
baguenaude dans les villages brésiliens pour y accom-
plir des performances d’art contemporain. D’après le 
reportage enamouré que lui consacre l’AFP, ce sosie du 
bonhomme de la pub Cetelem « enseigne la conserva-
tion à travers son art performatif » grâce à son accou-
trement qui se veut une « extension colorée de la terre et 
de la nature ». On lui reconnaîtra une certaine opiniâ-
treté : Sodoma passe deux heures à se maquiller puis à 
se poser branchages, feuilles et fleurs sur la tête avant 
de se faire photographier immergé jusqu’à la taille 
dans des rivières. Le tout dans des poses plus ou moins 
oniriques. Et ça marche ! Le site écolo américain Green 
Matters s’extasie : « Les performeurs drags sont un vivier 
de talents. Ce ne sont pas juste des experts en maquillage 
ou d’habiles tailleurs : ils servent souvent d’éducateurs, 
mettant en lumière les problèmes de la communauté 
LGBTQ. »

Des esprits chagrins s’étonneront que les fans tiers-
mondistes d’Uyra Sodoma ne dénoncent pas l’appro-
priation culturelle dont il est coupable. LGBTQ, non-
binarité et art contemporain sont en effet des notions 
assez peu indigènes… •

 Amazone d’Amazonie
Par Gabrielle Périer

« Yé né prétend pas, yé souis »  ! Devenu malgré lui la 
risée des internets orléanistes depuis quelques années, 
S.A.R. Luis Alfonso de Bourbon y Martínez-Bordiú 
représente aux yeux des légitimistes l’héritier légitime 
de la couronne de France. Las, le quadragénaire ibère a 
désormais renoncé à toutes ses ambitions au trône capé-
tien pour présider la Fondation Franco. Descendant en 
ligne directe de Louis XIV, Louis XX – comme aimait à 
l’appeler Thierry Ardisson dans son livre éponyme – est 
également le fils de la fille unique du Caudillo qui diri-
gea l’Espagne entre 1939 et 1975. C’est par un commu-
niqué officiel envoyé à l’ensemble des médias espagnols 
qu’il a annoncé accepter d’assumer «  la présidence 
d’honneur du conseil d’administration de la fondation 
Francisco Franco ». 

Si, en France, la nouvelle n’a pas fait grand bruit, elle a 
créé une petite polémique de l’autre côté de la Bidassoa. 
Car le socialiste Pedro Sánchez, qui a accédé à la prési-
dence du gouvernement après le dépôt d’une motion 
de censure contre Mariano Rajoy, multiplie les prises 
de position symboliques destinées à plaire à la gauche. 
Ainsi, Pedro Sánchez entend expulser le corps du général 
Franco du Valle de los Caídos, monument imposant 
situé non loin de Madrid. Louis de Bourbon devra donc 
livrer une importante bataille juridique pour défendre 
le repos de son grand-père maternel.

Une méchante rumeur prête des intentions moins 
nobles à don Luis, accusé d’avoir accepté cette charge 
fort lucrative pour assurer son confortable train de vie. 
Quoi qu’il en soit, ce choix semble confirmer l’ancrage 
ibérique de l’héritier de la maison de Bourbon. Faute de 
concurrent sérieux pour entretenir la flamme nostal-
gique de la monarchie française, les Orléans peuvent 
souffler ! •

Louis XX, roi des Franco
Par Gabriel Robin
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Je ne suis pas un dieu de la médecine (« Dying to Survive », 
dans sa version américaine) est le succès cinéma de cet 
été en Chine. Sortie le 5 juillet, cette comédie drama-
tique caracole déjà en tête du box-office de l’année avec 
plus de 400 millions d’euros de recettes. Son scénario 
s’inspire de l’histoire vraie de Lu Yong, Chinois atteint 
d’un cancer qui, en 2004, a organisé depuis l’Inde un 
trafic de médicaments à bas prix alors interdits en 
République populaire.

Dans sa version cinématographique, cette histoire a 
été modifiée pour la rendre moralement édifiante. 
Cheng Yong, un petit marchand de remèdes tradi-
tionnels spécialisé dans les aphrodisiaques, découvre 
que son père, très malade, a besoin en urgence d’une 
grosse somme d’argent pour acheter un médicament. 
Tout cela tombe très mal, car son affaire ne marche 
plus. Pendant qu’il cherche une solution, un homme 
atteint d’un cancer lui explique que le remède dont il a 
besoin est produit par un laboratoire suisse et protégé 
par un brevet qui coûte très cher en Chine. Cet individu 
propose à Cheng Yong une grosse somme d’argent pour 
lui acheter illégalement en Inde une version générique 
et bon marché dudit médicament.

Désespéré, Cheng accepte le marché, met en place un 
trafic qui lui permet d’aider son père et fait même sa 

Chine : l’année du cancer
Par Gil Mihaely

fortune. À mesure qu’il se constitue une clientèle, il 
découvre l’ampleur du désespoir des malades et de leurs 
familles qui se saignent pour financer leurs traitements. 
D’homme d’affaires, Cheng devient un Robin des Bois 
militant en faveur d’un système de santé plus juste. 
Mais la police chinoise découvre son petit commerce. 
Pour ne rien arranger, le laboratoire suisse somme le 
gouvernement indien de mettre fin au trafic… 

Bien produit, avec une distribution impressionnante, 
le film a déclenché un débat sur la santé en Chine où 
l’accès à certains traitements reste très difficile, d’autant 
que l’assurance maladie ne couvre pratiquement que 
les soins de base. Le sujet est sensible, mais le pouvoir 
semble bien accueillir la critique, voire se l’approprier. 
Ainsi, le Premier ministre Li Keqiang a cité le film dans 
un communiqué appelant les autorités régulatrices du 
marché chinois des médicaments à faire baisser le prix 
des traitements anti-cancer. •
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ABSURDE !

LE MOI DE BASILE

 Un été marqué pour moi, entre
 Côte d’Azur et Jura, par le cinéma

 nonsensique. Eh ben, y a pas à
 dire : une heure treize au poste avec
 Dupieux, c’est quand même moins
 long qu’une heure trente-neuf à la

 Party de Blake Edwards – mais plus
 que les cinquante-cinq minutes
 consacrées par Arte à Ephraïm

 Kishon. Rien à voir ? C’est bien ce que
 je dis.

Par Basile de Koch

PARTY FINE CHEZ TÉLÉRAMA
Mercredi 18 juillet

Reprise de La Party (1968). Par quelle magie ce redou-
table nanar continue-t-il de faire l’unanimité auprès 
des cinéphiles cinquante ans après ? Mystère et boule 
puante.

Le pauvre Peter Sellers, passé au cirage, surjoue ici un 
Gaston Lagaffe indien qui déclenche des catastrophes 
en chaîne dans un cocktail mondain. Du jamais-vu 
(… depuis les Trois Stooges), et en même temps telle-
ment sixties !

« Un chef-d’œuvre cultissime », se pâment Les Inrocks. 
« Absurde, géométrique, implacable comme la fatalité 
en marche…  », décrypte dans Télérama un Pierre 
Murat extatique – qu’on a connu plus sévère avec les 
pignolades.

Mais ici rien à voir, nous fait-il savoir : c’est un film 
engagé ! Au-delà des bonnes blagues, il dénonce « le 
vide existentiel […] de la société du paraître ». Putain, 
j’appelle l’AFP ou je fais un tweet ?

Dans ce « chef-d’œuvre », donc, la forme ne le cède en 
rien au fond : « Une avalanche de gags, rien que des 
gags : un vrai manifeste surréaliste ! » (Pardon, l’ami 

Pierrot, mais dans le vrai-vrai Manifeste du surréa-
lisme, je n’ai pas trouvé la queue d’un gag. D’ailleurs, 
il était signé André Breton.)

N’empêche, insiste l’auteur, elles sont rudement 
drôles, les blagues de Blake Edwards ! Et de citer, à 
l’appui de sa thèse, quelques moments particulière-
ment savoureux à son goût :

	 Quand, par exemple, souvenez-vous, Peter 
Sellers perd son mocassin – qu’il finira par retrouver, 
au terme de cent péripéties cocasses… sur un plateau 
de petits fours ! Haha !

	 Et puis, vous savez, ce souper fin où le mala-
droit, en tentant d’attaquer sa caille rôtie, l’envoie 
tout droit dans la choucroute d’une starlette décolo-
rée ! Hihi !

C’est donc ça, l’idée de l’absurde que se font ceux qui 
n’en ont aucune idée ? Et le pire, c’est qu’ils aimeront 
aussi, dans le même genre, la dernière folie de Quen-
tin Dupieux ! (Cf. plus bas) Mais comment peut-on 
ranger ainsi dans le même tiroir un vulgaire torchon 
et une si belle toile ? Un peu de sérieux, Messieurs !

MR. OIZO AU POSTE !
Mercredi 8 août

Vu en famille Au poste ! de Quentin Dupieux, star-
ring un Poelvoorde dont la folie naturelle s’intègre à 
merveille dans l’univers du réalisateur (par ailleurs 
musicien sous le pseudo de Mr.  Oizo). Depuis 
Nonfilm (2001), irracontable comme son titre l’in-
dique, c’est son premier opus made in France, après 
un exil nord-américain long, mais fécond (dix ans, 
six films).

Durant cette période, j’ai particulièrement apprécié 
Rubber (les aventures de Robert, pneu tueur en série) 
et Réalité (un riche producteur, Jonathan Lambert, 
accepte de financer le premier film d’horreur d’Alain 

Peter Sellers et Claudine Longet dans La Party,
de Blake Edwards (1968).

16

Le moi de Basile



©
 D

.R
.

Chabat, à une seule condition : qu’il trouve dans les 
quarante-huit heures « le meilleur cri de l’histoire du 
cinéma »).

Mais revenons à notre nouveau mouton (à cinq 
pattes). «  Le pitch fait un peu pitié  », dit modeste-
ment Dupieux. Il n’en est rien, nous l’allons montrer 
tout à l’heure  ! Ce huis clos, moins sartrien qu’al-
fred-jarryen, raconte l’interrogatoire d’un quidam 
injustement soupçonné d’un, puis deux meurtres, 
qui en fait ne sont que des accidents, mais hélas 
personne ne veut le croire, mais heureusement ce 
n’était que du théâtre – mais du coup ça reprend le 
lendemain…

Un numéro de prestidigitation fondé sur un humour 
absurde comme j’aime, noir et léger, lunaire et 
réaliste à la fois. Outre-Atlantique, c’est même ça qui 
a fini par manquer à notre drôle d’Oizo, du fait de la 
barrière linguistique  : le plaisir de ciseler des dialo-
gues sur mesure pour chacun de ses personnages – 
fêlés peut-être, mais français d’abord !

Et puis, bien sûr, cette bande de oufs est aussi « un 
échantillon d’humanité », comme dirait un critique 
sérieux. Dupieux a l’art de décliner l’absurde au 
premier degré jusqu’au bout de sa logique, là où le 
nonsense se confond d’une manière presque inquié-
tante avec la réalité.

L’ai-je bien défendu ? Si oui, dépêchez-vous… 

Le temps que ces lignes vous parviennent, le film 
risque de ne plus se donner qu’au Lucernaire le lundi à 
11 heures. Et « en régions », je ne peux rien promettre. 

LE PEIGNE D’EPHRAÏM
Vendredi 24 août

Enfin un documentaire sur Ephraïm Kishon ! Diffusé 
à 22 h 45 sur Arte, certes, mais y a pas non plus écrit 
Kev Adams… Quant à Ferenc Hoff-
man, né en 1924 dans une famille 
juive de Budapest, il n’est devenu 
Ephraïm Kishon qu’au terme d’une 
demi-douzaine de changements de 
noms, généralement imposés par 
les circonstances.

L’ambition du jeune homme n’était 
pas mince : « Être écrivain et dire la 
vérité.  » Il y est parvenu, et par la 
voie royale à mes yeux  : l’humour. 
Il faut dire qu’il avait manifesté des 
dispositions précoces. À 20  ans, à 
peine évadé des camps, il rédige 

Mein Kamm (« Mon peigne »), parodie du best-seller 
d’Adolf Hitler où il substitue juste les chauves aux juifs.

Résilience cyrulnikienne  ? Pas seulement. Toute 
sa vie et partout où elle l’entraînera, de Budapest à 
Israël en passant par les persécutions nazies, la vie 
de journaliste satirique sous Staline et autres petits 
plaisirs, Kishon promènera le même regard distan-
cié, ironique – mais généralement plus tendre que la 
réalité qu’il décrit.

Treize ans après sa mort, 40 millions d’exemplaires 
de ses livres, traduits en 32 langues, se sont écoulés 
à travers le monde – notamment en Allemagne, ce 
que l’auteur trouve «  savoureux  » – mais guère en 
France… Moi-même d’ailleurs, non germanophone 
par mon père (il trouvait le grec ancien plus civi-
lisé que le boche), je n’ai connu de lui, tardivement, 
que les quelques livres traduits en français et encore 
disponibles.

Cela dit, Kishon ne fut pas seulement écrivain, 
comme il y avait aspiré, mais aussi journaliste, chro-
niqueur et cinéaste. Son premier film, Sallah Shabati 
(nommé aux Oscars en 1964), raconte la chaotique 
intégration dans l’Israël moderne d’un immigrant 
séfarade vaguement caricatural – père de famille 
nombreuse, analphabète et roublard.

Mais mon préféré, c’est Der Blaumilchkanal (1969). 
L’argument  : un fou échappé d’un asile défonce au 
marteau-piqueur en plein jour Allenby Street, une 
des artères principales de Tel-Aviv. Tout le monde le 
laisse faire, pensant qu’il a reçu des ordres… jusqu’à 
ce que les canalisations jaillissent en canaux, inon-
dant les rues de la ville.

Heureusement, le maire saura reprendre en main 
la situation  ; il inaugure personnellement le canal 
Allenby, non sans vanter dans son allocution les 
mérites de la « Venise moyen-orientale ». Comment 
voulez-vous que j’ajoute une chute après ça ? •

Benoît Poelvoorde et Grégoire Ludig dans Au Poste !, Quentin Dupieux (2018).
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LA VÉRITÉ SORT DE LA BOUCHE DES FEMMES
PAS D’AMALGAME

Il y a quelques jours, je publie sur Quinquage-
nius et +, mon groupe Facebook pour les plus 
de 50  ans, une vidéo de France Info relatant 
le retour de manivelle subi par Asia Argento, 
l’une des accusatrices de Weinstein, accusée à 
son tour de viol et harcèlement sexuel par un 
jeune acteur.
Mes films témoignent de mon engagement 
contre les violences faites aux femmes, mais je 
déteste certaines facettes de #meetoo : celle qui 
dénonce sans preuve et jette en pâture des noms 
au bon peuple, celle qui peopolise les victimes 
autant que les coupables, transformant en 
héroïnes des privilégiées pendant que les cais-
sières continuent de se prendre des mains au 
cul sans avoir jamais les faveurs des paparazzis.
De plus, la posture grandiloquente et théâtrale 
d’Asia, poing levé face aux photographes, genre 
«  Je suis le Jean Moulin du féminisme, mais 
depuis deux semaines seulement. Avant, je 
pouvais pas j’avais poney  », m’a passablement 
agacé.
Alors je pimente ma vidéo avec un brin de 
mauvais esprit  : « C’est ballot ça... “Quand on 
monte à l’arbre, il faut avoir le cul propre”, ce qui 
en Bretagne se dit “Quand on monte au mât de 
cocagne, il faut avoir les braies nettes”. »

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Et là, c’est le drame  ! Une dame, que nous 
nommerons JM, me rappelle immédiatement 
à l’ordre : « Vous acceptez l’utilisation de docu-
ments anonymes pour accuser les gens, elle a 
démenti  ! Ce charmant jeune homme poursuit 
aussi sa famille. Il serait bien qu’il s’exprime, la 
police américaine souhaite le rencontrer pour 
son coup en douce. »
Vous remarquerez que celle qui monte au 
créneau emploie comme premier argument 
«  elle a démenti  ». Les hommes mentent 
lorsqu’ils démentent, mais les femmes qui 
démentent sont innocentes. C’est dément non ?
JPL  : «  Elle a démenti, Weinstein a démenti, 
Kevin Spacey a démenti, Gilbert Rozon a 
démenti... c’est bien là le revers de #meetoo. On 
jette en pâture des noms. Ensuite vrai ou faux, 
allez savoir. Je ne doute pas que Wenstein était 
un porc. Mais je ne sais pas ce qui s’est précisé-
ment passé avec Asia Argento. »
JM : « Les noms n’ont pas été jetés en pâture, les 
faits ont été révélés, c’est différent. »
Depuis Daech, je me méfie de tout ce qui est 
révélé… Lorsqu’on dénonce un homme, on 
révèle. Lorsqu’une femme est dénoncée, on la 
diffame. Parité ?
JM : « Les femmes ont eu elles des couilles : les 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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rares qui ont communiqué le nom de leurs agres-
seurs ont dénoncé, nominativement, elles n’ont 
pas utilisé l’anonymat, elles, pour balancer leurs 
infos à la presse. Interrogez-vous sur l’ampleur 
de ces violences au lieu de pleurer sur Weinstein 
et ce lâche de Bennet. Bonne journée. »
À retenir :
Désigner le courage par le mot « couilles » est 
pour toute militante féministe qui se respecte 
une expression horriblement machiste. Sauf si 
la personne qui l’emploie en est dépourvue. Par 
exemple, si un castrat dit : « j’ai des couilles », 
n’allez pas croire que ça aurait miraculeuse-
ment repoussé ! Cela veut juste dire que ce n’est 
pas parce qu’il n’en a plus… qu’il n’en a pas. 
Ensuite, si l’on « balance » des infos à la presse 
à visage découvert, on dit forcément la vérité. 
Il est de notoriété publique qu’aucun homme 
politique, par exemple, n’a jamais menti à un 
journaliste.
Enfin, j’ai beau avoir écrit que je ne doutais 
pas que Weinstein soit un porc, la dame veut 
absolument croire que je le défends. Ce qui est 
bien excusable ! Comment serait-elle l’Olympe 
de Gouges du féminisme 2.0 si elle ne combat-
tait qu’un homme mesuré au lieu d’un presque 
criminel qui prend la défense d’une ordure ?
JM  : « Envoyer des photos de soi provocatrices 
à une personne qui vous aurait violé est une 
démarche inédite… »
JPL  : «  Donner de l’argent à quelqu’un qui 
vous envoie des photos provocatrices qui vous 
déplaisent est assez inédit aussi… Aux États-
Unis la notion de viol sur mineur n’est pas du 
tout la même qu’en France. Ce qu’on appelle 
“statutory rape” peut être une relation consentie 
entre un adulte (à partir de 18 ans révolus) et un 
mineur, même s’il a 17 ans et 11 mois. Au regard 
de la loi américaine, Asia Argento est donc 
coupable votre honneur… [smiley qui sourit] »
JM : « Il la harcelait ! Elle lui demandait d’arrê-
ter de lui adresser des photos de lui à poil. »
JPL : « Vous avez vu ces photos ? Si oui, envoyez-
les-moi, je fais collec… »
JM : « Mon petit doigt me dit qu’il sera lui aussi 
bientôt dans la tourmente. La police américaine 
s’étonne de n’avoir aucun retour de sa part. »
JPL : « De la part de votre petit doigt ? [smiley 
qui sourit] »
C’est ici qu’un homme méritant et militant me 
remet à ma place  : «  Jean-Paul Lilienfeld  !  Le 
sujet est devenu drôle depuis tout à l’heure ?! »
Oups  ! « Faut vous dire, Monsieur  / Que chez 
ces gens-là  / On n’rit pas, Monsieur  / On n’rit 
pas. » On sauve le monde ! J’avais déjà observé 

cela lors de dialogues avec des «  insoumis  » 
hystériques. La « cause » ne saurait tolérer autre 
chose qu’une vertueuse indignation, quelques 
larmes éventuellement, mais un sourire… vade 
retro !
Requinquée, Jeanne Mouline peut donc réatta-
quer  : « Rozon, Weinstein sont des prédateurs, 
tout le monde le sait ! »
JPL : « Ah bon ? “Tout le monde le sait” ? Vous 
savez ça comment, vous ? Vous avez assisté à des 
choses ? Avec les deux en plus ? Un plan à trois ? 
Roooo  !!! Vous êtes dans tous les bons coups 
vous !
C’est précisément ce genre de phrases que je 
trouve épouvantable, parce qu’en réalité vous 
ne savez rien justement. À part des rumeurs 
que vous avez lues, entendues. Quand Bennet 
poste un selfie avec Argento, ça fait de lui un 
suspect pour vous. Mais les actrices qui ont 
posé souriantes avec Wenstein et le dénoncent 
aujourd’hui sont toutes des victimes ? 
Curieux... 
Je suis certain qu’il y a des victimes de Weins-
tein parmi elles, mais aussi certain qu’il y a des 
opportunistes qui cherchent le buzz et l’argent, 
exactement comme Bennet. »
La dame ne m’a jamais répondu. Elle a quitté le 
groupe et m’a retiré de la liste de ses amis. Que 
je ne sois pas supporter inconditionnel a proba-
blement été pour elle une grande déception. Je 
n’ai pas eu le temps de lui révéler que parmi les 
actrices que j’ai vues dénoncer Weinstein à la 
télé, une m’avait « entrepris » d’une manière plus 
qu’ambiguë dans un festival après le succès de La 
Journée de la jupe. Ses yeux criaient « braguette », 
mais j’entendais « donne-moi un rôle ».
Pas eu le temps non plus de lui raconter la fois 
ou une autre actrice, qui a pris d’héroïques posi-
tions contre Harvey dans la presse, avait appelé 
le monstre devant moi quelques années plus tôt, 
pour lui demander un service. Et bien d’autres 
anecdotes qui me conduisent à la prudence 
concernant ce hashtag. Parce que pendant 
qu’une actrice (journaliste, chanteuse…) un 
peu inconnue, à qui un gros lourd avait dit avec 
concupiscence qu’elle avait « de gros nichons », 
connaissait une gloire éphémère en appelant 
l’imbécile « mon bourreau », il n’y avait toujours 
personne pour aller interviewer les caissières 
cédant aux avances des chefs de rayon par 
peur de perdre le seul revenu du foyer mono-
parental... Aucune secrétaire meurtrie retirant 
ses lunettes de soleil pour le photo call. Pas 
de femme de ménage ayant appris à travailler 
sans jamais tourner le dos… •
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FRÉDÉRIC TADDEÏ
« JE ME FOUS D'ÊTRE PAYÉ

PAR POUTINE ! »
Propos recueillis par Daoud Boughezala,

Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

 À partir de la rentrée,  pour suivre la nouvelle émission de débats de Frédéric
 Taddeï « Interdit d’interdire », il vous faudra zapper sur Russia Today. Si les bons

 esprits se sont étranglés à l’annonce de ce transfert, passer de France télévisions
 à une chaîne publique russe pro-Poutine ne pose pas de problème déontologique à
 l’ex-animateur de « Ce soir ou jamais » : peu importe qui sert la soupe du moment

  qu’on peut cracher dedans…

Actualité
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Causeur. Au moment de signer à Russia 
Today (RT), où vous animerez du lundi au 
jeudi l’émission « Interdit d’interdire », vous 
êtes-vous demandé si ça vous gênait d’être 
payé par Poutine ?
Frédéric Taddeï. Je me fiche complètement de qui 
me paye du moment qu’on me laisse libre de faire ce 
que je veux, d’inviter qui je veux et de parler de ce que 
je veux. Vous savez ce que disait Pierre Lazareff à ses 
journalistes  ? «  Acceptez tous les cadeaux et crachez 
dans la soupe. » 

Vous vous apprêtez donc à cracher dans la 
soupe…
À ma manière, oui. Quand je ferai un débat sur la 
Russie, j’inviterai des pro-Poutine, ce que je faisais 
déjà dans « Ce soir (ou jamais !) » et sur Europe 1, et 
que mes collègues ne font pas, et des anti-Poutine, qui 
auront donc tout loisir de s’exprimer librement sur RT.

N’empêche, vous faites partie du plan com 
de Poutine…  
Moi, j’ai plutôt l’impression que c’est l’unanimisme 

L’ART DU SCEPTICISME
Par E.L, D.B, G.M

Il est l’un des plus fins arbitres des élégances culturelles 
de notre pays. Et qu’on aime ou pas, l’un des plus légi-
times, si on considère qu’avec « Ce soir (ou jamais !) », 
il est entré dans les annales de la télévision aux côtés 
de Pivot et de Chancel. Et qu’il a affiché durant dix ans 
– dont cinq en quotidienne – des audiences plus qu’ho-
norables en invitant des intellectuels et des artistes. 
Le tout, précise-t-il non sans coquetterie, sans jamais 
avoir prononcé, à propos d’un livre ou d’un disque, le 
mantra qui rythme les émissions de Ruquier, Ardisson 
ou Drucker : « Achetez-le ! »

Frédéric Taddeï semble traverser l’existence avec la 
même distance ironique, quoique bienveillante, que 
celle avec laquelle il animait « Ce soir (ou jamais !) ». 
Certes, il a des opinions et plus encore des goûts et des 
enthousiasmes. Mais il tient pour une sorte de poli-
tesse de ne pas les imposer à ses interlocuteurs. Quand 
on reçoit, le scepticisme est un devoir. Même quand 
il convie le téléspectateur à voir un tableau avec lui, 
comme il le faisait dans les délicieuses vignettes de 
« D’art d’art » (dont il a été débarqué par France 2), il 
n’est pas du genre à partager ses émois.

Quoiqu’il n’ait jamais professé d’engagement politique 
ou partisan, beaucoup lui prêtent des opinions sulfu-

reuses. Ne serait-il pas crypto-indigéniste ou vague-
ment islamiste, lui qui a fait la notoriété d’Houria 
Bouteldja et contribué à celle de Tariq Ramadan ? Cet 
éclectisme ne cacherait-il pas plutôt une complaisance ? 
D’autant que, pour aggraver son cas, Taddeï refuse de 
renier publiquement son ami Nabe, condamné à la 
mort sociale pour antisémitisme. Un crime impardon-
nable pour tous ceux qui considèrent que sortir de sa 
zone de confort idéologique relève de la trahison.

Ces bons esprits – dont beaucoup, cependant, n’al-
laient pas jusqu’à refuser une invitation à « Ce soir (ou 
jamais !) » – ont certainement trouvé dans la nouvelle 
du départ de Taddeï à Russia Today de quoi confirmer 
leurs sombres intuitions. En plus du reste, il est pouti-
nien  ! On le savait. En vrai, mieux vaut qu’il conti-
nue à dissimuler ses idées, car on découvrirait peut-
être qu’il est affreusement modéré, peut-être même 
macroniste.

Je l’avoue, pour ma part j’hésiterais à accepter un 
emploi payé par le pouvoir russe (que nul ne m’a 
proposé). Mais quand l’intéressé explique en substance 
qu’il vaut mieux être libre sur RT que sous surveillance 
sur France 2 ou ailleurs, l’argument se tient. On jugera 
sur pièces. En attendant, il est rageant que, dans un 
paysage audiovisuel qui s’enivre du mot « diversité », 
nul n’ait songé à proposer une émission à cet anima-
teur chevronné. Au moins peut-on se réjouir que la 
tolérance ait encore une maison en France. Même si 
elle est russe. •

de façade qui règne chez nous qui fait partie du plan 
de com de Poutine, et pas seulement en France. RT 
America est de plus en plus regardée aux États-Unis. 
Larry King, l’ex-intervieweur vedette de CNN, y 
travaille depuis cinq ans. De célèbres journalistes 
américains de gauche y animent des talk-shows, 
comme Chris Hedges, lauréat du prix Pulitzer 2002, 
qui est très anti-Trump, ou Ed Schultz, qui vient 
de mourir, mais qui soutenait ouvertement Bernie 
Sanders et l’a invité à plusieurs reprises pendant la 
primaire démocrate, alors que le reste des médias 
préférait Hillary Clinton.

Russia Today n’est pas simplement un 
média public comme France 3, mais un 
média gouvernemental, voire présidentiel. 
Ses journaux télévisés relèvent-ils de l’infor-
mation ou de la propagande ?
RT s’est installée aux États-Unis, en Europe et dans 
le monde arabe pour faire entendre un autre son de 
cloche. Comme l’a dit Andreï Kortunov, le directeur 
du Conseil russe pour les affaires internationales, 
rapporté par Le Monde diplomatique, que j’adore →
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citer : « L’enjeu [pour RT] n’est pas tant de promouvoir 
les positions de la Russie que de mettre en doute l’univo-
cité des positions occidentales, de relativiser l’interpréta-
tion occidentale des événements. » Voilà, ça s’appelle la 
mondialisation, nous sommes en concurrence avec le 
reste de la planète, y compris sur le plan de l’informa-
tion. Mais nous restons persuadés d’être les seuls à faire 
de l’« information » et que les autres font de la « propa-
gande ». Vous y croyez, vous  ? Vous croyez vraiment 
que nos médias à nous sont « sans opinion » ?

Certes, l’information est sans doute très 
idéologique en France, notamment dans 
le service public de l’audiovisuel – c’est ce 
qu’on appelle la bien-pensance ou le confor-
misme. Mais il y a une sacrée différence 
entre cela et la propagande, voire la manipu-
lation façon Pravda, non ? 
La propagande, c’est toujours les autres. Comparer 
RT à la Pravda relève autant de la manipulation dont 
vous parlez que de comparer les JT de France Télé-
visions à ceux de l’ORTF. Par bonheur, nous nous 
sommes tous beaucoup améliorés. Mais qui peut se 
targuer de faire du journalisme objectif et impar-
tial  ? L’information, c’est un discours sur le réel en 
train de se faire. C’est forcément influencé par notre 
culture, nos préjugés, nos intérêts, ou le camp auquel 
on appartient.

En somme, il n’y a pas de vérité. À ce 
compte-là, pourquoi ne pas donner la parole 
aux créationnistes (ou aux négationnistes) à 
égalité avec les darwiniens ?
Vous confondez les vérités objectives, comme les 
vérités scientifiques, qui peuvent se démontrer, et 
les autres, qui sont forcément subjectives. Quand on 
est dans le domaine de la subjectivité, il faut bien 
admettre que plusieurs vérités différentes peuvent 
coexister. C’est d’ailleurs le sujet d’une célèbre pièce 
de Pirandello, À chacun sa vérité.

Et la vérité sur l’utilisation des gaz de  
combat en Syrie ?
C’est tout à fait démontrable. Il suffit d’avancer des 
preuves. J’ai animé un débat sur ce sujet sur Europe 1. 
Le problème, c’est que les êtres humains préfèrent 
souvent croire ce qui les arrange. Quant à moi, en bon 
animateur de débat, je suis resté neutre.

Pirouette ! Mais vous ne pensez pas qu’il y a 
une ou des façons plus vraies que d’autres ? 
La recherche de la vérité qui, contrairement 

à ce que vous dites, a toujours été aussi 
l’affaire des philosophes est-elle dénuée de 
tout intérêt ?
Elle n’est pas du tout dénuée d’intérêt, mais qui peut 
se vanter de la détenir ? Pas moi en tout cas. Cela dit, 
je ne suis pas un journaliste de terrain, je ne fais pas 
d’enquêtes. Je ne présente pas non plus le JT. Je fais 
des interviews. J’anime des débats. Je donne la parole 
à tout le monde. Je ne tranche pas.

En somme, pour vous, il n’y a aucune  
différence entre RT, France 24 ou CNN ?
Oh, moi, vous savez, je ne regarde jamais la télévision. 
Pour ne pas être influencé  ! Mais j’imagine qu’il y a 
autant de différences qu’entre le point de vue d’un 
Russe, d’un Français et d’un Américain. Sur la démo-
cratie, par exemple, nos conceptions ne sont pas les 
mêmes. C’est normal, les Russes ne la connaissent que 
depuis une petite trentaine d’années. Vous remarque-
rez du reste que notre propre conception de la démo-
cratie a évolué avec le temps. La ségrégation raciale a 
régné aux États-Unis jusqu’au milieu des années 1960, 
l’Amérique se considérait pourtant comme la plus 
grande démocratie du monde. La France, jusqu’en 
1944, vivait sous apartheid, les femmes n’avaient pas le 
droit de vote, on appelait ça quand même une démo-
cratie. Sous le général de Gaulle, il n’y avait pas de 
journalisme d’investigation, l’ORTF lui était réservée, 
il savait à l’avance les questions qu’on allait lui poser. 
Et on ne lui parlait jamais de la Françafrique, ni d’Elf, 
ni des contrats d’armement, ni des mallettes de billets 
venus de l’étranger, ni des fonds secrets, ni des polices 
parallèles, ni du financement de la vie politique. 
Aujourd’hui, on appellerait ça une démocratie autori-
taire. On le regarderait comme on regarde Poutine…

Vous semblez assumer une forme de relati-
visme, comme s’il était la condition de votre 
liberté. Peut-on dire que pour ne pas être 
aveuglé par vos jugements, vous vous  
efforcez de ne pas en avoir ? 
J’essaye de ne pas être manichéen, d’avoir de l’humour 
et du recul. Le recul historique et le recul géographique 
sont deux conditions indispensables, à mon avis, pour 
ne pas dire trop de conneries.

Cela étant, il ne vous déplaît pas de choquer 
ou d’énerver. La perspective d’un petit scan-
dale a-t-elle pesé sur votre choix ?
C’est vrai que toutes les théories du complot que l’on 
entretient chez nous sur les Russes et sur RT m’amusent 
plutôt. D’autant plus que ce sont eux qui sont censés 
être complotistes, pas nous ! Alors, oui, je le reconnais, 
mon côté transgressif y trouve son compte.

Abandonnons votre procès en poutinisme. 
Comme vous l’avez souligné, « la question 
que l’on devrait se poser, c’est pourquoi, en 
France, en 2018, il faut aller sur une chaîne 

« Aujourd’hui, on regarderait de Gaulle 
comme on regarde Poutine. »
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russe pour pouvoir animer une vraie émis-
sion culturelle, avec de vrais débats, comme 
à l’époque de “Ce soir (ou jamais !)” ». Vous 
avez une réponse simple ? 
Je crois que les responsables de la télévision française 
sont persuadés que les gens intelligents ne regardent 
plus la télé, qu’ils sont partis sur internet, et qu’il faut 
faire de la télé pour ceux qui restent : les crétins, enfin 
ceux qu’ils considèrent comme tels, et les enfants en 
bas âge. C’est assez triste.

Au lancement de « Ce soir (ou jamais !) », 
en 2006, vous déclariez déjà à Libération : 
« L’émission culturelle, c’est en train de 
devenir la sidérurgie lorraine de la télévi-
sion. » Nous y sommes ?
À l’époque, le service public lançait tous les ans une 
nouvelle émission culturelle et, comme elle n’inté-
ressait pas assez de monde, la programmait de plus 
en plus tard, avant de l’abandonner. Quand la direc-
tion de l’époque m’a proposé d’animer « Ce soir (ou 
jamais  !) », une émission quotidienne, en direct, elle 
voulait en faire une émission à succès, mais aussi une 
émission qui parierait sur l’intelligence des téléspec-
tateurs, une émission dont on parlerait et pas seule-

ment entre cultureux. En cas d’échec, m’avait-on dit, 
le risque était grand que plus personne n’essaye. Par 
chance, ça a marché. L’émission a duré dix ans. Mais, 
depuis qu’on l’a arrêtée, force est de constater que plus 
personne n’essaye, comme pour la sidérurgie lorraine.

Mais CSOJ était surtout une émission de 
débats et de polémiques, non ?
Non, pendant les cinq ans où elle était quotidienne, 
je recevais aussi des acteurs, des cinéastes, des écri-
vains, des intellectuels pour parler de leur travail. Et 
ça marchait très bien.

Si « Ce soir (ou jamais !) » cartonnait, pour-
quoi l’a-t-on déprogrammée ?
Pendant toute son existence, l’émission attirait autour 
de 700  000 téléspectateurs. Pour une émission aussi 
«  intello », c’était beaucoup. Quelques mois avant de 
l’arrêter, on l’a retardée d’une heure, histoire de dire 
qu’elle était usée et qu’il était temps de la remplacer. 
Mais la vraie raison, c’était la volonté de niveler par 
le bas. Comme on pense que les gens intelligents ne 
regardent plus la télé, on se dit qu’il faut éviter de 
faire fuir ceux qui restent avec des choses considérées 
comme trop compliquées. D’où le gâchis auquel 

La 100e de l’émission « Ce soir (ou jamais !) » sur France 2, juin 2007.

→
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on assiste. Car les téléspectateurs sont beaucoup 
plus exigeants qu’on ne le croit. Même ceux qui se 
contentent de regarder des jeux et des fictions et vont 
se coucher ensuite sont fiers de les regarder sur le 
service public, parce qu’ils savent qu’un peu plus tard 
il y a des émissions comme « Ce soir (ou jamais !) ». 
C’est même pour cela qu’ils regardent France 2 et pas 
TF1.

Dans les grands médias, la « dictature de 
l’audimat » cède parfois devant la pesanteur 
idéologique : c’est ainsi qu’on vire Zemmour 
qui cartonne en audience. N’avez-vous pas 
été victime de cela ?
Je ne crois pas. J’ai quand même fait l’émission cultu-
relle la plus longue de l’histoire de la télévision fran-
çaise : 650 numéros contre 625 pour « Apostrophes ». 
J’ai été soutenu et choyé pendant dix ans par la direc-
tion de France Télévisions. Je n’ai pas de quoi me 
plaindre. Mais c’est vrai que la télé aime de moins en 
moins les débats et les contestataires. Elle a tendance 
à en avoir peur. Elle a tort. Dans une démocratie, c’est 
signe de bonne santé. L’unanimité, en revanche, même 
de façade, ça n’est jamais très bon.

Faisons-nous les avocats du diable. L’émis-

sion culturelle, qui a connu son heure de 
gloire dans les années 1970-1980, est peut-
être un genre usé… 
Même si je me suis toujours réclamé de Jacques Chancel 
et de Bernard Pivot, qui invitaient eux aussi des 
contestataires et des infréquentables, «  Ce soir (ou 
jamais !) » ne ressemblait ni à « Apostrophes » ni au 
« Grand Échiquier ». Tous les débats qui ont traversé 
la société française pendant dix ans y ont été traités et, 
pour une fois, pas par des politiques ou des journa-
listes. C’était l’actualité vue par la culture. Les émis-
sions culturelles ne sortent pas toutes du même moule. 
On peut en inventer de nouvelles. Moi, vous savez, je 
ne suis pas du tout nostalgique de cette époque de ma 
vie, pas plus que du temps de « Paris dernière », d’Ac-
tuel ou de Radio Nova. J’ai beaucoup aimé faire ça, j’en 
suis très fier, mais je suis passé à autre chose. Je ne suis 
pas conservateur.

Le déclin de la culture à la télévision  
s’explique peut-être aussi par la crise de la 
culture elle-même. Menacés d’être supplan-
tés par les universitaires, les journalistes et 
les célébrités, nombre d’écrivains et artistes 
se sont mis à leur ressembler. Résultat, 
les chefs-d’œuvre sont rares. N’avez-vous 

Charles Bukowski dans l’émission « Apostrophes », septembre 1978.
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pas peur de manquer de combattants pour 
s’affronter ?
Beaucoup de gens pensent en effet qu’on ne vit pas une 
époque particulièrement flamboyante dans le domaine 
artistique, mais les années 1970-1980 auxquelles vous 
venez de faire allusion n’étaient pas considérées non 
plus comme flamboyantes, et pourtant…

À cela, il faut ajouter que le système  
médiatique, qui fixe la valeur des artistes et 
écrivains, sacre des impostures. Certaines 
carrières ne s’expliquent que par le confor-
misme : je ne sais pas quel « influenceur » 
a commencé à dire que Christine Angot 
était un grand écrivain, mais il a été suivi et 
aujourd’hui, tout le monde le croit vraiment. 
Comme elle. (Aussi n’est-elle pas un impos-
teur.) 
Cela a toujours été le cas  ! On s’en plaignait déjà au 
xviiie siècle. En 1778, quand Voltaire est revenu à 
Paris à l’âge de 85 ans, son retour a suscité un engoue-
ment spectaculaire. Son buste a été couronné à la 
Comédie-Française, une actrice a récité des vers en 
son honneur, on a parlé de «  sacre » du philosophe, 
de «  prestige des lettres  ». Or, au même moment, 
Volange, un acteur comique, remportait un succès 
encore plus grand sur les boulevards avec une pièce 
dont le gimmick était : « Est-ce que c’en est ou est-ce 
que c’en n’est pas  ?  »  ; sous-entendu de la merde en 
train de lui tomber dessus. La célébrité n’était donc 
pas réservée aux purs esprits, comme on l’imagine, 
elle récompensait également des comiques populaires, 
des imposteurs, les people de l’époque, ce qui posait 
déjà la question de sa légitimité.
En tout cas, on a plus retenu de CSOJ les 

chocs spectaculaires – appelés « clashs » 
dans le jargon des médias – que les discus-
sions profondes avec des écrivains ou des 
cinéastes.
De même qu’on a retenu le jet de cendrier dans « Droit 
de réponse  » et l’ivresse de Charles Bukowski dans 
«  Apostrophes  ». C’est comme ça, la télévision, c’est 
injuste. Certains voudraient faire croire aujourd’hui 
que je n’invitais que des nazis et des négationnistes. 
Que voulez-vous que j’y fasse  ? CSOJ, c’était le plus 
grand turnover qu’on ait jamais vu dans une émission 
de débat. Ceux que j’ai le plus souvent invités, comme 
Jacques Attali, Michel Maffesoli, Alain Finkielkraut 
ou Emmanuel Todd, ne sont venus qu’une vingtaine 
de fois en dix ans. Et, même s’il y a eu des débats 

assez intenses, jamais personne n’a quitté le plateau. 
Les gens acceptaient de discuter. Ils s’écoutaient, se 
répondaient. Ils ne se caricaturaient pas eux-mêmes, 
comme on peut le faire facilement à la télé.

Ça arrive aux meilleurs... On vous a pourtant 
reproché d’inviter des caricatures. Patrick 
Cohen vous avait publiquement apostrophé 
en vous accusant de convier des « cerveaux 
malades » dans vos émissions, à savoir 
Dieudonné, Marc-Édouard Nabe, Alain Soral 
et Tariq Ramadan. Comprenez-vous cette 
polémique ?
Oui, bien sûr, mais pourquoi s’arrêter à ces quatre-là ? Il 
faudrait allonger la liste. Il y avait aussi tous ceux qui me 
reprochaient d’inviter Alain Finkielkraut, ou Natacha 
Polony, ou Emmanuel Todd, ou Jacques Attali, 
ou Stéphane Hessel, ou Marie-France Garaud, ou  
Élisabeth Lévy, ou François de Closets...  Et Bruno-
Roger Petit, qui n’était pas encore porte-parole de 
l’Élysée, me reprochait sur Twitter d’inviter des écono-
mistes libéraux et de vouloir la mort de la social-démo-
cratie. Il y avait ceux qui me reprochaient d’inviter des 
sarkozystes et ceux qui me reprochaient d’inviter des 
anti-sarkozystes, même chose pour Hollande une fois 
qu’il a été au pouvoir. Et c’était à peu près pareil sur 
tous les sujets. Si j’avais écouté tout le monde, je n’au-
rais plus invité personne. C’est d’ailleurs ce qui arrive 
aujourd’hui. On n’invite plus personne. On prend des 
chroniqueurs et on les fait débattre entre eux. Moi, 
ma politique était simple, si on trouvait leurs œuvres 
dans le commerce, je pouvais les inviter. Sinon, non. Je 
n’allais tout de même pas me montrer plus sévère que 
le ministre de l’Intérieur...

Patrick Cohen avait dressé une petite liste 
de « cerveaux malades », dont certains vous 
reprochent de ne plus avoir le courage de 
les inviter !
Vous voyez, ça continue. On me reproche toujours 
quelque chose.

Soral, le réinviteriez-vous aujourd’hui ?
Soral a été invité trois ou quatre fois dans « Ce soir 
(ou jamais !) » en tant qu’auteur d’extrême droite dans 
des débats portant sur l’extrême droite. Je ne suis pas 
sûr que l’on trouve encore ses livres en librairie. Il fait 
surtout des vidéos, non  ? En plus, il est condamné 
toutes les semaines.

Votre nouvelle émission s’appelle « Interdit 
d’interdire ». Dans CSOJ vous avez toujours 
dit que la limite, c’était la loi, mais quelles 
sont les vôtres ? Toute parole doit-elle 
pouvoir s’exprimer ou faut-il en censurer 
certaines ? 
Il y a des opinions qui sont des délits. Il n’y a pas à 
revenir là-dessus. Mais encore faut-il que ces opinions 
soient énoncées publiquement et qu’elles tombent 

« Il y a des opinions qui sont des 
délits. Il n’y a pas à revenir là-

dessus. »

→
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sous le coup de la loi. Il y a des tas de gens qui, à tort 
ou à raison, ont une sale réputation. Vous me parlez 
de ceux que l’on accuse d’être antisémites, mais il y 
a aussi tous ceux que l’on accuse d’être anti-Arabes, 
ou homophobes, ou de ne pas aimer les Noirs, ou de 
racisme anti-Blancs, ou d’être sexistes… Pourquoi 
interdire les uns et pas les autres ? Tout ce que je peux 
vous dire, c’est que si quiconque avait tenu sur mon 
plateau des propos répréhensibles, je l’aurais viré 
illico. En dix ans, cela n’est jamais arrivé.

S’il est arrivé qu’on demande votre tête (en 
vingt-cinq ans de télé, c’est un minimum), 
ce n’est pas tant pour les opinions qu’on 
vous prête (ici, nous vous soupçonnons 
de modération bon teint), que parce que 
vous invitiez ces infréquentables. Au-delà 
des vicissitudes de « Ce soir (ou jamais !) », 
vivons-nous une ère de danger pour l’esprit 
pluraliste, donc pour la liberté de parler et 
de penser ?
Tout y concourt, en effet : les attentats, le vote Le Pen, 
les migrants, l’affaire Weinstein, l’affaire Benalla, le 
conspirationnisme dans tous les azimuts… Sur les 
réseaux sociaux, où l’on oublie souvent de faire dans 
la nuance, ce sont les fanatiques qui donnent le ton. Ils 
ne sont pas nombreux, mais ils sont persuadés qu’ils 
représentent le peuple  ; et comme les médias mains-
tream sont obsédés par les réseaux sociaux, ils ont 
tendance à les croire. Résultat, le soi-disant tribunal 
populaire fait régner la terreur, les journalistes sont 
systématiquement assimilés à ceux à qui ils tendent 
un micro, plus personne n’ose rien dire, les chaînes de 
télévision ont peur de leur ombre, l’unanimisme règne 
et moi je vais faire une émission sur RT que j’appelle 
«  Interdit d’interdire », histoire de renouer avec une 
certaine tradition française de la liberté…

Le goût de la discorde civilisée a-t-il déserté 
les consciences ? On adore la différence et 
on abhorre la divergence. 
En fait, je ne crois pas. Les Français, en dehors des 
réseaux sociaux, ont envie de débats, de nuances, 
de réflexion. Jamais personne dans la rue ne m’a dit 
« vous ne deviez pas parler de ça » ou « vous ne devriez 
pas inviter untel ». Au contraire.

Prenons l’exemple de la « révolution #me-
too » et de #balancetonporc. Auriez-vous pu 
aller contre le sens du vent ? 
C’est encore très difficile d’en discuter. Trop d’émo-
tions. Comme l’historienne féministe américaine 

Joan Scott l’a reconnu récemment dans Libération  : 
« Dans le climat actuel de #MeToo, les accusateurs ont 
tout le pouvoir. » Lors du débat sur #balancetonporc 
que j’ai animé à l’époque sur Europe 1, j’avais invité 
quelqu’un qui avait écrit à peu près la même chose, 
mais, au micro, face à deux militantes féministes 
particulièrement remontées, il s’est tu. L’écrire sur un 
blog était une chose, le dire sur une radio grand public 
en était une autre. Il risquait d’être mal compris, de 
voir ses propos déformés ou mal interprétés, d’être 
rangé du côté des violeurs, comme c’est arrivé peu 
après à Catherine Deneuve.

Au cours des nombreux débats que vous 
avez consacrés au féminisme et aux  
rapports hommes-femmes, aviez-vous vu 
venir ce mouvement de fond ? 
L’affaire Weinstein est un cas typique de retour-
nement de ce que l’on appelle l’opinion publique. 
Je me souviens de l’avocat Thierry Lévy contes-
tant dans «  Ce soir (ou jamais  !)  » les chiffres du 
viol que venait d’avancer une militante féministe, 
sous prétexte qu’ils étaient gonflés par rapport aux 
chiffres de la préfecture de police, et d’un autre 
débat où la plupart des jeunes femmes présentes 
sur le plateau, des intellectuelles et des artistes, se 
moquaient ouvertement du discours victimaire 
des militantes associatives que j’avais invitées. 
Avec #balancetonporc, tout cela est devenu impos-
sible. Le féminisme victimaire a pris sa revanche. 
Dans la partie de cartes idéologique, c’est lui qui 
a les atouts désormais. Mais, maintenant qu’on a 
pris conscience de quelques dénonciations calom-
nieuses, que les accusateurs, comme l’a dit Joan 
Scott, ont tout le pouvoir, que les droits de la défense 
ne sont pas respectés, et que certaines plaignantes 
emblématiques, comme Asia Argento ou Avital 
Ronell, se retrouvent accusées à leur tour, l’opinion 
publique peut de nouveau se retourner. Rien n’est 
jamais définitif, dans ce domaine comme dans les 
autres. On en revient à notre conversation sur la 
démocratie.

N’êtes-vous pas frappé par l’esprit de  
sérieux de notre époque sur ces sujets ? 
Que l’on puisse évoquer l’écriture inclusive 
sans hurler de rire est désolant : c’est le 
règne du premier degré.
Là encore, tout dépend des points de vue. Vous, c’est 
l’écriture inclusive. Moi, ce serait plutôt la chasse 
au burkini de l’été 2016. Sur les plages où, quarante 
ans plus tôt on arrêtait les nudistes, les mêmes flics, 
envoyés par la même mairie, arrêtaient une femme 
sous prétexte qu’elle était couverte de la tête aux pieds. 
Et tout le monde se dressait contre cette grave atteinte 
à la laïcité, oubliant qu’en France on a encore le droit 
de s’habiller comme on veut, y compris sur une plage, 
et que c’est l’État qui doit être laïque, pas les indivi-
dus. Quand j’étais adolescent, on était sérieux quand 

« Ce n’est pas une époque facile pour 
les humoristes, ni pour les avocats, ni 

pour les libertaires. »
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on parlait politique et on rigolait quand on parlait de 
religion. Aujourd’hui, c’est l’inverse.

Vous avez raison, c’est très amusant. Et ce 
n’en était pas moins une offensive  
concertée. Et puis, aucun bouffeur de  
burkini n’a pris les armes. Dans notre pays 
bouffeur de curés, il y a certains sujets sur 
lesquels on ne peut plus rire… ou alors très 
dangereusement !
Ce n’est pas une époque facile pour les humoristes, 
je vous l’accorde, ni pour les caricaturistes, ni pour 
les avocats, que l’on confond de plus en plus avec 
leur client, ni pour les libertaires, ni pour les anima-
teurs de débats à la télé... Mais je suis plutôt optimiste 
de nature, j’ai confiance en ce pays, je pense que ça 
reviendra.

Vous commencez mi-septembre. Russia 
Today est-elle installée dans un bunker 
derrière l’ambassade de Russie ? Y a-t-il des 
gens du KGB pour vous surveiller ?
Nous sommes juste entre Canal  + et TF1, presque 

en face du nouvel immeuble d’Europe  1 où 
j’anime également une émission hebdomadaire, le 
dimanche matin. Tout est très chouette, très design, 
très joliment meublé. Les toilettes sont dignes d’un 
hôtel cinq étoiles, ce sont les plus belles que j’ai vues 
en vingt-cinq ans de télé. En plus, c’est une chaîne 
où l’on dirait qu’il n’y a que des femmes. Toutes 
jeunes et souriantes. Ce sont elles qui font tourner 
la boutique. Et toutes françaises, à part Xenia Fedo-
rova, la directrice, qui n’a que 37 ans. Bosser pour 
une fille qui s’appelle Xenia, vous ne trouvez pas 
que c’est le rêve ?

En somme, le pouvoir russe est un meilleur 
patron que le contribuable français ?
Je vous dirai ça quand je me ferai virer (rire). Si je me 
fais virer ! •

En France, RT est accessible sur la box de Free ainsi que 
sur Fransat. La chaîne est en négociation avec les autres 
opérateurs. Par ailleurs, on peut la voir à partir de son 
site internet (https://francais.rt.com/) et  sur sa chaîne 
youtube  (https://www.youtube.com/user/rtenfrancais).

Xenia Fedorova, présidente de RT France, janvier 2018.
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ette année, nous ne fêtons pas seulement 
le cinquantenaire des simagrées du Quar-
tier latin, mais aussi celui de la publication 
d’un roman marquant du grand écrivain 
et militant «  anglo-juif  », Emanuel Litvi-
noff1. The Man Next Door2 (« L’homme d’à 
côté  ») dresse le portrait de l’antisémite 
typique de cette époque – celle du swin-

ging London – dans toute sa splendeur pathologique. 
Blanc, conservateur, nostalgique de l’empire perdu, ce 
petit-bourgeois raté projette sa médiocrité, sa haine 
et jusqu’à son insuffisance sexuelle sur son nouveau 
voisin, un juif originaire du quartier pauvre de l’est de 
Londres (le fameux et malfamé East End) dont l’ins-
tallation dans une banlieue paisible, plutôt chic, a été 
rendue possible par sa réussite dans le commerce des 
fourrures. Aujourd’hui, ce portrait classique a perdu 
de son actualité. L’antisémite de notre époque est 
plutôt d’extrême gauche et se proclame l’ami de tous les 
musulmans, depuis les habitants des banlieues de nos 
villes occidentales, victimes du racisme des méchants 
Blancs, jusqu’aux islamistes présentés comme de braves 
soldats anticoloniaux, en passant par les Palestiniens 
qui – quels que soient leurs griefs véritables – sont 
instrumentalisés dans une lutte manichéenne contre 
le capitalisme. Ce nouvel antisémite ne connaît pas la 
honte, se croyant totalement justifié sur le plan moral, 
et, au Royaume-Uni, s’abrite au sein des mouvements 

JEREMY CORBYN
   LE TRAVAILLISME DES IMBÉCILES

 Au Royaume-Uni comme ailleurs, le
 nouvel antisémite est d’extrême
 gauche et se proclame l’ami de tous
 les musulmans. Face à cette vague
 judéophobe, le chef du Parti travailliste
 Jeremy Corbyn fait preuve d’une
indulgence coupable.

Par Jeremy Stubbs

de l’ultra-gauche qui soutiennent le leader actuel du 
Parti travailliste, Jeremy Corbyn, dont l’indulgence 
relative semble bon gré mal gré cautionner les délires 
judéophobes les moins excusables.

La triste saga commence en 2016 lorsqu’un certain 
nombre d’incidents, y compris des remarques contro-
versées sur l’Holocauste par Ken Livingstone, ancien 
maire travailliste de Londres et doyen de la gauche 
dure, lèvent le voile sur une sous-culture franchement 
antisémite, non pas parmi les parlementaires travail-
listes, mais au niveau de certains adhérents et groupus-
cules qui font partie intégrante du socle de M. Corbyn3. 
À partir de ce moment, tous les efforts de celui-ci pour 
mettre fin à cette histoire n’ont pour effet que de la 
relancer de plus belle. En avril 2016, il constitue une 
commission d’enquête interne qui conclut en juin qu’il 
n’y a pas vraiment de problème antisémite au sein du 
parti. Pas plus tard que le mois de juillet suivant, celle 
qui a présidé à cette commission, une avocate de renom, 
Shami Chakrabarti, est récompensée par M.  Corbyn 
d’un siège à la Chambre des lords. À l’occasion de la 
présentation publique du rapport, M. Corbyn compare 
implicitement les actions d’Israël à celles de l’État isla-
mique, tandis qu’un de ses militants antiracistes accuse 
publiquement une députée travailliste, Ruth Smeeth, 
d’origine juive, d’être un agent des médias de droite, 
pro-Israël et anti-Corbyn. Depuis, la succession des 
incidents et des révélations ne tarit pas. En 2018, du 
mois de mars aux vacances d’été, le rythme s’accélère, 
entre découvertes de posts et de tweets haineux et néga-
tionnistes sur des forums pro-Corbyn, suspensions ou 
expulsions d’adhérents du parti, et révélations sur les 
accointances du leader travailliste avec les complotistes 
et les terroristes propalestiniens les moins fréquen-
tables. Pour atteindre finalement un paroxysme inima-
ginable dans un pays civilisé et qui risque de détruire 
le Labour.

Choisissons quelques épisodes éclairants. Le vendredi 
23 mars, on déterre un post Facebook de M. Corbyn, 
datant de 2012, dans lequel il console l’artiste améri-
cain, Mear One, qui vient de voir son mural, Free- →
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Jeremy Corbyn assiste à la présentation des résultats
 de la commission d’enquête du Parti travailliste sur

 l’antisémitisme, Londres, 30 juin 2016.
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dom for Humanity (« Liberté pour l’humanité »), effacé 
par la municipalité dans un quartier de l’East End de 
Londres (voir l’image). Celui qui qualifie le Hamas 
et le Hezbollah d’«  amis  » assure qu’il est en bonne 
compagnie, puisque Nelson Rockefeller a détruit une 
fresque révolutionnaire de Diego Rivera en 1934. 
Or, ce qui dans le mural de Mear One n’échappe 
à personne en 2018, ce qui saute aux yeux, c’est le 
recours à une imagerie antisémite et conspirationniste 
classique. Gêné, M.  Corbyn regrette de ne pas avoir 
«  regardé l’image de plus près  ». Cette capacité à ne 
pas être trop regardant quand il s’agit de judéophobie 
provoque une réaction immédiate  : le lundi suivant, 
des manifestants, dont des députés travaillistes, se 
rassemblent devant le Parlement pour protester contre 
l’antisémitisme sous le slogan «  Enough is enough  » 
(« Ça suffit ! »). Et le 10 avril, le Labour Party d’Israël 
de suspendre ses relations historiques avec le Labour 
Party britannique…

Le 17 avril, la Chambre des communes est, pour la 
première fois de son histoire, le théâtre d’un débat sur 
l’antisémitisme. Parmi les témoignages de députés, 
trois – tous travaillistes – suscitent un émoi considé-
rable, deux d’entre eux étant même ovationnés, fait 
rare au Parlement. Ruth Smeeth donne un échantil-
lon de la campagne d’insultes et d’intimidation plus 
que répugnante dont elle est victime. Sa collègue, 
Luciana Berger, également juive, évoque les milliers 
de messages antisémites qu’elle a reçus – depuis 
qu’elle a pris la parole à la manifestation du 26 mars, 
elle est accusée d’être une traîtresse par des militants 
utilisant le hashtag #jc4pm (Jeremy Corbyn Premier 
ministre). Une injure fréquente est « zio », l’abrévia-
tion de «  zionist  », souvent accolé à «  nazi  ». John 
Mann, qui n’est pas juif mais qui préside le Groupe 
parlementaire multipartite sur l’antisémitisme depuis 
2005, raconte les menaces de mort ou de viol reçues 
par les membres de sa famille et provenant, selon lui, 
de marxistes. Travailliste centriste, il s’est toujours 
opposé au leadership de M. Corbyn…

Sous la pression des événements, celui-ci invite des 
représentants des communautés juives à discuter dans 
son bureau des Communes, le 24 avril. Ses propositions 
sont jugées « insuffisantes » par ses invités, de plus en 
plus inquiets de la situation. Le lendemain, la députée 
Ruth Smeeth se rend à l’audience disciplinaire du 
militant qui l’avait traité d’agent double en 2016. Elle 
est escortée par une garde protectrice formée d’une 
quarantaine de députés travaillistes, juifs et non juifs, 
tandis que des manifestants d’extrême gauche crient à 
une campagne de dénigrement contre Jeremy Corbyn. 
Le militant en question sera enfin expulsé du parti deux 
jours plus tard. Ken Livingstone, toujours en attente 
d’un jugement après deux ans de suspension, démis-
sionnera, lui, le 21 mai. 

Le comité directeur du parti tentera de reprendre 
l’initiative en approuvant un «  Code de conduite 
sur l’antisémitisme  », mais la tentative tourne court 
début juillet quand le texte attire les critiques les plus 
véhémentes de la part des députés travaillistes et de la 
communauté juive. Le 16  juillet, 68 rabbins publient 
une lettre ouverte pour faire part de leurs objections. 
L’enjeu de cette polémique est la définition de l’anti-
sémitisme proposée par l’Alliance internationale pour 
la mémoire de l’Holocauste, organisation créée par la 
Suède en 1998, qui regroupe 31 pays membres (dont 
la France et le Royaume-Uni) et 11 pays associés. Sa 
«  définition de travail  » comporte une déclaration 
générale en une phrase, assez vague, et 11 exemples 
d’antisémitisme qui la concrétisent et apportent de la 
substance. L’ensemble a été adopté officiellement par 
de nombreux pays et institutions (dont le Royaume-
Uni et le Parlement européen, mais pas la France). Or, 
en incorporant l’ensemble dans leur code de conduite, 
les corbynistes ont apporté des modifications signifi-
catives. Quatre des 11 exemples sont noyés dans des 
qualifications et des gloses qui réduisent drastique-
ment leur acuité et leur force.

Que disent les quatre exemples  ? Accuser des juifs 
d’être plus fidèles à Israël qu’à leur propre nation  ; 
prétendre que l’existence d’Israël en tant qu’État repré-
sente une initiative raciste ; exiger un plus haut niveau 
de comportement éthique de la part d’Israël que de 
la part de toute autre nation ; comparer les politiques 
actuelles du gouvernement israélien à celles des nazis. 
Ces formulations préservent à raison le droit de criti-
quer Israël, mais leur reformulation par M. Corbyn et 
ses alliés est un signal manifeste pour leurs militants 
les plus extrémistes  : notre indulgence à votre égard 
est intacte. Le 17 juillet, Margaret Hodge, ex-ministre 
de Tony Blair, juive, affronte le leader de son parti 
dans les couloirs du Parlement : « Tu es un raciste et 
un antisémite. »

Comment expliquer ce lien indéfectible entre l’extrême 
gauche britannique et la judéophobie ? Certes, la vieille 
association entre juifs et capitalistes, donc entre anti-
capitalisme et antisémitisme, est toujours à l’œuvre. 
Certes, la cause palestinienne, revue et corrigée 
par le marxisme, constitue toujours le fer de lance 
de l’anticolonialisme. Mais cette indulgence envers 
l’antisémitisme est indissociable d’une mansué-
tude extraordinaire envers l’extrémisme islamiste. 
La réponse à notre question est mathématique. Les 
posts datant de 2017 d’un officier municipal travail-
liste, depuis suspendu, sont parlants  : d’un côté, 
Netanyahou = Hitler  ; de l’autre, l’Occident est 
responsable pour les attentats islamistes qu’il subit. 
Le message implicite pour les électeurs musulmans 
est clair : nous sommes de votre côté, car, si critiquer 
l’islam est toujours raciste, critiquer les juifs ne l’est 
jamais. Avec M. Corbyn, l’extrême gauche n’a jamais 
été si proche du pouvoir, mais elle a besoin de voix. 
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Elle espère les récolter auprès des communautés 
musulmanes du Royaume-Uni, ainsi que chez les 
jeunes « antiracistes ». Selon ce calcul, il y a plus de 
votes musulmans à gagner que de votes juifs à perdre. 
Ce qui empire la situation, c’est que, en faisant le sacri-
fice cynique des juifs, l’extrême gauche fournit des 
armes à l’extrême droite islamophobe. Car l’islamo-
phobie est en marche. Le UKIP, qui remonte actuelle-
ment dans les sondages, a été relooké par son nouveau 
leader, Gerard Batten, sous une forme antimusulmane 
virulente. 

À Rotherham, dans le Yorkshire, entre 1997 et 2011, à 
peu près 1 400 filles pubescentes ont été dressées par 
un réseau d’hommes pour satisfaire sexuellement les 
besoins de ces derniers. Les victimes étaient toutes 
des Blanches vulnérables, les criminels des Anglais 
d’origine pakistanaise. Des réseaux analogues ont 
été découverts dans d’autres villes. En août 2017, la 
députée travailliste de Rotherham, Sarah Champion, 
a attiré l’attention publiquement sur les origines 
culturelles de ce modèle très précis d’exploitation4. Le 
résultat  ? Un esclandre à gauche  : elle s’était rendue 
coupable de racisme « à une échelle industrielle ». Elle a 
dû démissionner de son poste dans le cabinet fantôme. 

Encore aujourd’hui, elle est l’objet de tellement de 
menaces de mort qu’elle a besoin d’une protection 
policière. C’est une véritable aubaine pour l’extrême 
droite islamophobe, Batten n’hésitant pas à attiser les 
haines en imputant publiquement ces mêmes crimes 
au Prophète lui-même.

En somme, quand l’extrême gauche essaie, au nom 
de l’antiracisme, d’étouffer le débat autour de ce 
type de scandale, elle joue le jeu de l’extrême droite 
qui ne demande qu’à y voir la preuve d’un prétendu 
complot musulman contre la nation. L’extrême droite 
à son tour joue le jeu des islamistes qui ne demandent 
qu’à voir les tensions entre musulmans et non-musul-
mans s’exacerber dans les pays occidentaux. Dans cet 
engrenage, les citoyens juifs sont les premiers boucs 
émissaires et l’antisémitisme le pivot qui fait tourner 
le mécanisme. D’où l’urgence absolue de nettoyer les 
écuries d’Augias du Labour. Pourtant, M.  Corbyn, 
adoptant une posture réactive plutôt que proactive, se 
contente de présenter des excuses et de se proclamer 
l’ennemi de tous les racismes, sans rompre nette-
ment avec un passé et des appuis qui n’ont pas du 
tout leur place dans un parti politique de gouverne-
ment. Dernier reproche en date : en Tunisie, en 2014, 
M.  Corbyn se serait recueilli sur les tombes, entre 
autres, des terroristes responsables des massacres de 
Munich de 1972.

Jeune auteur prometteur, Emanuel Litvinoff admi-
rait le doyen des poètes anglophones, Thomas Stearns 
Eliot. Mais quand, après la Seconde Guerre mondiale, 
celui-ci laisse réimprimer d’anciens textes compor-
tant des remarques antisémites, Litvinoff compose un 
poème vitupérant qu’il s’apprête à lire un jour de 1951 
devant le gratin littéraire et artistique de Londres. 
Juste avant qu’il ne se lève, on l’informe qu’Eliot 
lui-même vient d’entrer dans l’auditorium. Litvinoff 
hésite une seconde : sa cible est un grand poète, très 
influent de surcroît. Il y va quand même, soulevant un 
tollé d’indignation. Mais quand on interroge Eliot lui-
même, il répond : « C’est un très beau poème. » Rien 
de beau ne sortira de la bouche de Jeremy Corbyn. 
Il n’a pas le courage de se couper de ses supporteurs 
d’extrême gauche aussi gênants qu’indispensables. 
Pourtant le seul, le véritable antidote au racisme n’est 
pas une idéologie antiraciste quelle qu’elle soit  : c’est 
le courage. •

1. �En anglais, on dit Anglo-Jewish. Litvinoff (1915-2011) a été poète, romancier, 
dramaturge et militant des droits de l’homme. Ses œuvres les plus connues 
sont The Lost Europeans (1960), Journey through a Small Planet (1972), la 
trilogie Faces of Terror (1973-1978) et Falls the Shadow (1983).

2. Hodder & Stoughton, 1968.
3. �Voir Jeremy Stubbs, « Antisémitisme : quelque chose de pourri au 

Royaume-Uni », Causeur, juin 2016.
4. En anglais, sexual grooming, littéralement « toilettage sexuel ».

Freedom for Humanity, fresque murale de l’artiste
 américain Mear One, dont Jeremy Corbyn avait pris

 la défense.
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itEnquête de police après l’incendie d’un supermarché Hyper Cacher
 à Créteil, déjà ciblé par des tags antisémites, 9 janvier 2018.

L’AN PROCHAIN 
 À LEVALLOIS

Par Sacha Frank
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e n’est pas un retour aux années 1930, mais 
le phénomène est inquiétant  : le «  nouvel 
antisémitisme  » qui sévit dans la banlieue 
de l’Est parisien oblige, chaque année, 
des familles juives à fuir leurs quartiers 
pour trouver refuge ailleurs, plus à l’ouest, 
parfois à quelques kilomètres de «  chez 
eux  », parfois en Israël, parce que leur 

quotidien est devenu invivable.

Insultes, intimidations, vandalisme, graffitis, parfois 
agressions physiques... Voilà ce à quoi sont confrontés 
les juifs de plusieurs villes de Seine-Saint-Denis, du 
Val-de-Marne et du Val-d’Oise, puisque même à 
Sarcelles, les relations entre juifs et musulmans, répu-
tées jusqu’ici pour leur cordialité, commencent à se 
fissurer.

En effet, ce que l’on appelle nouvel antisémitisme est 
le fait de jeunes musulmans, comme le montrent les 
multiples témoignages recueillis cet été par Causeur. 
Son apparition coïncide avec la deuxième Intifada 
palestinienne, survenue à plus de 4  000 km de là, 
comme si les juifs, quel que soit leur degré d’attache-
ment à Israël, demeuraient redevables d’événements 
dont ils ne sont pas responsables. Il coïncide égale-
ment avec la montée du salafisme, perceptible dans 
de nombreuses villes de France, depuis une vingtaine 
d’années.

« En dix ans, la communauté a diminué de moitié, de 
800 familles à 400. Les juifs partent au fur et à mesure 
de l’islamisation de la ville, qui a libéré la parole, 
témoigne le docteur David Rouah, président de la 
communauté de Vitry-sur-Seine (94). Quand on sort 
de la synagogue, on se fait cracher dessus, on nous 
balance des canettes, des œufs, des tomates. Motos 
et voitures nous klaxonnent. On nous crie “Allahou 
Akbar”. Ici, le mal de vivre est quotidien. »

Quid des relations idylliques vantées par certains 
médias ? Ce médecin sexagénaire, parfait arabophone, 
qui soigne le président et l’imam de la mosquée, 
soupire  : «  Quand il y a un événement politique en 
Israël, des musulmans s’en prennent aux juifs. Mais 

quand il se passe quelque chose en Syrie, ils ne bougent 
pas. Les juifs d’ici veulent déménager. Ceux qui restent, 
ce sont les pauvres, ceux qui n’ont pas les moyens de 
mettre leurs enfants dans une école privée ou de démé-
nager. Juif et pauvre. La double peine, en somme. »

« On a pourtant vécu deux mille ans avec les Arabes au 
Maghreb. J’ai de bons rapports avec eux, ils sont contre 
les salafistes qui, disent-ils, leur causent du tort. Mais 
notre situation n’est pas pire que dans le 93 ou le 95, qui 
connaissent, eux aussi, un phénomène islamiste. »

C’est le cas, notamment, à Villepinte, où ne vivent 
plus que 60 à 70 familles juives, contre 150 il y a dix 
ans, comme l’explique le docteur Charly Hannoun, 
président de la communauté de la ville : « La plupart 
sont partis en Israël, pour des questions de sécurité, mais 
aussi de foi. Ceux qui sont restés se posent aujourd’hui 
la question  : rester ou partir  ? L’antisémitisme est de 
plus en plus actif. Le sentiment qui domine est qu’il 
peut malheureusement se passer quelque chose. On 
n’est pas à l’abri. Notre place n’est pas ici. Mais au-delà 
de 50 ans, on ne décide pas d’une aliya comme ça, la 
réinsertion en Israël est difficile. »

Si de nombreux juifs partent pour Israël, d’autres ne 
veulent pas quitter un pays dont ils se sentent plei-
nement citoyens. Ces «  Français juifs  », plutôt que 
« juifs de France », ne demandent qu’à vivre « heureux 
comme Dieu en France », comme dit le proverbe.

Ils vont donc s’établir plus à l’ouest, dans le 17e arron-
dissement de Paris pour les plus aisés d’entre eux, 
ailleurs en banlieue pour les autres. Dans le 93, on 
fuit Saint-Denis, Villepinte, Le Blanc-Mesnil, Aulnay 
ou Bobigny pour s’installer au Raincy, Villemomble, 
Gagny, Pantin, Les Lilas... Des juifs de Sarcelles 
déménagent à Saint-Brice, d’autres encore choisissent 
Levallois, Neuilly-sur-Seine (92), Vincennes, Saint-
Mandé, Charenton (94).

On le voit, les «  villes-refuges  » ne manquent pas. 
Mais le fait, justement, de parler de villes-refuges pour 
les juifs est en soi problématique, et démontre que la 
République « une et indivisible » ne l’est peut-être 

 Depuis la deuxième Intifada, un nouvel antisémitisme
musulman sévit en banlieue, notamment en Seine-Saint-

 Denis. Aggravé par la montée du salafisme, ce phénomène
 pousse un nombre croissant de juifs à migrer vers l’ouest

 dans des villes où ils peuvent se regrouper. Avec 
 la bénédiction des autorités qui ne peuvent pas garantir 

la sécurité de familles isolées. Reportage.
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plus tout à fait.

Cette condamnation au départ forcé, ce « grand démé-
nagement », est connue au plus haut niveau de l’État. 
Le Premier ministre Édouard Philippe, qui assistait 
en juin dernier au 210e anniversaire du Consistoire, 
déclarait : « Il y a un terme pudique et qui à vrai dire me 
glace, c’est celui d’“aliyah intérieure” pour désigner ces 
juifs qui changent de quartiers parce qu’ils ne se sentent 
plus en sécurité là où ils vivaient depuis des années. »

Mais son « absolue détermination à lutter contre l’anti-
sémitisme sous toutes ses formes, sur tous les fronts, 
sans faiblesse et sans répit, parce que nous ne pouvons 
pas nous résoudre à ce que la construction d’une syna-
gogue devienne presque un acte de résistance  » ne 
change, pour l’instant, strictement rien à la situation. 
Plus qu’un malaise, les harcèlements quotidiens dont 
sont victimes les juifs font naître un véritable climat 
d’angoisse. Et un signe ne trompe pas  : hormis les 
responsables associatifs et religieux, les personnes 
rencontrées pour cette enquête ont refusé d’être 
photographiées, même de dos, et ont demandé que 
leurs prénoms soient modifiés.

C’est le cas d’Évelyne, petite brune pétillante de 49 ans, 

originaire de Tunisie, qui, depuis son enfance, vit en 
Seine-Saint-Denis. « Le 9-3, c’est chez moi. Je m’y sens 
bien. J’aime son côté populaire », déclare-t-elle. Jusqu’au 
printemps 2017, Évelyne, son mari Franck et leurs trois 
enfants vivaient dans un joli pavillon de Romainville, 
ouvert sur un petit jardin, qu’ils avaient rénové et  
s’apprêtaient à acheter.

« On était heureux », dit-elle. Ce bonheur prend fin en 
mars 2017, lorsque la maison est cambriolée en pleine 
nuit. « Ce qui est bizarre, raconte-t-elle, c’est qu’ils ont 
tout retourné et personne ne s’est réveillé. La police 
pense qu’on a peut-être été neutralisés pendant notre 
sommeil par un gaz… »

Deux mois plus tard, à leur retour de vacances, ils 
découvrent, rayés sur leur voiture les mots «  Juifs  », 
« Israël ». Malgré une crise d’angoisse, Évelyne prend 
son véhicule pour accompagner sa fille à l’école. Elles 
auraient pu en mourir. Les pneus arrière avaient été 
lacérés et dévissés. Le chauffeur d’un camion qui 
roulait derrière elles s’en est aperçu et leur a dit de 
s’arrêter au garage tout proche...

La peur gagne alors toute la famille. « Qu’est-ce qu’il 
fallait faire ? s’interroge-t-elle encore. Attendre qu’on 

Sarcelles, 21 juillet 2014 : plusieurs commerçants juifs ont vu
 leurs magasins pillés et incendiés par des émeutiers durant 

la manifestation pro-Gaza de la veille.
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vienne nous égorger, de nuit  ? Lors du cambriolage, 
on ne s’est même pas réveillés. Et si c’était les mêmes. 
Et s’ils revenaient  ?  » L’un des policiers chargés de  
l’enquête lui a dit : « Eux savent qui vous êtes, nous on 
ne sait pas qui ils sont. Je vous parle en tant que père de 
famille, pas en tant que policier. Partez d’ici, madame, 
fuyez, pour votre sécurité. On ne sait pas comment vous 
protéger. »

Du jour au lendemain, la famille abandonne son 
pavillon. Un avocat conseille à Évelyne de contacter 
la Licra. Elle n’en décolère toujours pas : « Vous savez 
ce qu’ils ont osé me faire ? Me faire remplir des papiers 
pour l’aliya ! J’étais furieuse. J’aime Israël, mais je suis 
d’ici, je suis française  ! J’aime le 9-3. Je ne veux pas 
partir. » Avant d’ajouter d’une voix triste : « Et pour-
tant, je sais bien qu’un jour, il faudra partir. »

Après cinq mois de camping chez des parents, la 
ville des Lilas leur attribue un appartement dans une 
tour. Évelyne n’est qu’à vingt minutes à pied de son 
ancienne maison. Elle ne vit plus dans la crainte, mais 
peine à retrouver une existence paisible. La famille 
se sent « déracinée ». « Nous avons dégringolé sociale-
ment », dit-elle tristement.

Claude B. et son épouse ont eu très peur eux aussi. Cet 
ancien ingénieur à la retraite de 73 ans, né en Algérie, 
rencontré près de chez lui, à Villemomble, a vécu 
quarante et un ans à Bondy. Jusqu’en 2015. Au mois 
de mai, leur appartement, au premier étage d’une 
tour située en face du commissariat, est cambriolé 
en leur absence. Deux mois plus tard, à peine ont-ils 
ouvert leurs valises en Turquie pour quelques jours 
de vacances qu’un coup de téléphone les rappelle 
en France de toute urgence  : il y a eu un deuxième 
cambriolage. Le modus operandi est le même, faisant 
penser à la police qu’il s’agit des mêmes malfaiteurs.

Sauf que cette fois-ci, des inscriptions ont été ajoutées 
sur un mur, tracées avec un tube de rouge à lèvres 
trouvé dans une armoire. « Sales juifs, vive la Pales-
tine. » « Je dormais avec une batte de baseball au pied 
du lit, se souvient Claude B. Ma femme était dans un 
état d’anxiété très fort. Impossible de rester. Mais on ne 
voulait pas quitter le 93. Alors on est partis s’installer à 
Villemomble, un endroit tranquille. »

À eux aussi, la police a conseillé de partir : « C’est le 
mieux pour vous, nous, on ne peut rien faire. » Au cours 
du deuxième cambriolage, sa voiture avait également 
été volée (les clés étaient posées sur un guéridon dans 
l’entrée). Dix-huit mois plus tard, Claude B. reçoit un 
courrier du procureur lui annonçant que les deux 
cambriolages sont des «  affaires classées  ». Entre-
temps, deux adolescents avaient été arrêtés au volant 
de son véhicule. Son avocat le convainc d’abandonner 
toute poursuite : « Ça va vous coûter très cher et vous 
n’obtiendrez rien. »

 « Le quartier le plus juif
d'Europe »

Si Le  Raincy, Villemomble, Gagny 
et Épinay sont devenues les «  villes-
refuges  » de Seine-Saint-Denis, que 
Vincennes, Saint-Mandé et Charenton 
sont leur pendant dans le Val-de-Marne, 
et qu’il fait toujours bon vivre sa judéité 
à Saint-Brice, Enghien et Montmorency 
dans le Val-d’Oise, les juifs qui en ont les 
moyens retrouvent aussi une vie normale 
à Levallois, Boulogne-Billancourt et 
Neuilly (92). C’est également le cas dans 
le 17e arrondissement de Paris, au point 
que l’on peut même parler de phénomène 
de masse. « Le quartier le plus juif d’Eu-
rope  », selon le Jerusalem Post, comp-
terait, sur ses 173  000 habitants, entre 
38 000 et 42 000 juifs.

Ces chiffres du Consistoire ne sont pas 
démentis par le maire, Geoffroy Boulard 
(LR), qui comptabilise l’ouverture de 
cinq synagogues en sept ou huit ans, celle 
de plusieurs «  hypercacher  » et de trois 
écoles juives. La mairie étudie actuel-
lement une demande de création d’un 
collège et se félicite de l’inauguration sur 
ses terres, en décembre 2018, du Centre 
européen du judaïsme. Mais « attention, 
prévient l’édile, on ne crée pas de commu-
nautarisme. Ils sont français avant d’être 
juifs ». •

Claude B. explique que son cas n’est pas isolé : « Beau-
coup de familles de Saint-Denis, Villepinte, Aulnay-
sous-Bois, et même Sarcelles, se sont installées ici, dans 
le triangle Le  Raincy/Villemomble/Gagny pour fuir 
l’antisémitisme. C’est un véritable exode intérieur. On 
envisage d’agrandir la salle communale, car presque 
tous les shabbats, on reçoit de nouvelles familles. »

Autre « affaire classée » : celle de Jean-Pierre S., 50 ans, 
directeur d’une petite entreprise de travaux publics. 
Sa mésaventure fait froid dans le dos. Pendant les 
vacances de Pâques 2017, alors qu’il est en Italie avec 
son épouse et leurs quatre enfants, une enveloppe est 
glissée dans la boîte aux lettres de son coquet pavillon. 
C’est son frère, passé relever le courrier, qui la trouve. 
À l’intérieur : une balle de 9 mm, accompagnée d’un 
mot : « Allahou Akbar. Vous êtes tous morts. » →
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Nous ne sommes pas à Raqqa mais à Noisy-le-Grand 
(93), à quelques mètres du centre-ville historique, qui 
a conservé son cachet de bourgade provinciale avec 
grand-rue, cafés et commerces, façades de quelques 
étages et venelles conduisant à des jardins fleuris. Une 
zone pavillonnaire «  sans histoires  ». À la demande 
du préfet, la sécurité territoriale prend l’enquête en 
main. Le lendemain arrive une nouvelle carte postale : 
« C’est bien vous qui êtes sur la liste, la prochaine, c’est 
pour vous  », accompagnée cette fois d’une balle de 
kalachnikov.

À son retour, Jean-Pierre est vite confronté à l’impuis-
sance des autorités. « La police installe deux jours plus 
tard une grosse caméra en face de chez nous, raconte-
t-il, et je demande s’ils peuvent en installer d’autres, 
plus petites, autour de la maison. Ils me disent qu’ils 
n’en ont pas, mais que ce n’est pas grave.  » «  Faut-il 
attendre qu’il nous arrive quelque chose pour que ce 
soit grave ? » leur demande Jean-Pierre. Sans attendre 
la réponse, la famille décide de fuir, en secret, ce quar-
tier où elle vivait paisiblement depuis près de vingt 
ans. Son choix est radical. C’est l’aliya, malgré l’amer-
tume et les difficultés d’adaptation.

« Bien nous en a pris, explique-t-il au téléphone, car 
au mois d’août, il y a eu des tags tout le long du mur 
du jardin, sur 30 mètres  : “Daech va vous éliminer / 
Mort aux juifs  / Vive la Palestine  / Les juives on va 
les niquer.” Avec, dans la boîte aux lettres, une balle 
de 7,65. » Et il y en aura d’autres, jusqu’en septembre 
dernier, jusqu’à ce qu’il décide de louer son pavil-
lon par l’intermédiaire d’une agence. Depuis que 
des Cap-Verdiens y ont emménagé, aucun tag n’est 
à déplorer.

Sa voisine, une sympathique retraitée « catholique », 
précise-t-elle, regrette d’avoir perdu un « vrai ami ». 
« Je comprends qu’il soit parti. Dans ces conditions, il 
ne pouvait pas rester. Il a eu raison de rentrer dans son 
pays », dit-elle curieusement, mais sans malice.

Les autres témoignages révèlent la même inquiétude. 
Daphné  D. a quitté Noisy-le-Sec (93) pour Saint-
Mandé (94). « Dans le 93, le voisinage est agressif. Il y 
a une espèce de haine chez certains Arabes. Une haine 
qui monte. Ça a changé en dix ou quinze ans et ça fait 
peur. On ne sait pas où ça va », dit-elle en se remé-
morant les crachats et insultes antisémites accom-
pagnant le car de ramassage scolaire de l’Alliance 
israélite.

« Pas de provocation »
Marc Djeballi, président de la communauté de 
Sarcelles, s’inquiète lui aussi de cette « montée de l’anti-
sémitisme culturel ancré dans les familles musulmanes, 
même quand elles ne sont pas extrémistes. Pour eux, les 
juifs sont riches, sont médecins, dans les médias… Or, 
nous avons le même pourcentage de pauvres que le reste 

de la société », justifie-t-il avant de souffler, sur le ton 
du regret : « C’est triste à dire, mais il faut le dire : les 
actes antisémites sont toujours le fait de jeunes musul-
mans. On craint énormément l’avenir, car ça ne va pas 
s’améliorer. »

De nombreuses familles de cette « petite Jérusalem », 
comme fut longtemps surnommée Sarcelles, avec ses 
six écoles, 80 lieux de prière et sa centaine de commer-
çants juifs, plient bagages pour Israël. Mais ce phéno-
mène récent n’est pas une bonne chose pour le respon-
sable communautaire : « Les Israéliens ne nous aident 
pas vraiment. J’ai eu une sérieuse discussion avec 
l’Agence juive. Je leur ai dit d’arrêter de vendre du rêve. 
Vendez de la réalité ! Parce que la réalité, c’est que 20 % 
de ceux qui font leur aliya reviennent en France  !  », 
faute d’avoir su, ou pu, s’intégrer.

François Pupponi, l’ancien maire de la ville 
aujourd’hui député du Val-d’Oise, est bien placé pour 
constater dans quel climat s’opère ce déplacement de 
population. « Ces départs-là se font dans l’indifférence 
générale, dit-il. Les juifs en ont ras-le-bol des grands 
discours du type “quand on attaque un juif, on attaque 
la République”. Concrètement, qu’est-ce qu’on fait pour 
leur permettre de vivre en toute sécurité chez eux  ? 
Rien. »

Puisque l’État ne joue pas son rôle, lui affirme prendre 
le problème à bras-le-corps dans son département et 

Journée d’émeutes à Sarcelles en marge de la manifestation 
pro-Gaza, 20 juillet 2014.
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Trois questions à Malek Boutih, ancien député PS

Causeur. L’antisémitisme est-il une 
réalité aujourd’hui en France ?
Malek Boutih. Les juifs ne sont pas en sécu-
rité. Il y a une confusion dans les statistiques 
du fait qu’elles ne prennent pas en compte 
la crainte dans laquelle vivent les juifs, les 
menaces proférées contre eux, du fait aussi 
qu’ils doivent, dans leurs synagogues ou 
leurs écoles, vivre avec un important dispo-
sitif militaire et policier. Les chiffres peuvent 
donner une vision tronquée de la réalité. Il y 
a clairement une augmentation non pas des 
actes, mais des propos antisémites : soit sous 
forme d’insultes, soit sous le déguisement de 
l’antisionisme. Que les juifs doivent se faire le 
plus discret possible – ne pas montrer qu’on 
porte une kippa par exemple – est en soi 
révélateur.

Comment expliquer que l’anti- 
sémitisme se répande chez les jeunes 
musulmans ?
Certains jeunes musulmans sont touchés par 
le mouvement de radicalisation de leur reli-
gion. Pour le radicalisme islamique, l’antisé-
mitisme a une vocation politique. Ceux qui 
sont vaccinés contre l’antisémitisme sont 
également vaccinés contre le radicalisme 

Propos recueillis par Sacha Frank

islamique. Ceux-là sont majoritaires, mais 
on ne les entend pas. On n’entend que les 
cris d’orfraie de ceux qui s’expriment sur les 
réseaux sociaux. Il y a une distorsion de la 
réalité sur Twitter. L’antisémitisme en France 
est virulent, mais c’est le fait d’une minorité. 
Nous ne sommes pas dans les années 1930.
 
Mais comment faire pour combattre 
cet antisémitisme ?
Le sentiment qui prédomine est qu’il y aurait 
une sorte de fatalité à l’antisémitisme. Je ne 
le crois pas. Il faut mener des actions extrê-
mement fortes, virulentes. L’antisémitisme 
lié à l’extrême droite a été jugulé grâce à 
une politique répressive. Aujourd’hui, il n’y 
a pas de politique répressive contre l’antisé-
mitisme. Cela doit passer par l’éducation. 
Plus on mènera un travail frontal, en parti-
culier dans les banlieues, plus on obtiendra 
des résultats. À l’école, il faut de la pédagogie 
pour contrer le discours familial. Les insti-
tutions font preuve de timidité, non qu’elles 
nient le problème, mais elles peinent à agir. Je 
suis plutôt optimiste parce que je pense que 
la République est plus forte que ce que disent 
les institutions. Il faut moins de minutes de 
silence et beaucoup plus de plans d’action. •

affiche la couleur : « L’évacuation. » Comme pour des 
réfugiés de zones de guerre ou des sinistrés de catas-
trophe naturelle, «  on met un plan pour protéger la 
communauté juive, déclare-t-il, avec construction et 
attribution de logements. On les accueille. Mais on est 
un peu tout seuls ! »

Est-ce cela, l’avenir des juifs en France ? Vivre dans 
des villes fortifiées, dans des ghettos, fussent-ils 
3.0 ? « Il n’y a pas que les juifs qui subissent l’agres-
sivité de ces jeunes musulmans que je ne m’explique 
pas  », affirme Jonathan  H., polytechnicien du Val-
de-Marne. «  En banlieue, la situation se dégrade, 
mais encore plus pour les juifs », lui fait écho Sammy 
Ghozlan, fondateur du Bureau national de vigilance 
contre l’antisémitisme.

Dans ce sombre tableau, La  Courneuve (93) appa-
raît comme une figure d’exception. Située à quelques 

centaines de mètres de la cité des 4  000, dont on 
aperçoit la dernière grande tour (les autres ont été 
rasées), la petite synagogue s’ouvre chaque matin 
aux derniers vieux juifs du quartier. « Ici, c’est multi-
culturel, il n’y a pas d’antisémitisme », assure Moshé 
Kersenty, retraité EDF de 69 ans, qui vit à La Cour-
neuve depuis son départ d’Algérie, dans les années 
1960.   « Nous avons de très bonnes relations avec la 
mairie communiste  », renchérit le rabbin Prosper 
Abenaïm, qui vient de prendre sa retraite. Une photo, 
épinglée dans l’entrée de la synagogue, montre d’ail-
leurs Gilles Poux, maire PCF, et Haïm Korsia, grand 
rabbin de France, côte à côte, lors d’une cérémonie 
religieuse.

Il n’empêche. Aux rares enfants qui fréquentent ses 
cours de Talmud-Torah, le rabbin Abenaïm conseille : 
« Quand vous sortez, mettez une casquette pour cacher 
votre kippa. Il ne faut pas faire de provocation. » •
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Journaliste, Stéphane Amar a récemment publié Le Grand
 Secret d’Israël : pourquoi il n’y aura pas d’État palestinien

 (L’Observatoire, 2018).

STÉPHANE AMAR
 « POUR ARAFAT, OSLO N’ÉTAIT QU’UNE
 ÉTAPE AVANT LA CONQUÊTE DE TOUTE

LA PALESTINE »
 Propos recueillis par Gil Mihaely
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Causeur. Nous sommes à quelques jours 
du 25e anniversaire des accords d’Oslo (13 
septembre 1993). Côté israélien comme côté 
palestinien, le processus de paix est perçu 
soit comme un échec (pour ses détracteurs), 
soit comme une grosse déception (pour 
ses partisans). Votre livre, Le Grand Secret 
d’Israël : pourquoi il n’y aura pas d’État  
palestinien, retrace l’histoire de ce fiasco. Du 
point de vue israélien, pourquoi la logique 
d’Oslo était-elle vouée à l’échec ? 
Stéphane Amar. Tout simplement parce qu’Israël 
n’a jamais réellement voulu renoncer aux acquis essen-
tiels de la guerre des Six-Jours, à commencer par la 
vieille ville de Jérusalem. Il faut rappeler que le mur des 
Lamentations est juridiquement en territoire occupé et 
que la plupart des Israéliens ne veulent pas y renoncer. 
Dans l’opinion israélienne, la volonté de conserver la 
possession de la vallée du Jourdain, de certaines zones 
de la Cisjordanie, des nappes phréatiques ainsi que des 
grosses colonies autour de Jérusalem est l’objet d’un 
large consensus, y compris à gauche. Or, en signant les 
accords d’Oslo, les Israéliens partaient du présupposé 
que les Palestiniens allaient accepter ces exigences. Ils 
se sont lourdement trompés. 

Il y a eu plusieurs tentatives pour sortir le 
processus de paix de l’impasse. Certains ont 
proposé d’échanger les blocs d’implanta-
tions juives rattachés à Israël en échange de 
territoires de la même surface accordés aux 
Palestiniens. Est-ce une option viable ?
Non, car les Palestiniens n’ont jamais accepté le prin-
cipe des blocs et encore moins la perspective d’échan-
ger des bouts de désert du Néguev ou le long de la 
bande de Gaza contre des régions urbanisées autour de 
Jérusalem. Les diplomates sacralisent la ligne verte au 
pourcentage près, alors qu’il s’agit d’une démarcation 
complètement fictive qui ne correspond ni à l’histoire, 
ni à la géographie, ni au ressenti des peuples. En 1949, 
c’est une simple ligne d’armistice. La partie arabe avait 
alors bien insisté sur le fait qu’elle ne devait jamais 
constituer une frontière. In fine, quand on arrive aux 
points de partage les plus sensibles comme Jérusalem, 
on voit bien que cette ligne n’a aucune pertinence.

La ligne verte a au moins le mérite d’être 
un point de repère. À partir de 1967, c’est 

devenu une référence pour la communauté 
internationale. Elle semble être une frontière 
légitime, à défaut d’être naturelle.
C’est vrai, mais le grand paradoxe de ce conflit, c’est 
que le plus important pour chaque peuple se situe de 
l’autre côté de la ligne. Pour les Palestiniens, Lod, à côté 
de l’aéroport de Tel-Aviv, ou Jaffa, dans la banlieue de 
Tel-Aviv, sont des marqueurs identitaires plus impor-
tants que Ramallah. La plaine côtière et la Galilée,  
l’Israël reconnu internationalement, étaient le cœur de 
la Palestine d’avant 1948. Inversement, la colonne verté-
brale de la nation juive (Hébron, Jérusalem, Naplouse) 
se situe de l’autre côté de la ligne verte.

Pourtant, entre 1949 et 1967, les Israéliens 
semblaient se contenter des territoires  
obtenus à l’issue des guerres, sans le Golan 
ou Jérusalem-Est, ni la Cisjordanie et Gaza.
Pragmatiquement, ils ont accepté ces réalités – avaient-
ils le choix ? –, mais n’oublions pas les efforts considé-
rables qu’Israël a déployés en 1948-1949 pour tenir au 
moins une partie de Jérusalem. Contrairement à une 
idée reçue, Ben Gourion était profondément imprégné 
de culture biblique. Il disait toujours : « Sans Jérusalem 
nous n’avons aucune légitimité. C’est une priorité de 
conquérir Jérusalem. » Pendant la guerre de 1948, il a 
dégarni d’autres fronts afin de briser le blocus de Jéru-
salem et d’occuper la ville juive. Vingt ans plus tard, la 
guerre de 1967 a été vécue comme une guerre de libéra-
tion puisqu’elle a permis aux Israéliens de renouer avec 
leurs racines. Ceux qui allaient s’installer en Cisjordanie 
à partir de 1968 étaient certes très minoritaires, mais ils 
étaient portés par un sentiment largement partagé qui 
explique la réussite de leur entreprise. Non seulement le 
nombre d’Israéliens vivant en Cisjordanie a augmenté 
de façon exponentielle, mais d’après les sondages, de 
plus en plus de leurs concitoyens sont attachés à cette 
partie historique d’Israël.

Était-ce dans l’ADN du projet sioniste  
d’aboutir à ce résultat ? 
L’ADN du projet sioniste a fait l’objet de thèses et de 
livres entiers, donc d’intenses controverses. Chez 
Herzl, la centralité de Jérusalem est évidente. Dans son 
roman d’anticipation Altneuland, il imagine une ville 
où le monde entier viendrait se rencontrer, faire la paix 
et élaborer des projets. Pour cet homme mort cinq ans 
avant la création de Tel-Aviv, l’État juif était davan-

 Auteur du Grand secret d'Israël : Pourquoi il n’y aura pas
 d’État palestinien, le journaliste Stéphane Amar voit dans le
 processus de paix un jeu de dupes. Prenant acte de l’échec

 d’Oslo et de l’intégration des Arabes en Israël, il préconise la
création d’un seul État, du Jourdain à la Méditerranée.

→
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tage Jérusalem, Hébron ou Naplouse que la plaine litto-
rale. Il n’y a rien d’absurde à ce que les Juifs souhaitent 
vivre à Jérusalem, à Hébron, dans une patrie qui a fina-
lement toujours été la leur.

Chez les Palestiniens, il y a une sorte d’image 
miroir : l’OLP parle officiellement d’un État 
palestinien à l’est de la ligne verte, mais veut 
en fait beaucoup plus…
Oui, c’est une vaste hypocrisie. Les médias occidentaux 
n’ont pas voulu l’entendre, mais Yasser Arafat avait 
bien dit qu’Oslo n’était qu’une première étape avant 
la conquête de toute la Palestine, du Jourdain jusqu’à 
la mer. Acculé par ses erreurs – le soutien à Saddam 
Hussein en 1990-1991 – et le contexte international – la 
chute de l’URSS –, Arafat a décidé de prendre ce qu’on 
lui donnait. Quand ses conseillers lui objectaient que 
ces accords étaient inacceptables pour les Palestiniens, 
il leur répondait en substance  : « Oui, je sais, mais ce 
sera un moyen de revenir nous installer en Cisjordanie 
et à Gaza, d’obtenir un statut, des armes. Le moment 
venu, on lancera l’attaque pour nous emparer de toute la 
Palestine. » C’est exactement ce qui s’est passé en 2000. 
Prenant le prétexte de la visite de Sharon sur l’esplanade 
des Mosquées, Arafat a lancé une Intifada préparée de 
longue date.  

Yitzhak Rabin et Shimon Peres, qui ont 
négocié les accords d’Oslo au nom d’Israël, 

étaient-ils conscients de cette duplicité ?
J’ai posé la question à Yossi Beilin, le bras droit de 
Peres et l’homme-clé des négociations avec les Pales-
tiniens. Il m’a répondu que, pour eux, le double 
discours d’Arafat était une manière de faire avaler la 
pilule aux Palestiniens. Il y a eu un excès d’optimisme, 
voire un véritable aveuglement. Et cette illusion a 
continué jusqu’à ce que Sharon arrive au pouvoir en 
2001, en plein milieu de la deuxième Intifada. Il y a 
sans doute eu des gens sincères des deux côtés souhai-
tant vraiment arriver à une issue pacifique, mais ils 
ne faisaient pas le poids. Dans ce grand jeu de dupes, 
chacun pensait qu’il allait réussir à imposer à l’autre 
ses conditions. Personnellement, je crois qu’il n’existe 
aucune frontière possible puisque chacune des deux 
parties veut tout.

Mais tout n’a pas échoué : la coopération 
sécuritaire israélo-palestinienne fonctionne.
C’est en effet la seule chose qui marche très bien, 
surtout depuis la mort d’Arafat. Cependant, ce fait 
même accrédite la thèse selon laquelle Israël utilise les 
accords d’Oslo pour perpétuer l’occupation par d’autres 
moyens. Ainsi, les Israéliens se déchargent du fardeau 
de la gestion des populations civiles tout en gardant la 
main sur la sécurité.

Quel est l’intérêt palestinien là-dedans ? 
Il y a une industrie du processus de paix. Dans son 

Yitzakh Rabin, Yasser Arafat et Bill Clinton, lors de la
signature des accords d’Oslo à Washington, 13 septembre 1993.
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livre, Ramallah Dream, Benjamin Barthe montre que  
l’Autorité palestinienne et toute une constellation 
d’ONG vivent de l’aide internationale – qu’elle soit 
européenne ou américaine. Personne n’a envie de tuer 
la poule aux œufs d’or qui entretient des milliers de 
fonctionnaires palestiniens et garantit une forme de 
stabilité. Tout le monde fait donc semblant de continuer 
à croire en une négociation.

Ce troc – une certaine autonomie pour la 
Cisjordanie contre un contrôle israélien sur 
presque tous les territoires hormis Gaza – 
peut-il se poursuivre encore des décennies ?
Le fait est qu’il dure depuis maintenant cinquante et 
un ans. Mais quand je vois des foules de Palestiniens, 
parfois 2  000 ou 3  000, qui attendent depuis quatre 
heures du matin devant un barrage pour passer en 
Israël, je me pose des questions. La méthode de la sépa-
ration ethnique, qui était l’esprit des accords d’Oslo 
avec les Palestiniens d’un côté et les Juifs de l’autre, n’a 
pas marché. Cela a même abouti à un bain de sang et 
toutes les tentatives de parrainage extérieur ont échoué.

Une amélioration de la situation économique 
pourrait-elle diminuer les tensions et déclen-
cher une dynamique politique positive ?
Sur le plan économique, il y a déjà des choses qui fonc-
tionnent. D’abord, ces quelques dizaines de milliers 
d’employés palestiniens de Cisjordanie qui vont chaque 
jour travailler en Israël, notamment dans le bâtiment, 
constituent une source de revenus essentielle pour les 
territoires. Israël sous-traite aussi aux Palestiniens  : 
meubles, textile et désormais certains services informa-
tiques. Mais ces signes positifs ne forment pas encore 
une masse critique. Les contraintes sécuritaires et la 
pression du mouvement BDS sur les zones industrielles 
dans les implantations – qui sont de grands pour-
voyeurs d’emplois pour les Palestiniens – gênent toute-
fois cette dynamique.

Face à cet empilement d’impossibilités, 
constatant l’échec du processus de paix, 
vous préconisez la recherche d’une solution 
alternative sans séparation entre les deux 
peuples. N’est-ce pas utopique ? 
La clé est démographique. D’une certaine manière, il 
existe déjà un État binational : Israël, dans ses frontières 
de 1967, un État dans lequel cohabitent dans une rela-
tive harmonie des citoyens juifs et des citoyens arabes – 
chrétiens ou musulmans. La question est donc à partir 
de quelle quantité une minorité devient-elle dangereuse 
pour Israël ? Il y a 20 % d’Arabes en Israël. Est-ce qu’at-
teindre 25 % serait plus dangereux ? Aller jusqu’à 30 % 
est-il impossible ? À partir de quel seuil le caractère juif 
de l’État juif peut-il être menacé ? Et puis il y a la question 
de la qualité : que voudront ces Arabes-là ? Renverser 
l’État d’Israël ? Changer le caractère juif d’Israël ? Ou 
s’y intégrer pacifiquement comme le fait déjà l’écra-
sante majorité des Arabes israéliens  ? De mon point 

de vue, ce qui semble marcher avec les Arabes de 1948 
pourrait marcher avec ceux de 1967.

À cet égard, la nouvelle Loi fondamentale 
israélienne, qui accorde un statut subalterne 
à la langue arabe et porte en germe le risque 
de discrimination des citoyens arabes de 
l’État juif, menace-t-elle la cohabitation  
pacifique entre Israéliens ?
Je ne crois pas. Cette loi a surtout une portée symbo-
lique et n’aura guère de conséquences au quotidien. À 
mes yeux, l’essentiel est ailleurs, dans une réalité qui 
incite plutôt à l’optimisme. Bien sûr, des discrimina-
tions existent, mais, globalement, les citoyens arabes 
s’intègrent de mieux en mieux dans la société israé-
lienne. On ne compte plus les grands médecins, les 
professeurs d’université, les commissaires de police, 
les magistrats et même les diplomates issus du secteur 
arabe. Et la fameuse start-up nation n’est pas en reste : 
le numéro deux d’Apple est un Arabe chrétien né à 
Haïfa et diplômé du prestigieux Technion. Quant aux 
violences intercommunautaires, elles sont statistique-
ment insignifiantes. Aucune loi ne pourra remettre en 
cause l’intégration réussie des Arabes.

Inversement, imaginez-vous l’intégration de 
Juifs israéliens en Cisjordanie ?
Je m’interroge sur l’incapacité à envisager une minorité 
juive en Cisjordanie sous souveraineté palestinienne. 
Mahmoud Abbas a annoncé souhaiter un État palesti-
nien totalement vide de Juifs. Bien que cela n’ait jamais 
choqué la communauté internationale, c’est une vision 
profondément xénophobe  ! Un Juif pourrait vivre à 
Téhéran et pas à Hébron ? C’est absurde. 
Je suis persuadé que si on offrait à tous un statut digne 
de ce nom, le droit de vote, un seul État entre le Jour-
dain et la mer pourrait très bien fonctionner.

On ne peut pas terminer cet entretien sans 
dire un mot de Gaza. Dans cette équation 
déjà très compliquée, que faire de l’enclave 
palestinienne aux mains du Hamas ?
Le schisme avec l’Autorité palestinienne est si profond 
depuis juin 2007 que la bande de Gaza est en train de 
devenir, de facto, indépendante. Israël négocie (par 
l’intermédiaire de l’Égypte et de 
l’ONU) un statut de plus grande 
autonomie, voire la levée du blocus. 
Le gouvernement Netanyahou 
envisage de construire un port 
pour Gaza sur une île artificielle ou 
à Chypre. Israël n’a aucun intérêt 
stratégique ou identitaire à Gaza. 
Sans préjuger du modèle institu-
tionnel qui prévaudra, j’entrevois 
deux dynamiques parallèles  : un 
État palestinien à Gaza et l’an-
nexion progressive de la Cisjorda-
nie par Israël. •

Le Grand Secret 
d'Israël, Stéphane 
Amar, Éditions de 
l'Observatoire, 2018.
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ÉCONOMIE
LA MARGE
TURQUE EST
LIMITÉE Par Jean-Luc Gréau

Les sanctions américaines contre 
la Turquie ont touché un corps déjà 
malade. Si la monnaie locale est si 
affaiblie, c’est avant tout en raison d’un 
déficit extérieur abyssal que seule une 
diète sévère pourra enrayer. Pour tirer 
son épingle du jeu de la mondialisation, 
le président Erdogan devra tarir  
certaines importations tout relançant 
les exportations.

n bon musulman, le président turc en 
appelle à Allah pour sauver la Turquie de la 
crise économique et financière. Est-ce une 
façon pour lui d’éluder sa propre respon-
sabilité dans le processus qui a conduit 
à celle-ci  ? Sans doute. Mais la situation 
turque procède de longue date. Elle repré-
sente bien la configuration ordinaire de 

ces pays émergents qui ont du mal à exploiter les 
fameuses opportunités de la mondialisation. Et qui 
gâchent le potentiel qui leur permettrait d’accéder à 
la modernité.

Un développement déséquilibré
Il faut partir de 2001. La Turquie sombre alors dans 
la faillite. Elle doit, pour sortir de l’ornière, recourir 
au FMI qui lui accorde une aide de 14 milliards de 
dollars1. Les lendemains sont plutôt heureux. Le pays 
va connaître une croissance continue, soutenue par 
les investissements directs étrangers. Il bénéficie 

E
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depuis plus de quarante ans, chose ignorée par le 
public et la sphère médiatique, d’un libre accès aux 
marchés de la CEE puis de l’Union européenne. Et le 
patronat turc est membre à part entière du patronat 
européen réuni au sein de l’Unice [Business Europe 
depuis 2007, ndlr]. Soulignons cette particularité du 
statut international de la Turquie au moment où les 
commissaires Juncker et Barnier s’ingénient à rendre 
la vie impossible à l’Angleterre en voie de Brexit. 
Pourquoi le pays de Winston Churchill ne bénéficie-
rait-il pas du régime favorable de la Turquie présidée 
par un dictateur frère musulman ?

Mais le développement turc s’est appuyé aussi sur une 
expansion inouïe du bâtiment et des travaux publics, 
fortement soutenus par l’État et le crédit bancaire. Le 
BTP a représenté jusqu’à 30 % du PIB turc, permet-
tant aux dirigeants turcs de surfer sur une croissance 
autoentretenue. Les économistes parlent à ce sujet de 
processus procyclique.

En dernier lieu, la Turquie a recouru à l’endettement 
externe, tout spécialement dans la période récente 
où les pays émergents de différentes natures se sont 
gorgés d’emprunts auprès des banques occiden-
tales, elles-mêmes gavées de dollars et d’euros par 
les banques centrales de Washington et de Francfort. 
Dans ce club des pays endettés, elle côtoie des pays 
importants comme l’Argentine, le Pérou et l’Afrique 
du Sud et des pays pauvres comme l’Irak, le Sénégal ou 
la Côte d’Ivoire. Il est à craindre que nos formidables 
banquiers centraux aient créé une bulle du crédit 
des pays émergents, assortie d’un compartiment du 
« subprime rate » pour les plus fragiles d’entre eux.

Où le bât blesse-t-il ? L’inflation qui a atteint 14 % en 
rythme annuel au printemps est mise en cause. Mais 
elle résulte d’abord de la monnaie fondante sur le 
marché des changes. Car le développement turc s’est 
accompagné d’une glissade continue de la monnaie, 
renchérissant les importations, qui s’est brutalement 
accélérée à partir de janvier de cette année – le coup 
de Jarnac des sanctions américaines a touché un corps 
malade. La baisse de la monnaie est elle-même la 
traduction du gonflement constant du déficit extérieur 
qui atteint aujourd’hui 6 % du PIB, soit le double par 
l’importance d’un déficit français qui est le plus lourd 
de notre histoire d’après-guerre. Cela, et c’est l’essen-
tiel, malgré les investissements directs étrangers et le 
libre accès aux marchés européens.

À la grâce d’Allah
Or, les perspectives politiques sont bouchées. Recep 
Erdogan s’est fait réélire il y a trois mois en profitant 
des dernières manifestations de la prospérité. Un 
changement d’équipe à Ankara apparaît impossible. 
Le président turc a de surcroît provoqué les créan-
ciers externes en nommant son gendre au ministère 
des Finances. Le recours à l’aide du FMI est écarté par 
les dirigeants, qui ne veulent pas se soumettre à un 
pouvoir extérieur influencé par la puissance améri-
caine qui lui inflige par ailleurs des sanctions jugées 
scélérates. Certes, le Qatar, récent allié de la Turquie, 
s’est porté au secours d’Ankara par un prêt, sous forme 
de swap, de 15 milliards de dollars, qui risque d’être 
épuisé par les interventions de la banque centrale en 
soutien de la livre.

La Turquie devrait, pour surmonter le cap, se 
soumettre à une diète permettant de tarir certaines 
exportations tout en contrôlant la dévaluation favo-
rable aux exportations vers l’Europe et les pays du 
Proche-Orient. L’équipe au pouvoir dispose du temps 
nécessaire pour mener à bien la politique de la potion 
amère. Mais est-elle accessible à la raison ? Où préfère-
t-elle jouer sur la corde du populisme islamiste et s’en 
remettre à la grâce d’Allah ? •

1. �Chiffe modeste au regard des 100 milliards de dollars alloués la même 
année à l’Argentine qui s’était suicidée en s’accrochant au dollar.

Statue dorée d’Erdogan installée dans la ville
allemande de Wiesbaden, dans le cadre d’un festival

 artistique, 28 août 2018. 
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BATIGNOLLES
  HIDALGO DÉCRÈTE LE
VIVRE-ENSEMBLE

ne voiture flanquée d’un haut-parleur inflige 
du Chantal Goya aux passants. «  C’est 
Guignol, c’est Guignol avec son chapeau 
noir, ses gros sourcils et son bâton », entend-
on à tue-tête dans tout le pâté de maisons. 
Le spectacle de marionnettes ainsi annoncé 
se déroulera dans le square du quartier, 
derrière l’église. La scène qu’on croirait 

droit sortie d’un film de Renoir se déroule aujourd’hui 
au cœur du 17e arrondissement de Paris, dans le quar-
tier des Batignolles.

À quelques pas de là, cordonniers, droguistes, barbiers 
et fromagers entretiennent un petit commerce local 
qui semble résister à la grande distribution. Dans ce 
bout de Nord-Ouest parisien niché entre l’avenue de 
Clichy, la voie ferrée Saint-Lazare-Cardinet, le boule-
vard des Batignolles et la rue des Dames, on ne compte 
plus les jeunes couples avec enfants. « De jeunes cadres 
actifs viennent en masse aux Batignolles et s’y sentent 
bien parce qu’il y a un esprit de village  », résume le 
maire du 17e, Geoffroy Boulard. Préservé de l’insécu-
rité physique et culturelle, le quartier des Batignolles 
apparaît comme le paradis des classes moyennes par 
rapport à ses deux voisins –  la très huppée Plaine-

Monceau au sud, le très populaire et immigré quartier 
des Épinettes au nord.  

L’église qui trône au milieu du village, place Félix-
Lobligeois, achève de donner un aspect néoprovincial 
à ce Boboland qui vote à droite. Si bien que les histo-
riques de ce quartier autrefois défraîchi ne retrouvent 
plus leurs petits. Ainsi, le chanteur Bertrand Burgalat 
y a posé ses grosses lunettes cerclées et ses costumes 
de dandy en 1995, à l’époque où « c’était un quartier 
complètement hors des circuits, un peu crépusculaire et 
éteint, voire interlope ». Tandis que des prostituées des 
deux sexes confluaient vers le square des Batignolles, 
« il y avait une vraie mixité sociale – avec des vieux, des 
jeunes, des employés, des gens un peu plus bourgeois, des 
pauvres. Mais au tournant des années 2000, le quar-
tier a changé. La hausse des loyers et la spéculation ont 
viré les vieux, les pauvres, les Arabes. C’est devenu une 
réserve d’Indiens », se désole le patron du label Tricatel. 
De son propre aveu, le malheureux en a tellement vanté 
les mérites à longueur d’interviews qu’il se retrouve 
désormais cerné par ses clones : des bobos ! 

Des concept-stores brunch-vêtements, crèmerie- 
vêtements ou salle de lecture-vêtements aux prix 
exorbitants y ouvrent et ferment régulièrement. Qui a 
traversé les sixties et seventies aux Batignolles y perd 
son latin. Né en 1961, Martial Bild, directeur de la 
rédaction de TV Libertés, a passé son enfance dans 
ce «  quartier français populaire  ». Il se souvient du 
petit peuple de commerçants et d’ouvriers qui y vivait, 
à l’image de sa mère employée de quincaillerie dans 
la très commerçante rue de Lévis. Les maisonnettes 
avec jardin de la rue des Batignolles ont gardé la trace 
de ce passé révolu. Puis, à partir de la fin des années 
1970, de nouvelles populations ont investi ses marges 
septentrionales, à la lisière du 18e. « L’avenue de Clichy 
est alors devenue la frontière naturelle de l’immigra-
tion. Certains cinémas grand public se sont transfor-
més en boîtes de nuit africaines ou en cinémas porno », 
tandis que la prostitution et l’insalubrité progres-
saient. Aujourd’hui encore, un monde sépare les deux 

Par Daoud Boughezala

 Au cœur du 17e arrondissement, le
 quartier parisien des Batignolles fait
 figure de village bobo. Esthétiquement
 controversée, la construction voisine
 d’un « écoquartier » de tours avec
 50 % de logements sociaux risque
 de bouleverser les équilibres locaux.
Reportage.
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Chantier de la ZAC Clichy-Batignolles, 2017.

côtés de la rue Legendre, vivante et fourmillant de 
restaurants bobos-chics au sud de l’avenue de Clichy, 
terne et endormie au nord de cette même artère.

Mais voilà que la vie quotidienne du ghetto blanc des 
Batignolles s’enrichit de nouveaux apports. Depuis 
quelques mois, en plus des nounous africaines, il n’est 
plus si rare de croiser une femme voilée ou des jeunes 
employant le parler des banlieues. La cause de cette 
petite révolution porte un nom techno-barbare : zone 
d’activités commerciales (ZAC) Clichy-Batignolles. 
Près de 3  400 logements destinés à héberger 7  500 
nouveaux habitants sur 50  hectares, dont dix accor-
dés au parc Martin-Luther-King, partiellement ouvert 
depuis dix ans ; le tout accompagné de bureaux et de 
commerces, avec sur son flanc nord le nouveau palais 
de justice (cf. encadré) et la direction régionale de la 
police judiciaire (transférée du 36, quai des Orfèvres). 

Des chiffres à mettre en rapport avec les quelque 
25 000 Batignollais habitant cette ancienne commune 
indépendante rattachée à Paris en 1860.

Construit entre la voie ferrée de la gare Cardinet et 
la porte de Clichy, ce projet monumental est presque 
entièrement sorti de terre. Symbole édifiant, le tribunal 
de grande instance dessiné par le grand architecte 
Renzo Piano a été inauguré en avril dernier dans une 
des fractions les plus sinistrées de l’avenue de Clichy. 
Hélas, les appréciations esthétiques de cette œuvre 
exceptionnelle ont tendance à éclipser les questions 
que soulève la ZAC Clichy-Batignolles. J’ai donc tenté 
d’interroger les trois dimensions essentielles des 
nouvelles Batignolles : esthétique, sociale et environ-
nementale. 

Pour la Ville de Paris, la mère de toutes les batailles →
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s’appelle « mixité ». On se gausserait volontiers de cette 
obsession si l’arrondissement n’avait pas sérieusement 
besoin de réunir l’ensemble de ses quartiers. Un « pont 
circulé » et une passerelle piétonne surmontent la voie 
ferrée de façon à relier les deux extrémités du 17e, du 
boulevard Pereire à l’avenue de Clichy. 

La responsable d’opérations de Paris Batignolles Aména-
gement, Catherine Centlivre, décline le mot d’ordre à 
l’envi : mixité sociale, mixité logements/bureaux, mixité 
de l’activité, etc. « Le 17e accusait un retard en matière 
de logements sociaux. D’où le ratio de 50 % de logements 
sociaux, 50 % de logements privés sur cette opération », 
explique la coordinatrice. Les exécutants du projet se 
targuent d’avoir poussé la mixité jusqu’au sein du même 
immeuble. En vertu de la mixité verticale, près de l’en-
trée du futur métro Pont-Cardinet, face au square des 
Batignolles, un même pâté de maisons abritera au rez-
de-chaussée des commerces (Carrefour, Leroy-Merlin, 
Decathlon), dans les étages une crèche, des logements 
sociaux, des appartements vendus à prix d’or et «  une 
serre pédagogique sur le toit [sic] ». 

Pas de quoi convaincre le maire de l’arrondissement : 
«  La mairie de Paris défend une fausse mixité où la 
part accordée aux classes moyennes est trop faible. 
On a les très aidés et les très aisés, mais ils ne vivent 
pas dans les mêmes lieux. À côté d’immeubles peuplés 
de personnes à faible revenu, il y a des appartements 
qui frôlent les 20 000 euros le mètre carré », fulmine 
Geoffroy Boulard. Pourtant, Catherine Centlivre 
assure s’adresser «  à plein de profils différents dont 
les revenus annuels vont de 12  000 à 37  000 euros. 
Et 85 % des Parisiens peuvent postuler au prêt locatif 
intermédiaire  ». Beaucoup d’appelés, très peu d’élus, 
telle est la dure loi de l’habitat social parisien. Dans sa 
version Delanoë et Hidalgo, la ville-monde accouche 
au forceps d’une dose de mélange pour tenter de conju-
rer son embourgeoisement. Quoique la coordinatrice 
de Paris Batignolles Aménagement ait conscience que 
« la vie ne se décrète pas, elle se crée », son optimisme 
foncier évoque l’enthousiasme des Trente Glorieuses. 
Mais à la fin des années 1960, alors que les bénéfi-
ciaires de logements sociaux commençaient à changer 
de visage, le consensus sociologique1 fixait à 10-15 % 
le taux d’immigrés à ne pas dépasser dans les grands 
ensembles pour garantir la cohésion sociale.  Depuis, 
État, bailleurs sociaux et collectivités locales ont mis 
le couvercle sur cette question sensible et entretenu la 
fiction du vivre-ensemble.

Quitte à créer des frictions. Sous le sceau de l’ano-
nymat, un commerçant du quartier raconte avoir 
entendu certains de ses clients se plaindre des 
nouveaux arrivants en HLM. « Ils se sont mis à faire 
des méchouis dehors, mais leurs voisins les ont vite 
remis d’équerre. » Le maire du 17e abonde en ce sens. 
Derrière le palais de justice, rue Gilbert-Cesbron, 
«  l’État et la Ville ont relogé des personnes qui  

n’habitaient pas Paris et n’ont pas les moyens d’y 
vivre. Cela provoque déjà des problèmes de loyers 
impayés et de dégradations » dans des immeubles de 
qualité moyenne, accuse l’élu. 

Il arrive en effet que le bâti blesse. Le long de la 
voie ferrée, en face de la rue de Rome, le promeneur 
aperçoit des bâtiments neufs en forme de gros Lego 
noirs. Construits sur une immense dalle de béton, 
ces immeubles détonnent. «  L’immeuble en forme 
de locomotive, il faut le voir pour le croire  ! Avant 
même d’être fini, le quartier est déjà incroyablement 
moche ! » s’afflige Burgalat. Par les temps qui courent, 
on ne dit plus tours, mais « éminences », ville intelli-
gente mais « smart grid », qualité de vie mais « ville 
durable, résiliente, mixte  ». Les têtes tourbillonnent 
devant les formes arrondies de certains immeubles 

Palais de justice :
  les avocats accusent

En marge des Batignolles, le tribunal 
de grande instance dessiné par Renzo 
Piano a été inauguré en avril dernier. 
Porte de Clichy, les 160 mètres de 
hauteur de ce produit Bouygues en font 
la deuxième plus haute tour de Paris, où 
transitent 4  000 salariés et 5  000 visi-
teurs par jour. Mais cour d’appel, cour 
d’assises, chambre d’instruction et Cour 
de cassation ont été maintenues sur 
l’île de la Cité. Pour les avocats comme 
Me  William Word, l’écartèlement 
constant d’un bout à l’autre de Paris 
est rude. «  Pour plaider le même jour 
du tribunal à la cour d’appel, on n’avait 
qu’à changer de couloir ou d’étage. Là, 
on est obligé de courir. » Et les terrasses 
végétalisées ne suffisent pas à donner 
du cachet à ce bâtiment aussi impres-
sionnant de l’extérieur qu’aseptisé à 
l’intérieur. La symbolique de la Justice 
s’y résume à une pauvre petite balance 
noyée dans une cordillère d’escalators 
blancs sans âme. Exaspéré par ce décor 
à la Playtime, Me Word dénonce « une 
atmosphère ultra sécurisée, avec des 
boxes vitrés dans les salles d’audience et 
des avocats obligés de badger partout ». 
Voilà une bonne raison de se tenir à 
carreau… •
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rappelant le design un brin régressif de la nouvelle 
canopée des Halles. En plein chantier – l’exploit tech-
nique aura consisté à livrer 1 500 logements d’avril à 
novembre ! – flotte un petit air de ZAC Rive gauche, 
ce nouveau quartier du 13e construit pratiquement 
ex nihilo aux abords de la Bibliothèque François-
Mitterrand. Ici, ce sont les terrains de la Sernam, 
ancienne filiale de la SNCF, qui ont servi de base à 
la ZAC. « Ils ont dû couler une dalle qui a coûté une 
fortune et qui a pris des années au-dessus des voies 
ferrées. Du coup, ils ont bouché toute la perspective 
depuis Saint-Lazare et la vue depuis la rue de Rome, 
alors que cette respiration avait quelque chose de très 
poétique, avec des mouettes aux Batignolles le long 
des rails », regrette Bertrand Burgalat. Entre l’auto-
satisfaction de la Ville de Paris et la critique pavlo-
vienne qu’en fait la droite, le chanteur propose une 
troisième voie. À croire cet amoureux de La Défense 

et des tours du front de Seine, 
les Batignolles ne pèchent ni par 
la hauteur de leurs immeubles 
(somme toute modérée, hors TGI) 
ni par l’accent mis sur le logement 
social. Le problème réside plutôt 
dans un manque d’ambition 
générale. 

Cela fait pourtant une bonne 
quinzaine d’années que le projet 
est sur les rails. Après le lance-
ment de la pétition antitours 
«  Stop au massacre des Bati-
gnolles  » par la droite locale, la 
Ville de Paris a renoncé à y instal-
ler dix tours de plus de 50 mètres, 
revoyant son ambition verticale 
à la baisse. Le chantier s’enri-
chit de considérations écolos fort 
consensuelles à Paris. «  On tend 
vers un bilan carbone neutre  », 
indique Catherine Centlivre. Par 
un savant système de compensa-
tion, le nouveau quartier est censé 
produire autant d’énergie qu’il 
en consomme. Un coup d’œil aux 
édifices flambant neuf suffit à s’en 
convaincre  : Paris met le paquet 
sur les énergies locales renouve-
lables, contraint les promoteurs 
– Eiffage et Bouygues en tête – à 
installer des terrasses végéta-
lisées et promeut les bâtiments 
économes. Photovoltaïque à tous 
les étages (ou presque), climatisa-
tion passive des bureaux à boucles 
d’eau froide dans les bureaux et 
incitation à consommer moins 
mettent droite et gauche d’accord. 
Même l’édile de l’arrondissement 
applaudit la collecte pneuma-

tique des déchets qui allégera le travail des camions-
poubelles en reliant chaque appartement au centre 
de tri du quartier. Geoffroy Boulard a de surcroît 
obtenu la future création d’une ferme en « aquapo-
nie  » à l’emplacement d’une halle désaffectée. Pour 
« donner une identité au nouveau quartier », l’élu de 
droite souhaite l’axer sur l’agriculture urbaine, filière 
qu’il assure grande créatrice d’emplois. Cultiver des 
semailles et élever des poissons en même temps, 
voilà qui ravirait les clients des AMAP locales et du 
marché bio des Batignolles, parmi les plus chers de la 
capitale. Pour l’ouverture des métros Cardinet-Bati-
gnolles et Porte-de-Clichy, Festivus Festivus devra 
néanmoins patienter jusqu’à juillet 2020. •

Bertrand Burgalat, ancien résident des Batignolles : « Avant même 
d’être fini, le quartier est déjà incroyablement moche ! »

1. �Cf. Jacques Bador, La Cohabitation entre familles françaises et étrangères, 
CEAL, 1968.
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Propos recueillis par 
Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Spécialiste de la philosophie islamique, Souâd Ayada est depuis
novembre 2017 présidente du Conseil supérieur des programmes.

SOUÂD AYADA
 « C’EST PARCE QU’ELLE EST
 CONSERVATRICE QUE L’ÉCOLE
PEUT ÊTRE PROGRESSISTE »
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Causeur. Avant d’entrer dans le vif du sujet, 
intéressons-nous à votre parcours. Comment 
la fille d’immigrés modestes s’est-elle hissée 
au sommet de l’Éducation nationale ? 
Souâd Ayada. Je suis née au Maroc dans une petite 
ville minière, non loin de Oujda. Mon père y travailla 
jusqu’en 1972, date à laquelle il a obtenu un contrat 
de travail pour rejoindre, comme ouvrier spécialisé, 
Usinor Dunkerque, à l’époque l’un des principaux 
pôles de la sidérurgie française. Il a d’abord vécu dans 
un foyer Sonacotra, avant que sa famille ne le rejoigne 
en 1974. J’ai fait mes études primaires et secondaires 
dans une commune du Dunkerquois, Grande-Synthe, 
connue depuis deux ans pour son camp de migrants. 
C’est au lycée que s’est formé mon goût pour la philo-
sophie. Les classes d’hypokhâgne et de khâgne au lycée 
Faidherbe de Lille confirmeront ce goût pour les études 
philosophiques que j’ai menées intégralement à l’uni-
versité de Lille. J’y ai préparé le Capes et l’agrégation 
que j’ai obtenus la même année, avant de soutenir, un 
peu plus tard, ma thèse de doctorat publiée sous le titre 
L’Islam des théophanies, thèse qui porte sur les fonde-
ments philosophiques et spirituels des arts de l’islam. 
J’ai enseigné la philosophie pendant seize ans, avant 
de devenir inspectrice pédagogique régionale, puis 
inspectrice générale de l’Éducation nationale. Depuis le 
23 novembre 2017, je préside le Conseil supérieur des 
programmes (CSP).

Ce parcours impressionnant n’explique pas 
la réussite dont il atteste. Qu’est-ce qui vous 
a permis d’échapper aux déterminismes 
sociaux ?
Je dois beaucoup à mon milieu familial qui, fût-il 
modeste, a été structurant et n’a jamais douté de l’école. 
Et puis la France des années 1970 était différente de 
ce qu’elle est aujourd’hui. C’était un pays prospère et 
confiant, un pays accueillant où l’hospitalité n’était pas 
un vain mot, un pays qui n’était pas encore confronté 
aux énormes défis qui sont aujourd’hui les siens. 
L’époque réunissait toutes les conditions pour que  
l’intégration, la réussite et l’émancipation par l’école 
soient possibles. Sans doute la situation a-t-elle changé 
dès les années 1980.

Qu’est-ce qui a changé ? Les arrivants ou les 
accueillants ?
Les deux sans doute. Plus fondamentalement, c’est la 

France qui a changé. Le choc pétrolier de 1973 a ouvert, 
dès la fin des années 1970, un cycle de crises profondes 
dont nous ne sommes pas sortis. La réalité économique, 
le fait que la France n’ait pas su tirer son épingle d’un 
jeu concurrentiel qui commençait à s’internationaliser 
me semble un élément primordial. D’autres change-
ments, d’ordre politique et intellectuel, ont affecté la 
représentation que la nation se faisait de son école : les 
idéaux portés par l’institution scolaire, qui justifiaient 
ses missions, se sont affaiblis, le lien étroit qui ratta-
chait la République à son école s’est progressivement 
distendu. Il conviendrait de souligner la responsabilité 
conjointe des politiques cyniques et des élites intellec-
tuelles gagnées à la déconstruction dans ce processus 
d’épuisement de notre modèle scolaire.

Pourquoi ? Est-ce une question de moyens ?
Je ne crois pas, la France investit des moyens considé-
rables dans l’école, plus que bien d’autres nations. Je 
crois plutôt qu’il faut analyser la mise en avant depuis 
de nombreuses années de la « question des moyens » : 
paradoxalement, cette question a permis la «  liquida-
tion » de la question de l’école comme telle, de l’idéal 
qui l’anime et lui fixe ses finalités. Ce phénomène a de 
multiples causes, parmi lesquelles la perte de confiance 
dans la vocation intellectuelle de notre pays n’est pas 
négligeable. Je prendrai pour signe de la défiance à 
l’endroit de la destination intellectuelle de la France la 
crise que connaît aujourd’hui le métier de professeur 
qui, quand il est librement choisi, ne l’est plus majoritai-
rement pour des motifs intellectuels. Même nos élites 
intellectuelles ne se représentent plus le professorat 
comme la voie naturelle vers une vie réussie. Deman-
dez-leur quel métier elles veulent pour leurs enfants, je 
crains que l’enseignement ne soit pour elles un métier 
peu valorisant… La dégradation de l’image sociale des 
professeurs, ce dont témoigne leur médiocre salaire, 
prend dans tout cela une part certaine.

La situation s’est peut-être aussi dégradée 
sous les coups de boutoir d’une partie des 
élites et des médias qui encouragent les nou-
veaux Français à se voir comme des victimes 
plutôt que comme des citoyens auxquels on 
peut demander des efforts…
Absolument. Deux écueils me semblent ici en jeu  : 
une conception dévoyée de l’hospitalité que n’anime 
aucune exigence et qui d’ailleurs, étrangement, 

 Pour enrayer la dégringolade du lycée, la présidente du Conseil
 supérieur des programmes prône le retour aux fondamentaux.

 Reconnaissante à l’école républicaine de lui avoir permis d’échapper
 aux déterminismes sociaux et de servir son pays, Souâd Ayada entend

 réhabiliter les humanités, le sentiment national et la transmission 
 des savoirs.

→
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traite l’autre qu’on accueille avec une certaine indiffé-
rence (la catégorie du migrant, dans laquelle on range 
tous ceux qui aujourd’hui arrivent en France, est à 
ce titre éloquente)  ; l’éloge béat de la différence qui 
assigne l’autre à sa particularité communautaire et 
lui refuse l’identité universelle qui en fait un membre 
de la communauté politique. Il y a dans tout cela un 
mensonge, et surtout du mépris : mépris de soi quand 
on n’exige pas le respect, la connaissance et la recon-
naissance des principes et des valeurs qui font la nation 
française, mépris de ceux qu’on accueille, parce qu’on 
ne leur demande rien, parce qu’on les juge d’emblée 
incapables de participer à la vie de la nation.

Certains parlent même d’une véritable haine 
de la France. L’avez-vous sentie ?
Non, pas personnellement. S’il y a une haine de la 
France, elle émane aussi, je tiens à le souligner, de ce 
que vous désignez comme une « partie des élites et des 
médias » français qui trouve dans le mépris de soi, le 
dénigrement de tout principe d’identité et d’unité un 
puissant ressort idéologique et l’exercice d’un pouvoir. 
Pour ma part, je parlerais de désamour et de désinves-
tissement affectif, la logique du calcul et de l’intérêt 
ayant supplanté pour beaucoup la relation charnelle 
à un pays et à une histoire. Il ne va guère de soi, en 
effet, que le lien à la nation puisse être un lien d’amour. 
Certains Français ne s’aiment plus et ne veulent plus 
que ceux qui vivent en France puissent l’aimer.

Un autre élément joue un grand rôle dans 
la société d’aujourd’hui : l’islam et ses diffi-
cultés d’acculturation. Certains intellectuels 
réclament une réinterprétation des textes 
canoniques musulmans (Coran, hadiths) afin 
de dégager l’islam de l’extrémisme et de 
l’antisémitisme. Qu’en pensez-vous ?
Vous parlez de «  réinterprétation  », je mettrais pour 
ma part l’accent sur l’interprétation comme telle, qui 
fut le foyer des discours philosophiques et spirituels en 
islam. Ces discours sont en effet des herméneutiques de 
ce qui s’offre dans la révélation religieuse. Quand nous 
parlons aujourd’hui de l’islam, nous visons en vérité 
les musulmans et leur mode d’être communautaire 
incontestablement caractérisé par l’intensification de  
l’orthopraxie, l’adhésion à l’idéologie de l’islam politique 
moderne. Paradoxalement, nous (particulièrement 
nos élites et nos médias) ne mettons jamais en valeur 
la riche tradition exégétique qui en islam a joué le rôle 
d’antidote aux tendances fanatiques et totalitaires. 
Nous sommons les musulmans de réinterpréter leurs 
textes canoniques, mais ne voulons rien savoir de la 
culture interprétative qui s’est forgée en islam. Je parta-
geais avec Abdelwahab Meddeb le sentiment de cette 
triste contradiction du monde intellectuel français.

Il n’y a donc aucun obstacle théologique à 
l’acclimatation de l’islam au monde occiden-
tal du xxie siècle ? 

Je ne nie pas l’existence d’obstacles difficiles à surmonter, 
mais je ne suis pas sûre qu’il s’agisse seulement d’obs-
tacles théologiques. Je crois aussi que nous créons des 
obstacles de toutes pièces, par le choix des interlocu-
teurs que nous nous donnons dans l’islam en France. 
Nous avons en effet décidé, non sans raison, que seuls le 
culte musulman et ses questions pratiques importaient : 
détermination des règles d’abattage des animaux, de la 
date du début du jeûne du ramadan, des conditions de 
l’accomplissement du pèlerinage à La  Mecque… On 
s’enferme dans des débats qui ne portent que sur le culte 
et on réduit le musulman à celui qui pratique le culte. 
Vous reconnaîtrez qu’on se place très loin des questions 
d’interprétation des textes religieux !

Mais alors qu’est-ce qui bloque ?
La question de l’acclimatation de l’islam au monde occi-
dental du xxie siècle est, vous avez raison, essentielle. 
J’ai tenté d’analyser dans mon ouvrage paru en 2010 la 
division interne qui affecte l’islam comme tel et déter-
mine en lui deux formes de religion : une religion juri-
dique et politique, une religion spirituelle et intérieure. 
La première forme a peu de chances de s’acclimater au 
monde moderne auquel elle livre en vérité un combat 
sans concession. Par ailleurs, votre interrogation invite 
à caractériser le monde occidental et à envisager la 
manière dont les religions qui lui sont naturellement 
liées – le judaïsme et le christianisme – le  considèrent. 
On pourrait soutenir que l’Occident d’aujourd’hui, où 
triomphe la technoscience, repose pour l’essentiel sur 
des principes areligieux et une vision désacralisée du 
monde. Je ne suis pas sûre que le judaïsme comme tel 
et que le christianisme comme tel soient entièrement 
acclimatés au monde tel qu’il va. Dans ces deux reli-
gions, des courants antimodernes persistent qui sont le 
symptôme d’un refus de consentir à la représentation 
de l’homme nouveau que nos sociétés occidentales 
imposent. Mais il s’agit là de courants internes à l’Occi-
dent qui n’en contestent pas l’existence. Tel n’est abso-
lument pas l’intention qui anime les courants salafistes 
de l’islam. 

Passons à un autre pan de votre carrière : 
l’Inspection générale. De plus en plus de pro-
fesseurs se plaignent d’inspecteurs décon-
nectés de la réalité du terrain, qui appliquent 
des schémas de pensées théoriques et  
débitent un discours « pédago-youpla-
boum ». En avez-vous eu écho ?
Je défendrai l’Inspection comme telle, pour ce qu’est 
– du moins en droit – son éthique républicaine, pour 
son souci de l’instruction de tous et son attachement à 
l’égalité de traitement des élèves sur tout le territoire. Ce 
n’est pas sans émotion que je pense à Ampère, nommé 
par Napoléon en 1808 inspecteur général, qui sillonnait 
plusieurs mois par an, loin des siens, les établissements 
les plus reculés de France. Ce fut un modèle d’abnéga-
tion et de service de l’État.
Les inspecteurs ont incontestablement changé depuis 
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1808. Leurs missions ont aussi évolué, au gré des orien-
tations politiques, mais aussi des tendances idéolo-
giques du moment. Je crois qu’un inspecteur doit veiller 
à la transmission de la culture et des savoirs et s’assurer 
que dans toutes les classes de France l’école remplit 
sa mission d’instruction et de formation. Il doit faire 
respecter les programmes d’enseignement et protéger 
la liberté pédagogique des professeurs. Cela exige de 
lui une neutralité absolue et un refus de consentir aux 
schémas préconçus des prétendus « pédagogues ».

Une tâche que vous ne cessez de rappeler 
depuis votre nomination à la présidence du 
Conseil supérieur des programmes. Quelle 
était votre lettre de mission lorsque vous 
avez remplacé Michel Lussault après son 
limogeage fin 2017 ?
Ma principale mission est d’élaborer les programmes 
du futur lycée général et technologique. La réforme 
présentée par le ministre en février dernier prévoit la 
suppression des séries de la voie générale et la mise 
en place de spécialités. L’année 2021 sera celle de la 
première session du nouveau baccalauréat. Dès la 
rentrée 2019, les élèves des classes de seconde et de 
première disposeront de nouveaux programmes, ceux 
des classes terminales à la rentrée 2020.

Sans doute, mais avez-vous aussi le  
sentiment de participer au redressement de 

l’école en rupture avec votre très  
pédagogiste prédécesseur ?
Oui, même si ce sentiment côtoie chaque jour celui 
de la conscience aiguë des résistances profondes qui 
compromettent ce redressement. Si j’ai accepté de 
renoncer durant quelques années à ce qui m’importe le 
plus, la philosophie et son enseignement, c’est parce que 
j’ai eu le sentiment que la conjoncture favorable à l’amé-
lioration des choses était aujourd’hui la meilleure, pour 
retarder les effets de l’affaiblissement de notre école.

Quels sont les problèmes aujourd’hui ?
Ils sont nombreux et de nature différente. Mais ils me 
semblent tous liés à l’affaissement intellectuel et culturel 
de notre société, affaissement qui rejaillit sur les aspects 
économiques, politiques et donc éducatifs de notre vie.

Et pourtant, depuis le temps où vous étiez 
lycéenne, le taux de réussite au bac ne cesse 
d’augmenter… 
Oui, mais cette augmentation s’accompagne de l’aug-
mentation moins glorieuse du taux d’échec des bache-
liers dans l’enseignement supérieur (plus de 60 % des 
étudiants échouent en première année à l’Université, 
seulement 27 % obtiennent leur licence en trois ans).
Plus encore, je prends au sérieux – même si je n’en fais 
pas des vérités absolues – les résultats des enquêtes inter-
nationales comme Pisa ou Pirls (Progress in Internatio-
nal Reading Literacy Study). Les derniers résultats 

Grande-Synthe, début des années 1980. « Pays prospère 
et accueillant, la France n’était pas encore confrontée aux 

énormes défis qui sont aujourd’hui les siens. »
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de Pirls (2016) classent les élèves français parmi les 
derniers d’Europe en « compréhension de l’écrit ». En 
mathématiques, les derniers résultats de l’enquête 
internationale Timss (2015) nous placent derniers ! Un 
profond malaise doit saisir les promoteurs du sacro-
saint « esprit critique ». Comment, en effet, des élèves 
qui ne comprennent pas ce qu’ils lisent pourraient-ils 
exercer le moindre esprit critique ?

Mais, aux yeux de l’ancienne inspectrice que 
vous êtes, le niveau des profs dans leur disci-
pline n’a-t-il pas également chuté ?
Les mathématiques et le français connaissent depuis 
quelques années une crise du recrutement de profes-
seurs. À cela s’ajoute la multiplication des moyens d’ac-
céder à l’enseignement, les concours externes et internes 
du Capes et de l’agrégation ne constituant plus la voie 
privilégiée. Plus généralement, dans toutes les disci-
plines, le corps des professeurs a beaucoup changé. J’ai 
constaté cela même en philosophie, une discipline qui 
n’est pourtant enseignée qu’en terminale. Je ne dis pas 
que les professeurs aujourd’hui sont mauvais, je m’in-
terroge sur la généralité et la solidité de leur formation 
initiale. Au-delà de la question du niveau des profes-
seurs, il faut interroger les formations universitaires. En 
philosophie, il était inconcevable d’obtenir la licence 
sans une honnête connaissance de Kant. Aujourd’hui, 
certains étudiants titulaires d’un master 2 ignorent tout 
de Kant, mais sont de fins spécialistes de la déconstruc-
tion et des théories du genre, du « care »…

Pouvez-vous donner des exemples concrets 
des problèmes dans les programmes ?
Les programmes de lycée, qui datent de 2010 pour la 
plupart d’entre eux, me semblent plutôt satisfaisants, 
du point de vue de leur contenu et de leur ambition. 
Je serai en revanche plus réservée sur les programmes 
de l’école primaire et du collège de 2015, notamment 
ceux de français et, dans une moindre mesure, ceux 
de mathématiques. Le ministre a demandé au CSP de 
clarifier et d’ajuster les programmes de français, de 
mathématiques et de l’enseignement moral et civique 
de la scolarité obligatoire. J’ai eu à cœur d’orienter les 
travaux (officiellement publiés en juillet) vers plus de 
simplicité en mettant l’accent sur ce qui est élémen-
taire et fondamental dans l’enseignement. En français, 
il s’agissait d’échapper à l’emprise des jargons, notam-
ment logico-linguistiques dans lesquels s’inscrivait le 
fameux « prédicat ».

Et quels sont les problèmes de l’enseigne-
ment des maths ?
Comme vous le dites, il s’agit de problèmes d’ensei-
gnement, liés aux pratiques des enseignants, et non de 
problèmes de programme. Ceux-ci, d’ailleurs, n’ont été 
ajustés et clarifiés qu’à la marge. Les difficultés de nos 
élèves tiennent au fait qu’on n’exige plus d’eux l’appren-
tissage systématique des tables de multiplication, qu’on 
discute avec eux, les élèves, des différentes façons de 

poser la division. Notre travail a surtout insisté sur la 
nécessité d’instituer des automatismes, de mettre en 
place des rituels pour le calcul mental. C’est en créant 
des automatismes qu’on libère l’esprit des élèves pour 
les opérations plus complexes.

Comment en sommes-nous arrivés là ? 
Plusieurs facteurs sont en jeu, parmi lesquels l’in-
fluence considérable des constructivistes, de ceux qui 
défendent l’idée que l’élève construit ses savoirs, et que 
le maître n’est donc pas le tenant d’un savoir qu’il trans-
met  ; l’inflation des métadiscours, par exemple ceux 
qui affirment la nécessité d’apprendre à apprendre, de 
comprendre et de critiquer avant d’apprendre quoi que 
ce soit. Des évidences ont été bafouées au nom de la 
créativité et de la liberté innées des élèves. Je crois aussi 
que l’introduction du numérique, dès l’école primaire, 
a joué un rôle néfaste. On invite ainsi les élèves à 
« manier efficacement » le clavier et à utiliser le traite-
ment de texte avant même qu’ils ne maîtrisent le geste 
graphique.

D’ailleurs, on a été sidérés de découvrir que, 
jusqu’à présent, les portables étaient autori-
sés à l’école !
L’institution scolaire est, en effet, pleine de contradic-
tions. Je m’interroge toutefois sur les moyens qu’elle se 
donnera pour faire appliquer effectivement l’interdic-
tion du portable à l’école et au collège. Je me demande 
aussi si l’ambition est tenable quand les professeurs, les 
inspecteurs, la société sont continûment connectés. Il 
en va, à l’école, de l’exemplarité dont les adultes sont 
capables de témoigner.

Autre discipline problématique, l’histoire. 
Un professeur nous a raconté qu’il avait 
du mal avec l’idée de l’enseignement du 
fait religieux, qui sort les religions de leurs 
contextes. Pourquoi ne pas parler des  
religions dans le cadre du programme  
« normal » d’histoire ?
C’est, en effet, dans l’enseignement de l’histoire et de la 
géographie qu’il convient d’introduire l’enseignement 
du fait religieux. Ce que l’école peut enseigner des reli-
gions, c’est leur dimension historique, selon les règles 
de la méthode historico-critique. Ainsi, pour toutes 
les religions, sans exception, il faut inscrire les figures 
de leurs fondateurs dans leur contexte socioculturel, 
décrire les principaux moments de la composition des 
textes canoniques. Bref, ne rien céder sur le plan de la 
vérité historique !

Patrick Boucheron occupe une chaire d’his-
toire moderne au Collège de France. Il repré-
sente une vision de l’histoire complètement 
idéologique où les nations – et la France – ont 
disparu. Cette conception influence-t-elle les 
professeurs d’histoire ?
Je ne saurais me prononcer sur l’influence de Patrick 
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Boucheron sur les professeurs d’histoire. Je souhaite 
en revanche que l’histoire de France retrouve toute sa 
place dans l’enseignement de l’histoire. Cela ne signi-
fie pas qu’il faut revenir à l’histoire de Lavisse. Je pense 
toutefois que l’on pourrait tirer profit de la vision de 
l’histoire de Malet et Isaac, qui partant de la France 
ouvre la perspective historique au reste du monde. Je 
crois nécessaire d’enseigner les moments essentiels de 
la construction de la nation française, non seulement 
la Révolution française, mais aussi les étapes de sa 
longue histoire. Il faut sans doute davantage souligner 
les repères chronologiques, fixer des dates et dresser le 
portrait vivant des acteurs de l’histoire. Pour que les 
élèves comprennent le temps présent, il conviendrait 
de faire le récit des relations plurielles et complexes 
que la France a nouées avec l’Europe, avec les mondes 
étrangers aux courants majeurs de la civilisation euro-
péenne, par exemple le monde arabe. L’enseignement 
de l’histoire doit aujourd’hui, plus que jamais, promou-
voir le sentiment d’appartenir à la nation. Il doit aussi 
assumer ses missions « ordinaires »  : instruire, élever 
le niveau de connaissances, former le jugement. C’est 
l’école comme telle qui doit redevenir «  libérale », au 
sens premier du terme : un lieu désintéressé et rétif aux 
pressions sociales de tous ordres.

Pour réinstaurer une école « libérale », les 
humanités ont-elles encore du sens ?
Oui, absolument. La réforme du lycée général prévoit 
d’ailleurs la création d’un nouvel enseignement de 
spécialité « Humanités, littérature et philosophie » au 
cycle terminal. L’idée est de placer les humanités au 
cœur de l’enseignement, en visant l’édification intellec-
tuelle et morale de l’« honnête homme ». Cela exigera 
que l’on mette l’accent sur des penseurs « complexes », 
Pascal, par exemple, pour montrer la profonde unité 
des sciences et des lettres dans la formation de l’esprit. 
L’enseignement des humanités les unit parce qu’elles 
ne sont pas séparables. Il s’ancre dans le passé et, en ce 
sens, il est conservateur.

Si on vous suit, l’école est structurellement 
un lieu conservateur.
Je le crois profondément, et c’est parce qu’elle est 
conservatrice que l’école peut être progressiste. 
Hannah Arendt a dit cela bien mieux que moi. Je refuse 
la dualité réductrice dans laquelle, malheureusement, 
s’enferment les débats concernant l’école : d’un côté les 
progressistes ouverts sur l’avenir, de l’autre les conser-
vateurs agents d’une réaction nostalgique du passé. Je 
vois de la vertu dans l’attitude qui situe les choses de 
l’esprit dans la profondeur de leur histoire et nourrit 

une vision intellectuelle et morale qui ne se satisfait pas 
du présent – au risque de passer pour « réactionnaire ».

Ce projet ambitieux implique de renouer avec 
l’exigence et une certaine autorité…
Le malaise de l’autorité est au cœur du malaise de 
l’école. Référons-nous là encore aux analyses d’Hannah 
Arendt  : la crise de l’autorité à laquelle nous assistons 
procède pour partie de la confusion, voulue et entrete-
nue, de l’autorité et du pouvoir. Or l’autorité – un certain 
discours animé par l’exigence de vérité – n’est pas le 
pouvoir. Pourtant, à partir des années 1970, à l’école 
notamment, là où on en a le plus besoin, l’autorité est 
devenue suspecte et synonyme de conservatisme.

La baisse de l’exigence s’explique-t-elle aussi 
par la volonté d’accueillir l’immigration ?
Cette baisse de l’exigence me semble directement liée à 
la massification de l’école, en lieu et place de sa démo-
cratisation. La création du collège unique en 1975 est 
à mes yeux une étape importante dans cette massi-
fication. Dans le paysage scolaire français, le collège 
peine à trouver sa place : il n’est plus vraiment un lieu  
d’enseignement secondaire, sans pour autant consentir 
à être un lieu d’enseignement primaire. Et puis la société 
française fait peser sur son école des attentes démesu-
rées. Or l’école ne peut pas tout.

Quelle est la part de l’évolution des  
professeurs dans ce paysage ? 
Il faudrait que les professeurs ne doutent pas de leur 
capacité, par ce qu’ils transmettent, de transformer 
effectivement leurs élèves. Malheureusement, ils 
semblent aujourd’hui gagnés par le scepticisme. Beau-
coup ne croient plus en ce qu’ils font, en ce qu’ils disent 
à leurs élèves, en leur mission. On les critique beaucoup 
aussi, sans admettre qu’il faudrait être un saint pour 
enseigner dans certains endroits pour un salaire de 
1 500 euros. Il fut un temps où les professeurs de lycée 
qui enseignaient à Paris pouvaient vivre boulevard 
Raspail. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux ne peuvent 
même pas imaginer se loger à Paris ! 

Sans prétendre résoudre toutes les  
difficultés du monde enseignant, comment 
mesurerez-vous la réussite de la « révolution  
Blanquer » ?
Sans doute s’agit-il d’un rêve, mais il faudrait faire de 
l’école une cause nationale qui transcende les partages 
idéologiques et les appartenances partisanes. Chose 
éminemment politique, l’école ne devrait pourtant 
pas être l’affaire de la politique et des hommes poli-
tiques. Ce paradoxe un peu obscur est pour moi une 
manière de signifier que l’école doit se soustraire autant 
que possible à la politique. Disant cela, je forme pour 
le ministre Jean-Michel Blanquer le vœu qu’il puisse 
poursuivre son travail dans les années à venir. L’école a 
besoin de renouer avec la confiance. Or, la confiance a 
besoin de temps pour se construire et s’installer. •

« Il faudrait être un saint pour 
enseigner dans certains endroits pour 

un salaire de 1 500 euros. »
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pprendre aux enfants la langue de leurs 
grands-parents : a priori, l’idée semble géné-
reuse. La réalité, bien sûr, est plus problé-
matique, et les ELCO (Enseignements des 
langues et cultures d’origine) ne cessent 
de faire polémique. « À l’école élémentaire, 
votre enfant peut recevoir un enseignement 
optionnel de langue vivante étrangère enca-

dré et contrôlé par le ministère de l’Éducation natio-
nale  »  : ainsi commence le document distribué, ce 
printemps, aux parents d’élèves des écoles de France. 
Il s’agit d’un reliquat de l’ère Vallaud-Belkacem, l’une 
de ces demi-vérités qui furent sa marque de fabrique et 
dont hérite Jean-Michel Blanquer : la métamorphose 
inachevée des controversés ELCO, à mi-chemin entre 
Capharnaüm et Babel.

Initialement, neuf pays, partie prenante du dispositif 
ELCO, recrutaient les professeurs à cette fin : le Maroc, 
l’Algérie, la Tunisie, la Turquie, le Portugal, l’Italie, 
l’Espagne, la Serbie et la Croatie. L’objectif, défini par 
une directive européenne du 25 juillet 1977, était alors 
de « faciliter la libre circulation des travailleurs » et de 
promouvoir « l’enseignement de la langue maternelle 
et de la culture du pays d’origine de leurs enfants afin 
de faciliter leur réintégration éventuelle dans l’État 
membre d’origine ». 

En pratique, selon les chiffres officiels, en 2016, on ne 
dénombrait que 22 élèves apprenant le croate, 184 le 

serbe, 190 l’espagnol, 5 513 l’italien, 10 468 le portu-
gais, mais surtout… 19 216 le turc et 48 129 l’arabe ! 
L’enseignement de ces deux dernières langues a 
défrayé la chronique sous le quinquennat Hollande 
lorsque les dérives du dispositif sont arrivées aux 
oreilles du grand public – enseignants maîtrisant mal 
le français, lecture prosélyte du Coran, entorses à la 
laïcité, entrisme de pays comme la Turquie, encoura-
gement au repli communautaire.

Le problème n’était pourtant pas nouveau. Dès 2005, 
Marie Lazaridis et Alain Seksig1 avaient recensé les 
nombreux rapports qui exposaient les risques de ce 
choix pédagogique, citant notamment la formule 
fulgurante du sociologue Abdelmalek Sayad  : «  Le 
foulard était déjà dans l’ELCO 2. »

En 2015, la commission d’enquête du Sénat3 présidée 
par Françoise Laborde avait proposé leur suppression 
pure et simple et «  l’intégration de l’enseignement de 
ces langues dans le programme d’apprentissage des 
langues étrangères », en rappelant les risques de voir 
émerger un « catéchisme islamiste ». À lire les docu-
ments opportunément distribués aux parents avant 
la présidentielle, on pourrait croire que le Sénat a 
été entendu  ; mais ils créent un écran de fumée  : ils 
prétendent régler le problème ELCO et tentent de 
faire oublier les attaques contre le latin, l’allemand et 
les classes bilangues en faisant miroiter un prétendu 
« enseignement optionnel en langues étrangères ». 

Quelques parents y croient vraiment et cochent, 
enthousiasmés, la case de l’italien (qui n’existera guère 
que dans quelques départements, et surtout pas en 
nombre suffisant). D’autres questionnent, le sourire en 
coin : « C’est pour de vrai les autres langues ou en fait 
il n’y a que l’arabe  ? » Et les directeurs de répondre, 
embarrassés  : «  On ne sait pas, c’est l’académie qui 
nous demande de distribuer. » Il se trouve même une 
académie pour vendre la mèche explicitement  : «  Je 
vous demande de ne pas modifier le formulaire et de 
laisser l’indication de toutes les langues qui y figurent, 
bien que notre département ne propose ni l’italien, ni le 
croate, ni le portugais, ni le serbe. » Bref, on ne propose 

 Depuis quarante ans, l’Enseignement
 des langues et cultures d’origine
 (ELCO) assigne les enfants d’immigrés
 à l’identité de leurs ancêtres. Ultra
 majoritairement choisi par des familles
 turques ou maghrébines, ce dispositif
 sous-traite à des enseignants étrangers
l’instruction des enfants. Enquête.

 ÉCOLE : L’ARABE ET LE TURC
CONTRE L’INTÉGRATION

Par Laurence David

A
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que l’arabe et le turc, mais il ne faut pas le dire.

Le plus beau demeure la mention « encadrés et contrôlés 
par le ministère de l’Éducation nationale ». Le 17 janvier 
2018, interrogé sur la nature exacte de ce contrôle par 
le député LR Julien Aubert, le ministre Jean-Michel 
Blanquer noie le poisson : « Une réflexion est ouverte 
pour que ces langues soient enseignées à l’intérieur de 
l’école de la République et que toutes les dérives que 
vous avez pu constater ne puissent plus exister. » À la 
députée apparentée FN Emmanuelle Ménard reve-
nant à la charge, il répond, tout aussi évasif  : « Nous 
sommes en train de regarder pays par pays comment 
nous pouvons renforcer le contrôle des dispositifs 
ELCO, de façon à être certains que l’on y apprend les 
langues étrangères et pas autre chose. »

« En train de regarder », « une réflexion est ouverte »… 
Après plus de trente ans de rapports alarmistes, les 
défenseurs de l’école de la République étaient en droit 
d’espérer autre chose… La seule donnée communiquée 

dans le rapport de l’Inspection générale de l’Éduca-
tion nationale de 2006 donne le vertige  : 32 inspec-
tions en 2003 pour 4 952 cours ! Fidèle à sa culture de 
gestion Potemkine, l’administration continue cepen-
dant de ciseler le plan de communication, jouant sur 
la méconnaissance du système qu’a le citoyen lambda 
pour le rassurer à peu de frais.

Quant au contrôle exercé sur ces enseignements, le 
vade-mecum édité par l’académie de Caen précise que 
« l’ELCO relevant de l’enseignement scolaire, le direc-
teur d’école demeure responsable des élèves pendant les 
cours, qu’ils aient lieu sur le temps scolaire (en intégré) 
ou hors temps scolaire (en différé). La présence du direc-
teur n’est toutefois pas obligatoire lorsque les cours ont 
lieu en différé ».

Bizarrement, aucun syndicat ne s’est alarmé que 
les directeurs d’école, aux responsabilités déjà très 
lourdes, soient sommés d’assumer la responsabilité 
d’élèves en dehors du temps scolaire. Mais pour 

Salle de classe d’un collège de banlieue parisienne.

→
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A1. �« L’immigration à l’école : évolution des politiques scolaires d’intégration », 
Santé, société et solidarité, 2005, p. 153-163. 

2. �Fatiha Boudjahlat, « Enseignement de l'arabe au CP : la langue française fait 
la nation et permet l'émancipation », Figarovox, 16 juin 2016.

3. �« Faire revenir la République à l'école ». Voir chapitre B, « Des attitudes 
exprimant un rejet de l'école et de la République par une partie des élèves ».

les cadres de l’Éducation nationale, l’essentiel est 
d’avoir un lampiste en cas de problème. Cela permet 
aussi de berner les parents qui ignorent souvent que le 
directeur n’est pas le supérieur hiérarchique des ensei-
gnants et ne peut aucunement intervenir dans leurs 
choix pédagogiques.
Pour surveiller les ELCO, reste donc les inspecteurs de 
l’Éducation nationale, que les professeurs des écoles, 
eux-mêmes, ne verront désormais dans leur classe que 
quatre fois dans leur carrière. On peine à croire qu’ils 
soient en mesure d’assurer un contrôle à la hauteur 
des enjeux. Ils en ont cependant la responsabilité et 
pourront théoriquement mener des visites conjointes 
avec des inspecteurs pédagogiques régionaux d’arabe, 
qui pour la France entière sont au nombre de… trois !

Du côté des familles, l’étude du Conseil supérieur de 
l’éducation, de la formation et de la recherche scien-
tifique du Royaume du Maroc révèle que, pour 84 % 
des ressortissants marocains ayant choisi les ELCO 
pour leurs enfants, « les raisons déterminantes de cet 
apprentissage tiennent à l’importance d’une culture 
religieuse ».

Toutefois, la principale raison du 
statu quo est peut-être la perméa-
bilité au multiculturalisme de la 
classe dirigeante, qui fait que de 
nombreux décideurs voient dans 
les ELCO un non-sujet. Après tout, 
chaque communauté n’est qu’une 
part de marché aux demandes 
multiples auxquelles il convient 
de répondre pour en récupérer 
les voix. Cette attitude reproduit 
ce que Fatiha Boudjahlat appelle 
la «  fausse générosité du différen-
tialisme  : donner selon les besoins 
ethniques et religieux plutôt qu’ac-
cueillir comme égaux et permettre 
l’intégration ».

Derrière les vœux pieux, l’arabe 
et le turc n’ont jamais pris leur 
place dans l’enseignement clas-
sique. Aucun gouvernement ne 
s’est lancé dans le recrutement 
de professeurs par concours, qui 
aurait pu permettre une sortie par 
le haut des ELCO.

Ce constat d’immobilisme 
soulève de nombreuses questions. 
Comment peut-on sous-traiter à 
des professeurs aux compétences 
contestées l’ensemble d’un ensei-
gnement  ? Craint-on une réac-
tion de l’opinion publique face à 
l’ouverture massive de postes aux 
Capes d’arabe ou de turc ? S’agit-

il de prendre acte d’un nouveau particularisme de 
certains territoires où les missions d’enseignement 
pourraient être déléguées à des pays tiers  ? L’État 
préfère-t-il laisser aux mairies (qui mettent à disposi-
tion les locaux) la responsabilité de l’implantation de 
ces enseignements embarrassants ?

L’explication est peut-être aussi à chercher dans la 
satisfaction exprimée par certains pays. Ainsi le Maroc 
reconnaît que «  le programme de l’ELCO a réussi à 
atteindre certains des objectifs qui lui sont assignés  : 
préservation de l’identité culturelle et attachement 
au pays d’origine  ». Dans ces conditions, on peut se 
demander si nos propres dirigeants ne sont pas tentés 
par l’idée que ces gouvernements pourraient contrôler 
des diasporas que l’on a renoncé à assimiler. •

Jean-Michel Blanquer, lors d’une séance de questions au
gouvernement à l’Assemblée nationale, Paris, janvier 2018.
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urant la campagne présidentielle, Emmanuel 
Macron s’était engagé, en matière d’éduca-
tion, à donner la priorité aux écoles mater-
nelles et élémentaires. C’est dans cet esprit qu’il 
a chargé le ministre Jean-Michel Blanquer 
de créer le dispositif « 100 % de réussite en 
CP ». Avec un objectif fort louable, précisé 
sur le site de l’Éducation nationale : « Pour 

combattre la difficulté scolaire dès les premières années 
des apprentissages fondamentaux et soutenir les élèves 
les plus fragiles, les classes de CP en REP et REP+, et les 
classes de CE1 en REP+ seront dédoublées à la rentrée 
2018. L’objectif global dans lequel s’inscrit cette mesure 
est “100  % de réussite en CP”  : garantir, pour chaque 
élève, l’acquisition des savoirs fondamentaux (lire, 
écrire, compter, respecter autrui) », précise le site officiel 
de l’Éducation nationale.

Tout le monde s’accorde sur le constat  : certains élèves 
arrivent en 6e sans maîtriser les savoirs de base et 
éprouvent d’énormes difficultés à suivre les cours. La 
faute incombe entre autres aux passages quasi systéma-
tiques d’une classe à l’autre sans réel contrôle de connais-
sances, le redoublement ayant pratiquement disparu.

Les moyens engagés pour renforcer l’«  acquisition des 
fondamentaux  », comme on dit Rue de Grenelle, sont 
énormes, mais si mal employés qu’ils ne produisent aucun 
résultat. D’où le dédoublement des classes de CP puis de 
CE1 dans les écoles situées en REP+ (réseau d’éducation 
prioritaire renforcé). Concrètement, il s’agit de constituer 
des classes de 12 élèves ou d’affecter un second ensei-
gnant aux classes existantes. A priori, le dédoublement 

CLASSES DÉDOUBLÉES
L’INTENDANCE NE SUIT PAS

 Par Bruno Michel

D

Sur le papier, le dédoublement des 
classes de cours préparatoire en zone 
d’éducation prioritaire est une mesure 
salutaire pour combler les inégalités 
entre établissements. Mais son 
application se heurte à deux réalités 
de terrain : le manque de salles et 
d’enseignants.

des classes est une mesure salutaire afin de combler les 
inégalités entre établissements. Mais son application se 
heurte à deux réalités de terrain : le manque de salles de 
classe et de professeurs des écoles.

L’an dernier, le dédoublement, limité aux 2 500 classes 
situées en REP+, a pu être géré tant bien que mal par les 
communes, mais les choses vont se compliquer alors 
que le dispositif doit être étendu aux 5 600 classes de CP 
situées en REP et REP+, ainsi qu’à une partie des CE1 
en REP+. Or, la création de nouvelles classes requiert la 
recherche de foncier, la réalisation des études techniques, 
le financement dans le cadre de marchés publics, tout 
cela étant peu compatible avec l’urgence. 

Autre obstacle que le gouvernement n’avait pas prévu : 
le nombre d’enseignants nécessaires aux dédouble-
ments. Faute de pouvoir créer des postes, on déshabille 
Paul pour habiller Pierre, l’augmentation du nombre de 
classes en REP et REP+ amenant à la fermeture de classes 
dans les académies en zone dite « banale ». Péchant par 
naïveté ou optimisme, le gouvernement misait sur une 
baisse de la démographie dans certains territoires. Ainsi, 
malgré le solde naturel positif des départements de petite 
couronne francilienne qui concentrent un grand nombre 
de zones REP et REP+, 420 classes y ferment à la rentrée.

Ainsi, en favorisant certaines zones très en difficulté, 
on lèse des territoires qui ne sont guère mieux lotis. Il 
faut désormais dépasser 30 élèves en moyenne par classe 
pour justifier une ouverture de classe de maternelle ; 27 
élèves pour une classe de primaire. S’il existait jusqu’à 
présent une certaine souplesse, les ratios sont aujourd’hui 
strictement appliqués. Afin de ne pas subir une ferme-
ture de classe pour un élève en moins, les maires auront, 
d’autre part, plus de réticence à accorder des demandes 
de dérogations à la carte scolaire.  Le dispositif « 100 % de 
réussite » mobilise 6 200 postes. De sorte qu’il manquera 
1 200 professeurs des écoles à la rentrée. 

Bref, alors qu’on prétend faire mieux sans s’en donner les 
moyens budgétaires et humains, ce sont comme souvent 
les classes moyennes qui paieront les pots cassés, ou 
plutôt leurs enfants entassés dans des classes dirigées par 
des enseignants débordés. •
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e sublime n’est jamais loin du ridicule. » Lorsque 
Gil Mihaely s’est écrié en réunion  : « Macron, 
c’est Dr Good président ! » (voir pages 60-62), j’ai 
pensé à cette réflexion qu’il m’avait faite au soir 
de l’élection, alors que la marche sur le Louvre 
enchantait les commentateurs qui y voyaient la 
marque de la verticalité retrouvée et de la fonc-
tion présidentielle restaurée. Les Français – et 

votre servante – sont bon public. Au soir du 7 mai 2017, 
ils n’ont voulu voir que le sublime. À l’époque, Macron 
marchait sur l'eau, il rajeunissait les vieux et donnait 
un coup de vieux aux jeunes. Pourtant, des esprits 
chagrins, ou avertis, pouvaient déjà percevoir que l’in-
carnation annonçait en réalité une personnalisation 
outrancière.

Il ne s’agit pas d’intenter un procès en autoritarisme 
au chef de l’État avec Mediapart, la gauche et, ce qui 
est plus cocasse, les héritiers du gaullisme  : il n’est 
pas certain que ses mauvaises manières avec le Parle-
ment et les journalistes chagrinent tant que cela les 
Français – et s’il nourrit vraiment les tentations 
de verrouiller l’information qu’on lui prête, on lui 
souhaite du courage. Du reste, sa réaction après la 
démission grossière de Nicolas Hulot – qui a préféré 
informer les auditeurs de France Inter que le Premier 
ministre – a été fort peu jupitérienne. Là où on atten-
dait qu’Emmanuel Macron tonne, il a joué molle-
ment l’air du « même pas mal », expliquant que « cet 
homme libre » avait fait du bon travail. Ce n’est pas 
la peine de prétendre tenir la dragée haute aux jour-
nalistes pour s’écraser devant un ministre impoli, 
protégé de la colère présidentielle par sa popularité 
cathodique. Quant à l’autocélébration du chef de 
l’État en saint Emmanuel terrassant l’hydre popu-
liste italo-hongroise, elle pourrait bien tourner au 
grand-guignol avec les élections européennes.

En tout cas, nul n’ignore désormais que la nouvelle 
manière de faire de la politique ressemble furieusement 
à l’ancienne. Et il est difficile de trouver quoi que ce soit 
de révolutionnaire dans une politique économique qui 
consiste à mener ouvertement les réformes que Nicolas 
Sarkozy a abandonnées pour cause de crise et que 
François Hollande, tout en les conspuant, a vaguement 
essayé de faire passer en douce. Malgré l’antienne 

du président des riches, cette politique, aussi injuste 
soit-elle pour beaucoup, n’est peut-être pas la raison 
profonde de la désaffection qui pointe.

Certes, l’absence ou la lenteur des « résultats », comme on le 
dit curieusement, n’arrangent rien. Mais le vrai problème  
d’Emmanuel Macron, c’est qu’il apparaît de plus en 
plus que sa promesse se résume à sa personne. La révo-
lution, c’est lui. Le programme, c’est lui. Comme le dit 
Bruno Retailleau (pages 66-69), « le macronisme est un 
narcissisme ». Jean-Pierre Le Goff décèle le même trait 
dans le portrait officiel (pages 63-65) : « L’oubli de soi et la 
conscience de la charge s’effacent au profit de l’affirmation 
d’une nouvelle personnalité dynamique et motivée qui 
s’affiche comme la maîtresse des lieux et du temps. »

L’ennui, c’est que le charme n’agit plus. Ou moins. À 
voir le chef de l’État passer de la pose jupitérienne à la 
rodomontade de cour d’école – «  Qu’ils viennent me 
chercher  ! » –, sans oublier le cliché du président cool 
et rebelle entouré de chanteurs trans et court vêtus, 
les Français pourraient avoir un effroyable soupçon. 
Emmanuel Macron incarne, certes, mais incarne-t-
il plus que lui-même ? Et si tout le grandiose macro-
nien était un décor de carton-pâte ? En effet, face aux 
embûches, le président ne semble avoir d’autre botte 
que la pensée positive qui lui a réussi jusque-là. Pensez 
printemps les gars, ça va aller !

Pour l’heure, « le coup du grand-duc », selon l’expres-
sion de Muray, marche encore  : tout le monde feint 
de croire que le grand-duc est habillé. Jusqu’à ce que, 
comme dans le conte d’Andersen, un gamin mange 
le morceau. Bien sûr, en politique, il ne faut préjuger 
de rien. Une croissance dopée nous rendrait peut-être 
moins exigeants sur la tenue. Et puis, nous sommes 
bien élevés – et démocrates. Tant qu’il sera président, 
nous ferons comme si Emmanuel Macron était vêtu 
comme il sied à sa haute fonction. Reste que, si les 
Français cessent vraiment de le prendre au sérieux, il 
ne retrouvera pas leur confiance à coups de slogans 
pour séminaire d’entreprise. Ni en récompensant les 
courtisans par des postes de prestige, comme il vient 
de le faire en nommant l’écrivain Philippe Besson 
consul à Los Angeles. Je ne sais pas si c’est très nouveau 
monde, mais c’est assez fin de règne. •

Élisabeth Lévy
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MACRON ET DR GOOD Par Gil Mihaely

Emmanuel Macron devant son portrait officiel,
palais de l’Élysée, juillet 2017.
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ans le paysage morose de la presse fran-
çaise, un magazine connaît un succès 
spectaculaire  : le bimensuel Dr  Good. 
Son éditeur, Mondadori, le décrit comme 
un « magazine bien-être et santé, incarné 
[sic] par Michel Cymes qui partage toutes 
ses connaissances et ses conseils pour chan-
ger nos habitudes afin de rester en bonne 

santé. Expert, sans tabou et toujours positif ! » Difficile 
de ne pas faire le lien entre cet énorme succès dans le 
secteur sinistré des journaux et un autre phénomène 
quasi concomitant : l’ascension d’Emmanuel Macron. 
D’autant que l’on reconnaît dans ce discours quelques 
mots-clés du macronisme. On peut même oser une 
hypothèse  : ce sont le même état d’esprit diffus et le 
même soubassement anthropologique qui expliquent 
le succès de Dr Good et l’élection de Macron.

Dans les deux cas, les mots qui sautent aux yeux – 
et qui résument le projet – sont « positif » et « opti-
misme ». Michel Cymes en personne a livré à Célyne 
Baÿt-Darcourt, de France Info, le secret de Dr Good : 
« Le ton est résolument optimiste [...] et je souhaite que 
tout le monde sache qu’on peut changer son comporte-
ment par rapport à sa santé, par rapport à son corps en 
allant mieux. » Une partie de sa réussite réside sans 
doute dans le fait que Dr Good arrive à se libérer de 
l’assignation de la catégorie « magazine santé et bien-
être » et même de la presse féminine.

Le phénomène est donc aussi large que profond  : le 
courant central de la société française se focalise sur 
son corps et son bien-être physique et mental, y voyant 
le principal horizon de sa vie, la clé du bonheur. Le 
credo de cette croyance diffuse, mais de plus en plus 
répandue, est un mélange d’adages comme « tu es ce 

que tu manges », « les choses n’arrivent pas par hasard » 
et surtout « les énergies positives sont la clé de tout ». 
Se cristallisent ainsi des idées issues des livres popu-
laires de psychologie, de développement personnel, 
de management et de médecines alternatives (notam-
ment indienne et chinoise), le tout repris par le 
discours médiatique des vingt dernières années sur 
l’environnement, l’industrie agroalimentaire et phar-
maceutique, et l’alimentation.

À ces éléments, il faut ajouter la déception généra-
lisée à l’égard du politique, un sens critique devenu 
méfiance systémique et l’angoisse sourde d’une crise 
permanente. Ces facteurs ont engendré un repli sur soi 
qui a été favorisé et légitimé par l’attention portée au 
corps. Il y a sans doute un peu de vrai dans le discours 
du bien-être  : nul besoin de lire un magazine, aussi 
excellent soit-il, pour savoir qu’une alimentation saine 
et du sport valent mieux que de la junk food devant 
des jeux vidéo. Le problème est, comme toujours, 
dans le dosage et les idées qui deviennent folles. On 
peut manger mieux sans être obsédé par les toxines 
accumulées dans le corps ou comprendre qu’il existe 
un lien entre le physique et le psychique sans pour 
autant tout expliquer par un psychologisme vulgarisé, 
la consommation excessive de gluten ou de produits 
laitiers.

Dans les principaux articles de foi de la pensée posi-
tive, il y a l’idée selon laquelle croire dans le succès 
est la clé de la réussite et la certitude subséquente que 
c’est le doute qui mène à l’échec. Si vous n’avez pas 
obtenu le poste que vous vouliez et qui vous revenait, 
ou même si vous avez un cancer, cherchez dans vos 
pensées et vous trouverez le coupable. Bien évidem-
ment, ce que vous avez fait (qu’il s’agisse de la planète 
ou du corps), vous pouvez désormais le défaire. En 
pensant positif. En pensant à vous.

Les mots « bien-être » (auquel il faut toujours ajouter 
« individuel ») et « santé » cachent le sentiment que la 
mort est un scandale. Mais cet état d’esprit ouvre en 
même temps un nouvel et insoupçonnable espoir : on 
meurt parce qu’on n’entretient pas notre corps, parce 
qu’on néglige de nettoyer régulièrement notre tuyau-
terie, encrassée par la vie moderne (agroalimentaire, 
pesticides, engrais chimiques, pharmaceutique, pollu-
tion, ondes électromagnétiques), à l’aide de jeûnes et 
de jus de légumes verts. En somme, la solution est à 
portée de main. De même que nous luttons contre le 
réchauffement climatique pour empêcher (ou retar-
der) l’apocalypse, il suffit d’appliquer la même 

D

Au-delà de la politique, l’ascension 
fulgurante d’Emmanuel Macron 
correspond à un mouvement de fond 
de la société : la pensée positive 
et l’obsession portée au bien-être 
individuel. Comme Michel Cymès, 
dont le magazine Dr Good s’arrache en 
kiosque, Macron conjugue optimisme, 
culte de la réussite et promesse de 
jeunesse éternelle. Ce qui revient à 
accompagner la fin de la politique. Mais 
l’effet placebo pourrait cesser d’agir.

Les timides réformes de Macron ont 
été célébrées comme s’il s’agissait  

de révolutions.

→
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logique pour contrer cette apocalypse individuelle 
qu’est la mort.

Le même état d’esprit – penser printemps ! –, le même 
vent de positivité a soufflé sur la campagne présiden-
tielle d’Emmanuel Macron et constitue aujourd’hui 
le cœur du macronisme. Les nombreux Français 
qui ont été séduits parlaient de l’énergie du candi-
dat et aussi de l’atmosphère positive qui émanaient 
de lui. Alors qu’ils s’inscrivaient à des stages détox 
et se souciaient de refaire leur flore intestinale, ils 
cherchaient, sans le formuler, un Dr Good de la poli-
tique. Et Macron, peut-être sans le savoir, a endossé 
le costume.

Sa campagne a mis en avant ce qui se dégage de 
lui – jeunesse, énergie, succès, approche positive –, 
présentant un «  winner  », un homme qui réussira 
surtout parce qu’il a déjà réussi, parce qu’il a toujours 
réussi. Le «  programme  » (qui, disons-le, n’engage 
que ceux qui y croient) est arrivé tardivement comme 
une sorte d’attribut nécessaire, mais sans véritable 
importance, une case qu’il fallait cocher pour faire 
taire les critiques. La suite, après la victoire, a été 
dans la même veine : performative. Qu’il s’agisse de 
la prétendue « nouvelle façon de faire de la politique » 
avec la loi sur la moralisation de la vie politique ou de 
son parti prétendument pas comme les autres, c’est la 
même manière habile : cela existe puisque je le dis ; 
c’est nouveau puisque je l’affirme  ; c’est révolution-
naire parce que c’est moi. 

Idem pour les réformes. Depuis des années, on 
réforme à tout-va  : entreprises publiques, droit du 
travail, retraites, fiscalité, école et universités, bref de 
nombreux pans de notre prétendu « modèle social ». 
Au vu de leurs résultats (croissance faible, chômage 
élevé et sentiment répandu de dégradation des 
services publics et de leur qualité en général), ces poli-
tiques ont été bien trop timides. Celles de Macron ne 
sont ni plus audacieuses ni plus profondes, mais ont 
en revanche été célébrées et revendiquées comme s’il 
s’agissait de révolutions. L’effet « feel good », moteur 
du placebo et de l’homéopathie macroniens, est 
supposé faire la différence. Et cela a eu une certaine 
efficacité, car beaucoup de Français sont réceptifs à 
cet effet de suggestion. En revanche, le charme sur le 
mode « endors-toi » ne semble guère fonctionner avec 
Angela Merkel. Le grand dessein européen d’Emma-
nuel Macron, et l’espoir de faire fléchir l’Allemagne 
(et les pays du groupe de Visegrad), connaît pour le 
moment le même triste destin que le «  vous-allez-
voir-ce-que-vous-allez-voir  » de François Hollande 
en 2012. 

Cette façon de penser et de vivre est la quintes-
sence du moment historique que nous vivons, mais 
elle n’est pas l’apanage d’une génération particu-
lière. Des baby-boomers comme certains de leurs 
petits-enfants partagent ce corpus diffus. Experts, 
positifs, optimistes, à la santé éclatante et à l’éner-
gie débordante, le Dr Good de l’Élysée comme celui 
des kiosques incarnent l’un et l’autre cette nouvelle 
jeunesse sans âge  ; état perpétuel de l’être humain 
plutôt qu’étape au cours de la vie. Cette nouvelle 
croyance accompagne la sortie de la politique dont 
elle est à la fois une cause et un effet, car le souci du 
bien-être se substitue petit à petit à celui du bien 
commun.

À l’ère du bien-être, on dit que l’intestin est notre 
second cerveau, et qu’il serait notamment cores-
ponsable de nos émotions et de nos humeurs. Il 
semble en tout cas que l’homme du xxie siècle soit 
fortement tenté de déléguer la conduite de sa vie à ce 
second cerveau, plutôt qu’à son aîné, capable certes 
de grandes choses, mais aussi des pires errements 
et notamment des tendances suicidaires qui nous 
font préférer une tête de veau à une minute de vie 
gagnée. Ainsi, ce que l’on appelait « politique » dans 
le vieux monde et qui fut longtemps l’apanage de 
notre premier cerveau relève aujourd’hui du second. 
Dans ce cas, on pourrait dire que le secret de la réus-
site d’Emmanuel Macron tient au fait qu’il a été le 
premier responsable politique à s’adresser à l’intestin 
des Français. •

Le souci du bien-être se substitue 
petit à petit à celui du bien commun.
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LES HABITS BARIOLÉS 
DU PRÉSIDENT MACRON

mmanuel Macron a fasciné et fascine encore 
nombre de journalistes et d’intellectuels. 
Dans les journaux et les revues, à la radio et la 
télévision, sur internet et les réseaux sociaux, 
celui qui incarnait la rupture et la nouveauté 
a suscité de multiples interrogations et 
commentaires. Qui était vraiment Emma-
nuel Macron  ? N’incarnait-il pas à sa façon 

le bonapartisme et le gaullisme, teintés de centrisme ? 
N’avait-il pas des traits communs avec la deuxième 
gauche et le rocardisme  ? Sans oublier des références 
historiques plus anciennes comme Gambetta et 
Waldeck-Rousseau... Chacun croyait trouver la clé de 
l’énigme Macron en projetant sur lui des références 

Par Jean-Pierre Le Goff

 Depuis son élection, le président Macron joue sur tous les tableaux.
 Il oscille entre le monarque républicain, le manager motivé et

 « hypercompétent », l’individu sentimental et branché. Loin de
 restaurer l’image présidentielle, ce style égotique et erratique érode
 l’autorité de l’État, déstabilisant un peu plus une société mise à mal

par l’adaptation à la mondialisation et à l’Europe.

d’un autre temps. Il ne se confondait pourtant avec 
aucune d’entre elles, agglomérant différentes figures 
autour d’une personnalité hors du commun.

L’habit ne fait pas le moine
La célébration de la victoire lors du rassemblement 
devant la pyramide du Louvre rappelait celle de 
Mitterrand en 1981 et sa visite au Panthéon. Les diffé-
rences n’en étaient pas moins frappantes : la cérémonie 
ne traduisait pas la reconnaissance d’une dette ou d’une 
filiation avec les grands hommes de la République ; elle 
ressemblait plutôt à la mise en scène d’un jeune homme 
marchant seul vers son destin, s’intronisant dans la 
fonction présidentielle avec l’Ode à la joie, devenue 

E
→
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l’hymne européen. Retransmise en direct à la télévi-
sion comme un «  son et lumière  », cette célébration 
avait quelque chose d’irréel. Malgré l’enthousiasme 
des supporters qui agitaient frénétiquement leurs petits 
drapeaux, cette présidence qui s’annonçait «  jupité-
rienne » avait quelque chose de décalé, voire de glaçant, 
tellement la mise en scène « en faisait trop ». Du manager 
de la start-up électorale façon Obama au monarque 
républicain, la métamorphose avait été soudaine. Cette 
façon de changer si rapidement de costume, comme au 
théâtre, avait de quoi surprendre.

Le portait officiel ne m’a pas semblé plus rassurant. 
Examinez-le  : la posture comme la détermination se 
veut sans faille et semble écraser la fonction, comme 
s’il y avait une inversion des rôles entre la personne et 
l’institution. L’oubli de soi et la conscience de la charge  
s’effacent au profit de l’affirmation d’une nouvelle 
personnalité dynamique et motivée qui s’affiche 
comme la maîtresse des lieux et du temps. Le moindre 
détail du tableau se veut signifiant. Objets et livres de 
référence sont placés en évidence, comme autant de 
symboles maîtrisés par le nouveau président : un encrier 
surmonté d’un coq, une horloge traditionnelle d’un 
côté, deux smartphones de l’autre  ; Les Mémoires de 
guerre du général de Gaulle et Les Nourritures terrestres 
de Gide, sans oublier Le Rouge et le Noir de Stendhal, 
qui est l’histoire d’une ambition... La cohérence n’a rien 
d’évident, mais le tout s’ordonne autour d’une image 

de soi que l’on entend promouvoir auprès des Fran-
çais. Cette façon appuyée d’afficher les symboles asso-
ciés à son seul ego m’est apparue comme une faiblesse 
interne, un déficit d’incarnation compensée tant bien 
que mal par une volonté manifeste d’« en rajouter ». 

Depuis, cette présidence est quelque peu redescen-
due sur terre – plus précisément dans les médias et les 
réseaux sociaux – en jouant sur tous les tableaux à la 
fois  : de la stature du chef de l’État et des armées au 
débatteur médiatique et réactif ayant réponse à tout, 
des discours ciselés avec références intellectuelles et 
littéraires aux petites phrases à l’emporte-pièce, sans 
oublier le président glamour et sympa s’affichant avec le 
commun des mortels et des DJ branchés... 

Cette capacité à jouer tous les rôles, de passer outre les 
ministres, de se mouler dans les différents codes de la 
communication selon les publics, les circonstances et 
les moments a de quoi surprendre les anciennes géné-
rations qui gardent encore une vision traditionnelle 
de la fonction présidentielle n’impliquant pas de telles 
gesticulations. Celles-ci peuvent paraître secondaires 
en regard des questions économiques et sociales, de 
l’éducation ou de la politique étrangère, mais elles n’en 
contribuent pas moins à dévaloriser la fonction prési-
dentielle et traduisent un certain état des mœurs au 
sein de la société et de l’État.

Emmanuel Macron lors de la Fête de la musique, dans la cour
 d’Honneur de l’Élysée, 21 juin 2018.
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Un « nouveau monde » déconcertant 
Les premiers présidents de la Ve République ont connu 
la guerre et le tragique de l’histoire. Chirac est le 
dernier chef de l’État à avoir fait la guerre, en Algérie. 
Leurs successeurs ont vécu dans un tout autre contexte, 
marqué par l’idée d’une fin de l’histoire sous le triple 
registre du libéralisme économique, des droits de 
l’homme et de la construction d’une Union européenne 
qui semblait passer outre les identités nationales et les 
frontières. L’histoire a versé dans une «  mémoire  » 
pénitentielle et victimaire et le relativisme culturel est 
devenu hégémonique au sein de la société et dans les 
médias.

C’est dans ce contexte que se sont développés les brico-
lages identitaires et un nouveau culte de l’ego, pour 
lequel l’image de soi et le besoin de reconnaissance sont 
des préoccupations de premier plan. Dans une société 
dépolitisée et sortie de l’histoire, la figure du jeune 
cadre dynamique, ouvert et branché, la performance 
et la réussite sont devenues des modèles valorisants. La 
« vocation » politique aux plus hautes fonctions n’a pas 
échappé à ce changement : elle est devenue un projet de 
carrière ayant de nombreux aspirants. Il en va de même 
pour la culture qui, mise sur le même plan que les loisirs 
et le divertissement, a changé de nature et de significa-
tion. De facteur structurant des identités individuelles 
et collectives liées à l’histoire d’un pays et d’une civi-
lisation, elle est devenue au mieux un «  supplément 
d’âme » à une politique gestionnaire et comptable. Inté-
grée dans la logique de la communication, elle est un 
élément de distinction et de séduction. 

Réduit à un outil de communication, le langage est 
devenu flottant. Les déclarations d’Emmanuel Macron 
sur les « crimes contre l’humanité » qu’aurait commis 
la France en Algérie et l’affirmation selon laquelle il n’y 
aurait pas de culture française n’ont pas été considérées 
comme des fautes, mais comme des maladresses. À la 
limite, le contenu des idées et la rigueur de la pensée 
importent peu  : on pourra toujours rectifier en cours 
de route ou faire valoir une autre idée, éventuellement 
contradictoire, en affirmant qu’il s’agit d’une erreur 
d’interprétation. Les conseillers et les courtisans sont 
là pour tenter de justifier les impossibles synthèses 
du « en même temps ». En revanche, il importe avant 
tout de ne pas heurter la sensibilité de « chacune » et 
de « chacun ». On ne peut ou ne veut pas dire qu’on a 
commis une erreur ou une faute, mais on s’empresse de 
présenter ses excuses pour les blessures qu’on a infligées 
involontairement à telle ou telle personne ou catégorie 
de la population. La multiplication des commémora-
tions tente de suppléer tant bien que mal l’unité de la 
nation par l’émotion et la grandiloquence. 

La politique n’est pas seulement devenue étroitement 
adaptative, elle est aussi sentimentale, participant d’un 
nouvel air du temps où le ressenti tend à supplanter la 
raison politique, noyant tout dans l’indistinction. Les 

frontières entre vie publique et vie privée s’estompent, 
l’émotion et les sentiments du président font écho à 
ceux d’une population à la sensibilité à fleur de peau. 
Les «  selfies » se font de bonne grâce et circulent sur 
les réseaux sociaux comme autant de manifestations 
d’une proximité affective entre le couple présidentiel et 
la population.

Des difficultés de l’incarnation 
Emmanuel Macron a beau afficher une volonté de 
restaurer la fonction présidentielle, par rapport à ses 
deux prédécesseurs, il n’y parvient pas, oscillant sans 
cesse entre le monarque républicain, le manager motivé 
et « hypercompétent », l’individu sentimental et bran-
ché... Cette difficulté n’est pas une simple affaire de 
psychologie individuelle. Elle est le fruit d’une évolu-
tion qui s’est accélérée depuis trente ans. Les nouvelles 
générations ont été éduquées et formées dans un 
terreau sociétal qui n’a plus grand-chose à voir avec les 
cadres culturels et idéologiques des anciennes généra-
tions. L’information en continu, internet et les réseaux 
sociaux ont accentué le phénomène en multipliant les 
sollicitations, en incitant à la réactivité, en mélangeant 
les genres et en rabattant tout le monde sur le même 
plan.

Le rapport à la politique, à la culture et aux institutions 
a changé, et contrairement aux rhéteurs de la moder-
nité et du jeunisme, ce changement ne me paraît pas 
nécessairement synonyme de progrès. Le style Macron 
érode l’autorité de l’État et déstabilise un peu plus une 
société mise à mal par l’adaptation à une mondialisation 
qu’on voudrait heureuse et une Union européenne mal 
en point. Les habits bariolés du président reflètent un 
« nouveau monde » morcelé et l’on voit mal comment 
l’activisme et la politique de la fuite en avant pourraient 
unifier et rassurer le pays. Emmanuel Macron peut  
s’appuyer sur une partie des nouvelles générations, pour 
qui le passé est ringard, mais les jeux de la séduction 
ne durent qu’un temps. Ceux qui s’y laissent prendre 
devraient garder en tête qu’« il n’y a pas loin du Capitole 
à la roche Tarpéienne », des honneurs et du sentiment 
de toute-puissance à la vindicte publique et à l’oubli. 
L’« affaire Benalla » en est un premier exemple frappant.
Reste à savoir si la période que nous vivons est un 
moment critique et passager de notre histoire ou 
témoigne d’un changement anthropologique durable-
ment installé. Dans tous les cas, rien n’empêche d’exercer 
son esprit critique et de faire valoir ce à quoi l’on tient 
dans notre héritage politique et culturel, loin de la fasci-
nation pour les princes et les puissants d’un moment. • 

Jean-Pierre Le Goff est sociologue et président du club
 Politique autrement. Dernier ouvrage paru : La France
 d’hier : récit d’un monde adolescent, des années 1950
à Mai 68, Stock, 2018.
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BRUNO RETAILLEAU
« LE MACRONISME

EST UN NARCISSISME »
Propos recueillis par Élisabeth Lévy

 Président du groupe LR au Sénat, Bruno
 Retailleau voit dans Emmanuel Macron
 un président néolibéral fasciné par le
 modèle américain. Aux yeux du sénateur
 de Vendée proche de François Fillon,
 l’économisme présidentiel ne saurait
 comprendre les angoisses identitaires
 des Français. À charge pour la droite d’y
répondre.
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Causeur. Vous faites partie de l’opposition 
au président Macron, tout en partageant une 
grande partie de ses idées, sur l’économie, 
mais aussi sur les questions régaliennes. 
Quel est votre principal point de désaccord 
avec lui ? Après tout, pas mal d’électeurs de 
droite pensent qu’il « fait le job ». 
Bruno Retailleau. Il est possible qu’une partie de la 
« vieille droite  » qui gouverne avec lui soit en accord 
avec sa politique économique ou régalienne, mais cela 
n’est pas du tout mon cas. Jusqu’à aujourd’hui, il n’ob-
tient pas de résultats. Le chômage a très peu baissé, il a 
même atteint 6 millions de personnes toutes catégories 
confondues. Le pouvoir d’achat au premier trimestre a 
baissé. La croissance s’est affaiblie au cours du premier 
semestre  ; et la France cumule deux déficits jumeaux, 
budgétaire et extérieur, qui nous placent à la traîne de 
l’Europe.

Reconnaissez que la politique économique 
de Macron ressemble fortement à celle que 
Fillon préconisait.
Non, je ne crois pas. Ses réformes sont timides. Les 
fameuses ordonnances sur le droit du travail ne sont 
qu’une version améliorée de la loi El Khomri. Qui plus 
est, sa politique est injuste  : les plus aisés bénéficient 
d’une baisse des impôts tandis que ceux des plus faibles, 
notamment des retraités, augmentent. Avec la suppres-
sion de l’« exit tax », qui était un frein à la fraude fiscale, 
ça fait beaucoup  ! Le candidat Macron avait promis 
de convertir la France à la mondialisation heureuse. Il 
avait même écrit un livre intitulé Révolution. On en est 
loin.

Encore faudrait-il expliquer comment vous 
feriez des réformes plus radicales et plus 
justes ! 
Il faut rééquilibrer la sphère publique et la sphère privée, 
et en ce domaine Emmanuel Macron ne montre aucune 
ambition. Notre pays est le champion des prélèvements 
obligatoires et le gouvernement se contente de transférer 
les charges des uns vers les autres sans s’attaquer aux 
missions de l’État et à la dépense publique. Il l’a même 
augmentée en 2018  ! Peu d’ambition également pour 
lutter contre l’immigration illégale ou l’insécurité. 
Des sujets qu’Emmanuel Macron semble ignorer pour 
mieux mettre ses pas dans ceux de son prédécesseur. 
Des réformes plus justes ? La réforme des retraites est 
un bon exemple d’injustice. Emmanuel Macron choisit 
de paupériser les retraités au risque de remettre en cause, 
à terme, les principes de solidarité à la base de notre 
modèle social. Une réforme juste serait de ne pas faire 
des retraités des boucs émissaires, mais de constater 
comme tous les pays en Europe que la durée de la vie 
augmentant, la durée du temps de travail doit augmenter 
également pour garantir un niveau de retraite conve-
nable. En fixant l’âge de la retraite à un peu plus de 
64 ans, on préservera le niveau de vie de nos aînés.

Quoi qu’il en soit, vous contestez l’efficacité 
de sa politique, pas ses fondements : baisse 
de la dépense publique et de la pression 
fiscale, recherche de la compétitivité. Pour 
vous comme pour lui, la mondialisation est 
une donnée à laquelle il faut s’adapter coûte 
que coûte. Pour reprendre une expression 
de Giscard, pensez-vous faire rêver avec une 
courbe de croissance ?
Certes, la droite s’est longtemps contentée de n’être que 
gestionnaire, mais François Fillon marchait sur ses deux 
jambes : souvenez-vous de son livre sur le totalitarisme 
islamique. Sortons de l’économisme  ! L’erreur fonda-
mentale d’Emmanuel Macron, comme d’une partie 
de la droite, part du préjugé que l’économie décide de 
tout, ou du moins de l’essentiel. Sa politique néolibérale 
ne parvient pas à saisir l’angoisse culturelle et identi-
taire qui taraude les Français, ainsi que tous les peuples 
occidentaux. En juillet 2017, lors du G20 à Hambourg, 
il a eu cette phrase stupéfiante, affirmant qu’on ne 
pouvait comprendre l’islamisme sans le réchauffement 
climatique ! Et quand M. Castaner, qui est un proche 
du président, compare le voile islamique aux fichus de 
nos grands-mères, cela révèle un problème d’appréhen-
sion du phénomène islamiste. En fait, Macron ignore 
la question essentielle de la politique qui est celle de la 
civilisation. Son logiciel ne lui permet pas de le faire.

Reprenez-vous à votre compte les critiques 
de « Macron l’Américain », qui l’accusent 
d’oublier notre héritage pour faire advenir la 
start-up nation ?
Je veux bien reprendre à mon compte l’expression de 
Régis Debray le qualifiant de « Gallo-Ricain ». Emma-
nuel Macron est fasciné par le modèle anglo-saxon, le 
multiculturalisme est son horizon. Il l’assume claire-
ment lorsqu’il fait, à la tribune du Congrès américain, 
l’éloge de la société multiculturelle. Entre le multicul-
turalisme et la laïcité républicaine, il va falloir choisir. 
Les deux sont incompatibles, le séparatisme et le 
communautarisme, ça n’est pas la République ! Ensuite, 
il transforme sans le dire notre modèle de protection 
sociale. Il remet en cause deux principes clés : la solida-
rité entre les générations avec la paupérisation assumée 
des retraités, qui dégage la voie à un système de capi-
talisation  ; l’universalité de la politique familiale, où 
Emmanuel Macron poursuit le remplacement des allo-
cations familiales par des prestations sociales. En fragi-
lisant les cadres sociaux protecteurs comme la famille 
et en pensant le succès collectif comme l’addition des 
seules réussites individuelles, il tend à aligner la France 
sur l’État providence anglo-saxon.

Il y a aussi la volonté de représenter le « nou-
veau monde ». Michéa parlait à propos de la 
gauche du « parti de demain ». Cette expres-
sion va comme un gant à Macron. 
De fait, avec son jeune âge et sa volonté de faire appa-
raître sa propre démarche comme radicalement →
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nouvelle, Emmanuel Macron a capté cette prétention 
à incarner l’avenir. En réalité, la gauche, sans le dire, 
avait fait sa double conversion : au capitalisme mondia-
lisé et à l’individualisme radicalisé, avec en prime le 
multiculturalisme qui est la projection sociale de l’indi-
vidualisme. Macron accomplit le Bad Godesberg que 
la gauche française n’avait jamais fait, en endossant 
cette ambition mondialiste sur le plan économique et 
culturel. « La France est un projet d’émancipation des 
individus », avait-il déclaré pendant la campagne. C’est 
précisément le programme de la gauche depuis qu’elle 
a renoncé à défendre la classe ouvrière, trop conserva-
trice à ses yeux.

Peut-être Macron accomplit-il le devenir 
historique de la gauche, mais il séduit quand 
même beaucoup de vos électeurs !
De moins en moins. Quelle nouveauté propose-t-il aux 
Français au xxie siècle  ? Le progressisme, qui est une 
doctrine politique du xixe siècle ! Le macronisme, c’est 
Emmanuel Macron tout seul, comme l’a dit Marcel 
Gauchet. En clair, le macronisme est un narcissisme. 
On l’a vu pendant l’affaire Benalla où LREM, le parti 
présidentiel, a été évanescent. Un parti qui porte ses 
initiales, un projet qui se résume à sa personnalité, cela 
ne fait pas grand-chose… 

Entendre des gaullistes défendre le rôle des 
partis et du Parlement et dénoncer le pouvoir 
personnel cela ne manque pas de sel…
Je n’ai aucun problème avec la dimension verticale du 
pouvoir. C’est presque un pléonasme. En 1962, quand le 
général de Gaulle a fait adopter l’élection du président 
de la République au suffrage universel direct, c’était 
pour créer un lien personnel avec les Français. Mais son 
personnage conférait une dimension héroïque aux insti-
tutions de la Ve République, et son élection a renforcé 
cette dimension. De Gaulle pensait qu’il y a au cœur de 
la société française une sorte de place vacante. Certains 
diront que c’est celle du roi  ; Claude Lefort considère 
que le pouvoir démocratique est vide, vacant, parce que 
la souveraineté populaire est une abstraction. Donc ce 
besoin d’incarnation est essentiel. Macron l’a d’autant 
mieux compris qu’il était bien placé pour analyser le 
naufrage de la « présidence normale » de Hollande. Il 
en a tiré les conséquences : de la cour du Louvre jusqu’à 
Versailles, il adore se mettre en scène en majesté.

Eh bien, c’est diablement vertical, non ? 
Sauf que sa conception de la verticalité se heurte à deux 
limites  : la première, c’est qu’il confond le nécessaire 
rétablissement de l’autorité de l’État avec l’exaltation de 
sa personnalité. La verticalité est positive, tout comme 
l’autorité de l’État, si elle est mise non pas au service d’un 
seul, mais de tous. Pour ceux qui vivent dans des quar-
tiers difficiles et subissent l’insécurité au quotidien, la 
verticalité est comme suspendue dans le vide. Seconde 
limite, le président de la République confond verticalité 
et autoritarisme. Qu’il s’agisse des « fake news » ou de 

la révision constitutionnelle, l’idée est toujours d’affai-
blir les contre-pouvoirs. Ajoutons que le président se 
distingue par un manichéisme exacerbé, par exemple 
quand il oppose le nouveau monde au vieux monde ou 
les bons Européens aux nationalistes.

De fait, l’opposition entre les souverainistes 
et les européistes existe !
Oui, mais ce ne sont pas des nationalistes. Romain Gary 
disait : « Le patriotisme c’est l’amour des siens, le natio-
nalisme c’est la haine des autres.  » Le choix des mots 
est important. Macron assimile presque les «  forces 
de l’ancien monde » à l’anti-France. Pour lui, il y a les 
gens convenables et il y a les lépreux, il y a les gens qui 
réussissent et ceux qui ne sont rien. Je sais bien que le 
progressisme a toujours eu une prétention à la supério-
rité morale, mais là, cela devient une stratégie politique. 
Pour être réélu, Macron entend rendre l’alternance 
impossible en occupant tout l’espace central de façon à 
n’avoir que des oppositions périphériques et radicales.

Justement, quel espace reste-t-il à la droite ?
Dès lors que le néolibéralisme a fusionné avec le libé-
ralisme culturel et économique, la gauche convertie au 
capitalisme mondialisé et la droite gestionnaire se sont 
rejointes. À charge pour la droite de sortir de l’apathie 
intellectuelle et de l’économisme. Nous devons porter 
un projet de civilisation parce que les grands sujets qui 
hantent les peuples aujourd’hui ne sont pas d’ordre 

Emmanuel Macron et Alexandre Benalla au Touquet,
juin 2017.
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matériel. En Autriche, en Allemagne ou ailleurs, le taux 
de chômage est très bas. Pourquoi y assiste-t-on à des 
insurrections électorales ? Pour être à la hauteur de l’en-
jeu, la droite doit porter à la fois une politique de liberté 
et une politique de civilisation.

Les paroles ne suffisent plus ! Concrètement, 
qu’est-ce que cela signifie ?
La question de la civilisation, c’est notamment la ques-
tion nationale, celle de l’État-nation.  Sans souveraineté, 
le pouvoir politique et la démocratie ne peuvent rien. 
Or, aujourd’hui, il y a de grandes institutions interna-
tionales et des mécanismes qui détournent les déci-
sions populaires. Ce n’est pas uniquement une question 
de gouvernance politique, mais aussi une question de 
mode de vie à travers une limitation drastique de l’im-
migration, une lutte acharnée contre l’islamisme et le 
multiculturalisme.

Vous voulez sortir de l’Europe ? Première 
nouvelle ! Sinon, comment comptez-vous 
recouvrer notre souveraineté ? 
Je ne veux pas faire sortir la France de l’Europe, mais 
faire sortir l’Europe du fédéralisme  : contrairement à 
ce qu’avance Emmanuel Macron, il n’y a pas de souve-
raineté européenne dès lors que le pouvoir souverain 
réside dans la nation qui l’exerce à travers ses représen-
tants. Je propose donc que les parlements nationaux 
soient étroitement associés aux décisions européennes, 
à travers, par exemple, un système de carton rouge : une 
majorité de parlements pourrait stopper l’examen d’une 
proposition de la Commission, si elle la juge contraire 
à l’intérêt des peuples européens. Force républicaine 
a fait 30 propositions concrètes comme celle-ci, qui 
dessinent l’Europe à laquelle nous croyons : l’Europe 
des nations, une « Europe européenne » comme disait 
le général de Gaulle.

Encore faudra-t-il expliquer pourquoi votre 
camp n’a pas fait tout cela quand il était au 
pouvoir…
Depuis la guerre, la droite est dominée intellectuelle-
ment et idéologiquement, tétanisée par la gauche. Elle 
a arrêté de penser, et s’est réfugiée dans une pratique 
gestionnaire, d’ailleurs assez piètre. À force de subir la 
foudre médiatique, notamment sur la question migra-
toire, elle a fini par baisser la tête et courber l’échine.

Des éléments essentiels de la civilisation 
que vous prétendez défendre, comme notre 
langue, sont en péril. N’est-il pas temps 
d’assumer votre conservatisme au lieu de 
faire la course à la modernité ? 
Disraeli l’avait parfaitement résumé : « Réformer ce qu’il 
faut, conserver ce qui vaut. » Tout est dit. À la base de 
la politique de civilisation que la droite doit assumer, il 
y a une vision anthropologique. Le propre du progres-
sisme est de croire que tout est possible. Or, la liberté 
que je défends est enracinée et porte une vision anthro-

pologique qui est d’abord une éthique de la limite – tout 
n’est pas possible. La condition humaine n’est pas sans 
condition et doit résister à l’empire de la technique, à la 
« civilisation des machines », comme disait Bernanos. 
Les limites sont nécessaires quand on exploite jusqu’à 
détruire notre planète, elles le sont pour le marché, 
parce que tout n’est pas marchandise. Enfin, la rhéto-
rique de plus en plus radicale des droits individuels doit 
aussi accepter une limitation pour s’accorder au bien 
commun.

Toute une frange des Républicains ne se 
retrouve pas dans ce credo. Pourquoi restez-
vous dans le même parti ? 
Si on veut être chimiquement très purs, demain on se 
retrouvera dans une cabine téléphonique  ! Au cours 
de la primaire, 4 millions d’électeurs de la droite et 
du centre ont convergé sur ce que proposait François 
Fillon autour de la liberté, de l’autorité de l’État et des 
valeurs. C’était l’équation gagnante. On peut encore 
rassembler bien au-delà des seuls Républicains autour 
de ce socle.

Si vous en êtes convaincu… En attendant ce 
grand soir conservateur, n’en avez-vous pas 
trop fait autour de l’affaire Benalla qui est de 
la petite bière par rapport aux scandales du 
gaullo-pompidolisme et du mitterrandisme ?
Non. C’est le pouvoir lui-même qui a amplifié l’affaire 
avec ses rétropédalages et ses silences gênés. J’ai été 
stupéfait par le discours d’Emmanuel Macron à la 
Maison de l’Amérique latine. Lui qui souhaite incarner 
la fonction présidentielle s’abaisse à dire que Benalla 
n’est pas son amant et lance à l’opposition ce ridicule : 
« Qu’ils viennent me chercher ! » Tout cela n’est guère 
vertical… Dans ce contexte, les oppositions se sont 
retrouvées pour faire bloc. Évidemment, la Ve Répu-
blique en a connu d’autres. Cela étant, contrairement 
à ce qu’a dit le pouvoir, l’affaire Benalla n’est pas une 
simple dérive personnelle. Qu’un tel personnage ait pu 
accéder au premier cercle de la sécurité du président, 
c’est un manque de discernement pour celui qui l’a 
recruté. Et cela pose aussi le problème d’une forme de 
privatisation de la sécurité de la présidence qui relève 
de la sécurité nationale.

Rien de nouveau sous le pouvoir : il y a 
toujours eu des favoris, des phénomènes de 
cour et des rêves d’autonomie élyséenne !
L’étendard d’Emmanuel Macron, c’était la transfor-
mation de la vie politique dans le sens de la vertu. 
Or, dans son interview au Monde, Benalla mange le 
morceau en expliquant que l’important, c’est la proxi-
mité qu’on vous prête avec le président de la Répu-
blique. Comme l’a écrit Jacques Julliard, c’est le règne 
du bon plaisir. Il n’y a peut-être pas mort d’homme 
mais en ce cas, on ne se prétend pas moralement supé-
rieur à tout le monde. L’affaire Benalla, c’est la fin du 
nouveau monde. •
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Alphonse Mucha et sa fille Jaroslava posant pour l’affiche de
De Forest Phonofilm, Zbiroh, Tchécoslovaquie, 1927.
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Entretien avec Patrick Mimouni
Propos recueillis par Daoud Boughezala

Marcel Proust posant avec sa mère Jeanne et son
frère Robert, vers 1895.

JUIF ET HOMOSEXUEL
PROUST LE MAUDIT
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Causeur. Écrivain et scénariste, vous avez 
consacré dix années de travail à Proust. Pour-
quoi ? 
Patrick Mimouni. Au départ, j’avais le projet un 
peu fou d’adapter au cinéma À la Recherche du temps 
perdu. Cela m’a donné l’occasion de me replonger dans 
la lecture de Proust. J’ai d’abord produit des textes sans 
idée directrice. Puis, il y a trois ou quatre ans, après une 
discussion avec un ami, j’ai eu l’idée d’explorer un angle 
lié à ma propre histoire qui me dispenserait d’écrire 
une autofiction : Juifs et homosexuels chez Proust.

Mise à part l’hostilité qu’elles ont rencontrée 
à travers les âges, qu’est-ce qui réunit homo-
sexualité et judéité ? 
Au cœur de Proust, il y a l’idée qu’on ne pourra jamais 
faire d’un homosexuel un hétérosexuel, et qu’un Juif, 
aussi assimilé qu’il soit, finira toujours par révéler sa 
judéité, serait-ce à son corps défendant. Par exemple, 
le personnage de Bloch, un Juif qui se fait appeler 
Jacques du Rozier pour avoir l’air d’un aristocrate 
français, évoque inconsciemment la rue des Rosiers. 
Autre exemple : le personnage de Charlus n’arrive pas 
à se faire passer pour un hétérosexuel. Certains signes 
le trahissent, comme lorsqu’il goûte un alcool sur le 
buffet de Mme Verdurin et dit avec affectation : « La frai-
sette, c’est délicieux. » On comprend malgré lui qu’il est 
homosexuel alors qu’il n’a pas du tout envie de passer 
pour tel. J’appelle contre-identité cette identité indési-
rable qui est de l’ordre de l’inconscient.

La contre-identité proustienne a des racines 
singulières. Vous présentez Marcel Proust 
comme le produit du mariage d’un anti-
sémite (Adrien Proust) et de la fille d’une 
grande famille israélite (Jeanne Weil). S’il 
adhérait aux préjugés antijuifs de son temps, 
le père de Proust était-il pour autant un anti-
sémite rabique à la Drumont ?
Non, le docteur Proust n’était pas un antisémite enragé. 
Il a pris position contre Dreyfus en privé, mais il n’a 
pas produit de textes explicitement antisémites. En 
revanche, en tant que médecin, il a diffusé la théorie 
aryenne en France. Il certifiait dans ses publications 
médicales que «  c’est à la race blanche, et au rameau 
aryen qu’appartient la suprématie définitive  ». Il affir-
mait que les Juifs constituaient la « seule race véritable-
ment cosmopolite  », autrement dit la race en position 

de s’assurer la domination mondiale si les Aryens n’y 
prenaient pas garde. Mais il se contentait de le suggérer. 
Il ne l’énonçait pas clairement.

Comment ce mariage improbable a-t-il vu le 
jour ?
Le père de Proust était le favori de son grand-oncle 
maternel, Louis Weil, un homme très riche parce qu’il 
avait épousé l’héritière d’une grande banque juive de 
Hambourg. Louis Weil a désiré marier Adrien Proust 
à sa nièce. Comme Jeanne Weil adorait son oncle, 
qui était l’homme le plus riche de la famille, les Weil 
ont été bien obligés d’accepter cette union un peu 
honteuse. Pourquoi Louis Weil la souhaitait-il ? Proust 
nous donne la clef de l’énigme en énonçant l’une de 
ses lois psychologiques, à savoir qu’un oncle, s’il est 
homosexuel, a tendance à vouloir marier son favori à 
sa nièce. Le terme « tante », dans les dictionnaires de 
l’argot français au xixe siècle, recoupe ce phénomène. 
Une tante, c’est un homme qui, d’une manière ou d’une 
autre, essaie de faire passer son amant pour son neveu. 
C’est probablement ce qui s’est passé dans la famille de 
Marcel Proust. 

Le mariage des parents de Proust était donc 
doublement contre-nature…
Pas tant que cela. Il y avait très peu de mariages d’amour 
à l’époque. C’étaient les familles qui concluaient les 
mariages. Adrien et Jeanne Proust constituaient une 
sorte de trio avec Louis Weil, qui avait arrangé leur 
union en leur donnant des avantages financiers consi-
dérables. Cela étant, les parents et le grand-oncle de 
Proust habitaient trois logements distincts, en tout 
cas durant l’enfance et l’adolescence de Proust. Louis 
et Adrien avaient des tempéraments de noceurs. Ils 
aimaient beaucoup donner des dîners ou des soirées, 
l’un dans son appartement du boulevard Haussmann, 
l’autre dans son appartement du boulevard Males-
herbes. Jeanne n’appréciait pas du tout ce genre de vie. 
Elle préférait vivre à Auteuil avec ses enfants, dans 
une grande villa qui appartenait à Louis, mais qu’il 
avait fait agrandir pour les Proust. L’oncle, la nièce et le 
beau-neveu formaient une sorte de communauté qui se 
réunissait souvent, mais dont chaque membre disposait 
d’un logement particulier pour pouvoir mener une vie 
de célibataire s’il le souhaitait.

Ce triangle amoureux suffit-il à faire des 

 Au terme de dix ans de travail, Patrick Mimouni publie Les Mémoires
 maudites, essai qui, après d’autres, interroge la place centrale mais
 sibylline (et controversée) qu’occupent juifs et homosexuels chez

 Marcel Proust. L’écrivain et scénariste explique en quoi À la Recherche
 du temps perdu est le roman de deux identités inassimilables.

→
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Weil une famille homosexuelle ?
Dans ce domaine, le premier membre de la famille à 
se faire remarquer a été l’arrière-grand-père de Proust, 
Baruch Weil. Issu d’un milieu très humble d’ouvriers 
en porcelaine, il a épousé la nièce d’un de ses patrons, 
Hélène Schoubach, qui n’avait alors que 13  ans. Il ne 
s’agissait pas d’un mariage d’amour. C’est un mariage 
très inégal et assez peu explicable. Pourquoi est-ce 
qu’un ouvrier épouse l’héritière d’une des plus grandes 
familles israélites de France qui possédait des manufac-
tures de tabac et de porcelaine ? On pourrait l’expliquer 
par la loi psychologique que conçoit Proust en ce qui 
concerne le phénomène des « tantes ».

Comment se manifeste ce phénomène dans 
À la recherche du temps perdu ?
Dans cet ouvrage, l’antisémite Charlus est très amou-
reux du Juif Swann. Charlus est un sadomasochiste dont 
l’antisémitisme est toujours lié à la séduction. Plus les 
Juifs en caftan du Marais lui apparaissent sadiques, plus 
ils l’excitent. En tant qu’homosexuel féminin, c’est-à-dire 
doté d’une âme de femme dans un corps d’homme, il a 
envie de croire que Swann est hétérosexuel. Ce jeu est très 
important pour Proust. Selon lui, un homosexuel dans le 
genre de Charlus ne désire un autre homosexuel qu’en se 
persuadant que celui-ci est imaginairement hétérosexuel. 
D’où l’obligation de former un trio pour nourrir ce 
fantasme. Chez les Guermantes, la famille pourtant très 
antisémite de Charlus, on s’amuse à surnommer Mater 
Semita la sœur de Charlus, qui s’appelle la comtesse de 
Marsantes. Pourquoi la surnommer Mater Semita, c’est-
à-dire « Mère juive » ? On peut imaginer que Charlus est 
l’auteur de ce jeu de mots dans la mesure où il préfère 
croire que Swann a déshonoré sa sœur, l’a abandonnée 
après lui avoir fait un enfant.

Mais Swann épouse finalement Odette, que 
des bruits accusent d’être une courtisane, 
puis une lesbienne… 
Si Charlus veut présenter une femme à Swann, il n’a 
cependant pas intérêt à ce que cette femme devienne sa 
rivale. Il choisit donc une lesbienne pour s’assurer qu’elle 
ne tombera pas amoureuse de Swann. Et Swann joue 
ce jeu-là avec Charlus, s’arrangeant pour lui faire croire 
qu’il est un don Juan couvert de maîtresses. Le meil-
leur moyen d’y croire pour Charlus est de voir Swann 
coucher avec une femme. Justement, dans l’appartement 
d’Odette, on découvre la présence d’un voyeur. Proust ne 
dit pas qui est le voyeur, mais on peut le deviner car toute 
l’intrigue sous-jacente d’Un amour de Swann est consti-
tuée des manipulations de Charlus sur Odette pour obte-
nir la conviction que Swann est hétérosexuel.

Vous repérez des signes homosexuels ou 
juifs cachés disséminés partout dans  
la Recherche. Si l’homosexualité de Proust 
ne fait aucun doute, était-il vraiment  
empreint de culture juive ?
Notez que Proust a été baptisé selon le rite catho-

lique, mais n’a apparemment jamais fait sa première 
communion. À l’intérieur de sa famille extrêmement 
paradoxale, Proust a reçu une éducation juive laïque. 
D’ailleurs, son grand-oncle Adolphe Crémieux, dont 
toute la famille s’était convertie au catholicisme, est le 
fondateur du judaïsme laïque, à l’origine de l’Alliance 
israélite universelle. Un autre de ses grands-oncles, 
Godchaux Weil, avait publié sous le pseudonyme de 
Ben Levi Les  Matinées du samedi. Ce livre composé 
d’historiettes brassait aussi bien Pascal, Racine, Lamar-
tine que des épisodes de l’histoire juive. Il a sûrement 
beaucoup compté pour Proust puisque c’était l’ouvrage 
qu’on lisait aux enfants dans la plupart des familles 
juives, y compris laïques.

Dans la préface à son livre, Godchaux Weil dit qu’il lui 
importe d’établir une comparaison entre l’histoire des 
Juifs à l’époque antique et l’histoire des Juifs au xixe 
siècle. Or, cette alliance entre passé et présent est l’un 
des fondements de la pensée proustienne. Parfois, ce 
qui semble totalement révolu et oublié sans la moindre 
trace resurgit en imposant sa présence, comme le 
souvenir refoulé que ressuscite le goût de la madeleine.

Vous allez plus loin en proposant une  
lecture kabbalistique de l’œuvre proustienne. 
Ne prêtez-vous pas à l’auteur des intentions 
cachées qu’il n’a pas forcément eues ?
Comme le suggère le titre du premier tome de À la 
recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, autre-
ment dit «  Du côté du signe  », pour Proust, le signe 
apparaît pour déconstruire un édifice imaginaire. Dans 
Contre Sainte-Beuve, Proust étudie la manière qu’a 
Balzac d’alerter une toute petite catégorie de lecteurs en 
employant l’expression « manger du papier » dans Illu-
sions perdues. «  Manger du papier  » signifie en réalité 
avoir le goût de la fellation. C’est une métaphore liée à la 
consistance de la pâte à papier et à son rapport au sperme. 
Proust dit que c’est le peu que Vautrin et ses semblables 
laissent échapper de leur secret. Cet usage du signe a 
beaucoup à voir avec la littérature juive, fondée sur le fait 
que Dieu n’est jamais visible, donc inimaginable, irre-
présentable, inconcevable et toujours secret. On ne peut 
l’aborder qu’à travers des signes jamais littéralement 
énonçables qui déconstruisent une image mythique.

Proust a cultivé l’ambiguïté jusqu’à défendre 
Dreyfus tout en fréquentant des figures 
antisémites notoires de l’Action française. 
Il a ainsi correspondu avec Maurras, dédié 
Le Côté de Guermantes à Léon Daudet et 
multiplié les passages antisémites dans À 
la recherche. Comment l’expliquez-vous ?
C’était une pratique assez courante à l’époque. Léon 
Blum, par exemple, fréquentait volontiers Maurice 
Barrès, un antisémite résolu dont il est pourtant l’ami. 
Si le narrateur de la Recherche est antisémite et homo-
phobe, ce n’était évidemment pas le cas de Proust. Il 
tient un double discours permanent dans son roman. 
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Tout en présentant les Juifs comme des victimes, 
comme au début de Sodome et Gomorrhe, son narra-
teur reproduit un lieu commun antisémite en préten-
dant que Swann souffre d’un eczéma ethnique et 
d’une constipation héréditaire. De même, le narrateur 
compare l’homosexualité à une maladie irrémédiable 
et à un vice terrible, mais dit en même temps que les 
homosexuels sont victimes d’un opprobre immérité. 
Cette double narration est un élément essentiel de 
la littérature juive. Leo Strauss lui a consacré tout un 
livre, La Persécution et l’Art d’écrire, pour étudier ce 
que Maïmonide appelle le discours à deux faces. Sous 
un régime autoritaire qui réprouve l’homosexualité 
et la judéité, un auteur ne peut soutenir que la thèse 
défendue par le public. Mais tout en tenant un discours 
conventionnel qui plaît au public, il alerte le lecteur en 
créant des incidents pour tenir un discours sous-jacent 
de résistance et de révolte contre l’injustice.

Ainsi, vous dévoilez la nature juive cachée 
sous des dehors catholiques de la famille du 
narrateur de la Recherche…
Oui, car au xixe siècle, l’assimilation des Juifs était une 
obligation. Cela produisait une sorte de marranisme 
par le fait de ne pas exposer en public des pratiques qui 
auraient différencié la communauté juive de l’ensemble 
du peuple français. 

Depuis leur émancipation 
(1791), les israélites étaient à 
la fois citoyens de plein droit 
et sommés de se fondre 
dans la population française. 
En quoi cette injonction les 
a-t-elle paradoxalement inci-
tés à devenir religieux ?
La seule manière de pouvoir 
promouvoir l’assimilation était d’af-
firmer que les juifs ne formaient pas 
un peuple, mais seulement une reli-
gion, au même titre que les protes-
tants et les catholiques. Curieuse-
ment, les Lumières judéo-françaises 
furent religieuses puisque la reli-
gion était la seule forme d’expres-
sion acceptable de la communauté 
juive. Cela supposait d’aller à la 
synagogue, de respecter un certain 
nombre de rites en privé. Pour les 
juifs agnostiques ou athées comme 
les membres de la famille maternelle 
de Proust, tout cela n’avait pas grand 
sens. D’ailleurs, les personnages juifs 
d’À la recherche n’ont aucun rapport 
avec la religion.

Pour conclure, expliquez-
nous en quoi Proust portait 
un « regard implicitement 
sioniste » sur la question 
juive. 

Proust partageait le constat du théoricien sioniste 
russe Léon Pinsker (1821-1891)  : l’assimilation a 
échoué. Cet intellectuel avançait que malgré toute la 
volonté des Juifs de s’assimiler à la société russe, ils 
affronteraient toujours un antisémitisme foncier. Le 
sionisme de Pinsker, sur lequel Proust ne s’est jamais 
prononcé en tant que tel, partait de l’idée que les Juifs 
devraient retrouver leur terre ancestrale pour pouvoir 
se défendre comme dans une forteresse. Proust déve-
loppe cette même thèse avec les homosexuels, pensant 
qu’ils ne pourront jamais devenir hétérosexuels. Ainsi 
Proust compare un sioniste à un sodomiste résolu, 
c’est-à-dire à un homosexuel fier de l’être. Mais la 
bourgeoisie israélite n’épousait 
pas ses vues. Des relations de 
Proust comme le grand dreyfusard 
Joseph Reinach étaient fondamen-
talement antisionistes. Durant 
la Seconde Guerre mondiale, un 
grand nombre de leurs descen-
dants, restés en France sous le 
régime de Vichy, parce qu’ils 
pensaient qu’ils n’avaient pas à 
craindre pour leur vie, ont fini par 
être déportés, notamment dans la 
famille de Proust du côté juif. •

Écrivain et scénariste, Patrick Mimouni, publie Les Mémoires
 maudites : Juifs et homosexuels dans la vie et l’œuvre de

 Marcel Proust (Grasset, 2018).

Les Mémoires 
maudites, Patrick 
Mimouni, Grasset, 
2018.
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La Lune et les étoiles, Alfred Mucha, 1902.
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Par Pierre Lamalattie

hoisissez une autre profession où vous serez 
plus utile  ! »  : c’est le commentaire qui, en 
1878, accompagne le rejet de la candida-
ture du jeune Alphonse Mucha à l’École des 
beaux-arts de Prague. Il a 18 ans. Il est origi-
naire de Moravie et a grandi dans un milieu 
populaire. Son approche est, semble-t-il, un 
peu simple. Il n’a pas compris ce qu’attend 

cette respectable institution. Cela n’empêche pas le jeune 
homme d’arpenter les rues de Prague et de s’attarder 
dans ses riches églises. Les décors de la Contre-Réforme 
le font rêver, notamment ceux de la somptueuse Saint-
Ignace. Le jeune Mucha tombe dans le baroque comme 
Obélix dans la potion magique. C’est ainsi que naît son 
attrait pour le faste visuel. Il prend goût à la plus grande 
fantaisie. Il emmagasine des images de corps à moitié 
nus, de drapés lyriques et de chevelures emportées par 
des souffles.

Cependant, il doit trouver un travail. Il participe à des 
chantiers de décors de théâtre et apprend son métier 
sur le tas. On lui confie aussi des décors de châteaux 
et de résidences. Pour parfaire sa formation, il entre-
prend d’aller voir ce qui se fait ailleurs en Europe. Il 
part d’abord à Vienne où il devient un proche de Hans 

Makart. Ce peintre prodigieux, peu connu en France, a 
une œuvre décorative immense à laquelle se rattachent 
la Sécession viennoise et des artistes comme Gustav 
Klimt. Ensuite, Mucha se rend à Munich où travaillent 
des artistes très originaux comme Franz von  Stuck. 
Mucha est d’ailleurs accueilli dans un atelier des Beaux-
Arts de la capitale bavaroise au moment où ce dernier 
en sort. Finalement, en 1887, il se rend à Paris. Il est 
jeune, pauvre et inconnu. Cependant, il emporte avec 
lui, sans le savoir, le ferment des innovations d’Europe 
centrale.

Un Tchèque chez Le Gaulois
À Paris, il s’inscrit à des formations privées comme 
l’Académie Colarossi. Il vit à proximité de cette dernière, 
dans une chambre louée rue de la Grande-Chaumière. 
Il exerce par ailleurs le métier d’illustrateur. Il est 
apprécié et travaille pour Armand Colin. Il s’est fait 
un copain en la personne d’un ancien agent de change 
ayant opté pour la vie de bohème, un type parfois 
excentrique et caractériel, un certain Paul Gauguin. À 
ce stade, Mucha reste un inconnu, un gagne-petit.

Sa carrière bascule le 24  décembre 1894. Ce soir-
là, l’actrice Sarah Bernhardt prend contact avec son 
imprimeur. Elle voudrait qu’on lui compose et édite en 
urgence une affiche pour la reprise de Gismonda, pièce 
de Victorien Sardou, programmée tout début janvier. 
C’est très court. De plus, ça tombe mal, car tous les 
illustrateurs sont partis pour les fêtes de fin d’année. 
Mais Mucha est disponible. Il a déjà fait des croquis de 
la pièce pour le journal Le Gaulois et ses dessins ont été 
appréciés. On lui confie donc l’affiche, faute de mieux. Il 
travaille à toute allure. Il opte pour des couleurs moins 
bariolées et plus nuancées que les affiches de théâtre 
habituelles. Le format très en hauteur tranche. Mucha 
déploie surtout un style graphique personnel, raffiné 
et inédit. Le 1er  janvier, ses affiches sont placardées 
dans tout Paris, comme prévu. Mais ce qui n’a pas été 
anticipé est qu’elles remportent un succès immédiat et 
gigantesque. Une vraie folie. Les gens les décollent et 
les découpent pour s’approprier des exemplaires. C’est 
le début d’une longue collaboration avec Sarah Bern-
hardt. C’est aussi le commencement de la renommée. 
Mucha multiplie les affiches et les publicités, il 

ALPHONSE MUCHA
LA BELLE ÉPOQUE ILLUSTRÉE

«C

 Le musée du Luxembourg, à Paris,
 propose à partir du 12 septembre
 une rétrospective Alphonse Mucha
 (1860-1939). Cet illustrateur tchèque
 emblématique de l’Art nouveau a
 produit des affiches mythiques pour
 Sarah Bernhardt et les biscuits LU.
 Il laisse une œuvre singulière à la
 postérité florissante, notamment dans
la bande dessinée.

→
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crée des objets décoratifs tels qu’argenterie, joaillerie et 
meubles, il aménage des espaces de prestige, comme la 
bijouterie Fouquet, actuellement conservée au musée 
Carnavalet. Il devient riche, célèbre et un tantinet 
dandy. Il est invité en Amérique à plusieurs reprises. 
Les femmes les plus en vogue, comme Cléo de Mérode, 
veulent lui servir de modèle. Au point qu’on identi-
fie quasiment Mucha à ce qu’on appelle désormais, 
selon l’expression du marchand Siegfried Bing, l’« Art 
nouveau ».

Son art est considéré comme « dégénéré »
En dépit de tous ces succès, il ressent un petit regret, 
il a une pointe de nostalgie patriotique. Lui qui n’a 
jamais éprouvé le besoin d’exprimer aucun message 
dans ses compositions, voilà qu’il voudrait faire 
quelque chose pour la cause slave. Cela le taraude 
d’autant plus que sa patrie, avec la formation de la 
Tchécoslovaquie en 1919, s’est affranchie de la tutelle 
austro-hongroise. Il rentre donc dans son pays et 

s’attaque à un cycle de 20 toiles géantes traitant de 
l’épopée slave. S’agissant de peintures d’histoire et 
non plus d’affiches, sa manière s’adapte. Les empâte-
ments remplacent les traits. La fantaisie fait place à 
une certaine solennité. Ce n’est plus le même Mucha. 
On sent toujours un talent, mais le charme éblouis-
sant de sa période Art nouveau s’est envolé. C’est 
cependant un gros travail qui l’accapare durant tout 
l’entre-deux-guerres. À peine a-t-il terminé L’Épopée 
slave que les nazis entrent à Prague. Il est aussitôt 
arrêté par la Gestapo, notamment en raison de ses 
responsabilités maçonniques. Il est finalement relâ-
ché, mais il meurt peu après et son corps est jeté dans 
la fosse commune. En outre, son art est considéré 
comme «  dégénéré  » (Entartete Kunst). Nombre de 
ses travaux sont détruits.

Après la guerre, les artistes «  dégénérés  » sont réha-
bilités, mais pas Mucha. Les historiens de l’art ont 
tendance à le regarder de haut. L’auteur de Gismonda 

Gismonda (détail de l’affiche réalisée pour la pièce de
Victorien Sardou), Alfred Mucha, 1895.
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est volontiers jugé facile, frivole, populaire, voire kitsch. 
Il est quasiment oublié par cette histoire de l’art qui ne 
retient que la marche en avant vers la modernité, les 
avant-gardes, le cubisme, etc.

Cependant, surtout à partir des années 1970, l’œuvre 
de Mucha renoue avec un large succès populaire qui 
échappe complètement aux institutions artistiques. On 
n’en finit pas de tirer ses affiches en posters et en sets de 
table. Beaucoup de gens qui ne s’intéressent pas à l’art 
sont tout de suite séduits par son style. De nos jours, sur 
internet, le « fanart » réunit toute une communauté de 
passionnés qui, pour beaucoup, dessinent à la manière 
de Mucha. La magie opère encore.

Candeur enfantine
Mucha est insoluble dans la modernité, d’abord parce 
qu’il est étranger à toute intellectualisation de l’art. Il 
en est d’ailleurs parfaitement conscient lorsqu’il confie : 
«  Je préfère être un illustrateur populaire qu’un défen-
seur de l’art pour l’art ! » Ses meilleures œuvres, celles 
de la période Art nouveau, sont comme indifférentes à 
la notion de sujet. Elles ne délivrent aucun message, ne 
suscitent aucune théorie. Son talent peut se mettre au 
service de marques de gâteaux secs, de parfum ou de 
papier à cigarettes. Ses compositions appellent juste le 
plaisir des yeux. Elles correspondent parfaitement à ce 
que fustige Marcel Duchamp lorsqu’il parle d’art « réti-
nien ». Mucha est rétinien à 200 %. Son art ne s’adresse 
pas à l’entendement, mais à la vue, à la sensibilité du 
regard et aux satisfactions qui s’y attachent. Il y a indis-
cutablement quelque chose de jouissif chez Mucha.

Ensuite, Mucha est manifestement quelqu’un qui 
aime dessiner. On sent chez lui quelque chose de cette 
candeur des enfants contents d’avoir fait un beau dessin 
bien observé. Il est, en effet, avant tout un observateur. 
Il éprouve un émerveillement pour la botanique. Il a 
aussi beaucoup d’attrait pour les femmes plus ou moins 
dévêtues. Il excelle à représenter leurs corps, leurs 
chevelures, leurs vêtements. Il aime piocher des motifs 
décoratifs dans tous les pays et toutes les époques, 
notamment dans le monde slave et byzantin. Il accu-
mule une grande quantité de livres, photos et croquis. 
La figuration implique un long travail de documenta-
tion.

Cependant, pour lui, dessiner n’est pas seulement être 
ressemblant. Mucha vise, en quelque sorte, un dessin 
plus que ressemblant. Quand il s’attaque à une forme, 
il veut en rendre compte en la purifiant, en la concen-
trant, en la rendant plus caractérisée, plus éloquente 
que la réalité. Mucha s’intéresse peu aux hommes, à 
leurs souffrances, à leurs vies. Ce qui le passionne dans 
le monde, c’est d’explorer l’infinie variété des formes 
qui s’y trouvent.

Sa sensibilité est contemporaine de la mode du japo-
nisme. En effet, la fin du xixe connaît un engouement 

pour l’art japonais, et notamment pour ses estampes. 
Les maîtres nippons ont observé et représenté la nature 
dans ses moindres détails. Ils ont produit des dessins 
de végétaux et d’insectes stupéfiants de minutie et de 
beauté. L’Art nouveau, et Mucha en particulier, leur 
emboîte le pas. Cette attirance indéfectible pour tout 
ce que le réel peut receler de fantaisie va cependant 
en sens inverse du mouvement vers l’abstraction qui 
marque une bonne partie de la modernité. Mucha, 
à l’aube du xxe siècle, a cette rare qualité d’être, à sa 
façon, tourné vers le monde. Ce n’est pas rien.

Postérité plus importante en BD
Mucha, c’est enfin un style que les amateurs peuvent 
reconnaître au premier coup d’œil. Sa manière si 
singulière tient en grande partie à l’importance 
donnée au trait. Chacune des formes qu’il nous 
montre est cernée et clarifiée par un jeu de traits 
bien placés. Dans la vie réelle, comme en peinture, il 
n’y a guère de traits. Les images qui s’offrent à nous 
sont souvent relativement confuses et nécessitent un 
travail d’interprétation, aussi rapide soit-il. Le fait est 
qu’il y a des dessins ou des peintures qu’on saisit faci-
lement et d’autres moins, de même qu’il y a des textes 
qu’on comprend du premier coup et d’autres qu’on 
doit relire plusieurs fois. Évidemment, on ne peut 
prétendre qu’il est préférable de ne jamais faire d’ef-
fort. Cependant, quand on peut saisir de quoi il est 
question sans obstacles inutiles, c’est plus agréable. 
Avec Mucha, le travail d’analyse de l’image est en 
quelque sorte préparé, prédigéré par les traits. On 
entre dans ses compositions avec facilité. On éprouve 
un sentiment de grande clarté. Cette lisibilité accrue 
est une force. Elle autorise Mucha à certaines virtuo-
sités. Ainsi livre-t-il fréquemment des images riches, 
voire complexes, avec des raccourcis ou des superpo-
sitions acrobatiques que d’autres ne pourraient pas 
se permettre.

À la même époque, la peinture moderne, en s’éloi-
gnant du réel, fait le choix inverse. Les toiles sont 
souvent de plus en plus empâtées, on fragmente, on 
géométrise. La peinture devient un spectacle en soi 
et s’éloigne du monde. Les figurations populaires, 
qui connaissent un grand déve-
loppement au xxe siècle avec l’il-
lustration, la BD et l’animation, 
reposent au contraire, comme 
chez Mucha, sur la recherche 
d’une lisibilité accrue des images. 
C’est, en particulier, le cas des BD 
adoptant le principe de la ligne 
claire. On aurait donc tort de 
croire que Mucha et l’Art nouveau 
ont peu de postérité. C’est exacte-
ment le contraire. Raison de plus 
pour aller voir cette exposition 
qui, à chaque salle, promet une 
vraie fête pour les yeux. •

À voir absolument : 
« Alphonse 
Mucha », musée du 
Luxembourg, Paris, 
du 12 septembre 2018 
au 27 janvier 2019.
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n sera reconnaissant à Nicolas Mathieu et à 
Gautier Battistella de se distinguer pour de 
multiples raisons dans le raz de marée habi-
tuel de la rentrée littéraire, et pas seulement 
par un talent tour à tour impressionnant 
et insolent. La première raison est qu’avec 
Leurs enfants après eux et Ce que l’homme 
a cru voir, les deux écrivains ont écrit leur 

deuxième roman. Cela n’a l’air de rien, mais publier 
un deuxième roman frise l’anomalie statistique. Par 
exemple, pour cette rentrée littéraire 2018, il est prévu 
94 premiers romans sur 567, ce qui est d’ailleurs un 

 MATHIEU ET BATTISTELLA
 LES RESCAPÉS DU
DEUXIÈME ROMAN

 Avec Leurs enfants après eux et Ce que
 l’homme a cru voir, Nicolas Mathieu
 et Gautier Battistella passent avec
 brio l’épreuve du deuxième roman,
 fatale à tant de jeunes espoirs oubliés.
 Quand le premier raconte les années
 1990 à travers le destin d’une vallée
 désindustrialisée de la Meuse, le
 second projette dans le futur une
 tragédie familiale qui remonte à
 l’invasion allemande de la Pologne.
Voyage au cœur du malaise français.

Par Jérôme Leroy

Gautier Battistella.

O
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record. La question est  : combien sur ces 94 auteurs 
en écriront un deuxième, juste un deuxième ? En fait, 
extrêmement peu. Les cimetières de la littérature consi-
dérée comme une activité saisonnière sont remplis de 
primo-romanciers qui le sont restés pour l’éternité.

Il y a en effet une malédiction du deuxième roman. Elle 
est connue de tous les éditeurs. Pourquoi est-ce si diffi-
cile, un deuxième roman ? Parce que l’auteur, souvent, 
a tout mis dans le premier. Il se retrouve vidé et, comme 
le remarquait joliment le regretté Bernard Frank dans 
Solde, il a en quelque sorte réglé trop vite ses comptes : 
«  On écrit souvent son premier livre comme un testa-
ment, pour dire que quelque chose n’allait pas et que l’on 
n’était cependant pas coupable. » Et Frank en parlait en 
connaissance de cause : il avait été salué et par Sartre 
et par Morand (un exploit !) pour son premier roman, 
Les  Rats, en 1953, et était ensuite devenu un brillant 
chroniqueur, un délicieux critique, mais en aucun 
cas… un romancier. Il y a aussi, parfois, que l’auteur 
d’un premier roman a connu un tel succès qu’il ne peut 
plus que décevoir ses éditeurs ou même ses lecteurs 
avec la suite : l’exemple emblématique demeure Pascale 
Roze, prix Goncourt 1996 pour Chasseur Zéro, qui a 
ensuite publié dans une indifférence presque générale.

Nicolas Mathieu et Gautier Battistella ne connaissent 
pas cette paralysie. Dans une symétrie de dates surpre-
nante, ces deux jeunes quadras ont tous les deux mis 
quatre ans à écrire le deuxième, mais ils en sont venus à 
bout. Et le succès qu’ils avaient connu pour le premier les 
a plutôt encouragés qu’écrasés. Rappelons que Nicolas 
Mathieu a publié en 2014, chez Actes Sud, Aux animaux 
la guerre, un roman noir qui a reçu le « Goncourt » du 
polar avec le prix Mystère de la critique, et qui vient 
d’être adapté par Alain Tasma pour un feuilleton en six 
épisodes prochainement diffusé sur France 3. Quant à 
Gautier Battistella, son Jeune homme prometteur (Gras-
set, 2014) avait lui aussi reçu deux (petits) prix. L’auteur, 
journaliste au Guide Michelin, avait été salué par une 
critique unanime, comme on dit, pour ce roman qui 
renouvelait de manière brillante, en suivant le vieux 
schéma du récit initiatique, la montée à Paris d’un 
Rastignac ou plutôt d’un Rubempré version 2.0 qui 
allait pourtant trouver, plutôt qu’une gloire éphémère, 
des racines généalogiques inattendues.

Leurs deux romans tranchent également parce qu’ils 
refusent courageusement de danser avec les trois 
spectres qui hantent la littérature française contem-
poraine et qui offrent davantage de chances de succès. 
Deux de ces spectres sont déjà anciens : ce sont l’auto-
fiction et l’exofiction. L’autofiction, le philosophe Bruce 
Bégout1 en a donné une définition admirable : « L’auto-

fiction, c’est comme mettre vite fait son maillot de bain 
sur la plage sans être protégé des regards par une serviette. 
On éprouve un sentiment mêlé de gêne et d’excitation, et 
à la fin, on se prend les pieds dans l’entrejambe et on se 
casse la gueule sur le sable. » L’exofiction, qui prétend 
s’opposer à l’autofiction, consiste pour sa part à prendre 
la biographie d’une personne célèbre et à la roman-
cer, c’est-à-dire, pour préciser les choses brutalement, 
à se servir de notices Wikipédia et à les entrelarder de 
descriptions convenues et de dialogues plats afin de faire 
croire à un travail romanesque  : ancien officier SS ou 
gymnaste roumaine, actrice hollywoodienne suicidée 
ou résistant exemplaire, l’auteur d’exofiction ne prend 
pas trop de risques et trouve des modèles suffisamment 
fédérateurs pour ne pas choquer la ménagère de moins 
de 50 ans. Dans un cas comme dans l’autre, autofiction 
ou exofiction, l’écrivain la joue ceinture et bretelles  : 
si on lui reproche d’étaler des intimités de personnes 
réelles qui n’ont rien demandé ou de multiplier les 
approximations sur la vie de telle ou telle célébrité, la 
fiction lui sert d’assurance tous risques : « Ah oui, mais 
c’est du roman, au bout du compte. » 

Eh bien non, ce n’en est pas, du roman, précisément. Le 
travail de métabolisation de la réalité, de réinterpréta-
tion du monde qui est au cœur de la littérature, il faut 
aller voir du côté des Nicolas Mathieu et des Gautier 
Battistella pour le trouver. Quand Nicolas Mathieu 
raconte une décennie d’histoire de France, les années 
1990 en l’occurrence, à travers le destin d’une vallée 
désindustrialisée de la Meuse, Gautier Battistella choisit 
de relire le mythe de Caïn et Abel dans la région toulou-
saine et dans un futur proche, qui est le meilleur moyen, 
pour lui, de remettre en perspective une tragédie fami-
liale trouvant ses origines dans l’invasion allemande de 
la Pologne en 1939. 

On remarquera d’ailleurs que l’un comme l’autre restent 
fidèles à un terroir : le leur. Le premier, qui vit à Nancy, 
et le second, qui est né à Toulouse, ont choisi de dérouler 
leurs histoires l’un en Lorraine, l’autre dans le Sud-
Ouest. Attention, nous ne sommes pas soudain deve-
nus des pétainistes littéraires, partisan d’une littérature 
enracinée façon Barrès, c’est juste que nous touchons 
là, après l’autofiction et l’exofiction, au troisième spectre 
de cette rentrée littéraire : l’« américanomanie ». L’amé-
ricanomanie consiste à situer l’histoire aux États-Unis, 
même si on n’y a jamais mis les pieds ou juste pour 
un voyage scolaire. Cet atlantisme littéraire pourrait 
avoir quelque chose d’étrange à l’époque de Trump, il 
est pourtant particulièrement répandu. Un serial killer 
est plus impressionnant à Boston qu’à Romorantin et 
le prolo alcoolique, consanguin et raciste, est moins 
gênant dans le Kentucky que dans le Pas-de-Calais. On 
évitera ainsi de froisser les susceptibilités, de dire des 
choses désobligeantes, d’être le messager qui apporte la 
mauvaise nouvelle alors que c’est le but de tous les écri-
vains, quitte à y laisser des plumes dans ces polémiques 
dont la République des Lettres a le secret.

Mathieu et Battistela restent fidèles 
à un terroir : le leur.

→
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Un qui ne renâcle pas devant ce genre d’obstacle, c’est 
Nicolas Mathieu. Leurs enfants après eux, c’est plus 
de 400  pages polyphoniques, chorales, pour retracer 
à travers quatre dates – 1992, 1994, 1996, 1998 – le 
destin d’une bonne vingtaine de personnages dans la 
vallée d’Heillange. La vallée d’Heillange, autrefois, 
fut un fleuron de la sidérurgie. Dans les années 1990, 
ses édiles rêvent de transformer les anciens hauts- 
fourneaux en parc d’attractions, de reconvertir toute 
cette mémoire encombrante en une économie du loisir. 
Dans ce que l’on n’appelait pas encore la France péri-
phérique, Nicolas Mathieu montre sans jamais être 
démonstratif, comment les éléments du désastre se 
mettent en place.
 
Pour cela, il retrouve la posture que l’on croyait oubliée 
du narrateur omniscient. Il maîtrise impeccablement 
sa création, il nous la fait visiter dans les moindres 
recoins : le vieux centre-ville et ses maisons de maître 
abandonnées par les patrons et les ingénieurs d’autre-
fois, les zones pavillonnaires où toute une classe sociale 
tente de se battre sur la frontière qui sépare les vies 
modestes des vies franchement déclassées, les cités où 
une immigration mêlée à des petits Blancs tient les 
murs en dealant, le lac et ses plages où l’été la jeunesse 
donne l’illusion de se mélanger, mais retournera après 
de brèves étreintes souvent insatisfaisantes vers son 
assignation d’origine, sans même s’en rendre compte. 
Et puis l’usine, témoin muet de ce naufrage au ralenti, 
de cette mutation irréversible : « Le corps insatiable de 
l’usine avait duré tant qu’il avait pu, à la croisée des 
chemins, alimentés par des routes et des fatigues, nourris 
par tout un réseau de conduites qui, une fois dépo-
sées et vendues au poids, avaient laissé dans la ville de 
cruelles saignées. Ces trouées fantomatiques ravivaient 
les mémoires comme les ballasts mangés d’herbe, les 
réclames qui pâlissaient sur les murs, les panneaux indi-
cateurs, grêlés de plombs. »

Dans cette France qui compte encore en francs, qui n’a 
pas de téléphones portables, qui va chercher des VHS 
dans les vidéoclubs, où l’on regarde les premiers clips 
sur M6, Nicolas Mathieu suit plus particulièrement le 
parcours de trois adolescents. Ils ont 14  ans en 1992. 
C’est l’année ou Nirvana chante Smells Like Teen Spirit, 
un titre «  presque encore neuf, qui venait d’une ville 
américaine et rouillée ». 

Il y a Anthony, il a de l’acné, un œil à la paupière refer-
mée. C’est le fils d’un ancien sidérurgiste qui a réussi à 
se reconvertir en créant une petite entreprise de jardi-
nage. Il y a Stéphanie, la bourgeoise un peu ronde dont 
le père a des ambitions politiques et qui s’endort sur le 
Grand Meaulnes en mangeant des Balisto. Et puis il y a 
Hacine, le rebeu d’origine marocaine qui vit seul avec 
son père. Il est le dernier d’une fratrie repartie au bled 
avec la mère.

Ils vont se rencontrer dans une fête donnée dans la 

maison d’un notable. Parents absents, drogue à tous les 
étages, un peu de sexe prudent dans la piscine – le sida 
est en pleine forme –, beaucoup de musique. Pendant 
les dix ans ou presque qui vont suivre, ils ne seront pas 
amis, mais alors pas du tout  : Anthony sera désespé-
rément amoureux de Steph et Hacine sera son ennemi 
irréductible à cause d’une histoire de moto.

Autour de ces trois adolescents, la maestria de Nicolas 
Mathieu fait graviter des personnages secondaires à 
l’épaisseur rare. Le portrait du père d’Anthony ou de sa 
mère, la manière dont ils luttent contre des pulsions de 
violence pour l’un et un inéluctable vieillissement pour 
l’autre sont véritablement poignants. C’est à travers 
cette humanité fragile, loin de tout manichéisme, 
que Nicolas Mathieu va rendre compte sans théoriser 
d’une réalité nouvelle  : la panne définitive de l’ascen-
seur social, la montée du FN, le sentiment toujours 
plus grand d’abandon d’un peuple pourtant pétri de 
common decency, malgré ses abus de Ricard et de bière 
les soirs de grand match.

Si influence il y a chez Nicolas Mathieu, elle n’est pas à 
chercher, malgré quelques apparences, chez les récents 
médecins légistes de la société française comme Houel-
lebecq, mais davantage chez les vieux maîtres du natu-
ralisme, du côté de Zola et Maupassant. Comme eux, 
il ne répugne pas aux grandes scènes qui prouvent une 
vraie maîtrise narrative : l’enterrement d’un ancien de 
l’usine ou un bal du 14-Juillet. Et toujours comme Zola 
ou Maupassant, de manière assez sombre finalement, 
Nicolas Mathieu constate la toute-puissance des déter-
minismes sociaux et l’impossibilité d’y échapper.

Si déterminisme il y a chez Gautier Battistella, il serait 
plutôt à rechercher du côté des fatalités antiques, celles 
qui frappent les familles et font s’effondrer les cités par 
des caprices du destin. Cela n’empêche pas, chez lui, un 
évident plaisir de raconter, avec une manière de désin-
volture qui emporte le lecteur, une légèreté jusque dans 
l’épouvante.

On commence par une lettre d’adieu adressée à un 
garçon par un autre, sans qu’on ne sache rien des deux, 
puis sans transition, on passe à la vie de Gregor Reijik, 
petit menuisier polonais né en 1921 qui fuit les nazis, 
pour arriver après une errance dangereuse et épuisante 
dans la ville de Carmaux où il espère retrouver un cousin 
mineur. Hélas, celui-ci vient de mourir. Qu’importe, 
Gregor devient un spécialiste du boisage des galeries 
de mine. Sous l’Occupation, Gregor mène une résis-
tance féroce et, à la Libération, il veut oublier la patrie de 
Jaurès. Il se marie avec Angelina, une Italienne, et part 
s’installer à Verfeil, à proximité de Toulouse. Là, dans 
cette commune archétypale de la Haute-Garonne, avec 
son goût pour le rugby et la chasse à la palombe, il semble 
enfin trouver la paix et donne naissance à un fils en 1950.

Sans transition, car dans ce roman rapide, Battistella 
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tournoie et étourdit par ses changements d’époques et 
de point de vue d’une page à l’autre, sans prévenir ou 
presque, on saute une génération pour se trouver en 
présence du petit-fils de Gregor, Simon Reijik. Il vit 
dans une France très légèrement anticipée où l’état 
d’urgence est devenu la norme, où d’autres attentats 
ont eu lieu au Louvre et à Notre-Dame. Simon est un 
homme étrange, discret, sans histoire. Et pour cause, 
il efface celle des autres en gommant les mauvaises 
réputations numériques. Il fait passer vingt ans de la 
vie d’un homme à la trappe ou au contraire le charge 
de tous les péchés du monde par quelques manipula-
tions choisies. Il prouve par l’absurde qu’aujourd’hui, 
seul le virtuel, par un paradoxe effroyable, devient 
la garantie de la vérité, la preuve d’une existence. Il 
a pour compagne une enseignante en zone difficile, 
il gagne beaucoup d’argent, mais a pour seul vice les 
cigares cubains. On peut penser, néanmoins, qu’il n’est 
pas très heureux puisqu’il utilise en cachette toute la 
gamme existante des somnifères, des anxiolytiques et 
des antidépresseurs.

Cela ne l’empêche pas de pratiquer un humour rava-
geur, comme lorsqu’il est obligé de se charger de l’en-
terrement d’un ami peintre, à Verfeil : « Suivaient les 
modèles et tarifs de tombe, standard ou sur mesure (de 
2  000 à 15  000 euros), auxquels il convenait d’ajou-
rer les gravures. La feuille d’or, une option choisie 

dans 90 % des cas pour sa résistance aux intempéries, 
coûtait 15 euros la lettre. Les pauvres préféreront le 
haïku aux vers hugoliens.  » Mais 
cela n’arrête pas non plus l’altéra-
tion du temps, de la réalité et de 
la mémoire de Simon, obligé de se 
confronter à l’histoire de son frère 
cadet, Benjamin, mort prématu-
rément. Cela fait de Battistella un 
étonnant romancier de la fusion 
entre le présent, le passé et l’avenir, 
comme si le Temps était une subs-
tance dont la plasticité permettait 
tous les voyages, à mi-chemin 
entre Proust et Philip K. Dick.

Ainsi, maintenant que Gautier 
Battistella et Nicolas Mathieu 
ont transformé l’essai du premier 
roman, chacun à sa manière, nous 
tenons avec eux deux écrivains de 
la mémoire vive, ce qui n’est pas si 
fréquent dans le paysage littéraire 
d’aujourd’hui. •

Gautier Battistella, 
Ce que l’homme a cru 
voir, Grasset, 2018.

Nicolas Mathieu, 
Leurs enfants après 
eux, Actes Sud, 2018.

1. �Bruce Bégout qui publie d’ailleurs chez Fayard 
un roman sur lequel nous reviendrons, 
Le Sauvetage.

Nicolas Mathieu.

Culture & humeurs



84

©
 P

FA
M

O
H

W
-W

en
d

er
s

sa volonté de recueillir des « paroles inédites du souve-
rain pontife ».

Dix heures d’entretien au total, mais pour quel résultat ? 
Assurément aucune révélation, aucun angle novateur, 
aucune surprise, bonne ou mauvaise. Ce que l’on voit, 
ce que l’on entend n’est pas de nature à faire changer 
d’avis celui qui croit à ce pape et celui qui n’y croit pas. 
Ce qui, soit dit en passant, va certainement à rebours 
de la démarche initiale du Vatican. Cette prestigieuse 
opération de communication devait infléchir les doutes 
des plus critiques et convertir les plus réticents. Le pape 
François, excellent produit moderne, aurait dû tenir 
avec ce film son meilleur plan de com. Certes, le pape 
répond sans détour aux questions posées, même celles 
qui pourraient fâcher, pédophilie à l’intérieur de l’Église 
en tête. Tout est broyé dans une machine parfaitement 
huilée qui fait se dérouler des questions lénifiantes et 
des réponses bien calibrées. On ne pousse pas le pape 
dans ses retranchements, on l’interroge respectueuse-
ment. Depuis le réchauffement climatique jusqu’aux 
questions sociales et «  sociétales  », tout passe ici à la 
moulinette d’une complaisance d’autant plus dérou-
tante que, de Wenders, on attendait autre chose qu’une 
langue digne du thuriféraire de l’office du dimanche 
matin.

Entre deux entretiens, de pieuses images d’archives 
glanées à travers le monde entier renseignent à l’envi 
sur l’infatigable capacité du pape François à sourire à 
toutes et à tous. Le film devient alors un long protocole 
compassionnel de toutes les souffrances humaines, 
physiques ou morales. Les malheureux et les exclus de 
tous bords trouvent auprès de lui un peu de réconfort. 
Wenders a-t-il seulement conscience que son film se 
transforme peu à peu en un long clip pour la béatifi-
cation quasi immédiate du pape François  ? On glisse 
insensiblement de la communication au marketing, de 
l’exercice convenu et convenable à la fabrication d’un 
mythe. À l’appui de sa démonstration, Wenders fran-
chit un pas supplémentaire en reconstituant quelques 
scènes de la vie du modèle subliminal : saint François 
d’Assise. Ce dernier est forcément la préfiguration 
de saint François du Vatican. Inquiétant et dérisoire 
parallèle en version muette et noir et blanc comme un 
désastreux hommage à Pasolini ou Rossellini. Mais des 

L’INSPECTION DES TR AVAUX FINIS

Mais qu’est allé faire Wim Wenders dans cette galère 
vaticane ? C’est ce que nombre de festivaliers cannois 
se demandèrent cette année en découvrant le nouveau 
documentaire du cinéaste allemand, Le Pape François : 
un homme de parole. Par le passé, il s’est intéressé avec 
talent aux univers artistiques de la chorégraphe Pina 
Bausch ou du photographe Sebastião Salgado. Mais 
dans le cas présent, il a curieusement répondu aux solli-
citations du Vatican, via sa société de production audio-
visuelle. S’est ensuivi un marchandage entre le cinéaste 
et son commanditaire coproducteur, fondé, nous dit-on, 
sur l’extrême liberté du premier et l’ultra bienveillance 
du second, prêt à fournir qui plus est toutes les archives 
nécessaires. Au bout du compte, les deux hommes se 
sont rencontrés à quatre reprises, Wenders insistant sur 

Un pape moderne…

Par Jean Chauvet

Le pape François : un homme de parole, de 
Wim Wenders, en salles le 12 septembre 

2018.

Le pape François se recueille devant le mur des
 Lamentations, Jérusalem, mai 2014.

« Le critique de cinéma, c’est l’inspecteur des travaux finis », 
disait François Truffaut. Chaque mois, Jean Chauvet parlera 

des chantiers en cours.

L'inspection des travaux finis par Jean Chauvet
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petits oiseaux ne font ni le printemps du cinéma ni celui 
d’un portrait saint-sulpicien en diable.

À ce stade, on s’en veut un peu de citer Staline et son 
célèbre « Le pape, combien de divisions ? » lancé à Laval 
en 1935 à propos des libertés religieuses en Russie. Mais 
que demander de plus pertinent face à cette avalanche 
de bons sentiments et de bonnes intentions ? Les enne-
mis du pape sont nombreux si l’on en croit François 
et ses croisades verbales incessantes  : la guerre, le 
terrorisme, la faim, la soif, l’exil, 
que sais-je encore  ? Au bout d’un 
moment, ce que fait Wenders 
est tout simplement le portrait 
et la théorisation par l’exemple 
d’une impuissance totale. Le pape  
François, par définition, n’a pas 
de main et le film de Wenders en 
est l’implacable démonstration. 
Ce n’était assurément pas le but  
recherché et l’heure trente-six néces-
saire pour en arriver là ressemble 
plutôt à un chemin de croix. •

L'amour est une fête, de Cédric Anger, en 
salles le 19 septembre 2018.

L’esthétique des années 1980 est-elle soluble dans le 
cinéma français des années 2010  ? Cette curieuse 
tendance trouve une nouvelle illustration avec le 
film de Cédric Anger, L’amour est une fête. Dans une 
démarche libérale-libertaire plutôt pataude (on tire 
sur l’ambulance Jack Lang et on réhabilite le porno 
débutant dans la foulée), le film multiplie les clichés 
avec les flics honnêtes mais idiots et les flics ripoux 
mais sympathiques, tandis que l’univers des films X 
de la grande époque ressemble à un pays magique et 
tellement formidable qu’on peut y conduire même un 
enfant. Guillaume Canet en blond et Gilles Lellouche 
en gros favoris bruns cabotinent allégrement aux côtés 
d’un Xavier Beauvois dans le même 
registre, mais qui lui fait plaisir à 
voir dans sa caricature de réalisa-
teur porno. Cette nostalgie pour les 
années Giscard-Mitterrand devrait 
réjouir Yann Moix, François 
Bégaudeau ou Frédéric Beigbeder. 
Ce serait, paraît-il, le temps idéal 
d’une liberté perdue. Le film de 
Cédric Anger joue sur cette nostal-
gie hamiltonienne, images floues 
incluses. •

Médecin et cinéaste… Thomas Lilti a la double 
casquette mais, que l’on se rassure, il n’exerce que le 
cinéma. Ce dernier s’accommode de l’intermittence 
de sa pratique, la guérison des corps beaucoup moins. 
À ce jour, il est l’auteur de quatre films, dont trois 
parlent précisément de médecine. Le dernier en date, 
Première année, s’intéresse avec humour et verve aux 
années de formation. Les savoureux Vincent Lacoste 
et William Lebghil enfilent les blouses blanches des 
étudiants et le film ne lâche jamais une note qui oscille 
entre ironie et mélancolie. Lilti évite quasiment tous les 
écueils d’un récit initiatique qui ne se veut ni tout à fait 
sérieux ni tout à fait comique. La tentation documen-
taire est reléguée au second plan quand on comprend 
qu’une relation père/médecin et fils/apprenti constitue 
le cœur battant du film dans sa 
dernière partie.

La comédie française est tellement 
sinistrée que, quand des cinéastes 
comme Thomas Lilti aujourd’hui, 
Patricia Mazuy cet été ou Pierre 
Salvadori prochainement font 
preuve de singularité, c’est un 
devoir d’attirer l’attention sur eux. 
C’est ce que l’on appelle le rire-
médecin.

Étrange nostalgie

L’amour est une fête, 
Cédric Anger, 2018.

Première année, 
Thomas Lilti, 2018.

Un médecin de demain
Première année, de Thomas Lilti, en salles le 

12 septembre 2018.

Guillaume Canet et Gilles Lellouche.

Le Pape François, un 
homme de parole, 
Wim Wenders, 2018.

L'inspection des travaux finis par Jean Chauvet
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par revisiter leur enfance. Mais, bien sûr, il y 
a mille façons de remonter le cours du temps 
perdu. L’évocation de l’enfance – de l’auteur, 
du narrateur ou du héros – peut viser au 
ressourcement ou à la délivrance, exhaler la 
nostalgie ou le ressentiment. 

Deux livres parus au printemps (que l’on me pardonne 
ce retard) représentent les pôles opposés du tombeau 
pour l’enfance : si l’un paie ses dettes, l’autre règle ses 

 LE TOUR
 DE FRANCE
 DE DEUX
ENFANCES

 Dans leurs romans, Gérard Pussey et
 Édouard Louis se souviennent de leur
 enfance pauvre. Là où le premier paie la
 dette à ses pères dans un conte moral
 et drolatique, le second entend venger
 le sien à travers un pensum gauchiste.
 C’est ce qui sépare le garde rouge de
l’écrivain.

Par Élisabeth Lévy

Gérard Pussey.

T

comptes. La  Mémoire du lac, de Gérard Pussey, est 
(injustement) passé presque inaperçu, Qui a tué mon 
père, d’Édouard Louis, a fait grand bruit. Le premier 
est un conte moral et drolatique qui pourrait s’intituler 
Moby Dick chez les ploucs, le second – malgré quelques 
belles pages – un pensum gauchiste qui a enchanté 
France Inter et Télérama, qui y ont vu, rien que ça, « le 
J’accuse d’Édouard Louis ». 

Tout sépare l’auteur du livre-procès et celui du livre-
tribut, l’un jeune et indigné, l’autre septuagénaire et désa-
busé. Dans la catégorie réac et ronchon, Gérard Pussey 
est de ces écrivains qui ont l’élégance de transformer leur 
désespoir en drôlerie. Avec sa passion de la dénoncia-
tion, Édouard Louis tient plutôt du garde rouge. Lui et 
son compère Geoffroy de Lagasnerie ont été à l’origine 
de la rébellion avortée contre Marcel Gauchet et peuvent 
écrire, sans susciter un grand éclat de rire, que « le terme 
intellectuel de droite est un oxymore ». C’est peu dire que 
le duo de rebelles se prend au sérieux. 

Pussey et Louis ont pourtant en commun une enfance 
pauvre et rurale, le premier dans l’Allier, le second en 
Picardie. La pauvreté n’a certes pas la même couleur 
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dans la France campagnarde des années 1950 et dans 
la France périphérique des années 2000. Mais c’est leur 
regard rétrospectif qui crée l’opposition : là où Pussey 
est tendre, Louis est amer. En somme, Pussey paie sa 
dette à ses pères, Louis veut venger le sien.

Ayant précédemment réglé ses comptes avec le village de 
beaufs homophobes et alcooliques (c’est lui qui le dit) où 
il a grandi, notre Zola à gueule d’ange veut donc rendre 
justice à ce père qu’il croyait détester quand il ne savait 
pas qu’il était une victime. Cela en dénonçant nommé-
ment les « meurtriers » qui ont fait de lui cet homme au 
dos et à l’âme brisés  : président, ministres, patrons, il 
égrène héroïquement, comme si la police allait l’arrêter 
devant l’imprimerie, les noms des coupables qui « ont 
du sang sur les mains ». 

Zola, Steinbeck, Orwell en témoignent, le combat pour 
la dignité ouvrière peut faire de la grande littérature. 
Mais là, aucune surprise, dès les premiers mots, le lecteur 
reçoit une brique sur le crâne : « Quand on lui demande 
ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle 
américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’ex-
position de certaines populations à une mort prématu-
rée. » Ça donne envie de continuer. Un peu plus loin, une 
phrase résume la thèse de Louis : « La politique, c’est la 
distinction entre des populations à la vie soutenue, encou-
ragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la 
persécution, au meurtre. » En somme, avant d’être rendu 
à la page 3, le lecteur s’est vu signifier ce qu’il convient de 
penser (courage, il n’y en a que 85). 

Soyons honnête, il y a quelques passages émouvants sur 
ce père qui a honte qu’on puisse le traiter de fainéant – et 
qui se tue littéralement à la tâche, avec ces médicaments 
déremboursés et ces lois iniques qui l’obligent à faire des 
dizaines de kilomètres pour aller balayer les rues d’une 
ville voisine. On pense parfois à Moi, Daniel Blake, le 
film de Ken Loach, l’humour en moins. Louis passe sans  
s’arrêter sur les instants de bonheur, comme ce jour 
où le père emmène le fils sur la plage pour « rouler sur 
les vagues  ». Curieusement, le lecteur ressent presque 
physiquement le bonheur de la vitesse et de l’eau salée 
que l’auteur semble ignorer, tout occupé qu’il est à ponti-
fier. Au fur et à mesure que la maladie progresse, le père 
acquiert une conscience politique. Lui qui répétait que 
«  le problème de la France venait des étrangers et des 
homosexuels » demande au fils des nouvelles de l’homme 
qu’il aime. Cette rédemption hollywoodienne évoque 
Billy Elliot, ce film sur un fils de mineur qui devient 
danseur. La grâce en moins. Chez Édouard Louis, il y a 
des victimes et des bourreaux  : « Nous sommes ce que 
nous n’avons pas fait, parce que le monde ou la société 
nous en a empêchés. Parce que ce que Didier Eribon 
appelle des verdicts se sont abattus sur nous, gay, trans, 
femme, noir, pauvre et qu’ils nous ont rendu certaines 
vies, certaines expériences, certains rêves inaccessibles. » Il 
est bien connu que quand on est un homme hétérosexuel 
et blanc, aucun rêve n’est inaccessible.

Chez Gérard Pussey, il n’y a pas de coupables aux 
malheurs des hommes, sinon leur folie d’ailleurs, leur 
soif de savoir, leur rêve de conquête. Mau La-Planche 
(il travaille dans une entreprise de menuiserie), son 
fils Miroslaw-Moïse, dit «  Miro  », et son beau-frère, 
Oskar Kowalski, surnommé «  Tarin  », coulent des 
jours paisibles au bord d’un lac ignoré des cadastres. 
Tarin, qui est en convalescence chez sa sœur Monika 
depuis onze ans, s’ingénie à mériter son statut de bon 
à rien en s’efforçant de ne pas devenir bon à quelque 
chose. Quand il ne pêche pas et ne monte pas quelque 
combine, il écrit des contes hilarants pour son neveu – 
l’hommage à René Fallet, oncle et mentor de l’auteur, 
est transparent. Autour d’eux, s’affaire et s’embrouille 
tout un petit peuple de personnages aux noms évoca-
teurs comme Valentin-l’Abattoir ou Alec-Réductions 
qui trafique des bandages herniaires ou des thermo-
mètres pour améliorer l’ordinaire.

Comme Adam et Ève, Mau, Tarin et le petit Miro 
perdront le bonheur et l’innocence pour goûter au 
fruit interdit – et le faire avaler à leurs contemporains. 
À ceci près que, dans une sorte d’amusant retourne-
ment, ce n’est pas l’arbre de la connaissance qui les 
attire, mais celui de la superstition : chez eux, la vérité 
ne se trouve pas dans la science que Sebastian, condis-
ciple de Miro, veut amener dans la vallée qu’il finira 
par transformer en centre touristique, elle gît au fond 
du lac où, selon la légende ancestrale, est tapie une 
Bête terrible. Quand Ed Nemo, le patron de la Vigie de 
Saint-Georges, moque les superstitions, Mau et Tarin 
sacrifient bonheur et famille à leur obsession : débus-
quer la Bête du lac pour prouver à tous ces incrédules 
qu’elle existe bel et bien. 

Un jour, Max-Coiffeur explique 
qu’il se teint par désespoir de 
«  vieillir dans ce trou perdu  », 
suscitant la perplexité de l’audi-
toire – et lançant au passage un 
engouement provisoire pour la 
teinture chez les hommes du lac. 
Tous se posent alors une ques-
tion nouvelle : « A-t-on tort d’être 
heureux ici  ?  » Édouard Louis 
répondrait assurément par l’affir-
mative. Être heureux quand on est 
pauvre, quand on est dominé, c’est 
de la trahison de classe. « Macron 
déteste les pauvres  », pérore-t-il. 
Lui a une curieuse façon de les 
aimer, en les totémisant. En rabat-
tant toute leur vie sur la souffrance 
et l’humiliation, il ne leur rend 
pas justice, il les enrôle. Oubliant 
au passage qu’avant d’être des 
« pauvres », ce ne sont ni des anges 
ni des saints, juste des humains 
comme les autres. •

Gérard Pussey, La 
Mémoire du lac, Le 
Castor astral, 2018.

Édouard Louis, Qui a 
tué mon père, Seuil, 
2018.
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our moi, la supériorité du Bordeaux vient 
de son naturel : il est né de ma terre, de mon 
soleil et de l’amour attentif que lui voue ma 
race. […] La première vertu du Bordeaux, 
c’est l’honnêteté. » 
François Mauriac

« Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme 
s’emmerde en baisant  », chantait Brassens, car «  s’il 
n’entend le cœur qui bat, le corps non plus ne bronche 
pas ». Quand on boit du Bordeaux, c’est un peu la même 
chose... Les vins ont du corps, certes, avec tout ce qu’il 
faut là où il faut. Mais ont-ils du cœur ? C’est la question 
que nous aimerions traiter ici.

Dans les années 1980, l’amateur de Bordeaux passait 
encore pour un type respectable (comme Pierre  
Desproges, Jean-Paul Kauffmann). Le Bordelais 
Philippe Sollers pouvait délirer impunément – «  Il 
n’existe de vrai vin qu’à Bordeaux. Je voudrais rendre 
sensible l’idée que le vin qui n’est pas de Bordeaux est 
un faux vin.  » Il allait jusqu’à faire de sa ville natale 
l’emblème de «  la France des échanges  » contre la  
Bourgogne, symbole, selon lui, de « la France terrienne, 
avec son esprit paysan de collaboration » (La Guerre du 
goût). Dans les restaurants, la carte des vins était domi-
née aux trois quarts par les crus du Médoc et de Saint-
Émilion.

Aujourd’hui, les choses ont bien changé : « Plus aucun 
sommelier n’ose vous conseiller un Bordeaux », soupire, 
fataliste, le directeur des célèbres caves Legrand à 
Paris. On n’entend plus beaucoup Sollers. Et ces mêmes 
châteaux renommés, aux pieds de qui il fallait se pros-
terner pour obtenir une caisse, n’hésitent plus, désor-
mais, à envoyer des émissaires pour proposer leurs 
vins aux restaurateurs, qui les refusent avec dédain, 
pour la plupart, comme si cracher sur le Bordeaux était 
devenu un réflexe, un marqueur idéologique commun 

à la gauche et à la droite, la première lui reprochant son 
esprit de classe et son indifférence environnementale 
(7  % de vignerons bio seulement), la seconde d’avoir 
trahi l’identité historique de ses terroirs au profit d’un 
goût formaté et mondialisé. S’il s’est étendu hors de 
nos frontières, le Bordeaux-bashing demeure, pour 
l’essentiel, un phénomène très franco-français (les 
exportations continuent à bien se porter). Préoccupée, 
dans les limites que lui autorise la décence, la place de 
Bordeaux s’efforce péniblement de restaurer son image. 
Ainsi, en 2014, la plus importante maison de négoce de 
la ville, Duclot, filiale de Château Pétrus (67 millions 
de chiffre d’affaires, 6  000 références, 10 millions de 
bouteilles stockées dans un chai ultra moderne) n’a-t-
elle pas hésité à faire venir à sa tête une femme bril-
lante, sortie major de Centrale, mais qui, de son aveu 
même, « n’y connaissait rien en vins » (elle a vite appris 
depuis !) : Ariane Khaida, à qui on donna pour mission 
de « réconcilier les Français avec Bordeaux. »

On rappellera brièvement les raisons de la brouille, bien 
connues au demeurant. D’abord, il y a la question des 
prix (grimace des Bordelais aussitôt que l’on prononce 
ce mot)... Qui se souvient qu’en 1982 on pouvait s’offrir 
un premier cru classé (un Mouton-Rothschild par 
exemple) à moins de 200 francs la bouteille  ? Depuis 
l’an 2000 et l’arrivée de l’Asie sur le marché, c’est impos-
sible. « 2005 fut le millésime le plus cher du siècle », se 
souvient Pierre Bérot, ancien directeur des caves Tail-
levent, devenu le bras droit d’Ariane Khaida. «  Rien 
qu’en primeur, Ausone 2005 se vendait déjà 500 euros 

Par Emmanuel Tresmontant
BORDEAUX : UN VIN TROP RICHE ?

 Dopés pour les rendre plus épais et charnus, les vins de Bordeaux
 se vendent à prix d’or sur le marché international. Obsédées par

 l’intensité des couleurs et par les tannins, les grandes maisons de
 négoce bordelaises fonctionnent comme des entreprises de la Silicon

 Valley : c’est la technologie qui gouverne. Heureusement, quelques rares
bordeaux restent accessibles aux bourses et aux palais délicats.

«P

En 1982, on pouvait s’offrir  
un Mouton-Rothschild à moins de 

200 francs la bouteille.
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Grand vigneron méconnu de Pomerol, Jean-Marie Bouldy goûte
 ses vins matin, midi et soir et privilégie leur côté cristallin, à des
 années-lumière des « gros vins de Bordeaux » taillés pour plaire
 aux golden boys de Wall Street...

la bouteille. C’est de cette année que date le divorce avec 
les Français. »

Comment le brave type qui, depuis toujours, comman-
dait chaque année ses Bordeaux préférés en primeur, 
prévoyant d’en garder quelques caisses pour le mariage 
de sa fillotte, ne se serait-il pas senti trahi en voyant 
soudain leur cote s’envoler ? Or, c’est exactement ce qui 
s’est produit ! 
Attention, on ne parle ici que des 50 ou des 100 
châteaux les plus célèbres de Bordeaux, ceux qui ont 
fait sa gloire internationale, alors qu’il en existe des 
milliers d’autres, condamnés à faire bon pour survivre, 
chez qui on peut trouver d’excellents vins à moins de 
15 euros  : «  Bordeaux est la région où il y a les meil-
leurs rapports qualité-prix du monde  », assure Alain 
Vauthier, propriétaire du mythique Château Ausone 
à Saint-Émilion. Aux lecteurs non conformistes de 
Causeur, nous conseillerons ainsi ces deux perles que 
sont Château Falfas (Côtes-de-Bourg) et Château 
Magence (Graves), deux vrais Bordeaux «  à l’an-
cienne  », produits en biodynamie, merveilleusement 
frais et digestes, que l’on pourra acheter en direct à 
moins de 13 euros la bouteille. Même à Saint-Émilion, 
qui est l’un des villages viticoles les plus touristiques du 
monde, il est possible de trouver des pépites, comme 

chez François Despagne, propriétaire d’un grand cru 
classé (Grand Corbin-Despagne) : « Je pourrais vendre 
tous mes vins à prix d’or aux Chinois si je voulais, mais, 
contrairement à d’autres, j’ai tenu à garder les clients 
français qui m’ont toujours soutenu. Trente pour cent 
de mes vins sont donc en vente directe au château à un 
prix accessible. » (Vingt-cinq euros la bouteille.) Pour 
autant, notre homme n’est pas très optimiste. Alors que 
ses ancêtres cultivaient déjà ici la vigne au xviie siècle, 
lui se bat pour rester l’un des derniers vignerons indé-
pendants du village, où le coût du foncier a atteint des 
cimes himalayesques, un hectare de vignes de grand 
cru classé pouvant coûter jusqu’à 5  millions d’euros ! 
Comme ils ne peuvent plus payer l’impôt sur la succes-
sion, les vignerons sont contraints de céder leurs terres 
à des multinationales : « Dans dix ans, si le gouverne-
ment ne fait rien, il n’y aura plus à Saint-Émilion que des 
vins produits par des banques et des fonds de pension. » 

Deuxième raison : l’arrogance bordelaise. Ego surdi-
mensionnés. Mégalomanie. Rivalités. C’est à qui aura 
le chai construit par l’architecte le plus célèbre (Chris-
tian de Portzamparc à Cheval Blanc, Norman Foster à 
Margaux, Wilmotte à Cos d’Estournel), les plus beaux 
fûts neufs, la meilleure note dans le guide Parker... 
«  Saint-Émilion, c’est moi  !  » nous confiait l’an →
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dernier sans rire Gérard Perse, propriétaire de Château 
Pavie, un vin noir comme de l’encre, que ce million-
naire de génie, ayant fait fortune dans la vente de 
supérettes, et dont le chai gigantesque tout en marbre 
évoque le palais de Ceauceşcu à Bucarest, a réussi à 
faire classer grand cru «  A  » (à l’égal d’Ausone et de 
Cheval Blanc)... Mais chez les seigneurs du Médoc (la 
rive gauche formant la quintessence de l’aristocratie 
bordelaise), c’est pire. Même bien intentionnés, jour-
nalistes et sommeliers français y sont reçus comme de 
la valetaille à qui l’on consent à faire goûter des fonds 
de bouteilles ouvertes depuis une semaine. On marche 
sur des œufs. Par exemple, n’allez pas demander aux 
maîtres de céans si, par hasard, le fameux classement 
de 1855 commandé par Napoléon  III, qui fut établi, 
comme chacun sait, par les courtiers de la chambre de 
commerce de Bordeaux sur la base exclusive des prix de 
vente (les vins les plus chers étaient les mieux classés !) 
ne serait pas, peut-être (excusez-moi de vous poser cette 
question), un peu... dépassé, cent soixante-trois ans 
plus tard. Sacrilège ! Pour les Bordelais, ce classement 
est éternel et immuable. C’est leur Coran. Pourtant, 
combien de premiers crus classés se sont-ils agrandis 
depuis 1855 et ont fait entrer dans leur premier vin des 
raisins provenant de terroirs beaucoup moins presti-
gieux ? Combien, à l’inverse, de modestes cinquièmes 
crus classés ont fait des progrès fulgurants, comme 
Château Pontet-Canet, à Pauillac, dont les vins écla-
tants et profonds n’ont plus rien à envier à leurs voisins 
premiers crus classés ? 

La réputation d’arrogance est aussi renforcée par le 
fait que la plupart des «  grands vins  » de Bordeaux 
sont vendus et distribués par les maisons de négoce 
qui constituent le cœur de cette machine commerciale 
unique au monde, créée il y a des siècles, et qui a pour 
nom « place de Bordeaux ». Cette structure médiévale 
aussi opaque que puissante a fait connaître Bordeaux 
dans le monde entier. Mais, vu de l’extérieur, l’amateur 
la perçoit aussi comme une machine froide lui interdi-
sant d’acheter les vins en direct au château. Pour tailler 
une bavette avec le vigneron, sentir l’odeur de son 
chai et déguster ses vins sur place avec une rondelle de 
saucisson... mieux vaut aller en Auvergne ! 

Mais tout cela n’est rien. Ce qui explique vraiment le 
rejet des vins de Bordeaux par les Français, c’est leur goût 
conventionnel, l’impression que l’on a, en les dégustant, 
de boire toujours le même vin, techniquement parfait, 
maîtrisé de bout en bout, sans «  lâcher-prise  », sans 
émotion, sans vibration, sans mystère... «  Depuis la 
fin des années 1980, les Bordelais font de la pornogra-

phie, assène le caviste parisien Bruno Quenioux dont 
la tête est mise à prix à Bordeaux... Ils ont confondu 
“grand vin” et “gros vin”  : en réalité, c’est “gros vin de 
Bordeaux” qu’ils devraient inscrire sur leur étiquette  ! 
Pour eux, l’expression d’un vin passe par son épaisseur 
et sa matière, alors qu’elle passe par sa longueur et sa 
finesse. C’est une erreur philosophique. » 

Au xviiie siècle, les vins de Bordeaux étaient tellement 
clairs et fins que les Anglais les avaient surnommés 
« claret ». Le vin noir (que l’on nous vante aujourd’hui) 
était alors considéré avec mépris (comme le pain noir), 
c’était le vin du populo. Pour Quenioux, cette dérive 
matérialiste remonte au xixe siècle, quand les courtiers 
de Bordeaux commencèrent à courtiser le goût de leurs 
clients américains en insistant sur la nécessité de faire 
des vins plus épais, plus mûrs, plus charnus et exubé-
rants. On privilégia alors certains cépages solaires 
apportant de la rondeur et de la suavité (comme le 
merlot).

Toutefois, jusque dans les années 1980, on pouvait 
encore boire des Bordeaux non bodybuildés d’une 
finesse et d’une élégance fabuleuses, comme Malartic-
Lagravière 1916, Branaire-Ducru 1949, Ducru-Beau-
caillou 1970, Haut-Brion 1971, sans oublier tous les 
Château Figeac de Thierry Manoncourt, l’un des rares 
Bordelais à avoir osé dire son fait à Robert Parker : « Les 
vins que vous aimez me brûlent la gorge, jamais je n’en 
ferai de semblables ! » (De cette audace, il paya le prix.)

Les grands châteaux bordelais ressemblent désormais 
aux entreprises de la Silicon Valley. La technologie 
a pris le pouvoir. Et la recette est toujours la même. 
«  Nous procédons tous à peu près de la même façon, 
reconnaît Alain Vauthier, comment vendrions-nous 
nos vins autrement  ? » Extraction des couleurs et des 
tannins. Concentration. Micro-bullage. Utilisation de 
levures sélectionnées pour sécuriser les vins et accen-
tuer certains arômes flatteurs susceptibles d’enthou-
siasmer les golden boys de Wall Street prêts à dépenser 
un million de dollars de leur prime annuelle rien qu’en 
vins de prestige... Sans oublier le plus important, les fûts 
neufs chauffés qui apporteront aux vins un petit goût de 
vanille et de caramel : on est loin d’un Château Rayas 
(l’un des plus grands vins du monde), à Châteauneuf-
du-Pape, où les fûts vieux de quatre-vingts ans sont 
posés à même le sol et n’impriment aucun maquillage 
aux vins, lesquels, manipulés le moins possible, expri-
ment tout l’éclat naturel de leur fruit et de leur terroir ! 

Pour déterminer la date des vendanges, pas question 
de se fier au seul palais du vigneron  : les baies sont 
analysées en laboratoire (sucres, acidité, épaisseur de la 
peau). Parfois, le maître de chai vous accueille en s’ex-
clamant : « Cette année, on est au top, on a un indice IPT 
de tant ! » Cet indice mesure la quantité de polyphénols 
dans le vin, comme s’il s’agissait d’un critère absolu, 
alors qu’en Bourgogne les vins ont un taux plus faible, 

Ce qui explique le rejet des Bordeaux 
par les Français, c’est leur goût 

conventionnel.
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mais possèdent une expression fabuleuse... «  Est-ce 
que ce que je fais est en adéquation avec mon terroir et 
permet de l’exprimer ? » Pour Bruno Quenioux, « c’est 
précisément ce type de questions que la plupart des 
vignerons de Bordeaux ne se posent plus ». 

Est-il nécessaire d’avoir de grands terroirs pour faire 
des vins solaires à 15 degrés  ? Pour ça, on ira dans 
les Corbières, le Languedoc ou le Minervois... Or, 
Bordeaux en possède d’immenses (Ausone à Saint-
Émilion, Latour à Pauillac, Cos d’Estournel à Saint-
Estèphe), réputés depuis des siècles pour la finesse et 
la longueur qu’ils génèrent dans leurs vins. Pourquoi 
donc les maquiller et les trahir ? 

À tort ou à raison, on a beaucoup insisté sur le rôle 
joué par le dégustateur autodidacte américain Robert 
Parker (qui était avocat de profession). Dès 1982, celui-
ci se fait le porte-parole de ses compatriotes et incite les 
Bordelais à produire des vins plus mûrs, plus alcoolisés, 
plus boisés, plus concentrés, plus aguicheurs pour 
conquérir le marché américain. Les vins bien notés par 
lui se vendant aussitôt aux États-Unis, son conseil est 
suivi à la lettre et même précédé... 

Son mérite était d’être un dégustateur instinctif et 
constant dans ses goûts, capable de dire avec des mots 

simples ce qu’il éprouvait en buvant : au moins défen-
dait-il une certaine conception du vin, même si ce 
n’est pas la nôtre. «  Les Bordelais devraient lui ériger 
une statue, grâce à lui, nous nous sommes enrichis, et, 
personnellement, j’adhère totalement à ses goûts ! » me 
confiait il y a quelques années Jean-Luc Thunevin, 
l’inventeur des fameux « vins de garage » encensés par 
Parker dès 1991. 

Dans les années 2000, on assista à l’émergence de 
monstres, des vins tellement concentrés qu’ils en deve-
naient imbuvables («  dans les restaurants, la bouteille 
restait à moitié pleine », se souvient Gérard Margeon, 
le sommelier d’Alain Ducasse), comme Château Angé-
lus, à Saint-Émilion, l’un des vins préférés de Vladimir 
Poutine.

Sourds aux avertissements que leur lançaient certains 
professionnels (comme le meilleur sommelier de France 
Philippe Bourguignon), les Bordelais se mirent à faire 
du vin pour les journalistes anglo-saxons (identifiés par 
eux comme source du pouvoir) et se détournèrent de 
leurs clients français. Ils le payent aujourd’hui.

Les capacités de résistance de Bordeaux sont heureu-
sement énormes. De plus en plus de jeunes vignerons 
aspirent ainsi à retrouver le goût de leur terroir 

Converti à la biodynamie depuis 2004, le Château Pontet-Canet,
 à Pauillac, a remplacé les tracteurs qui tassent les sols par 20
 chevaux du Perche. L’écologie, ici, n’est pas un dogme, mais un
 moyen de redonner vie aux sols, aux plantes, aux animaux, aux
 humains et aux vins, parmi les plus éclatants de Bordeaux.

→
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(qui n’est pas une notion fasciste) pendant qu’une 
nouvelle génération d’œnologues bordelais (comme 
Stéphane Beuret) milite pour le retour à la finesse 
et contre l’extraction. Longtemps perçu comme 
une lubie, le bio devient la norme. Bref, les choses 
bougent... lentement ! 

Pour accéder à la magie légendaire des « grands vins 
de Bordeaux », la première étape est de ne plus fantas-
mer sur les étiquettes. Acheter un Château Margaux 
2009 à 1 800 euros la bouteille n’a strictement aucun 
sens, à moins de vouloir stocker la caisse dans un 
coffre à Genève. D’abord, c’est un vin qui ne s’ouvrira 
pas avant dix ou vingt ans. Ensuite, Château Margaux 
est-il aujourd’hui à la hauteur de sa légende  ? Pour 
nous être rendus sur place cette année, nous posons 
humblement la question...

Tout l’été, nous avons sauté sur les rares occasions 
qu’a encore l’homme blanc de se coltiner aux rudes 
joies du terroir... Nous sommes allés à la rencontre 
de vignerons passionnés et honnêtes. Ce sont eux, les 
héros. En voici deux, dont les vins nous ont enthou-
siasmés. 

Le sage de Pomerol
Archétype du grand vigneron humble et discret, 
Jean-Marie Bouldy est le propriétaire du Château 
Bellegrave à Pomerol. On a beau se frotter les yeux, 
après avoir goûté ses nectars, non, on ne rêve pas : de 
32 à 39 euros la bouteille en vente directe au château 
(contre 3 000 ou 4 000 euros la bouteille de Pétrus)... 
« À l’exception de Jacques Dupond, seul journaliste à 
m’avoir consacré un article dans Le Point, les “spécia-
listes” m’ignorent, je ne suis pas assez spectaculaire 
pour eux. Pourtant, je fournis des grands chefs étoilés 
qui adorent mes vins, Pierre Gagnaire, Guy Savoy et 
La Tour d’Argent. »

Originaire du Périgord, son père avait acheté cette 
propriété à un horloger parisien en 1951. Dans les 
années 1970, comme la plupart des vignerons de 
France, il s’était laissé embarquer par le tout chimique 
qui offrait une économie de travail phénoménale. À 
partir de 2001, Jean-Marie a peu à peu abandonné 
les intrants chimiques avant de se convertir officiel-
lement au bio en 2009 : « Mes raisins ont retrouvé de 
l’éclat, et mes vins de la profondeur. On vendange 
plus tôt (car les produits de traitement retardent la 
maturité du raisin), les grains sont naturellement 
plus concentrés, avec plus d’acidité et moins d’alcool. 
Normal, la chimie stérilisait les sols ! »

À taille humaine, son chai simplement blanchi à la 
chaux inspire plus de sympathie que les monstres 
architecturaux de ses voisins prestigieux. Surtout, on 
est impressionné par la gourmandise de ses vins, leur 
absence de lourdeur, leur honnêteté... On redécouvre 
surtout à travers eux l’identité singulière de Pomerol : la 
rondeur, la dentelle, et les petites notes de truffe noire et 
de violette. Jean-Marie Bouldy est un orfèvre méconnu 
qui sait donner de la fraîcheur et un côté cristallin à ses 
pomerols, même sur le très solaire millésime 2009 ! En 
2017, il a produit un millésime exceptionnel (toujours 
en cours d’élevage) à partir de raisins ayant survécu au 
gel printanier : un miracle de la nature aussi délectable 
qu’un baiser d’Audrey Hepburn. 

Château Bellegrave
Tél. : 05 57 51 20 47
www.chateaubellegravepomerol.fr

Le renouveau de Margaux
À Margaux, il n’y a pas que les grosses locomotives, 
comme Château Margaux et Château Palmer, où la 
moindre quille coûte plusieurs centaines d’euros. 
On trouve aussi des vignerons petits par la taille, 
mais grands par le talent, comme Michel Théron, 
du Clos du Jaugueyron, au village d’Arsac. D’origine 
languedocienne, Michel vit avec son épouse Stépha-
nie dans une hutte en bois au milieu de la pinède, 
comme la famille Ingalls dans La Petite Maison 
dans la prairie... Tous deux parlent avec douceur, 
sans afféterie. «  Il y a vingt ans, les petites proprié-
tés comme la nôtre n’existaient pas à Margaux. 

Dans les années 2000, ont émergé 
des vins tellement concentrés qu’ils 

en devenaient imbuvables.

Château Bellegrave. En arrêtant d’utiliser les
 intrants chimiques, Jean-Marie Bouldy récolte
 une ou deux semaines avant ses voisins des
 raisins sublimes et naturellement concentrés.
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Aujourd’hui, il y a un renouveau. Une énergie. 
L’avantage, par rapport aux grands châteaux, c’est que 
nous restons au contact des vignes. »

Comme Jean-Marie Bouldy, que nous lui avons fait 
rencontrer, Michel Théron cultive son minuscule 

vignoble en biodynamie et recherche la fraîcheur. 
En 1988, il y a trente ans, il découvrait avec fasci-
nation les terroirs du Haut-Médoc et de Margaux  : 
« Ce sont des sols caillouteux qui absorbent l’eau très 
vite sans faire de boue. Cette particularité géologique 
donne aux vins de l’élégance, à condition de ne pas 
les déformer et les tasser en les concentrant comme 
c’est la mode depuis vingt ans  !  » Cette rencontre 
entre un Languedocien plein d’enthousiasme et cette 
appellation prestigieuse, mais un peu rance, dont 
on avait fini par oublier qu’elle pouvait aussi être 
sympathique et vivante, a donné naissance à des vins 
délicats et soyeux au fruit éclatant, riches, élégants, 
pleins de sève et buvables, dépourvus d’extraction... 
Pour Michel Théron, un vin de Margaux doit attendre 
dix ans pour que son terroir affiche sa différence. 
Mais ses 2013, 2014 et 2015 sont déjà sensationnels (à 
partir de 30 euros la bouteille). •

Clos du Jaugueyron
33460 Arsac
Tél. : 05 56 58 89 43
www.closdujaugueyron.fr

Michel Théron et sa femme au milieu de leurs vignes du
 Clos du Jaugueyron à Margaux. Ce couple passionné
 et attachant a retrouvé l’élégance et la buvabilité des
 grands Margaux d’autrefois.

sur l’inconscient à l’œuvre dans cette phrase qui pourrait 
pour certains mauvais esprits dénoncer une trop grande 
féminisation du Palais Bourbon. 

On lui objectera, avec Baudelaire, que si les chats entre-
tiennent d’heureuses relations avec les écrivains, rien 
n’indique que Pistache et Baloo – ce sont les chats d’Au-
rore Bergé –, supporteront l’hémicycle, sauf utilisation 
répétée du 49-3. Le poète des Fleurs du mal est en effet 
catégorique dans « Fusées » : « Pourquoi les démocrates 
n’aiment pas les chats ? Il est facile de le deviner. Le chat 
est beau ; il révèle des idées de luxe, de propreté, de volupté, 
etc. » Bref, à moins que la réforme constitutionnelle qui 
transformera le Parlement en chambre d’enregistre-
ment ne passe, le chat ne se sentira pas à sa place. Plus 
fort encore, Aurore Bergé, sans doute consciente qu’il y 
a une domination canine comme il y a une domination 
masculine, déclare : « Il faut un chat à l’Élysée ! » Là aussi, 
prenons garde : les animaux sur les lieux de pouvoir ne 
sont pas forcément signe de douceur. Rappelons, avec 
Suétone, comment Caligula traita son cheval favori : « Il 
lui donna un palais, des esclaves et un mobilier, afin que les 
personnes invitées en son nom fussent reçues plus magnifi-
quement. On dit même qu’il voulait le faire consul. » 

Cela ne fait pas peur à Aurore Bergé qui déclare : « La 
manière dont on traite les animaux reflète le niveau d’une 
société. » Dostoïevski, dans Souvenirs de la maison des 
morts, pensait à une autre unité de mesure, le taulard : 
«  Nous ne pouvons juger du degré de civilisation d’une 
nation qu’en visitant ses prisons. » Mais c’était seulement 
Dostoïevski, autant dire l’ancien monde. •

Porte-parole du parti présidentiel, Aurore Bergé est 
désormais une figure éminente de la Macronie après 
avoir successivement soutenu Sarkozy, Fillon, Juppé. Elle 
trouve la vie politique trop violente, surtout avec cette 
opposition qui a le front de… s’opposer. Néanmoins, elle 
a trouvé une solution pour adoucir tout le monde. Sa solu-
tion, c’est le chat. Aurore Bergé est une fervente adepte de 
la « zoothérapie » utilisée en milieu hospitalier pour les 
personnes âgées réconfortées par la présence apaisante de 
chiens et de chats qu’elles peuvent caresser à heure fixe. 
Elle voudrait appliquer cette méthode à la vie politique. 
De là à penser qu’Aurore Bergé la prend, même incon-
sciemment, pour un Epahd, il n’y aurait qu’un pas que 
nous nous garderons bien de franchir. Elle nous apprend 
ainsi, dans une rencontre avec Paris Match, qu’elle milite 
pour la présence de chats à l’Assemblée, « car il y a beau-
coup trop de souris. » Là non plus, ne nous attardons pas 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LA DAME AUX CHATS

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.
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PICHONNEAU CRÉE UNE START-UP
PICHONNERIES

ichonneau a ce travers de se croire 
un peu plus malin qu’il ne l’est, ce 
qu’il faut lui pardonner puisque cette 
présomption est la chose du monde 
la mieux partagée. Son genre, c’est 
« on ne me la fait pas à moi ! », c’est 
«  j’ai ma petite idée sur la question, 
hé hé  !  », c’est «  vous verrez, vous 

verrez, vous vous rappellerez ce que je vous 
avais dit ». Qu’il fréquente une « expo », qu’il 
lise un roman, qu’il découvre un restaurant, 
Pichonneau accable la Pichonnette de ses juge-
ments éclairés. Vous pensiez que L’Éducation 
sentimentale était un grand roman, c’est que 
vous ignoriez cette analyse  : «  Putain ce que 
c’est chiant ce bouquin ! » ; vous ne doutiez pas, 
pauvre naïf, de la grandeur d’un Ingmar Berg-
man, alors que Pichonneau résume l’œuvre du 
cinéaste à « des intellos à la con qui bavassent 
en regardant tomber la pluie » ; et inutile d’aller 
en Sicile (« c’est nul à chier »), de dîner au Victo-
ria, rue Saint-Benoît, « les entrées sont potables, 
mais le reste ne casse pas trois pattes à un 
canard ».

Il faut reconnaître qu’internet dévoile les 
critiques de La Piche, jusque-là trésor secret de 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

la Pichonnette. Notre Jean-Mi n’est pas de ses 
égotistes qui gardent pour eux leurs opinions, 
non, il a le goût du partage, la folle générosité 
des sages  : allez sur les forums de discussion 
ou les sites de consommateurs, Pichonneau y 
dispense son savoir, sans chichis, et toujours 
avec un sens inné de la «  blague rigolote  ». 
Qu’on ne compte pas sur lui pour garder par-
devers soi les smileys de toutes sortes, notre 
homme déteste l’avarice ! Le partage, La Piche, 
il a ça au cœur : « Que voulez-vous, s’excuse-t-il, 
on ne se refait pas. » Et on ne peut qu’admirer 
cet élan pour la justice qui l’oblige à rudoyer 
sur les forums les réacs et les fachos, les intolé-
rants et les peine-à-jouir. Il ne faut pas oublier la 
dimension politique de sa pensée.

Où se lit le mieux le goût très sûr de Pichonneau 
(«  le nec plus ultra de l’intelligence  », selon 
Lautréamont), c’est dans sa dextérité pour 
mettre des notes  : qu’il s’agisse d’étoiles, de 
toques, de chiffres (sur 5  ! sur 10  ! sur 20  !), 
de pouces levés, de têtes de Mickey, de mains 
jaunes, Jean-Mi n’hésite pas, il aligne sans 
frémir une étoile pour qualifier un roman 
surfait, trois toques pour modérer les enthou-
siasmes à propos d’un restaurant, cinq têtes 

Par Patrice Jean
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de Donald pour célébrer un parc d’attrac-
tions. Quand d’autres développent des longues 
analyses ennuyeuses, La Piche, en un seul clic, 
dit l’essentiel : l’œil de l’aigle.

C’est au cours d’une soirée chez Jean-Louis que 
l’idée lui est venue : et pourquoi ne pas créer 
un site où l’on noterait les individus  ? Avant 
de rencontrer, pour la première fois, votre 
futur beau-père, un collègue, votre banquier, 
une pute, l’ami d’un ami, vous pourriez visiter 
le site de La Piche et, par ce biais, savoir sur 
quel pied danser avec ce nouvel individu. Jean-
Louis, juste après l’engloutissement d’une 
pomme dauphine (dorée à souhait), fit cette 
objection : « Tu oublies qu’il y aura un tas de 
connards qui ne se priveront pas pour dire du 
mal de gens qu’ils n’aiment pas, ce ne sera pas 
objectif.  » Il en faut d’autres pour déconte-
nancer Pichonneau ! « Pfff ! Tout s’équilibre... 
C’est pareil avec les films : si tu as 1 000 avis 
favorables sur le dernier Besson contre 200, ça 
dit quelque chose sur le film. »

Ce ne fut pas facile. Pichonneau, après le travail 
et malgré la fatigue, s’enfila du fichier, de l’al-
gorithme, du réseau, de la base de données, 
de la métabase, du data, etc. Ses week-ends et 
ses vacances disparurent dans les abysses de 
l’informatique. Combien d’heures de bureau 
en réalité dédiées au projet ! La Pichonnette en 
profita pour vivre une « superbe histoire » avec 
Jean-Louis.

Un jour, le site fut presque terminé. Pichonneau 
bombait le torse comme un marsouin. Il était 
très fier, en particulier, de la fonction Premium 
(50 euros de plus) : grâce à elle, vous aviez accès 
à des commentaires sur la sexualité des indivi-
dus, soit pour ajouter votre propre savoir sur 
les talents d’un ou d’une, soit pour lire ce que 
d’autres en avaient dit. Notre Piche, en connais-
seur de l’âme humaine, attendait beaucoup de 
cette fonction pour «  se faire des couilles en 
or » (métaphore certes usée, mais qui exprime 
parfaitement l’état d’esprit de Jean-Mi).

Et patatras ! En feuilletant (« chez le dentiste ») 
un Paris Match de janvier (Laeticia Hallyday 
en couverture), Jean-Mi tomba sur un article 
à propos d’un «  site où l’on note ses amis, ses 
collègues, ses enfants, ses parents  : lâchetoi.
com.  » Avec le regard fou de celui qui vient 
de perdre une fortune à la Bourse, La  Piche 
se précipita chez lui, alluma son ordinateur et 

consulta, éberlué, le site rival qui lui volait ses 
idées. En plus, c’était bien fait, simple, rapide. 
Et le start-upper félon proposait, lui aussi, pour 
une somme de 80 euros, d’avoir accès aux notes 
et commentaires sur la sexualité de ceux qu’il 
appelait des « contemps ».

Il suffisait d’écrire un nom, un âge, une ville, 
pour que le site déroule des portraits dessinés 
ou photographiques des individus. On cliquait 
alors sur le portrait et la note s’affichait. Pour 
en savoir plus, on devait s’abonner (20 euros 
par mois). Pichonneau ne put résister, il sortit 
sa carte bancaire  ; cinq minutes plus tard, il 
écrivit le nom de toutes les personnes qu’il 
connaissait. Beaucoup se trouvaient déjà 
répertoriés sur lâchetoi.com. Sylvie Lombard, 
par exemple se voyait attribuer une note de 
6,2 sur 10. Le portrait était divisé en deux 
parties  : les atouts  / les lacunes. À propos de 
Sylvie, un contributeur, dans la colonne « + », 
avait écrit  : « Une bonne amie, elle est prête à 
se plier en quatre pour vous rendre service »  ; 
et, dans la colonne «  -  »  : «  Elle ne sait pas 
garder un secret.  » Un autre avait ajouté  : 
«  Elle aime chanter du Gérard Lenormand, 
quelle plaie ! » Une synthèse sans doute écrite 
par un webmaster s’inscrivait en rouge  : «  À 
fréquenter avec modération et seulement si 
on aime la guimauve.  » Pichonneau sourit  : 
au fond, c’était pas mal vu. La note de 6,2 lui 
parut avantageuse. Marc Legoff récoltait un 7 
sur 10 franchement bien payé. Et, surprise, la 
Pichonnette se voyait parer d’un 8 sur 10 ! Il 
se dit que les internautes la connaissaient bien 
mal, il s’empressa de compléter son portrait  : 
« Elle cuisine comme un pied. Elle ronfle. Elle 
vote au centre droit », etc. En grand seigneur, il 
lui attribua la note de 6 sur 10.

Vint son tour. Le cœur battant, il cliqua sur 
son portrait, la note s’afficha  : 3 sur 10  ! Ah, 
les salauds  ! Même pas la moyenne  ! Et les 
commentaires  ! «  Il se croit malin alors qu’il 
est con comme ses pieds. Il veut toujours avoir 
raison. Il vote à droite  », etc. Dans le service 
Premium (qui lui fit dépenser 80 euros) : « Un 
mauvais coup. Bande mou. Une petite bite. À 
déconseiller (si jamais la tronche du bonhomme 
ne vous a pas déjà suffi pour fuir en courant). »
La Piche n’est pas de ces hommes qui renoncent : 
il vient de mettre son site en ligne. Allez-y, vous 
me ferez plaisir. Et l’on peut croire au sérieux 
de la notation puisqu’il obtient un 19 sur 20 
conforme à sa distinction. •
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

L’ACADÉMIE DES OISIFS 

On entend souvent dire du mariage que c’est une 
loterie. Rien de plus faux, car à la loterie, il y a 
des gagnants. 

Cette confidence  : «  J’aime deux femmes. Je ne 
les supporte pas plus de deux heures. J’ai peine 
à imaginer la torture que ce serait, s’ il y en avait 
trois. »

Tous les hommes trompent leur femme. C’est 
la condition indispensable pour qu’ils puissent 
continuer de vivre avec elle. Les femmes, elles, 
se paient la tête des hommes – et cela leur suffit. 

J’ai renoncé à voyager le jour où j’ai compris que 
le seul véritable voyage serait de voir l’univers 
avec les yeux d’un autre. 

Nil novi sub sole («  Rien de nouveau sous le 
soleil  », L’Écclésiaste). Les personnes âgées que 
rien ne surprend plus sinon l’éternel retour 
des mêmes âneries prononcent volontiers cet 
apophtegme en l’accompagnant d’un geste 
vague et d’un sourire désabusé. Si le philosophe 
Lucien Jerphagnon, par un tour de passe-passe 
que personne ne lui souhaite, revenait sur notre 
bonne vieille planète, sa première question 

serait : « Quoi de neuf ? » Et notre réponse : Nil 
novi sub sole. C’est dire combien la vie est déri-
soire. Mais supportable, ajouterait-il, grâce à ces 
femmes «  dont la chair est prompte et l’esprit 
faible ». 

Qui a dit que les mots étaient la drogue la plus 
puissante utilisée par l’humanité ? 

Au fond, disait Montherlant, la plupart des gens 
ne lisent pas. Ou s’ils lisent, ils ne comprennent 
pas. Quant à ceux qui comprennent, ils oublient.

Pour anéantir un concurrent, un procédé simple 
et efficace : ne jamais dire « je le déteste », mais 
ouvrir grand les bras et soupirer  : « Dommage 
qu’il ne soit plus lui-même. » 

Méditer sur ce mot de Camille Paglia  : «  Il n’y 
a pas de Mozart féminin, car il n’y a pas de Jack 
l’Éventreur féminin. »

Celui qui accepte d’être volé vole lui-même 
quelque chose à son voleur.

Patrick Besson raconte que pendant qu’une 
jeune fille le masturbe avec une énergie froide, 

Les carnets de Roland Jaccard
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paupières mi-closes, il découvre enfin ce qu’il 
est venu chercher à Bangkok : la certitude que le 
plaisir sexuel est inepte. 

Pourquoi tant d’immigrés dans nos mégapoles 
occidentales  ? Le cinéaste coréen Kim Ki-duk 
l’a expliqué sans détour  : pas pour la liberté, 
pas pour fuir la misère ou l’oppression, mais 
parce qu’une jolie fille peut se tenir à moins 
d’un centimètre de vous dans le métro. Pour 
pouvoir frôler la peau de son poignet ou, pour 
les plus audacieux, se frotter à elle. Dans leur 
imaginaire, la grande ville est l’espace de la 
prostitution la plus exotique qui soit. Kim 
Ki-duk parle d’expérience  : il fut pendant des 
années l’un de ces immigrés, à Séoul d’abord, 
puis à Paris. 

Certains imaginent un islam moderne, laïque et 
soucieux de vivre en bonne communauté avec 
les autres religions. Ainsi donc ce qu’il est inca-
pable de faire dans les pays où il tient le haut du 
pavé, il serait en mesure de le réaliser en Europe. 
Quelle naïveté ! 

Pourquoi lutter contre la logique darwinienne 
qui ne voit aucun intérêt à maintenir en vie des 
individus qui ne se reproduisent plus ? 

Paul Gegauff, scénariste de Chabrol, avait 
certes du talent, mais son génie il l’a mis dans 
sa mort. En 1983, en Norvège, la nuit de Noël, 
sa jeune épouse l’a poignardé. Il lui aurait dit : 
« Assassine-moi si tu veux, mais ne m’emmerde 
pas ! »

Qui peut croire en un Dieu qui finit sa vie sur 
une croix après avoir marché sur les eaux ? Ne 
serait-ce pas plutôt un prestidigitateur malchan-
ceux ? 

Comment un Dieu tout-puissant et bienveillant 
aurait-il pu être assez mesquin pour nous pourrir 
la vie avec des moustiques ? 

Patrick Declerck qui, pendant plus de quinze 
ans a côtoyé les clochards de Paris, me disait 
qu’ils ont cette hautaine noblesse de ne plus faire 
de phrases, de ne plus croire au progrès ou en 
l’avenir de l’homme. De ne plus croire au fond 
en rien d’autre qu’au néant et à la mort. C’est là 
toute la religion qu’ils ont et ils n’en veulent pas 
d’autres. Moi non plus. 

Denis Grozdanovitch me rappelle que Torquato 
Accetto pourrait nous être encore d’un grand 
secours en cette période d’austérité affichée et 
de puritanisme étouffant. Torquato Accetto, 
écrivain napolitain du xviie siècle, est l’auteur 
d’un livre étonnant : De l’honnête dissimulation, 
où il préconise à ceux qui s’y adonnent de savoir 
camoufler leurs plaisirs. Il avait fondé avec son 
ami et protecteur, Giovanni Battista Manso, 
l’Académie des oisifs, qui promulguait l’usage 
clandestin du bonheur et du libertinage cour-
tois. L’honnête dissimulation, qu’on se gardera 
de confondre avec la tromperie, est l’ultime 
recours de tous ceux qui aspirent à une certaine 
félicité existentielle et qui sont moins égoïstes 
qu’il n’y paraît, car le seul plaisir qu’on peut 
partager est celui que l’on éprouve. •

Les carnets de Roland Jaccard



JOLI JOLLY
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Libé trouve le spectacle «  boursouflé, 
aux allures de barnum  », l’Huma 
ne voit qu’«  un  son et lumière 
dépolitisé ». Qu’est-ce qui leur 
faut  ! Thomas Jolly, chou-
chou d’Avignon depuis 
son Henry  VI complet en 
dix-huit heures, ramène 
Sénèque au palais des 
Papes pour la première 
fois depuis Médée, il y 
a un demi-siècle. Et pas 
n’importe quel Sénèque. 
Thyeste, banquet de famille 
à faire passer Œdipe pour 
Pouic-Pouic1. Une pièce 
cannibale tout en soliloques 
rhétoriques où Shakespeare a pris 
son impossible Titus Andronicus. 
Du difficile donc, du piégeux. Ni psy 
ni clown, le jeune Jolly vous cuisine ça grand 
genre, envahit le plateau sans encombrer, déverse la 
musique sans noyer un mot (avec micros, d’accord), 
illumine la Cour d’honneur comme un concert pop 
sans trahir le lieu. Show devant ! 

Trop show ? Contrarium, dirait Florence Dupont – 
qui est un peu à Rome ce que Jacqueline de Romilly 
fut à Athènes. Car le studieux Jolly n’a pas seulement 
retenu la traduction de Mme Dupont, il a dévoré ses 
livres ; surtout Les Monstres de Sénèque, qu’on vous 
recommande (Belin 1995, 7 euros). « Les tragédies de 
Sénèque étaient des spectacles, et d’abord des spec-
tacles, leur action ne progressait que par le moyen du 
spectacle, celui des corps, de la musique et des mots. » 
C’est la mémoire du théâtre latin qui écrit. Thomas 
Jolly est son prophète. 

Le prologue felliniste, le chœur prépubère pendant 
le récit du carnage, la tête des mômes jetée dans le 
décor, même les costards fashion et les couronnes 
fluo, tout marche. Hic unique, le joli Jolly en s’oc-
troyant Atrée, rôle principal, commet un double 
péché  : péché d’orgueil parce que le manteau XXL 
d’Atrée avale un comédien qui, dans un emploi à sa 
taille, ferait mouche  ; péché de modestie parce les 

autres ont été choisis sans orgueil pour 
ne pas blesser le sien. On veut des 

monstres (Médée 1967, c’était 
Maria Casarès), on a des potes. 

Trop show, non. Pas assez 
chair.

Mais bon. Broyés par 
l’empire qui agonise dans 
chaque vers de Sénèque, 
ces petits êtres ont quelque 
chose de touchant. Et puis 
tiens, une idée. À cause 

que Shakespeare lui a souri 
et qu’il sue le talent, on a 

poussé le metteur en scène à 
l’opéra. Irrésistible, l’opéra. On 

a donc vu un opéra de Cavalli au 
palais Garnier et un d’Offenbach au 

Châtelet selon Thomas Jolly. Bof bof. Et 
vous savez pourquoi  ? Pas parce que Thomas 

Jolly manquerait de métier ou d’oreille. Oreille 
et métier sont ses plus beaux outils. Parce que nos 
directeurs dirigent mou.

Que voulez-vous qu’il en fasse, le saltimbanque 
techno, de Cavalli et d’Offenbach  ? Il lui faut des 
tambours, il lui faut des synthés, il lui faut la pop new 
age de son complice Clément Mirguet. Au lieu d’en-
voyer le malheureux Thomas conquérir des mondes 
hostiles, pourquoi ne pas monter un opéra d’eux  ? 
Voulu par eux, écrit par eux. Un bel opéra pop, la 
Bastille peut bien avaler ça entre deux premières 
mondiales de fadaises institutionnelles. Un opéra de 
Mirguet et Jolly sera sûrement pas Figaro ou Manon, 
tiendra mal le choc après Tristan (qui tient le choc 
après Tristan ?), fera peut-être du tapage nocturne – 
le public adore, moi aussi –, mais ça aura de la gueule 
et le mérite du neuf. D’ailleurs Thyeste, qu’était-ce ? 
Un opéra parlé. Envoyons les mêmes place de la 
Bastille, faisons-les chanter, faisons-les danser, vive 
le son, vive le son, vive le son du canon ! •

1. �Thyeste est repris à la fin du mois à Perpignan, puis tourne à Saint-Étienne, 
Angers, Nantes, Paris (La Villette), Strasbourg, etc., jusqu’à Lille fin avril.
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Sur plusieurs des décennies les 
plus éprouvantes de notre histoire, 
ces deux hommes n’ont cessé de 
se croiser. Voilà pourquoi les hors-
séries de Valeurs actuelles - collection 
le Spectacle du monde, ont voulu ap-
porter au lecteur leur éclairage, en ne 
se contentant pas de répéter ce qui se 
dit mais bien en creusant complots, 
grandeur et solitude.  Retour, côté cou-
lisses, sur un siècle de passions fran-
çaises.
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