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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

TRUMP, PRÉSIDENT ANTIRACISTE ? 

our nombre d’éditorialistes français, et 
même européens, Barack Obama est un 
champion de la cause noire et Donald Trump 
un fieffé raciste. Peu importe que le fantasque 
président blanc ait nommé la première 
femme noire général de brigade dans le corps 
des Marines et que, sous l’élégant président 
noir, l’Amérique ait connu une recrudescence 

des tensions raciales après que plusieurs adolescents 
noirs furent tombés sous les balles de la police. Quoi 
qu’il fasse, Trump est le visage du mal, l’homme que 
tous les beaux esprits de la planète se plaisent à détester.

On peut gager que la décision du président actuel 
d’abroger les directives Obama qui encourageaient les 
universités à prendre en compte les critères raciaux 
dans la sélection de leurs étudiants ne va pas améliorer 
sa réputation. Pour les républicains universalistes 
que nous prétendons être, il ne devrait pourtant pas 
y avoir photo. Fille du politiquement correct née dans 
les années 1960, l’affirmative action est aussi injuste 
dans son principe qu’inefficace dans les faits. Non 
seulement, elle n’a pas permis de combler le fossé entre 
les Noirs et les autres communautés, mais elle nourrit 
les ressentiments. Comment éviter que des étudiants 
recalés au bénéfice de candidats moins performants 
se sentent victimes d’une discrimination tout à fait 
négative ? Le 4 juillet, le journal de France 2 a donné 
l’exemple d’un examen d’entrée en mathématiques, 
à Harvard  : « Les Blancs n’ont ni bonus ni malus, les 
Asiatiques, qui, selon l’université, réussissent mieux en 
maths, partent avec un handicap de moins 140 points, 
les Hispaniques, avec un bonus de 130 points, et les 
Afro-Américains avec un bonus de 310 points.  » On 
comprend que les étudiants issus d’une union Noir-
Asiatique préfèrent se déclarer comme Noirs…

Il faut croire en tout cas qu’il est permis, au nom 
de l’antiracisme, de mener des politiques racistes  : 
comment qualifier autrement cet essentialisme qui 
ne se cache même pas  ? Ce système semble en effet 
naturaliser des différences de niveau que l’on a échoué 
à réduire. Cela revient peu ou prou à dire aux Noirs 
et aux Hispaniques qu’ils sont structurellement trop 
nuls pour concourir à armes égales. S’il s’agit de les 
encourager, c’est une façon particulièrement humi-
liante de le faire. De plus, le risque est que les Noirs 
diplômés des grandes universités soient considérés 
comme des pistonnés, quand bien même ils n’au-
raient jamais, comme Barack Obama, bénéficié de ces  
procédures.

On comprend que ce système enrage pas mal de dents 
de candidats refusés. Aussi est-il l’objet de nombreux 
contentieux. Dernière affaire en date, à la mi-juin, 
l’association Students for Fair Admissions a ainsi porté 
plainte contre Harvard qu’elle accuse de discrimination 
à l’encontre des étudiants d’origine asiatique, qui se 
verraient systématiquement attribuer de moins bonnes 
notes que les autres sur la « personnalité positive » ou la 
capacité à susciter la sympathie.

Ces dernières années, ces procédures ont conduit 
la Cour suprême à réaffirmer qu’il était légitime de 
prendre en compte les critères ethniques, tout en 
précisant que ceux-ci ne devaient pas être décisifs. 
Comme cette décision d’apparence équilibrée peut, 
dans les faits, signifier tout et son contraire, les prési-
dents successifs ont été amenés à publier des directives 
qui fournissent aux universités une méthode pour la 
mettre en œuvre et qui, sans avoir force de loi, sont 
relativement contraignantes pour les établissements 
– qui ne peuvent s’y soustraire sans encourir une 
enquête fédérale. Les directives Trump, qui visent à 
limiter l’usage des critères ethniques dans le recrute-
ment des étudiants, ne font que renouer avec la poli-
tique de George W. Bush.

Ceux qui caressent l’idée d’importer le système en 
France, en instaurant par exemple des quotas ethniques, 
devraient y réfléchir à deux fois. En focalisant 
les regards sur des différences que notre universa-
lisme nous interdit de voir, ils ne feraient qu’entretenir 
les tensions qu’ils seraient supposés apaiser. À tout 
prendre, essayons plutôt de vendre Parcoursup aux 
Américains. Comme ça, tout le monde sera mécontent, 
quelle que soit son origine. •

P

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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À l’aube du siècle dernier, Lénine écrivait que le capita-
lisme nous vendrait la corde pour nous pendre. Comme 
pour donner raison à l’embaumé de la place Rouge, 
Facebook nous promet à la fois la corde et le sécateur 
censé nous en sauver. Tout en entretenant la dépen-
dance de ses utilisateurs, le réseau social créé par Mark 
Zuckerberg prépare une nouvelle fonctionnalité desti-
née à contrôler le temps passé sur sa plateforme. Inti-
tulée « Your Time on Facebook », cette option entend 
provoquer une prise de conscience chez ses utilisateurs 
en leur fournissant quotidiennement les statistiques de 
leur addiction. « Yes ! Vous êtes vraiment une pauvre 
larve à 54,5 %, bravo ! »

À quel degré de sidération ce machin est-il parvenu 
à nous amener pour que nous puissions croire une 
seconde qu’il a changé de dessein  ? Autant imaginer 
une danseuse lascivement agrippée à sa barre de pole 
dance, qui, saisie de remords, interromprait soudaine-
ment son show, sortirait un chapelet et inviterait l’assis-
tance à prier avec elle.

Et ce n’est pas tout. Aux dernières nouvelles, Facebook 
a déposé plusieurs brevets, dont celui d’une invention 
qui permettra un jour de prévoir la date de la mort de 
ses utilisateurs. En revanche, aucune application à ce 
jour ne vous dit en combien de temps l’usage intensif de 
Facebook vous rendra totalement idiot. •

Depuis son déclenchement au printemps 2014, la guerre 
dans l’est de l’Ukraine (Donbass) n’en finit plus. Signés 
en pure perte par Kiev et Moscou, les protocoles de 
Minsk I et II n’ont guère pacifié cette zone grise parta-
gée entre pouvoir ukrainien et petites républiques sépa-
ratistes prorusses. Et la guerre de l’information fait rage. 
D’après l’ONU, les hostilités auraient emporté 2  725 
civils en quatre ans. L’Ukraine revendique 3 784 soldats 
tombés au champ d’honneur, mais aussi 8 500 blessés 
et 554 vétérans suicidés après leur démobilisation. Côté 
séparatiste, on évalue entre 3 800 et 4 800 le nombre de 
pertes, sur un total de 33 500 partisans armés. 

Si un point fait consensus entre les parties, c’est la viola-
tion des 13 clauses du protocole de Minsk  II (février 
2015). Piétiné sitôt signé, le cessez-le-feu n’a pas permis 
d’échanges réguliers de prisonniers ni même inter-
rompu l’emploi des armes lourdes. Sur le plan politique, 
le processus de paix est au point mort  : l’Ukraine n’a 
pas recouvré le contrôle de ses frontières tandis que les 
condottieres de l’Est, toujours appuyés par des milliers 
de volontaires russes, n’ont obtenu ni l’amnistie ni l’au-
tonomie qu’ils réclamaient.

Signe des temps, les autorités de Kiev ont récemment 
changé de rhétorique. La lutte qu’elles livrent à Vladimir 
Poutine à travers ses pantins ne s’embarrasse plus 
d’euphémisme. C’est désormais sous la conduite de 
l’état-major et du président de la République Petro 
Perochenko que se mène cette guerre qui ne craint plus 
de dire son nom ni de nommer son ennemi (russe). 
Malgré son statut de commandeur des armées, l’oli-
garque « roi du chocolat » culmine à 8 % de popularité 
et retournera vraisemblablement à ses confiseries après 
l’élection présidentielle de mars 2019. En Ukraine, les 
âmes mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les 
regrets aussi. •

 Facebook aux petits soins…
palliatifs

Les âmes mortes du Donbass

Par Thomas Fauré
Par Lucien Ehrard

Brèves
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espagnol) prévoyait d’abolir la prostitution jusqu’à 
présent tolérée par la loi. Retirée in extremis sous la 
pression populaire, cette mesure refait aujourd’hui 
surface dans un certain nombre de communes gérées 
par la gauche. En votant un édit qui pénalise la prosti-
tution, la ville de Pinto, au sud de Madrid, a déclenché 
une polémique d’ampleur nationale. Au cours des 
débats municipaux de juin dernier, l’élue conservatrice 
d’opposition Rosa María Ganso a indigné la gauche 
par ces mots : « Il y a des personnes handicapées qui ont 
besoin de payer pour accéder à l’amour charnel. Il y a 
aussi des personnes qui naissent moches et qui n’ont pas 
la possibilité d’avoir des relations sexuelles sans recourir 
aux prostituées. Nous ne sommes pas tous blonds, char-
mants et beaux. » Cet argument houellebecquien a valu 
un torrent d’injures à la quinquagénaire devenue la 
cible de Podemos. Divisé entre libertaires défenseurs 
des travailleurs du sexe et féministes abolitionnistes, le 
parti frère de La France insoumise a accusé Rosa María 
Ganso de défendre l’exploitation des femmes et de 
mépriser ses compatriotes au physique disgracieux. Il a 
fallu la mise au point de la porte-parole du Parti popu-
laire, Isabel Díaz Ayuso, pour que tout le monde sache 
que Ganso a un enfant handicapé. Las, Podemos ne l’a 
pas absoute de ses péchés. Un autre argument pourrait 
couper court au débat  : 600  000 prostituées gagnent 
leur vie en chassant le mâle espagnol, dégageant 3,6 
milliards d’euros par an. Grâce à ce marché juteux, 
la monarchie bourbonienne reste la championne  
d’Europe du marché du sexe. Olé, olé ! •

À moins de 40 kilomètres de Perpignan, de nombreux 
Français s’encanaillent le samedi soir de l’autre côté des 
Pyrénées, à La Jonquera, un lieu de perdition glauque à 
peine illuminé par des néons. Ils y font le plein de ciga-
rettes et d’alcool bon marché avant d’aller au bordel. 
Leurs réjouissances vont-elles durer ? Avec le retour au 
pouvoir des socialistes espagnols, la question est posée. 
Il y a encore trois ans, le PSOE (Parti socialiste ouvrier 

 Prostitution : la gamberge espagnole
Par Gabriel Robin

LA TRAGÉDIENNE
DU MOIS

Antigone est la 
première #metoo

«
»

Olivier Py, directeur du festival d’Avignon, Le Point, 23 juin 2018.

Brèves
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Les Russes ont du génie. Ils ont inventé Tolstoï, la mélan-
colie, les lacs gelés, la vodka, mais aussi… la centrale 
nucléaire flottante. Après la grenade sans goupille et le 
siège éjectable pour hélicoptère, voilà l’une des choses 
les plus rassurantes au monde.

N’ayez pas peur, l’embarcation atomique, une sorte de 
grosse barge à fond plat, doit arriver prochainement 
dans le port sibérien de Pevek, à l’extrémité nord-est 
de la Sibérie, pour apporter lumière, chaleur et éner-
gie industrielle. L’« Akademik Lomonosov » (c’est son 
nom) va remplacer une antique centrale de 1974, et 
pourra fournir de l’énergie pour l’équivalent d’une ville 
de 200 000 foyers.

Malgré les réticences du bon sens, et des pays voisins 
comme la Finlande, malgré les protestations des asso-
ciations antinucléaires, les autorités russes assurent 
que la technologie est sûre. Et pour cause  : les réac-
teurs atomiques utilisés sont de même type que ceux 
qui équipaient le sous-marin Koursk – qui a sombré en 
2000 suite à une avarie matérielle…  Après le renfloue-
ment de l’épave, les réacteurs étaient restés quasi intacts 
et même prêts à l’usage. Qui sait d’ailleurs s’ils n’ont pas 
été installés sur ce vaisseau fantôme… •

Depuis quelques semaines, les voyageurs qui débarquent 
en gare d’Oslo ont droit à un message de bienvenue pas 
piqué des vers : « Bienvenue en Norvège, le pays des chla-
mydiae. » Cette publicité rigolote pour les préservatifs 
montre un jeune couple de Vikings posant en costume 
traditionnel au milieu des fjords sans afficher aucun 
signe de maladie. Paradoxe ? Si la bactérie Chlamydiæ 
trachomatis est l’infection sexuellement transmissible 
la plus courante chez les jeunes, cette chtouille parti-
culièrement vicieuse ne provoque souvent aucun symp-
tôme détectable.

Vous me direz que tout ceci nous éloigne du charme 
discret de la Scandinavie. C’est aussi l’avis de l’Office 
du tourisme norvégien qui, craignant ses dégâts sur 
l’image du pays, a qualifié cette campagne sanitaire 
d’«  obscène  ». Pas question de faire passer les Norvé-
giens pour des «  zobsédés  »  ! Sans aller jusqu’à cette 
extrémité, rappelons que le préservatif est peu utilisé au 
pays de Munch, causant 26 000 cas de chlamydia par an 
sur une population totale de 5,5 millions d’habitants. 
Un bilan de santé aussi accablant nous fait questionner 
les mœurs locales. N’écoutant que son courage, L’Obs 
a enquêté dans cette contrée où la femme propose et 
dispose. Un homosexuel témoigne ainsi s’être fait 
draguer par des filles à Oslo, qui lui ont rétorqué : « Je 
me fous que tu sois gay, je veux juste prendre du plai-
sir ! » 

Évidemment, les sujets du roi Harald V n’ont pas plus le 
monopole du libertinage que celui des MST. Dans l’ex-
cellente série britannique Lovesick, le héros souffrant 
de chlamydia tire prétexte de sa maladie pour renouer 
avec ses anciennes conquêtes. Y aurait-il des Norvé-
giennes dans le lot ? •

L’amour au temps 
 du chlamydia

Tchernobyl-sur-Mer

Par Sophie Bachat
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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Fernand Melgar est un cinéaste suisse adulé par les 
médias et les politiques. Il doit sa réputation irrépro-
chable à deux documentaires – La Forteresse (2008) et 
Vol spécial (2011) – portant sur la situation des deman-
deurs d’asile en Suisse et les conditions de renvoi des 
requérants déboutés. Des œuvres courageuses et enga-
gées, comme on dit dans les journaux de gauche, au 
Festival de Locarno et sur les plateaux de télévision 
qui n’ont longtemps eu d’yeux que pour le documenta-
riste. Jusqu’au drame. Un beau jour, Melgar a commis 
une grosse erreur, pour ne pas dire un dérapage. Exas-
péré par la prolifération de dealers arrivés d’Afrique 
de l’Ouest dans les rues de Lausanne, il interpelle les 
autorités en publiant sur Facebook des photos de trafi-
quants de drogue postés devant les écoles de son quar-
tier. Si sa publication a été partagée plus de 9 000 fois et 
saluée par des milliers d’internautes, sa tribune dans le 
quotidien 24 heures a été beaucoup moins appréciée par 
le camp progressiste. Sa faute ? Avoir écrit ces lignes : 
« Des familles quittent avec raison mon quartier de peur 
que leur enfant soit piégé […] dans l’enfer de la drogue. 
Ou que des mineures échangent des faveurs sexuelles 
contre une dose. […] Pour chaque adolescent mort 
d’overdose, la Municipalité de Lausanne ne devrait-elle 
pas être poursuivie pour homicide par négligence ? » Que 
n’avait-il fait là ! Un chorégraphe genevois menace de lui 
casser la gueule, les antifas locaux crient au fascisme et 

Suisse : la gauche stupéfiante 
Par David L’Épée

le menacent, des dealers le reconnaissent dans la rue et 
le coursent après lui avoir promis les pires représailles. 
Et cela ne s’arrête pas là. Deux cent trente représentants 
du monde du cinéma se désolidarisent publiquement 
de leur confrère dans une lettre ouverte où ils l’accusent 
d’attiser la « colère populaire ». Pire, alors qu’à la rentrée 
prochaine, il devait assurer un cours au sein de la Haute 
École d’art et de design de Genève, des élèves se mobi-
lisent jusqu’à lui faire jeter l’éponge. À gauche, seul 
l’ancien maire écologiste de Genève, Patrice Mugny, l’a 
publiquement soutenu contre l’opprobre de son camp. 
« Les pauvres ne sont pas tous gentils et/ou victimes », 
explique l’homme politique. Les riches progressistes 
non plus. •

Brèves
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PLUS LE NIVEAU 
BAISSE,

PLUS LE TON 
MONTE

LE MOI DE BASILE

Starring Megan, Marion, Marie-
 Chantal, Mélenchon, Mozart et tout le

Bataclan…

Par Basile de Koch

SERVICE PUBLIC
Samedi 19 mai

France Inter, flash de 7h30 : « Rien n’a fuité jusqu’à 
présent sur la robe de Megan Markle. » Allons, tant 
mieux.

LE PÉRIL ITALIEN
Mercredi 23 mai

«  L’Italie inquiète l’Europe  », annoncent una voce 
Le Monde et Le Figaro. Sauf que c’est dans l’autre sens 
que ça a commencé, les amis.

QUI A TUÉ MARIE-CHANTAL ?
Samedi 26 mai

Depuis cinquante ans, plus personne n’ose prénom-
mer sa fille Marie-Chantal. La faute au bouquin 
éponyme du regretté Jacques Chazot, qui en a fait 
pour longtemps le symbole du snobisme décervelé. 
Comme de bien entendu, cet exercice spirituel a été 
méprisé par l’intelligentsia de l’époque, pour cause 
de frivolité bourgeoise. N’empêche : avec sa pimbêche 
de la haute à talonnettes, Chazot aura marqué l’his-
toire plus sûrement que tout le nouveau roman réuni.
Un extrait, pour la bonne bouche :

Marie-Chantal  : « Qu’avez-vous fait à vos cheveux ? 
C’est effrayant... On dirait une perruque !
– Mais c’est une perruque ! 
– C’est extraordinaire, ça ne se voit pas du tout ! »

RIRE ENGAGÉ
Lundi 28 mai

Tancé vertement par des amis de droite pour avoir 
relayé une bonne blague du Gorafi : « Marion Maré-
chal-Le Pen change de nom pour devenir Marion 
Maréchal-Pétain  ». À partir d’un certain niveau 
d’engagement, on ne rit plus qu’au pas cadencé.

LAÏCITÉ ? À D’AUTRES…
Vendredi 1er juin

Sous prétexte qu’il a servi la messe en latin à 12 ans, 
Mélenchon, ce sans-Dieu du Grand Orient (je 
balance pas, c’est lui qui le dit) se défausse sur la 
question du hidjab en disant : « Moi, je ne porterais 
pas une grande croix. » Encore heureux !
L’anecdote est révélatrice d’une certaine confusion 
dans la « lutte contre le communautarisme ». Quoi ! 
Nous autres catholiques, qui avons déjà avalé le 
Ralliement et la loi de 1905, on devrait encore donner 
des gages de « laïcité » ? Et tout ça parce que l’État ne 
fait pas son boulot ?
Abi pedicatum1 !

MOURIR D’AIMER
Dimanche 3 juin

Vu sur Netflix  : 13-Novembre, un documentaire 
consacré essentiellement au massacre du Bataclan. 
L’enquête, qui repose sur des témoignages de resca-
pés, est passionnante autant que glaçante.
Dans la salle, les 1  500 victimes offertes au hasard 
en sacrifice aux trois dingues d’Allah réagissent de 
toutes les manières. Souvent on fait le mort, juste 
pour essayer de ne pas mourir. Parfois, on attend que 
les terroristes rechargent leur arme pour ramper de 
quelques mètres… Certains même, avec la rage du 
désespoir, finissent par se dresser pour insulter leurs 
bourreaux ; aussitôt fauchés par une rafale. 

On regrettera seulement la phrase de conclusion 
du doc, particulièrement déplacée  : « À la fin, c’est 
toujours l’amour qui gagne. » À la fin, au Bataclan, 
c’est la mort qui gagne, la mort seule. Du sang 

Paris, 13 novembre 2015.
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1. « Va te faire voir ! » (version polie.)

partout, des cris et des râles, et cette horrible « colline 
de cadavres  » aperçue par une rescapée lors de son 
évacuation, et qui n’en finit pas de la hanter. Je t’en 
foutrai, moi, de l’amour !

AFFAIRE WEINSTEIN : ÇA VA TROP LOIN !
Mardi 5 juin

Le Monde.fr : « Le concours Miss America ne jugera 
plus sur l’apparence physique ».
Et pour Monsieur Muscle, on fait comment ? 

LE COUP DE COLÈRE DE L’ONCLE BASILE
Vendredi 8 juin

Quoi  ? Il y avait ce soir-là devant le Bataclan huit 
militaires armés de l’opération « Sentinelle », et ils ont 
reçu l’ordre de ne pas bouger ?
Le général Le  Ray, gouverneur militaire de Paris, 
explique sans broncher qu’il n’était pas au courant 
de la situation à l’intérieur de la salle  : «  Avant de 
donner une mission à quelqu’un, il faut savoir ce qu’il 
se passe  !  » Ben voyons. Il ne capte pas BFMTV, le 
gouverneur ? Et l’idée ne l’a même pas effleuré d’en 
référer à ses supérieurs ?
Bref, le carnage a commencé à 21h45, et la BRI n’est 
intervenue qu’à 22h15. Il y a des minutes qui doivent 
paraître longues, sous le feu des AK-47.
Durant cette demi-heure cruciale, huit militaires entraî-
nés contre trois terroristes allumés, ça aurait pu le faire, 
non ? Et épargner des dizaines de vies innocentes ?
J’espère me tromper, ça me calmerait... Mais voilà que 
le brav’ général précise sa pensée : « Il est impensable 
de mettre des soldats en danger dans l’espoir hypothé-
tique de sauver d’autres vies. »
Sérieux ?

L’HUMOUR LIBRE
Mercredi 13 juin

Frigide  : «  Bonne nuit, mon amour. Dieu nous 
préserve ! »
Basile : « … L’un de l’autre. »
Le mieux, c’est que Barjot a aussitôt « partagé » sur 
Facebook cet échange intime. Tu me diras, il vaut 
mieux que ça soit elle que toi…
En tout cas, ça prouve un truc qui me fait chaud au 
cœur, en tant que jalonien  : Virginie comprend de 
mieux en mieux mes blagues  ! Décidément, c’est 
les vingt-cinq premières années de mariage les plus  
difficiles.

SOUTH PARK EN RUSSIE !
Vendredi 15 juin

Lu sur Le Courrier de Russie.com : « Les libertariens : 
étoile montante ou étoile filante de l’opposition ? »
Le slogan du LPR (Parti libertarien de Russie) me 
ravit. On le croirait tout droit sorti des cerveaux de 
Matt Stone et Trey Parker, libertariens eux aussi : « Je 
veux que les couples homosexuels puissent défendre 

leurs cultures de cannabis avec des armes achetées 
avec des bitcoins. » 
En revanche, ça ne m’a pas l’air facile à scander.

OH MON BATEAU !
Dimanche 17 juin

Qu’est-ce que j’apprends sur France Culture  ? À 
Saint-Lazare, on balance du Mozart pour chasser les 
jeunes ! Une idée pour Matteo Salvini ?

COMMUNISME ET BOUSE DE VACHE
Vendredi 22 juin

Vu sur Le Mediatv.fr  : L’«  Entretien libre  » d’Aude 
Lancelin avec Alain Badiou. J’apprécie sa langue 
impeccable et son érudition joyeuse, et même sa 
foi inébranlable dans l’«  hypothèse communiste  » 
– malgré les « considérables échecs qu’elle a subis », 
comme il dit joliment. N’empêche que, comme disait 
de son côté le président Mao, « la bouse de vache est 
plus utile que les dogmes. On peut en faire de l’en-
grais ». Avec les cadavres aussi, d’ailleurs.

BLAGUE ANTIRACISTE (MAIS DRÔLE)
Lundi 25 juin

Deux identitaires autour d’une bière :
«  Ras-le-bol de ce pays qui laisse entrer tous les 
étrangers…
– Ouais t’as raison, allons plutôt dans un pays où on 
n’accepte pas les étrangers ! »

Au fil du mois

CONSIDÉRATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DE POLOGNE

C’est embêtant, je n’arrive plus à m’intéresser aux 
choses sérieuses.

Les gens qui n’ont rien à dire sont si rares qu’il faut 
les écouter.

Manger provoque neuf indigestions sur dix.

Facebook est un monde très riche, finalement, si tu 
regardes ton mur.

L’autodérision, c’est essentiel. Encore faut-il avoir 
quelque chose à moquer.

En cas de tache d’eau, n’essayez pas de nettoyer avec 
du vin, même blanc.

Les choses sont quand même plus simples quand on 
n’y pense pas.

C’était quand, déjà, que c’était mieux avant ? •
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PICHONNEAU EN VACANCES
PICHONNERIES

ne année à supporter Yvan Menez, 
son pif de poivrot et son haleine 
putride, une année devant un 
ordinateur, avec pour seuls hori-
zons la pause déjeuner et quelques 
échappées vers les toilettes, une 
année comprimé dans le métro, 
une année à courir pour ne pas 

être en retard, une année de mails profes-
sionnels, d’appels téléphoniques, de réunions 
et de PowerPoint, bref, une année de boulot 
et Jean-Michel Pichonneau n’aurait pas le 
droit de partir en vacances  ? À d’autres  ! 
Le Pichonneau n’est pas qu’un «  rouage de 
la société  », non, non, c’est un être humain, 
sensible et cultivé. La preuve ? Hors de ques-
tion pour La Piche de bronzer idiot sur une 
plage ! Même en compagnie de sa Pichonnette 
(Pichonnette, je dirai quelque jour prochain 
votre naissance latente), Jean-Michel n’a pas 
envie de « griller au soleil comme une sardine 
et surtout comme un con  ». Des vacances, 
ça s’organise  : première étape, choisir une 
«  destination  ». Pas question pour Pichon-
neau d’aller dans une agence touristique, il 
est assez grand pour trouver une destina-
tion tout seul. À l’Espace culturel du centre 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

Leclerc, tout un rayon est consacré aux 
guides de voyage, une véritable caverne d’Ali 
Baba, des milliers de conseils – des « vaut le 
détour » et des « mérite le voyage » à la pelle ! 
Il y en a presque trop  : faut-il découvrir le 
désert australien  ? Les îles d’Aran avec leur 
« rude histoire et leur magie » ? Cette année, 
la Corée du Sud a le vent en poupe : déjà des 
millions de visiteurs et Pichonneau ne serait 
pas du nombre ? Pas facile de faire un choix. 
Et soudain, le coup de cœur  : l’Algarve  ! 
Présentée comme une destination-phare en 
Europe, pas trop éloignée de Paris, exotique, 
branchée : l’Algarve a trouvé son homme, et 
cet homme ce sera Pichonneau.

Il ne lui reste plus qu’à passer à la deuxième 
étape : le choix d’un hôtel, d’un appartement 
ou d’une maison. Cette fois, inutile de sortir 
de chez soi  : internet n’est pas fait pour les 
chiens (le gros Menez lui serine ça toute l’an-
née aux oreilles et, pour une fois, il a raison). 
La Piche passe des heures sur Booking.com : 
un jour il réserve un petit hôtel avec vue sur la 
mer ; mais le lendemain, en lisant les avis des 
lecteurs (« Notre chambre puait le poisson et 
l’huile solaire ; nous en avons parlé au gérant, 

Par Patrice Jean

U
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et pour toute réponse, il nous a montré son cul. 
Je déconseille. »), il change d’avis (et comment 
lui donner tort ?). Un autre jour il croit avoir 
trouvé à Lagos une maisonnette de rêve (c’est 
d’ailleurs son nom), toutefois, les clients ne 
s’accordent pas entre eux : certains décrivent 
leur séjour comme un rêve baudelairien de 
luxe, de calme et de volupté, d’autres comme 
une épopée contre les moustiques, le bruit et 
la saleté. Dans le doute, Pichonneau s’abs-
tient. L’opération se renouvelle tous les jours : 
quand il croit avoir déniché la bonne affaire, le 
commentaire d’un client, au dernier moment, 
remet tout en question. Épuisé, il est à deux 
doigts de laisser tomber. Mais avec Sabine (la 
Pichonnette), ce n’est pas envisageable, elle 
tient à vivre pleinement, alors, héroïquement, 
Jean-Michel va trancher pour un deux-pièces 
à Faro, malgré l’avertissement d’un client 
de Namur  : «  Si vous aimez les cafards et le  
graillon, n’hésitez pas ; sinon, abstenez-vous. » 
Pour fêter la réservation, Pichonneau saille 
la Pichonnette (non sans avoir auparavant 
servi un verre de champagne à sa belle, notre 
homme est un gentleman).

La belle, cependant, n’a pas envie de prendre 
sa voiture pour descendre dans le sud de la 
péninsule (et La Piche n’est pas « motorisé »). 
Derechef, Jean-Michel (après le travail) passe 
des heures à consulter des services en ligne 
pour réserver une formule avion + voiture 
ou un forfait bus-train-taxi. Et là encore, les 
clients ne sont pas d’accord, Pichonneau en 
arrive même à penser que l’espèce humaine 
est composée de races très différentes, mais 
il ne s’en ouvre à personne par peur de passer 
pour un «  facho  ». Mais le pire est à venir  : 
les prix ne cessent de changer selon les dates, 
les combinaisons et la comparaison des 
différents sites. Parfois il a envie de crier sa 
révolte, de descendre dans la rue et d’intégrer 
la première manif qui passe pour épancher 
sa haine des salauds. Un soir, il craque  : 
il rejoint une manif contre la réforme des 
retraites. Si un quidam avait tendu l’oreille, 
il aurait entendu au milieu des « Le Macron, 
si tu savais, ta réforme, ta réforme, où on se la 
met ! » la voix tonitruante de La Piche hurlant 
sa haine d’Opodo.fr et d’Expedia.fr.

La manif lui a fait du bien, mais elle n’a pas 
résolu son problème. Et Sabine s’impatiente. 
Elle n’a pas travaillé toute l’année pour bronzer 
comme une conne à Saint-Jean-de-Monts 

(elle appartient à la même secte que Jean-
Michel). Pourtant, Pichonneau commence 
à caresser une alternative  : oh timidement 
d’abord, sans oser la penser jusqu’au bout, 
puis, le temps et la fatigue aidant, il ose 
s’avouer son projet  : et si nous ne partions 
pas en vacances  ? Et si nous restions l’été 
au Kremlin-Bicêtre  ? Malheureusement, 
Sabine n’est pas encore prête pour des idées 
aussi modernes  : à peine entrevoit-elle les 
intentions nouvelles de son Pichonneau 
qu’elle claque la porte, menaçant son « Pipi 
d’amour » d’une séparation sur-le-champ et 
sans retour. L’idée de retrouver sa liberté, 
dans un premier temps, ne déplaît pas à 
notre Piche  : n’est-il pas un tigre urbain, 
une âme affranchie, un aventurier au teint 
buriné par les vents  ? Après une réf lexion 
rapide, il doit admettre que non. Il est « autre 
chose », plus souple, plus retors, plus doux, 
moins animal, plus posé.

Passer ses soirées sur Opodo ne rend pas 
Jean-Michel plus aimable  ; un soir, il ouvre 
sa fenêtre et crie à tue-tête : « Vous me faites 
tous chier !!!! »

Les Dieux l’ont-ils entendu ? Il se pourrait.

La Pichonnette, un soir, se tord le pied dans 
son club de gym : elle récolte deux semaines 
de plâtre, suivies de trois semaines de kiné. Et 
ce n’est pas tout : dans Kremlin magazine, on 
annonce pour le 22 juillet un concert réunis-
sant Léa Lili et Julien Doré, deux songwriters 
affectionnés par Sabine.

Jean-Michel, heureusement, avait réservé 
l’appartement de Faro sous le régime de la 
résiliation gratuite. Tout s’arrange  ! Pichon-
neau, au bureau, s’interroge sans complexe, 
devant ses collègues, sur la nécessité de partir 
en vacances alors que la région parisienne 
regorge de festivals hip-hop, de concerts 
citoyens, de chapelles avec des expos à contre-
temps, de Nuits des étoiles, de 14-Juillet, de 
Coupe du monde de foot sur grand écran et 
de grands corps malades.

Quand Bruno Ramirez lui annonce qu’il 
a réservé deux billets d’avion pour San 
Francisco, Pichonneau lui met la main sur 
l’épaule : « Mon pauvre, je suis de tout cœur 
avec toi. Ce n’est qu’un mauvais moment à 
passer. » •
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 GAZA : LE MONDE DÉCODE 
 À PLEIN TUBE

PAS D’AMALGAME

Il m’est arrivé une drôle de chose ce mois-ci. J’ai 
pris Le Monde, LE journal de référence, le pape 
du « Décodex, venons-en aux faits » en flagrant 
délit de bidouillage.

Acte I 
Le 6 juin, Le  Monde publie une vidéo  : un 
Gazaoui, porteur d’un masque d’Anonymous, 
explique que les cerfs-volants portant le feu 
en territoire israélien sont le fruit d’une action 
spontanée des jeunes Gazaouis qui ont pris ça 
comme un amusement. En arrière-plan, les 
adolescents sont en train de fabriquer un de ces 
cerfs-volants.  
Par parenthèse, on peut se demander pourquoi 
il porte un masque. Ce ne sont certainement 
pas les autorités du Hamas qui vont lui chercher 
des poux dans la tête, parce qu’il attaque les 
forces israéliennes de l’autre côté de la frontière. 
Alors que craint-il en donnant cette interview ? 
De devenir la cible du Mossad ?
Des dizaines de Gazaouis ont été interrogés 
à visage découvert par des chaînes du monde 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

entier pendant ces « marches pacifiques ». Des 
milliers de personnes ont été filmées, jetant 
des pierres, des cocktails Molotov, brûlant des 
pneus ou même entrant en territoire israélien 
après avoir découpé la clôture. Font-ils l’objet 
d’« assassinats ciblés » ? Ça ferait beaucoup de 
monde.

Je rappelle que les Israéliens ne peuvent manger 
qu’un seul Palestinien au petit déjeuner.
En revanche, si mon visage pouvait permettre 
de me rattacher au Hamas, par exemple, moi 
aussi je me masquerais pour donner une inter-
view. Pour préserver non pas ma sécurité, 
mais ma crédibilité quand j’affirme, comme 
il le fait, qu’il s’agit d’«  actions spontanées  ». 
Et encore plus lorsque l’interviewé gazano-
nymous porte un treillis sur lequel on peut 
lire « Army… »Imaginez que, comme pour un 
innocent journaliste de l’AFP, on finisse par 
retrouver son portrait dans l’organigramme du 
Hamas. Ça ferait désordre…
Je suis toujours fasciné par ces journalistes 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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qui, dans des reportages sur la Corée du Nord, 
la Syrie et autres dictatures, nous mettent en 
garde avec raison contre la possible fausseté des 
affirmations recueillies auprès de ces régimes 
ou de leurs porte-parole, mais nous servent 
des chiffres et déclarations tels que le Hamas 
les leur livre, sans jamais exprimer la moindre 
réserve sur leur fiabilité.

Le Gazanonymous, donc, déclare dans la vidéo 
sous-titrée : « Tant qu’il y aura occupation dans 
la bande de Gaza et dans nos terres occupées, 
ces cerfs-volants seront envoyés presque tous les 
jours. »

Depuis 2005, Gaza n’est plus occupée et il n’y 
reste pas le moindre citoyen israélien. Il va être 
compliqué de faire cesser l’occupation de Gaza. 
Mais soit. Un interviewé dit ce qu’il veut libre-
ment. Y compris des mensonges. Ça le regarde.
En revanche, que Le Monde reprenne sans sour-
ciller cette affirmation idiote est plus probléma-
tique. Voilà ce qu’on lit en légende de la vidéo : 
« C’est la tactique de certains Palestiniens pour 
s’opposer à l’occupation de la bande de Gaza par 
Israël. »

Ça, c’est du scoop ! 
Israël est revenu occuper la bande de Gaza et on 
ne nous dit rien !

Acte II
Un peu surpris par la nouvelle je publie un 
tweet :

Puissance de Twitter, le tweet est rapidement vu 
plus de 15 000 fois. 

Acte III
Y a-t-il un lien de cause à effet ? Le lendemain, 
7 juin, Le Monde rectifie la légende de la vidéo. 
Les cerfs-volants incendiaires ne visent plus à 
lutter contre l’occupation, ils font partie de « la 
tactique de certains Palestiniens pour s’opposer 

à Israël  ». La vidéo cependant demeure telle 
quelle, sans que Le Monde prenne la peine de 
« décodexer » les propos du résistant anonyme.
Mais rien. Sinon que, pour minimiser la gravité 
de ces cocktails Molotov volants, le journaliste 
précise qu’«  ils n’ont pour l’instant fait aucune 
victime  »… Hamon serait là, il ajouterait  : 
« Malheureusement. »

Toutefois, la conscience professionnelle de 
ces valeureux gardiens de l’information a dû 
les titiller pendant la sieste, car voilà que vers 
16h30, Le Monde fait une nouvelle mise à jour.

Acte IV
Cette fois, ils ont changé les sous-titres !
«  Tant qu’il y aura occupation dans la bande 
de Gaza et dans nos terres occupées, ces cerfs-
volants seront envoyés presque tous les jours  » 
devient : « Tant qu’il y aura l’occupation de nos 
villages, ces cerfs-volants seront envoyés presque 
tous les jours. » 

Mais, au passage, une saute dans l’image attire 
mon regard. Je reviens en arrière, repasse la 
vidéo… Mais oui ! Il y a une coupe ! J’insère la 
vidéo dans mon logiciel de montage en paral-
lèle avec l’ancienne. C’est flagrant ! Ils ont coupé 
les propos du Gazanonymous !

J’envoie les deux versions à un gentil follower 
qui parle l’arabe palestinien pour traduction… 
et voici ce qu’il me renvoie en mettant entre 
crochets le bout coupé par Le Monde :

« Je te jure, c’est un travail qui n’a rien à voir avec 
nos patrons. Les jeunes ont décidé. Ils ont pris 
ça comme un passe-temps. Tant que l’occupation 
[des terres de Gaza] et de toutes nos terres occu-
pées continuera, ils continueront à lancer ces 
engins presque tous les jours jusqu’à que cette 
occupation se suicide ou qu’ils acceptent nos 
demandes. »

Épilogue
1. Le  Monde écrit sans sourciller une contre-
vérité.
2. Le Monde rectifie sa légende, mais du coup 
ment sur la motivation exprimée par l’inter-
viewé pour incendier les champs israéliens.
3. Il suffit alors de tailler dans la vidéo en 
coupant le mensonge prononcé par l’interviewé 
et le mensonge du Monde devient une vérité.
Elle est pas belle l’éthique ?
Décodex ? Venons-en aux fakes… •
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Le critique d’art Didier Rykner dans son bureau.

DIDIER RYKNER
MACRON FAUX-AMI 

DU PATRIMOINE
Propos recueillis par Jonathan Siksou

Actualité
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Causeur. La « mission patrimoine » pilotée 
par Stéphane Bern est-elle un nouveau coup 
de com de l’Élysée ou une politique  
volontariste pour sauver notre patrimoine ?
Didier Rykner. J’ai beaucoup de doutes sur la volonté 
d’Emmanuel Macron de sauver le patrimoine, mais je 
n’en ai aucun sur celle de Stéphane Bern. Il a été beau-
coup critiqué, à tort, car il a prouvé la sincérité de son 
engagement en sauvant avec ses propres deniers le 
Collège royal et militaire de Thiron-Gardais. Tout le 
monde ne peut pas en dire autant. Et grâce à son succès 
médiatique, la sauvegarde du patrimoine mobilise 
aujourd’hui l’opinion publique. 

Il ne suffit pas de parler…
Dire qu’il y a des problèmes est en soi positif. Mais sa 
nomination prouve surtout l’échec de ce gouverne-
ment, comme des précédents, à instaurer une politique 
patrimoniale. Hormis André Malraux et Jack Lang, 
aucun ministre de la Culture n’a réussi à le faire, par 
ignorance ou désintérêt. Quant à Françoise Nyssen, 
sa méconnaissance dépasse celle de ses prédécesseurs. 
C’est un exploit dramatique. Récemment, elle a restitué 
un tableau spolié à une famille juive pendant l’Occupa-
tion. Ces tableaux sont nommés MNR (Musées natio-
naux récupération), mais elle a découvert cette appel-
lation en prononçant son discours. Elle ne savait pas 
ce que ça voulait dire. Manifestement, la ministre ne 
travaille pas.

Cela met-il en cause la légitimité du  
ministère de la Culture ?
Non. Cela questionne la clairvoyance de celui qui 
choisit le ministre, car heureusement, il y a quelques 
personnes qui peuvent prétendre à ce portefeuille. 
Elles possèdent les compétences nécessaires, s’inté-
ressent au patrimoine et connaissent l’administration. 
Or que voit-on sous Françoise Nyssen ? Une ministre 
supplantée par une administration désorganisée qui 
mène à un chaos inédit. La DGPAT (Direction générale 
des patrimoines) n’a plus personne à sa tête. Le direc-
teur du patrimoine, Vincent Berjot, est un comptable 
toujours en poste, mais invisible, et, depuis quatre mois, 
on cherche à le remplacer. Cinq mois aussi qu’il n’y a 
plus de directeur des Musées de France, mais Marie-

Christine Labourdette n’est pas regrettée. Quant aux 
Archives, Hervé Lemoine, qui était compétent, n’est 
plus en responsabilité. Il y a plus encore. Avec l’associa-
tion Sites & Monuments, nous avons voulu consulter la 
liste des « trésors nationaux » ayant obtenu leur certi-
ficat de sortie du territoire, car nous savons que dans 
ce domaine l’État est défaillant. Cette liste est dressée 
par une seule personne qui n’a de compte à rendre qu’à 
elle-même et elle refuse de nous la montrer. La CADA 
(Commission d’accès aux documents administratifs) et 
le tribunal administratif nous ont donné leur accord, 
mais le ministère, qui nous interdit toujours cette 
consultation, a fait appel  ! Nous irons donc devant le 
Conseil d’État. Cette administration déliquescente 
cache des insuffisances coupables. Triste constat quand 
on connaît les excellents fonctionnaires qui travaillent 
Rue de Valois.

L’un des volets emblématiques de la  
« mission Bern » est le loto du patrimoine. 
Les quelques millions qu’il est censé  
rapporter seront-ils suffisants ? 
Ce que Stéphane Bern va créer, les Britanniques le 
connaissent depuis longtemps et François de Mazières, 
le maire de Versailles, plaide en vain pour qu’on le 
fasse depuis des années. Ce jeu de grattage, qui devrait 
rapporter 15 à 20 millions, fait office de « gadget » quand 
les budgets du ministère continuent d’être rognés et que 
le gouvernement fait passer la loi ÉLAN, qui supprime 
la nécessité de l’«  avis conforme  » des architectes des 
Bâtiments de France pour les édifices en zone protégée 
en état de péril. Or ils sont très nombreux  ! À Perpi-
gnan, par exemple, le maire veut raser des îlots entiers 
dans le quartier Saint-Jacques, qui se trouve précisé-
ment dans ce cas (protection et péril). Il peut déjà le 
faire en partie avec la législation actuelle, mais cette loi 
lui donnera demain une totale liberté de pelleteuse. Ce 
texte aurait permis de faire disparaître le Marais à Paris. 
La deuxième disposition problématique est la limitation 
du droit de recours des associations. Il sera beaucoup 
plus difficile de s’opposer aux maires et aux promo-
teurs, même pour faire respecter cette loi minimaliste. 
Je pense qu’on veut revenir aux années 1970, quand on 
détruisait en toute impunité des quartiers entiers. À 
cela s’ajoute le «  réaménagement  » irréversible de 

 Le président sait les Français attachés à leur patrimoine.
 Pourtant, en même temps qu’il missionne Stéphane Bern
 pour choisir les monuments à sauver, il détricote la loi

 censée les protéger. Pour Didier Rykner, rédacteur en chef
 de La Tribune de l’Art, cette dérive est aussi alimentée par

une administration sclérosée. Il y a péril en la demeure.

→
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bâtiments existants. Le palais des Consuls, à Rouen, et 
la Maison du peuple, à Clichy-la-Garenne, en sont de 
tristes exemples et prouvent que le patrimoine du xxe 
siècle est autant menacé que le patrimoine plus ancien.

Faut-il en conclure que lorsqu’un bâtiment 
est protégé – c’est-à-dire classé –, cela ne le 
protège pas ?  
Rien n’est à l’abri. Il y a moins de trois ans, au cœur du 
château de Versailles, site protégé par excellence, l’inté-
rieur d’une aile a été entièrement démoli pour construire 
un nouveau hall d’accueil digne d’un hôtel d’Abu Dhabi. 
Pour ce faire, on a cassé des pièces des xviiie et xixe siècles, 
des murs de refend, des boiseries, les volumes… L’endroit 
le plus protégé du monde a été défiguré et personne n’a 
rien dit. Il y a donc un problème !

La multiplication des appels au mécénat  
privé pour l’acquisition d’œuvres ou la  

restauration de monuments 
est-elle l’expression d’un 
désengagement de l’État 
dans la préservation du 
patrimoine ?
C’est ambigu, car le mécénat coûte 
de l’argent à l’État. La part de déduc-
tion fiscale est en général de 66  % 
pour les particuliers et de 60 % pour 
les entreprises. Ce chiffre monte à 
90 % lorsqu’il s’agit d’un trésor natio-
nal. Dans ce cas-là, l’État dépense 
pratiquement autant que s’il ache-
tait. En même temps, il peut faire 
preuve d’une certaine désinvolture 
budgétaire, notamment sur le plan 
de l’allocation des ressources. Sur 
10  milliards d’euros par an, 9  % 
sont consacrés à ce qu’on appelle le 
patrimoine (musées, archéologie, 
archives), dont 3 %, soit 300 millions, 
pour les monuments historiques. 
Une somme qui semble encore plus 
dérisoire quand on sait que 50  % 
du budget global de la «  Culture  » 
vont à l’audiovisuel public. Est-ce sa 
mission  ? Quand le ministère récu-
père moins de 1 % du budget de l’État, 
rogner sur le patrimoine équivaut à 
se priver de café le matin lorsqu’on 
est en faillite personnelle. Ce n’est 
pas là qu’on fait des économies ! Tout 
prouve, en plus, que le patrimoine est 
économiquement vertueux. Un euro 
investi dans ce secteur rapporte plus 
d’un euro au PIB. Ce sont des écono-
mies de bouts de chandelle.

Dans ce domaine, Anne Hidalgo est une 
« bonne cliente » de La Tribune de l’Art, pour-
quoi ?
Parce qu’Anne Hidalgo est en train de détruire Paris. 
Le patrimoine n’est pas entretenu, les musées de la 
Ville ont des moyens insuffisants, le mobilier urbain 
est progressivement remplacé par un autre d’une 
laideur évidente, de pseudo-jardins sont plantés 
n’importe où. C’est un vandalisme effréné qui détruit 
l’image de la capitale. Et certaines réalisations seraient 
difficilement réversibles, comme la place de la Répu-
blique. C’était une place avec deux squares xixe, des 
fontaines, des lampadaires, des pelouses, des arbres et 
de belles grilles. On les a laissés pourrir deux ou trois 
ans pour justifier leur destruction afin de construire 
l’esplanade «  minérale  » où l’on fait désormais du 
roller. Cet aménagement vieillit très vite et coûte très 
cher. Ce lieu « festif » a aussi accueilli début juin une 
ferme géante avec des rouleaux de pelouse, du foin, 
des vaches et des milliers de fleurs en pot. On a végé-
talisé ce qu’on avait dévégétalisé  ! On pourrait aussi 

Aménagement du pavillon Dufour au château de Versailles, août 2014.
L’habillage des travaux est financé par Dior.

Il y a trois ans, l’intérieur d’une 
aile du château de Versailles a été 

entièrement démoli.  
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Entre revenus du patrimoine et patrimoine, l’État a choisi.

Si la « flat tax » sur les placements financiers 
est un coup de pouce pour les actionnaires, 
elle s’avère être un coup de poing contre le 
patrimoine. Et il pourrait avoir du mal à s’en 
relever. Prenons l’exemple du propriétaire 
d’un monument historique (MH), qui perçoit 
par ailleurs 100 000 euros de dividendes par 
an. Il pouvait, en réinvestissant cette somme 
dans les travaux d’entretien de son domaine, 
la déduire de sa déclaration. Ce revenu n’était 
donc pas imposable et permettait de main-
tenir vivant un témoin de notre passé. Mais 
plus soucieux de production économique 
que de patrimoine historique, le gouverne-
ment a décidé de taxer à hauteur de 30 % les 
dividendes, quelle que soit leur ampleur, en 
supprimant toutes les déductions fiscales. 
Notre actionnaire amoureux de vieilles 
pierres paiera donc 30  000 euros d’impôts, 
mais devra mettre de sa poche pour restaurer 
sa toiture classée. Une «  aberration  », pour 
Renaud de Châtillon, ancien membre du 
conseil général des Mines à Bercy (à l’ori-
gine de l’élaboration du texte), aujourd’hui 
retraité. En imaginant la première ébauche de 
cette loi, il ne pensait pas qu’elle serait rema-
niée au point de pénaliser les propriétaires de 
monuments historiques. «  Il y avait jusque-
là un fléchage de l’État disant “ je choisis que 
votre argent aille en direction du patrimoine”, 

Par Jonathan Siksou

explique-t-il, cela encourageait à remettre un 
monument sur pied, c’était un contrat moral. 
Mais l’État dit maintenant “achetez des tickets 
de loto”. Tout le monde n’est pas joueur ! » Le 
problème est sérieux, car les propriétaires, 
qui ne sont pas tous milliardaires, devront 
supporter la charge de restaurations non 
défiscalisées tout en payant l’IFI (impôt sur 
la fortune immobilière). Le remplaçant de 
l’ISF ruinera la majorité d’entre eux tout en 
n’apportant que quelques millions dans les 
caisses de l’État. Un vrai gâchis quand on sait 
qu’un monument historique ouvert au public 
est souvent l’unique attrait touristique des 
petites communes. L’ancien haut fonction-
naire ne cache pas son amertume  : «  Après 
notre défaite industrielle, notre principale 
ressource en matière de commerce extérieur 
est le tourisme. Va-t-on le perdre aussi ? Car 
les propriétaires de monuments historiques 
sont de vrais acteurs économiques et culturels. 
Le grand projet d’Emmanuel Macron est de 
restaurer le château de Villers-Cotterêts. Coût 
estimé : 150 millions d’euros. Le président veut 
imposer sa marque en rénovant un château, 
c’est très bien. Mais cela se fera au détriment 
de la rénovation de tous les autres.  » On se 
demande si Macron, qui s’emploie à popu-
lariser le patrimoine, ne va pas surtout le 
paupériser. •

évoquer les quelque 200 fontaines dont près de 60 % ne 
fonctionnent pas, les églises et leurs peintures murales 
qui tombent littéralement en morceaux. Et je ne parle 
pas de la saleté, avec ces poubelles en plastique – qui 
ressemblent à des préservatifs géants – dévorées par 
les rats et les corbeaux.

On dénonce aussi les publicités géantes sur 
les échafaudages. Sont-elles une atteinte au 
patrimoine ? Elles permettent de financer les 
travaux de restauration des grands  
monuments.
C’est officiellement temporaire, mais c’est faux. C’est 
du temporaire qui se déplace tout le temps, si bien qu’il 
est partout. Il y en a tout le temps le long de la Seine, 
par exemple. Et ce type de publicité est laissé plus long-
temps que nécessaire pour rapporter plus d’argent aux 
entrepreneurs. Peut-on tout faire pour de l’argent  ? 

C’est la vraie question. Mettrait-on une bâche mono-
grammée sur le porte-avions Charles-de-Gaulle lors 
de sa révision ? Non, ça ne serait pas correct, dirait-on. 
Alors, pourquoi cela le serait-il sur le palais de Justice de 
l’île de la Cité ? Le président de la République porterait-
il un tee-shirt vantant une marque qui financerait les 
restaurations de l’Élysée ?

Vous l’en pensez capable ?
Je ne sais pas quoi penser d’Emmanuel Macron. Il est 
évidemment plus cultivé que ses deux prédécesseurs. Il 
réunit des directeurs de musées pour parler des musées 
et il fait le loto du patrimoine. Fort bien. Sauf qu’en 
même temps, il fait voter une loi qui risque de détruire 
le patrimoine. D’un côté il semble s’y intéresser et de 
l’autre pas. Reste à savoir de quel côté penche le « en 
même temps » sur ce sujet essentiel. Pour le moment, 
du mauvais. •
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près l’échec de l’urbanisme sur dalle inspiré 
du fonctionnalisme de Le  Corbusier, qui a 
défiguré de ses tours massives le 13e arron-
dissement et le front de Seine du quai de 
Grenelle dans les années 1970, on pensait 
Paris durablement revenu à de plus sages 
fondamentaux en matière d’aménagement 
des espaces publics. C’était compter sans 

la frétillance politique de la gauche parisienne arrivée 
au pouvoir au tournant du millénaire  ; sous les pavés 
des berges, on allait imposer la plage, et reconquérir 
patiemment chaque centimètre de bitume sur des 

HIDALGO RASE…
MAIS PAS GRATIS !

Par Sami Biasoni

A
Lancée par la maire, la rénovation des 
grandes places parisiennes promeut 
un culte du banal en rupture avec la 
noblesse de l’urbanisme haussmannien. 
Quand le laid se pare des atours du 
festivisme « inclusif ».

Réaménagement de la place de la République,
Paris, printemps 2013.
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voitures vouées aux gémonies. La « vélorution » folâtre 
voulue par Bertrand Delanoë était lancée et rien ne 
devait pouvoir l’arrêter. 

Lorsque Anne Hidalgo décide d’ouvrir, en juin 2015, 
une concertation préalable au réaménagement de 
sept grandes places parisiennes – Nation, Madeleine, 
Bastille, Fêtes, Gambetta, Panthéon et Italie –, elle s’ins-
crit dans la droite ligne du projet de son prédécesseur à 
l’Hôtel de Ville. En bon épigone, madame le maire ne 
promet rien de moins que de « libérer [ces places] pour 
les piétons » et de repenser la ville en « co-élaboration 
[…] afin de construire de nouveaux espaces de convivia-
lité innovants, durables et sobres ». 

Le bûcher du baron Haussmann
Trois ans plus tard, on «  expérimente  » encore. Ici, 
quelques tables en bois de récupération et bancs en 
pierre brute, là des modules sportifs légers désespéré-
ment superfétatoires et non loin, une poignée d’étu-
diants-en-socio-à-Nanterre assis en tailleur dans un 
container maritime participant à un atelier exploratoire 
sur les potentialités disruptives de l’espace inclusif. Aux 
pieds des colonnes corinthiennes de la Madeleine ou 
du Panthéon, c’est une cour des Miracles d’un nouveau 
genre que l’on établit ainsi : au simulacre de la misère, 
on substitue celui de la festivité organisée.

Les grands travaux de transformation de la capitale 
entrepris sous Napoléon  III par le baron Haussmann 
ont marqué les Parisiens d’antan par leur ampleur 
considérable et par les désagréments nombreux qu’ils 
ont causés. Mais il s’agissait de réaliser le projet gran-
diose d’assainir et d’ennoblir une ville dont la configu-
ration témoignait alors encore de l’héritage archaïque 
du Moyen Âge. On doit à cette insigne ambition 
nombre des marqueurs architecturaux et urbanis-
tiques qui fondent l’identité glorieuse et romantique 
de Paris  : ses fontaines Wallace, ses colonnes Morris, 
beaucoup de ses grands axes, squares et jardins. Après 
avoir réussi à totalement dénaturer l’esprit des kiosques 
à journaux iconiques de l’architecte Davioud, Anne 
Hidalgo persiste en se lançant dans la rénovation des 
grandes places parisiennes. Que l’organisation actuelle 
du mobilier urbain relève d’une cohérence subtile lui 
importe peu : on fera du neuf avec du recyclé et du brut, 
à « bas coût », et sans vision d’ensemble.

La trahison des post-postmodernes
Il faut croire que le Paris haussmannien n’est que coer-
cition des corps et anéantissement des sociabilités, tant 
le discours de l’équipe municipale est hanté – depuis 
deux décennies – par le spectre d’un espace d’oppres-
sion et de contraintes qu’il faudrait libérer pour le bien 
des individus. Il s’agira donc de se réapproprier la villle 
pour l’ancrer dans un futur artificiel souhaitable, non 
plus verdoyant, mais «  végétalisé  », non plus minéral 
et métallique, mais éminemment organique. Quelques 
jardinières posées sur le bitume de la place de la Nation, 

entretenues par des «  personnes en situation de rue  » 
sur le chemin d’une réinsertion écoresponsable feront 
l’affaire, pourvu que les bons sentiments abondent et 
que les automobilistes s’évaporent docilement.

Soucieuse d’explorer les «  nouvelles possibilités d’être 
dans la ville  » (en d’autres termes, manger, boire et 
s’asseoir par terre), la mairie de Paris promeut un culte 
du banal en rupture avec la noblesse d’un classicisme 
jugé trop peu inclusif. Ce faisant, la gauche réactualise 
à moindres frais la proposition ironique d’Alphonse 
Allais qui aurait consister à installer Paris à la campagne, 
l’air y étant tellement plus pur. 

L’alignement des banlieues
Mais à l’image de la place de la République rénovée, c’est 
une triste campagne que l’on transpose. Au milieu des 
kyrielles de voitures à l’arrêt – ronronnantes et klaxon-
nantes – environnées d’enseignes bas de gamme, on 
a aménagé un espace surdimensionné où les piétons 
transitent, stagnent parfois, mais ne semblent jamais 
trouver de raison légitime d’être là. Il ne suffit pas de 
désigner un lieu comme « pacifié et multi-usages » pour 
qu’il le soit ; c’est ce que deux millénaires d’urbanisme 
nous ont pourtant enseigné. À l’image des agoras de 
nos villes nouvelles, pensées après 1968 comme des 
espaces idéaux de rencontre et de vie et devenues pour 
la plupart des lieux de déperdition et de fixation de la 
misère sociale, ces places que l’on redessine risquent 
fort de n’être pas les havres de paix promis. 

Surendettée, la Mairie de Paris a conçu un projet de 
réaménagement « sobre ». Or, il ne peut y avoir aisément 
de sobriété heureuse en milieu urbain. Le retour au bois 
et à la pierre n’est pas un retour à la terre. À force de 
reporter le réel et ses complexités à une date ultérieure, 
en espérant à chaque fois qu’il finira par s’adapter au 
discours, la gauche municipale et ses dogmes fracturent 
toujours un peu plus le corps social. Ce ne sont ni les 
familles, ni les personnes âgées, ni ceux qui travaillent 
beaucoup ou loin – autrement dit les «  contraints  » – 
qui fréquentent ces nouveaux lieux de vie artificiels que 
sont les places réaménagées, mais des tribus d’individus 
réunis selon les circonstances : des étudiants pendant les 
cours auxquels ils n’assistent pas, des factions insoumises 
en camping urbain durant Nuit debout, des associatifs 
réunis au cours des journées du quart-mondisme, des 
migrations de refuge ou encore de l’oppression de genre.

« De tous les criminels qui œuvrent officiellement dans 
l’innocence, les Verts sont sans doute les mieux organisés 
et les plus glaçants », observait Philippe Muray. Il faut 
croire qu’en matière d’urbanisme, ceux qu’ils conseillent 
dépassent leurs plus diaboliques espérances. •

Sami Biasoni est banquier d’investissement, professeur
chargé de cours à l’Essec et doctorant en philosophie
à l’ENS.
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Conférence de presse d’Emmanuel Macron au sommet
européen de Bruxelles, après l’annonce d’un accord conclu
à 28 sur le dossier migratoire, 29 juin 2018.

Par Luc Rosenzweig

MACRON
MAJEUR ISOLÉ EN EUROPE
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accord « à l’arraché » conclu à Bruxelles au 
petit matin du vendredi 29 juin 2018 sur la 
crise migratoire ne doit pas faire illusion  : 
l’unanimité des 28 participants à ce sommet 
n’a été obtenue qu’au prix de formulations 
ambiguës, de déclarations d’intention sans 
contenu tangible, de promesses qui n’en-
gagent que ceux qui les reçoivent. À l’excep-

tion du renforcement rapide et conséquent de Frontex, 
corps commun de gardes-frontières postés le long des 
limites terrestres et maritimes de l’Union européenne, 
aucun des conflits qui déchirent l’UE depuis la vague 
migratoire de l’été 2015 n’est véritablement réglé.

La panique provoquée dans les cercles dirigeants 
de l’Union européenne par les victoires électorales 
des forces politiques dites «  populistes  » en Hongrie, 
Pologne, Autriche, Slovénie et last but not least en Italie, 
pays fondateur de l’Union, a contraint les tenants de la 
politique des bras grands ouverts à une retraite piteuse. 
À Bruxelles, le 29 juin, l’«  Europe des valeurs  », celle 
qui se prétend l’arbitre des élégances morales à l’échelle 
continentale, a dû s’incliner devant l’« axe de la volonté » 
proclamé à Munich par le chancelier autrichien Sebas-
tian Kurz et le ministre allemand de l’Intérieur Horst 
Seehofer, tourmenteur en chef de la chancelière Angela 
Merkel sur la question migratoire. En manifestant 
leur désir d’en finir avec la Willkommenskultur, déjà 
mise à mal au fil des mois, l’Autrichien et le Bavarois 
ont brisé l’isolement des pays du groupe de Visegrad 
(Pologne, Autriche, Slovaquie, République tchèque), 
que les «  vertueux  » d’Europe occidentale voulaient 
châtier pour leur refus radical de se laisser imposer 
des quotas de migrants extra-européens. Le Premier 
ministre hongrois Victor Orbán, leader charismatique 
de ce groupe, triomphe : rien ne sera imposé à ceux qui 
ne désirent pas faire de leur pays une nation multicul-
turelle, sinon de contribuer financièrement au renforce-
ment de Frontex, et à la mise en place de centres d’ac-
cueil « contrôlés » (entendez fermés, mais silence, il ne 
faut pas le dire !) dans les pays de l’UE, ou dans les pays 
extra-européens qui se porteraient volontaires. 

 Fin juin, le sommet de Bruxelles s’est soldé
 par un accord de façade sur les migrants.
 En coulisses, l’UE reste fracturée entre
 réfractaires à l’immigration massive et
 « eurofervents » menés par Emmanuel
 Macron. Si le président français jette
 l’anathème sur la « lèpre » populiste, il
 ne pourra rester sourd aux angoisses des
 peuples qui dictent l’agenda européen.

L'

→
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Loin d’être mis au ban de la communauté, les « Vise-
grad » et leurs nouveaux alliés partout en Europe ont 
imposé leur vision de l’Europe comme une option 
honorable, qui peut certes être discutée, voire récusée, 
mais qu’il n’est plus possible de diaboliser, comme ont 
tenté jusqu’au dernier moment de le faire, sans succès, 
les défenseurs autoproclamés de la vertu imposée d’en 
haut, Emmanuel Macron en tête…

Avant le sommet de Bruxelles, l’analyse du président 
français, reprise en boucle par ses suiveurs habituels 
de la grande presse et des médias publics, était appa-
remment limpide  : il n’y a pas de crise migratoire, 
mais une crise politique fomentée et instrumentalisée 
par des forces d’extrême droite qui font leur miel élec-
toral des peurs irrationnelles qu’ils provoquent dans 
des populations déstabilisées par la mondialisation de 
l’économie.

Cela ne vous rappelle rien ? Au début de ce siècle, les 
esprits inquiets qui s’alarmaient de la montée d’un 
islam radical dans les banlieues, et évoquaient les 
difficultés rencontrées par les enseignants, travailleurs 
sociaux et agents des services publics à faire respecter 
les valeurs de la République, étaient au mieux 
moqués, au pire taxés de racisme. Les gouvernants et 
leurs auxiliaires sévissant dans les sciences sociales 
parlaient d’une «  panique morale  » sans fondement 
factuel et d’une insécurité ressentie, expliquant tous 
les problèmes par la relégation sociale supposée. 
Contester cette doxa valait à ceux qui s’y risquaient 
d’être rangés parmi les séides de Marine Le Pen. 

Aujourd’hui, Emmanuel Macron justifie ses 
anathèmes contre la «  lèpre » populiste qui menace-
rait l’Europe en arguant de la diminution drastique du 
nombre des migrants atteignant aujourd’hui le terri-
toire de l’Union. Mathématiquement, il n’a pas tort, 
mais politiquement, c’est du pur et simple foutage de 
gueule, si l’on me permet l’expression. Cette réduction 
conjoncturelle ne résulte pas d’un moindre désir des 
ressortissants des pays concernés (Afrique subsaha-
rienne, Maghreb) de fuir leur misère pour chercher 
une vie meilleure en Europe, mais d’une organisation 
plus efficace de leur blocage en Libye, principal lieu 
d’embarquement des migrants. La Libye n’étant pas 
signataire de la convention de Genève sur les réfugiés, 
qui interdit de les refouler vers des ports « non sûrs », 
on sous-traite le sale boulot à ses gardes-côtes, que 
l’on subventionne pour cela.

Bien entendu, de nouvelles filières sont en cours de 

création. Depuis le début de l’année 2018, on observe 
une recrudescence des passages de clandestins vers 
l’Espagne, et les signaux lancés par le nouveau gouver-
nement espagnol du socialiste Pedro Sanchez pour-
raient encore les encourager. À plus long terme, la 
tendance n’est nullement à une réduction, mais à une 
intensification drastique de la pression migratoire, 
comme l’a démontré avec brio l’universitaire améri-
cain Stephen Smith1.

Un autre biais argumentatif des contempteurs des 
« populistes » est d’affirmer que la crise des migrants 
est le seul carburant de leur essor électoral. C’est 
oublier que l’ascension des forces politiques « antisys-
tème  » en Europe n’a pas commencé avec la grande 
crise de 2015.  La question des migrants coagule une 
série d’autres problèmes liés à l’évolution des rapports 
des sociétés européennes avec leur composante musul-
mane et à leur plus ou moins grande acclimatation au 
multiculturalisme qui en découle. Or, à la différence 
de la question migratoire, ces thématiques ne sont pas 
du ressort des institutions européennes, mais relèvent 
des choix opérés par chaque nation, en fonction de son 
histoire, de ses traditions, de son projet.

La France et l’Allemagne sont les plus concernées par 
cette problématique, qui a déchiré, jusqu’à les faire 
exploser, les forces politiques traditionnelles, à gauche 
comme à droite. Les deux pays ont été, ces dernières 
années, la cible du terrorisme islamiste radical, et les 
musulmans vivant sur leur territoire, étrangers ou 
nationaux, sont soumis aux pressions des radicaux 
de toutes obédiences, les incitant à imposer leurs 
exigences cultuelles et culturelles dans le champ poli-
tique et social. En Allemagne, les Turcs, « travailleurs 
invités  » du miracle économique d’outre-Rhin, ont 
été longtemps incités par le pouvoir kémaliste, qui les 
contrôlait étroitement, à pratiquer discrètement leur 
religion, et à se conformer, dans l’espace public, aux 
mœurs locales : pas de voile pour les filles à l’école, pas 
d’exigence de repas hallal pour la cantine, pas de refus 
de mixité pour les activités sportives ou les sorties 
scolaires.

La prise de pouvoir par les islamistes de l’AKP, et le 
durcissement religieux constant imposé par le régime 
Erdogan à ses concitoyens de Turquie et de l’étranger, 
a changé la donne en Allemagne. On revendique 
maintenant de pouvoir prier en classe pendant les 
heures de cours, des repas hallal dans les écoles, la 
non-mixité dans les séances de piscine. Il va sans dire 
que le voile islamique est accepté dans les classes, 
quel que soit l’âge de celle qui le porte… Croyant bien 
faire, un collège de la petite ville de Herne, dans le 
land de Hesse a fait l’acquisition d’une vingtaine de 
« burkinis » pour inciter les jeunes filles musulmanes 
à participer aux séances d’apprentissage de la nata-
tion avec leurs petits camarades garçons. Du coup, 
par imitation, ou par réaction, en Bavière, les auto-

L’ascension des forces populistes  
en Europe n’a pas commencé avec  

la crise des migrants.
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rités régionales dominées par la CSU ressortent les 
crucifix des tiroirs pour les raccrocher aux murs des 
salles de classe, et réaffirmer la Leitkultur («  culture 
de référence ») chrétienne de l’Allemagne. C’est dire à 
quel point de confusion en sont nos voisins face à un 
problème qui dépasse de loin le droit d’asile et le sort à 
réserver aux migrants économiques…

En France, l’histoire postcoloniale, la montée de la 
radicalité et de la violence dans des territoires délaissés 
par les pouvoirs publics, les querelles idéologiques de 
plus en plus âpres entre les « multiculturalistes », les 
«  indigénistes », les défenseurs de la tradition laïque 
française, la montée du nouvel antisémitisme sont au 
cœur du débat public. L’Europe, bien évidemment, n’a 
pas de réponse à cette question éminemment natio-
nale, et ceux qui persistent à prétendre le contraire 
trompent le peuple. Une solution européenne à la crise 
des migrants, pour autant qu’elle puisse voir le jour, 
ne résoudra bien évidemment pas les autres problèmes 
liés à la présence de l’islam en France, en Allemagne 
ou ailleurs. 

Une nouvelle norme est peut-être en train de s’im-
poser au sein de l’UE  : le droit pour chaque pays de 
décider de sa structure démographique, de choisir 
ceux qu’elle invite à vivre sur son territoire. Ceux qui 
seraient tentés d’administrer des leçons de morale à 

la Hongrie ou à la Slovaquie feraient bien de se souve-
nir qu’à la différence de la Roumanie et de la Bulgarie, 
ces pays ont pris en charge l’importante minorité 
rom présente sur leur territoire, et fait en sorte que 
ces derniers ne viennent pas faire la manche dans nos 
métropoles avec leurs enfants en bas âge, sous l’ordre 
de chefs de clan investissant les bénéfices dans leurs 
demeures kitsch de Transylvanie…

Le seul résultat de la farce de Bruxelles a été de sauver 
(provisoirement  ?) la soldate Merkel d’un putsch 
interne à la droite allemande en lui donnant juste assez 
de biscuits pour apaiser la CSU et Horst Seehofer. 
Les Bavarois devraient se satisfaire, en grommelant 
des mesures annoncées pour tarir le flux migratoire, 
et surtout crier victoire pour le passage à la trappe, 
dans l’accord final sur les questions économiques, du 
projet de budget commun de la zone euro, cheval de 
bataille d’Emmanuel Macron. Il avait été adopté, du 
bout des lèvres et avec de nombreux bémols, par la 
chancelière lors de leur entrevue au château de Mese-
berg, quelques jours avant le sommet de Bruxelles. 
C’est la «  Ligue hanséatique  » qui a eu sa peau. Ce 
groupe de 12 pays du nord de l’Europe emmené par 
les Pays-Bas est viscéralement hostile à tout ce qui 
peut ressembler, de près ou de loin, à une solidarité 
financière intra-européenne non assortie de la mise 
sous tutelle des pays demandeurs, comme ce fut le 
cas pour la Grèce.

Dans moins d’un an, les élections européennes vien-
dront sanctionner la politique de chacun des diri-
geants de l’UE. Leur résultat a toutes les chances d’être 
catastrophique pour les «  eurofervents  » emmenés 
par Emmanuel Macron. Les consultations citoyennes 
qu’il a lancées à grand bruit pour réveiller le désir 
européiste des peuples sont un flop retentissant, et 
n’attirent qu’un noyau réduit de convaincus. Comme 
de coutume, ce scrutin sera l’occasion pour les mécon-
tents des gouvernements en place de donner un aver-
tissement sans frais à leurs dirigeants, et au plus grand 
nombre de marquer leur désintérêt par l’abstention.

La gauche sociale-démocrate va sans doute rétré-
cir sérieusement au parlement de Strasbourg, avec le 
départ des travaillistes britanniques, la quasi-dispa-
rition de la gauche est-européenne, et l’effondrement 
des socialistes français. Le Parti populaire européen, 
aujourd’hui dominé par la CDU merkelienne, va 
opérer un mouvement vers la droite avec l’arrivée de 
députés français adoubés par Laurent Wauquier, le 
déclin des européistes italiens de Berlusconi, et l’« axe 
de la volonté » austro-bavarois donnera alors le ton. 
L’avenir dira si cela ressemble à du Mozart ou à du 
Wagner. Quant à la mélodie française, si belle et si 
délicate, elle risque d’être à peine audible. •

Un navire des gardes-côtes italiens accoste à Catane,
 en Sicile, avec plus de 900 migrants à son bord,

13 juin 2018.

1. �Stephen Smith, La Ruée vers l’Europe, Grasset. Voir son entretien dans 
Causeur, « L’Europe va s’africaniser, c’est inexorable », n° 55, avril 2018.
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L’auteur souligne que le revenu par tête en Italie est 
aujourd’hui inférieur à ce qu’il était au moment de la 
création de l’euro et rappelle que les dirigeants poli-
tiques ont joué constamment le jeu de l’austérité budgé-
taire imposée par Bruxelles, au point de réaliser des 
excédents primaires, ce qui signifie que les dépenses 
sont inférieures aux recettes, hors intérêts dus sur la 
dette accumulée.

John Plender aggrave son crime de lèse-majesté euro-
péenne quand il nous dit que l’union monétaire a 
installé un taux de change inapproprié, tout particu-
lièrement pour le secteur manufacturier qui souffre 
d’un « écart de compétitivité de 30 % vis-à-vis de l’Alle-
magne ». Et il ne voit pas comment réaliser la déflation 
des salaires qui résorberait cet écart. Par voie de consé-
quence, l’Italie s’enfonce dans un chômage chronique 
qui atteint des proportions ravageuses chez les jeunes, 
avec un taux de 35 %.

En dépit des efforts d’austérité accomplis par tous les 
gouvernements des vingt dernières années sans excep-
tion, ce qu’oublient de dire nos médias, l’État italien 
est aujourd’hui affligé d’une dette supérieure à 130 % 

ITALIE 
MONNAIE 
EUROPÉENNE, 
DETTE 
NATIONALE

Par Jean-Luc Gréau

Depuis son entrée dans l’euro, l’Italie 
s’enfonce dans la récession et creuse 
sa dette publique. Entravée par les 
cures d’austérité successives, la faible 
croissance italienne ne peut résorber 
les déficits. D’autant que Rome ne peut 
compter sur la mutualisation de sa 
dette. 

mmanuel Macron, meilleur anglophone que 
votre serviteur, aurait gagné à lire l’article 
qu’un chroniqueur du Financial Times a 
récemment consacré à la dette publique 
italienne1. John Plender résume en deux 
phrases quarante années d’histoire de notre 
voisine. «  J’avais coutume de dire dans les 
années 1980 que l’Italie était une bonne écono-

mie entravée par un État inopérant. Aujourd’hui, la 
troisième économie de la zone euro est faible et entravée 
par une union monétaire dont l’impact est clairement 
néfaste. » On subodore que John Plender n’est pas un de 
ces journalistes ravis de la crèche européenne.

E
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du PIB, la deuxième de la zone euro. Tous les efforts 
accomplis entre 2000 et 2008, qui avaient permis de la 
réduire à 105 % du PIB, ont été annulés et au-delà par 
les trois récessions successives qui ont crucifié l’Italie 
entre 2008 et 2016. Et la seule échappatoire, qui consis-
terait à monétiser la dette discrètement, est interdite par 
l’union monétaire qui joue ainsi deux fois son rôle de 
souricière.

C’est là que le cas de John Plender devient pendable  : 
« Les leçons de l’Histoire ont montré que des niveaux très 
élevés de dette n’ont pu être que rarement ramenés à des 
niveaux acceptables sans une répudiation formelle ou un 
défaut informel par l’inflation. » L’Angleterre offre un 
cas exceptionnel de réduction normale de la dette, mais 
il lui a fallu quatre-vingt-dix-huit ans pour résorber 
l’immense dette issue des guerres contre Napoléon, et 
il s’agissait alors de la première puissance industrielle, 
bancaire et maritime du monde durant la période 
concernée ! En sens inverse, l’Italie a pu digérer la dette 
issue de la Première Guerre mondiale au prix de deux 
répudiations partielles prononcées par Mussolini, avant 
d’effacer par l’inflation celle provoquée par la Seconde. 

La conclusion s’impose : l’Italie ne peut rembourser sa 
dette, non plus que la Grèce, le Portugal ou l’Irlande. 
La France, l’Espagne, la Belgique sont à la merci d’un 
ralentissement ou d’une récession qui porterait leurs 
dettes publiques au niveau de celle de l’Italie2. Les 
Européens sont pris au piège qu’ils se sont tendu à eux-
mêmes en adoptant l’unification monétaire.

Otages des banques
De plus, l’accusation serait incomplète si on ne rappe-
lait pas que l’essentiel des dettes ainsi accumulées au fil 
du temps se trouve aujourd’hui dans les comptes des 
grands agents financiers  : les fonds de placement, les 
sociétés d’assurance et les banques, surtout les banques. 
L’achat des dettes publiques par les banques est la face 
cachée de notre histoire financière récente. Il s’est fait 
en deux temps.

Dans un premier temps, il y a près de quarante ans, 
les banques ont offert aux États de les délivrer de la 
patate chaude des déficits en escomptant ferme leurs 
nouveaux emprunts, autrement dit en achetant des 
titres d’État. La complicité qui s’est établie ainsi, en 
arrière-plan du débat officiel, explique entièrement 
l’inertie des États face aux comportements dévoyés 
de la corporation bancaire  : un troc a été passé au 
terme duquel les gouvernants s’abstenaient de régle-
menter les activités financières en contrepartie du 
soutien formel que les banques accordaient à leur 
endettement.

Plus tard, avec la crise de l’euro, la situation de dépen-
dance réciproque des États et des banques s’est renfor-
cée sous la conduite de la BCE. Pour sauver les États et 
les banques avec eux, tout en sauvant l’euro, cela va de 

soi, il a fallu soutenir à toute force la valeur des dettes 
publiques, qui s’était affaissée ou effondrée. C’est la 
raison d’être du quantitative easing mené de la main 
du maître Draghi. Avec l’argent tombé du ciel de la 
BCE, les banques ont continué à acheter les emprunts 
nouveaux émis par les Trésors publics en acceptant les 
taux les plus bas de l’Histoire. L’Allemagne emprunte 
aujourd’hui à 0,4 %, la France à 0,8 %, l’Espagne à 1,3 %. 
Et c’est là la raison pour laquelle les dettes publiques se 
sont stabilisées dans les pays du Sud. Des États poten-
tiellement insolvables sont traités comme les débiteurs 
les plus fiables qu’on ait jamais vus sur les marchés du 
crédit. Cherchez l’erreur.

Dans le monde financier, personne n’est dupe de cette 
manipulation, dont on sait bien qu’elle apparaîtra au 
grand jour à la prochaine crise.

Reste la ressource de la mutualisation des dettes 
publiques de la zone euro, solution que notre président 
avance avec conviction depuis qu’il est installé à 
l’Élysée. L’idée n’est pas nouvelle puisque certains 
financiers l’avaient préconisée dès l’éclatement de 
la crise de l’euro. Cette mutualisation serait assortie 
d’un contrôle des dépenses à partir de Bruxelles, qui 
marquerait la fin de la souveraineté budgétaire des 
États. Le nerf de la guerre serait dans les mains d’un 
bureaucrate plus ou moins germanique.

J’aimerais cependant insister sur un point oublié par 
le débat public  : le mélange des dettes de l’Europe 
du Sud, du Nord et d’ailleurs rappelle étrangement 
les CDO, ces titres financiers qui combinaient divers 
titres de qualités diverses allant du subprime rate 
au prime rate et qui ont joué un rôle décisif dans la 
crise financière de 2008. La mutualisation des dettes 
publiques de la zone euro, avec la création d’un titre 
agrégeant des créances subprime grecque, italienne 
et portugaise, des titres prime allemand et néerlan-
dais, et la qualité intermédiaire française et belge, 
pourrait bien entraîner une récidive du processus. 
Imposer par ce biais une solidarité financière entre 
les clochards du Sud et les nantis du Nord revient, 
purement et simplement, à prendre en otage l’éco-
nomie et le contribuable allemands pour préserver 
les banques et l’euro. Raison pour laquelle Berlin fait 
obstacle aux demandes de Paris. Reste que celles-ci 
trahissent la nature du projet européen de Macron. 
On peut se demander s’il est un militant de l’Eu-
rope intégrée ou un majordome de la corporation 
bancaire. Sans doute un peu les deux, car il incarne à 
merveille la dialectique de l’idéologie et des intérêts 
qui est au cœur de l’expérience néolibérale. •

1. �John Plender, « Investors set to remain unforgiving on Italian populists’ 
debt diagnosis », Financial Times, 30 mai 2018.

2. �La récession de 2008 a porté la dette publique française de 65 % à 85 % du 
PIB, la crise de la zone euro l’a portée à près de 100 %.
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ALGÉRIE
L’OPTION VÉNÉZUÉLIENNE

est un cas d’école enseigné en première 
année d’économie  : comment la rente 
des hydrocarbures peut couler un pays. 
Dopant les salaires et la devise, elle mine 
la compétitivité des entreprises natio-
nales. Les importations s’envolent et le 
chômage augmente, sauf à multiplier 
les emplois publics superflus, comme en 

Arabie saoudite. La maladie est appelée le « syndrome 
hollandais », les Pays-Bas ayant connu un énorme trou 
d’air dans les années 1960 quand leurs champs de gaz, 
en mer du Nord, se sont taris. Le remède est connu, 
mais il demande une classe politique immunisée 
contre la démagogie. Il faut neutraliser une large partie 
des recettes des hydrocarbures dans un fonds souve-
rain investi à très long terme. C’est le choix qu’a fait la 
Norvège1.

À l’opposé, l’option vénézuélienne consiste à dilapider 
la rente en sapant sa propre économie, jusqu’à l’effon-
drement final. C’est sans l’ombre d’un doute le chemin 
que prend l’Algérie. Dans son rapport annuel publié en 
avril 2018, la Banque mondiale qualifie la situation du 
pays de « très préoccupante ». Elle prédit une grave crise 
financière, sauf coupe drastique dans les dépenses, voie 
douloureuse de la sagesse.

L’État algérien a pris résolument le chemin contraire. 

Son sort s’est joué en 2011, alors que les Tunisiens et les 
Égyptiens venaient d’expulser leurs potentats respectifs 
et que le baril atteignait son plus haut historique, à 110 
dollars. La caste au pouvoir à Alger, peut-être convain-
cue que les cours du pétrole resteraient durablement au 
firmament, a ouvert en grand le robinet de la dépense 
publique. Elle était aiguillonnée par les émeutes contre 
la vie chère qui secouaient le pays. Recette de la stabi-
lité, des subventions aux produits de première nécessité 
(pain, huile, sucre, etc.) et des grands travaux visant 
à maintenir l’activité. Rien de fondamentalement 
absurde, en théorie. C’est au niveau de l’application que 
cette super « relance keynésienne » tourne à la farce.

Démonstration par la baguette. Le prix du pain algé-
rien est contrôlé. En échange, les boulangers peuvent 
acheter de la farine subventionnée. Celle-ci, hélas, est 
massivement détournée (l’Union nationale des boulan-
gers algériens le déplore régulièrement). Les mino-
tiers la revendent au prix fort, sans que les autorités 
réagissent. Les boulangers, contraints de s’approvision-
ner au marché libre, vendent à perte et font faillite. Près 
de 3 000 d’entre eux ont fermé boutique en 2017, aggra-
vant les pénuries de pain. Les grands investissements 
dans la modernisation des infrastructures aboutissent 
à des situations encore plus rocambolesques (voir l’ar-
ticle sur le chantier de l’A1 algérienne). Le pays dépense 
de plus en plus, mais il dépend toujours à 95  % des 
hydrocarbures pour ses exportations et à 75 % pour ses 
recettes fiscales. « Sonatrach, c’est l’Algérie et l’Algérie, 
c’est Sonatrach», résume l’économiste Abderrahmane 
Mebtoul. « Dépenses improductives, subventions géné-
ralisées sans ciblage, mauvaise gestion, pour ne pas dire 
corruption, il faut un baril à 85 dollars pour ne pas 
puiser dans les réserves de change, et à 90/100 dollars 
pour les augmenter. » 

Or, à la mi-juin, la cotation du Brent mer du Nord 
atteint 72 dollars. C’est mieux qu’en début d’année, mais 
encore insuffisant. Il y a dix ans, un baril à 60 dollars 
permettait d’équilibrer les recettes et les dépenses2. Si 
l’État algérien avait simplement maintenu son niveau 
de dépenses, traditionnellement élevé, avec les prix 
actuels des hydrocarbures il aurait encore de la marge. 
En les accroissant, il s’est engagé sur une piste noire.

Par Erwan Seznec

 De plus en plus dépendante du pétrole,
 Alger ne pourra pas éternellement
 compter sur l’économie de rente pour
 acheter la paix sociale. Malgré ses
 atouts, désespérément inexploités,
 sclérosé par la fin de règne de
 Bouteflika, le pays s’achemine vers une
 faillite à la vénézuélienne.

C'
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Le président algérien Abdelaziz Bouteflika prête serment
 après sa réélection pour un quatrième mandat,

Alger, 28 avril 2014.

Les réserves de change, qui permettent de subventionner 
le coût de la vie, sont passées de 193 milliards de dollars 
en 2013 à 93 milliards en 2018. D’après les estima-
tions d’Abderrahmane Mebtoul, il faut s’attendre à 
« un montant de sorties de devises de 55/60 milliards de 
dollars pour 2018 », ce qui signifie que, dans dix-huit 
mois ou deux ans, sauf remontée des cours du pétrole, 
les caisses seront vides. L’Algérie n’est plus maîtresse 
de son destin, qui se joue dans les réunions de l’OPEP. 
La seule solution envisagée par le gouvernement est 
de faire tourner la planche à billets, ce que tous les  
économistes de la planète considèrent comme une folie 
inflationniste.

Au Venezuela (dont le président Nicolas Maduro s’est 
rendu à Alger en septembre 2015 et janvier 2017...), l’in-
flation annualisée en mai 2018 dépassait les 15 000 %, 
ce qui rend inopérante la notion même de monnaie. 
Fuyant la paralysie totale de leur pays, plus d’un million 
de personnes ont quitté le Venezuela en un an et demi, 
trouvant refuge en Colombie voisine. Les Algériens 

n’auraient pas cette possibilité  : la frontière avec le 
Maroc est fermée depuis 1994. Les relations entre les 
deux pays sont exécrables. Elles sont à peine meilleures 
avec la Tunisie.

Le risque d’embrasement social
La situation est très grave, mais appelle seulement des 
mesures de bon sens. La plus emblématique, réclamée 
par tous les acteurs économiques, serait de supprimer 
la disposition qui interdit à un étranger de posséder 
plus de 49 % d’une société en Algérie. Elle constitue un 
frein énorme aux investissements industriels dont le 
pays a besoin. Il y a également consensus sur la néces-
sité de relancer l’agriculture, qui tourne largement en 
dessous de son potentiel. Seulement le tiers des surfaces 
cultivables est exploité, alors que les importations de 
produits agricoles représentent la moitié du déficit du 
commerce extérieur. Tous les analystes s’accordent 
aussi sur la nécessité de réduire les aides publiques inef-
ficaces. Le gouvernement algérien s’y était engagé publi-
quement début 2017. Il a commencé à le faire, mais →
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il n’a pas tenu dans la durée. « La loi de finances 2018 
prévoit des dépenses budgétaires en très forte hausse 
par rapport à l’année 2017  », déplore Abderrahmane 
Mebtoul. 

Comment expliquer cette apathie gouvernementale  ? 
« Abdelaziz Bouteflika a écrasé les corps intermédiaires 
qui pouvaient lui faire de l’ombre, il n’y a plus personne 
pour porter des réformes », répond Kader Abderrahim, 
maître de conférences à Sciences-Po. Selon lui, même 
âgé de 81  ans et gravement malade, le président au 
pouvoir depuis 1999 bloque le jeu. « Le Premier ministre 
actuel, Ahmed Ouyahia, me semble conscient de la 
gravité de la situation, mais il n’a pas assez d’influence. »

L’historien voit son pays «  au bord de l’explosion 
sociale » et redoute qu’une crise économique affaiblisse 
le pouvoir central et embrase l’Algérie, avec deux foyers 
probables. Il y a tout d’abord les haines accumulées 
et les vengeances inassouvies de la « décennie noire » 
(1991-2002). «  Des milliers de familles ont subi des 
meurtres, commis par des islamistes ou par des milices, 
on ne sait pas très bien. Elles n’ont pas oublié », reprend 
l’historien. Vient ensuite le clivage Arabes/Berbères. 
La wilaya (département) de Ghardaïa, à la limite nord 
du Sahara, connaît depuis des années une guerre civile 
larvée entre les deux peuples. Les blessés se comptent 
par milliers et les morts par dizaines  : 22 décès pour 
le seul mois de juillet 2015 ! En 2014, il a fallu déployer 
10 000 soldats pour mettre fin aux affrontements. En 
juin 2018, Ferhat Mehenni, une des figures historiques 
de la lutte pour l’autonomie de la Kabylie, a lancé 
depuis Londres un appel à la création d’un « corps de 
contrainte ». En clair, un mouvement armé kabyle ! Il a 
été désavoué par l’immense majorité des leaders auto-
nomistes, mais qu’en pense la population  ? Manifes-
tement, certains ne demandent qu’à en découdre. Le 
15 avril 2018, les affrontements en marge du match de 
demi-finale de la coupe d’Algérie de football, opposant 
la Jeunesse sportive de Kabylie au Mouloudia Club d’Al-
ger, ont fait 104 blessés. Toutes les semaines ou presque, 
des matches de football dégénèrent en bataille entre 
supporters ou avec les forces de l’ordre. La violence fait 
office de distraction, dans un pays où elles sont rares. 
Au dernier pointage du ministère de la Culture, en 
2015, il restait 20 cinémas ouverts dans tout le pays, sur 
400 salles ! En mai 2018, le gouvernement a fait fermer, 
pour « indécence », le cinéma Mohamed-Zinet, à Alger, 
qui avait diffusé Borat, avec l’actrice « porno » Pamela 
Anderson, pendant le ramadan. Une décision rapide et 
énergique, qui en dit long sur le sens des priorités du 
pouvoir algérien. •

ommencée en 2006, l’autoroute Est-Ouest, 
traversant l’Algérie du Maroc à la Tunisie, 
devait être inaugurée en 2010. À l’été 2018, 
elle n’est toujours pas terminée. Le gouver-
nement avait choisi deux délégataires sur 
appel d’offres, le Chinois Citic-CRCC et le 
« Consortium japonais de l’autoroute algé-
rienne » (Cojaal), regroupant quatre entre-

prises emmenées par Kajima, le Bouygues japonais, 
constructeur de centrales nucléaires, de lignes de 
trains à grande vitesse et de ponts géants. Une réfé-
rence mondiale. Cojaal n’achèvera jamais son lot de 
400  km, qui correspondait au tronçon Est, vers la 
Tunisie. Le consortium a quitté l’Algérie en 2014, en 
très mauvais termes avec les autorités. Comment les 
Japonais, réputés soucieux des délais, en sont-ils venus 
à accumuler des années de retard ? Les témoignages 
des cadres de Cojaal aident à comprendre. 

Caprices administratifs
La première cause de ralentissement est surréaliste. 
Le gouvernement algérien a lancé le chantier avant 
d’avoir bouclé les procédures d’expropriation pour 
cause d’utilité publique ! Tous les 50 km, les Japonais 
interloqués se sont heurtés à des propriétaires privés. 
Il a fallu négocier avec les autorités locales et verser des 
pots-de-vin pour avancer1. Les Japonais ont également 
dû composer avec les desiderata de l’administration. 

 LES AVENTURIERS
 DE L’AUTOROUTE
PERDUE

 Dérogeant à leur bonne réputation,
 des entreprises japonaises ont livré
 en retard aux Algériens une autoroute
 inachevée et de fort médiocre qualité.
 Causeur a retrouvé des cadres nippons
 qui racontent les raisons de ce
naufrage.

Par Erwan Seznec

C

1. �Le « Statens pensjonsfond utland » (« Fonds de pension du 
gouvernement ») a mis de côté environ mille milliards de dollars, soit 
200 000 dollars par habitant.

2. �Si on tient compte du taux de change, la dérive est encore plus grave, car le 
dinar algérien a perdu la moitié de sa valeur face au dollar en une décennie. 
Or, le pétrole est vendu en dollars.
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En principe, sur un chantier de ce genre, un construc-
teur international amène ses engins. En Algérie, des 
fonctionnaires ont fait comprendre aux Japonais qu’il 
était dans leur intérêt de passer par certains importa-
teurs. Pas forcément les moins chers ni les plus fiables. 
S’ils refusaient de comprendre, le matériel restait 
bloqué en transit, ralentissant le chantier.

Plus étonnant, dans un pays où un jeune de 16 à 24 
ans sur quatre est officiellement au chômage, Cojaal 
a rencontré de sérieuses difficultés de recrutement, 
au point de faire venir des milliers d’ouvriers d’Asie ! 
Des fonctionnaires détenant un quelconque pouvoir 
de blocage ont fait pression pour que des cousins, des 
frères ou des fils soient embauchés dans des sinécures ; 
chauffeur-guide, par exemple (les Japonais avaient 
interdiction de conduire eux-mêmes et de se prome-
ner non accompagnés, sécurité oblige). En ce qui 
concerne les travaux exigeants, en revanche, difficile 
de compter sur la main-d’œuvre locale. « Si c’était très 
important, on donnait le poste à un Japonais, résume 
Hidetoshi, chef de secteur. Si c’était moins important, 
on le confiait à un Thaï ou un Bengali. Si ça n’avait pas 
d’importance, on prenait un Algérien. » « Au moment 
du ramadan, explique Tamaki, employée à la DRH, 
les Algériens partaient à 15h. On s’est aperçus que le 
travail avançait aussi vite sans eux.  » Explication 
probable  : les Algériens formés aux métiers du BTP 

1. �L’État n’a visiblement pas tiré la leçon. La construction de la bretelle reliant 
l’autoroute Est-Ouest et Tizi Ouzou a commencé en 2014. En mars 2018, 
la moitié seulement des arrêtés d’expropriation avait été publiés, selon la 
presse algérienne.

partent travailler dans les pays du golfe Persique, où 
les salaires sont meilleurs. La DRH devait régler les 
visas pour la main-d’œuvre expatriée en liquide...  
Karim, un Algérien qui apportait les enveloppes à 
l’administration, a été suspecté de vol. Il a éveillé 
les soupçons en s’achetant une voiture, neuve, d’un 
prix inaccessible avec son seul salaire. Comme il en 
était très fier, il a tenu à doubler spectaculairement 
le car qui convoyait les autres salariés. Il a fini dans 
le fossé, voiture cassée. Avec le recul, les Japonais en 
rient. Du moins, ceux qui le peuvent encore. Plusieurs 
ingénieurs qui avaient travaillé pour Cojaal figurent 
parmi les 38 morts (dont 12 Japonais) de la raffinerie 
d’In Amenas, attaquée par un commando islamiste 
en janvier 2013. Comme l’autoroute était à l’arrêt, ils 
avaient accepté une autre mission.

Une addition délirante
Le choc des cultures professionnelles a été rude. Un 
lendemain de victoire de l’équipe de football d’Algé-
rie, les employés sont arrivés avec deux heures de 
retard, drapeaux à la main, et ont fêté l’événement 
une bonne partie de la journée. L’encadrement japo-
nais a jugé préférable de ne rien dire. La situation a 
néanmoins dégénéré. Comme un Algérien demandait 
à un Japonais s’il ne voulait pas célébrer la victoire, 
lui aussi, le Japonais a répondu, en plaisantant, qu’il 
le faisait à sa manière, en portant un caleçon aux 
couleurs du drapeau algérien. Grave offense, scandale, 
protestation collective. « La susceptibilité des Algériens 
a été un souci constant », témoigne Yuko, traductrice 
franco-japonaise, qui ajoute que « les relations étaient 
peut-être plus faciles avec les Kabyles ». 

Aujourd’hui, Cojaal réclame près d’un milliard de 
dollars de dédommagements et de pénalités pour ses 
manquements à l’État algérien, ce qui pourrait encore 
gonfler une addition déjà délirante. L’autoroute Est-
Ouest a coûté 11  millions du kilomètre, contre six 
millions en moyenne en France. Et pour une qualité 
fort médiocre. Le tronçon chinois est truffé de malfa-
çons, commentées chaque mois dans la presse natio-
nale. L’A1 est sous-équipée : une vingtaine de stations-
service seulement ont été déployées, sur les 40 qui 
étaient prévues. Comble de l’imprévoyance, il n’y avait 
pas de barrières de péage à l’inauguration ! Elles sont 
en cours d’installation en 2018. Le gouvernement s’est 
privé de huit années de recettes, sans autre explication 
que l’improvisation totale. Pas d’argent, pas d’entre-
tien (compter 15 000 euros par an et par kilomètre en 
France). L’A1 s’effrite et se disloque, à l’image du pays 
tout entier. •

Tronçon livré de l’autoroute Est-Ouest, traversant la
wilaya d’Aïn Defla, au sud d’Alger.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

PLAIDOYER POUR LE VIEUX MONDE
10 juin

Comme l’atteste la violente polémique 
déclenchée par le dernier tract des Républi-
cains, les autorités morales de notre temps, 
ceux dont la parole compte, dans les médias, 
dans le monde politique et à l’Université, ne 
savent plus faire la différence entre «  Pour 
que la France reste la France » et « La France 
aux Français  ! » Ces deux expressions, à les 
en croire, sentent également le moisi. Or, 
elles n’ont pas du tout la même signification, 
et cette extension du domaine de la moisis-

sure est à la fois ridicule et inquiétante. Dans 
un entretien que Causeur a publié le 20 juillet 
2010, Renaud Camus a donné de la francité 
cette définition impeccable : « Deux éléments, 
affirmait-il, créent des Français et peuvent en 
créer encore : l’héritage, la naissance, l’ethnie, 
les ancêtres, l’appartenance héréditaire, et 
le désir, la volonté, l’élection particulière, 
l’amour d’une culture, d’une civilisation, 
d’une langue, d’une littérature, des mœurs, 
des paysages.  » Il ajoutait  : «  On peut certes 
être français par la culture, par Montaigne, 
par Proust, par Manet, par la montagne 
Sainte-Victoire, par le pain, par le vin, par la 
langue, encore faut-il les connaître, les aimer, 
et d’abord les désirer. » 

Les farouches nationalistes qui, dans la lignée 
de Maurras, scandent « La France aux Fran-
çais ! », considèrent qu’on ne peut être fran-
çais que par la naissance. Ils réservent jalou-
sement la francité aux héritiers. Les autres, 
quelle que soit leur bonne volonté, sont reca-
lés. Demander que la France reste la France, 
ce n’est pas la même chose. C’est le souhait 
émis par tous ceux qui, d’une manière ou 
de l’autre, se sentent français. Ce souhait, 
nul ne songeait à le formuler, il n’avait pas 
sa place dans le discours politique tant que 
la France était tout naturellement la France 
et que la conflictualité se résumait aux luttes 
sociales. Mais un changement inattendu et 
brutal a eu lieu. Dans La Part du ghetto, livre-
enquête sur une banlieue parisienne, Manon 
Quérouil-Bruneel évoque le cas d’Alice : une 
graphiste qui a choisi, avec son compagnon, 
d’acheter un appartement dans ce quartier 
qu’on annonçait comme un futur Brooklyn 
parce qu’une fromagerie – preuve irréfutable 
de gentrification – venait d’ouvrir de l’autre 
côté du pont. La déconvenue d’Alice a été 
immédiate  : «  Le jour de l’emménagement, 
raconte-t-elle, on est allés à la boulangerie en 
bas de chez nous, j’ai demandé un jambon-
beurre, le mec m’a regardée comme si j’étais 
une extraterrestre  ! On n’imagine pas qu’on 
puisse être si proche de Paris avec un tel déca-
lage. » À l’heure où il est question d’inscrire 
les bistros parisiens au patrimoine mondial 
de l’humanité, le sandwich baguette-jambon-
beurre, l’un de leurs emblèmes, n’a plus sa 
place au-delà du périphérique. Il contredit, 
et même il offense la culture qui s’y installe. 
Ce n’est plus un emblème, c’est un blasphème. 
La même Alice, apprend-on, a dû se plier à 
l’injonction tacite d’un vestiaire spécial 
9-3… Dès qu’elle mettait une jupe, elle se 
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faisait embêter, on lui demandait  : «  C’est 
combien ? Tu me fais un truc ? » Elle a donc 
rangé jupe, rouge à lèvres et décolleté… Ce 
conformisme, cette intégration à l’envers, 
c’était le prix de la tranquillité. Alice ne peut 
pas se mettre seule à une terrasse de café, à 
la sortie du métro, elle doit se cramponner à 
son sac à cause des vols à l’arraché, et, dit-
elle encore  : « C’est terrible d’avoir des mecs 
qui traînent devant l’école, qui crachent et 
qui s’ennuient. » La règle est simple, dit-elle : 
« C’est nous, les étrangers ici. » Alice fait cette 
expérience troublante, déconcertante, et 
même incroyable : ne plus être chez soi chez 
soi. Et elle n’est pas la seule, la part de non-
France ne cesse de croître en France.

Comme l’a dit Edgar Quinet dans un autre 
contexte  : «  Le véritable exil n’est pas d’être 
arraché à son pays, c’est d’y vivre et de n’y plus 
rien trouver de ce qui le faisait aimer.  » Cet 
exil est de plus en plus répandu. Y mettre fin 

et faire en sorte que la France reste la France 
devraient être, pour toutes les formations 
politiques de notre pays, un souci prioritaire. 
Au lieu de quoi, ce souci est criminalisé, on 
y voit la frappe de l’extrême droite et on lui 
oppose une kyrielle d’arguments contradic-
toires. Premier argument : la France ne se défi-
nit pas par des mœurs, mais par des valeurs, 
ce n’est pas une identité, c’est une idée, la belle 
idée des droits de l’homme. Il lui revient donc 
de mettre en pratique cette idée en accom-
plissant le devoir d’hospitalité  : c’est si elle 
restreint l’immigration que la France cesse 
d’être la France. Deuxième argument  : l’in-
sécurité est un fantasme, le nombre d’étran-
gers est stable dans notre pays, il n’y a pas de 
non-France en France. Troisième argument, 
illustré notamment par le film Intouchables : 
les nouveaux arrivants vont régénérer 
notre pays, la transformation d’une société 
tétraplégique en société multiethnique 
est ce qui peut lui arriver de mieux. Aucun 

Conférence de presse de Laurent Wauquiez, 20 juin 2018.

→
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de ces arguments ne tient la route. Le nouveau 
monde qui s’annonce est féroce. La tâche de 
la politique est donc de préserver l’ancien et 
de maintenir en vie la civilisation française 
pour que la France puisse encore susciter 
du désir. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas  : 
la France qui était un phare est devenue un 
repoussoir pour les pays d’Europe centrale. 
Ne pas devenir Marseille  : tel est l’objectif 
affiché par la Tchéquie, la Slovaquie, la 
Hongrie et maintenant la petite république 
slovène.

Par-delà cette opposition géographique 
entre l’est et l’ouest, deux sensibilités se font 
jour et se font face dans toute l’Europe. Il 
y a ceux pour qui la souveraineté populaire 
est le bien suprême, et ceux qui militent 
pour la défense et l’extension des droits de 
l’homme. Sous le même nom de démocra-

tie, les uns veulent assurer la sauvegarde de 
la communauté politique et culturelle, les 
autres veulent protéger les libertés indivi-
duelles. À chaque option son risque  : faire 
bon marché des conquêtes du libéralisme 
dans le premier cas  ; faire bon marché du 
peuple dans le second. Si nous voulons être 
de vrais démocrates, il nous incombe de 
tenir les deux bouts de la chaîne.

L’EMPIRE DE LA LAIDEUR
1er juillet

Le rôle que je m’assigne n’est pas de commenter 
l’actualité, mais de prélever dans le flux de 
l’actualité les événements qui me paraissent 
significatifs et j’accorde une attention toute 
particulière à ceux sur lesquels les médias 
dominants refusent de s’arrêter car ils les 

jugent sans importance. Ainsi, 
par exemple, la Fête de la musique 
dans la cour d’honneur de l’Élysée. 
Le rap et ce qu’on appelle de ce 
nom menaçant, l’«  électro  », ont 
été choisis pour divertir les invités 
de la présidence. Et le rap a 
démontré, une nouvelle fois, qu’il 
était la poésie du nouveau monde. 
Je cite  : «  Les femmes et la beuh, 
strictement verte/ Ne t’assieds pas 
salope s’il te plaît/ T’es énervée 
parce que je me suis fait sucer la 
bite et lécher les boules/ Je suis avec 
six mannequins, six bouteilles de 
champagne Cristal/ quatre Belve-
deres et de la beuh partout/ Danse, 
enculé de ta mère, danse ! » Soirée 
poétique, donc, mais aussi, et 
indissolublement, soirée poli-
tique. L’un des « artistes » arborait 
sur son tee-shirt cette inscription 
militante  : «  Fils d’immigré, noir 
et pédé.  » On nous dit qu’il faut 
être de droite ou d’extrême droite 
pour s’étonner et se formaliser 
de cette déchéance des formes, 
de cette agression sonore dans 
la cour d’honneur du palais des 
palais de la République. Non  : ce 
qui est étonnant et même conster-
nant, c’est de voir toute la gauche 
cautionner cette manifestation 
pour ne pas être dénoncée comme 
archaïque, raciste et homophobe.

Au moins les choses sont-elles L’Élysée, Fête la musique, 21 juin 2018.
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maintenant tout à fait claires. L’événement 
créé par Jack Lang au début des années 1980 
n’est pas la fête de la musique, mais la fête 
de son remplacement. La musique, c’était 
naguère la musique classique et sa conti-
nuation moderne. Le reste, c’était la variété, 
la chanson. Les grands chanteurs comme 
Jacques Brel ou Serge Gainsbourg repre-
naient cette hiérarchie à leur compte. Puis, 
la chanson a occupé le fauteuil et relégué sur 
un strapontin la musique au sens ancien du 
terme. Aujourd’hui, la chanson elle-même 
est détrônée par les vitupérations du rap et le 
vacarme de l’électro ou de la techno. Il en va 
de la musique comme de la culture  : c’est le 
même mot, mais ce n’est plus du tout la même 
chose. 

Claude Debussy est mort en 1918. Imaginez 
un instant que le président de la République 
ait voulu célébrer ce centenaire en organi-

sant, pour la Fête de la musique, un concert 
Debussy à l’Élysée. Ses «  spin doctors  » 
auraient poussé des hauts cris et l’auraient 
supplié de renoncer à ce projet élitiste et 
blanc de peau. Emmanuel Macron à Quimper 
a dénoncé la lèpre du populisme. La véritable 
lèpre, c’est l’anti-élitisme des élites et il est 
vraiment dommage que Jupiter lui ait prêté 
son concours, car il avait des choses à se faire 
pardonner. Le candidat Macron a déclaré 
qu’il n’y avait pas de culture française, ni 
d’ailleurs d’art français. Il a aussi affirmé que 
la culture, ce n’était pas Giono pour les uns et 
IAM pour les autres, c’était tout pour tout le 
monde. Tout, c’est-à-dire n’importe quoi. « Le 
désert croît, malheur à qui protège le désert », 
disait Nietzsche. Comme j’aime le désert, je 
formulerai, pour ma part, les choses ainsi : 
«  La laideur ne cesse d’étendre son empire. 
Honte à ceux qui se mettent au service de la 
laideur. » •

Palais de l’Élysée, 21 juin 2018.
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e métro est une jungle, on le sait depuis que 
la parole des femmes s’est libérée. (Jusqu’à la 
chute de Weinstein, les femmes se taisaient, 
on me l’a souvent reproché.) En mars, une 
campagne d’affichage montrait des femmes 
menacées par diverses bêtes féroces… dans 
les transports publics. «  Voilà ce que nous 
vivons tous les jours », racontaient des jeunes 

filles aux innombrables micros qui se tendaient. Alors, 
nous ne sommes pas tous des bombasses de 25 ans et 
il est possible que certaines soient moins harcelées 
que d’autres... Mais en été, des bombasses, il y en a 
pas mal, de toutes origines et souvent court vêtues, 
qui trottinent dans nos villes. Elles n’ont pas l’air de 
réaliser qu’elles se baladent à Jurassic Park, mais peut-
être les touristes sont-elles ignorantes de nos mœurs 
préhistoriques. 

Justement, l’autre jour, sur la ligne  1, à Paris, j’étais 
assise sur un strapontin quand, à Nation, un spéci-
men (local) à longues jambes est entré, casque sur les 
oreilles, en tenue de sport, short, brassière et queue-
de-cheval blonde et impeccable, seules quelques 
gouttes de sueur témoignant qu’elle venait de courir. 
Elle s’est plantée au milieu, accrochée au mat d’acier 
prévu à cet effet, parfaitement indifférente au monde 
qui l’entourait. Et comme, dans le métro, personne ne 
se pense observé (à raison en général), j’en ai profité 
pour mater. Pas la fille, les hommes autour. Il y en 
avait une quinzaine à portée de vue, de tous âges et 
origines. Pas un n’a levé le nez, même pour zyeuter 
en loucedé. Ceux qui n’avaient ni livre, ni journal, ni 
téléphone regardaient devant eux, croisant inévitable-
ment le ventre bronzé de la fille. Rien, pas une lueur, 
pas un soupir pour la beauté se trouvant devant eux. 
Bienvenue dans le nouveau monde, ai-je pensé.

On me dira que la rame suivante était certainement 
pleine de frotteurs, harceleurs et autres abuseurs. Et 

qu’il faudrait justement que la planète soit à l’image 
de ce métro : sûre et asexuée. Sûre parce qu’asexuée. 
Il y a un point sur lequel les metooistes ont raison – 
d’ailleurs, on ne les avait pas attendus pour le savoir 
–, c’est que la sexualité est une affaire dangereuse : pas 
parce que tous les hommes sont des violeurs en puis-
sance, parce qu’elle met en jeu des pulsions que nous 
ne savons pas bien contrôler, et dévoile nos ressorts 
intimes, ce qui fait qu’une féministe acharnée peut 
jouir d’être un objet sexuel. Mais il y avait jusque-là 
un consensus dans les sociétés humaines pour penser 
que le jeu en valait la chandelle et que les délices, 
autant que les tourments, valaient qu’on prît quelques 
risques. Il est vrai que la survie de l’espèce était en jeu. 
Quand nous aurons adopté la PMA-GPA pour toutes 
et tous, on pourra procréer sans avoir à croiser l’autre 
sexe, même pour un coup d’un soir. Quel soulage-
ment. Et quel ennui. 

Il ne s’agit pas de regretter le temps où le corps des 
femmes était à la disposition des hommes, révolu 
depuis plusieurs décennies dans nos contrées – ce qui 
ne signifie pas, évidemment, qu’il n’en reste aucune 
séquelle ni qu’il ne se trouvera pas toujours des 
individus des deux sexes pour transgresser la règle 
selon laquelle mon corps m’appartient. La libération 
des femmes n’a pas commencé avec Sandra Muller, 
l’ineffable créatrice de Balance ton porc, traumatisée 
parce qu’un homme lui avait dit dans une soirée  : 
«  Tu as de gros seins, je vais te faire jouir toute la 
nuit. » (Promesse ou menace non suivie d’effet.) Pour 
Marcel Gauchet, ce ne sont pas les fracas de #metoo 
qui constituent la véritable révolution, mais «  la fin 
de la domination masculine  », bouleversement initié 
avant que les victimes de Weinstein ne songent à faire 
du cinéma  : «  Dans le monde occidental, la page est 
tournée, écrit-il. Cela ne veut pas dire que l’égalité s’est 
miraculeusement imposée sans partage. Cela veut dire 
que l’inégalité n’a plus le moindre ancrage légitime, 

Par Élisabeth Lévy
LA RÉVOLUTION ANTISEXUELLE

 Avec #metoo, le camp néoféministe nous fait vivre sous le double régime
 de la plainte et de la colère. Sacralisant la parole victimaire des femmes,

 ce mouvement sacrifie le mâle hétérosexuel blanc, pourtant depuis
 longtemps tombé de son piédestal. Hygiéniste, égalitariste et inquisiteur,

le nouveau monde nous fait déjà regretter l’ancien.

L

→
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ce qui libère la place pour le travail, toujours difficile, 
de l’égalité1.  »  Et, alors qu’on nous décrit des vieux 
(c’est-à-dire quinquas et plus) mâles blancs accrochés 
à leurs privilèges, Gauchet ajoute que la perte de leur 
pouvoir a au contraire été accueillie «  sans déplaisir 
par le plus grand nombre des intéressés  »  : «  Jamais 
dominants ne se seront accommodés avec autant d’ai-
sance de l’abandon de leurs prérogatives. » Il faut croire 
que, la domination, ce n’était pas non plus marrant 
pour les hommes.

Au lieu de nous réjouir des immenses progrès accom-
plis, nous vivons depuis plus d’un an sous le double 
régime de la plainte et de la colère. Il faut donc s’inter-
roger sur les desseins cachés et sans doute largement 
inconscients de la croisade féministe actuelle. Le camp 
#metoo détient l’arme absolue, la parole victimaire 
sacralisée – qu’il est donc proprement sacrilège de 
mettre en doute. Ainsi a-t-il réussi à installer dans les 
médias et dans pas mal d’esprits, notamment jeunes, 
un tableau complètement délirant des relations entre 
les sexes en France. Dans ce récit, les porcs ne sont 
plus l’exception, mais la règle, et la vie des femmes 
est un enfer, dans tous les milieux, de la chambre à 

coucher au boulot, de la maternité à la retraite. Pour 
découvrir ce monde fantasmatique, on peut s’infliger 
sur YouTube la vidéo d’un « Concours d’éloquence » 
contre le sexisme organisé en grande pompe le 10 juin 
par France Culture et la Fondation des femmes  : du 
génocide des femmes au partage des tâches ména-
gères, en passant par les petites filles éduquées pour 
le plaisir des hommes, ce fut une litanie de pleurni-
cheries performatives. Pour signaler aux participantes 
qu’elles devaient conclure, on faisait passer sur la scène 
un énorme utérus en peluche, appelé « Roudoudou » – 
non je n’invente pas, même Christiane Taubira, prési-
dente du jury, a trouvé douteuse cette forme hygiéniste 
d’exhibitionnisme. L’une des participantes, après avoir 
longuement ratiociné, chiffres à l’appui, sur le scandale 
de l’épisiotomie, a conclu en citant Milan Kundera, 
qui ne méritait pas cette offense : « Qui perd son inti-
mité a tout perdu. » Certes. Seulement, sur les réseaux 
sociaux, la parole ne se libère que pour renoncer volon-
tairement à toute intimité – comme si le comble de la 
liberté, pour les femmes, était de pouvoir montrer leur 
sexe sans que cela n’offusque ni n’intéresse personne.  
Les victimes, réelles ou supposées, se font un devoir 
d’exposer l’intimité dont elles se plaignent qu’on l’ait 

L’avocate pénaliste Sophie Obadia.
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agressée, mais aussi celle des présumés coupables qui 
voient leur vie, ou plutôt un récit à charge de celle-ci, 
jetée en pâture à des journalistes que le goût du sang 
excite et que les scrupules n’étouffent pas. « Donne les 
noms et les détails », ordonnait le tweet inaugural de 
Sandra Muller. 

Avocate-pénaliste, Sophie Obadia intervient souvent 
dans des affaires de crimes sexuels, pour les victimes 
ou pour les auteurs, comme on dit. D’après elle, la 
consigne est enfin passée dans les commissariats où 
aucun policier n’oserait plus renvoyer en ricanant une 
femme qui dit avoir été agressée ou violée. Il est trop 
tôt pour dire si la vie des vrais prédateurs sera réelle-
ment plus difficile (ce qui est fort souhaitable), mais 
il est salutaire que l’on écoute les victimes, quitte à 
démontrer plus tard qu’elles ont menti ou réécrit l’his-
toire. L’avocate s’attend en effet à une recrudescence de 
plaintes inspirées par le remords d’avoir cédé ou, plus 
souvent encore, par le désir de vengeance  : « Récem-
ment j’ai vu débouler dans mon cabinet une jeune 
femme qui avait porté plainte contre un gars avec qui 
elle avait eu une histoire et qui, disait-elle a posteriori, 
l’avait violée après une soirée arrosée. Le type, du même 
âge qu’elle, présidait l’association étudiante à laquelle 
elle appartenait et elle se racontait, tout excitée, une 
affaire d’abus de pouvoir : “moi aussi ça m’arrive”. J’ai 
refusé l’affaire. Les victimes imaginaires ont toujours 
existé, et les accusations de viol contre des puissants 
aussi. Mais maintenant que tout sort sur la place 
publique, ce genre d’accusation est une bombe ! » Tout, 
à commencer par les noms des présumés coupables et 
le récit circonstancié de leurs turpitudes présumées. 
Depuis les débuts de l’affaire Weinstein, des centaines 
d’hommes célèbres ou connus, puissants ou influents, 
ont été condamnés à la mort sociale, sans pouvoir faire 
appel de cette sanction qu’aucun juge n’a prononcée 
(voir l’article « Justice pour les mâles blancs », pages 
48-49). Expéditive et vengeresse, la justice des réseaux 
sociaux ne connaît ni le doute ni la clémence. 

Ces victimes collatérales sont autant d’exemples qui 
doivent faire réfléchir tous les hommes, en particulier 
ceux qui ont le tort d’aimer trop les femmes pour n’en 
aimer qu’une, qu’on les appelle dragueurs, hommes à 
femmes ou salauds. Les féministes du siècle dernier, 
qui croyaient que l’égalité produirait une harmonieuse 
réconciliation des hommes et des femmes, ont sans 
doute contribué à jeter le soupçon sur la différence qui 
les attirait les uns vers les autres, source de nombreux 

emmerdements depuis Ève. Celles d’aujourd’hui, 
qui s’emploient en même temps à nier cette diffé-
rence – « la biologie n’existe pas, tout est construction 
sociale » – et à la naturaliser – « les hommes sont des 
porcs » –, sont peut-être en train de hâter la séparation 
annoncée par Vigny dans La Colère de Samson : « La 
Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome  ; 
Et, se jetant, de loin, un regard irrité, Les deux sexes 
mourront chacun de son côté. » Sauf que personne ne 
mourra puisque, répétons-le, la procréation se passera 
bientôt de la rencontre. 

Peggy Sastre affirme que la révolution sexuelle n’a pas 
eu lieu. Avec #metoo, nous assistons même à une révo-
lution antisexuelle. « Faisons la révolution du désir ! », 
proclamait la comédienne Nathalie Portman (qui a 
subi des abus très jeune) lors de la Marche des femmes 
de Washington, le 20  janvier. Il y a quelques raisons 
de craindre que cette révolution soit une disparition. 
C’est aussi une affaire de générations : ce sont surtout 
des jeunes femmes qui jugent désirable un monde où 
les femmes ne seront plus des objets de désir, pour la 
bonne raison qu’on en aura fini avec le désir, mascu-
lin en tout cas, celui-ci étant par nature brutal pour 
ne pas dire vicieux et dégoûtant. Et ce sont des jeunes 
gens qui battent leur coulpe sur la poitrine de leurs 
aînés, et qui, malgré leurs 20  ans, ne semblent pas 
avoir envie de sauter sur tout ce qui bouge. Taratata, 
me souffle un ami, ils font semblant pour draguer, 
c’est tout. Pas sûr. Ces nouveaux hommes ne sont sans 
doute pas majoritaires, même dans la jeunesse. Mais 
ils sont peut-être le visage de l’avenir. Aucune fémi-
niste, évidemment, ne proclame qu’elle veut éradiquer 
le désir, tout au plus prétendent-elles le pacifier. Peut-
être cette entreprise de normalisation butera-t-elle sur 
les innombrables ruses de la libido humaine, mais elle 
marque des points. Ainsi les candidates au concours 
Miss America ne défileront plus en maillot de bain ni 
en robe de soirée, mais devront, à la place, dialoguer 
avec le jury et présenter, ce n’est pas une blague, un 
projet humanitaire. « Ce ne sera donc plus un concours 
de beauté, mais de charisme, d’intelligence, d’engage-
ment dans le monde », précisent les organisateurs. 

Qu’une jolie femme n’attire plus les regards des 
hommes prouve bien que nous assistons à la nais-
sance d’un nouveau monde où ce que nous appe-
lons aujourd’hui séduction n’aura plus cours, en tout 
cas pas dans ses modalités actuelles qui reposent, 
non pas sur une inégalité, mais sur une dissymétrie 
selon laquelle la femme cherche à plaire et l’homme 
à conquérir. Certes, nous pouvons heureusement, 
comme individus, échapper à ces partitions ou les 
panacher avec d’autres. Reste que cette petite musique, 
qui accompagne les jeux sexuels depuis des millé-
naires, a dû s’imprimer dans notre cerveau reptilien. 
Sinon, comment expliquer que même les femmes les 
plus « humanitaires et engagées » continuent à claquer 
en fanfreluches des sommes que leurs coquins 

Les femmes ne seront plus des 
objets de désir, pour la bonne raison 

qu’on en aura fini avec le désir.
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Justice pour
les mâles blancs !

ls sont les œufs que l’on casse pour faire les 
omelettes de l’histoire. Parmi les nombreux 
hommes qui, au cours des derniers mois, ont vu 
leur existence ruinée par des accusations plus 
ou moins étayées, on en évoquera deux  : Jean-
Baptiste Prévost, 34  ans, ancien président de 
l’UNEF et ex-étoile montante du Parti socialiste, 
et Jean-Claude Arnault, 71 ans, que les médias ont 

surnommé le « Weinstein suédois ». J’ignore s’ils se sont 
rendus coupables des agissements qui leur sont prêtés 
ou reprochés. Mais tous deux ont déjà été condamnés 
à la mort sociale par les médias, alors même qu’aucune 
procédure ne vise Prévost et que Jean-Claude Arnault 
attend son procès en Suède.

Le 28 novembre 2017, Le Monde publie une « Enquête 
sur un système de violences sexistes au sein de l’UNEF » 
mettant nommément en cause Jean-Baptiste Prévost, 
qui a présidé l’organisation de décembre 2007 à avril 
2011, tout en reconnaissant « que les faits rapportés ne 
relèvent pas a priori d’une incrimination pénale » (mais 
au pire de la drague lourdingue)  ; en même temps, 
paraît une tribune d’anciennes militantes anonymes 
qui dénoncent, sans nommer leurs agresseurs, des 
agressions sexuelles et des viols. Le jeune homme qui a 
occupé divers postes de conseiller dans des ministères 
des gouvernements Valls a alors trouvé refuge à l’am-
bassade de France à Malte. Le 29 novembre, il reçoit sa 
lettre de licenciement. Au Quai d’Orsay, on veut bien 
recaser les copains, mais respecter la présomption d’in-
nocence, faut pas exagérer. Le 20  février, c’est au tour 
de Libé d’y aller de sa une : « Viols, agressions, harcèle-
ment : les témoignages qui accablent l’UNEF ». Or, bien 
que Prévost ne soit pas mis en cause nommément par 
ces témoignages, sa photo figure en gros plan, avec en 
exergue, cette citation charmante  : «  J’ai senti quelque 
chose de dur contre mes fesses. Je lui demande d’arrêter. 
Et il me dit à l’oreille : “Si tu veux rester vierge, tu peux 
me sucer ou je te prends par derrière.” » L’ennui, c’est que, 
contrairement à ce que raconte la mise en page, avec une 
claire intention de nuire, ce n’est pas à Prévost que ces 
propos sont attribués. On imagine combien il est simple 
de trouver du travail, alors qu’il suffit de googliser son 
nom pour tomber sur l’article. Certes, il pourrait gagner 
le procès en diffamation qu’il a intenté à Libération, mais 
aucun tribunal ne lui rendra sa vie gâchée.

Le cas de Jean-Claude Arnault est encore plus doulou-
reux, car lui encourt, en plus du bannissement, dix 
ans de prison s’il est reconnu coupable des faits pour 
lesquels il se proclame innocent. C’est déjà un homme 
brisé que je rencontre dans un restaurant parisien. Il a 

trouvent très exagérées  ? Faudra-t-il, pour parfaire 
l’égalité, que nos amants soient dingues de godasses et 
de produits de beauté ? 

En attendant que les hommes deviennent des femmes 
comme les autres, on pourrait se dire que la vie concrète 
continue, avec ses aléas, ses rencontres, ses plaisirs, 
ses déceptions et ses souffrances. Sauf que, déjà, de 
nouvelles règles, écrites ou pas, s’imposent aux rapports 
amoureux, en particulier dans la zone grise du consen-
tement, là où la bouche dit « non » et les yeux « oui ». 
Et ne croyez pas que « qui ne dit mot consent ». Pion-
nière en la matière, la Suède vient d’adopter une loi 
qui définit comme viol « tout acte sexuel commis sans 
accord explicite, même en l’absence de menaces ou de 
violences ». Qu’une telle définition autorise le revirement, 
la vengeance ou la pure et simple crasse n’a pas gêné 
le législateur. Pour les hommes, ce consentement que 
l’on peut retirer a posteriori est une épée de Damoclès 
plutôt tue-l’amour. Beaucoup ne couchent pas avant que 
l’élue, ou l’élu, leur ait signifié son accord, par écrit et 
très clairement. Et quand ils ont oublié cette précaution 
élémentaire, ils s’emploient dès le lendemain à obtenir 
par la ruse des commentaires élogieux et toujours écrits 
sur leur performance. Autrement dit, l’une des princi-
pales réalisations des metooistes aura été de placer les 
relations sexuelles et amoureuses sous le signe de la 
peur. D’ailleurs, ils s’en vantent. 

Tout cela, bien sûr, Muray l’avait prédit. Dans un 
texte génial intitulé «  Sortie de la libido, entrée des 
artistes », paru en 2000 dans Critique, il écrivait : « Il 
est d’ores et déjà envisageable que l’on organise, pour 
tout ce qui relève de la sexualité, du désir, de l’orgasme, 
de la virilité, de la féminité, et aussi de l’éventail 
complet des anciennes “perversions”, et même, dans un 
temps proche, de l’homosexualité à son tour norma-
lisée, des journées “portes ouvertes”, des semaines du 
patrimoine coïtal, comme on le fait déjà pour tant 
d’autres chefs-d’œuvre qui ne sont même plus, hélas, en 
péril.  » Cependant, il s’est trompé sur un point. On 
ne commémore pas les plaisirs perdus de la sexualité 
d’antan. Au contraire, une propagande intensive s’em-
ploie à nous convaincre qu’ils n’étaient qu’une déplo-
rable survivance des cavernes, et que nous n’en avons 
plus besoin pour vivre. Sachez-le, sous la domination 
féminine, on ne rigolera pas. •

L’une des principales réalisations 
des metooistes aura été de placer 
les relations amoureuses sous le 

signe de la peur. I

1. �Marcel Gauchet, « La fin de la domination masculine », Le Débat, n° 200, 
mai-août 2018.
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néanmoins conservé son allure, et un vague petit air 
de Laurent Terzieff qui a dû lui valoir quelques faveurs 
féminines. Arrivé en Suède à l’âge de 20  ans, Jean-
Claude Arnault est devenu, au cours des années 1970, 
l’une des coqueluches de l’intelligentsia suédoise. Marié 
à la poétesse Katarina Frostenson, l’un des 18 membres 
de l’Académie suédoise (qui décerne aussi le prix 
Nobel de littérature, ce qui, en l’occurrence, n’est pas 
sans importance), il a animé un petit cercle situation-
niste avant de créer Forum, un centre culturel et asso-
ciatif, où il était bon d’être vu pour les jeunes artistes 
désireux d’être repérés par la critique. Et bien qu’il se 
défende aujourd’hui de toute influence sur son épouse, 
on parlait parfois de lui comme du «  19e membre du 
Nobel ». Bref, on l’imagine volontiers comme un beau 
parleur de gauche, peut-être comme un type imbu-
vable. Pas vraiment comme un violeur.

Il se décrit comme un homme galant, qui aime compli-
menter les femmes et les séduire, ce qui, précise-t-il, n’a 
jamais été bien vu dans un pays qui derrière sa réputa-
tion de royaume de la liberté sexuelle est resté terrible-
ment luthérien. « N’oubliez pas que les pasteurs faisaient 
la loi dans les villages et que la notion de honte publique 
y était très forte. » Il ajoute que sa nationalité française, 
qui a longtemps été un petit supplément de charme, est 
devenue, au fil des années, plus lourde à porter.

Le 21 novembre, sa vie et celle de son épouse basculent 
dans l’enfer. À six heures du matin, il est réveillé par 
un coup de fil de Dagens Nyheter, le principal tabloïd 
suédois, qui lui demande de commenter les informa-

tions qu’il s’apprête à publier. Dix-huit femmes (autant 
que de membres de l’académie) l’accusent, décrivant 
des scènes épouvantables de harcèlement, de tentatives 
de viol et de viols. Curieusement, les médias français 
qui évoquent l’affaire, comme L’Express, oublient de 
préciser que plus de la moitié des accusatrices sont 
anonymes. Parmi celles qui témoignent à visage décou-
vert, Arnault dit qu’il n’a jamais eu aucune relation avec 
la plupart et reconnaît seulement une aventure passée 
avec l’une d’elles. Du reste, après quatre mois d’enquête 
policière, seules les accusations formulées par cette 
dernière ont été retenues par les juges, toutes les autres 
ayant été balayées faute d’éléments probants ou parce 
que les faits étaient prescrits.

Dans la foulée de la publication de DN, Sara Danius, la 
nouvelle secrétaire perpétuelle de l’Académie suédoise, 
affirme au cours d’une conférence de presse que le 
Français a « harcelé et agressé des académiciennes, des 
femmes d’académiciens, ainsi que certaines de leurs filles 
et des salariées de l’Académie suédoise ». Elle commande 
une enquête à un avocat qui fournit, d’après Arnault, 
300 pages de ragots. Toujours d’après lui, Sara Danius 
convoque également son épouse et la menace de divul-
guer le rapport de l’avocat si elle refuse de démissionner 
de l’Académie.

En vingt-quatre heures, Jean-Claude Arnault devient le 
« Weinstein suédois ». De fait, il a au moins un point 
commun avec le producteur américain : tous ceux qui 
lui mangeaient dans la main la veille et se détournent 
de lui avec des mines outragées. Des milliers d’articles, 
tous à charge, paraissent avec sa photo et celle de son 
épouse. Parmi ses amis, quelques-uns tentent de le 
soutenir, puis jettent l’éponge pour ne pas connaître à 
leur tour le bannissement.

Forum est fermé et il doit littéralement fuir en France 
où, au moins, on ne le connaît pas. Si Arnault est, 
comme il le dit, blanc comme neige, comment expliquer 
l’acharnement de ses accusatrices ? Lui se dit victime 
par ricochet des luttes d’influence à l’intérieur de l’Aca-
démie. Ce sont, dit-il, des proches du parti féministe 
suédois – qui cherchent depuis des mois à leur nuire, à 
lui et son épouse – qui ont tout manigancé.

En réalité, seul un tribunal pourra faire la lumière sur 
cette ténébreuse affaire. Encore faut-il qu’il puisse juger. 
Or, dans le climat passionné – et passablement haineux 
– qui entoure l’affaire, même le bâtonnier de Stockholm, 
qui est une bâtonnière, semble douter qu’il puisse béné-
ficier d’un procès serein et équitable. Les partisans de la 
révolution Metoo n’ont que le mot justice aux lèvres. On 
aimerait que leur main et leur plume tremblent quand 
ils ont le pouvoir de détruire la vie d’hommes qui, quoi 
qu’ils en pensent, sont aussi des êtres humains. •

Rassemblement #MeToo à Los Angeles, 
12 novembre 2017.

Par Élisabeth Lévy
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Par Peggy Sastre

Festival de Woodstock, août 1969.

 LA RÉVOLUTION SEXUELLE 
N’A PAS EU LIEU
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est ce qu’on appelle l’air du temps. 
Attablé devant un plat instantanément 
instagrammable, un ami et queutard 
invétéré me fait part de ses tourments. 
Depuis #metoo, sa chair est triste. Celui 
qui passait une bonne partie de ses 
journées à prospecter les applis pour se 
dénicher une nouvelle copine chaque 

soir vit désormais une existence quasi monastique. 
« Le jeu n’en vaut plus la chandelle, me dit-il. Je n’ai pas 
envie de me retrouver avec une folle qui me balance sur 
les réseaux sociaux parce que j’ai eu le malheur de ne 
pas la demander en mariage au petit déjeuner. » Alors, 
depuis plusieurs semaines, sa routine vespérale consiste 
à swiper, dragouiller par messagerie instantanée, se 
masturber et aller se coucher. Il faut dire que le chat est 
échaudé. Quelques mois auparavant, une de ses tempo-
raires compagnes l’avait fait passer pour un « pervers 
narcissique  » – soit le diable postmoderne incarné – 
dans leurs cercles communs parce qu’il avait eu l’outre-
cuidance de s’en tenir aux termes de leur engagement : 
n’en avoir aucun. Et ce même, damnation, lorsque la 
damoiselle lui avait confié qu’elle commençait à déve-
lopper des « sentiments ».

Si l’histoire est anecdotique, elle n’est pas isolée. L’an 
dernier, le sexologue new-yorkais Michael Aaron 
racontait dans le magazine Quillette1 comment trois de 
ses juvéniles patients étaient venus, de manière parfai-
tement indépendante, le consulter pour une cause 
commune  : ils étaient terrifiés par les «  plans cul  », 
censément endémiques à leur âge, et par les risques 
afférents de fausses accusations de viol et autres procé-
dures disciplinaires pour «  comportements inconve-
nants  » d’ores et déjà responsables de la ruine d’une 
bonne tripotée de vies sur les campus de l’oncle Sam2. 
Trois jeunes adultes préférant les jeux vidéo et le porno 
comme sources plus « sûres » de gratifications émotion-
nelles et sexuelles. 

Ces cas particuliers ne font pas des généralités, mais ils 
sont néanmoins cohérents avec des tendances statis-
tiques mesurables dans plusieurs pays3  : les nouvelles 
générations semblent de plus en plus se détourner de 
la gaudriole, alors même que leur quotidien dégueule 
d’outils numériques pour leur faciliter la chose. Selon 
une conséquente étude4 menée aux États-Unis sur près 

de 27 000 personnes entre 1989 et 2014, la baisse de la 
fréquence des rapports sexuels chez les millennials – les 
individus nés entre 1980 et 2000 – éclate même tous les 
scores depuis un siècle. En d’autres termes, ceux qui 
hurlent à la sursexualisation de la société peuvent bais-
ser d’un ton, car de mémoire d’homme, notre société 
n’a en réalité jamais été aussi peu sexualisée. 

Le spectre d’une contre-révolution sexuelle et d’un 
retour des corps cadenassés rôde dans les pays indus-
trialisés depuis une grosse vingtaine d’années5. À ce 
titre, la panique morale née de l’affaire Weinstein – tous 
des porcs et toutes des pures, pour paraphraser le sous-
titre du dernier livre de Brigitte Lahaie – n’aura pas tant 
initié un quelconque mouvement inédit que scellé de 
ses derniers petits clous un cercueil usiné par les années 
sida. Au « jouir sans entraves » de Mai 68, lancé parce 
que des garçons voulaient voir sous les jupes des filles 
dans leur dortoir non mixte, il convient aujourd’hui 
d’être aspirée dans une « faille spatio-temporelle » dès 
qu’un balourd aviné vous signale que vos gros seins 
lui donnent des idées pas très catholiques. Les femmes 
seraient des êtres si fragiles, avec une dignité si directe-
ment verrouillée sur leurs caractères sexuels primaires 
et secondaires, que la simple expression oculaire 
ou verbale d’un désir, sans le moindre commence-
ment d’un contact physique, serait suffisante pour les 
détruire. En pensant libérer les femmes, les néofémi-
nistes ne font que réinventer l’eau saumâtre de la souil-
lure, cette bonne vieille lettre écarlate qui aura, pendant 
des siècles, servi de marchepied aux pires des tyrannies 
machistes. À ceci près, peut-être, que le sceau d’infa-
mie a étendu sa sphère d’influence : autrefois réservée 
aux prostituées et aux homosexuels, l’opprobre des 
« comportements déviants » menace désormais à peu 
près tout le monde, pour peu qu’on entende vivre nos 
« rapports de genre » avec sérénité, légèreté et humour 
– c’est-à-dire sans gober le Pipotron les assimilant à un 
champ de bataille d’«  oppressions systémiques  », avec 
une prévalence des violences sexuelles n’ayant rien à 
envier à un pays en guerre. 

Sauf qu’en vérité, de contre-révolution sexuelle il n’y a 
point, tout simplement parce que de révolution sexuelle 
il n’y a pas eu, ce beau projet s’étant grippé en cours de 
route. De fait, lorsqu’on remonte son courant, on s’aper-
çoit qu’il ne consistait pas seulement à pouvoir 

 Cinquante ans après Woodstock, les jeunes ont de moins en moins 
 de rapports sexuels. Depuis l’ouverture de la chasse aux porcs, certains
 coureurs ont préféré opter pour la chasteté. Après le catholicisme et le
marxisme, le néoféminisme a lui aussi décidé de brider les braguettes.

→

C'
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baiser à couilles et ovaires rabattus, mais aussi (et peut-
être surtout) à arrêter de se prendre la tête avec le cul. 
Et que ses architectes avaient envisagé la chose en deux 
temps : une libéralisation des mœurs – on combat les 
contraintes pouvant peser sur le sexe – préalable d’une 
émancipation mentale – on se libère des contraintes 
que le sexe est susceptible de faire peser sur nous. 
Quand une révolution ne passe pas la seconde, pour-
quoi s’étonner qu’elle patine ?

Dans son ouvrage La  Vie sexuelle en URSS, paru en 
1979, le sexologue et dissident Mikhail Stern raconte 
comment, en 1922, des hommes et des femmes avaient 
battu le pavé de Moscou dans le plus simple appareil en 
scandant : « Amour, amour, à bas la honte ! » Lors des 
manifestations, les femmes portent les pancartes, les 
hommes des fleurs, et tous revendiquent d’assimiler la 
sexualité à « un besoin physiologique qu’il faut satisfaire 
aussi simplement que la soif et la faim », écrit Stern, qui y 
voit le symbole de cette « époque, très brève, d’un affran-
chissement des esprits ». Car le Politburo sonnera fissa la 
fin de la récréation. Deux ans plus tard, en 1924, Lénine 
s’oppose farouchement aux hippies de la place Rouge et 
à leur idée qu’on puisse baiser comme on boit un verre 
d’eau. Dans un entretien avec Clara Zetkin6, le père de 
la révolution d’Octobre explique que le concept d’une 
sexualité isolée de son ossature culturelle et historique 
court-circuite non seulement le dogme de la critique 
marxiste – « Ce serait du rationalisme, et non pas du 
marxisme, que de faire découler directement des bases 
économiques de la société les transformations réalisées 
dans ces rapports sans tenir compte des liens qui les 
unissent à toute la superstructure idéologique » –, mais 
aussi que cette théorie et les comportements qu’elle peut 
générer relèvent, à ses yeux, d’une logique fondamen-
talement antisociale. « Certes, quand on a soif, on veut 
boire. Mais est-ce qu’un homme normal, placé dans des 
conditions normales, consentirait à se coucher dans la 
boue et à boire dans les flaques d’eau de la rue ? Boira-
t-il dans un verre, dont le bord a été sali par d’autres ? 
Mais le côté social est le plus important de tous. Boire 
de l’eau est un acte individuel. L’amour suppose deux 
personnes. Ce qui implique un intérêt social, un devoir 
vis-à-vis de la collectivité. » Et Lénine de piquer sa crise : 
« Le communisme n’apportera pas l’ascétisme, mais la 
joie de vivre, la force, entre autres par la satisfaction 
complète du besoin d’aimer. Mais je suis d’avis que cet 
abus des plaisirs sexuels que l’on constate en ce moment 
n’apporte ni la joie, ni la force. Il ne fait que les diminuer. 
À l’époque de la Révolution, c’est grave, très grave  !  » 
Pendant plusieurs mois, la querelle entre puritains 
et fornicateurs ira bon train – une police des mœurs 
traquera même les « avortements de confort » des cita-
dines et des villageoises7 – avant que l’adversité écono-
mique remette tout le monde dans le droit chemin. 

Là où Lénine n’avait pas tort, c’est que le sexe n’est 
vraiment pas le meilleur des ciments sociaux, surtout 
lorsqu’on entend transformer une société en « un seul 

immense bureau et une seule immense usine avec égalité 
de travail et égalité de rétribution8  ». En 1975, dans 
Sociobiology, son opus magnum, le biologiste Edward 
Osborne Wilson y voyait même l’une des forces les plus 
antisociales de l’évolution. Car s’il est évident que la 
sexualité est une activité tout à fait naturelle, au même 
titre que n’importe quelle autre fonction physiologique, 
elle n’est pas pour autant tout à fait anodine et il n’est 
pas donné à tout le monde de pouvoir s’en délivrer la 
cervelle. Baiser n’est pas seulement un réflexe ou un 
divertissement, c’est aussi une fonction vitale pour la 
reproduction de l’individu et de ses gènes, une fonction 
menacée par différents périls, notamment pathogé-
niques, depuis les origines de la reproduction sexuée. 
Dès lors, on baise effectivement comme on boit un 
verre d’eau, car l’accès à la boisson et à l’hydratation de 
l’organisme ne va pas non plus de soi : on ne peut pas 
tout boire, dans les mêmes quantités, certaines bois-
sons sont toxiques et mettent la vie en danger, etc. De 
la même façon que l’humain doit se soucier de ce qu’il 
boit et comment il boit, il doit aussi faire attention avec 
qui il baise, quand et de quelle façon. Une complexité 
que redouble, aussi, le fait qu’il faut être deux (au moins) 
pour baiser et deux (seulement) pour se reproduire dans 
des environnements où la PMA n’a pas été inventée – 
soit près de 99 % de notre histoire évolutive. L’accès au 
partenaire, sa séduction, sa conquête et la conservation 
de ce partenaire sont l’objet de stratégies concurren-
tielles entre les sexes (compétition intersexuelle) comme 
au sein de chaque sexe (compétition intrasexuelle). Des 
matchs qui sont loin d’être équitables et qui gagnent 
en férocité à mesure que les ressources se font rares, 
comme dans tout système soumis à la dure loi de l’offre 
et de la demande. 

Le bordel s’amplifie d’autant plus chez les primates 
sociaux que nous sommes  ; des singes savants ayant 
bâti sur le sexe nombre d’institutions, notamment d’al-
liances officielles et durables reconnues par les individus 
et les groupes. Bien avant d’être une éventuelle preuve 
d’amour, le mariage traduit l’économie procréative 
d’une communauté. Tel(s) homme(s) et telle(s) femme(s) 
s’engagent à se reproduire entre eux, et à faire perdu-
rer l’existence du groupe auquel ils appartiennent. Ces 
alliances entraînent la prise de possession du corps 
d’autrui – l’assurance que le(s) partenaire(s) n’iront 
pas voir ailleurs et mettre en danger la lignée –, et de 
ses biens – la dot et le patrimoine. Avec la complexifi-
cation de notre système nerveux central, cette propriété 
gagne en implicite, en raison de la nature symbolique 
de la cognition humaine : l’évolution nous ayant incité 
à donner du sens aux phénomènes les plus vitale-
ment cruciaux, le sexe a logiquement suscité un grand 
nombre de symboles et de valeurs. Pourquoi la virginité 
est-elle autant sacralisée par le mâle humain lambda ? 
Parce qu’elle est une assurance de paternité – hymen 
certa est. Pourquoi le viol est-il si traumatisant pour 
la femelle humaine lambda  ? Parce qu’il shunte ses  
intérêts reproductifs en garantissant l’absence d’inves-
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tissement paternel. Et pourquoi la liberté sexuelle est-
elle l’une des choses du monde la moins bien partagée ? 
Parce que si elle peut être pain bénit pour les symé-
triques et les affables, elle peut très vite se transformer 
en vieux quignon rassis pour les moches et les timides, 
qui auront dès lors tout intérêt à militer pour son strict 
encadrement.

En avril 1966, un gynécologue, William Masters, et 
une psychologue, Virginia Johnson, font exploser une 
bombe de 300 et quelques pages dans le paysage intel-
lectuel mondial. Leur étude sur la «  réponse sexuelle 
humaine », menée auprès de 382 femmes et 312 hommes 
scrutés seuls ou en couple sous toutes les coutures 
possibles, poursuit la voie ouverte par des pionniers 
comme Havelock Ellis, Magnus Hirschfeld, Robert 
Latou Dickinson ou Alfred Kinsey et fait entrer la sexo-
logie dans une ère proprement scientifique. Masters 
et Johnson sont persuadés que leurs recherches feront 
non seulement progresser les connaissances, mais que 
de telles données, totalement nouvelles sur le fonction-
nement du corps dans ses activités et ses expressions 
les plus «  intimes  », permettront à la libération des 
mœurs de passer sa fameuse seconde étape – « la révo-
lution sexuelle, c’est nous », aimaient-ils à répéter aux 
journalistes. Ils avaient partiellement raison  : à coup 
de photos, de films, de graphiques et de prélèvements 

biologiques, Masters et Johnson allaient incarner le 
triomphe de la méthode scientifique – l’infrastruc-
ture de la modernité – sur les tabous, les mythes et les 
superstitions d’inspiration biblique. Malheureusement, 
ils n’avaient pas prévu qu’une autre religion comblerait 
le vide laissé par ces caduques bondieuseries. Car en 
étant tout aussi aveugles aux « choses de la vie » que le 
dernier des curés, les chasseuses de porcs et les compa-
gnons de route du néoféminisme foncent tout droit 
dans ce même mur d’obscurantisme s’ils continuent à 
ignorer une leçon aussi vieille que Galilée : connaître le 
monde, c’est encore le meilleur moyen de le désacrali-
ser. Et savoir pourquoi il est si difficile de nous libérer 
du sexe est encore le meilleur moyen d’y parvenir. •

1. �Laura Kipnis, « Rape Culture, and the Disappearance of Sex », Quillette.
com, 18 avril 2017.

2. �Emily Yoffe, « Est-on allés trop loin pour freiner les viols sur les campus 
américains ? », Slate.fr, 28 décembre 2014.

3. �Simon Copland, « The Many Reasons that People are Having Less Sex », 
Bbc.com, 9 mai 2017.

4. �« Declines in Sexual Frequency among American Adults, 1989-2014 », 
Archives of Sexual Behavior, vol. 46, Issue 8, nov. 2017. 

5. �Barbara Risman et Pepper Schwartz, « Adolescents américains : vers une 
contre-révolution sexuelle ? », Sciences humaines, n° 130, août-septembre 
2002. 

6. �Clara Zetkin, « Souvenirs sur Lénine », Cahiers du bolchevisme, n° 28/29, 
1925.

7. « The Russian Effort to Abolish Marriage » (juillet 1926), Theatlantic.com.
8. L'État et la Révolution, 1917.

« Gloire à la mère », affiche de propagande soviétique,
 1944. En dépit des aspirations libertaires de la révolution

 d’Octobre, Lénine impose rapidement un ordre moral rigide à l’URSS.
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on cher neveu,

Tu as 17 ans, bientôt 18, et pour toi l’école 
est finie. Tu viens d’avoir ton baccalauréat 
avec mention, et comme tu habites dans 
un centre-ville plutôt que dans un dépar-
tement commençant par un 9 et finissant 
par un 3, Parcoursup a respecté tes vœux. 

Tu étudieras les lettres en classe préparatoire, ce qui ne 
mène à rien, mais peut-être à tous les bonheurs.

Que vas-tu faire de ta liberté toute neuve  ? D’autant 
plus qu’elle va durer seulement deux mois avant l’en-
trée en hypokhâgne et le début d’une existence qui 
tiendra à la fois de la vie monastique et d’un entraîne-
ment commando au fort de Penthièvre. Je me souviens 
encore de mon sentiment de disponibilité heureuse, en 
cet été 1982, quand j’étais dans ta situation. Les filles 
étaient partout, rieuses, légères, mystérieuses, offrant 
leur gorge au soleil des terrasses, la tête penchée en 
arrière, ou marchant par deux dans les rues de la vieille 
ville, les lunettes noires remontées dans les cheveux. 
Aujourd’hui, parce que les filles, c’est comme la mer en 
Bretagne chez Chateaubriand, elles ne changent jamais 
parce qu’elles changent toujours, je leur pardonne même 
leurs envahissants smartphones, tant la technologie 
digitale a fait naître des gestes gracieux et inédits sur les 
écrans effleurés, comme des caresses. Comment vas-tu 
résister, toi aussi, et d’ailleurs faut-il résister, à autant de 
charme et de poésie en mouvement ?

Saint Augustin, dans ses Confessions, a donné une excel-
lente définition de la drague  : «  Nondum amabam et 
amare amabam » ce qui, je ne te l’apprendrai pas, signifie 
« Je n’aimais pas encore mais j’aimais aimer ». Pour aller 
vite, papillonne, exerce ta séduction, regarde les filles qui 
passent sur la plage1, et tente ta chance. Tombe amoureux 
si tu veux, même s’il n’y a pas d’urgence.

Mais je m’inquiète. Tu as bien conscience que quelque 
chose a été bouleversé ces derniers mois. Que le conseil 
de saint Augustin pourrait bien passer pour celui d’un 
harceleur de rue, qui est la personne la plus honnie de 
France désormais, après le pédophile, l’antisémite et 
le cheminot. Je ne reviens pas sur l’affaire Weinstein 
et le mouvement Balance ton porc, tu es assez féru des 
réseaux sociaux et assez fin pour savoir que l’ère du 
soupçon s’est installée et, que ça te plaise ou non, que 
tu es virtuellement suspect, comme était virtuellement 
suspect le koulak aux yeux des staliniens quand bien 
même il protestait de son adhésion pleine et entière à la 
politique du petit père des peuples. 

Tu me répondras que tu as des copines féministes, des 
copines noires, des copines lesbiennes, des copines 
véganes et même des copines noire, féministe, lesbienne 
et végane en même temps. Avec elles, tu as même occupé 
quelques jours ton lycée et pendant les réunions, la 
prise de parole a été strictement égalitaire. Oui mais, 
mon cher neveu, n’as-tu pas senti pendant ces moments 
gentiment insurrectionnels que la bagatelle n’était pas 
à l’ordre du jour ? Tu m’en as même parlé. Tout ça était 
terriblement sérieux, austère et tu n’as pas voulu me 
dire « puritain », parce que tu ne voulais pas discréditer 
ta lutte – les médias s’en chargeaient assez bien comme 
ça. On a beaucoup daubé sur 1968, mais eux, au moins, 
avaient quand même pas mal joui sans entraves (ou avec, 
allez savoir), pendant ces quelques semaines. Une révo-
lution qui avait commencé par une histoire de dortoir 
de filles, ça a pour toi des airs de paradis perdu quand 
on sait à quel point les mouvements sociaux, désormais, 
passent plus de temps à discuter sur l’opportunité de 
l’écriture inclusive sur une banderole que de s’embras-
ser à pleine bouche en remontant vers le cortège de tête 
dans les nuages lacrymogènes… 

 Après #metoo, le temps de l’amour, des
 copains et de l’aventure devient risqué
 pour les jeunes hétérosexuels blancs.
 Virtuellement suspects, ils n’ont plus
 le choix qu’entre YouPorn et les eaux
 glacées de la parano néoféministe.

 LETTRE À UN JEUNE 
 MÂLE BLANC

Par Jérôme Leroy

M
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Et si tu as senti cela, c’est parce que tu tombes au 
plus mauvais moment de l’histoire occidentale pour 
un jeune homme blanc et hétérosexuel de la classe 
moyenne supérieure. Tu n’as rien fait, même pas une 
main aux fesses en CE2, mais tu es quand même comp-
table de deux mille ans de domination masculine, et en 
plus tu aimes ta côte de bœuf saignante.

Alors dois-tu te résigner à passer tes deux mois de 
liberté en tête à tête avec YouPorn et arriver au mois de 
septembre en souffrant d’un tennis-elbow ? Non, bien 
entendu. Il te faudra juste être d’une extrême prudence. 

Cela risque de perdre de sa spontanéité, mais si tu 
abordes cette jeune fille qui est la parfaite représentation 
de Clélia Conti alors qu’elle se déhanche sur le dance 
floor, enregistre malgré le bruit votre conversation avec 
ton portable. Si elle devait engager des poursuites sous 
prétexte que vers cinq heures du matin, tu as stupide-
ment pris pour une invitation à l’amour, son «  baise-
moi » sur la dune voisine du Macumba ou sur le siège 
arrière de la Clio, tu auras peut-être de quoi te défendre, 
quand bien même elle arguerait d’un abus de faiblesse 
dû aux 13 vodkas Redbull qu’elle avait bues dans la nuit.

Méfie-toi des éblouissements, aussi. Je veux dire ceux 
de Frédéric Moreau quand il voit Mme Arnoux : la fille 
idéale est là, devant toi, sur la plage. Chose incroyable, 
elle lit et pas un roman de l’été, mais un vieux livre de 
poche de Colette. Ton cœur bat la chamade. Elle est 

jolie comme Amanda Lenglet dans Conte d’été. Assez 
logiquement, tu te dis  : «  Joue-là comme Rohmer.  » 
Tu entames la conversation, tu fais deux ou trois allu-
sions littéraires, elle les saisit. C’est un miracle, voilà la 
femme de ta vie. Jusqu’au moment où la conversation 
vient sur Colette et que la rohmerienne te déclare qu’il 
est quand même scandaleux qu’aussi peu de femmes 
soient présentes au bac de français. Tu sens le danger. 
Soit tu dis que tu es d’accord, soit tu fais remarquer 
qu’il ne s’agit pas d’un choix machiste, mais que c’est 
tout simplement dû au fait que plus on remonte dans 
les siècles passés, moins les écrivains femmes sont 
nombreuses. Ou alors, change de sujet de conversation, 
c’est moins risqué. Et là, c’est à toi de décider. Tu peux 
par exemple, très lâchement, mais ce n’est pas moi qui 
te blâmerais si  elle te plaît vraiment, te couvrir la tête de 
cendres, dire à quel point la libération de la parole des 
femmes a formidablement assaini le paysage. Que tout 
peut recommencer sur un pied d’égalité entre les deux 
sexes. Tu auras honte, mais au moins tu auras réussi.

À moins qu’à la fin de la conversation, elle se redresse 
sur sa serviette, secoue le sable dans tes cheveux et te 
dise : « C’est formidable de savoir qu’il y a des garçons 
comme toi. Vraiment formidable.  » Avant de partir 
au bras du CRS surveillant de baignade, à la mâchoire 
prognathe et aux muscles stalonniens, qui vient de 
terminer son service… •

Jean-Pierre Léaud dans Baisers volés, de François Truffaut, 1968.

1. Ce n’est plus saint Augustin mais Patrick Coutin, philosophe balnéaire.
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Propos recueillis par Daoud Boughezala,
et Gil Mihaely

Jean-Pierre Winter est psychanalyste. Dernier ouvrage paru :
 Peut-on croire à l’amour ? (avec Nathalie Sarthou-Lajus, 

Le Passeur, 2015).

JEAN-PIERRE WINTER
« POUR QU’IL Y AIT DU DÉSIR,
IL FAUT QUE CHACUN ACCEPTE
 D’ÊTRE UN OBJET SEXUEL. »
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Causeur. Les sociétés occidentales semblent 
s’orienter vers toujours plus d’égalité, notam-
ment entre les hommes et les femmes. Mais 
à en juger par la « révolution #metoo », après 
un siècle de lutte féministe, les femmes sont 
toujours victimes de la prédation masculine… 
Jean-Pierre Winter. Paradoxalement, plus la société 
s’oriente vers une forme légitime de tendance à l’éga-
lité, plus les inégalités se creusent. Sur le plan de la 
sexualité, plus les élites sociales et culturelles pensent 
en termes d’égalitarisme, plus l’inégalité domine dans 
les banlieues. La fracture est considérable, et pas seule-
ment pour des questions de différences culturelles ou 
ethniques : plus on parle d’égalité des sexes, plus l’in-
dustrie de la pornographie se généralise, plus les publi-
cités sont sexuellement suggestives, plus la femme est 
l’objet du seul regard, plus l’image prend le pas sur la 
parole. À mesure qu’il s’affirme, ce paradoxe produit 
un choc violent, quand les tenants de l’égalitarisme se 
heurtent à une certaine forme de réalité qui ne corres-
pond pas du tout à cette idéologie. Ladite idéologie se 
prétend dominante, mais ne l’est pas tant que ça en 
dehors des classes dominantes, des médias et des lieux 
artistiques, ce qui génère des tensions.

Les médias, les lieux artistiques, les classes 
dominantes, cela suffit à fabriquer une hégé-
monie. En réalité, l’idéologie égalitaire règne 
pratiquement sans partage. L’idée même de 
différence est-elle menacée ?
Absolument. Tel qu’il est revendiqué, le terme d’égalité 
tend à devenir un synonyme d’indifférenciation. En 
cela, il porte préjudice à la fois au combat pour l’éga-
lité et au combat pour la différenciation signifiante. 
L’indifférenciation devient l’objectif vers lequel on nous 
somme de tendre alors que le désir suppose la différence. 
Pourquoi  ? Parce que, contrairement à ce qu’on pour-
rait croire, l’indifférenciation est porteuse d’agressivité, 
de haine. Si l’Autre ne peut pas être considéré comme 
différent et reconnu dans son altérité, alors il devient 
mon reflet et j’entretiens avec lui un rapport identique à 
celui de Narcisse avec le sien. Soit mon reflet me pousse 
au suicide, soit je le tue, ce qui signifie tuer l’Autre. Dès 
lors qu’on est dans l’indifférenciation, se met en place ce 
que Lacan appelait « la mystérieuse tendance suicide du 
narcissisme » : plus la société devient indifférenciée, plus 
elle pousse au suicide ou au meurtre, donc à la violence 
réelle ou symbolique. 

Le dévoiement de l’idée d’égalité, déjà à  
l’origine de la catastrophe scolaire, serait 
donc aussi responsable de la violence dans 
nos sociétés ? C’est beaucoup charger la 
barque égalitariste. 
Pourquoi #metoo a-t-il commencé avec l’affaire Weins-
tein dans le milieu du cinéma  ? C’est un milieu où 
l’image domine. Or, une société dominée par l’image 
ne peut plus nommer les différences structurantes. Et 
quand on ne peut plus les nommer, la violence s’exa-
cerbe comme elle s’est déchaînée à l’égard des juifs en 
Allemagne, au moment où ils étaient le plus intégrés 
et le moins différenciables. À l’époque, ils pensaient 
sciemment ou inconsciemment que moins ils seraient 
différents des autres Allemands plus ils seraient admis 
dans la société. Ce fut une erreur car l’exact inverse se 
produisit. En voulant se normaliser, tout groupe prend 
le risque de renforcer le narcissisme des petites diffé-
rences. C’est d’actualité !

Si on suit votre raisonnement, le voile est 
salutaire… 
Ça aurait pu être le cas, sauf que, la plupart du temps, le 
voile est uniquement rapporté à une question politique 
(envahissement par les djihadistes) ou féministe (alié-
nation consentie ou non). Peu de gens font un lien entre 
la question du voile, l’industrie de la pornographie et 
l’indifférenciation égalitaire entre hommes et femmes. 
Or, tous ces éléments recomposent les rapports entre 
les sexes de façon à ce qu’ils ne passent plus par la 
pulsion et les règles implicites et inconscientes de la 
séduction, mais par le contrat. On s’oriente ainsi vers 
un rapport homme-femme totalement contractualisé. 
Par exemple, en Suède, certains proposent de faire 
signer un contrat juste avant un rapport sexuel de 
façon à définir les limites des gestes et paroles que le 
partenaire autorise. Or, ce sont des couples sadomaso-
chistes qui signent des contrats, comme dans La Vénus 
à la fourrure ! Sous prétexte d’égalitarisme, on abou-
tit à la perversion sadomasochiste et à une régression 
civilisatrice sidérante. Car c’est dans les milieux juifs, 
chrétiens et musulmans orthodoxes que les rencontres 
entre les hommes et les femmes obéissent à un contrat 
et à un protocole précis où tout est codifié. Si on suivait 
les égalitaristes de notre époque, un homme et une 
femme ne pourraient pas se retrouver seuls dans une 
pièce, comme c’est déjà le cas dans certaines universités 
et entreprises américaines.

 Pour le psychanalyste Jean-Pierre Winter, la revendication égalitariste
 portée par #metoo mine les bases même du désir. En revendiquant
 le découplage de la sexualité et de la procréation, le néoféminisme

 indifférenciateur prépare une société sans père ni mère 
 mais bourrée de névroses.

→
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Dans le récit qu’on nous sert, l’homme de 
pouvoir étant tenté d’en abuser, #metoo 
permet aux faibles de se révolter contre leurs 
bourreaux pour prendre le pouvoir. Au-delà 
des caricatures, peut-on complètement 
évacuer les différences de pouvoir entre 
hommes et femmes comme il en existe dans 
l’industrie du cinéma ?
Il existe nécessairement des rapports de pouvoir dès lors 
qu’on a les moyens financiers et juridiques de l’exercer. 
Je ne nie absolument pas que dans la majorité des cas, ce 
pouvoir est entre les mains des hommes. Mais j’observe 
qu’une femme exerce le pouvoir de la même manière 
qu’un homme : abusive si c’est quelqu’un d’abusif, spon-
tanément égalitaire sinon. Pourtant, des féministes 
pensent que la domination masculine est responsable 
d’une grande partie des maux de la terre. C’est un abus 
de faiblesse, au sens littéral du terme  : le pouvoir de 
revendiquer sa faiblesse en abusant du fait qu’on est soi-
disant faible. Faire de l’Autre un monstre est une astuce 
politique que dénonçait déjà Hannah Arendt – cela 
nous exonère de nos responsabilités. Dans l’histoire du 
monde occidental, les femmes n’ont pas été particulière-

ment plus faibles qu’un certain nombre d’hommes. Et on 
observe chez ceux-là des états de faiblesse et d’aliénation 
au moins comparables à ceux que dénoncent les mili-
tantes luttant contre la domination masculine. Chez des 
femmes qui ont organisé les choses de manière à pouvoir 
constamment s’ériger en victimes du pouvoir excessif 
des autres, il y a une forme de mythomanie. D’ailleurs, le 
syntagme #metoo peut aussi se lire « mytho » !

N’y a-t-il pas dans le masculin quelque chose 
de consubstantiellement plus puissant, plus 
violent et plus physique que le féminin ?
Il y a bien sûr une dissymétrie fondamentale entre les 
hommes et les femmes dans le rapport au corps, notam-
ment à la force. Contrairement à ce que voudrait nous 
faire croire le déconstructivisme ambiant, les spécifi-
cités respectives de l’homme et de la femme ne sont 
pas que pures constructions culturelles ou sociales. 
Elles s’inscrivent dans l’histoire de l’humain depuis la 
nuit des temps et ne peuvent pas être éliminées d’un 
trait de plume par décision gouvernementale. Qu’on 
le veuille ou non, nous restons des mammifères dont 
la biologie influe sur les comportements. Comme l’a 

montré Nancy Huston dans son 
livre magnifique Reflets dans un 
œil d’homme, notre biologie fait 
que nous ne sommes pas dans un 
rapport de symétrie ou d’égalité 
dans la sexualité. L’homme est 
tout regard, la femme est regardée, 
mais se regarde aussi être regar-
dée. Quand elle est coquette, elle 
se maquille et s’habille en fonc-
tion de ce qu’elle imagine que 
l’homme désire voir. Il y a peu de 
chances que ce fait change dans 
les prochaines décades. Pour qu’il 
y ait du désir et un acte sexuels, il 
faut que chacun accepte d’être un 
objet sexuel dans le fantasme de 
l’Autre. Quelqu’un qui le refuse 
n’aura tout simplement pas de rela-
tions sexuelles satisfaisantes. 

Et nous serions incapables 
de nous affranchir de nos 
déterminismes biologiques ?
Des sociétés ont essayé de le faire, 
par exemple l’URSS où les femmes 
occupaient des postes nécessitant 
de la force physique. Aujourd’hui, 
notre société remet en question 
la féminité et la virilité pour des 
raisons non pas idéologiques, mais 
plutôt technoscientifiques. Pour les 
femmes, le fait de pouvoir disposer 
de leur désir ou de leur corps 
comme elles l’entendent, grâce à 
la pilule et au droit à l’avortement, Gay Pride de Paris, 24 juin 2017.
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a joué un rôle très important. Plus encore, le recours 
aux techniques de procréation découplées de la sexua-
lité (PMA, GPA) crée des changements considérables 
dans les rapports de séduction. Dès lors que le but de 
la sexualité n’est plus la procréation, se produit une 
régression vers la sexualité infantile, c’est-à-dire l’âge 
bienheureux où l’enfant éprouvait du désir sexuel sans 
se poser la question de procréer. 

Dans les années 1960-1970, le découplage 
entre sexualité et procréation était déjà 
engagé mais, inspirée par Reich, le fémi-
nisme revendiquait la libération des instincts 
sexuels. Aujourd’hui, la même mouvance 
a tendance à castrer le mâle blanc hétéro-
sexuel. Comment expliquer cette évolution ?
Ce changement est le résultat de la revendication qui 
consiste à vouloir être sujet à tous les niveaux de l’exis-
tence humaine. Or, on peut très bien accepter d’être un 
objet dans le désir de l’Autre tout en revendiquant d’être 
sujet dans la vie sociale et professionnelle. L’abus des 
petits maîtres consiste à érotiser toute relation sociale 
et professionnelle  : «  Puisque tu es une femme, même 
dans le travail je te traite comme un objet sexuel. » Or, 
pour que du désir se maintienne, il faut délimiter ce qui 
ressortit au domaine de la séduction, de l’érotisme, et ce 
qui appartient au registre social et professionnel, lequel 
doit être désérotisé. Actuellement, il se produit parado-
xalement une érotisation généralisée en conflit constant 
avec une espèce de pudeur tout aussi généralisée. Nous 
sommes dans une période intermédiaire où un certain 
nombre de repères sur ce qui anime le désir sont perdus. 
Il faudra les reconstruire et les réinventer. Sans illusions 
sur leur universalité : il reste encore des gens qui reven-
diquent le maintien du jeu de la séduction avec ses codes 
intemporels. À l’époque de l’amour courtois, il y avait 
des règles de galanterie qui concernaient les chevaliers, 
mais pas la paysannerie. Nous sommes à peu près dans 
la même situation : les règles que se donnent les pseudo-
chevaliers d’aujourd’hui n’intéressent pas les gens qui 
n’occupent pas des postes de commandement.

Les détenteurs de ces postes sont devenus 
les symboles de notre prétendue société 
patriarcale. Comment interprétez-vous le 
combat contre le patriarcat ? 
La société prétendument patriarcale n’a plus de patriar-
cale que le nom ! Certes, les conseils d’administration 
des sociétés du CAC 40 sont à majorité masculine, mais 
il y a un nombre de professions traditionnellement aux 
mains des hommes qui sont aujourd’hui à 80  % ou 
90 % féminines – l’enseignement, la magistrature, les 
avocats. Je note que l’ensemble du mouvement d’indif-
férenciation signifiante qui soutient #balancetonporc 
s’accompagne d’une volonté délibérée d’en finir avec 
le père. Au nom de la lutte légitime contre l’abus de 
pouvoir patriarcal, on jette le bébé avec l’eau du bain : 
on balance le père. Moyennant quoi, avec la PMA pour 
toutes, on remplace le père par un spermatozoïde. Que 

va devenir la sexualité féminine sans père comme signi-
fiant ? Mon expérience de clinicien m’enseigne qu’il y 
a une énorme différence de destinée entre une femme 
qui a eu un père qui la regardait et qui a renoncé au 
désir qu’elle suscitait en lui, et une femme qui n’a pas eu 
de père ou dont le père a toujours méprisé sa féminité. 
Cette dernière perd sa capacité professionnelle, sa capa-
cité de séduction, et se névrotise.

Pour le dire autrement, la construction 
œdipienne du sujet ne peut se passer des 
pères… 
Exactement. On est passé d’une société dans laquelle 
les enfants entraient individuellement en conflit avec 
leurs pères à une société qui a collectivement pris en 
charge la destruction du père. Subitement, on a créé 
des lois qui font disparaître les pères. On a ainsi collec-
tivisé Œdipe, la société entière est devenue œdipienne, 
ce qui nous exonère individuellement de l’affaire. Je 
sais bien que les tenants de la PMA pour toutes me 
rétorquent : « On ajoute des droits à des gens qui n’en 
avaient pas, vous n’êtes pas concernés. » Au contraire, 
on est tous concernés, car cela envoie un message 
collectif : le père est inutile. Et c’est la loi qui le dit – ou 
le dira. 

Comment passe-t-on de l’égalitarisme à la 
mort du père ? 
Celle-ci est une conséquence de celui-là. Le fait qu’il y 
ait du père et de la mère signifie qu’il y a une différence. 
Or, aujourd’hui, la différence est pensée comme unique-
ment hiérarchique, ce qui la rend intolérable. D’ailleurs, 
avec la GPA, ce sont les mères qui disparaissent. Cette 
évacuation est logique car père et mère sont des signi-
fiants solidaires  : vous ne pouvez pas faire disparaître 
l’un sans faire disparaître l’autre. On nous propose 
désormais l’indépendance des deux. Il n’est maintenant 
plus question de pères et de mères, mais de papas et de 
mamans. Ça change tout car père et mère désignent la 
succession de toutes les mères qui ont abouti à votre 
mère et de tous les pères qui ont abouti à votre père. Si 
vous enlevez le père, vous coupez une partie de la trans-
mission en séparant l’enfant de son héritage psycho-
historique. Dans les conditions actuelles, le spermato-
zoïde représente le père évacué. En même temps que 
le père, la question de son désir est 
évacuée.

Avance-t-on vers un monde 
sans désir ?
On tend à jouir plus qu’à désirer. 
Or, plus la société s’oriente vers 
un monde sans désir, uniformisé, 
plus elle s’oriente vers un monde 
de jouissances, plus la population 
devient dépressive et gavée d’anti-
dépresseurs ou d’anxiolytiques. 
Dans ce domaine, la France est 
championne du monde ! •

Peut-on croire à 
l'amour, Jean-Pierre 
Winter, avec Nathalie 
Sarthou-Lajus, Le 
Passeur, 2015.
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FÉMINISTES 
EN BANDE ORGANISÉE

Par Cyril Bennasar

l y a deux mois, dans la banlieue lyonnaise, 
un jeune homme de 27 ans a été victime d’une 
agression à son domicile, véritable expédition 
punitive menée par quatre femmes qui seraient, 
selon les enquêteurs, ses quatre maîtresses 
et selon moi qui n’en sait pas plus que vous 
mais qui connaît les hommes, quatre de ses I

Dans une France troublée par la confusion des rôles et du genre,  
un féminisme d’origine idéologique étrangère se répand, avance  

des théories et encourage des expéditions punitives contre les hommes 
volages. No pasaran !

maîtresses, car quand on aime, on ne compte pas.

Les malfaitrices en bande organisée en vue d’une 
entreprise terrorisante auraient fait irruption 
dans l’appartement du présumé menteur pour lui 
faire payer le prix de ce que l’on peut d’ores et déjà 
nommer sans risquer de se tromper ses omissions, 

Knock Knock, Eli Roth, 2015.
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car comme le disait Sacha Guitry, 
« le mensonge est encore ce qu’on a 
trouvé de mieux pour passer d’une 
femme à une autre sans avoir trop 
d’ennuis » – à condition de ne pas 
se faire prendre.

Selon la presse locale, un vase 
aurait été brisé sur la tête de 
l’amoureux compulsif, qui 
aurait fini sa nuit seul sur un 
lit d’hôpital, de nombreux 
cadeaux offerts par le passé par 
les quatre voleuses auraient été 
repris, car donner c’est donner, 
et reprendre c’est permis quand 
on a été trompée. D’ailleurs, tout 
ou presque est permis quand on 
a été trompée, toutes les femmes 
vous le diront. Le jeune impru-
dent aurait été menacé avec des 
ciseaux par les délinquantes qui 
ne lui auraient pas coupé les 
choses, même si par bonheur 
(des dames), il en avait. Et ça, on 
ne peut pas le lui enlever.

Mais au-delà du fait divers qui fait 
frémir la moitié du genre humain 
et sourire l’autre, n’assistons-nous 
pas ici à un fait de société ? S’agit-
il dans cette affaire de cas isolés, 
d’«  individues  » en manque de 
repères que les médias présentent 
souvent comme des personnalités 
fragiles aux antécédents psychia-
triques pour ne pas stigmatiser 
une communauté tout entière, et 
à travers elle une certaine idéo-
logie  ? Ou bien faut-il voir dans 
ces délits le résultat d’une radi-
calisation qui gagne les esprits 
et le sexe faible dans nos quar-

tiers et au-delà ? Peut-on encore dire, comme on ne 
manquera pas de l’entendre pour ne pas faire monter 
la misogynie, que «  ça n’a rien à voir avec le fémi-
nisme » ?

Dans une France troublée par la confusion des rôles 
et du genre, un féminisme d’origine étrangère se 
répand, gagne de l’influence, avance des théories 
et encourage des pratiques incompatibles avec les 
valeurs de la République. Des groupuscules féminins 
et féministes dénigrent et dénoncent les traditions 
françaises de l’amour courtois, du libertinage ou 
du mariage bourgeois, rejoints par des hommes 
castrés et convertis, qui font allégeance au nouvel 
ordre matriarcal comme autant de zéros machos. De 
nombreuses associations sont infiltrées, des subven-

tions sont distribuées à des officines qui ont leurs 
entrées jusque dans les ministères. Des personnalités 
médiatiques et charismatiques y prêchent la haine 
des hommes, des pères, des maris, des patrons. On 
y entretient la paranoïa, on y tient des propos victi-
maires en manipulant des concepts obsolètes comme 
la domination masculine, on y sème les germes de la 
discorde et de la revanche. 

Tout cela ne contribue pas à apaiser les tensions qui 
parcourent les couples et les familles dans notre 
société et entretient un climat qui entraîne une partie 
de nos jeunes filles vers des formes de séparation, 
d’isolement, de radicalisme. Nous le voyons bien, 
le sentiment de sa supériorité et la peur de l’autre 
sont entretenus, exacerbés dans certains discours 
belliqueux auxquels sont sensibles des femmes qui 
se sentent exclues, des femmes que les hommes 
négligent ou maltraitent. La liberté d’expression est 
un bien précieux, mais quand il y a un climat et un 
terreau, les mots peuvent tuer et la libération de la 
parole peut pousser au crime. Pouvons-nous fermer 
les yeux plus longtemps sur la responsabilité de 
certaines personnalités notoirement hystériques qui 
encouragent publiquement la délation ? Faut-il envi-
sager de fermer certains lieux de culture de la haine ? 
Faut-il expulser les prêcheuses les plus radicales  ? 
Faut-il interdire «  Osez le féminisme  »  et bannir 
Caroline De Haas au pays de Judith Butler ?

Si nous ne voulons pas que la majorité de nos 
compatriotes femmes soient victimes d’amalgames 
à cause d’une minorité mal embouchée, si nous 
voulons leur offrir toutes les chances de s’intégrer 
à notre société par le mariage, l’amour libre, ou les 
deux à la fois, nous ne pouvons tolérer plus long-
temps l’inf luence néfaste de certains courants fémi-
nistes. Ils visent à diviser la société en menaçant ce 
modèle d’union et de reproduction hétérosexuelle 
qui assure sa pérennité depuis que Cro-Magnon a 
pris Cro-mignonne pour épouse et sans ménage-
ment. Il nous faut, nous autres hommes, tendre la 
main à ces femmes tentées par le repli identitaire 
et le communautarisme, rester à l’écoute de leurs 
différences, respecter leurs croyances, et essayer 
d’être un peu gentils pour ne pas les pousser dans 
les bras de ces féministes qui peuvent en faire de 
redoutables emmerderesses, toujours à demander 
des comptes d’apothicaire sur les salaires ou sur le 
partage des tâches, des bâtons merdeux que l’on ne 
saurait plus par où prendre, dans un monde où l’on 
aurait définitivement confondu les femmes avec le 
féminisme. •

Faut-il expulser les prêcheuses 
néoféministes les plus radicales ?
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Propos recueillis
par Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

La militante féministe Anne Zelensky, cofondatrice en 1966
 du groupe Féminin Masculin Avenir (FMA), ancêtre du

Mouvement de libération des femmes (MLF).

ANNE ZELENSKY
 #METOO, UN BILAN
GLOBALEMENT POSITIF
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Causeur. Six mois après la déferlante #metoo 
qui a suivi l’affaire Weinstein, quel bilan en 
tirez-vous ?  
Anne Zelensky. Positif, indéniablement. Même 
avec ses excès et ses dérives, #metoo nous remet dans 
le droit-fil de notre mouvement des années 1970, dont 
le noyau dur a été l’interpellation des violences faites 
aux femmes, signe de la domination masculine, qui est 
désormais un fait reconnu. À ce propos, je voudrais 
dégager le féminisme du brouillage fantasmatique. 
Pour une réflexion sereine sur cette question, il faut 
laisser à la porte fantasmes, projections, a priori. Rien 
n’est plus malaisé…  

On dirait que, pour vous, les dérives sont 
négligeables. Or, #metoo est très marqué par 
son antijuridisme. Il y a eu un grand débal-
lage sur les réseaux sociaux, à une époque 
où la moindre accusation de harcèlement 
peut détruire une vie.
Combien de vies de femmes ont été détruites au cours 
des siècles  ! Mais on préfère pointer les «  excès  » du 
féminisme, plutôt que les outrances du machisme. 
Quand une femme la ramène, elle sort de son pré carré 
de douceur et de soumission, quelle inconvenance  ! 
Cela dit, l’espèce humaine ne fait pas dans la nuance. 
Cela va toujours trop loin à gauche et à droite avant de 
revenir au milieu. Ainsi la « libération sexuelle » a été 
complètement dévoyée de son sens, quand la porno-
graphie fait office de vade-mecum sexuel à fonction 
éducative. Nous voulions disposer de notre corps, pas 
le mettre à disposition. Rien à voir avec ces carpettes 
enfilables et sodomisables à volonté qu’on nous donne 
à voir !

Ne vous sentez-vous pas davantage trahie 
par les féministes en croisade que par le 
porno ? 
Les deux mon commandant ! Les féministes dont vous 
parlez ont repris certains thèmes des années 1970, sans 
l’esprit et l’humour qui les caractérisaient. Elles ont 
renoncé à la belle autonomie qui était notre marque de 
fabrique. Ni Dieu, ni maître PS, ni obsession antiraciste, 
ni manie intersectionnelle, mais contestation joyeuse et 
inventive de nos us et coutumes, tel était notre propos. 
Cette «  deuxième vague du féminisme  » s’est centrée 
sur la liberté de disposer de son ventre et de soi. La 
première, au croisement des xixe et xxe siècles, visait 

avant tout l’égalité – vote, scolarisation des femmes, 
droit au travail. Il était logique de commencer par là. 
Mais dans les années 1960, les femmes ont compris que 
l’égalité sans la liberté de choisir ses maternités, ça ne 
marchait pas. Et cette deuxième vague s’est donné les 
moyens d’exercer l’égalité en prenant la liberté d’avoir 
des enfants ou pas. N’oublions pas le « ou pas ». 

Reste que les mêmes mots d’ordre réappa-
raissent alors que le monde a complètement 
changé. Même si elle n’est pas respectée par-
tout, l’égalité homme/femme est désormais 
la norme…
Oui, en théorie  ! Je ne vais pas rabâcher les chiffres 
sur l’inégalité des salaires, la prise en charge unilaté-
rale du domestique, les discriminations à l’embauche 
des femmes… Le catalogue minutieux des inégalités 
femmes/hommes a encore été dressé le 8 mars dernier. 
Gardons-nous de l’illusion que tout est acquis. Une 
affaire qui dure depuis des millénaires ne va pas se liqui-
der en quelques décennies. Même si, je vous l’accorde, 
on a plus avancé en cinquante ans qu’en deux mille ans, 
grâce, entre autres, à nos agitations féministes !
 
On nous explique pourtant que toutes les 
femmes sont en danger. Comme le dit Alain 
Finkielkraut, une partie des féministes sont 
des mauvaises gagnantes. 
Pour ma part, je suis une bonne gagnante. Quant à la 
liberté de circuler habillée comme on veut et quand on 
veut, ça dépend des quartiers, et ça dépend pour qui.

D’accord, mais on nous parle de « culture 
du viol » comme si le monde de #metoo, de 
l’affaire Weinstein, de #balancetonporc était 
le même que celui des années 1960 !
Il faut croire que le monde n’a pas tellement changé, 
puisque des Weinstein pratiquent toujours le droit 
de cuissage massif  ! Ce avec la complicité forcée des 
victimes qui n’osaient pas l’ouvrir par peur et honte. 
Saluons l’effet désinhibiteur du « nous » des femmes qui 
libère le cri de révolte étouffé. La sororité, ça commence 
à exister et ça paye.

Pardon, mais le parti des femmes, non 
merci ! Je me sens plus proche de beaucoup 
d’hommes que de la dirigeante de l’UNEF 
qui milite voilée (ce qui est évidemment 

 À 82 ans, la féministe historique Anne Zelensky reconnaît dans #metoo,
 malgré tous ses excès, le prolongement de la révolution sexuelle. Mais
 la révolution culturelle qu'elle appelle de ses vœux ne se fera pas sans

les hommes.

→
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son droit). Quarante-cinq ans après le MLF, le 
« féminisme musulman » vous effraie-t-il ? 
Le voile est une impasse et un dévoiement du fémi-
nisme. Féminisme et musulman ne vont pas vrai-
ment ensemble. Les religions monothéistes ont mis les 
femmes sous tutelle. Le féminisme est une démarche de 
libération et d’autonomie qui prétend sortir l’individu 
de la soumission quelle qu’elle soit. Depuis l’affaire du 
collège de Creil en 1989, j’alerte sur les débordements de 
l’islam politique, dont le voile comme cheval de Troie 
pour s’introduire dans la cité démocratique. Je n’ai cessé 
depuis de pointer les dangers de l’islamisation de notre 
pays. Cela m’a coûté cher. Mes faux amis de gauche m’ont 
convoquée devant leur tribunal de la pensée correcte, 
et j’ai été excommuniée littéralement. Les anathèmes 
usuels ont fusé : raciste, extrême droite… Mais le pire a 
été le rejet de mes copines « féministes », enlisées dans 
le réflexe antiraciste, qui n’ont pas supporté en fait que 
je dise tout haut ce qu’elles n’osaient même pas penser 
tout bas. L’antiracisme hystérique est l’arbre qui cache la 
forêt des autres discriminations. Il est devenu le totem 
de toute une non-pensée de gauche. Les néoféministes 
sont incapables de se dégager des dogmes en cours et ne 
peuvent donc produire une pensée originale.

Surtout, le surmoi de gauche des néofémi-
nistes leur font souvent préférer l’immigrée 
à la femme occidentale. Mais le sectarisme 
idéologique des années 1970 n’a-t-il pas fait 
le lit de cet aveuglement ?
Tout mouvement est forcément sectaire, surtout quand 
il démarre. Pour exister, il ne peut pas faire dans la 
dentelle. Mais nous n’avons pas su analyser nos erreurs, 
ni nous interroger sur ce que la société pensait de nos 
propositions. Cela nous aurait permis d’ajuster le tir, de 
revoir nos cibles et sans doute d’établir les bases d’un 
mouvement durable.

Vous critiquez l’obsession de l’égalité, mais 
le féminisme a-t-il un autre horizon ?
Aux néoféministes qui revendiquent seulement l’éga-
lité, je demande : « Avec qui et pour quoi faire ? » Pour 
faire des femmes des hommes comme les autres ? L’éga-
lité n’est qu’une étape, pas une fin en soi. Il s’agit, à long 
terme, de transformer l’ordre des choses, et surtout la 
relation humaine, faite d’incompréhension et de fureur.

En attendant, les néoféministes détestent la 
différence des sexes et semblent  
précisément vouloir faire des hommes des 
femmes comme les autres.
Non, il s’agit plutôt de faire émerger le féminin chez les 
hommes et le masculin chez les femmes. Nous souf-
frons tous d’être enfermés dans des corsets sexuels. De 
l’air  ! Le féminisme n’aligne personne sur personne, 
il refuse que chacun soit condamné à être une cari-
cature de mec ou de fille. En 1988, nous avons ouvert 
avec des hommes le premier centre d’accueil pour les 
hommes qui battent leurs femmes. Dix ans plus tôt, 

j’avais contribué à ouvrir le premier centre d’accueil 
des femmes battues en France et je voulais me tourner 
vers les hommes violents, pour avoir une vue panora-
mique de la violence conjugale. Tout cela se joue à deux. 
Aujourd’hui, le féminisme semble avoir muté vers une 
sorte de puritanisme qui criminalise le désir masculin.
Hormis jeune et jolie, point de salut érectile ! Interrogez-
vous sur les ressorts de ce désir. Passons-le à la mouli-
nette  ! Pourquoi lui faut-il des exhausteurs comme le 
porte-jarretelles ou le bas résille ? Le désir masculin ne 
s’ébranle que dans un cadre strict. Certains hommes 
reconnaissent leur difficulté à désirer une femme qu’ils 
admirent ou respectent. C’est le syndrome maman ou 
putain. Difficile en effet, de coucher avec la personne 
qui vous a mis au monde et qu’on vous a interdit de 
désirer.

Justement, dès les années 1970, on pouvait 
vous soupçonner de vouloir imposer une 
norme au désir, masculin en particulier. 
Heureusement, les choses ne sont pas aussi crispées 
et normées en pratique qu’en théorie. Mais vous avez 
raison, si le féminisme est mal perçu, c’est parce qu’il 
a touché à des choses aussi fondamentales que le désir. 

Au point que certaines néoféministes,  
drapées dans la théorie du genre, évacuent 
totalement la biologie, et la spécificité des 
désirs masculin et féminin. 
Ce n’est pas moi qui défendrais ce genre de construc-
tion ! J’admets évidemment la part de l’inné, liée aux 
règles et à la grossesse. Mon gynécologue avait causé 
un grand scandale en constatant que les crimes commis 
par les femmes se situaient plutôt aux alentours de leurs 
règles. Moi, j’étais intéressée par ces remarques. J’ai 
participé à des émissions de télé avec lui au grand dam 
de certaines féministes dogmatiques et arcboutées sur 
l’idée que la biologie n’existe pas…

Les mêmes gardiennes du dogme ont jeté 
l’anathème sur les signataires du manifeste 
signé par Catherine Deneuve, Catherine 
Millet, Peggy Sastre pour défendre la liberté 
d’importuner. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
signé ?
Ça me paraissait hors de propos au moment où enfin, un 
grand nombre de femmes réclamaient le droit à ne plus 
être importunées. Doux euphémisme  ! Sans vouloir 
disqualifier personne, je dirais que cette initiative a été 
lancée par des femmes d’un certain âge, élevées dans 
un monde où la drague n’avait pas du tout la vulgarité 
et l’agressivité d’aujourd’hui. On pouvait alors se sentir 

« Les hommes ont peur de ne pas 
être à la hauteur d’une masculinité 

fantasmée. »
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flattée par le regard masculin…

Mais ça s’adressait quand même à votre cul, 
du moins, à une sorte d’éternel féminin ! 
L’amour courtois fige élégamment les rôles…  
Je n’entends pas nier l’attirance des sexes, mais seule-
ment la sortir de l’ornière de vulgarité dans laquelle elle 
est tombée. Alors peut-être verra-t-on naître un autre 
type de désir. Mais je sais bien que pour le moment, 
l’égalité et le désir ne font pas bon ménage.

La preuve, on connaît tous des hommes qui 
se font pourrir la vie par des harpies.
Sans doute. Et ce sont souvent les plus gentils. Les braves 
garçons n’ont pas la cote.  

Peggy Sastre en donne une explication 
biologique : nos vieux instincts de survie en 
milieu hostile poussent les femmes à aller 
chercher le meilleur reproducteur possible. 
Cela favorise les chasseurs d’aurochs qui 
feront des enfants capables de résister à la 
sélection darwinienne. Aujourd’hui, il n’y a 
plus d’aurochs…
Et ça débande sec, si j’en crois mes petites copines  ! 
Les hommes ont peur de ne pas être à la hauteur d’une 
masculinité fantasmée. Être un homme, c’est aussi une 
souffrance. On ne peut pas s’autoriser trop de sensibi-
lité, il faut se conformer à un rôle castrateur.

D’après Marcel Gauchet, une révolution silen-
cieuse se déroule dans les salles de classe : 
les filles représentent systématiquement la 
meilleure moitié de la classe. Qu’en dites-
vous ?
Les garçons sont en effet en mauvaise posture à l’école. 
De manière générale, le « sexe fort » n’est pas celui qu’on 
croit. Rappelons que les petits mâles meurent beaucoup 
plus à la naissance que les petites femelles et que celles-
ci vivent plus longtemps. C’est un fait biologique. Il y a 
une fragilité masculine et il est heureux qu’on s’en aper-
çoive. C’est pourquoi la libération des femmes concerne 
aussi et surtout les hommes. Ce sont eux qui ont un 
problème millénaire avec les femmes, qu’ils ont oppri-
mées.

Avec la libération sexuelle, vous avez accom-
pagné, sinon provoqué, une autre mutation : 
l’arrachement de la sexualité à la reproduc-
tion. Aujourd’hui, la science va plus loin et 
arrache la reproduction à la sexualité avec la 
PMA et la GPA. Cela vous gêne-t-il ? 
Je suis tout à fait opposée à la GPA qui est une manipu-
lation du corps des femmes. C’est un retour en arrière 
qui assouvit le vieux fantasme de se passer des femmes. 
Des enfants sans ventre, on y arrive !

Avec la PMA, les femmes se passent aussi 
très volontiers des hommes…
Il y a une tentative d’éliminer l’autre sexe, aussi bien 
chez les femmes que chez les hommes. Où est le droit de 
l’enfant là-dedans ? Tout le monde s’interroge furieuse-
ment : « Qui est mon papa ? Qui est ma maman ? » Vous 
croyez que c’est confortable d’avoir un papa-éprouvette, 
une maman-utérus artificiel  ? Il y a trouble dans la 
descendance, trouble dans la parentalité. Moi, j’ai un 
père et une mère et je me suis forgée en m’opposant à 
mon père. Si la libération consiste à éliminer l’autre, 
non merci !

Finalement, vous ne vous reconnaissez 
aucune héritière.
Si. Quelques femmes qui osent relever la tête là où 
elles sont. Par exemple, l’humoriste Blanche Gardin. 
Cette fille a tout compris. Son humour noir est un 
moyen iconoclaste de toucher les gens. D’habitude, 
les femmes n’utilisent pas le cynisme et l’humour 
noir, mais Blanche ose. Son sketch sur la sodomie 
est génial. Elle montre que c’est devenu une obli-
gation, si bien que vous ne pouvez plus aller dans 
un lit avec un mec, surtout chez les jeunes (porno 
oblige  !) sans sodomie et éjaculation faciale  ! Elle 
consent dans le sketch à se laisser sodomiser, alors 
que ça lui fait très mal et qu’elle déteste. Elle montre 
très bien la difficulté des femmes à dire non. Bref, 
contrairement à ce que vous dites, on en est aux 
balbutiements du féminisme, ou si vous préférez, 
aux prémices d’une libération des femmes et des 
hommes. •

Manifestation pour le droit à l’avortement à
l’initiative du MLF, Paris, années 1970.
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Le Ticket d’or, 2018, un film de Jacquie et Michel
 Élite, avec Pierre Des Esseintes et Tiffany Leiddi.
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ans le porno, il y a eu une sorte d’événement 
proto-Metoo  », raconte la documentariste 
et actrice-réalisatrice X Ovidie. Fin 2015, 
la hardeuse américaine Stoya balance sur 
Twitter son ex-petit ami et compagnon de 
jeu James Deen. La pornstar trentenaire 
aurait violé sa fiancée. Dans la foulée, huit 
autres actrices du milieu se disent victimes 

d’agressions sexuelles de sa part. L’une d’elles raconte 
sa tentative de viol dans les locaux du studio Kink. 
En conséquence, la compagnie évince James Deen et 
édicte un code de conduite draconien pour empêcher 
les agressions sexuelles – toilettes et douches indivi-
duelles, audition des acteurs après chaque scène, mise 
à disposition de chaperons pour les escorter... Dans 
la «  Porn Valley  » californienne, les comédiens sont 
désormais filmés avant et après leur scène, histoire de 
démontrer que leur consentement a été obtenu sans 
stupéfiants ni alcool !

Un an après – et quelques mois avant le déclenche-
ment de l’affaire Weinstein –, en décembre 2016, 
l’actrice X canadienne Nikki Benz publie une série de 
tweets accusant le réalisateur Tony  T. de l’avoir 

Par Daoud Boughezala

 LA PETITE
 MORT DU X

 Depuis une douzaine d’années,
 l’industrie pornographique traverse une
 crise due à la concurrence des sites de
 vidéos gratuits. Paupérisé, ce marché
 est aujourd’hui accusé de pousser ses

 actrices à des pratiques de plus en plus
 extrêmes. Chez les professionnels du

secteur, la question fait débat. Enquête.
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étranglée durant un tournage pour lui imposer une 
scène imprévue. Dénonçant une « scène de viol », Benz 
obtient la tête du réalisateur, licencié par la société de 
production Brazzers. 

Pour autant, ces scandales n’ont pas fondamenta-
lement affecté les us et coutumes du porno et James 
Deen poursuit ses activités d’acteur-réalisateur. 
Entre le cinéma conventionnel et son lointain cousin 
dénudé, les mêmes causes n’entraînent donc pas les 
mêmes effets. S’il n’y a pas vraiment eu de chasse aux 
«  porcs  » du X, est-ce parce que le porno pratique 
moins la promotion canapé qu’Hollywood, que 
l’omerta y est plus efficace – ou encore parce que tout 
le monde se fout que des hardeuses se fassent tripoter, 
après tout elles sont payées pour ça ? Une seule solu-
tion : enquêter.

Au cours de mon investigation, il sera question de 
plaisir (un peu), de sexe (beaucoup) et d’argent 
(passionnément). Car depuis une douzaine d’années, 
c’est la débandade. Alors que la demande de vidéos 
et d’images pornographiques n’a jamais été aussi 

forte, l’industrie pornographique traverse une crise 
profonde. Un tel paradoxe s’explique par la multi-
plication des sites internet gratuits qui offrent une 
profusion de petits films en streaming pillés aux 
quatre coins de la Toile. Dominés par l’empire 
MindGeek, propriétaire de YouPorn et Pornhub, ces 
«  tubes  » ont accéléré la dégringolade d’un marché 
qui n’a pas su se renouveler. D’après la journaliste 
du Monde Marie Maurisse, auteur de Planète porn : 
enquête sur la banalisation du X (Stock, 2018), 70 % 
des maisons de production hard auraient succombé 
à cause de cette débauche d’offre gratuite.

L’histoire du porno épouse celle des technologies. 
Longtemps libre, le porno français a connu son âge 
d’or à la fin des seventies. «  Entre 1975 et 1979, le 
porno représentait plus de 30 % des entrées en salles », 
rappelle Grégory Dorcel, directeur de l’empire du 
même nom créé par son père Marc en 1979. Après le 
succès d’Emmanuelle, sous Giscard, la « loi X » de 1975 
exclut les œuvres classées X des cinémas traditionnels, 
les surtaxe et les prive de subventions publiques. Une 
commission de censure est chargée de distinguer ces 

Céline Tran (ex-Katsuni) et Ovidie.
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productions pornographiques des films licencieux, 
simplement interdits aux moins de 18  ans. Le réali-
sateur culte Gérard Kikoïne en rit encore : « Je fabri-
quais plusieurs versions d’un même film. Une soft pour 
le censeur puis une vraiment porno qu’on diffusait en 
salles une fois l’autorisation donnée. Jusqu’à ce qu’en 
1982, sous l'impulsion de Mitterrand, on envoie les flics 
dans les cinémas » sous la pression des grands groupes 
comme Gaumont, Pathé ou UGC. Dès lors, pour 
voir des films X, il fallait se déplacer dans un cinéma 
spécialisé ou louer des cassettes au vidéoclub ou au 
sex-shop. Jusqu’à ce qu’intervienne une deuxième 
rupture, en 1984 : l’arrivée de Canal + a permis à des 
millions d’abonnés de bénéficier à domicile du film 
X mensuel. Reste qu’à la fin du xxe siècle, le quidam 
déboursait jusqu’à 800  francs pour une VHS porno 
neuve. 

Le porno blues, comme l’a appelé dans un essai le 
cinéaste tricolore John  B. Root, n’a pas attendu la 
démocratisation de l’internet haut débit pour toucher 
les pros du marché. L’ex-auteur de livres pour enfants, 
reconverti dans le cinéma pour adultes en 1995, a 
senti le vent tourner dès l’aube du millénaire : « inter-
net et le porno gratuit ont été la dernière étape de la 
dégringolade que j’ai vue arriver dès 1999. N’importe 
qui pouvait acheter un caméscope à la Fnac, filmer, 
sortir son DVD et appeler ça un film ! » Moins chers, 
ces films sans scénario montés à la truelle ont inondé 
les sex-shops. Du travail d’amateur appelé « gonzo » 
dont le naturalisme cru va à l’essentiel : l’acte sexuel 
sans blabla ni chichis. Tout le monde semble y gagner, 
du producteur réduisant ses coûts de tournage (une 
scène de comédie exige beaucoup plus de temps et 
d’argent qu’une scène explicite), au consommateur 
pressé de jouir. Et tant pis pour les esthètes. 

Loin de ce minimalisme, le porno de papa « avait un 
scénario et un semblant de film », se remémore Brigitte 
Lahaie. Pendant la parenthèse enchantée qui s’est 
étendue de la légalisation de la pilule aux débuts du 
sida, toute une génération d’artistes soixante-huitards 
s’est engagée, caméra à l’épaule, pour accomplir la 
libération sexuelle. « Il fallait savoir se servir des camé-
ras 16 millimètres. Ils avaient fait des écoles de cinéma 
et leurs films avaient de la gueule, ils étaient marrants 
et politiquement incorrects » s’extasie John B. Root. De 
son propre aveu, Lahaie jouait « des rôles de femmes 
mal baisées par leurs maris et qui prenaient des amants 
pour s’éclater », à la manière de Bovary perverties. Les 
jeunes du xxie siècle qui découvrent leurs premières 
vidéos obscènes à 11 ans en moyenne en bâilleraient 

d’ennui. 
Sur le net, certaines pages particulièrement hard ne 
montrent qu’éjaculations faciales, doubles, triples, 
voire quadruples pénétrations. À telle enseigne que 
d’anciennes actrices, pas prudes pour un sou, s’in-
quiètent de cette surenchère. «  Je n’aurais jamais 
commencé le porno à ce tarif-là ! À mes débuts, j’étais 
à la double pénétration et ça s’arrêtait là. Dix ans 
après, on était déjà à la double-anale  ! »̧  résume 
Nomi. La hardeuse retraitée a écumé les plateaux du 
porno de 1997 à 2014 sans jamais se sentir « agressée 
ou humiliée  ». Dans son livre Totalement (dé)voilée 
(coécrit avec Ambre Bartok, Pygmalion, 2018), elle 
décrit la thérapie joyeuse que fut son entrée dans la 
carrière pour panser ses blessures de jeune fille, à une 
époque où un tournage pouvait s’étirer quinze jours 
dans un palace exotique. Si John B. fait remonter la 
première double pénétration filmée à 1976, ce qui 
relevait de l’exception est depuis devenue une norme 
appliquée à échelle industrielle, voire un passage 
obligé pour les actrices qui, hier encore, y auraient 
laissé leur réputation. 

Faut-il en conclure que le porno, c’était mieux 
avant  ? Réfractaire à toute nostalgie, Ovidie, 
37 ans, n’en dénonce pas moins la brutalisation 
d’une partie de l’industrie du X  : «  Des viols ou 
des violences, il y en a des tonnes et ça ne date pas 
des tubes. Mais qui dit paupérisation dit baisse des 
salaires et dégradation des conditions de travail. 
Aujourd’hui, pour travailler, il est de plus en plus 
difficile d’imposer ses conditions. C’est marche ou 
crève.  » Dans Pornocratie (2017), elle explore les 
marches de l’empire des sens à l’est de l’Europe où 
les studios imposent des pratiques toujours plus 
extrêmes aux armées de réserve du porno-proléta-
riat. « Quand une Française arrive dans le business, 
les trois quarts du temps, elle va dire  :  “Moi, je ne 
veux tourner qu’avec préservatif, je ne veux pas faire 
d’anal”. Puis quinze jours ou deux mois plus tard, 
on va le retrouver à Buda en train de faire du gonzo 
comme tout le monde sans capote  ! » Dans la divi-
sion internationale du travail, s’est ainsi constitué 
un tiers-monde du X (Hongrie, Roumanie, Colom-
bie). Gif les, rapports sans préservatifs, simulations 
de viol, de violence ou d’inceste s’y multiplient. 
«  Un tas de pratiques et de situations interdites en 
France où la télévision et les plates-formes de VOD 
servent de garde-fous  », précise Ovidie, auteur de  
l’essai À un clic du pire (Anne Carrière, 2018). 

Les producteurs français ricanent unanime-
ment quand on leur demande si sévissent des 
Weinstein du X. Est-il vraiment absurde d’ima-
giner un producteur obligeant ses actrices à 
passer à la casserole pour décrocher un rôle  ? En 
guise de réponse, B.  Root cite l’actrice retrai-
tée Draghixa  : «  Au moins, dans le porno, on ne 
couche pas pour avoir un rôle, on couche quand 

Ovidie : « Qui dit paupérisation dit 
baisse des salaires et dégradation des 

conditions de travail. »

→
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la caméra tourne  !  » Les grands studios rescapés 
de l’hécatombe jouent la carte du haut de gamme 
et se défendent de toute course à l’extrême. Avec la 
crise, John B. Root a compressé ses coûts, préférant 
les apparts parisiens aux tournages de nababs. D’une 
manière générale, il perçoit une « production qui se 
normalise. Au pire, c’est de la gymnastique un peu 
extrême et écœurante de double anale. Les dialogues 
politiquement incorrects font désormais plus peur 
que les sodomies.  » Il y a quelques années, ce sale 
gosse faisait dire à Titof, comédien X ouvertement 
bisexuel : « J’aime pas les pédés ! » Et son partenaire 
de répliquer vertement : « On ne dit pas “pédé”, mon 
garçon, on dit “sale pédé”. Car les pédés, c’est comme 
les Noirs et les jeunes, c’est toujours sale  ! » Provoc 
jusqu’à la moelle, l’échange fut censuré par la chaîne 
cryptée. On conclura avec Grégory Dorcel que « la 
transgression des tabous a été remplacée par la 
performance sexuelle ». Aujourd’hui, dans la jungle 
mondiale des tubes internet, cet esprit Hara-Kiri a 
laissé place aux contorsions. « Ils veulent générer un 
maximum d’audience pour gagner de l’argent grâce 
aux publicités. Du coup, ils diffusent tout ce que les 
professionnels du X ne peuvent pas diffuser, mais 
dans les limites de l’abominable car ils craignent le 
FBI qui peut leur faire perdre leur agrément Visa et 
Mastercard », décrypte Dorcel. 

Sur la toile tricolore, outre la plate-forme de diffu-
sion Dorcel qui a permis au groupe de tripler son 
chiffre d’affaires en pleine crise, une marque bien 
franchouillarde cartonne. Connu pour son fameux 
gimmick « Merci qui ? Merci Jacquie et Michel ! » que 
bafouillent ses fausses amatrices la bouche pleine, le 
site créé par un couple d’enseignants libertins réalise 
17 millions de chiffres d’affaires et 25 à 30 % de béné-
fice. «  C’est du pro-am  : de l’amateur filmé par des 
professionnels. On fait du porno un peu scénarisé 
pour les gens excités par la voisine d’à côté », explique 
Thierry Bonnard, directeur de la communication de 
J&M. Depuis l’affaire Weinstein, pédale douce a été 
mise sur les blagues potaches qui accompagnent les 
vidéos classées par catégories. Grosses, beurettes, 
cougars, plombiers et autres as du débouchage nour-
rissent toute une chaîne industrielle (magasins, site 
de rencontres, films élite à gros budget, webcams, 
VOD). « On n’a jamais été dans la performance. Vous 
ne trouverez jamais de scatophilie chez nous. Mais 
qu’un homme éjacule sur le visage d’une femme, c’est 
commun », fait valoir Thierry. Gland de lait, 24 ans, 
l’un des innombrables anonymes qui s’y gaudissent, 
doit son pseudo fleuri à sa fréquentation assidue 
du forum 18-25 ans du site Jeuxvideo.com. À l’âge 

où certains enchaînent les stages, ce chômeur rêve 
d’accumuler les tournages. Grâce à son physique 
difforme – l’organe de Rocco Siffredi sur le corps 
d’Éric Zemmour – , le jeune homme a tourné une 
scène entre «  trois mecs et une gonzesse  » au prin-
temps dernier pour Jacquie et Michel. À l’issue de 
ce «  tournage au feeling, où il n’y a pas de surprise 
pour la fille qui dit ce qu’elle accepte ou pas », Gland 
de lait n’a pas gagné un centime, contrairement à ses 
compagnons de jeu professionnels. Dur dur d’être 
un bébé hardeur…

Malgré sa réputation misogyne, le porno rému-
nère moitié moins les acteurs que les actrices, alors 
que les premiers doivent produire des érections 
sur commande. «  Ce qui est rare est cher  », plaide 
John  B. Root. Autre surprise, les consommatrices 
féminines se montrent particulièrement friandes 
de vidéos ultra violentes. « Le côté masochiste de la 
sexualité féminine se révèle dans ce qu’elles regardent. 
D’ailleurs, le succès de Rocco Siffredi, un acteur qui 
humilie vraiment ses actrices, est très révélateur  », 
analyse Brigitte Lahaie. Certaines pros assument 
franchement le «  syndrome de Catwoman  », intello 
complexée le jour, femme prédatrice la nuit, à l’instar 
de Céline Tran alias Katsuni. À 39 ans, dont treize 
de carrière, l’ex-hardeuse montre toute l’ambiguïté 
du désir d’abandon dans son récit autobiographique 
Ne dis pas que tu aimes ça (Fayard, 2018). Au risque 
d’outrer les féministes, la Franco-Vietnamienne 
estime qu’une actrice consentante peut à la fois souf-
frir et prendre du plaisir : « Le sexe, confie-t-elle, est 
le domaine du lâcher-prise et du pulsionnel. Il n’a pas 
à être moral. Ce qui est déshumanisant, ce sont les 
gens qui victimisent à outrance les femmes de cette 
industrie en ne les percevant que comme des objets, et 
non des êtres capables de choix. » 

Il arrive cependant que des actrices moins aguer-
ries arrivent sur un plateau sans « la liste des choses 
qu’elles vont devoir faire et se retrouvent un peu par 
surprise à être sodomisée ou poussée à faire une fella-
tion. Refuser leur demanderait du courage », objecte 
Marie Maurisse. Une femme qui pense « non » mais 
dit « oui » sous la pression de son milieu profession-
nel peut-elle se juger victime d’agression sexuelle ? 
« Selon le Code pénal, le viol est obtenu par violence, 
contrainte, menace ou surprise, explique l’avo-
cat pénaliste David Mendel. Il peut y avoir une 
contrainte morale, mais il va falloir la démontrer. Ce 
sera très compliqué. » Dans tous les cas, la travail-
leuse du sexe aura le plus grand mal à plaider sa 
cause. « Dans l’ inconscient collectif, l’actrice porno-
graphique et la pute, c’est la même chose. Madame 
Claude m’avait même sollicitée. Est-ce qu’une pute 
qui irait porter plainte pour viol serait prise en consi-
dération ? », réagit Brigitte Lahaie. En grec ancien, 
pornográphos signifie «  représentation de prosti-
tuée ». CQFD. •

Céline Tran alias Katsuni : « Le sexe 
n’a pas à être moral. »
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LIBERTINS
 JOUIR AVEC ENTRAVES

Les Particules élémentaires, film allemand d’Oskar Roehler
 (2006), librement adapté du roman de Michel Houellebecq. 

es libertins sont des athées en amour  », écrit 
Claude Habib, romancière et essayiste à qui on 
doit notamment Le Consentement amoureux. 
Alfred de Musset voyait le phénomène d’un 
autre œil et autrement plus enthousiaste : « Le 
cœur d’un libertin est fait comme une auberge, 
on y trouve à toute heure un grand feu bien 

Par Paulina Dalmayer

 Les libertins organisent leurs orgies
 selon des rituels très codifiés. Malgré
 quelques brebis galeuses cachées
 dans le lot, les femmes qui signent
 des contrats de soumission n’ont pas
 attendu #balancetonporc pour chasser
 les comportements abusifs et préserver
 leur statut privilégié. Enquête.

nourri.  » Restons lucides. S’il est vrai que le «  grand 
feu » libertin brûle à toute heure, ce n’est pas dans le 
cœur que se situe son foyer. En attendant, le milieu a 
nécessairement été ébranlé par les sacs et ressacs de la 
révolution sexuelle. Qui sont les libertins en 2018 ? Quel 
regard portent-ils sur eux-mêmes, sur leur héritage 
intellectuel, leurs pratiques ? En quoi se distinguent-ils 
d’une masse toujours plus dense de jouisseurs ordi-
naires dont les profils engorgent les sites de rencontres ? 
La révolution #metoo a-t-elle changé leurs pratiques 
ou inspiré plus de prudence, voire de méfiance, lors de 
rencontres fortuites ? 

F., un trentenaire ensoleillé, rigolard, bien dans sa 
peau noire autant que dans son tee-shirt à fleurs, est 
notre unique interlocuteur à évoquer la racine latine 
«  libertinus  », en référence aux esclaves affranchis de 
la Rome antique, quand il tente de définir sa façon de 
libertiner. « Rien n’est obligatoire, tout est possible, dit-il, 
avant d’ajouter  : Il y a autant de chapelles que de 

«L →
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définitions possibles du libertinage. » À mesure que F. 
énumère les adeptes du porno glam, les fétichistes, les 
échangistes, les BDSM (pratiques qui font intervenir 
le bondage, les punitions, la domination, le sadisme, la 
soumission), jusqu’aux « conviviaux », tenants du sexe 
pluriel « à la bonne franquette », on avance en terrain 
miné, dans un milieu à la fois cloisonné et très hété-
roclite. Un avis corroboré par M., 30 ans, beau gosse à 
la braguette facile d’après la réputation qui le précède. 
Face à un verre de Coca, il revendique l’héritage idéo-
logique du libertinage  : «  Il y a un volet politique. Je 
me considère comme anarchiste. Le libertinage relève 
pour moi d’une forme de liberté sexuelle qui permet de 
découvrir l’autre sans mots. » En tant que maître dans 
des jeux masochistes, il ne transige pas sur la supério-
rité de sa pratique. « C’est très intellectuel, rassure-t-il 
en parlant de contrats qui le lient à ses soumises. Le 
BDSM est le seul cercle qui reste dans le libertinage pur, 
le noyau dur. » B., 47 ans, s’en moque gentiment : « Un 
type imagine qu’il est libertin parce qu’il met des boutons 
de manchette et dit “chère madame”… » Marié, catho-
lique, père de famille et vétéran de la première heure du 
libertinage d’avant l’avènement des sites spécialisés, il 
semble conscient de ses incohérences, qui trouvent une 
place dans sa vie d’apparence bien rangée. « Je ne pense 

scandaliser personne. Le libertinage n’est pour moi ni un 
besoin ni une contrainte. Au contraire, c’est un territoire 
où je ne supporte pas de contraintes », confie-t-il. Avant 
de préciser : « Je ne me bats pas contre les interdits. » Y 
en a-t-il encore ? La question paraîtrait légitime pour 
la majorité sobrement monogame de nos concitoyens, 
mais déstabilise nos interlocuteurs. «  Même quand 
les gens sont descendus d’une strate dans la norme, ils 
cherchent à s’accrocher à une règle  », nous recadre B. 
Cela mérite éclaircissement. À quelle règle fait-on appel 
quand on observe sa propre femme dans les bras d’un 
inconnu pratiquer ce que Michel Onfray nomme avec 
pudeur « éros léger » ?

Quiconque ouvre un compte sur Wyylde.com, le plus 
ancien et le plus réputé des sites dédiés au libertinage, 
découvre rapidement la différence avec les sites clas-
siques. Différence esthétique tout d’abord, visible au 
kaléidoscope d’images publiées par les utilisateurs, 
dont certaines, comme les vidéos tournées lors de 
« gang bang » – entendez une forme de rapports plus 
ou moins violents entre une seule femme et plusieurs 
hommes – ont de quoi laisser pantois. Un cliché attire 
l’attention. En noir et blanc, la tête d’une femme aux 
longs cheveux sombres et le visage dissimulé sous un 

Publicité pour le site internet libertin Wyylde.com dans le métro parisien, février 2018.
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masque de cheval en cuir. Troublante, inquiétante, en 
même temps que sobre à sa façon paradoxale, la photo 
montre I., parée pour un jeu sexuel connu sous la 
dénomination de «  poney  ». Il s’agit probablement de 
la pratique la plus rare dans le monde libertin et qui 
consiste à traiter la femme en monture animale, à la 
dresser comme telle, voire à la faire tracter des attelages. 
Quarante-huit ans et libertine depuis huit, I. accepte de 
nous rencontrer. Ethnologue de formation, soignée, 
habillée avec une certaine recherche, elle vit en couple 
depuis peu et s’insurge d’emblée contre le préjugé 
concernant la violence du milieu. « C’est très rare que 
les hommes soient violents ou irrespectueux. En règle 
générale, il y a quelqu’un qui surveille, un copain, une 
connaissance, au cas où les choses déraperaient  », dit-
elle en soulignant n’avoir jamais eu affaire à la brutalité 
ou au dépassement du consentement. Mais, bien sûr, il 
arrive qu’il y ait des incidents. 

Victime de son succès, Wyylde.com attire de plus 
en plus d’hommes célibataires qui tablent sur la 
supposée accessibilité des femmes libertines. Le ratio 
serait d’une femme pour dix hommes. Imaginez la 
température des échanges ! « Les jeunes qui viennent 
d’en dehors du monde libertin ont tendance à penser 
que c’est un dû, qu’ils ont un catalogue de prostituées 
devant le nez. La génération des quinquagénaires se 
comporte très différemment », explique I.  Toutefois, 
elle ne compte pas sur la nouvelle révolution fémi-
niste, qui n’est pour elle qu’une mode, pour changer 
la donne. De son côté, B., un brin impressionné par 
l’efficacité des tribunaux sur les réseaux sociaux, 
insiste sur le consentement et la galanterie : « Beau-
coup d’hommes oublient la femme dans le proces-
sus  !  » D’autres, profitant de l’ambiance torride des 
ébats, transgressent la règle principale qui impose 
l’usage du préservatif. En général, ils sont dénoncés 
sur le site grâce au système qui permet à chacun de 
noter son partenaire. « Ne pas mettre un préservatif 
en profitant de l’inattention de la femme s’appa-
rente purement et simplement à du viol », tranche B. 
Glisser discrètement son numéro de téléphone à la 
femme venue en couple à une soirée échangiste est 
presque aussi grave. C’est l’hôpital qui se moque de 
la charité, dirait-on. Et pourtant. «  On respecte le 
couple  !  » tonne B., qui pratique l’échangisme avec 
sa femme et souligne le plaisir partagé à deux. Pour 
sa part, I. pointe l’adultère (sic !) : « Que mon homme 
prenne son pied avec une autre femme devant moi, je 
le concède bien volontiers. Mais derrière mon dos ? Je 
ne l’accepterais jamais ! » Le blog « 400 culs », animé 
par Agnès Giard, a interviewé Sagace, coauteur de 
la BD Une vie d’échangiste, dont on tire ce propos 
éclairant : « Les clubs sont un peu devenus mon “révé-
lateur test” de personnalité masculine, je trouve ça 
non seulement marrant, mais rapide et très efficace 
comme méthode. » Ainsi un homme qui abandonne 
sa partenaire au bar pour s’occuper d’une autre passe 
définitivement dans la catégorie des goujats.

Ni victimes d’une culture de marchandisation des 
corps, ni sex addict abonnés aux rencontres déshuma-
nisées, les libertins veillent depuis toujours au respect 
de leurs principes régulateurs internes. Ils n’ont pas 
attendu #balancetonporc pour chasser les compor-
tements abusifs et préserver le statut privilégié des 
femmes. F. estime qu’elles sont « mises à l’honneur et, 
contrairement à ce qui se passe sur les sites classiques 
de rencontres, considérées avec attention et non pas 
comme des objets. » M. évoque le pouvoir des femmes 
qui signent les contrats de soumission  : «  Ce sont 
elles qui acceptent de se soumettre, pas moi qui le leur 
impose. Et elles sont très conscientes de leurs envies, 
équilibrées psychologiquement, matures, sachant dire 
non. » 

Ce petit monde comporte son pourcentage de détra-
qués comme n’importe quel autre. B. dénonce des 
narcissiques, des manipulateurs, des prédateurs, des 
hommes qui poussent des femmes à divorcer et dispa-
raissent du jour au lendemain, ceux qui ont besoin de 
ressentir un attachement émotionnel, mais n’offrent 
rien en retour : « Dans le milieu libertin, il arrive que les 
gens confondent l’intensité sexuelle et les sentiments. » 
Preuve, s’il en fallait, que la proportion de cœurs brisés 
ou conquis ne varie pas substantiellement avec les 
pratiques sexuelles. Autrement dit, aussi affranchis de 
la morale conventionnelle qu’ils se disent, les libertins 
ne sont pas dénués d’émotions, de sensibilité, voire de 
sentimentalité. 

Cependant, ce n’est pas cette propension à partager les 
affects du commun des mortels qui menace l’écosys-
tème libertin, comme l’explique M., qui travaille dans le 
cinéma et observe avec un intérêt particulier le dérou-
lement de l’affaire Weinstein : « Le mouvement #metoo 
impose partout dans le monde le puritanisme améri-
cain. On bride un tas de libertés dans des sociétés déjà 
très uniformisées et qui vivent une sexualité appauvrie, 
façonnée par le porno. »

En réalité, moins honteux que par le passé, plus 
avouable et plus acceptable socialement, le libertinage 
souffre peut-être de l’attraction qu’il exerce. D’après 
une étude de l’IFOP sur les formes de sexualité collec-
tive en Europe, réalisée pour Wyylde.com en 2014, le 
nombre d’adeptes ne cesse de croître : cette année-là, 
5 % des Français se sont livrés à l’échange de parte-
naires contre 2,4 % en 1992, 8 % ont participé à des 
orgies contre 6 % il y a vingt ans. En outre, le profil des 
adeptes évolue vers un public de plus en plus jeune, 
dont l’apprentissage de la sexualité s’est fait en partie 
par le biais des films X publiés sur le web. Raison pour 
laquelle, en cette époque à la fois débridée et pudi-
bonde, les libertins de longue date désertent les clubs 
et les sites au profit de réseaux fermés, ultra sélectifs, 
mais qui s’efforcent de cultiver une certaine éthique, 
aussi risible que cela puisse paraître aux yeux de non-
pratiquants. •
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l y a autour de John le Carré un certain nombre de 
malentendus qu’il serait temps de dissiper. C’est 
le propre des très grands écrivains d’être aimés 
pour de mauvaises raisons ou d’être enfermés 
dans des lieux communs. L’Héritage des espions, 
son dernier roman, et le substantiel « Cahier de 
L’Herne » consacré à l’auteur, avec de nombreux 
entretiens et textes inédits, fournissent un certain 

nombre de clefs indispensables à la compréhension 
d’une œuvre qui s’offre le luxe simultané de relire l’his-
toire contemporaine et de penser la condition humaine 
à travers la figure emblématique de l’espion.

Le premier malentendu est celui, encore persistant, 
d’un le Carré romancier «  de genre  ». La littérature  
d’espionnage est, de fait, une littérature du second rayon, 
une hybridation tardive entre le roman d’aventures, le 
roman policier et le roman de guerre, qui a connu un 
succès populaire à l’époque de la guerre froide, comme 
l’expliquent Jérôme et Paul Bleton dans ce « Cahier ». 
Pourtant, dès ses premiers livres, le Carré tranche avec 
ce roman calibré, parce qu’il refuse l’héroïsation de 
ses personnages, mais aussi par le soin tout particulier 
apporté à une écriture que l’écrivain William Boyd, 
toujours dans ce « Cahier », analyse de manière serrée : 
« Ses romans sont hors normes, en termes purement litté-
raires : des outils narratifs du xixe siècle peu maniables 

se mettent au service d’une perception très contempo-
raine, subtile et complexe de la façon dont le monde et 
ses citoyens fonctionnent. Paradoxalement, c’est peut-
être cette tension centrale entre sa technique littéraire et 
sa vision du monde qui permet d’appréhender toute la 
valeur de ses romans dont le succès ne se dément pas. » 
À ce titre, le Carré s’inscrit dans une tradition qui a fait 
de l’espionnage un moyen de connaissance de l’homme 
autant que la matière d’un récit à suspense : on pense 
à Conrad, à Somerset Maugham, à Graham Greene, 
que personne n’aurait l’idée de réduire à des auteurs 
de romans d’espionnage. D’ailleurs, le Carré, ancien 
espion lui-même, évoque entre vérité et provocation la 
part de hasard qui lui a fait choisir le monde de l’ombre 
comme cadre de son œuvre : « Si j’avais pris la mer, j’au-
rais écrit sur la mer. Si j’étais devenu trader, j’aurais écrit 
sur le monde de la finance. » 

Toutefois, si le Carré refuse l’héroïsation, la quali-
fication fréquente d’«  antihéros  » pour parler de ses 
personnages fétiches que sont George Smiley et son 
groupe est tout aussi réductrice. Smiley, rappelons-le, 
a été le personnage principal des plus grands romans 
de le Carré sur trente ans et est régulièrement présenté 
comme « l’anti-James Bond ». Il faut dire que Bond est 
désormais réduit, dans l’imaginaire collectif, à son 
incarnation cinématographique dans des films qui 
ont de plus en plus évolué vers la performance pyro-
technique hollywoodienne. Dans les romans de Ian 
Fleming, Bond ne se réduit pas à son donjuanisme 
compulsif et à son goût pour les cascades. Il est lui aussi 
d’une vraie profondeur psychologique. Il boit trop, il 
fume trop, il connaît des phases dépressives, est envoyé 
en cure de désintoxication et, une fois marié, perd sa 
femme lors d’une tentative d’assassinat qui le visait. 
Parfaitement contemporains, Smiley et Bond auraient 
pu se croiser et sympathiser. Malgré ses grosses lunettes 
et son allure de bureaucrate, Smiley fait preuve d’un 
véritable courage physique, tandis que James Bond 

JOHN LE CARRÉ,
AGENT TRÈS LITTÉRAIRE

Par Jérôme Leroy

I

 Jadis au service – secret – de 
 Sa Majesté, le grand écrivain John 
 le Carré a fait de l’espionnage un moyen
 de connaissance de l’homme autant
 que la matière d’un récit à suspense.
 Son dernier roman et le « Cahier de
 L’Herne » qui lui est consacré révèlent
la portée balzacienne de son œuvre.

→
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n’est pas simplement un beau gosse musclé et arro-
gant. Ils auraient même pu se retrouver dans un pub 
près de Whitehall et se consoler mutuellement : Bond 
aurait parlé de la comtesse Tracy, assassinée au début de 
sa lune de miel dans Au service secret de Sa Majesté et 
Smiley de sa très volage épouse Lady Ann qui est même 
tombée dans les bras de Bill Haydon, hiérarque du 
Cirque, le nom donné par le Carré aux services secrets, 
que Smiley démasquera dans La Taupe.

Autre source de malentendu : le pseudonyme de John 
le Carré lui-même. La question est moins anodine qu’il 
n’y paraît. Elle est même une porte d’entrée idéale pour 
comprendre cet univers romanesque. Il y a bien sûr une 
raison biographique simple à ce pseudonyme, comme 
le rappelle sa traductrice, Isabelle Perrin, qui est aussi 
le maître d’œuvre du « Cahier ». Quand le Carré publie 
son premier roman, au début des années 1960, il est 
encore membre des services secrets. Mais ce pseudo-
nyme est aussi une métaphore de la couverture utilisée 
par l’agent double, cette figure centrale de l’univers 
carréen. L’agent double, c’est l’écrivain lui-même. 
L’agent double, c’est celui qui ne voit plus la frontière 
exacte entre la réalité et la fiction.

C’est aussi celui qui a deviné que le monde fonctionnait 
uniquement par opposition, comme chez Héraclite  : 
Est contre Ouest pendant la guerre froide et plus tard 
Nord contre Sud. L’agent double/écrivain, c’est celui qui 
comprend qu’au sein de chaque camp, d’autres oppo-
sitions se font jour, à l’infini, dans une mise en abyme 
vertigineuse.

Des exemples  ? À l’Ouest, les Anglais s’opposent aux 
Américains derrière la fiction de la « relation spéciale » 
et, chez les Anglais eux-mêmes, les espions s’opposent 
au reste de la société, en se considérant tantôt comme 
des parias, tantôt comme des seigneurs. Au sein même 
du Cirque, les rivalités entre deux services, le Pilotage 
et les Opérations clandestines, aboutissent à une guerre 
sourde, absurde, et souvent meurtrière. Pire, cette schi-
zophrénie touche l’agent double lui-même, manipula-
teur manipulé qui ne sait plus vraiment, à la longue, 
quel maître il sert.

Il est vrai que le Carré a multiplié avec un plaisir parfois 
merveilleusement pervers les fausses pistes, les chausse-
trappes, les impasses et les portes dérobées. On peut y 
voir là encore un des aspects de son génie littéraire qui a 
égaré tant de lecteurs ravis de leur égarement. Rétention 
d’informations de la part des personnages, documents 
falsifiés présentés sur le même plan que les authen-
tiques, enregistrements caviardés, dialogues construits 
comme des opérations d’intoxication, la narration de 
le  Carré est en parfaite adéquation avec ses histoires 
qui se résument toutes à de subtiles déstabilisations, y 
compris celle du lecteur, placé dans la même situation 
que les victimes collatérales de la guerre froide : quand 
il comprend enfin, il est trop tard…

Le jour où ce pseudonyme est percé à jour et que 
son vrai nom apparaît, celui de David Cornwell, 
né à Poole en 1931, fils d’un père escroc charmant 
et d’une mère qui l’abandonne à cinq ans, le  Carré 
donne une explication qui est évidemment encore 
une fausse piste : il aurait vu depuis un bus à impé-
riale l’enseigne d’un magasin portant ce nom, en 
français dans le texte, et aurait aimé la minuscule 
du « le » dans « le Carré ». C’est seulement en 1996 
qu’il déclare dans un entretien à CBS  : « On m’a si 
souvent demandé pourquoi j’ai choisi ce nom ridicule 
que l’imagination de l’écrivain m’est venue en aide. 
Cela a suffi à tout le monde pendant des années. Mais 
les mensonges ne résistent pas au temps qui passe. 
Aujourd’hui, je ressens un horrible besoin de vérité. 
Et la vérité, c’est que je ne sais pas. »

Un horrible besoin de vérité… Cela pourrait finale-
ment être le sous-titre de L’Héritage des espions, ce 
roman « pensif », aurait dit Victor Hugo, qui est une 
méditation mélancolique, presque désespérée sur des 
vies placées sous le sceau du secret et du mensonge. 
Roman d’un vieil homme qui met en scène un vieil 
homme, on y retrouve tous les personnages ou presque 
qui firent la célébrité de l’auteur à l’époque où il parlait 
de la guerre froide en direct, de L’Appel du mort (1963) 
au Voyageur secret (1991) en passant par le célébrissime 
Espion qui venait du froid (1964) ou La Taupe (1974). 
L’Héritage des espions est un retour en arrière où ne 
sont plus convoqués que des fantômes, tous obligés de 
rendre des comptes soixante ans après les faits. C’est 
ce qu’on pourrait appeler le jansénisme de le Carré  : 
tous ses livres sont placés sous le signe d’une prédes-
tination et d’un jugement dernier qui ne tiennent 
aucun compte des bonnes ou mauvaises actions de ses 
personnages. Et ils en commettent tous un paquet, des 
deux côtés du Mur puis, une fois celui-ci tombé, sur 
tous les champs de bataille occultes de notre monde 
multipolaire.

Non, ils seront jugés par une instance mystérieuse qui 
est peut-être bien le Dieu caché de Pascal ou alors juste 
une époque qui a changé, qui apprécie les valeurs du 
passé à l’aune des siennes, comme le déclare cynique-
ment l’un des personnages de L’Héritage des espions  : 
«  C’est notre nouveau sport national. La génération 
immaculée d’aujourd’hui face à votre génération 
coupable. Qui expiera les péchés de nos pères, même s’il 
ne s’agissait pas de péchés à l’époque ? »

Le narrateur de L’Héritage des espions est Peter Guillam, 
l’homme de confiance de George Smiley. Il a mainte-
nant plus de 80 ans et vit dans une ferme, en Bretagne. 
On en apprend beaucoup plus sur la vie de ce person-
nage qui avait jusque-là chez le  Carré le statut d’un 
grand second rôle. On ne sera pas étonné d’apprendre 
dans le « Cahier de L’Herne » que le Carré est un lecteur 
de Balzac. La technique du retour des personnages 
d’un roman à l’autre, mais avec des rôles plus ou moins 
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importants, donne cette impression d’une création 
parfaitement cohérente qui, pour reprendre des termes 
balzaciens, fait « concurrence à l’état civil ». Peter, ou 
Pierre, Guillam est le fils d’un riche Anglais marié 
avec une jeune Bretonne dans les années 1930 et qui, 
la guerre venue, sera chargé de missions secrètes pour 
aider la Résistance avant de mourir torturé à la prison 
de Rennes. 

Quand L’Héritage des espions commence, Peter est 
convoqué dans les nouveaux locaux du Cirque, devenu 
la Boîte. Comme Smiley, presque centenaire, est introu-
vable, c’est Peter qui doit s’expliquer sur une série 
d’affaires très anciennes qui ont abouti à la mort du 
maître-espion Alec Leamas et de Liz Gold, au pied du 
mur de Berlin en 1961. Les descendants demandent 
des comptes, des organisations des droits de l’homme 
s’en mêlent, un procès serait un scandale immense et 
le Royaume-Uni, déjà déstabilisé par le Brexit (dont 
le Carré ne semble pas être un farouche partisan) doit 
trouver une solution. Peter comprend qu’il pourrait 
bien servir de bouc émissaire.

Le roman est construit selon un dispositif des plus 
étranges, presque étouffant  : Peter, dans un appar-
tement londonien qui servit jadis de base arrière à 
Smiley et à son groupe, les fameuses « Écuries », doit 

examiner sous les yeux des agents qui le surveillent des 
documents de l’époque, qu’il avait lui-même dérobés 
au Cirque sur les ordres d’un Smiley se méfiant, avec 
raison, des fuites possibles dans les opérations dont il 
avait la charge. On voyage ainsi entre les années 1950 et 
aujourd’hui, mais aussi entre les documents bruts et les 
souvenirs de Peter. 

Le décalage entre les deux est celui du mensonge, 
de la mémoire défaillante, d’une forme de nostalgie 
paradoxale aussi. Pour l’essentiel, il est question d’une 
opération d’exfiltration de « Tulipe », nom de code de la 
femme d’un responsable de la Stasi qui avait été retour-
née par Leamas et était alors sur le point d’être arrêtée. 
Peter devait la faire passer en Tchécoslovaquie puis en 
France et au Royaume-Uni où la jeune femme, qui avait 
dû abandonner son fils, aurait reçu l’asile politique. Le 
problème, c’est que Peter a commis la plus grande et 
la plus douloureuse erreur de sa carrière en tombant 
amoureux de Tulipe.

Il serait criminel de dévoiler davantage l’intrigue et 
d’apprendre au lecteur si Peter Guillam sera mis en 
accusation soixante ans plus tard ou si Smiley est 
encore vivant. Qu’on sache simplement que L’Héritage 
des espions ne se contente pas, ce qui serait déjà un 
immense bonheur, de renouer avec ce qu’on a toujours 
préféré chez le Carré  : la description minutieuse des 
opérations à double ou triple fond, l’atmosphère de 
la guerre froide, que ce soit dans les rues de Berlin 
ou dans celles du «  swinging London  », les rapports 
ambigus mêlés d’admiration entre des ennemis qui 
se ressemblent tellement qu’ils se 
sentent plus proches les uns des 
autres que de leurs hiérarchies 
respectives. Non, sachez simple-
ment que L’Héritage des espions est 
au cycle de Smiley ce que Le Temps 
retrouvé est à La  Recherche du 
temps perdu, quand le narra-
teur passe une dernière soirée 
chez le prince de Guermantes 
après des années d’absence et a 
l’impression soudaine d’assister 
à un bal costumé où les person-
nages, incroyablement vieillis, 
qu’il a connus jadis, semblent des 
marionnettes sur le point de se 
dissoudre dans le néant. 

L’Héritage des espions est le produit 
du droit d’inventaire poignant que 
l’écrivain exerce sur son œuvre, sur 
le monde qu’il a connu, mais aussi 
et surtout sur la solitude radicale de 
ceux qui survivent trop longtemps 
à leurs propres secrets et à leurs 
propres fautes, c’est-à-dire, au bout 
du compte, de chacun d’entre nous. •

John le Carré, Isabelle 
Perrin (dir.), « Cahiers 
de L’Herne », L’Herne, 
2018.

L’Héritage des 
espions, traduction 
d’Isabelle Perrin, 
Seuil, 2018.

John le Carré à Paris, 1965.
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mai 2018 : l’Olympia est plein d’un public 
impatient de céder, une fois de plus, à son 
envoûtement. Le moment est plus solennel 
qu’à l’habitude  : Hervé Vilard a annoncé 
qu’à l’issue de ce rendez-vous, il mettait 
fin à ses tournées. Il ne chanterait plus 
ses succès innombrables, il consacrerait 
ses rares apparitions à des auteurs de son 

choix. Pour l’heure, tout est ferveur, tendre admira-
tion, attente comblée. Il s’avance, il salue sans excès 
d’humilité. Les premières notes de son plus grand 
succès retentissent  : «  Nous n’irons plus jamais…  » 

VILARD, LE DERNIER YÉYÉ

 À 72 ans, l’auteur-interprète de Capri,
 c’est fini a tiré sa révérence à l’Olympia.
 S’il ne chantera plus ses tubes sur
 scène, l’orphelin né dans un taxi ne
 renonce pas à célébrer les grands
textes. Portrait.

Par Patrick Mandon

Hervé Vilard à Cabourg, 2015.
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Le refrain arrive, et le chœur du peuple s’époumone : 
« Capri, c’est fini… » Pour lui, tout a commencé avec 
« c’est fini » : ce n’est pas le seul paradoxe de cette vie 
peu banale, et l’on pourra voir dans cet ultime réci-
tal la preuve supplémentaire de l’une des carrières les 
plus cohérentes de ce qu’on appelle le show-business.

Vol de mère
Il est né dans un taxi, le 24 juillet 1946, à Paris, d’une 
femme nommée Blanche Villard. On saura plus tard 
que son géniteur était une manière de don Juan, corse 
d’origine, qu’il n’a jamais rencontré. Une dénoncia-
tion anonyme vient informer la justice que cette 
femme est une pocharde, incapable d’éduquer son 
enfant, René Villard. Blanche est déchue de ses droits 
maternels, René envoyé à l’orphelinat, puis dans 
divers foyers. Il porte des galoches, des vêtements 
grossiers. Il n’est pas nécessairement maltraité, il 
connaît même l’affection chez les Auxiette, Nénesse 
et Simone, des Berrichons, qu’on eût pris pour des 
créatures de George Sand, et chez qui, précisément, 
il lit La Mare au diable. Il grandit. On lui dit que sa 
maman l’a abandonné, alors qu’elle le recherche  : 
il déclarera, bien plus tard, que la République lui a 
volé sa mère. On le déplace encore. René n’est pas 
un enfant martyr, c’est un enfant «  déplacé  », ou 
plutôt qui ne tient pas en place, un jeune garçon qui 
imagine, très tôt, une autre place que celle que la 
société lui a assignée.

Et voici l’abbé Denis Angrand, curé des champs à 
l’ancienne  : il sert Dieu et aime Stendhal. Avec les 
instituteurs, il élève le petit Villard, et lui donne 
même sa bénédiction lorsque ce dernier, lassé des 
mares et des canards, s’enfuit à Paris. Sans qu’il le 
sache, se cristallisent dans sa mémoire une partie du 
décor qu’il retrouvera bien des années plus tard et 
quelques-unes des ombres qui lui feront un cortège 
de fidélité. On est en 1960-1961. Fuyant la campagne, 
l’institution, il connaît l’errance parisienne d’un 
adolescent livré à lui-même. Il pourrait bascu-
ler chez les voyous, il deviendra idole des jeunes  ! 
Un nouveau visage bienveillant se penche sur lui  : 
Dado, de son vrai nom Miodrag Djuric (1933-2010), 
monténégrin de naissance, artiste d’« avant-garde ». 
Dado l’entraîne un soir dans une galerie d’art, au 
8, de la rue de Miromesnil («  un quartier chic  » a 
prévenu Dado). Cette galerie a été fondée en 1956 
(et fermée en 1964) par un homme exceptionnel, 
Daniel Cordier, résistant de la première heure, secré-
taire de Jean Moulin. Au milieu de cet aréopage 
mondain, le joli adolescent plein d’arrogance produit 
un certain effet. Cordier apprend qu’il est «  en 

cavale » : « Regagne l’orphelinat, je viendrai t’y cher-
cher. » Il tiendra parole et assumera officiellement la 
fonction de tuteur de René. Le temps des galoches 
et des fréquentations dangereuses est terminé. La 
métamorphose de René s’achève.

Quand c’est fini, ça commence
René veut être chanteur. Un jour, une affiche attire son 
œil, une publicité pour un séjour touristique à Capri. 
Dans le même temps, un refrain passe à la radio, qui 
figure dans l’album Aznavour 65. Le grand Charles s’y 
lamente  : «  C’est fini, fini.  » Pour René Villard, cela 
finit à Capri… où tout commence pour Hervé (RV) 
Vilard. Le succès est immédiat, et lui garantit (il ne 
le sait pas encore) des royalties importantes jusqu’à la 
fin de sa vie ! Il figure sur la photographie du siècle des 
yéyés, prise par Jean-Marie Périer, dans le numéro de 
juin 1966 du mensuel Salut les copains. Au deuxième 
rang, rendu plus visible encore par son pull-over bleu 
ciel (un shetland très « minet »), il a l’air d’un élève des 
beaux quartiers  : il assimile rapidement les bienfaits 
de l’éducation Cordier ! On moqua longtemps ce joli 
garçon à la mine tendre, d’apparence fragile, dont le 
front disparaissait sous une longue et épaisse mèche 
de cheveux noirs. On avait tort  : chez ce charmant 
petit brun gisait un «  caractère  ». Les beaux esprits 
regardaient sans amabilité ce chanteur lacrymal qui 
triomphait chez les concierges et les mères de famille. 
Il y avait, disait-on, une chanson estimable et une 
sous-culture. Or, certaines chansons de Léo Ferré, 
écrites après sa consécration en barde visionnaire, 
annonciateur des apocalypses sociales, ruissellent de 
formules afin d’émouvoir le plus sévère des vitupéra-
teurs de la France insoumise comme de faire pleurer 
Margot : « Tu ne dis jamais rien, mais tu luis dans mon 
cœur comme luit cette étoile… »

En 2004, son CD Cris du cœur réduit au silence les 
malveillants  : il livre une superbe interprétation de 
India Song (Marguerite Duras), L’Écharpe (Maurice 
Fanon), Alabama Song (Kurt Weill, Bertolt Brecht), 
Un soir au Gerpil (Bernard Dimey), en tout 13 titres, 
dont Le  Condamné à mort, de Jean Genet mis en 
musique par Hélène Martin. Ce qui reste de la rive 
gauche est secoué. Ses fidèles le suivent. En 2005, il 
donne un récital au sein de la Sorbonne. Récemment, 
il a vendu le presbytère de l’abbé Angrand, qu’il avait 
restauré avec goût. Tous ses publics se sont retrouvés 
à l’Olympia. Il ne chantera plus Capri que dans une 
version piano-voix inaugurée en mai. Néanmoins, il 
aurait tort de négliger son public sulpicien, toujours 
renouvelé, le plus fidèle, le plus avisé aussi : c’est dans 
ses rangs que, longtemps encore après qu’il aura 
disparu, on sifflera les airs de sa grande célébrité. 
Nous sommes des créatures de détresse, les humbles 
paroles des chansons alimentent notre réserve de 
chagrin et d’espérance. •

N.B. Merci à Nicolas Perron.

En 2004, son CD « Cris du cœur » 
réduit au silence les malveillants.
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 CHOUETTE, LA MOB’ REVIENT

ans les beaux quartiers, à la sortie du lycée, 
le comble de la frime est d’enfourcher une 
mob à bout de souffle. Une «  Bleue  », une 
«  Orange  », un «  Caddy  » tout décati, un 
« Solex » de nonnes à cornette ou, pour les 
plus intrépides, un « 103 SP » des campagnes 
qui affolait la maréchaussée à la fin des 
années 1980. Peu importe la vitesse limitée 

(50 km/h environ), seule compte l’ivresse de se déplacer 
librement, juste propulsé par un modeste moteur de 
49,9 cm³. De jeunes dandys filiformes, sosies de l’acteur 
Pierre Niney, l’air vaguement romantique, n’ont d’yeux 
que pour ces cyclomoteurs de grand-papa avec cabas 
et porte-bagages. Toile cirée et Suze-cassis. Peugeot et 
Motobécane à l’avant-garde. Comme à l’époque où la 
France avait des mollets de compétition et les mains 
dans le cambouis. Si la loi le permettait, ils troqueraient 
leur casque pour une gâpette écossaise. Depuis que les 
cyclistes sont harnachés comme des robocops, le posses-
seur d’un deux-roues motorisé même anémique a intérêt 
à se tenir à carreau et à faire profil bas. En ville, on n’aime 
pas trop les dissidents, les petits malins qui continuent à 
privilégier un mode de transport à essence. Connaissant 
la créativité de nos élus en matière de répression routière, 
il ne fait aucun doute qu’ils finiront par interdire toute 
forme de plaisir, surtout le plus innocent. Les scooters 
modernes, tricycles bourrés d’électronique, à l’entretien 
aussi coûteux qu’une Jaguar de collection, ces freluquets 
à forte tignasse les laissent aux travailleurs anonymes, 
aux cadres cravatés des tours vitrées. Rouler en meule, 
c’est s’affranchir des normes, dire merde au confor-
misme, refuser que les applis gangrènent nos vies.

Il y a du survivalisme dans cette attitude, un côté 
bravache. Jeune et con sont deux mots qui vont si bien 
ensemble. Fort heureusement, tous les lycéens n’aspirent 
pas à monter des start-up et à rejoindre la Silicon Valley 
à la nage. Ils croient encore aux valeurs de la Répu-
blique. Ces héritiers biberonnés au rock de BB Brunes se 

prennent pour Jacques Tati, ils rêvent à la jupe volante 
de Janique Aimée et aux filles pas si sages de la Nouvelle 
Vague. Ce retour historique désarçonne les marques qui 
n’avaient pas vu venir, non plus, la mode du vintage, le 
savon noir dans les drogueries et les rognons à la sauce 
moutarde à la carte des restaurants. Il fut un temps où 
une législation favorable (pas de permis, pas d’immatri-
culation), une activité industrielle soutenue et des idées 
simples faisaient de notre pays le paradis des bécanes à 
cylindrée réduite. Autour de la mobylette, ces dernières 
années, on dénombre des centaines de groupes, d’asso-
ciations, de bandes de copains qui les remettent en état et 
font perdurer leur péché de jeunesse. 

Partout sur le territoire, du printemps à l’automne, 
des bourses, des sorties, des rassemblements viennent 
remplir les calendriers des offices du tourisme. Il existe 
même un charmant musée, Le Garage à tasses, dans  
l’Allier (Treignat), à la gloire de nos brêles d’antan. Il 
mériterait les palmes académiques pour la défense de 
ce patrimoine oublié. En matière de cyclomoteurs, tous 
les goûts coexistent sur la route. La variété des modèles, 
leur large diffusion tout au long de la seconde moitié du 
xxe siècle et leur facilité d’utilisation les rendent vraiment 
attachantes. Les petits budgets qui souhaitent s’offrir 
pour les vacances une pièce ancienne en bon état de 
marche vont enfin trouver leur bonheur. Une mob, c’est 
stylé, pas cher, fiable et chic. Faites un test au bureau ou 
dans votre entourage, il suffit de lancer le sujet « mob » 
pour que, très vite, les garçons s’emballent et les anecdotes 
pétaradent. Rarement un objet aura autant fait fantasmer 
et vibrer la corde nostalgique. « Vu ma génération, c’est la 
Spéciale 50 Chaudron dérivée de la Bleue. Elle avait une 
présentation plus sportive avec un réservoir en selle et un 
siège biplace, et aussi un petit guidon dit “italien”. Son 
moteur plus puissant identique à celui de la AV 89 déli-
vrait 2,7 ch contre 2 ch pour la Bleue, ce qui lui permet-
tait de filer à 75 km/h. Hélas, elle ne pouvait pas lutter 
côté nervosité avec les cyclos italiens à boîte de vitesses », 
s’enthousiasme Patrice Vergès, l’une des grandes figures 
de la presse automobile française.

Si les mobs nationales réunissent une majorité de 
suffrages, les japonaises eurent leurs heures de gloire dans 
les eighties et leurs défenseurs. Olivier, cadre supérieur, 
affiche sa préférence pour la Honda Amigo, de couleur 
bleu marine, précise cet esthète. Même si son cœur sera à 
jamais pris par la Yamaha DTM 50, François, pas encore 
50 ans au compteur et qui n’a visiblement rien oublié de 

Par Thomas Morales

D

 Dans les beaux quartiers de Paris, il est
 du dernier chic de rouler sur les vieilles
 bécanes qui sillonnaient les campagnes
 dans les années 1980. Jadis ringarde, la
 mobylette est aujourd’hui plébiscitée
par les conducteurs en quête de liberté.
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ces chevauchés fantastiques dans la Nièvre, nous confie : 
« J’ai commencé Peugeot. Ayant hérité de la 102 bleue de 
ma sœur aînée avec le réservoir sous la selle. Elle me servait 
pour aller au lycée Saint-Cyr dans les années 1980. C’était 
une expédition : tailler un bout de RN7, franchir la Loire, 
monter sur la colline de la cathédrale et son palais ducal, et 
redescendre place Carnot pour remonter sur l’autre colline. 
Je ne l’ai jamais trafiquée. Mes copains étaient en Peugeot 
104 (certaines en selle biplace) ou Motobécane (y compris 
la mob bien grise et charpentée du vieux qui va au jardi-
net en traînant sa remorque) ou Suzuki ER21 ! Alors là, ça 
tombait les filles. Sur le tard, au bout de deux ans de 102 
et en insistant pour dire qu’elle était fatiguée, mon père m’a 
payé une Motobécane Superblack noir et jaune. Jantes à 
bâtons. Phare protégé par une grille digne du Dakar. Là, 
au compteur, je devais flirter avec le 75-80 km/h. J’entrais 
dans le monde de la connerie. Je me souviens avoir enlevé 
sa chicane pour aller plus vite. »

Un peu plus jeune, Didier, quadra féru d’innovations 
technologiques, se remémore ses folles années en 
banlieue lyonnaise : « Le nec plus ultra dans les années 
1990, c’est le Peugeot 103 RCX LC, autrement dit la 130 
Racing avec le refroidissement liquide. Carrossée comme 
un bolide de course avec la barre de renfort, la selle sport 
et la tête de fourche, elle se démarrait au kick  ! Pas de 
pédalage au démarrage. Son rival chez MBK, c’était le 
Rock Racing, la version sport du 51. À l’époque, MBK 

était plus créatif d’un point de vue marketing avec le duo 
Passion/Évasion. Et pour les versions plus affûtées encore, 
il y avait les kits Polini 75  cm3 avec le refroidissement 
liquide et en compétition les kits Bidalot Groupe 3 ! »

Le fétichisme n’est pas loin. Quand on interroge l’écri-
vain Philippe Lacoche, les souvenirs remontent à la 
pelle : « Au milieu des années 1960, j’ai huit ans à peine. 
Mes parents résident dans leur maison de Tergnier, à deux 
pas de la cité Roosevelt où j’ai passé toute mon enfance 
et mon adolescence. Dominique Van Missen, l’aîné d’une 
très grande famille, fait vrombir le moteur de sa Flandria 
Ultra Sport vermillon. J’entends encore le vrombissement. 
J’en ai parlé dans deux de mes bouquins : Cité Roosevelt 
et Le Phare des égarés. Autre époque, 1976. C’est l’été. Il 
fait très très chaud. J’effectue mon premier stage d’élève en 
école de journalisme de Tours, à l’agence locale de La Voix 
du Nord de Saint-Quentin. Je n’ai pas mon permis de 
conduire. Il faut pourtant que je me déplace dans la ville 
et dans l’agglomération pour effectuer mes reportages 
minuscules (concours de pêche, courses cyclistes, départs 
en retraite du garde champêtre, etc.). Mon copain Fabert 
(paix à son âme !) vient une fois de plus à mon secours. 
Il me prête une superbe Mobylette Motobécane orange 
AV 89 avec un siège biplace crème. Je serai le seul jour-
naliste de Saint-Quentin à faire ses reportages à cyclomo-
teur.  » Proust avait sa madeleine, les petits-enfants du 
baby-boom ont la mob pour réenchanter le monde. •

Publicité pour le VéloSoleX S 2200, années 1960.
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e Luxembourg, ce n’est pas comme la Pologne, 
quand on l’évoque on pense aux banques, à la 
pluie, à l’ennui, mais rarement voire jamais à 
la Shoah. Et pourtant, comme partout où sont 
passées les Panzerdivisionen, il y a eu dépor-
tation de la population juive. Mille trois cents 
morts. C’est peu au regard d’un génocide, sauf 
pour les victimes.

En 2013, Shelomo Selinger a été bien surpris de voir deux 
membres de la communauté juive luxembourgeoise 
débarquer dans son atelier à Paris et lui demander une 
sculpture commémorant le martyr juif du Luxembourg. 
La Shoah ça connait Shelomo Selinger. Né à un nuage de 
fumée d’Oświęcim (Auschwitz), déporté à 13 ans, il fera 
entre 1942 et 1945 un tour des camps digne d’un compa-
gnonnage initiatique du genre ou plutôt, du non-genre 
humain, aux noms évocateurs de Faulbrück, Gröditz, 
Markstadt, Fünfteichen, Gross-Rosen, Flossenbürg, 
Dresde, Leitmeritz, et enfin Theresienstad. Quand il 
raconte son voyage, il vous entraîne dans ses marches de 
la mort, dans des récits de pendus et autres massacres qui 
font de lui un survivant, un miraculé.

Il a gardé de cette époque une joie de vivre, et aussi sa 
vigilance, surtout pour ce type de commande à charge 

 SHELOMO SELINGER
LE MARTEAU
ET LE KADDISH
 Rescapé de la Shoah, le sculpteur
 franco-israélien Shelomo Selinger
 entretient la flamme du souvenir. On
 vient d’inaugurer au Luxembourg la
 statue que ce bourlingueur à l’humour
 inébranlable a consacrée aux victimes
  locales du génocide. Portrait.

Par Stéphane Edelson

Shelomo Selinger dans son atelier à Paris, juin 2018.

L
émotionnelle forte. Il convient en ce domaine de se défier 
d’un enthousiasme débridé et de fixer, avant d’accepter, 
les conditions de travail, financières et d’exposition de 
l’œuvre à produire.

Après les membres de la petite communauté juive du 
Grand-duché, sont venus ceux du gouvernement, puis la 
finalisation du deal s’est faite deux ans plus tard. Malgré 
ses 87 ans, ses interlocuteurs étaient confiants, au vu de 
ce qu’il avait déjà produit  : qu’est-ce qu’une statue de 
trois mètres de haut sculptée dans le granit pour un tel 
homme ?

Si Shlomo Selinger a réalisé l’imposant monument de 
Drancy et aussi celui de la Résistance à La Courneuve, 
cette commande pour le Luxembourg ne fait pas de lui le 
sculpteur de la martyrologie juive. Même dans le monde 
de plus en plus petit des anciens des camps, il y a concur-
rence sur les appels d’offres.

Avec quelques autres, ils se retrouvent, quand ils le 
peuvent. Pendant longtemps de façon mensuelle au  
Lutetia, aujourd’hui en fonction des carnets de rendez-
vous de chacun, des voyages commémoratifs, des inter-
ventions dans les lycées : plus ils vieillissent, plus ils sont 
sollicités. Pas de retraite pour les immortels de la Shoah. 
Leurs retrouvailles sont aussi fonction de leur santé ou 
simplement de la carte du restaurant. On trouve dans ce 
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clan des sept, Marceline Loridan, Élie Buzyn, Benjamin 
Sedia, Ginette Kolinka, Armand Bulwa et Walter Spit-
zer. Walter, c’est l’autre sculpteur. De même que le traité 
de Tordessillas qui fixait le partage de l’Amérique du Sud 
entre Espagne et Portugal, Spitez a réalisé le monument 
du Vel’ d’Hiv, Selinger celui de Drancy. Parlons ici d’un 
deportee agreement…

Selinger n’a pas sculpté seulement des monuments funé-
raires et commémoratifs, mais aussi des bestiaires comme 
La Tauromachie des arènes de Bouscat (Gironde), ou des 
œuvres lyriques telles que La Danse, un ensemble de 35 
jardinières, sculptées en 1982, étendu sur les 3 600 m2 de 
l’Esplanade de La Défense.

Comment un ado retrouvé gisant sur un tas de cadavres 
se retrouve-t-il à 90 balais dans cette carrière de Bretagne 
où, marteau-piqueur à bout de bras, il met toute son 
énergie à terminer ce travail qu’un convoi exceptionnel 
s’apprête à emporter vers Luxembourg City ? 

Après les camps, Shelomo Selinger a immigré en Pales-
tine britannique, participé à la guerre d’indépendance 
de 1948 dans un kibboutz puis rencontré l’amour avec 
Ruth, une jeune fille très comme il faut, de la bourgeoisie 
d’Haïfa. Elle lui fait quitter sans tarder sa vie de boy-
scout au kibboutz et le pousse à sculpter. Pas un mauvais 
pari, Selinger gagne un concours et débarque à Paris en 

1953 pour étudier aux Beaux-Arts avec Marcel Gimond.

Il a travaillé le bois, le bronze et la pierre – tout particuliè-
rement le granit rose avec lequel il est en osmose. « J’in-
terroge la pierre, et c’est elle qui me guide. C’est la matière 
qui a toujours raison. Il y a une démarche d’amour par 
le rythme du burin ou du marteau-piqueur  : “un burin 
sur pneumatique” », s’emballe-t-il, assis dans le fauteuil 
défoncé du petit bureau situé au-dessus de son atelier 
parisien. Ici, dans les années 1950 vécurent les étudiants 
cambodgiens Pol Pot et Ieng Sary, futurs organisateurs 
du génocide khmer. Drôle de karma. 

Dominique Robert, directeur de La Générale du granit, 
en Bretagne, lui a trouvé la pierre de ses rêves et l’a 
accueilli deux ans durant en son sein, rue des Déportés, 
à Louvigné-du-Désert. Le karma peut aussi être amateur 
d’humour juif. « Du granit rose de la Clarté », s’émer-
veille encore Selinger une semaine après le dernier coup 
de marteau. Une pierre tatouée, avec un numéro de série 
peint sur son flanc comme tous les blocs qui entrent 
là-bas. Une pierre dure. Deux hivers, des moments de 
découragement, la chute de son échafaudage qui lui 
bloque la jambe, rien ne l’arrête. Même pas le sommeil 
qui lui a fait quitter la route au printemps. La voiture n’a 
pas survécu.

Pour le sujet, il reprend un petit bronze réalisé pour l’en-
trée de Simone Veil à l’Académie française, les Flammes 
de la Shoah. Sur les côtés, des lettres hébraïques, un vav et 
un lamet dont les valeurs numériques donnent le chiffre 
36, soit le nombre des Justes dans la mystique juive. 
« Je pense toujours à ces gens qui ont pris des risques. » 
Ensuite, s’entremêlent des cheveux devenant flammes, 
des têtes de femmes et d’enfants, un œil et une main qui 
le couvre comme des juifs priants et un monde aveugle 
aux souffrances. Et, au centre, un canal creusé tout au 
long de la pierre, guidant le regard vers la lumière.

Rebaptisée Kaddish, la statue commandée de trois 
mètres de haut fait finalement trois mètres trente. Le 
socle dont l’inscription est dédiée à sa femme Ruthy 
fera un mètre dix et non un seul. Pourquoi  ? Pas de 
réponse, mais un petit sourire. Peut-être pour défier la 
cathédrale toute proche.

«  Non, je fais un cadeau au Luxembourg. Dans ma 
sculpture je me réfère aussi à la kabbale, avec une 
démarche de réparer le monde. Et en commémorant, 
j’ajoute à la beauté de l’environnement ; et c’est le retour 
que j’en ai. Plus la qualité artistique est grande, plus elle 
sert la mémoire. Je connais la cruauté de Napoléon par 
les tableaux de Goya et non par les livres d’histoire.  » 
Le Grand-duc et la Grande-duchesse ont inauguré 
le monument le 17  juin. Il y avait là aussi le Premier 
ministre et le maire ; et surtout quelque chose à voir au 
Luxembourg. Shelomo, lui, est parti marier sa petite-
fille, puis en vacances. Il cherche un menuisier pour 
restaurer son atelier avant sa prochaine commande. •
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Comme beaucoup de membres de ma génération, j’ai 
découvert Alain Besançon par un livre étonnant inti-
tulé Trois tentations dans l’Église, publié la première 
fois en 1996 et qui reprenait et étoffait un précédent 
essai paru en 1978, La Confusion des langues. L’auteur 
y décrivait les trois pentes sur lesquelles le christia-
nisme menaçait de glisser depuis deux siècles  : une 
pente antidémocratique, qui donna toute sa mesure au 
xixe siècle, du Syllabus à Léon Bloy, une pente démo-
cratique qui lui succéda – sans s’en distinguer toujours, 
d’ailleurs, puisque ces tendances reposent toutes deux 
sur une haine du monde tel qu’il va –, enfin la séduc-
tion exercée par l’islam sur l’Église, depuis le Moyen 
Âge jusqu’à aujourd’hui. Ce livre dense, parfaitement 
lisible, impitoyable dans ses critiques mais jamais 
pamphlétaire, avait pour nous le parfum d’un sami-
zdat dissident dans le ciel irénique du catholicisme 
des années 2000. Il chassait sur sa gauche aussi bien 
que sur sa droite et mettait à nu les démons du catho-
licisme moderne, de l’Église française en particulier, 
avec une précision que les années suivantes, commu-
nautaristes en diable, ne confirmèrent que trop.

Un chapitre de ce livre, au titre mystérieux, nous 
ouvrait la porte de toute l’œuvre d’Alain Besançon, 
dont on pressentait qu’elle était loin de se limiter à 
l’histoire récente de l’Église romaine : « Gnose, idéo-
logie, marcionisme  ». Pour mesurer le poids dont 

 BESANÇON
 ANTICOMMUNISTE RACÉ

Spécialiste du totalitarisme marxiste-
 léniniste et de l’Église, l’octogénaire
 Alain Besançon publie une compilation
 de ses dix principaux essais. L’occasion
 de (re)découvrir ses thèses sur la
 gnose, formulées dans une langue
précise et élégante.

Par Alexandre de Vitry

ces termes étaient chargés, il fallait se tourner vers 
un maître-livre, Les Origines intellectuelles du léni-
nisme, paru en 1977, la même année que Le Temps 
des prophètes de Paul Bénichou, un an avant Penser 
la Révolution française de François Furet, un an 
également avant le lancement de la revue aronienne 
Commentaire. Vingt ans après les révélations de 
Khrouchtchev, la France vivait son « moment antito-
talitaire », qui heureusement ne se limita pas à l’émer-
gence des «  nouveaux philosophes  ». Les entreprises 
de généalogie critique du totalitarisme, en particulier 
de l’idéologie marxiste-léniniste, se multipliaient  : 
Furet passait par la Terreur révolutionnaire, Béni-
chou par «  l’utopie pseudo-scientifique  » de Comte 
et Saint-Simon. L’option théorique choisie par Alain 
Besançon pouvait paraître plus saugrenue : c’est grâce 
à une réflexion sur le gnosticisme antique, qu’il faisait 
pour sa part apparaître la spécificité de l’idéologie 
soviétique. Qu’est-ce que la gnose  ? Ni une religion 
ni un système philosophique ; quelque chose entre les 
deux, annulant la différence du «  su » et du « cru ». 
La connaissance gnostique ne connaît pas de limite, 
elle avale tout ce qui se présente devant elle, des attri-
buts divins à l’ensemble des réalités sublunaires. Elle 
ignore la frontière entre nature et surnature, entre foi 
et raison. À mesure qu’elle progresse chez quelques-
uns, elle dessine une limite étanche entre le petit 
nombre des initiés et la troupe des simples fidèles. 
Elle est l’opérateur exclusif du salut, lequel n’est pas 
seulement rédemption individuelle, mais de la Créa-
tion tout entière. En effet, dans la gnose, la matière est 
mauvaise et l’effort du gnostique consiste à s’extraire 
progressivement de cette gangue tout en rédimant le 
cosmos tout entier. Un « mauvais démiurge » a créé 
le monde que nous connaissons, notre prison, mais 
il existe un vrai Dieu, un Dieu bon, non compromis 
dans la matière, vers lequel l’initié peut se tourner 
pour se sauver et sauver les autres.

D’après Alain Besançon, les idéologies communiste ou 
nazie ne sont pas des transpositions pures et simples de 
cette gnose ancienne, mais elles s’expliquent comme 
une réaction gnosticisante de l’esprit humain →
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Deux autres ouvrages écartés me semblent toutefois 
devoir être indiqués au lecteur. Ils sont un complément 
absolument nécessaire à la connaissance de l’œuvre 
d’Alain Besançon. Une génération, autobiographie 
parue en 1987, éclaire de façon décisive son orientation 
intellectuelle, par le récit de ses années de militantisme 
communiste et, surtout, par la dissipation brusque de 
ces primes illusions, en 1956. L’Image interdite, ensuite, 
le plus épais de ses livres, paru en 1994, histoire de l’ico-
noclasme à travers les âges, de l’Antiquité à Malevitch 
et Kandinsky, témoigne de la sensibilité esthétique qui 
préoccupe Alain Besançon au même titre que son ques-
tionnement théologique et politique. Dans les dix essais 
de Contagions, en réalité, cette sensibilité est partout à 
l’œuvre. L’histoire intellectuelle à laquelle se livre Alain 
Besançon est aussi, et même d’abord, une histoire litté-
raire. On ne lira pas seulement, sous sa plume, les noms 
de Lénine et de Jean-Paul  II, mais ceux de Gogol, de 
Tolstoï, de Soloviev et surtout de Dostoïevski, tous cités 
et analysés en détail, ou encore de Michelet, de Baude-
laire, d’Orwell, de Bloy, de Péguy, de Bernanos… Cette 
attirance pour la littérature est doublement justifiée. 
Tout d’abord, l’objet de l’enquête y conduit : penser les 
forces invisibles qui animèrent l’intelligentsia russe 
puis le communisme soviétique ne peut s’envisager 
sans une exploration fouillée du roman russe. L’idéo-
logie est d’abord une affaire d’écrivains, qu’ils en soient 
les fomentateurs ou les critiques. Quant à l’histoire de 
l’Église, elle est inséparable de l’émergence, au xixe 
siècle, d’une littérature catholique spécifique, surtout 
en France, en laquelle Alain Besançon repère un dange-
reux « dostoïevskisme français », exaltant le marginal et 
repoussant le monde, chérissant une forme de chris-
tianisme sectaire contre la «  catholicité  » universelle 
et faisant ainsi naître ce qu’aujourd’hui on désignera 
par des oxymores tels que « communautarisme catho-
lique » ou « catholicisme identitaire ».

Par ailleurs, c’est tout simplement par inclination 
personnelle qu’Alain Besançon est porté vers les sphères 
littéraires  : il s’y sent chez lui. Cela explique que pour 
le lecteur, découvrir les livres d’Alain Besançon, ce soit 
d’abord découvrir un style  ; pour l’étudiant que j’étais 
lorsque je le lus la première fois, c’était même rencontrer 
un modèle, un idéal, la preuve que l’on pouvait navi-
guer dans les eaux troubles de la critique politique ou 
de la spéculation théologique sans 
renoncer à la vivacité de la plume 
ni à la grâce du style. La métaphore 
énigmatique qui donne son titre à 
ce beau livre et la couleur rouge de 
sa couverture paraissent annoncer 
quelque roman postapocalyptique 
plutôt qu’une étude documentée des 
idéologies du siècle dernier. C’est 
que malgré la modestie du savant 
et l’abnégation du penseur anti-
communiste, Alain Besançon est 
d’abord un écrivain. •

Contagions : essais, 
1967-2015, Alain 
Besançon, Les Belles 
Lettres, 2018.

suscitée par l’apparition de la science moderne. Ainsi 
la perspective d’Alain Besançon n’est-elle pas exacte-
ment celle de son maître Raymond Aron, qui voyait 
dans les totalitarismes des « religions séculières » : ils 
ne sont pas des « religions », dit Besançon, puisqu’ils 
sont gnostiques ; ils ne sont pas « séculiers », puisqu’ils 
procèdent d’une haine du monde et non d’une récon-
ciliation avec lui. Le reste suit : le Parti, c’est le groupe 
des initiés, bien sûr ; l’autocritique, c’est la confession 
gnostique, dans laquelle on reconnaît son ignorance, 
son erreur, et non son péché ; la gnose totale, c’est bien 
sûr le contenu même de la doctrine marxiste-léni-
niste, et cette aptitude de Lénine à juger de la validité 
de tout savoir, même scientifique, au regard des buts 
poursuivis par la Révolution. Alain Besançon tenait 
là l’intuition générale de toute son œuvre, telle qu’elle 
commençait déjà à se manifester dans Le Tsarévitch 
immolé, en 1967, sorte de psychanalyse littéraire et 
historique du surmoi collectif de la Russie, et telle 
qu’elle a perduré dans ses ouvrages les plus récents, 
jusqu’au dernier, Problèmes religieux contemporains, 
paru en 2015, addendum sévère aux Trois tentations 
dans l’Église. On s’en rend compte de manière écla-
tante grâce au magnifique volume que font paraître 
Les Belles Lettres, sous le titre Contagions, compilant 
les dix essais principaux de l’auteur, dont certains 
n’étaient plus disponibles depuis longtemps. La même 
allégresse traverse ces cinquante ans de recherche, 
portée par une phrase élégante, une exigence de préci-
sion jamais démentie et une allergie salutaire à toute 
forme de jargon. Ce bonheur de l’écriture s’accom-
pagne toutefois d’une inquiétude maintenue elle aussi 
de bout en bout : les deux grands sujets de l’historien, 
la Russie communiste et l’Église, ne lui donnent guère 
de raisons de se réjouir (quoique la seconde, même 
dans ses errements, lui reste chère). Comme l’auteur le 
suggère lui-même dans sa postface, il a continûment 
adopté une position de médecin. Ce sont des patholo-
gies qu’il a étudiées, des « contagions politiques et reli-
gieuses », ainsi qu’il avait d’abord nommé ce volume ; 
son ennemi, un virus particulièrement dévastateur  : 
l’idéologie

Tous les livres d’Alain Besançon ne pouvaient bien sûr 
être repris dans un seul volume, qui frôle déjà les 1 500 
pages. On n’y trouvera pas son petit roman picaresque 
sur le monde de la finance, Émile et les Menteurs (2008), 
ni sa méditation littéraire et philosophique sur Cinq 
personnages en quête d’amour (2010), trop en décalage 
l’un et l’autre avec l’enquête politique de ces Contagions. 

L’histoire intellectuelle à laquelle se 
livre Alain Besançon est aussi, et 

même d’abord, une histoire littéraire.
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Les Trois Sœurs ou Les Éplucheuses de pommes de terre, Léon Fréderic, 1896.
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ui connaît Léon Frédéric de nos jours ? Pas 
grand monde, il faut bien en convenir. Pour-
tant, à la fin du xixe  siècle, et au début du 
xxe, cet artiste est considéré comme le plus 
éminent des peintres belges. Membre du 
Groupe des XX, proche d’Ensor et de Rops, 
il est à la pointe de son époque et invité par 
toutes les sécessions d’Europe. Au soir de sa 
vie, alors que monte la modernité, son étoile 

commence à pâlir. À sa mort, en 1940, ça se gâte encore 
un peu, dès lors qu’on assimile à contresens ses scènes 
paysannes aux nostalgies fascisantes dans l’air du 
temps. Ensuite, il est quasiment oublié. Pourtant, Léon 
Frédéric est un artiste majeur qui a produit une œuvre 
immense et singulière. La rétrospective organisée par 
le musée d’Ornans jusqu’au 15 octobre constitue donc 
une chance et un plaisir à ne pas rater.

Léon Frédéric naît en 1856 à Bruxelles, dans une 
famille d’orfèvres et de joailliers. Son père est sensibi-
lisé aux arts, surtout appliqués. Il encourage la voca-
tion du jeune Léon pour la peinture. Ce dernier est ce 
qu’on appellerait aujourd’hui, un « Tanguy ». Il vit au 
domicile familial jusqu’à l’âge de 40  ans. Pendant de 
nombreuses années, il vend rarement, mais ce n’est pas 

un problème. Aucun souci non plus quand il rate en 
1876 et en 1878 le Prix de Rome belge. Ce sont encore 
ses parents qui financent son voyage en Italie.

Avec Ghirlandaio et Bastien-Lepage, 
il trouve sa voie
Dans la Péninsule, il s’attarde surtout à Rome et à 
Florence. Il est peu marqué par l’univers de la peinture 
vénitienne et ses glacis. En revanche. En revanche, il est 
fasciné par certains artistes de la première Renaissance 
et, notamment, par Domenico Ghirlandaio (1448-
1494). Cet artiste florentin a tapissé les églises et les 
palais de sa ville de très nombreuses peintures murales 
qui semblent de grandes BD. Ses compositions, aux 
sujets souvent imposés, sont pour lui le prétexte d’évo-
quer la société de son temps. Ghirlandaio, qui mani-
feste une véritable frénésie à représenter ses contem-
porains, leurs costumes et leurs activités diverses, 
influence durablement Léon Frédéric. En 1881, Léon 
Frédéric connaît un autre choc au salon de Bruxelles, 
où il voit des œuvres du très brillant naturaliste fran-
çais Jules Bastien-Lepage (1848-1884). Il saisit tout l’in-
térêt qu’il y a à comprendre et à peindre la vie des gens 
de son temps, autrement dit à être un naturaliste à sa 
façon. Ce choix n’est pas évident alors que de nombreux 
artistes, adeptes de la peinture d’histoire, se consacrent 
à des événements anciens, mythiques ou édifiants. 
Quant aux impressionnistes, ils ont surtout surfé à la 
superficie heureuse de leur temps, n’en retenant guère 
que des scènes de pique-nique, des vues de nymphéas 
et des parties de canotage. Le souci de la vie réelle de 
ses contemporains, si courant en littérature, est donc 
presque inédit en peinture. 

En banlieue, il rencontre des pauvres
C’est à cette époque que Léon Frédéric déménage avec 
ses parents en banlieue pour fuir les nuisances résultant 
du réaménagement urbanistique du centre-ville. Dans 
ce nouvel environnement de la périphérie, pauvres 
et vagabonds sont légion. Léon Frédéric s’intéresse à 
eux et sympathise avec certains. Il devient proche de 
l’un d’entre eux. Ce dernier lui sert de modèle, bientôt 
suivi de ses deux femmes et de ses sept enfants. Ils sont 
marchands de craie, matériau qui a de nombreux usages 
à l’époque. Cette relation lui inspire le triptyque 

 LÉON FRÉDÉRIC, PEINDRE LA
 POÉSIE DE LA MISÈRE

Par Pierre Lamalattie

Q

 Honoré par le musée d’Ornans (Doubs),
l’artiste belge Léon Frédéric (1856-

 1940) a peint la vie quotidienne des
 petites gens. Son œuvre figurative
 jusqu’au délire dégage une poésie
 sourde où la résignation se mêle au
sentiment de la beauté du monde.

→
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Les Marchands de craie présenté au salon de Bruxelles 
en 1883. C’est un triomphe. Le triptyque fait le tour de 
l’Europe. L’exécution est somptueuse. Plus dessinée que 
peinte, elle est qualifiée un peu vite de « classicisante ». 
Cependant, elle fait surtout écho à la manière précise 
et colorée du Quattrocento. En parcourant des yeux 
les détails de cette œuvre, on sent toute la jubilation 
de l’artiste à saisir la singularité des moindres formes. 
On éprouve du plaisir à suivre la nervosité des coups de 
pinceau, à détailler les matières subtilement empâtées.

Mais c’est surtout le sujet qui fait sensation. La jour-
née d’un couple de marchands de craie et de leurs six 
enfants est décomposée comme dans une BD, en trois 
tableaux se lisant de gauche à droite  : matin, midi et 
soir. La route sur laquelle évoluent les protagonistes fait 
figure de ligne du temps. Léon Frédéric nous montre 
sans concessions la vie de ces ambulants, mais il ne 
tombe pas dans le misérabilisme. Au contraire, il se 
dégage de l’œuvre une sorte de poésie sourde où la rési-
gnation se mêle à un certain sentiment de la beauté du 
monde. On est frappé par ces conditions de vie diffi-
ciles. Mais en même temps, on peut admirer la capacité 
de ces gens, et des humains en général, à tirer parti de 
toutes les situations et de tous les environnements.

L’affinité de Léon Frédéric avec le catholicisme social 
s’affirme. Il est proche des socialistes. Jusqu’à la fin de 
sa vie, Léon Frédéric peindra avec ardeur les pauvres 
de son temps. Toutefois, à la différence de Constantin 
Meunier qui se passionne pour les mineurs du Bori-

nage, il consacre peu d’œuvres aux ouvriers, exception 
faite du magnifique triptyque Les Âges de l’ouvrier. Il est 
surtout porté vers les vagabonds et la paysannerie.

La peinture se loge parfois dans les détails
Léon Frédéric impressionne aussi par sa capacité de 
travail qui se manifeste à travers l’importance de sa 
production, mais aussi par l’abondance de détails, qui 
donne le vertige. Certaines de ses compositions, plus 
symbolistes, s’écartent du naturalisme. Elles font place 
à des fantasmes, voire à des délires. L’artiste se livre 
parfois à d’étonnantes accumulations. C’est le cas, en 
particulier, du triptyque Le Ruisseau qui présente d’in-
vraisemblables amoncellements de bébés et de jeunes 
enfants nus. Le peintre se rend régulièrement dans un 
village de l’Ardenne profonde, Nafraiture, où il finit 
par se retirer. Dans cette thébaïde, il se passionne pour 
un univers rural ayant presque échappé au temps et à 
l’industrialisation. Il perçoit dans la paysannerie une 
sorte de simplicité biblique qui lui inspire des pein-
tures explicitement chrétiennes, comme Le Repas de 
funérailles. Ses compositions deviennent plus strictes 
et sans doute plus fortes. Quand il meurt, en 1940, on 
pourrait dire que disparaît un grand peintre du xixe 

égaré en plein xxe siècle.

On aurait pourtant tort de croire que Léon Frédéric est 
dépourvu de postérité. Certes, la modernité et l’his-
toriographie artistique ordinaire ne retiennent rien 
qui lui ressemble au xxe siècle, mis à part, peut-être, 
quelques œuvres surréalistes. Léon Frédéric, pour 
certains, incarne un passé révolu, voire un enfer de 
mauvais goût. Cependant, en marge de l’art muséal, 
le xxe siècle comporte aussi des artistes s’adressant à 
un public populaire. Ces créateurs adorent, comme 
le maître belge, représenter de façon piquante leurs 
congénères et poussent parfois la figuration jusqu’à 
des délires jouissifs. On peut penser à des illustrateurs 
comme Norman Rockwell ou Frank Frazetta. Même 
dans le domaine de la photo, Spencer Tunick, qui 
prend des clichés de centaines de volontaires nus, n’est 
pas sans rappeler le triptyque Le Ruisseau. C’est encore 
davantage le cas, évidemment, pour de très nombreux 
auteurs de bandes dessinées. La 
veine à laquelle appartient Léon 
Frédéric n’est donc pas abandon-
née, même si, à notre époque, elle 
relève plus des goûts populaires 
que des validations culturelles.

L’exposition présentée à Ornans 
n’est donc pas seulement un rare 
plaisir à savourer. C’est aussi un 
événement qui bouscule les fausses 
certitudes en matière d’histoire de 
l’art. Il faut saluer le travail coura-
geux du commissaire d’exposition, 
Benjamin Foudral, jeune et brillant 
historien de l’art. •

À voir absolument : 
« Léon Frédéric, un 
autre réalisme », 
musée Gustave-
Courbet à Ornans 
(Doubs), du 6 juillet 
au 15 octobre.

6 juillet 
> 15 oct. 2018

(1856-1940)

 Léon FREDERIC,  
un autre réalisme
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Gamine au chou, Léon Fréderic, 1898.
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Les Âges de l’ouvrier (détail du triptyque), Léon Fréderic, 1895-1897.
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es lecteurs motivés qui emporteront le dernier 
essai de Dominique Quessada à la plage 
seraient bien inspirés de se prêter d’entrée 
au petit exercice de méditation qui leur est 
proposé à la fin de l’ouvrage. Je dis « médita-
tion » car l’état d’inséparabilité décrit comme 
une promesse inédite présente de curieuses 
ressemblances avec des expériences du même 

type, d’ordre spirituel ou poétique. Est-ce la preuve 
qu’on ne se débarrasse pas si facilement des structures 
mentales héritées du vieux monde, ou cela tend-il à 
démontrer que « l’ontologie de l’inséparabilité » dont 
l’auteur est depuis bientôt vingt ans le défenseur talen-
tueux et obstiné, était déjà en fait l’une des compo-
santes de la vision du monde dont la disparition 
est annoncée  ? Et si, progressant ensuite dans votre 
lecture, vous voyez le face-à-face initial avec votre 
voisin(e) de plage se transformer en côte à côte où 
personne n’est plus l’Autre de l’Autre, c’est que vous 
aurez rapidement progressé sur la voie de l’insépara-
bilité. 

Difficile d’ailleurs de dissocier ce nouvel essai des 

 POUR EN FINIR
AVEC L’AUTRE

 Avec L’Autre, le philosophe Dominique
 Quessada achève un cycle commencé
 il y a vingt ans. S’il pense que la
 conceptualisation forcenée de l’Autre
 a permis les génocides du xxe siècle,
 l’auteur espère que son obsolescence
 programmée annonce une humanité plus
 fraternelle. Une analyse brillante mais
contestable.

Par Françoise Bonardel

Dominique Quessada.

L
quatre autres déjà publiés1, l’auteur reconnaissant lui-
même qu’il s’agit là d’un « chemin en cinq étapes » et 
parlant d’un « cycle » au sein duquel ce dernier livre 
jouerait donc le rôle de clé de voûte qui, posée en 
dernier, assure la solidité de l’édifice. On s’étonne dès 
lors moins de voir revenir au premier plan un concept 
– l’Autre – qui jouait déjà un rôle prépondérant dans 
les précédents essais : « L’Autre est (tout) ce dont nous 
sommes séparés », lit-on dans L’Inséparé. Tout n’avait-
il donc pas déjà été dit alors même que la thèse de 
l’auteur – l’Autre en tant qu’« objet idéologique » est le 
pire ennemi de l’altérité – semblait ne laisser guère de 
place à l’inédit ? Conscient des paradoxes qu’il manie, 
et soucieux d’être compris, Quessada use en fait de la 
répétition comme d’un « rappel » visant à dissiper les 
malentendus que pourrait susciter une pensée comme 
la sienne, servie par une exceptionnelle maîtrise du 
langage, mais évoluant à contre-courant de pas mal 
d’idées reçues. 

Qui aborderait cet ouvrage en se disant, par exemple, 
qu’il va y trouver l’art et la manière de mieux 
«  comprendre l’Autre  », au sens psychologique du 
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terme, ne pourrait qu’être déçu voire scandalisé par 
les libertés prises et assumées à l’endroit de cette idéo-
logie faussement compassionnelle qu’est aujourd’hui 
l’«  autrisme  »  ; inspirant à l’auteur des pages d’une 
réconfortante lucidité quant à la nécessité de déloger 
de son piédestal ce « fétiche sacralisé, garant de l’éthique, 
qu’est devenu l’Autre  », sous l’égide d’Emmanuel 
Levinas, en particulier. Il faut un certain courage pour 
oser penser que l’éthique lévinassienne, non contente 
d’être impraticable, légitime la prise d’otage du sujet, 
chargé de tous les péchés, par un Autre hypostasié et 
victimisé. Si le régime d’inséparabilité annoncé doit 
mettre fin à toutes les prises d’otages – du Moi par 
l’Autre ou de l’Autre par le Moi – on ne peut qu’en 
saluer l’arrivée. Mais est-ce si simple, et l’auteur ne 
rejoint-il pas finalement Levinas dans sa lecture 
quelque peu lapidaire de l’histoire de la philosophie ?

Là où Levinas affirme que cette histoire n’a jamais fait 
que renforcer le «  circuit d’ipséité  » en convoquant 
l’Autre au profit du Même, Quessada montre que ces 
deux partenaires n’ont cessé de s’enfanter mutuelle-
ment depuis que Platon a fait de la métaphysique occi-

dentale un régime de pensée dualiste qui est toujours 
plus ou moins le nôtre  ; même s’il est en train de  
s’effondrer en raison de ce péché originel de la rationa-
lité. Les critiques qu’on peut adresser à Levinas valent 
donc en partie pour Quessada qui propose lui aussi 
de l’histoire de la philosophie une vision à l’emporte-
pièce privée des contradictions et nuances qui en ont 
fait la richesse ; comme si les néoplatoniciens n’avaient 
pas en partie corrigé le dualisme (relatif) de leur aîné ; 
comme si l’inséparabilité n’était pas le fondement de 
la doctrine stoïcienne ; et comme si Spinoza ne s’était 
pas manifesté face à Descartes, dont l’emprise deve-
nait étouffante. Comment surtout ignorer le geste 
socratique par lequel la philosophie se déprend de ses 
propres certitudes, et le changement d’approche et de 
regard opéré par la phénoménologie ? 

L’auteur le reconnaît d’ailleurs, sans s’y attarder  : 
« L’inséparation a toujours été là, sans qu’on la voie. » 
Aurait-il davantage enquêté sur les prémices clan-
destines de l’inséparabilité qu’il aurait exhumé un 
continent dont l’existence risquait d’affaiblir sa thèse, 
selon laquelle l’inséparabilité ne triomphe vrai- →
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ment que «  par l’altéricide contemporain  ». On se 
demande d’autre part si ceux qui en furent les pion-
niers ne parlaient pas en réalité d’autre chose que de 
l’interdépendance économique, géopolitique et écolo-
gique caractérisant notre époque historique. Quoi 
de commun à cet égard entre Héraclite, Hobbes et 
Rousseau, et les théoriciens de la globalisation plané-
taire ? Quand Hofmannsthal dit être incapable de se 
sentir « séparé de toute l’existence2 », ou quand Rilke 
mourant parle du monde comme du « pauvre débris 
d’un vase qui se souvient d’être de la terre3 », c’est aussi 
d’inséparation qu’il s’agit, aux antipodes pourtant du 
constat selon lequel tout désormais « se tient », pour le 
meilleur ou pour le pire. Pourquoi donc exclure que le 
sentiment d’inséparabilité né de l’altéricide postmo-
derne puisse aujourd’hui encore s’apparenter à une 
« grande fusion cosmique apaisée », sinon parce qu’on 
continue à séparer présent et passé, expérience véri-
dique et illusion d’optique ? 

On a donc affaire dans cet essai à une ultime et bril-
lante «  déconstruction de la métaphysique  », suffi-
samment affaiblie, semble-t-il, pour qu’il n’y ait plus 
qu’à déblayer ses ruines  : l’Autre est bel et bien en 
voie de disparition, d’évaporation, d’obsolescence 
avérée, et l’on assiste en direct à «  l’explosion d’une 

bulle spéculative » qui n’avait que trop duré. Dernier 
fossoyeur du vieux monde après la « mort de Dieu » – 
événement majeur qui semble s’être lui aussi vaporisé 
–, Quessada annonce en fait une sortie imminente 
du nihilisme, sans envisager que les formes globali-
santes et souvent confusionnelles prises par l’insépa-
rabilité dans les sociétés postmodernes puissent en 
être l’apogée. Contrairement à Baudrillard déplorant 
avec une certaine mélancolie l’absence de séduction 
et de sens du secret d’un monde sans Autre (L’Autre 
par lui-même, 1987), Quessada mise résolument 
sur le potentiel libérateur inhérent à l’effacement de 
cette « entité fétichisée » ; du moins pour un sujet qui 
acceptera de renoncer au désir, et donc au manque, 
qui l’assujettissait à ce qui le dépossédait. 

Selon Quessada, c’est en effet l’Autre, conceptualisé en 
tant qu’« artefact culturel surmoïque », qui ruine l’alté-
rité véritable et a de ce fait rendu possibles les géno-
cides qui ont marqué le xxe siècle, alors que l’entrée 
dans l’ère de l’inséparabilité pourrait promouvoir 
une altérité plus fraternelle, car débarrassée de la 
présence encombrante de l’Autre et de son jeu mimé-
tique avec le Même. À défaut d’entrer pleinement dans 
cette ère nouvelle, nous nous contentons pour l’heure 
de « petits arrangements avec l’inséparation » dont le 

Entrée des Khmers rouges à Phnom Penh, 17 avril 1975. Pour
 Dominique Quessada, la conceptualisation obsessionnelle
 de l’Autre a rendu possibles les génocides du xxe siècle.
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tion très politique du lieu de pouvoir : « Ce fut là où il 
commença à attirer le monde par les fêtes et les galante-
ries, et à faire sentir qu’il voulait être vu souvent », écrit le 
duc à propos de Louis XIV, quand le monarque décida 
de se fixer à Versailles. Il ajoute  : « Les fêtes fréquentes 
[…] furent des moyens que le roi saisit pour distinguer et 
pour mortifier en nommant les personnes qui à chaque 
fois en devaient être, et pour tenir chacun assidu et atten-
tif à lui plaire. » C’est à l’Élysée, et non à Versailles, qu’a 
été pris l’étonnant cliché montrant le couple présidentiel 
entouré de danseurs queer, vêtus de hauts résille, dans 
une promiscuité ambiguë et comique à la fois, qui ne 
grandissait pas franchement la fonction présidentielle. 
Mais oser le dire était une preuve d’infamie rédhibitoire 
pour Castaner qui, avec sa subtilité habituelle, a utilisé la 
disqualification caricaturale pour les moqueurs : « Diffu-
sons cette photo puisqu’elle gêne tant une partie de la 
classe politique qui banalise des propos racistes et homo-
phobes. » Sauf que la question n’est pas là. La question est 
de savoir si oui ou non Macron le Jupitérien a oublié pour 
la circonstance la théorie de Kantorowicz sur Les Deux 
Corps du roi : « Dans ce corps mortel du roi vient se loger 
le corps immortel du royaume que le roi transmet à son 
successeur », c’est-à-dire un corps qui ne s’appartient plus 
quand il est celui du chef de l’État.
Quelques jours plus tôt, pourtant, un collégien avait 
appris à ses dépens que le corps sacré de Macron ne 
supportait pas qu’on le tutoie après l’avoir accueilli avec 
l’Internationale. Apparemment, la musique électro 
le gêne moins que les chants révolutionnaires. Le 
pouvoir, c’est aussi l’art de choisir des rebelles qui vous 
conviennent. •

« La Cour d’honneur de l’Élysée est connue pour ses tapis 
rouges. Le 21 juin, elle se transforme en piste de danse pour 
la Fête de la musique ! Au programme : Busy P, Cézaire, 
Chloé, Kavinsky et Kiddy Smile. Les places sont limitées : 
inscrivez-vous vite ! » clamait le compte Twitter de la prési-
dence pour la Fête de la musique 2018. Transformer les 
lieux de pouvoir en lieux de fête, pour s’attirer les bonnes 
grâces du peuple et surtout de la jeunesse, voilà qui ne 
date pas d’hier. Les empereurs romains s’en firent une 
spécialité, notamment les psychopathes de la dynastie 
julio-claudienne vus par Suétone, tel Caligula  : « Pour 
augmenter à jamais la durée des réjouissances publiques 
aux fêtes des Saturnales, il y ajouta un jour, et le nomma 
“la fête de la jeunesse”. » Saint-Simon, fine mouche, dans 
ses Mémoires, avait compris pour sa part cette utilisa-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LES DEUX CORPS  
DE MACRON 

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

lecteur ne peut qu’apprécier l’analyse, drôle et corro-
sive. Mais qu’en sera-t-il à plus long terme ? Il faudra 
s’y faire, s’adapter, voire collaborer en se disant que 
mille et une «  différences  » – les plis deleuziens, la 
dissémination derridienne ? – seront rendues visibles 
par l’effondrement des « cadres séparateurs de la ratio-
nalité occidentale  ». Appliquée à l’inséparabilité, la 
notion même d’«  ontologie  » semble dès lors inadé-
quate pour évoquer cette nouvelle manière d’être et 
de penser qui, n’étant plus régie par la fameuse « diffé-
rence ontologique », ne sera limitée par aucune fron-
tière, identité et hiérarchie  ; par aucune passion non 
plus, s’il est vrai que celle de l’Autre fut le pathos dont 
l’Occident est en voie de se guérir. Peut-on néanmoins 
exclure qu’un altéricide pleinement réussi conduise à 
une forme inquiétante d’apathie  ? Qui peut assurer 
que la disparition de l’Autre redonnera au réel libéré 
de ses chaînes l’éclat qu’il avait perdu ?

Comme en tout essai qui se respecte, la conclu-
sion ouvre en fait un nouveau chantier  : celui de la 
« spatialité existentielle », terrain d’exploration libéré 
grâce à l’abandon de la dialectique du Même et de 
l’Autre qui s’inscrivait depuis Platon dans la tempo-

ralité. Est-ce à dire que l’âge de l’inséparabilité verra 
aussi la fin définitive de l’historicité  ? Ce chantier 
titanesque a déjà été largement ouvert par Heidegger 
regardant pour ce faire vers le zen, puis par Sloterdijk 
flirtant avec le tao. On se demande de même si l’insé-
parabilité pensée par Dominique Quessada n’a pas 
davantage à voir avec l’interdépendance boudd-
hique qu’avec les formes d’interrelations postmo-
dernes, tant le Bouddha reste à ce jour le plus grand 
explorateur de la spatialité exis-
tentielle – du vide/plein pour 
tout dire – dont les Occidentaux 
commencent seulement à décou-
vrir le pouvoir libérateur. •

L’Autre : anatomie 
d’une passion, 
Dominique Quessada, 
Éditions du Cerf, 2018.

1. �La Société de consommation de soi (1999), 
L’Esclavemaître (2007), Court traité d’altéricide 
(2007), L’Inséparé : essai sur un monde sans 
Autre (2013).

2. �Les mots ne sont pas de ce monde, Rivages 
poche, 2005, p. 143.

3. �Œuvres, t. 3, « Correspondance », Seuil, 1976, 
p. 612.
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Loin du couscous royal un peu lourd de Rodriguez au pays des merguez,
celui de Nordine Labiadh fascine par ses goûts subtils et simples, la

fraîcheur de sa semoule, la délicatesse de sa sauce. Une invitation au partage !
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lors que nous déjeunions à La Tour d’argent, 
face à Notre-Dame, et que l’on nous servait 
les mets les plus raffinés, Élisabeth Lévy me 
fit soudain cet aveu, quelque part entre le 
saumon sauvage de l’Adour aux amandes 
et le « millefeuille feuillantine, crème safra-
née et confit de fruits rouges rafraîchis à la 
rhubarbe de Villebon-sur-Yvette  », «  une 

tuerie » commenta-t-elle sobrement : « Tu sais, dans le 
fond, ce que je préfère, c’est la cuisine sans chichis, une 
bonne côte de bœuf cuite à la braise, avec du mordant… »

Notre sainte patronne est pour une fois en phase avec 
l’air du temps. En moins de vingt ans, l’idée que l’on se 
fait du luxe gastronomique a totalement changé. On est 
passé du théâtre des grands restaurants à la poésie de 
la cuisine brute (comme il y a un art brut), de Voltaire 
à Rousseau, du service en queue-de-pie à la mamma 
italienne moustachue façonnant ses gnocchis avec les 
doigts dans une trattoria perdue des Abruzzes… Aucun 
restaurant trois étoiles Michelin (ils se ressemblent tous 
désormais) n’est en effet capable de reproduire la magie 
d’un casse-croûte improvisé un matin d’automne, dans 
un village abandonné du Beaujolais, au milieu d’un 
troupeau de chèvres, en compagnie d’un vigneron qui 
vous ouvre une bouteille pas étiquetée qui fleure bon la 
griotte. Aucun palace ne peut rivaliser avec le charme 
d’une taverne grecque de pêcheurs, où les poissons 
frétillants sont simplement apprêtés au sel, à l’huile 
d’olive et à l’origan sauvage, pendant que s’avance le 
paysan du coin tirant son mulet chargé de tomates et 
d’aubergines…

À défaut de parcourir l’Europe à la recherche de ces 
lieux hors du temps, voici quelques adresses pari-
siennes accessibles qui vous aideront à retrouver le 
goût de « lotentique » comme dirait Ugolin dans Jean 
de Florette.

Le couscous du berger de Nordine Labiadh
Toutes les enquêtes d’opinion réalisées ces vingt 
dernières années le confirment : le couscous est devenu 
l’un des trois plats préférés des Français, avec la blan-
quette de veau et le magret de canard. Encore inconnu 
chez nous il y a un siècle, ce plat fit son apparition 
après la Seconde Guerre mondiale, dans les boui-
bouis tenus par les travailleurs maghrébins. Mais le 
couscous devint vraiment un phénomène de société 
à partir de 1962, avec le rapatriement des pieds-noirs 
d’Algérie. Pour survivre, nombre d’entre eux ouvrirent 
des restaurants et inventèrent le « couscous royal », qui 
ne correspond à rien d’authentique au Maghreb, où le 
couscous a toujours été un plat de tous les jours, relati-
vement pauvre en viandes.

Disons-le d’emblée : le couscous est un plat potentielle-
ment génial. Potentiellement, car la plupart du temps, 
hélas, les légumes, les viandes et la semoule utilisés 
ne sont pas d’une qualité exceptionnelle, il y a trop de 
cuisson, trop de sauce, trop de harissa, les goûts sont 
indistincts, on rêve d’un grand chef qui apporterait à ce 
plat merveilleux autant de soin qu’à l’élaboration d’un 
lièvre à la royale !

En attendant qu’il apparaisse, il y a Nordine Labiadh, 
du restaurant À mi-chemin, dans une jolie rue du 14e 
arrondissement où tout le monde se connaît et se dit 
bonjour. Nordine est né en Tunisie, on ne sait pas trop 
quand, car il ne dit pas son âge… Son père, qui travail-
lait chez Renault à Vénissieux, a eu la sagesse de ne pas 
le faire venir en France : « Surtout, reste en Tunisie. Ici, 
les jeunes sont toujours ensemble, ils ont la haine de la 
France, je ne veux pas que tu deviennes comme eux. » 
Nordine attendra donc d’avoir plus de 20  ans pour 
venir dans notre pays, le temps de devenir chauffeur 
de camion poids lourd dans le désert… «  Quand je 
suis allé voir mon père, j’ai compris ce qu’il avait voulu 
me dire. Ma voiture a été défoncée. On m’a dit que 

COUSCOUS, PIZZA, POULET
À LA BONNE FRANQUETTE !

Par Emmanuel Tresmontant

A

 Vous en avez assez des grands
 restaurants prétentieux qui coûtent
 un bras ? Ça tombe bien, voici trois
 adresses parisiennes bon marché qui
 vous proposent des mets délicieux
cuisinés sans chichis. À table !

→
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c’était normal, car il n’y avait pas le Coran à l’intérieur 
ni aucun signe d’appartenance à la communauté. Mais 
moi, mon but, c’était de devenir Français, pas d’apparte-
nir à “la” communauté ! »

À Paris, il cumule les petits boulots, sans permis de 
séjour. Se retrouve plongeur dans un bistrot du 14e 
fondé en 1998 par une Bretonne à poigne, Virginie. 
Tous les cuisiniers qu’elle embauche lui rendent leur 
tablier. Désespérée, elle s’adresse un matin à Nordine : 
« Tu as l’air débrouillard, à partir de maintenant, c’est 
toi qui feras la cuisine ! »

Vingt ans après, ces deux-là sont mariés et ont deux 
enfants. Nordine est devenu français. Virginie l’a éduqué 
en l’amenant au Louvre tous les dimanches, au théâtre, 
dans les librairies. Le gaillard, surtout, s’est révélé être 
un cuisinier d’exception, sensible, capable de marier les 
goûts et les parfums d’une façon incroyablement subtile. 
À l’image de son couscous du berger, qui nous ramène à 
une forme d’humanité primitive et savoureuse. « Le cous-
cous est un plat du pauvre qui rythme la journée. On fait 
un feu de bois, on pose une marmite pleine d’eau dessus, 
c’est très économique… Après, dans la braise, on cuira le 
pain. Dans la montagne, après la pluie, tout pousse, les 
bergers en profitent pour ramasser tout ce qu’ils trouvent : 
des oignons, de l’ail, du fenouil et des carottes sauvages, 
des herbes, des pignons de pin, de la tête de mouton, des 
tripes farcies aux herbes, leur couscous est très simple, 
mais incroyablement parfumé ! »

Le mot couscous vient de l’arabe kosksi qui reproduit le 

bruit de la semoule de blé broyée à la meule de pierre, 
ainsi que celui des bracelets des femmes qui la roulent à 
la main avec de l’eau. Dans les campagnes, la couscous-
sière en terre cuite et en acier est un objet précieux que 
l’on offre à la jeune mariée qui le gardera toute sa vie. 
C’est à partir de juin que le blé est le meilleur, il vient 
d’être récolté, il est frais, encore vert, concassé grossiè-
rement, il sent bon le bambou et possède un petit goût 
de pistache… « C’est ce blé que l’on utilise pour faire la 
soupe, la chorba. »

Nordine fouette d’abord la semoule à l’eau tiède salée 
avant de la cuire à la vapeur puis la saupoudre de carda-
mome et de quantité d’herbes fraîches. Son couscous 
a de la mâche et de l’énergie ! « Ce plat n’a pas de fron-
tières. Il s’adapte au terroir de là où l’on vit. On pour-
rait très bien imaginer un couscous alsacien, je n’ai rien 
contre ! »

« Au Maghreb, nous explique-t-il, les femmes s’occupent 
de la semoule et des légumes pendant que les hommes s’en 
vont chercher et griller la viande ou le poisson. Il y a un 
partage des tâches. Chaque famille prépare le couscous 
à sa façon. Mais les légumes sont essentiels, quelle que 
soit la saison : potiron, fenouil, choux, petits pois, fèves, 
céleri… Les pois chiches, je préfère les servir en entrée, 
avec de l’huile d’olive, du citron et du cumin. J’aime faire 
le couscous des pêcheurs, à la seiche et aux crustacés, à 
la rascasse, au bar et au mérou. La viande, je n’en mets 
qu’une seule, pour avoir un goût bien identifiable : une 
belle volaille fermière ou un agneau confit, que je relève 
avec du miel et de la cannelle, du carvi, de la coriandre, 

Guillaume Lutard, chef de l’Alcazar : son poulet rôti entier aux pommes
frites nous ramène au temps de la vraie cuisine de brasserie faite à la
 minute, si rare de nos jours.
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de la grenade, de la rose séchée, des oranges séchées. »

Traditionnellement, on sert le couscous dans un grand 
plat, dans lequel chacun se sert après s’être lavé les 
mains. On est assis sur des coussins et des tapis. Les 
morceaux les plus tendres sont laissés aux enfants et 
aux vieux. « Les mémés rongent les os ! L’important est 
de faire attention aux autres. Le meilleur couscous est 
fait avec le cœur, c’est de l’amour concentré. On boit du 
thé à la menthe, ou du lait caillé de brebis, de chèvre ou 
de chameau, conservé dans une jarre en terre ou dans 
une panse de mouton. »

Chez Nordine et Virginie, rassurez-vous, on est assis 
sur des chaises, on a des couverts et on boit du vin !

À mi-chemin (26 euros le couscous)
31, rue Boulard, 75014 Paris
Tél. : 01 45 39 56 45

L’immémoriale pizza animiste de Calabre
Il Brigante, dans le 18e arrondissement, c’est ma cantine. 
Je ne suis jamais déçu. Évidemment, on n’y va pas pour 
le confort  : c’est exigu et bas de plafond, les bancs en 
bois et les chaises de jardin sont durs, on est collé les 
uns contre les autres, pendant que Toto Cutugno chante 
sous le regard de la Madone. Mais voilà, Salvatore 
Rotiroti est le meilleur pizzaiolo de Paris. Né en 1977 
entre deux volcans (l’Etna et le Stromboli), ce poète de 
Calabre barbichu avec un œil vert et l’autre marron a 
gardé le côté sauvage de son pays « où on continue à 
lire dans les entrailles du cochon pour prédire l’avenir et 
où les femmes font le pain comme il y a des siècles, en 
murmurant des formules magiques censées repousser 
le mal et favoriser la réussite du levain. C’est ce qu’elles 
m’ont appris : il faut écouter la pâte, lui parler, sentir la 
vie qui est en elle, et pour ça, mieux vaut être calabrais 
que napolitain ! »

Dans sa petite pizzeria, notre homme étire et étale 
ses pâtes avec virtuosité et n’utilise que les produits 
de Calabre que son père lui envoie chaque semaine  : 
mozzarella crémeuse, coulis de tomate, huile d’olive, 
noisettes, origan, figues, bergamotes, pousses de 
brocoli sauvage, anchois, câpres, sans oublier la ’nduja, 
une spécialité à base de joue de porc fumée au poivron 
et au piment avec laquelle Salvatore met le feu à ses 
pizzas fines et croustillantes ! « La cuisson ne doit pas 
durer plus de trois minutes. Le four doit être très chaud, 
à 400 degrés. Je cherche un four à bois à Paris, et quand 
je l’aurai trouvé, mamma mia ! Vous verrez, mes pizzas 
seront encore meilleures ! »

Salvatore est aussi un dégustateur d’instinct, il a trouvé 
ainsi un nectar qui lui ressemble, produit par la « Ma 
Dalton  » de Saint-Rémy-de-Provence, la légendaire 
Dominique Hauvette, une vigneronne au fichu carac-
tère qui vit dans une roulotte avec ses chevaux, vous 
reçoit en grognant et élève ses vins bio dans des œufs 

en ciment censés leur donner plus de profondeur et de 
minéralité. Ces deux mystiques font la paire. 

Il Brigante (de 12 à 18 euros la pizza)
14, rue du Ruisseau, 75018 Paris
Tél. : 01 44 92 72 15

Le poulet rôti entier tel que l’aimait Orson 
Welles (qui en dévorait deux d’affilée)
«  Un poulet mal cuit est un poulet mort pour rien  ! » 
disait le chef du Grand Véfour Raymond Oliver. Il aurait 
adoré celui de l’Alcazar, dodu et croustillant à souhait. 
Cet ancien cabaret transformiste créé en 1968 par le 
metteur en scène Jean-Marie Rivière (surnommé par 
Antoine Blondin «  l’entrepreneur de travelos publics  ») 
est depuis vingt ans une brasserie chic. Michel Besmond, 
son gérant, a su insuffler à ce lieu historique un je-ne-
sais-quoi de tendre, notamment le soir, quand la mezza-
nine accueille des fêtes à plumes avec juste ce qu’il faut 
d’autodérision… « Avant 1998, j’étais dans l’univers de la 
mode à New York. Il y avait dans cette ville des lieux pleins 
d’énergie, avec du souffle, alors qu’à Paris, il n’y avait que 
des restaurants. Je suis tombé amoureux de l’Alcazar et j’ai 
proposé à sir Terence Conran de m’aider à reprendre cette 
salle pour en faire quelque chose de vivant. » Pari gagné. 
Toute une faune hétéroclite et cultivée se retrouve dans 
cette brasserie contemporaine aménagée comme un 
jardin d’hiver, avec ses grandes plantes vertes dressées 
sous une verrière zénithale.

Côté cuisine, le chef Guillaume Lutard, formé chez 
Prunier et Taillevent, a su redonner à la cuisine de bras-
serie ses lettres de noblesse : tartare, saumon d’Écosse 
mariné au gingembre, foie gras, pâté en croûte, épaule 
d’agneau confite au boulgour et au citron vert, pavlova 
(une grosse meringue moelleuse aux fruits de la passion 
et à la crème fouettée), etc. Tout est fait maison, alors que 
les brasseries appartenant à des chaînes sous-traitent et 
servent des plats industriels. Ici, le poulet de cent jours 
d’Orléans, terminé au lait, est poché dans un bouillon 
de volaille pendant une heure, ce qui lui donne de la 
tendreté et permet de le rôtir à la commande en vingt-
cinq minutes. Dans le four, les goûts et les parfums du 
thym, du laurier, du beurre, des échalotes, de l’ail et des 
oignons vont imprégner sa chair. On déglace au vin 
blanc. On arrose. On laisse reposer. Le poulet est alors 
découpé et servi dans un grand plat, avec la carcasse, 
comme à la campagne, le tout orné d’oranges, de citrons 
grillés et de sucrines : un vrai plat du dimanche ! Tous 
les matins, un commis pèle plusieurs dizaines de kilos 
de pommes de terre fraîches pour les frites, qui sont 
plongées dans l’huile bouillante deux fois (une pour la 
cuisson, l’autre pour la couleur). Proposé à 66 euros, ce 
plat, que l’on peut dévorer avec les doigts, nourrira trois 
ou quatre personnes, ce qui revient très bon marché. •

Alcazar
62, rue Mazarine, 75006 Paris
Tél. : 01 53 10 23 21
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

CES LIVRES QUE PERSONNE
(OU PRESQUE) NE LIRA.... 

1. LE CERCLE DES AUTEURS INVISIBLES 
Les éditeurs le savent bien : il est toujours périlleux 
de publier des aphorismes ou des fragments. Le 
public les boude ostensiblement, peu soucieux de 
l’art de la nuance et se méfiant de ce qui lui apparaît 
comme des provocations gratuites. Certes, on veut 
bien admettre le génie de Cioran, mais on oublie 
qu’il a fallu près de dix ans pour écouler les 1 500 
exemplaires de la première édition de ses Syllo-
gismes de l’amertume. C’était en 1952. Chez Galli-
mard, de surcroît. Il passerait aujourd’hui pour un 
aimable plaisantin et seul un petit éditeur classieux 
prendrait le risque de le publier.

Ayant toujours considéré qu’il y a plus de substance 
dans un fragment que dans d’autres formes litté-
raires, je profite de cette chronique estivale pour 
recommander, comme je l’ai déjà fait pour Jean-
Pierre Georges, deux écrivains qui excellent dans le 
genre et qui font partie du cercle des auteurs invi-
sibles et pourtant indispensables, tout au moins à 
mes yeux. 

2. L’ÉCHAFAUD PLUTÔT QUE LES HONNEURS 
Le premier est Philippe Barthelet qui avec Tulipes 
d’orage (Pierrre-Guillaume de Roux) se livre à des 

exercices de persiflage, portés par une érudition 
sans faille et une langue digne de celle de Cingria 
qu’il a beaucoup fréquenté. Il note ainsi que le récit 
de voyage est un genre fantastique, non par boutade 
ou exagération mais par nature, puisque le voyageur 
raconte ce qu’il a sous les yeux et qu’un écrivain, par 
définition, n’a rien d’autre en vue que soi-même. 
Savez-vous, à ce propos, que des cuistres vertueux 
corrigeaient déjà des chefs-d’œuvre au xviiie siècle : 
c’est ainsi que l’on édita le Voyage autour de ma 
chambre de Xavier de Maistre en supprimant toute 
allusion au lit ? 

Philippe Barthelet rappelle qu’à la mort de Camus, 
avec lequel il s’était brouillé, Sartre soutiendra que 
pour deux écrivains, la brouille est encore une façon 
d’être ensemble. Barthelet ajoute : «  Le sophisme 
est consolant quoiqu’un peu facile et pour tout dire 
enfantin, mais il confère à Sartre, une fois n’est pas 
coutume, on ne sait quelle grâce d’inadvertance. 
C’est que le métier littéraire accroît la férocité natu-
relle de l’homme. » Il y a de la férocité chez Philippe 
Barthelet, et c’est le plus beau compliment qu’on 
puisse lui faire. Un écrivain sans férocité est comme 
un chien sans dent ou un Suisse sans argent. On est 
même surpris qu’à deux reprises il ait été couronné 
par l’Académie française. Il ne l’avouera jamais, par 

Les carnets de Roland Jaccard
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courtoisie sans doute, mais dans son for intérieur il 
pense que l’échafaud vous a tout de même une autre 
allure que toutes les distinctions qui vous rabaissent 
plus qu’elles ne vous honorent. 

3. CIORAN ET VINCE TAYLOR 
Jean-Michel Esperet n’est lui non plus pas totale-
ment inconnu : son livre, joyeusement empreint de 
noirceur, sur Le Dernier Come-back de Vince Taylor, 
le principal et plus dangereux rival de Johnny Hally-
day au début des années 1960, avait fasciné Cioran 
qui avait le goût du pire et voulait connaître tous les 
détails de la déchéance de ce sublime rocker. Est-ce 
l’influence de Vince Taylor ou de Cioran ? Toujours 
est-il que dans son dernier recueil d’aphorismes  : 
Dissidences  : aphorismes et diversions (éditions 
Socialinfo à Lausanne) la noirceur et la cruauté 
sont à nouveau au rendez-vous. « On n’est jamais si 
bien desservi que par soi-même », écrit Jean-Michel 
Esperet. Comme tous les auteurs d’aphorismes, les 
plus exigeants tout au moins, il sait qu’il va vers des 
vérités essentielles, mais que ce serait les profaner 
que de les enfermer dans une argumentation. Il 
préfère provoquer ou irriter le lecteur, conscient 
que ses maximes sont des clefs pour ouvrir les 
psychismes. Une fois que l’on a compris que l’être 
n’est jamais qu’un intérimaire du néant, on peut se 
lâcher. Et Jean-Michel Esperet ne s’en prive pas. En 
voici quelques échantillons choisis au hasard : 

– Le mariage est un abus de confiance que la récipro-
cité n’excuse pas. 
– La force d’une religion réside dans son inhumanité. 
Hormis l’islam, la plupart des religions encore prati-
quées de nos jours semblent l’avoir oublié.

– Ce sont les rondeurs des mères qui poussent leurs 
filles à l’anorexie. 
–  On dit souvent que les dernières pensées des 
mourants et des mourantes vont à leur mère. On ne 
dit jamais combien ces pensées peuvent être rancu-
nières. 
– La plus belle fille du monde devrait s’empresser de 
donner le peu qu’elle a.

Jean-Michel Esperet ne ménage pas non plus les 
hommes politiques. François Mitterrand, ce « fieffé 
margoulin », dont les socialistes français sont incon-
solables ou encore Angela Merkel, l’idiote utile du 
panislamisme. Ces exercices de cruauté sont réjouis-
sants, même s’ils ne sont pas tous de qualité égale. 
Mais Esperet avoue malicieusement avoir conservé 
les moins bons, « car sans eux, les bons le seraient 
moins ». Le meilleur selon moi : « On devrait partout 
remplacer la diffusion des hymnes nationaux par un 
temps égal de silence. » Cela m’arrangerait car bien 
qu’ayant trois nationalités, je n’ai jamais réussi – ni 
essayé d’ailleurs – d’en retenir un seul, tant ils me 
semblaient ineptes. 

4. RELIRE RICHARD BRAUTIGAN 
Au Flore, je relis Richard Brautigan. Il regarde 
Yukiko dormir. Il imagine ses petits rêves d’enfant 
dans sa tête. Des rêves dont elle ne se souviendra 
pas au réveil, demain matin. Ni même jamais en 
fait. Parce que c’étaient des rêves qui disparaissaient 
au fur et à mesure qu’elles les faisaient. On peut 
gommer les rêves. Mais le cauchemar de l’Histoire, 
on en fait quoi ? Le temps guérit toutes les blessures, 
m’a dit un jour au Flore Richard Brautigan. Peu de 
temps après, il se tirait une balle dans le cœur. •

Les carnets de Roland Jaccard



 BOULEZ À TOUS LES ÉTAGES
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

C’est reparti mon kiki. Que dis-je reparti ? Ça conti-
nue. Ça n’a jamais arrêté. Boulezland, rebaptisé Phil-
harmonie après l’ouverture de la grande salle Pierre-
Boulez il y a trois ans, inaugure la saison qui vient 
sous les auspices de saint Pierre.

Du 3 au 8  septembre, première «  Biennale Pierre 
Boulez » dans la grande salle Pierre-Boulez, en colla-
boration avec la Pierre Boulez Saal toute neuve de 
Berlin. Il n’y aura pas que du Boulez. Il y aura du 
Stravinsky, du Debussy (mort en 1918, joyeux anni-
versaire), du Boulez, les danseurs de la Maison impé-
riale du Japon (deux heures de Gagaku, rêve rare), 
du Boulez, du Benjamin Attahir (jeune post-boulé-
zien très doué et très demandé) et aussi un peu de 
Boulez : Le Marteau sans maître, Incises, Sur Incises 
(le maître aimait se commenter), une sonate pour 
piano et le Rituel plein de gongs et de cloches orien-
tales à la mémoire de l’ami Maderna. 

Quel problème ? Après tout, ce sont là des 
classiques de la modernité réglementaire, 
les interprètes sont de premier ordre, et si 
on ne fête pas Boulez en son temple alors 
où ? Dans la salle, vous ne croiserez que des 
huiles, l’orgueil me gonfle déjà les balconnets 
de conduire tout Paris jusqu’aux rangées du 
protocole. Tout bien tout honneur. 

Tout triste. Cité de la musique + Philharmonie 
+ conservatoire + Musée instrumental : Boulez-
land a été construit sur injonction de Pierre 
Boulez par les lieutenants de Pierre Boulez (qui 
n’aimait pas la petite salle de Portzamparc et n’a 
jamais vu la grande de Nouvel). On y joue 
évidemment plein d’autres trucs – 
très peu de Boulez en 
fait, vu que  : a) il 
n’a pas beaucoup 
composé, b) c’est 
difficile à jouer, c) 
le directeur tient 
à ce que viennent le 
plus de gens possible, le 
plus de musiciens, le 
plus de musiques, 

d) comme l’État (beaucoup) et la Ville (un 
peu) donnent 40  millions d’euros par an à la  
Philharmonie, normal qu’y en ait pour tous les goûts, 
et pour tous les goûts y en a. Mais le général Boulez 
a régné sur la «  contemporaine » pendant un demi-
siècle en dézinguant ceux qu’il jugeait « amateurs », 
«  analphabètes  » ou «  sentimentaux  », c’est-à-dire 
tout le monde sauf une poignée d’amis et une brigade 
de sbires. Au temps de l’art à poigne, d’Adorno, de 
Le Corbusier, le trône était à prendre, il l’a pris, grand 
bien lui fît. Sauf que cette esthétique du frigo spécula-
tif (« objectif », qu’on disait), avant-gardiste en 1950, à 
bout de souffle en 2018, nous assène son interminable 
épilogue sans trop se soucier du monde qui est vaste et 
bizarre et imprévu et plus du tout mallarméo-dodéca-
fifties. Boulez nous électrocutait, les boulézarques 
nous plombent.

Qu’Avignon ou les Vieilles Charrues ou le 
Théâtre des Champs-Élysées osent des 

biennales Pierre Boulez, bravo. Ce sera 
la preuve que ces œuvres fragiles, nées 
en couveuse dans des institutions 
spécialisées, appartiennent au monde 

vivant, qu’elles y ont leur place, 
que l’éternité propre au grand art 
commence pour de bon. Mais que 
deux ans après sa mort le maître 

sans marteau continue à donner le 
la d’un microcosme boulézocentré 

sous la surveillance de l’immuable boulé-
zarchie, quel aveu  ! Il n’y a donc, à tout 
jamais, de place pour une biennale Pierre 
Boulez qu’à Boulezland. C’est ça ou Johnny, 

tenez- vous-le pour dit. Brrrrrr. 

Tiens, ça me rappelle 
un article incen-
diaire paru il y a 
plus de cinquante 
ans dans Les Lettres 

nouvelles du prophète 
Maurice Nadeau. L’ar-

ticle s’intitulait  : «  À bas 
les disciples  »  ! C’était 

signé : Pierre Boulez. •
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