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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

LA MUSIQUE ABOLIT LES MŒURS

vec les imbéciles à roulettes, les sacs 
à dos et les humanistes anti-tabac, la 
musique dans les restaurants faisait 
partie des objets d’exécration favo-
ris de Muray. Il nous est arrivé plus 
d’une fois de quitter dans le scandale 
et les huées – et sans avoir mangé – 
l’un des rares établissements qui 

servait à dîner après 20h30 dans le village du 
Sud où il se réfugiait pour écrire. Et lui, dont 
la conversation était si amusante, primesau-
tière et intense, racontait avec une mélancolie 
gourmande avoir demandé à un restaurateur 
la raison d’être du fond musical qui pertur-
bait sa lecture. Pour toute réponse, le tenancier 
avait montré du doigt les couples silencieux. 
Aujourd’hui, on peut voir les mêmes, fréné-
tiques petits Poucettes et Poucets, taper sur 
leurs claviers respectifs sans même échanger un 
regard. 

Depuis que Muray n’est plus là pour se payer 
avec moi la fiole des amateurs du bruit qui leur 
épargne la peine de penser, j’ose moins souvent 
demander qu’on baisse le volume. Et non sans 
m’être confondue en excuses pour une telle 
audace, révélatrice de mes coupables tendances 
réactionnaires. « Comment, vous n’aimez pas la 
musique ? » a-t-on parfois l’audace de répondre 
alors que des haut-parleurs crachotent le dernier 
tube. On ne peut pas s’engueuler tout le temps 
avec tout le monde. Donc, on s’écrase. Et on 
subit cette agression dans un nombre croissant 
de lieux publics ; c’est sans doute à cause de ça 
qu’il y a de plus en plus de sourds (on a le droit 
de dire sourds ?).

Alors quand les copains de Causeur m’ont 
envoyé un article parlant d’une étude sur l’im-
pact de la musique dans les restaurants sur 
nos comportements, j’ai convoqué la mémoire 
bavarde de Philippe pour lui faire partager cette 
petite revanche. Une étude confirmant que 
cette abomination qu’est la musique de restau-
rant nuit à la civilité, c’est un peu l’Histoire qui 
se rebiffe contre sa fin annoncée, non ? m’apprê-
tais-je à lui déclarer triomphalement.

Par prudence, j’ai jeté d’abord un œil sur 
l’étude menée par des chercheurs américains et 
suédois. Ah, il n’y a pas à dire, c’est très sérieux, 
les savants ont tracé des courbes et établi toutes 
sortes de corrélations bizarres entre les décibels 
et ce qu’il y a dans les assiettes. Pour parler vite 
et vulgairement – qu’on me pardonne – ils sont 
arrivés à la conclusion que quand on écoute de 
la daube, on mange de la merde. Ou l’inverse. Il 
paraît en effet que leurs expériences ont prouvé 
que, quand on augmentait le volume de la 
musique d’ambiance de 20 décibels, le nombre 
de clients qui commandaient des plats plus gras 
et moins équilibrés augmentait de 20 %. Or, s’il 
y a bien un truc avec lequel on ne badine pas du 
tout par temps festif, c’est la santé. Tous les sites 
spécialisés ont donc commenté doctement cette 
nouvelle possibilité de combattre la malbouffe. 

Bien entendu, la curiosité des scientifiques n’est 
pas allée jusqu’à se demander si la musique 
dans les restaurants avait amoindri la disposi-
tion humaine à la conversation. Ni de combien 
de ruptures elle était responsable, ayant habitué 
des couples à ne pas se parler. Ni d’ailleurs à 
combien d’autres elle avait permis de perdurer 
au-delà de leur date de péremption en leur 
évitant de chercher des sujets de discussion et de 
découvrir qu’ils n’en avaient aucun. Non, tout ce 
qui les a intéressés, ce sont les calories, les oméga 
12 et tout le toutim. J’ai alors eu la vision d’un 
restaurant du futur. Comme dans une salle de 
jeux vidéo, chaque convive (mot qui au demeu-
rant n’aura plus de sens) sera face à un écran 
et grâce à la musique douce diffusée par haut-
parleur, il mangera un repas parfaitement équi-
libré. À ce moment-là, je préférerai certainement 
des frites bien grasses et du gros rock qui tache à 
la conversation de mes contemporains. •

A

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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En lice pour un deuxième mandat présidentiel fin 
juin, Recep Tayyip Erdogan a du fil à retordre avec 
les médias français. Il faut dire que ces derniers 
s’acharnent à ouvrir les dossiers qui fâchent, à 
commencer par les accusations de livraisons d’armes 
des services de renseignement turcs (MIT) à l’État 
islamique en Syrie.

L’hiver dernier, durant la conférence de presse 
couronnant sa visite à Paris, Erdogan s’est fait apos-
tropher par un reporter d’« Envoyé spécial » : « Sept 
ans après le début du conflit en Syrie, regrettez-vous 
d’avoir fourni autant d’armes aux groupes combat-
tants islamistes et d’avoir laissé passer autant de 
djihadistes en route vers la Syrie  ?» Contenant sa 
fureur, le maître d’Ankara serre les dents : « Tu parles 
exactement comme un guléniste, avec les mêmes 
arguments, pas comme un journaliste ! Ceux qui ont 
fait cette opération, ce sont les procureurs liés à Gülen. 
Aujourd’hui, ils sont en prison.  » On admirera la 
manœuvre dilatoire. Étape 1 : discréditer son adver-
saire en l’assimilant aux membres de la confrérie 
Gülen, ex-alliés d’Erdogan devenus ses bêtes noires. 
Étape 2 : avouer à demi-mot en rejetant toute respon-
sabilité sur lesdits gulénistes.

Rebelote ce printemps, avec la diffusion du docu-
mentaire d’« Envoyé spécial ». Le même journaliste 
(qu’on imagine persona non grata au Club Med de 
Bodrum  !) interroge l’ambassadeur de Turquie à 
Paris, photos compromettantes à l’appui. Ancien 
chef du MIT, Ismaïl Hakki Musa oppose d’abord un 
démenti catégorique aux accusations de livraisons 
d’armes à Daech, avant de finir par lâcher : « Dans cette 
affaire, il y a eu plusieurs services de renseignement. 
Et comme par hasard tout le monde parle du MIT. 
Qui vous dit qu’un autre service de renseignement 
n’était pas impliqué ? Je ne vous le dirai pas parce que 
cela peut créer des problèmes sérieux au niveau diplo-
matique. » Une crainte que ne partage pas Erdogan, 
mis à l’honneur fin mai en une du Point sous le titre 
«  Le dictateur  ». Cette courageuse couverture (la 
presse ne vend hélas pas un clou avec la politique 
étrangère !) n’ayant pas eu l’heur de plaire au despote 
turc, plusieurs kiosquiers ont reçu des menaces. Et ça 
marche  : sous la pression des réseaux pro-Erdogan, 
des points de vente de la Drôme et du Vaucluse ont 
retiré le numéro de leur présentoir. Encore un coup 
tordu des gulénistes ! •

Depuis septembre 2015, le Parti travailliste britannique 
(Labour) est dirigé par Jeremy Corbyn, vieux briscard 
réputé plus rouge que rouge. En rupture avec l’expé-
rience social-libérale de Tony Blair, l’apparatchik a fait 
prendre un virage très à gauche au mouvement d’op-
position qui rencontre l’engouement des jeunes. Pour 
preuve, le Labour a grimpé de 194  000 adhérents en 
2010 à 515 000 en 2016.

Mais le dégagiste Corbyn ne laisse pas de susciter la 
polémique jusque dans son propre parti. Passons rapi-
dement sur les soupçons d’antisémitisme. Corbyn a dû 
s’expliquer sur sa fréquentation d’un groupe Facebook 
où circulaient des messages violemment antisémites, 
voire négationnistes. Jurant ne pas manger de ce pain-
là, l’inlassable militant « antisioniste » serait plus facile 
à croire s’il n’avait pas qualifié le Hamas et le Hezbollah 
d’«  amis  » (sic), ce dont il a dû s’excuser du bout des 
lèvres, contraint et forcé. L’affaire a provoqué la fronde 
de nombreux militants juifs ulcérés. 

Aujourd’hui, une nouvelle guerre intestine déchire 
les cadres travaillistes. En vue des prochaines législa-
tives, le Labour a voulu parfaire son image progressiste 
en réservant un grand nombre de places éligibles aux 
femmes. La parité, voilà une idée pas si british. Mais 
les compatriotes des Monty Python ne font jamais rien 
comme nous autres froggies : aussi, des hommes trans-
genres ont-ils intégré les listes de préinvestiture réser-
vées aux ladies sur la foi d’un simple «  sentiment de 
féminité ». Furieuses, plus de 300 militantes travaillistes 
ont fait part de leur indignation et menacé de quitter le 
Labour si ces ambitieux trans les supplantaient.

L’histoire ne dit pas qui des femmes ou des transgenres 
les « amis » barbus de Corbyn aimeraient voir occuper 
les bancs de la Chambre des communes. Bookmakers, 
ouvrez les paris ! •

Daech : 
la Turquie passe aux aveux

Le transgenre est l’avenir 
de la travailliste

Par Daoud Boughezala Par Anne-Sophie Chazaud

Brèves
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leurs tirs de missile. Or, le Congrès n’a pas été consulté 
sur l’engagement des boys, ce qui est contraire à la 
Constitution fédérale.

Initialement, les forces spéciales américaines devaient 
combattre Daech et Al-Qaïda dans la péninsule 
arabique, filiale de la multinationale Ben Laden qui 
forma jadis les frères Kouachi au maniement des armes. 
Mais, alliance avec les Saoud oblige, les troupes améri-
caines ciblent désormais en priorité les tribus houthies 
qui ripostent à coups de missiles aux bombardements 
de l’aviation saoudienne. 

À Riyad, faute de médias et de parlement indépen-
dants, on est très discret sur le bilan de ce conflit qui 
a commencé en 2015. Sur le terrain, la capitale Sanaa 
échappe toujours au contrôle d’Aden, siège du gouver-
nement allié aux Saoudiens. Et une sécession grandit à 
l’est du pays. Pis, sur un plan humanitaire, les Nations 
unies estiment à sept millions le nombre de Yéménites 
souffrant de la famine et à un million les malades du 
choléra. 

Il y a quelques semaines, les journalistes qui ont inter-
pellé à ce sujet le prince héritier et ministre de la Défense 
Mohammed ben Salmane lors de sa venue à Washing-
ton ont essuyé une fin de non-recevoir cinglante. « Nous 
ne voulons pas passer notre temps à argumenter à propos 
du Yémen. Nous n’avons pas le choix, c’est une question 
de sécurité vitale pour nous. » D’autres questions ? •

Donald Trump et sa diplomatie du tourbillon n’en 
finissent plus de surprendre. Sommet surprise avec 
Kim Jong-un, tensions avec Poutine, menaces crois-
santes contre Téhéran : le président américain applique 
aux affaires du monde la brutalité de la télé-réalité. Si le 
récent transfert de l’ambassade américaine à Jérusalem 
a beaucoup fait parler, un événement non moins crucial 
est largement passé sous les radars.

Aux États-Unis, le conseil des éditorialistes du New 
York Times a publié le 3  mai un texte dénonçant la 
guerre secrète que les Américains mènent au Yémen. 
Selon les révélations du New York Times, les Green 
Berets de l’US Army s’activent contre les rebelles pro-
iraniens houthis pour défendre l’Arabie saoudite contre 

Des Américains au Yémen 
Par Hadrien Desuin

LE GUILLOTINEUR 
DU MOIS

« Merci à Robespierre. Moi je suis robespierriste 
et je trouve que les révolutionnaires de 1793, 
qui ont réglé définitivement le problème de la 

monarchie, font qu'on a au moins une catégorie 
de parasites en moins sur le dos. » 

Benjamin Amar, responsable CGT Val-de-Marne, CNews dans « L’Heure des pros », 21 mai 2018

Brèves
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Jadis, un dicton cruel disait que les Bretons naissent 
dans des armoires, vivent dans l’alcool et meurent en 
mer. À moins qu’ils ne vivent en mer et meurent dans 
l’alcool. Car l’ivresse est la composante principale 
du fait divers breton, c’est même son ADN. Ivre, un 
audacieux automobiliste de Saint-Brieuc a récemment 
effectué pas moins de 17 tours de rond-point pour 
échapper à la voiture de police qui le poursuivait. Fin 
avril, un petit miracle éthylique s’est produit : appelée 
pour un tapage nocturne aux abords de la prison de 
Vannes, la maréchaussée est tombée sur le spectacle 
d’un quinquagénaire, complètement noir, allumant 
des pétards et des engins pyrotechniques, en compa-
gnie de deux jeunes femmes chantant à tue-tête. En 
guise d’explication, l’homme a prétendu que le feu 
d’artifice improvisé était un cadeau destiné à son 
fiston embastillé qui fêtait son anniversaire en maison 
d’arrêt. Comme de bien entendu, l’olibrius a terminé 
en cellule de dégrisement.

Quelques mois plus tôt, un autre conducteur aviné s’est 
fait arrêter à Brest : unijambiste, il conduisait à l’aide 
d’un balai lui permettant d’atteindre l’accélérateur  ! 
Plus de peur que de mal : malgré son taux d’alcoolé-
mie et ses pirouettes à la Steve McQueen, l’infirme n’a 
pas fait de dégâts. Manquerait plus qu’il se fût garé sur 
une place handicapés… •

Dans les années 1980, le groupe d’intervention cultu-
relle Jalons avait sorti un pastiche devenu culte : Louga-
rou-magazine, flanqué du titre « Nos épagneuls seront-
ils encore bretons dans trente ans ? » Trente ans plus 
tard, la bande à Basile de Koch semble avoir infiltré la 
Foire de Paris pour récompenser un apiculteur breton 
inventeur d’un piège à frelons… asiatiques. Comme le 
rapporte l’édition finistérienne du quotidien Le  Télé-
gramme, le Géo Trouvetou armoricain s’appelle Denis 
Jaffré. Ce dernier a obtenu début mai le Grand Prix 
du concours Lépine pour sa machine à piéger la Vespa 
velutina. Une espèce particulièrement coriace de frelon 
à pattes jaunes qui attaque les abeilles et leur déchire le 
thorax pour en faire des boulettes destinées à sa progé-
niture. 

Mais cette terreur des ruches ne sera bientôt plus qu’un 
mauvais souvenir pour nos butineuses. Bientôt vendu 
sept euros, le casier machiavélique conçu par l’ingé-
nieux Jaffré se compose d’un appât mielleux attirant 
irrésistiblement le prédateur vers un sas grillagé. Trop 
large pour retenir les abeilles, cette barrière l’est aussi 
pour piéger les frelons européens (Vespa crabro) réputés 
plus gros et inoffensifs. Oui, vous avez bien lu, cette 
espèce autochtone échappe à la mort promise à ses 
cousines de couleur. Devant pareille discrimination 
entre hyménoptères, le silence des associations antira-
cistes n’a que trop duré. •

Frelons : le grillage de la honteIls sont bien ronds,
vive les Bretons ! Par Daoud Boughezala

Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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Plaque tournante de la GPA, l’Inde est connue pour 
incarner la Mecque du tourisme procréatif. Il est assez 
piquant que les gays occidentaux en quête d’enfants 
voient cette terre proscrivant la sodomie homosexuelle 
comme un pays de cocagne. À leur décharge, les 
Indiens multiplient les paradoxes en matière de mœurs. 
Ainsi, le pays du Kamasutra voit d’un très mauvais œil 
les baisers en pleine rue.

Richa Kaul Padte, une journaliste née dans l’État méri-
dional du Tamil Nadu, mais passée par l’université de 
Brighton, entend faire rendre gorge à la pudibonderie 
de ses compatriotes. Dans Cybersexy  : Rethinking 
Pornography (« Cybersexy : repenser la pornographie »), 
cette fille des classes moyennes milite pour la légalisa-
tion de la pornographie sur l’internet indien. Et Richa 
Kaul Padte ne lésine pas sur les arguments : la consom-
mation virtuelle de sexe serait une opportunité de 
« réappropriation des différents types de sexualité, mâle, 
femelle, trans, LGBT et même asexuel », d’autant que le 
combat en faveur de sa libéralisation épouserait « celui 
des femmes pour prendre le contrôle de leur corps ».

En bon élève des facultés occidentales, la jeune femme 
attribue évidemment… à l’Occident, plus précisément 
au colonialisme britannique, la responsabilité du puri-
tanisme indien, lequel ne serait donc que pur produit 

Inde : libérons les cochons !
Par Lucien Rabouille

d’importation. Dans un entretien accordé au site 
Quartz India, Richa Kaul Padte dénonce ainsi le rôle 
pernicieux qu’ont joué « beaucoup d’idées sexuellement 
régressives venues de l’Empire britannique  » jusqu’au 
sous-continent indien.

Certes, la reine Victoria imposait à ses sujets de jouir 
avec beaucoup d’entraves et son Empire lui fit étendre 
sa sainte-nitoucherie sur toutes les mers. Mais la société 
de castes n’a pas attendu la conquête britannique au 
xixe siècle pour brimer les corps. 

Depuis des temps immémoriaux, les Hindous honorent 
en effet un symbole du puritanisme… sous la forme 
d’un pénis appelé «  lingam  ». Dressée verticalement, 
cette colonne phallique représente la divinité Shiva. 
Culte lui est rendu en aspergeant son extrémité verti-
cale de lait, de miel et de beurre. Espérons que ce ne 
soient pas des denrées importées. •

Brèves
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PICHONNEAU ÉCRIVAIN
PICHONNERIES

ourquoi d’abord Pichonneau n’au-
rait-il pas écrit  ? Quand on voit 
ce qui se publie, on se dit qu’un 
Pichonneau aurait son mot à 
dire, du moins quand on connaît 
Pichonneau. Et le Pichonneau, il 
le pensait aussi. La première fois 
que lui prit l’envie de composer 

un roman, ce fut au café Chez Fernand, après 
une discussion avec Jean-François Simon, 
le responsable des ventes du Decathlon de 
Pouilly-sur-Chavigne. Jean-François avait 
pas mal bourlingué à la faveur d’un congé 
professionnel : la Tunisie, l’Égypte, le Vercors 
et, pour finir, l’île de Noirmoutier. «  Avec 
tout ce que j’ai vécu depuis que j’ai quitté 
Clermont, plastronnait-il, je pourrais écrire 
un roman  !  » Marc Legoff (gestionnaire 
d’aide en ligne au Crédit Agricole) intervint 
alors pour que chacun profite de son avis  : 
« Je peux vous dire que la Nathalie, elle m’en 
fait baver depuis notre divorce : rien qu’avec 
les trois derniers mois, je pourrais te pondre 
trois best-sellers  !  » Cette confession provo-
qua celle de Sylvie Lombard (responsable 
marketing chez Zara), puis celle de Louis 
Gilet, dit « P’tit Louis ». À la fin de la soirée, 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

Chez Fernand n’était plus un café d’habitués 
ni le rendez-vous des turfistes de La Garenne, 
mais l’antichambre d’une nouvelle école litté-
raire.

Pourquoi, en fin de compte, tous ces chefs-
d’œuvre ne virent pas le jour  ? Mystère et 
tapioca (comme dirait Lafourcade). Sans doute 
la vie, cette chienne, aura-t-elle sorti de son sac 
à malices les mauvais tours qui empêchèrent 
Jean-François d’écrire ses passionnantes Rêve-
ries océaniques et Legoff son Nathalie, grosse 
salope  ! Pourtant, quand Michel Martinez 
prétendit que tout était « dans sa tête » et qu’il 
ne restait plus «  qu’à l’écrire  » (le roman), il 
récolta l’approbation générale  : «  Il ne reste 
plus qu’à l’écrire », confirma Legoff.

Si les promesses de Fernand ne furent pas 
tenues, en revanche, on date de ce jour la nais-
sance d’une vocation littéraire chez Pichon-
neau. Lui aussi, La Piche, il avait vécu plein de 
trucs, putain ! Et, cerise sur le gâteau, il avait 
obtenu un 17/20 au bac de français. Ce ne 
serait pas bien difficile, pensa-t-il, de coucher 
sur le papier l’existence palpitante qui avait été 
la sienne. Il commencerait par la fin, par cette 

Par Patrice Jean
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réunion exaltante où les projets romanesques 
avaient surgi aussi facilement que les bulles 
de savon s’envolent, l’été, sous le souffle des 
enfants. Bien sûr, il changerait les noms : Marc 
Legoff deviendrait Olivier Le  Guen, Sylvie 
Lombard, Valérie Leroux, etc. Pichonneau 
avait toujours été passionné par ce qu’il vivait, 
chaque incident, si minime fût-il, l’avait boule-
versé, chacune de ses victoires – baby-foot, 
belote, mikado – l’avait exalté, de sorte que sa 
confession romanesque ne pourrait que fasci-
ner le public – d’autant que Pichonneau n’était 
pas, à la base, bon public : si lui, La Piche, très 
difficile à contenter, avait vibré au spectacle de 
sa propre vie, le public, souvent peu regardant 
sur la qualité de ce qu’on lui propose, ne pour-
rait que s’extasier deux fois plus !

Il fallut quand même l’écrire, ce roman. 
Pichonneau n’avait pas la plume facile. Il 
construisit chapitre après chapitre ses Poisons 
de l’amour. Oh, son ambition allait au-delà 
d’une simple histoire  : Pichonneau avait 
réfléchi et il tenait à délivrer au lecteur des 
messages philosophiques : on en bavait parfois 
dans la vie, à certaines heures on croyait que 
tout était perdu et que plus « aucun soleil ne 
brillerait dans le cœur  » (p.  45), mais on se 
relevait, on marchait à nouveau, «  au bout 
d’un tunnel, toujours il y avait la lumière  ; et 
au-dessus des ténèbres, le ciel bleu » (p. 62).

Il raconta son premier amour, au collège, avec 
Laurence Augier, une fille de 4e. Pendant qu’il 
écrivait, un sourire éclairait son visage. Il fut 
tout ému au moment de conclure  : «  Nous 
étions beaux. Nous aurions pu escalader le Ciel 
si tu n’avais pas cédé, ma Lolo, aux avances de 
ce petit con d’Éric. Qu’importe, je t’ai pardonné. 
Notre chance est que tu lises ces lignes : l’échelle 
est toujours là ! » (p. 71)

Le livre achevé, il entreprit d’en lire des extraits 
Chez Fernand. Au bout de la deuxième page, 
il y eut une rébellion des clients  : certes, on 
aimait la littérature, déclarèrent-ils en subs-
tance, mais il ne fallait pas «  faire chier  ». 
Depuis cet échec, Pichonneau n’a plus jamais 
parlé à Jean-François Simon.

Il n’eut aucun mal à trouver un éditeur. 
Plusieurs directrices de collection raffolèrent 
de cette leçon de vie  : «  C’est sans complai-
sance », lui écrivit Camille Caron, une éditrice 
qui comptait à Paris. «  Vous avez trouvé les 

mots pour redonner foi dans le sourire des 
enfants.  » Ce n’était pas un mince compli-
ment quand on sait que la Caron projetait d’en 
pondre une dizaine, d’enfants.

Le succès fut éclatant. Pichonneau regretta 
alors d’avoir pris un pseudonyme (Jean-
Charles de Constance) : au bureau, personne ne 
le crut quand il prétendit qu’il était l’auteur des 
Poisons de l’amour. Et comme sa maison d’édi-
tion avait mis en place une stratégie commer-
ciale «  du secret  » – ni photos, ni télés, ni 
entretiens –, La Piche, auprès de ses collègues, 
demeurait un simple Pichonneau. Il craqua  : 
il donna un entretien à France  2, il révéla à 
la caméra le contrat d’édition. Arborant l’air 
satisfait de la victime enfin réhabilitée, il 
montra les plans du roman (dans un cahier à 
grands carreaux).

Il s’attendait, le lundi, qu’on le fêtât comme 
un héros lorsqu’il marcherait entre les ordina-
teurs de l’open space. Las, il n’entendit, sur son 
passage, que gloussements et rires étouffés. 
Il rejoignit son siège  : l’attendait, posé sur 
l’écran de l’ordinateur, le dernier numéro du 
Point, avec ce titre « Les raisons d’un succès » 
barrant la photo d’un homme endormi. Il se 
précipita sur l’article  : une enquête révélait 
que le roman – Poisons de l’amour – était si 
ennuyeux qu’il suffisait d’en lire une ou deux 
pages pour s’assoupir immédiatement. «  En 
outre, ajoutait le journaliste, le lecteur a une 
telle peur d’en reprendre la lecture qu’il ne se 
réveille pas de la nuit.  » L’article narrait les 
avantages d’une telle méthode pour dormir, 
notamment l’absence d’addiction («  On ne 
saurait ressentir le manque d’un tel roman ! ») 
et le bénéfice de ne pas se shooter à la chimie. 
Les premiers lecteurs avaient constaté, avec 
ravissement, l’effet soporifique du roman  ; le 
bouche-à-oreille avait fait le reste.

Camille Caron annonça un prochain tirage 
de 100 000 exemplaires : la couverture repré-
senterait, cette fois, un grand lit, avec un 
couple tout sourire, plongé dans les délices du 
sommeil. On donnerait un nouveau titre : Une 
histoire à dormir tout de suite.

« Et vous m’avez cru quand je vous ai dit que 
j’étais l’auteur de ce bouquin  ?  » interrogea 
Pichonneau, en haussant les épaules.

Tout n’a pas été facile dans la vie de Pichonneau. •
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 PLENEL, LA PAILLE ISRAÉLIENNE ET
LA POUTRE IRANIENNE

PAS D’AMALGAME

[LA GUERRE QUI VIENT] Course à l’abîme 
avec ce feu vert à l’aventurisme militaire de 
Netanyahou. Trump offre au PM d’Israël le 
cadeau qu’il attendait depuis dix ans : l’endos-
sement public par Washington de sa détestation 
de l’Iran. »
Edwy Plenel, 10 mai 2018

On pourrait naïvement s’étonner de ce qu’au 
moment où l’Iran envoyait des missiles sur Israël 
depuis des bases militaires en Syrie, Edwy Plenel, 
la perruque la plus humaniste du PAF (mais en 
porte-t-il une d’ailleurs ? Cette question essen-
tielle me taraude depuis longtemps), dénonce 
« l’aventurisme militaire de Netanyahou ».

On pourrait naïvement s’étonner de ce qu’en 
dépit de l’aveu même de Salah al-Bardawil, haut 
cadre du Hamas, sur une chaîne de TV Pales-
tinienne le 16  mai – «  Cinquante des martyrs 
étaient du Hamas, et 12 faisaient partie du reste 
de la population… et pour les martyrs d’avant 
au moins 50 % étaient de chez nous » –, Edwy 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

puisse twitter le 17  : «  Le massacre des mani-
festants désarmés à Gaza symbolise l’affaiblisse-
ment d’Israël face à une nouvelle génération de 
Palestiniens qui met en avant la non-violence… » 
On pourrait…

Mais ce serait oublier un certain nombre de 
faits graves et concordants qui ont meurtri 
l’âme de ce forçat de l’équité.
Il est bien connu qu’Israël organise des concours 
de caricatures antimusulmanes patronnées 
par son ministère de la Culture. Et le racisme 
hérisse la perruque assoiffée de vérité. (Mais en 
a-t-il une ou pas ?!!!)

Il est bien connu qu’en Israël des femmes 
luttent vaillamment contre le port obligatoire 
du foulard, se faisant parfois tabasser pour cela. 
Que les journalistes israéliens qui dénoncent 
à visage découvert la corruption et les discri-
minations sont emprisonnés, voire assassinés.  
Alors qu’en Iran, modèle de démocratie, l’an-
cien ayatollah Ehoud Olmert a été condamné 

Par Jean-Paul Lilienfeld
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pour corruption. Et par un juge juif de surcroît !
D’ailleurs, n’est-ce pas en Iran que l’actuel Guide 
suprême voit une procédure pour corruption 
lui pendre au nez ? 
Enfin, Israël n’a-t-il pas scandaleusement clamé 
à plusieurs reprises qu’il voulait « rayer l’Iran de 
la carte » ?
Comment ne pas soutenir, dès lors, l’Iran qui 
tente de se protéger, y compris préventivement, 
en s’installant en Syrie, en armant le Hamas et 
le Hezbollah ?
Et, surtout, comment oublier qu’Israël pend des 
gens en place publique ?
Mais oui ! 

Aucune association humaniste ne s’en indigne 
dans les rues françaises, elles sont trop occu-
pées à défiler contre l’annexion par le Maroc du 
Sahara occidental, territoire grand comme la 
moitié de la France, à la frontière duquel le colon 
marocain a construit un mur de 2 720 km. 
Mur autour duquel une « zone tampon » a été 
établie grâce à la présence de mines antiper-
sonnel, dont le nombre estimé varie de 200 000 
à plusieurs millions. L’ONU a comptabilisé 
35 types de mines antipersonnel et 21 types de 
mines antichars. 
C’est bien cette variété, comme ça on est sûr de 
ne pas s’ennuyer, de ne pas se lasser… Et puis 
ça évite aux Sahraouis de songer à une « paci-
fique marche du retour » ou de s’approcher de 
la clôture pour faire des trous dedans, histoire 
de pouvoir s’infiltrer en territoire marocain. Ça 
évite aussi les tunnels qui présenteraient le risque, 
à la faveur de leur percement, de faire bouger, 
donc exploser, une de ces fameuses mines.

Ne pas ennuyer l’ennemi et lui éviter d’être 
« éparpillé par petits bouts façon puzzle »... On 
ne peut que saluer le souci humanitaire du 
commandeur des croyants.
Remercions Edwy, qui a déjà tant à faire avec ce 
mur de la honte, de prendre le temps de nous 
alerter sur ces pendaisons israéliennes. 
Croyez-vous qu’il ignore qu’Hassan Afshar 
avait 17 ans lorsqu’il a été accusé d’avoir eu des 
relations sexuelles avec un autre jeune garçon ? 
Et qu’il a été pendu pour cela en juillet 2016 ?
Ah ben oui, les Israéliens, ils sont pas très déten-
dus côté sexe… 
C’est pas chez eux qu’il y aurait une Gay Pride, 
comme celle de Téhéran.
Soyons juste, le père du partenaire d’Hassan 
avait porté plainte pour le viol de son fils, alors 
qu’Hassan soutenait qu’il était non seulement 

consentant, mais qu’ils avaient joyeusement fait 
ce genre de galipettes un paquet de fois avant de 
se faire prendre. Et qu’en plus, son partenaire 
avait même déjà eu d’autres relations sexuelles 
gay avant lui.
Faut dire que si son grand ado de fiston avait 
également déclaré : « Ah non, c’est pas un viol, je 
suis pédé moi aussi, j’étais amoureux d’Hassan 
et en plus, j’adore me faire enculer », il aurait 
également risqué la peine capitale.

Car en Israël, « le partenaire “passif” de relations 
anales entre hommes sera en effet condamné 
à la peine de mort s’il est consentant ». Ce n’est 
pas moi qui le dis, c’est Amnesty International, 
repris par L’Obs. « Quant au partenaire “actif”, il 
sera condamné à mort uniquement s’il est marié, 
ou s’il n’est pas musulman et que le partenaire 
passif l’est. Si l’acte sexuel est considéré comme 
non consenti, le partenaire “actif” est condamné 
à mort, alors que le partenaire “passif” est exempt 
de sanctions et traité comme une victime. »
Ce qui fait que quand tu te fais gauler, t’as vrai-
ment intérêt à dire que tu te faisais sodomiser à 
l’insu de ton plein gré. 
C’est bien parce que Monsieur Edwy est le 
défenseur patenté de toutes les libertés, l’adver-
saire autoproclamé de toutes les oppressions, 
qu’il ne peut faire autrement que de soutenir 
l’Iran et de demander à cor et à cri aux respon-
sables des pays démocratiques qu’ils exigent 
que la république judaïque d’Israël abolisse à 
jamais la peine de mort, accorde la liberté vesti-
mentaire, de culte et d’expression, ainsi que 
l’égalité entre les hommes et les femmes dans 
tous les domaines.
Comment dès lors ne pas comprendre et même 
soutenir les tweets de Plenel ?

Rappelons que cet homme de conviction est 
l’un des rares, après le massacre des athlètes 
israéliens aux Jeux olympiques de Munich en 
1972, à avoir eu le courage d’écrire : « L’action 
de Septembre Noir a fait éclater la mascarade 
olympique, a bouleversé les arrangements à 
l’amiable que les réactionnaires arabes s’apprê-
taient à conclure avec Israël. […] Aucun révolu-
tionnaire ne peut se désolidariser de Septembre 
Noir. Nous devons défendre inconditionnelle-
ment face à la répression les militants de cette 
organisation  » – propos qu’il a regretté plutôt 
mollement en affirmant, près d’un demi-siècle 
après, qu’il les « récusait »…
Je ne suis pas sûr qu’Edwy porte une perruque, 
mais je suis certain qu’il a un sacré toupet ! •
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Le secrétaire général de la CGT, Philippe Martinez,
 dans le cortège d’une manifestation contre la loi
 Travail, Paris, septembre 2016.

ISLAMO-SYNDICALISME 
UNE DÉRIVE FRANÇAISE

Par Erwan Seznec

Empêtrées dans leurs querelles 
internes, fragilisées par la fonte de 
leurs effectifs, les confédérations sont 
mal armées pour résister à la présence 
de plus en plus palpable de l’islam sur 
les lieux de travail. Mais veulent-elles 
seulement lutter ? Enquête.

i toute la France connaît aujourd’hui le nom et 
le visage de Maryam Pougetoux, ce n’est pas 
parce que cette jeune femme est présidente 
de l’UNEF (Union nationale des étudiants de 
France) à Paris-IV, mais parce qu’elle porte 
le voile islamique. C’est certes son droit, 
comme l’ont répété ses nombreux avocats, 
mais ce signe religieux ostentatoire n’en a pas 

moins suscité, en plus d’une âpre polémique, quelque 
désarroi à gauche : « Bigoterie patriarcale et sexiste en 
contradiction avec les combats féministes que l’UNEF 
a toujours portés », a lancé Bruno Julliard, adjoint à la 
mairie de Paris et patron de l’UNEF de 2005 à 2007. 
Même colère de Julien Dray, ancien pilier de l’organisa-
tion : « La direction du syndicat qui accepte cette jeune 
dame comme dirigeante souille tout notre combat.  » 
Maryam Pougetoux a été défendue par la direction 
nationale de l’UNEF, ainsi que par des personnalités 
politiques comme Olivier Besancenot (NPA) et Alexis 
Corbière (LFI).

S

Actualité
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« Mon voile n’a aucune fonction politique », a clamé la 
jeune fille dans Le Monde du 20 mai. On a du mal à la 
croire. À sa décharge, elle n’a que 19  ans. Elle sortait 
à peine de maternelle quand la question de l’influence 
islamique dans le monde syndical est devenue un 
vrai sujet, au tournant de la décennie 2000. C’est à 
cette époque que les services de renseignement ont 
commencé à s’inquiéter de la création de réseaux sala-
fistes structurés dans certaines entreprises.

La présence de musulmans dans les syndicats n’est 
évidemment pas une surprise. Ils étaient déjà majori-
taires au sein des usines automobiles d’Île-de-France 
dans les années 1980. Le calendrier de l’hégire siglé 
Force ouvrière, qui a suscité la polémique, est d’ailleurs 
à replacer dans ce contexte (voir entretien avec Denis 
Maillard).
Beaucoup plus inquiétants sont en revanche les réseaux 
salafistes, avec lesquels des syndicats composent et 
temporisent. Ils ont été décrits dès septembre 2005 par 
un rapport du Centre français de recherche sur le rensei-
gnement, rédigé par Éric Denécé. À la même époque, 
la gendarmerie démantelait le réseau Ghazaouet, au 
sein de la société Connecting Bag Services (CBS), sous-
traitant d’Aéroports de Paris spécialisé dans la manu-
tention des bagages. Ghazaouet est une ville côtière 
algérienne. Des salariés français natifs de cette région 
s’étaient organisés «  sur des bases ethniques et reli-
gieuses, selon un système de type mafieux », pointe alors 
une note des Renseignements généraux. Ils faisaient 
venir des nouvelles recrues de Ghazaouet et évinçaient 
autant que possible les Français de souche du recru-
tement et des promotions, instaurant «  un apartheid 
ethnique et religieux ».

Le réseau Ghazaouet, par ailleurs, pillait massive-
ment les bagages, ce qui a provoqué une plainte d’Air 
France (avec 40 interpellations et plus d’une vingtaine 
de condamnations en correctionnelle à la clé). Pour les 
RG, cette conjugaison de la délinquance, du fondamen-
talisme et du pillage n’avait rien de fortuit : « Islamistes 
et délinquants des cités œuvrent de concert pour placer 
l’aéroport sous la loi de la charia », affirmait la note1, 
ajoutant que le vol d’Occidentaux étant assimilé à un 
acte de foi et de résistance. Or, c’est souvent passé sous 
silence, l’un des leaders du réseau Ghazaouet était délé-
gué syndical  ! Quand l’affaire a éclaté, SUD Aérien a 
d’ailleurs soutenu les salariés de CBS dont les badges 
d’accès aux zones sécurisées de la plate-forme de Roissy 
avaient été annulés, en dénonçant une «  chasse aux 
musulmans »…

Histoire ancienne  ? Pas tout à fait. Une semaine 
seulement après les attentats du 13  novembre 2015, 
la gendarmerie du transport aérien perquisitionnait 
plusieurs sociétés de la plate-forme de Roissy. À Servair 
(groupe Air France), un ancien délégué Force ouvrière 
a été suspendu. Il conservait plusieurs Corans dans son 
armoire, à des fins de prosélytisme. En décembre 2013, 

la CGT d’Air France a écarté une dizaine de délégués de 
Roissy Escale pour cause de communautarisme et d’in-
tolérance religieuse. Ils ont immédiatement rejoint le 
Syndicat libre et indépendant du collectif aérien (Slica), 
créé en 2008 par une première vague de transfuges de la 
CGT. Le Slica conteste toute orientation religieuse, mais 
selon nos informations il est surveillé par les services de 
renseignement (y compris sa branche caritative, l’asso-
ciation Aidons-les, ex-Slica-social).

Électoralisme et courte vue
Le transport aérien est un secteur sensible. Roissy 
emploie de nombreux musulmans, domiciliés dans 
le Val-d’Oise ou en Seine-Saint-Denis. Sur la plate-
forme aéroportuaire, plusieurs sociétés ont fait le même 
constat  : une minorité tente d’imposer les prières sur 
le lieu de travail et n’obéit qu’en dernière extrémité aux 
ordres des cadres féminines. Des dérives que la RATP a 
également dû combattre ces dernières années. Certains 
chauffeurs refusaient de s’asseoir dans les bus que des 
femmes avaient conduits avant eux. Basée au dépôt 
de Nanterre, la militante CGT Ghislaine Dumesnil 
avait dénoncé ces comportements et l’apathie de son 
syndicat, en février 2013, dans une lettre ouverte intitu-
lée « Salafistes de la CGT ou CGT salafiste ? ». La suite est 
connue. Ghislaine Dumesnil a été cataloguée xénophobe 
tendance paranoïaque, jusqu’à ce que la France entière 
apprenne que Samy Amimour, l’un des tueurs du Bata-
clan, avait été chauffeur de bus pour la régie parisienne. 
Il est alors devenu difficile d’ignorer les signes évidents 
de dérive religieuse dans l’entreprise. Si l’on met à part 
le lien ténu qui attache la RATP aux tueries de 2015 (un 
ex-employé�), aucun chauffeur salafiste n’a jamais préci-
pité son bus sur la foule. L’existence de ces chauffeurs 
salafistes n’en pose pas moins un problème. 

Si les syndicats préfèrent ne pas les voir, c’est d’abord 
par électoralisme. Même minoritaires, les intégristes 
ont un certain ascendant moral sur leurs coreligion-
naires (ce que l’anthropologue Florence Bergeaud-
Blackler appelle « le premium du barbu », à propos de 
la consommation de produits hallal : le plus rigoureux 
sert de modèle). Ils peuvent faire perdre des voix et son 
pouvoir à un syndicat. La CFDT de la RATP, a l’ori-
gine du « guide de la laïcité » de l’entreprise, a perdu sa 
représentativité aux élections de 2014, tout comme FO, 
qui avait suspendu, peu avant, quelque 200 adhérents 
présumés radicalisés.

La CGT du Rhône et la mosquée de Saint-Priest
Des organisations dynamiques et performantes savent 
affronter les périls ordinaires de l’entrisme et des dérives 
idéologiques. Les syndicats français, hélas, sont assez 
mal en point. Il est vrai que la confédération CFDT a 
diffusé un guide pratique sur la religion en entreprise 
en 2015 et que la CFE-CGC d’Orange a demandé 
en 2016 la suppression des congés liés à la religion. 
Mais ces initiatives ponctuelles tranchent avec une  
difficulté générale à traiter la question. →
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Une péripétie survenue en 2014 permet de cerner l’am-
pleur du malaise. Des militants de l’Union syndicale 
CGT du commerce du Rhône écrivent à la direction 
confédérale pour s’émouvoir que leur syndicat ait, en 
2012 et 2013, fait des dons à la mosquée de Saint-Priest ! 
L’initiative a été prise par Amar Lagha, secrétaire de l’or-
ganisme, et entérinée, selon les auteurs du courrier, par 
la trésorière, Hamache Ratiba. Pris dans la tourmente 
sur les coûts de rénovation de son appartement de fonc-
tion, le secrétaire général de la CGT, Thierry Lepaon, 
n’a pas vraiment le temps de s’occuper du dossier. Il 
est débarqué en janvier 2015. Son successeur, Philippe 
Martinez, est mis au courant de ces dons mais ne décide 
rien. Il faut dire que, entre-temps, Amar Lagha a pris la 
tête de la fédération nationale CGT du commerce et des 
services ! Contacté par Causeur, l’intéressé nie tout « don 
à la mosquée  », avant d’admettre des dons à l’associa-
tion La Paix pour tous� qui gère la mosquée En-Nasr de 

Saint-Priest, celle-là même que fréquentait Yassin Salhi, 
le terroriste qui a décapité son patron à Saint-Quentin-
Fallavier en juin 2015 (avant de se suicider en prison).

Selon Amar Lagha, qui proteste contre les «  amal-
games  », les dons «  ont servi à envoyer des orphelins 
à Disneyland Paris  » et étaient de faibles montants. 
Combien précisément  ? Impossible de le savoir. Les 
comptes de l’union syndicale pour les années concer-
nées sont un fouillis incompréhensible. Mandaté par 
des militants, le cabinet d’expertise comptable lyon-
nais One Expertise a refusé de les certifier. Dans un 
rapport que nous avons consulté, il relève des «  irré-
gularités  », des «  manquements aux règles de base de 
la comptabilité » et des « mouvements de fonds [essen-
tiellement des retraits d’espèce, NDLR] régulièrement 
non justifiés ». Le lot commun de centaines de syndi-
cats en France... Sollicité, afin de savoir quelles 

Denis Maillard, 
expert en relations sociales
« La civilité l’emportera sur 

la bigoterie »
 

Causeur. Vous publiez chez Fayard une 
enquête intitulée Quand la religion s’invite 
dans l’entreprise. On repose le livre avec le 
sentiment que les syndicats sont les grands 
absents du dossier.
Denis Maillard. Tel est le cas, mais les syndicats, 
aujourd’hui, sont absents de tant de dossiers  ! La 
montée du fait religieux dans la sphère du travail – 
l’islam aujourd’hui, probablement des formes de néo-
protestantisme africain demain – est seulement une 
des nombreuses réalités qui échappent aux appareils 
confédéraux.

À vous lire, on se dit que, concernant l’islam, 
ils peuvent difficilement plaider la surprise.
Voilà trente-cinq ans que la question a émergé. C’était 
en 1983, au moment des grandes grèves des OS immi-
grés, dans l’industrie automobile. À l’époque, la CGT et 
FO ont soutenu des revendications religieuses, salles de 
prières et aménagements d’horaire pendant le ramadan.

Pourquoi ?
Par intérêt bien compris. Ce soutien a aidé la CGT à 
prendre pied chez Peugeot et Simca, où le patronat lui 
menait la vie dure. Force ouvrière a surenchéri [au point 
de se faire surnommer parfois Force orientale, NDLR]. 
C’est de cette époque que datent les doubles calen-
driers syndicaux de FO, grégorien et hégirien. Ils n’ont 
suscité la polémique que ces dernières années, ce que les 

anciens du syndicat comprennent mal.

Le monde a changé, la pression de l’islam 
s’est accrue dans les entreprises.
Comment pourrait-il en être autrement  ? Voilà des 
années que les entreprises répètent aux salariés « venez 
comme vous êtes  ». Elles sont prises au mot par des 
musulmans rigoristes. Le livreur refuse de décharger 
des caisses d’alcool, la réceptionniste veut garder son 
voile, le technicien sous-traitant d’un opérateur télécom 
refuse de parler au client parce que c’est une cliente… Il 
ne faut pas compter sur les syndicats pour les ramener 
à la raison. La question religieuse est embarrassante 
et leurs troupes se sont tellement étiolées qu’ils n’ont 
plus la force de l’affronter. Les réformes de 2008 [sur 
les seuils à atteindre aux élections professionnelles pour 
être représentatif, NDLR] ont fragilisé des centaines de 
sections. Combien ont toléré une forme d’entrisme reli-
gieux dans l’espoir d’assurer leur survie, difficile à dire. 
Il n’y a pas eu d’offensive islamiste planifiée  ; c’est un 
mouvement diffus, mais réel.
 
Cette complaisance est-elle révolue ? 
Il y a eu une prise de conscience. Les syndicats et les DRH 
semblent plus vigilants, mais avec une conséquence 
inattendue : l’évitement. Des musulmans choisissent 
des métiers compatibles avec leur pratique religieuse. 
Gardien d’immeuble, par exemple. Vous pouvez prier 
quand bon vous semble. Ou chauffeur. Trouver un 
VTC pendant le ramadan au moment de la rupture du 
jeûne n’est pas toujours facile.
 
Et pour l’avenir ?
Je suis assez optimiste à long terme. La civilité l’empor-
tera sur la bigoterie en entreprise, mais cela ne se fera 
pas du jour au lendemain. Nous sommes partis pour 
des années. •

→
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suites ont été données à ce rapport, Amar Lagha n’a pas 
trouvé le temps de nous répondre. La confédération ne 
commente pas davantage.

Rien ne permet d’affirmer qu’il y a une offensive 
concertée pour accroître l’influence de l’islam au sein 
du syndicalisme français. En revanche, la fragilité 
numérique et idéologique des syndicats est telle que 
quelques islamistes peuvent prendre le contrôle d’une 
section d’entreprise, voire d’un syndicat, sans mani-
gancer ni rencontrer de réelle résistance. En dehors de 
Roissy et de la RATP, les experts citent généralement 
comme secteurs exposés la grande distribution, la sécu-
rité et la propreté, avec une intensité particulière dans 
les banlieues d’Île-de-France, du grand Lyon ou du 
grand Toulouse. Les entreprises de nettoyage sont un 
cas préoccupant. Les immigrés y sont très majoritaires. 
Certains syndicats y tolèrent depuis très longtemps des 
pratiques scandaleuses de gestion du personnel par des 
« délégués-patrons », qui exercent un droit de regard sur 
les embauches sur des bases ethniques et religieuses. En 
2016, le syndicat CGT de la propreté de la région pari-
sienne a été désaffilié par la confédération, après vingt 
années d’atermoiements. La décision n’avait aucun 
lien avec une quelconque islamisation. Il s’agissait plus 
prosaïquement de couper les ponts avec un syndicat 
corrompu, dont les dirigeants avaient été condamnés 
en 2014 en correctionnelle pour faux en écriture et abus 
de confiance. « Quand la délinquance de droit commun 
reste impunie aussi longtemps, soupire un responsable 
d’une union syndicale CGT parisienne, inutile d’espérer 
une quelconque vigilance sur des entorses à la laïcité. » •

Leslie Shaw, 
 professeur associé à l’ESCP Europe,

 président du Forum sur le radicalisme
islamique et le management (FIRM)

 « Une offensive concertée aux
États-Unis »

Causeur. Vous avez organisé au Congrès, à 
Washington, le 26 avril, un colloque sur le 
thème de la radicalisation islamique sur les 
lieux de travail. Pourquoi ?
Leslie Shaw. Les entreprises américaines sont 
confrontées depuis plusieurs années à une offensive 
concertée, visant à culpabiliser les employeurs sur le 
thème de l’islamophobie. Cette offensive est soutenue 
par le Conseil des relations américano-islamiques 
(Council on American-Islamic Relations, CAIR), 
qui se présente comme une association antidiscrimi-
nation. Elle utilise le titre  vii de la loi sur les droits 
civiques de 1964. Écrit à l’origine pour lutter contre 
la discrimination des Noirs, il sert aujourd’hui, selon 
nous, d’instrument de chantage pour imposer des 
normes islamiques dans le monde du travail.

Quelle est l’ampleur du phénomène ?
Selon nos relevés, les procédures sur la base du titre vii 
ont coûté quatre milliards de dollars aux employeurs 
américains entre 1992 et 2017. Le CAIR a créé une 
application pour mobile qui permet aux «  discrimi-
nés » de se faire connaître... Nous avons recensé 62 902 
procédures l’an dernier devant l’Equal Employment 
Opportunity Commitee (EEOC). Cet organisme a 
considéré que les plaintes avaient une « cause raison-
nable » dans 3 % seulement des cas !
 
Comment réagissent les entreprises  
américaines ?
Beaucoup cèdent pour abréger les procédures, alors 
qu’elles sont dans leur bon droit, car le CAIR n’hésite 
pas à aller en justice quand il est débouté par l’EEOC. 
Première instance, appel, cassation… C’est ruineux. 
Nike ou Walmart ont capitulé. EPPS Aviation [une 
société de Georgie, NDLR] a tenu bon, refusant qu’une 
de ses salariés, musulmane, porte le voile. Selon nous, 
il faut absolument résister, sinon les entreprises devien-
dront ingérables.

Comment réagissent les syndicats  
américains ?
Ils sont embarrassés. Ce sont des salariés qui reven-
diquent contre l’employeur. Difficile de prendre posi-
tion contre eux ! •

Denis Maillard.

1. �Cette note est reproduite dans Les Mosquées de Roissy, Albin Michel, 2006, 
un livre d’investigation signé par Philippe de Villiers.

Actualité



18

©
 D

ao
u

d 
B

o
u

g
h

ez
al

a

DOUGLAS MURRAY
LUCIDE ALBION 

Par Daoud Boughezala

omment réussir quand on est con et pleurni-
chard ? se demandait Michel Audiard. Pour 
Douglas Murray, il faudrait retourner la 
question existentielle : comment se mettre à 
dos la majorité des élites quand on est jeune, 
brillant et émoulu d’Oxford  ? À 38  ans, 
l’essayiste a caracolé en tête des ventes de 
livres en Angleterre avec son essai L’Étrange 

Suicide de l’Europe  : immigration, identité, islam dont 
les éditions du Toucan publient la traduction française. 
Dans son bureau londonien, il me reçoit entouré d’une 
cordillère de livres.

C

Avec son best-seller L’Étrange Suicide de l’Europe, Douglas Murray jette 
un sacré pavé dans la mare du multiculturalisme. Soucieux de l’avenir 
du Vieux Continent, le jeune intellectuel britannique essaie de trouver 

une solution humainement acceptable aux défis posés par l’immigration 
massive. Rencontre à Londres. 

Alors comme ça, cet intellectuel au flegme so british 
aurait «  embourgeoisé la xénophobie  »  ? Le procès en 
sorcellerie que lui a intenté le quotidien de centre 
gauche The Guardian ne trouble pas outre mesure ce fils 
de l’Ouest londonien. « Jeune, j’avais des amis de toutes 
origines. Ce n’était même pas un sujet de conversation. » 
Ce n’est qu’au sortir de l’université, en 2001, que le jeune 
lauréat a pris conscience du changement de peuple et 
de culture en cours au Royaume-Uni. Sans pour autant 
devenir xénophobe ou racialiste, Murray comprend 
que « le centre de gravité de la société se déplace », aidé 
par les déclarations fracassantes de la ministre de l’Asile 

Douglas Murray.
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et de l’Immigration Barbara Roche. Niant toute iden-
tité britannique autochtone, cette dame patronnesse du 
blairisme a ouvert les vannes de l’immigration en accor-
dant le statut de migrant économique à tout nouveau 
venu, fût-il chômeur, afin de faire éclore une société 
«  inclusive  ». Le laisser-faire administratif a dépassé 
ses espérances, attirant plus d’un million d’Européens 
de l’Est ainsi qu’un autre million d’immigrés extra- 
européens en moins d’une décennie. Résultat  : les 
«  Britanniques blancs  », déjà minoritaires à Londres 
(44 % de la population), pourraient le devenir à l’échelle 
nationale d’ici cinquante ans.

Au pays de sa très gracieuse majesté, les langues se 
sont déliées au fil des attentats islamistes. Le 7  juillet 
2005, quatre bombes explosaient dans les transports 
publics londoniens, actionnées par trois jeunes issus de 
l’immigration pakistanaise et un Jamaïcain converti 
à l’islam. Bilan  : 56 morts, 700 blessés et un trauma-
tisme national. «  2005 a vraiment été une année clé. 
On a été stupéfait en apprenant que l’un des kamikazes 
jouait au cricket et travaillait dans une échoppe de fish 
and chips. Comme si tout ça aurait dû l’empêcher de se 
suicider pour tuer des gens ! » ironise Murray. Du reste, 
trois ans plus tôt, le djihadiste d’origine marocaine 
assassin de Théo van Gogh parlait parfaitement néer-
landais et gagnait convenablement sa vie. «  Avec les 
premiers attentats islamistes de Londres et les émeutes 
de banlieue en France, les Européens ont découvert une 
contre-société qui explosait en leur sein. » Ainsi, un tiers 
des musulmans britanniques avoue comprendre les 
motivations des tueurs de Charlie Hebdo, une propor-
tion encore plus importante chez leurs enfants.

Pour un peu, le résultat de ce type d’enquête donnerait 
raison aux prophéties apocalyptiques d’Enoch Powell. 
Dans son discours de Birmingham (1968), ce charis-
matique cadre tory annonçait que le grand remplace-
ment démographique verrait des rivières « écumant de 
sang », citant un quidam qui lui avait confié  : « Dans 
quinze à vingt ans, les Noirs domineront les Blancs. » À 
56 ans, l’étoile montante Powell avait dû abdiquer toute 
ambition politique après le scandale provoqué par cette 
allocution, pourtant dans la ligne du Parti conservateur 
de l’époque – dérapages racistes mis à part. À l’occasion 
de son cinquantenaire cette année, le réquisitoire anti-
immigration a été lu à la radio publique. Malgré toutes 
les précautions d’usage, l’émission a suscité un tonnerre 
de réactions outragées. Singulièrement, la postérité 
de Powell a survécu à sa mise à l’écart, au point d’en 
faire l’un des hommes politiques britanniques les plus 
célèbres du xxe siècle. 

À l’époque de Powell, l’arrêt de l’immigration et l’aide 
au retour des enfants d’immigrés dans la patrie de leurs 
parents figuraient au programme du Parti conserva-
teur. Hôte du 10 Downing Street au début des années 
1970, le terne Edward Heath n’en fit rien, pas davantage 
que ses successeurs conservateurs Thatcher, Cameron 

ou May, incapables d’enrayer la hausse du nombre 
d’entrées sur le territoire. Les travaillistes n’ont guère 
fait mieux en troquant leur vieille politique de classes 
contre des politiques d’identité, à l’image du vétéran 
Jeremy Corbyn qui, d’après Murray, « n’a pas d’affinité 
particulière avec les ouvriers ».

Après les attentats islamistes de Manchester et de 
Londres survenus l’an dernier, Theresa May s’est conten-
tée de donner quelques signaux à l’électorat brexiter 
que le laxisme des pouvoirs publics exaspère. Au rang 
des symboles, deux personnalités issues de la commu-
nauté pakistanaise ont été nommées à des hauts postes : 
le ministre de l’Intérieur, Sajid Javid, et Sara Khan, chef 
de la Commission nationale contre l’extrémisme. Loin 
de la caricature que dressent ses détracteurs, Douglas 
Murray s’en félicite. «  Javid ne veut absolument pas 
être perçu comme musulman et a un jour déclaré  : “Il 
est faux de dire que le djihadisme n’a rien à voir avec 
l’islam.” » Pour avoir proféré la même évidence, la mili-
tante féministe Sara Khan, musulmane revendiquée 
qui avance la tête nue, se fait taxer d’islamophobe par 
les associations islamiques britanniques. Sa promotion 
est « la seule chose que Teresa May ait fait de positif » en 
matière d’antiterrorisme, quoique son comité Théodule 
dilue la question djihadiste dans le grand bain de l’ex-
trémisme. Quelques jours après les drames de Londres 
et Manchester, les partisans du déni ont bénéficié d’un 
prompt renfort en la personne du forcené qui a lancé 
son camion à la sortie d’une mosquée. Bilan : un mort 
et un débat public en marche arrière. À cause de ce 
Breivik gallois, peste Murray, « nous nous sommes remis 
à discuter de la responsabilité des compagnies internet 
dans la radicalisation ! »

Sur le continent européen, le choc des civilisations 
n’aura peut-être pas lieu faute de combattants. Les pages 
les plus désespérantes de L’Étrange Suicide de l’Europe 
dissèquent le malaise d’une civilisation occidentale 
désormais réduite à la religion des droits de l’homme. 
Mettant notre culture libérale aux prises avec des 
minorités musulmanes illibérales, la crise du « vivre-
ensemble » révèle l’ampleur de notre désarroi. Faute de 
vision commune du Bien, notre identité collective a été 
vidée de sa substance. « Si des événements particulière-
ment dramatiques se produisaient, cela pourrait amener 
un sursaut. Au début des années 2000, j’ai croisé dans 
une église quelques croyants qui avaient renoué avec leur 
religion après le 11-Septembre. Un tel instinct est vrai-
ment fascinant. » Pas sûr cependant que de nouveaux 
Bataclan suffisent à liguer ceux qui croient au ciel et 
ceux qui n’y croient pas.

En attendant, notre homme sillonne l’Europe à la 
rencontre des pauvres hères qui risquent leur vie pour 
l’atteindre. Contre les simplismes de tous bords, il récuse 
autant les sans-frontiéristes que les «  fieffés égoïstes  » 
qui voudraient rejeter les migrants à la mer. À l’heure 
où de nombreux migrants africains ou moyen- →
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orientaux gagnent l’Europe sans 
même rencontrer le passeur qu’ils 
paient à distance, Murray essaie 
de concilier le cœur et la raison. 
Collectivement, les centaines de 
milliers de migrants économiques 
ou de réfugiés – les deux catégories 
sont poreuses – risquent d’ache-
ver une Europe déjà travaillée par 
des forces centrifuges. Il suffit de 
baguenauder à Lesbos, Lampe-
dusa ou aux abords des gares 
italiennes, comme le fait Murray, 
pour observer ces nuées d’Africains 
vendeurs de contrefaçons qui fuient 
les patrouilles de police. « À l’excep-
tion de quelques success-stories 
près, ils travaillent pour les gangs de 
leurs pays d’origine et occupent une 
position semi-tolérée au sein de la 
société, sans perspective d’avenir  », 
commente Murray. Dépités, ils ont 
traversé des orages en fantasmant 
leur vie future en Europe, mais ne 
font qu’accentuer le sentiment d’in-
vasion du Vieux Continent. 

Pis, ce sont les pays du sud de 
l’Europe, déjà perclus de dettes, 
qui en paient le tribut, l’UE ayant 
piteusement passé la patate chaude 
migratoire à la Grèce et l’Italie. 
D’après le règlement Dublin  II, 
il revient aux pays d’arrivée des 
demandeurs d’asile de relever 
leurs empreintes digitales puis 
de statuer sur leur sort. Dans 
ce grand jeu de dupes, Rome et 
Athènes prennent un soin méticuleux à laisser 
passer les candidats à une existence plus prospère au 
nord de l’Europe (France, Allemagne, Suède, Angle-
terre). « J’étais la semaine dernière au Portugal qui s’est 
porté volontaire pour accueillir plus de migrants, ce 
qui l’a fait bien voir de Bruxelles et Berlin. Eh bien, le 
pays n’a même pas pu remplir son quota parce que les 
migrants ne veulent pas s’y installer ! » raconte le voya-
geur Murray.

Que faire  ? Les satrapes déchus Ben Ali et Kadhafi 
avaient le mérite de contenir les départs de clandes-
tins vers l’Europe. Le Printemps arabe venu, l’UE a 
dû céder au chantage migratoire d’Erdogan et verser 
trois milliards d’euros au gouvernement turc pour que 
ses garde-frontières fassent enfin leur boulot. Souvent 
ramené au brassard néoconservateur qu’il arborait 
voici quelques années, Murray critique pourtant les 
guerres désastreuses que les coalitions dirigées par les 
États-Unis ont menées en Afghanistan, en Irak et en 
Libye, tout en soulignant la schizophrénie de ceux qui 

brocardent à la fois ces ingérences et l’inaction occiden-
tale en Syrie. Et si le « déménagement du monde » (Jean-
Luc Mélenchon) était inéluctable  ? «  Je n’accepte pas 
cette idée. Il faut travailler à une réponse humanitaire 
réaliste » afin de s’assurer que les réseaux de clandestins 
ne franchissent plus la frontière 
extérieure de l’Europe. Priorité 
numéro un  : stopper l’appel d’air 
que provoquent les promesses de 
naturalisation. 

Pour son dernier oracle, le 
cassandre britannique se montre 
des plus sombres. «  Nous avons 
deux pistolets sur la tempe. Le 
premier nous est posé par Erdogan, 
le second est la conséquence de notre 
absence de frontière extérieure et de 
la pression migratoire qui ira crois-
sante en Afrique.  » Le compte à 
rebours est déjà lancé. •

L’Étrange Suicide de 
l’Europe. Immigration, 
identité, islam, 
Douglas Murray 
(traduit par Julien 
Funnaro), éditions du 
Toucan, 2018.

Sara Khan, directrice d’une organisation non 
gouvernementale de lutte contre l’extrémisme.
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L’Incrédulité de saint Thomas, Le Caravage, vers 1603.

lors que paraît en France le livre magis-
tral du lanceur d’alerte Douglas Murray 
(L’Étrange Suicide de l’Europe) – chargé 
de «  réel  » de la cale au pont comme un 
bateau de sa cargaison – des esprits subtils 
ironisent sur le fait que l’on puisse encore 
se référer au «  réel  » comme à une sorte 

Par Françoise Bonardel
 LE RÉEL, QUEL BORDEL !

 Il est parfois mal vu de se référer
 au « réel ». Surtout lorsqu’il s’agit
 de dénoncer la perte d’identité de la
 France et de l’Europe confrontées au
 péril migratoire. On devrait pourtant
avoir le droit de dire ce que l’on voit.

de mètre-étalon. Tandis que la diversité animale 
s’appauvrit, l’espèce humaine produirait même une 
variété nouvelle de chantres obstinés du réel. Ainsi 
verrait-on déambuler dans les mornes plaines de 
la stupidité humaine quelques spécimens particu-
lièrement inquiétants de l’homo reactus reprenant 
à leur compte, mais en les retournant, les postures 
intellectuelles d’homo festivus1 qui aurait ainsi muté 
en son contraire, selon des lois anthropologiques 
encore mal connues. Est-ce donc festivus qui, las de 
ses jeux infantiles, se serait transformé en reactus  ; 
ou ce dernier était-il tapi dans l’innocence apparente 
de festivus  ? Une enquête devrait être menée sur ce 
passionnant sujet ! 

Toujours est-il que reactus – figure postmoderne du 
« réactionnaire », on l’aura compris – serait à la fois 
l’idiot dont on se moque, et le parfait salaud dont il 
conviendrait de débarrasser la planète. N’est-il pas 
d’ailleurs un archaïsme dont témoigne le voca-A →
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bulaire employé pour le désigner, et qui sent bon le 
xixe siècle épris de taxinomies et soucieux de hiérar-
chiser les espèces ? Qui est en effet reactus sinon un 
« homme » qui, infidèle à sa vocation de sapiens, se 
serait recroquevillé sur lui-même et désespérément 
accroché, comme la moule à son rocher, à un amal-
game de fantasmes personnels qu’il prend pour le 
réel ? Un Homo erectus en débandade en somme ou, 
ce qui ne vaut guère mieux, un nostalgique du « pays 
réel » cher à Maurras, dont Bernanos disait qu’il était 
un « fruit pétrifié » (Les Enfants humiliés). Subsiste-t-
il donc aujourd’hui la moindre chance d’être quand 
il le faut réactif sans être aussitôt jugé «  réaction-
naire » ? Il y va pourtant de la survie de notre culture.

Certains Européens demeurent en effet persuadés 
qu’il leur suffira d’arracher un à un les pavés du réel 
pour découvrir la plage où une humanité réconciliée 
pourra s’ébattre en toute liberté, égalité, fraternité. 
L’irréalisme de cette fuite en avant ne peut qu’inviter 
à la vigilance quiconque ose encore voir dans le réel 
la jauge dont on ne saurait ignorer l’existence sans 
entacher d’erreur ses jugements et comportements. 
Non, la chasse au réel n’est pas aussi subjective 
et aléatoire que celle au snark racontée par Lewis 
Carroll, et le réel n’est pas davantage le résultat 
des seules statistiques, ni un joker qu’on sort de sa 
poche au bon moment. Le réel est de prime abord un 
obstacle qui contraint à davantage d’attention et de 
discernement. Contre le réel on se cogne, on se blesse 
souvent, et il est vain de prétendre en triompher 
comme on le ferait d’un ennemi passager. Personne 
n’est au demeurant détenteur d’un réel unique et 
homogène qui serait à l’abri des tensions et disparités 
qui ont de tout temps marqué l’histoire des sociétés. 
Aussi bigarré et complexe soit-il, le réel est pourtant 
toujours le rempart contre l’illusion, l’auto-intoxica-
tion à quoi sont en train de céder les sociétés occi-
dentales éprises d’une «  réalité  » euphorisante qui 
viendrait aplanir les aspérités de l’aventure humaine. 

Opposant le « principe de réalité » à celui de plaisir, 
Freud a clairement montré que la prise en compte du 
réel est rarement plaisante, et que telle n’est pas, d’ail-
leurs, sa finalité qui est de construire une personna-
lité sur d’autres bases que la somme de ses illusions. 
Démasquant ainsi la propension de l’être humain 
à se détourner de la réalité lorsqu’elle lui déplaît ou 
le contraint trop sévèrement, la psychanalyse freu-
dienne montrait aussi la voie d’une exégèse du réel 
dépassant de loin le cadre de la cure  : partout où il 
y a déni, attendez-vous à trouver du réel  ! L’entête-
ment de certains de nos contemporains à ne pas voir, 
entendre, comprendre ce qui est en train de se jouer 
sous leurs yeux – la disparition relativement proche 
de l’Europe pour tout dire – devient alors l’indice 
qu’on est bien devant un gisement, une poche de réel 
qu’il faut à tout prix mettre au jour si on veut éviter 
un coup de grisou fatal.

Les philosophes ont à cet égard une certaine respon-
sabilité dans le déni de réalité qui frappe actuelle-
ment le monde occidental, quand bien même ils se 
sont depuis Platon employés à démasquer les illu-
sions qui entravent la marche vers la vérité de l’esprit 
libéré de ses chaînes. C’est qu’il ne suffit pas d’aimer 
le vrai, et d’en chercher la meilleure formulation, 
pour étreindre en pensée « la réalité rugueuse » dont 
a si bien parlé Rimbaud. Le vrai peut n’être qu’une 
coquille vide, tandis que dans le réel subsiste la 
« chose » (lat. res) qui refuse de se laisser dissoudre, 
annexer, manipuler par les stratèges de la pensée, et 
qui donne au réel sa texture, sa densité, son opacité 
parfois. Dans quelle caverne sommes-nous donc 
aujourd’hui enfermés, nous qui ne jurons que par 
des vérités qui nous masquent la réalité ? De quelle 
forme de folie sommes-nous atteints, dont donne 
un aperçu la fable rapportée par le penseur danois 
Søren Kierkegaard2, en quête d’un réel qui résisterait 
aux ratiocinations philosophiques et aux consensus 
sociaux ?

C’est l’histoire édifiante d’un fou qui, échappé de 
l’asile psychiatrique où il était enfermé, se pensait 
suffisamment malin pour paraître normal et échap-
per aux poursuites. Trouvant sur son chemin une 
boule de jeu de quilles, il la mit dans la poche de sa 
jaquette et, comme la boule lui frappait le derrière 
à chaque pas qu’il faisait, l’idée lui vint d’apporter 
la preuve de sa santé mentale en prononçant la 
phrase : « Boum ! La Terre est ronde ! » Quel homme 
sensé pourrait dire le contraire ? La démonstration 
lui semblait donc impeccable, et c’est rasséréné qu’il 
aborda ses concitoyens plus faciles à convaincre 
que son médecin, conscient qu’il ne suffirait pas 
pour guérir son malade de lui dire que la Terre est 
plate. L’Europe est, elle aussi, malade du décalage 
entre des énoncés théoriques en apparence irrépro-
chables, et une « réalité » qu’ils échouent désormais 
à étreindre. 

Sans doute cette faille ne s’est-elle pas ouverte en un 
jour, et c’est depuis plus d’un siècle que les avant-
gardes européennes, artistiques et intellectuelles 
s’acharnent à déconstruire systématiquement la 
notion même de réalité  ; au point qu’on ne puisse 
aujourd’hui plus dire sans risque de représailles 
qu’au train où vont les choses, l’Europe surpeuplée et 
fortement islamisée sera probablement méconnais-
sable d’ici moins de cinquante ans et n’aura plus rien 
d’«  européen  ». Cette probabilité n’est évidemment 
pour l’heure ni vraie ni réelle puisque cet événement 
ne s’est pas encore produit, mais, à défaut d’être 
vrai, il est déjà une réalité qui pose une question aux 
Européens pour qui cette éventualité fait d’ores et 
déjà sens, et leur impose de sortir de leur mutisme : 
Est-ce vraiment ce que nous voulons ? Quand avons-
nous décidé qu’il en serait ainsi ? Est réel tout ce qui 
interpelle, et pas seulement les faits avérés. 
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Aussi faudrait-il admettre – comme le prouve le 
sacrifice récent du colonel Beltrame – que la réalité 
on ne peut plus rugueuse du monde actuel n’a que 
faire des jugements savants, mais appelle désormais 
des témoins prêts, comme le disait Pascal3, à se faire 
égorger pour défendre la crédibilité de leur témoi-
gnage. Tel pourrait bien être le point critique du 
tragique postmoderne, rarement perçu comme tel, 
auquel les Européens sont collectivement parvenus 
sans en prendre à l’évidence toute la mesure ; et les 
quelques témoins authentiques d’un réel en perdition 
sont autant de sentinelles face à cette forme aiguë de 
nihilisme qu’est La Fatigue d’être soi si bien analysée 
par Alain Ehrenberg  : une dépression sournoise 
qui n’atteint plus seulement les individus en perte 
de vitalité et d’identité, mais les peuples européens 
doutant de leurs raisons d’être.

La réactivité reste donc de mise face à cette défer-
lante suicidaire. Réagir quand il en est encore temps 
est tout le contraire de la position bêtement «  réac-
tionnaire » prêtée par ses détracteurs à homo reactus, 

sorte de ventriloque à la fois sénile et puéril. Qui réagit 
à bon escient et au bon moment 
est contraint de penser le réel au 
présent, et non dans un futur idyl-
lique ou par rapport à un passé dont 
la malfaisance imposerait la réécri-
ture. On ne fabrique pas du « réel » 
sur commande comme le croient 
les fossoyeurs de l’Histoire, dont la 
belle âme s’accommode de pareille 
imposture. S’il arrive à homo reac-
tus de se répéter au point qu’on l’ac-
cuse de ressasser, c’est tout simple-
ment que « l’impérieuse prérogative 
du réel » (Clément Rosset, Le Réel et 
son double) lui impose de ne pas s’y 
dérober. •

1. �Figure de l’individu « festif » postmoderne dans l’œuvre de Philippe Muray. 
2. �Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques 

(1846).
3. �« Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger », dans 

Pensées, Br. 593.

Des héritiers sans 
passé : essai 
sur la crise de 
l’identité culturelle 
européenne, 
Françoise Bonardel,  
éditions de la 
Transparence, 2010.

Évacuation d’un camp de migrants dans le quartier 
de La Chapelle à Paris, 7 juillet 2017.
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La « Marche des personnes trans, intersexes et de celles qui
 les soutiennent », organisée par le collectif Existrans, Paris,
 21 octobre 2017.

Par Anne-Sophie Nogaret

INDIGÈNES-LBGT :
 DIVERGENCE DES LUTTES
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a «  Bandung du Nord  » organisée à Saint-
Denis du 4 au 6 mai se voulait une réplique 
de la conférence éponyme qui en 1955 a 
amorcé la fin de l’ère coloniale. La colonisa-
tion est bien sûr le concept-fétiche des orga-
nisateurs indigénistes de la rencontre, qui le 
vident cependant de toute dimension histo-
rique. Pour eux, la France est par essence un 

État colonial, où le «  racisme systémique  » voue de 
toute éternité les « Blancs » à dominer les « racisés ». 
En effet, la « race » est omniprésente chez ces anti-
racistes. À en croire les membres et sympathisants 
du PIR (Parti des indigènes de la République), pour 
la plupart passés par les campus américains et les 
études de «  théorie critique raciale  », il n’y aurait 
nul racialisme, nul racisme à reprendre ce terme. La 
« blanchité », comme la « race », renvoie, disent-ils, 
à «  un rapport social de domination  ». Sémantique 
biologisante de la « race », sémantique politique de la 
« domination », l’indigénisme repose sur une confu-
sion conceptuelle dont la logorrhée prétentiarde 
qu’affectionnent ses adeptes dissimule mal les points 
aveugles  : un tropisme antisémite, homophobe et 
sexiste, une proximité avec l’islam politique, réguliè-
rement pointés du doigt.

Au programme de la « Bandung du Nord » figurent 
donc quelques intitulés prometteurs  : « Lutte inter-
sectionnelle décoloniale  », «  Les effets dévastateurs 
du colonialisme sur le genre et la sexualité  ». Quoi 
qu’on ait pu dire sur l’homophobie indigéniste, ce 
samedi 5 mai, la convergence des luttes avec les mili-
tants de la cause homo et trans est bel et bien à l’ordre 
du jour.

 Début mai, la « Bandung du Nord »
 a rassemblé à Saint-Denis Indigènes
 de la République et militants gays

 ou transgenres. Mais leur commune
 détestation du mâle sioniste

 hétérosexuel blanc n’a pas estompé
 la profonde homophobie du courant

islamo-indigéniste.
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Arrivée de bon matin, je remarque en effet dans l’as-
sistance quelques jeunes gens « racisés » dont l’as-
pect indéfini («  dégenré  », diraient-ils sans doute) 
suscite un sentiment d’étrangeté. Je comprends 
qu’il s’agit de jeunes filles et de jeunes hommes en 
voie de transformation sexuelle. Étonnant quand 
on lit ce qu’expose la cofondatrice du PIR dans son 
opus Les Blancs, les Juifs et nous : « L’homme arabe 
qui fait son coming out homosexuel, c’est un acte de 
soumission à la domination blanche.  » Si l’homo-
sexuel qui ne se contente pas de l’être clandestine-
ment mais s’assume comme tel face à la société est 
aux yeux de Houria Bouteldja un traître à sa race, 
un vendu aux Blancs, qu’en est-il alors du trans-
sexuel  ? Dans l’assistance, un couple maghrébin, 
la vingtaine, me suggère une réponse possible. 
Elle, voilée, chemise et jupe longues, «  lui  » en 
plein devenir, arborant quelques poils au menton 
qui ne dissimulent pas vraiment son appartenance 
originelle au sexe féminin. L’islam frériste consti-
tuerait-il le point de passage entre indigénisme et 
LGBT  ? Paradoxalement, l’hypothèse se tient  : du 
point de vue religieux, ne vaut-il pas mieux présen-
ter l’apparence classique d’un couple hétéro, fût-
elle le fruit de l’artifice, que d’exhiber à la face du 
monde des relations strictement homophiles  ? En 
effet, si la tradition prophétique est sans ambiguïté 
sur ce dernier point, au moins pour ce qui est des 
hommes, on peut douter qu’elle statue sur le cas 
d’une femme devenant homme... Lequel par défaut 
tombe du côté du licite. Finement joué  : madame 
devenue monsieur ou inversement, on peut roucou-
ler hallal. 

La première table ronde, consacrée aux racismes 
«  intracommunautaires  », démarre. Deux jeunes 
Asiatiques ont été invités, signe visible d’une exten-
sion du domaine des «  racisés  ». Car, bizarrement, 
les indigénistes jusqu’alors omettaient de compter 
les Asiatiques dans la communauté des ex-mais-
toujours-colonisés. Voilà l’oubli réparé. Une jeune 
fille en robe à pois, un jeune homme masqué comme 
un antifa occupant Tolbiac représentent le « Comité 
asiatique décolonial  ». Surprise, surprise  : à la voix 
grave de la jeune fille succède le timbre haut perché 
du jeune homme. Petit flottement dans l’assistance, 
puis soulagement : « oppression blanche », « racisme 
d’état  », «  crime policier  », «  mythe de l’Asiatique 
inventé par les Blancs dominants », l’immuable glose 
indigéniste que dévident les deux jeunes gens rassure. 
On retrouve ses repères. Quant aux organisateurs 
et participants de la tribune, yeux et tête baissés, 
pouces en hyperactivité, ils sont rivés à l’écran de 
leur smartphone.

À la pause de midi, sur la parcelle de gazon qui jouxte 
le bâtiment, quelques hommes prient. La convergence 
des luttes ne reprend qu’en fin d’après-midi, avec un 
forum consacré aux « effets du racisme sur les féminités 

et les masculinités opprimées : comment les articuler 
et les combattre ensemble ? » On va enfin entrer dans 
le dur du sujet intersectionnel. La tribune est pour 
le moins contrastée  : Paola Bacchetta, féministe et 
professeur d’études de genre à Berkeley a facétieu-
sement été placée à côté d’Ismahane Chouder, mili-
tante voilée anti-avortement, copine des catholiques 
intégristes d’Alliance Vita, soutien de la Manif pour 
tous. Ignorant sans doute le CV de sa voisine, Paola 
attaque fort  : «  La logique binaire homme-femme, 
hétéro-homo vient du colon, qui a créé de la misogy-
nie systémique et injecté la notion de genre binaire. » 
Jusque-là, tout va bien. Mais Paola, toute à son souci 
de filer la métaphore, s’emballe. Le sioniste, ce colon 
par excellence, « a considéré la Palestine comme une 
terre vierge, sans peuple, un espace vide, donc un 
symbole du vagin disponible pour la pénétration : une 
image qui assimile l’occupation au viol intersexuel et 
interracisé. » Là, elle va trop loin : Chouder se lève et 
s’en va, de même que la militante Sihame Assbague, 
qui se définit comme « féministe intersectionnelle ». 
Bravement, Paola continue, accrochée à ses feuilles, 
seule. Il faut croire que la féminité-passivité sexuelle 
du frère palestinien symboliquement violé par le 
colon sioniste contrarie dans les deux sens du terme 
le logiciel décolonisateur. La convergence indigéno-
LGBT s’éloigne.

Après la discussion avortée, un jeune homme asia-
tique, apparemment homosexuel, intervient : hormis 
Paola, les intervenants ont tous confondu sexe et 
genre  ! En réalité, conclut-il mystérieusement, «  on 
instrumentalise les féminisations contre les hommes 
noirs  ». Franco Lollia, de la Brigade antinégropho-
bie, qui eût fait un excellent prêcheur s’il n’avait été 
rappeur, rétorque : « Que le contrôle juridique, que le 
contrôle au faciès viennent nous émasculer, c’est une 
réalité ! Que ça vous plaise ou non ! La neuro-coloni-
sation produit cette réalité ! » La tension monte. Si le 
contenu du discours est confus, l’attitude corporelle 
et le ton employé délivrent en revanche un message 
sans ambiguïté  : le virilisme islamo-indigéniste  
s’accommode très mal de l’homosexualité.

Une demi-heure plus tard, Paola est debout face à 
l’assistance avec, à ses côtés, un autre intervenant. 
Ils sont là pour s’excuser  : leurs propos ont choqué. 
Paola, toujours brave, dit humblement que c’est très 
bien, les divergences. Que c’est toujours enrichis-
sant, les désaccords. Et qu’elle a beaucoup appris 
aujourd’hui. Son mea culpa est accueilli par de rares 
et brefs applaudissements. Son voisin, Azzedine 
Badis, lui aussi désigné à la vindicte, conclut  : «  Il 
faut absolument prendre en compte la question des 
masculinités subalternes si nous voulons dépasser les 
oppressions de genre. » Homosexualité = masculinité 
subalterne, donc. La convergence des luttes indigé-
nisto-LGBT vient de mourir en direct. Avant d’avoir 
vu le jour. •
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ela faisait cinq mois et trois semaines que 
j’essayais de changer de carte grise, cinq 
mois que seul et démuni devant mon ordi-
nateur, je tentais l’aventure administrative 
de me mettre en règle après avoir acheté une 
camionnette d’occasion, cinq mois pendant 
lesquels à intervalles irréguliers, je m’abî-
mais l’humeur dans une démarche numé-

rique et humiliante pour obtenir un putain de papelard 
qui dirait que mon camion était à moi, cinq mois à 
reprendre mon souffle, à contenir ma rage et à contrô-
ler ma respiration avant d’entreprendre et de ré-entre-
prendre sans fin l’ascension de l’Everest pour me 
retrouver ramené au camp de base, au point de départ, 
au point zéro avec dans les mains une déclaration de 
cession et une demande d’immatriculation sur feuille 
A4, c’est-à-dire caduque, obsolète et démodée depuis 
que la préfecture avait annoncé à une population dans 
mon genre qui ne demandait rien, qu’à partir de doré-
navant elle pouvait bazarder ses formulaires en papier 
pour se mettre à la page et dans le sens de l’histoire. 
Cela faisait cinq mois et trois semaines que d’une main 
tremblante de colère, je me soumettais aux exigences 
d’un système conçu et imposé par des improductifs 
dans des bureaux qui, sans la manne d’une vaste extor-
sion de fonds contribuables, en seraient réduits pour 
survivre à vendre leurs filles dans des bordels espagnols 
pour bandits marseillais. Cinq mois à serrer les poings 
et les dents avant de taper un identifiant après avoir tapé 
un code, puis reproduit un pictogramme avec l’applica-
tion d’un demeuré, lesquels ne menaient jamais nulle 
part, mais toujours assez loin de ces agents de l’État 
décrits plus haut, pour m’empêcher d’en étrangler un 

lentement et en souriant. Cinq mois d’essais et échecs, 
même avec l’assistance d’un jeune, manifestement plus 
doué pour dégommer des zombies dans les souterrains 
d’une mégalopole après une catastrophe nucléaire que 
pour trouver son chemin dans les labyrinthes des sites 
gouvernementaux. Cinq mois de souffrances pour le 
clapet de ma machine cent fois refermé rageusement sur 
ma dignité en miettes, et au bout de ce tunnel toujours 
aussi sombre, l’impression d’être sur une mauvaise 
pente quand j’ai commencé à sentir monter le poison 
de la compréhension pour ces sensibles des quartiers 
populaires qui préfèrent brûler leurs papiers pour aller 
réduire des femmes en esclavage avec Boko Haram que 
montrer patte blanche en essayant d’en obtenir pour 
s’intégrer dans le monde moderne et libre de Kafka.

C’est lorsque j’ai eu peur de ce que ces programmes 
de numérisation en marche ou crève étaient en train 
de faire de moi – et parce que le contrôle technique de 
mon véhicule, pour emprunter un jargon gendarme, 
atteignait sa date de péremption –, que je me suis rendu, 
la mort dans l’âme, jusqu’à la sous-préfecture de l’Es-
sonne demander de l’aide. Le bâtiment était toujours là 
et vu de l’extérieur, rien n’avait changé depuis les temps 
bénis où l’on venait s’asseoir armés de documents et de 
patience pour repartir avec un permis, un passeport 
ou une carte grise toute neuve, en bougonnant pour 
le temps passé. Quels enfants capricieux nous étions à 
l’époque, quand tout cela ne durait jamais plus de deux 
ou trois heures  ! En entrant, j’ai failli ne pas recon-
naître cette bonne vieille salle du temps perdu avec ses 
sièges en bois dur, pas plus grande qu’un hall de gare 
en banlieue. Jadis, à droite en entrant, cinq guichets 
en enfilade surplombés de panneaux hauts et clairs 
répondaient aux demandes de la population autoch-
tone. Sur le premier, près de l’entrée, on pouvait alors 
lire : « accueil » et sur les autres, « permis de conduire », 
«  certificat d’immatriculation  », «  carte d’identité  », 
« passeport ». Et certainement un ou deux réservés aux 
séjours ou aux naturalisations, ou un autre de ces jolis 
mots dont le grand remplacement est le nom, mais je 
ne m’en souviens pas. Tout au fond de la grande pièce 
trônait la caisse, d’où était lancé à la cantonade notre 
nom, ce qui ouvrait notre droit d’y passer. 

Par Cyril Bennasar
 Au temps du grand remplacement,
 un rendez-vous à la sous-préfecture
 de l’Essonne vire vite à l’exploration
 anthropologique. Entre femmes voilées,
 barbus en chemise de nuit et employées
 kafkaïennes, l’aventure est au coin du
 guichet.
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j’essayais de changer de carte grise… »
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Depuis, tout avait été chamboulé. La salle était à présent 
coupée en deux parties totalement inégales, l’écrasante 
majorité des chaises étaient occupées par des hijabs 
ou des niqabs et des djellabas tournés vers les guichets 
qui affichaient à présent : « étrangers » pour le guichet 
numéro 2, « étrangers » pour le 3, kif-kif pour le 4 et 
bourricot pour le 5. Seul le premier n’avait pas changé 
de nom et s’appelait encore : « accueil ». Que d’écriteaux 
quand il aurait suffi d’accrocher au fronton de la sous-
préfecture : « Accueil des étrangers ». Au fond, à l’em-
placement de feu la caisse, une feuille scotchée guidait 
quelques attardés de mon espèce vers un point numé-
rique comme des dinosaures vers un point d’eau. « Dès 
l’aérogare, j’ai senti le choc  », chantait Nougaro. Moi 
aussi en refermant la porte, j’ai atterri. Il ne manquait 
qu’un panneau « Bienvenue dans ton pays, couillon ». 
Je me suis avancé au milieu des femmes voilées, toutes 
l’étaient, et des barbus en chemise de nuit et baskets, 
pour m’asseoir, après avoir tiré un coup sur l’escargot à 
tickets, sur l’un des quelques sièges disposés autour de 
la fin de mon calvaire, aussi près que possible de l’ordi-
nateur de mon salut.

Pourquoi tous ces étrangers accueillis sont-ils si osten-
siblement et si visiblement musulmans ? Pourquoi leur 
besoin manifeste de ces papiers officiels qui en feront 
des Français de plein droit est-il si peu assorti, si peu 
accompagné de signes extérieurs de désirs, de goût 
pour ce que nous sommes, pour notre esthétique, pour 
nos façons d’être, pour nos modes de vie. Pourquoi ce 
besoin de jeter son identité à la face du monde ne souffre-

t-il aucune exception, aucune politesse, pas même le 
jour du rendez-vous en préfecture ? Je cherche dans les 
tenues, sur les visages, dans les attitudes, et je ne vois rien 
qui ressemble à de l’envie ou à de la reconnaissance. La 
France semble n’être plus qu’un droit de l’homme pour 
ces gens-là, et ça se voit comme le nez au milieu du trou 
laissé par le niqab, parce qu’imposé par la loi. Il est clair, 
dans cette salle d’attente de papiers magiques qui ont le 
pouvoir de faire de n’importe qui un Français, que nous 
ne menons pas une politique d’immigration, mais que 
nous subissons un droit. Je ne peux pas croire que nous 
ayons besoin de ceux-là, et pourtant, avec l’assistance 
des agents d’un État aux ordres d’une justice aveugle, 
ils seront Français en sortant. Ils ont beau se pointer 
fringués à la première et dernière mode du califat, dans 
l’uniforme de l’ennemi, ils deviendront quand même 
mes concitoyens, avec le pouvoir de changer les lois et la 
culture d’un pays profondément chrétien et résolument 
laïque. Alors pourquoi ceux-là plutôt que ces chrétiens 
d’Orient qu’on assassine, que ces Iraniennes qui jettent 
leur voile à la gueule des mollahs, que ces Algériens qui 
hissent un drapeau français pour défendre une liberté 
confisquée, que ces Marocains athées qui mangent et 
boivent pendant le ramadan pour desserrer l’étau qui 
se referme sur eux ? Pourquoi nous obstiner à accueillir 
ceux qui ont la grossièreté d’afficher leur soumission 
au pays des hommes et des femmes libres, quand on 
laisse dans l’oppression ceux que l’honneur et la frater-
nité nous commandent de recevoir, nos frères et nos 
sœurs en lutte, ces dissidents de l’islam, ces étrangers 
en danger et Français dans l’âme ? 

« Mon ticket à la main, je cherche du regard un écran où défileraient
 des numéros mais les murs sont vides, tout juste égayés par des

 affiches “Stop djihadisme” ou “Prévenir la radicalisation”… »
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Con et discipliné, je regarde mon ticket qui porte le 
numéro  67 alors qu’il n’y a qu’une personne devant 
moi et personne tout court devant l’ordinateur de la 
dernière chance et de la dernière minute puisque le 
contrôle technique indispensable à l’enregistrement de 
la transaction expire dans une semaine et que sans lui, 
je serai condamné à rapporter mon camion au centre 
de contrôle, toujours plus regardant et toujours aussi 
payant. Avant l’apparition de ce racket sous-traité à 
des mécanos ratés devenus des inspecteurs pointil-
leux, la diversité régnait sur la route. Avant ce coup 
de balai jeuniste qui a euthanasié avant leur heure des 
millions de voitures vieillissantes, toutes les généra-
tions d’autos partageaient l’asphalte dans le droit à la 
différence. Dans un passé proche, on pouvait acheter, 
vendre ou simplement conserver des voitures qui 
prenaient le charme désuet de leur âge. On était libres 
de rouler moderne ou dans une vieillerie rafistolée, 
mais cette liberté ne contribuait pas à faire de notre 
pays un pays moderne car un pays moderne n’est pas 
seulement un pays où les férus de modernité peuvent 
vivre à la pointe du progrès, mais un pays où ceux 
qui n’en demandent pas tant sont obligés de suivre le 
mouvement, à leurs frais. La liberté ne contribuait pas 
au renouvellement du parc automobile, et les Français 
ne contribuaient pas assez. C’est plus qu’il n’en fallait 
pour mettre en branle un de ces nouveaux totalita-
rismes où se combinent les intérêts des marchands de 
bagnoles neuves et les monomaniaques de la sécurité 
routière, comme cette rabat-joie de Chantal Périchon 
avec sa ligue de vertu contre la testostérone au volant 
qu’elle a renommée «  violence routière  » sans que 
personne, jamais, ne dénonce cette grossière arnaque 
sémantique. Avant, les papys n’étaient pas forcés 
de mettre leurs 4L à la casse pour se faire fourguer 
des monospaces ou des SUV dernier cri dont ils ne 
comprennent pas une traître option. Avant, les plus 
rousseauistes des automobilistes mettaient les mains 
dans le cambouis et sortaient de dessous leurs voitures 
riches de connaissances mécaniques et admirés de 
leurs femmes. Aujourd’hui, à la première panne, le 
type le plus dégourdi et le mieux outillé est condamné 
à laisser sa chemise chez le concessionnaire s’il veut 
retrouver l’usage de sa voiture, aussi désarmé qu’une 
femme pour faire face à ce qui fut longtemps une 
affaire d’homme. L’automobiliste rousseauiste préfé-
rait prendre le temps de réparer sa voiture, comme le 
philosophe préférait consacrer une journée de marche 
à aller je ne sais plus où plutôt qu’acheter un billet de 
train pour le prix d’une journée de travail.

Me voici donc à 13h45, bien placé puisque deuxième 
dans la liste des inadaptés rejetés par l’administration 
virtuelle, contraints de se déplacer en personne pour 
parler à de vraies gens, enfin à des fonctionnaires. 
Bien placé, mais de justesse puisque le service « point 
numérique » est ouvert depuis 13h30 et ferme à 15h30 
et pas 31, comme l’apprendra un malheureux arrivé 
trop tard. Mon ticket à la main, je cherche du regard 

un écran où défileraient des numéros mais les murs 
sont vides, tout juste égayés par des affiches «  Stop 
djihadisme » ou « Prévenir la radicalisation » avec des 
numéros verts destinés aux parents de jeunes sensibles 
ou convertis, ou encore par celles des «  Avis de 
recherche de mineurs disparus » remplies de photo-
graphies parfois vieillies artificiellement qui font froid 
dans le dos. Je me distrais un instant par la fusion 
imaginaire des deux genres, « mineurs disparus partis 
faire le djihad », mais sans avis de recherche assorti. 
Qui aurait envie de les retrouver ceux-là  ? Leurs 
parents ? Je n’en suis même pas sûr quand je repense à 
ce père algérien et strasbourgeois pour qui la dignité 
et la responsabilité sont plus fortes que l’amour, et 
même que la haine, et qui apprenant que son fils était 
l’un des auteurs del’attentat du Bataclan, confiait aux 
journalistes : « Si j’avais su ce qu’il préparait, je l’aurais 
tué avant. »

Mon ticket dans une main et mon dossier de papier dans 
l’autre, je tends l’oreille mais aucun huissier ne frappe 
le sol de sa canne pour annoncer, comme à Versailles : 
« Numéro 67 ». Après tout, en démocratie l’État c’est 
moi, et comme j’ai plus que failli attendre, je demande 
à mon voisin : « Il y a quelqu’un au point numérique ? » 
Il n’en sait rien, il n’est là que depuis dix minutes, ce 
qui à l’échelle du temps dans une sous-préfecture ne 
mérite pas qu’on dérange un agent occupé. Je le soup-
çonne d’être trop fier pour aller demander si nous n’at-
tendons pas pour rien, ou trop trouillard pour risquer 
un humiliant : « Mais oui monsieur, on va venir s’occu-
per de vous, il faut attendre, vous n’êtes pas tout seul. » 
Je prends mon courage et la direction d’un des guichets 
« étrangers », le troisième, je crois. Je m’excuse auprès 
du couple demandeur assis devant le comptoir en 
m’adressant à Fatima (voilée et moche) qui me regarde 
comme si je lui demandais de venir me faire une petite 
pipe aux toilettes (peut-être ne parle-t-elle pas fran-
çais ou alors pas aux hommes), et en ignorant Moha-
med (barbu et pas mieux), puis je m’adresse aux deux 
employées penchées sur des papiers (tiens, ça existe 
encore ?) derrière la vitre. Elles ont l’air très concen-
trées, peut-être appliquées à changer une belle histoire 
d’amour en mariage ouvrant des droits, mariage que 
l’on appellera mixte si l’un des fiancés est français et 
pas l’autre. Je me lance en cherchant le ton juste pour 
l’occasion, celui de la courtoisie qui ne demande pas 
pardon pour le dérangement  : «  Il y a quelqu’un au 
point numérique ? »

Une septuagénaire à lunettes 
rouges semble appartenir au courant 

catholique majoritaire, papal et 
« salafisant ».

→
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Deux têtes se relèvent et les regards torves des 
employées aux invasions légales traversent le verre 
épais : « Elle est derrière, elle va revenir », me répond-
on sur un ton un peu sec, mais pas si défensif que je 
l’avais craint. Je réponds  :  «  Merci mesdames, vous 
êtes bien aimables » et je comprends à leur air surpris 
et mitigé que j’ai déconné, je n’aurais peut-être pas dû 
en rajouter, à une semaine de la fin de validité de mon 
contrôle. L’ironie est sûrement la dernière des choses 
à tenter à l’adresse d’agents qui ont autant de pouvoir, 
alors je vais me rasseoir et je la ferme. Une employée 
à l’allure masculine, genre non identifié, mâchoire 
carrée, coupe garçonne et même carrément garçon, 
sort de sa réserve et s’installe au bureau des cas déses-
pérés, puis appelle le premier d’entre nous qui va étaler 
ses documents et son problème, une histoire de permis 
supprimé pour mauvaise conduite (de conduire le 
permis, pas de séjour). Près de l’entrée, un couple est 
occupé à faire des photocopies, aidé par une Française 
septuagénaire qui fait très Secours catholique, très 
grenouille de bénitier new-look, jupe longue, baskets 
et lunettes en plastique rouge. Elle semble appartenir 
à ce courant catholique majoritaire, papal et «  sala-
fisant  » qu’une lecture littérale et dogmatique des 
Évangiles pousse à accueillir tous les humains dont le 
tiers-monde déborde, et ce jusqu’à effacement de soi. 
Un courant plus traditionaliste et moins béat invite 
les siens à davantage de discernement, conscient que 
si l’Occident est encore un peu chrétien, c’est un peu 
aussi grâce à Charles Martel. 

La porte d’entrée s’ouvre, une femme entre. C’est la 
première non voilée avec la grenouille, elle vient s’as-
seoir dans la seule rangée de sièges accordée aux sous-
doués 2.0, à côté de moi, puis une autre arrive, noire et 
voilée au maximum de ce que la loi permet, couverte de 
la tête aux pieds et entièrement nue entre le front et le 
menton ; j’en profite pour me rincer l’œil, vous pensez 
bien, mais je n’arriverai jamais à croiser son regard. 
Enfin, deux Blancs viennent occuper les dernières 
places, ils semblent être père et fils et portent le même 
genre de fringues, le genre «  stylé  », de la casquette 
aux baskets, et ce même genre de tenue de sport qu’on 
appelait des survêtements quand j’étais ado et qu’on 
se dépêchait d’enlever après le cours de gym pour 
ne pas choper la honte dans la rue entre le stade et le 
collège. La seule chose qui les distingue, c’est l’âge. J’ai 
de la peine pour le père et j’ai mal pour le fils. Où est 
le fossé des générations qui aide les jeunes à grandir 
et les vieux à vivre dans la dignité ? Ces deux-là l’ont 
comblé, aboli, anéanti. Je repense au père de Jackie 
Berroyer qui riait de James Brown quand les cris du 
soul man sortaient du tourne-disque : « Il s’est coincé 
les doigts dans la porte ton gars ? » Et le mien : « Si tu 
nous ramènes de bonnes notes, t’auras un Supertramp. 
Et si elles sont mauvaises, une super trempe. » Et mon 
vieux copain plâtrier, fidèle au français appris à l’école 
et qui ne prononçait rien à l’anglaise, que je n’ai jamais 
entendu dire « whaïte spirit » – « Mets un peu de ouite 

dans ta peinture, tu l’étaleras mieux ! », ou qui n’allait 
pas à Leroy Merlin mais « au roi Merlin », parce qu’on 
ne dit pas « à le ». 

À courir après son temps comme le lapin d’Alice, 
de peur d’être en retard, le père en casquette à l’en-
vers a nivelé ce vieux terrain d’échanges plein de 
tendresse et d’humour. Comment va-t-il grandir, ce 
jeune assis à côté de son clone en plus vieux, sans un 
modèle d’indécrottable vieux con fier de rester loyal 
à son époque ? Que fera-t-il d’un père dans le coup, 
de qui ses copains disent peut-être  :  «  Il assure ton 
reup » ou « il déchire grave ton daron ». Écoutent-ils 
ensemble Maître Gim’s ? Pauvre jeune coincé dans son 
âge, empêché d’avancer, de voir devant, par un vieux 
« jeune dans sa tête », un pauvre vieux qui n’a l’air de 
rien, dans une permanente remise au goût du jour, un 
père qui bouche l’horizon de son fils dans un présent 
sans perspectives, au lieu de le lui dégager, de lui 
donner une idée de son avenir, et qui marche à côté de 
ses Nike jaune fluo, les mêmes que celles, roses, de son 
fils. Je repense à mon père, je l’imagine tomber avec 
moi dans les tics et les modes de ma jeunesse et la gêne 
me fait grimacer. Comme je n’ai pas cessé de les regar-
der, ils m’ont vu. Vite un alibi. Je fais une moue, un 
soupir d’ennui et je dissimule ma consternation sous 
un sourire complice. Que c’est long, tel est le message 
tacite. Le père lève les yeux au ciel et me renvoie la 
politesse, ça a marché. Quel faux cul ! 

« Je vois la lumière au bout du tunnel… »
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Nous sommes donc cinq à attendre notre tour sans 
moufeter. Non, six. Un gars s’est rajouté, un attardé, 
un vrai, il affiche un immense sourire béat un peu 
figé. Il marmonne en boucle des trucs sur Jésus Notre 
Sauveur, comme à la messe. Venez à moi les simples 
d’esprit. Celui-ci est parti et resté perché. Au moins 
les chrétiens fêlés sont amour. On ne peut pas en dire 
autant des déséquilibrés dans toutes les religions. 
À un moment, il se tourne vers moi et m’annonce 
la bonne nouvelle  : « Il est parmi nous, il est Notre 
Sauveur.  » Comme il semble le connaître mieux 
que moi, je lui suggère en montrant mon formu-
laire Cerfa périmé, déclaration de cession au recto, 
demande d’immatriculation au verso, de demander 
un miracle. Ça fait sourire Muriel Robin qui, depuis 
son bureau, a entendu. C’est bon pour moi ? J’ai un 
peu honte de mes petites pensées, mais je reprends 
confiance et sans trop savoir pourquoi, je revois cet 
épisode de Seinfeld qui s’appelle « La soupe nazie ». 
Une petite échoppe de Manhattan propose une soupe 
particulièrement prisée puisqu’une queue intermi-
nable de clients s’étire jusque dans la rue. Les places 
sont chères et l’attente est longue. Le patron qui est 
aussi le cuisinier est aussi susceptible que tyrannique. 
La moindre remarque, la question la plus innocente 
sur sa fameuse soupe peut, si elle est mal prise, être 
un motif de renvoi au début de la file pour ceux qui 
ne savent pas tenir leur langue. Alors la consigne est 
claire : on paye sa soupe sans dire un mot et on sort 
en remerciant le ciel ; les nouveaux que personne n’a 
prévenu et qui demandent si les poireaux sont bios 
ou si le potage peut être servi sans sel sont exclus 
d’un geste et ne mangent pas. 

Je regarde l’agent-(te  ?) toujours occupée à sortir le 
sans-permis d’affaire et je glisse à ma voisine à voix 
basse pour ne pas être entendu depuis le bureau  : 
« Vous non plus vous n’arrivez à rien ? – À rien du 
tout », me répond-elle en souriant. « Quel bazar, il y 
a des gens qui ne prennent plus leur voiture ! » J’em-
braye et je chuchote : « Et tout ça pour nous faciliter 
la vie ! » Comme les gens sont soumis ! Et moi donc ! 
Encore une dernière petite lâcheté, surtout la fermer 
encore un quart d’heure, ne pas risquer de contra-
rier la gardienne des clefs du coffre à cartes grises qui 
vient de relever la tête. Quelqu’un entre en quête du 
Graal qui lui donnera le droit de conduire sa voiture. 
Elle l’arrête illico  : « Désolée monsieur, c’est fini, il 
est trop tard ». Il est 14h45. «  J’arrête à 15h30 et je 

n’aurai pas le temps de m’occuper de tout le monde. » 
Et elle rajoute sans afficher la moindre gêne : « Et il 
n’est pas question que je fasse des heures supplémen-
taires.  » Comme dans un film, six paires d’yeux se 
tournent vers le type en attendant sa réaction, j’es-
père sans y croire que celle qui nous tient tous par les 
couilles avec nos besoins de papiers en règle va enfin 
tomber sur un mec qui en a, je le vois déjà s’avan-
cer d’un pas viril et choper l’employée par le colbac : 
« Écoute-moi bien la comique de sous-préfecture, je 
suis pas venu pour rien, alors tu vas me faire mes 
papiers parce que je repartirai pas sans ! » Hélas nous 
sommes entre Français bien élevés et dans le besoin. 
Le type demande si en prenant un ticket, il pourra 
passer en priorité demain, mais on lui répond que 
non, ça ne marche pas comme ça. Il repart pendant 
qu’on regarde nos pieds. On peut changer le climat 
de cette planète et le peuple de ce pays, mais on ne 
change pas les habitudes des employés aux écritures 
informatisées dans une sous-préfecture.

Voilà, c’est mon tour. Je me lève, je m’assieds en face 
de l’employée et j’explique mon cas. Elle parcourt mon 
dossier en deux minutes et en trois clics, c’est plié. Je 
ne veux même pas savoir pourquoi ni comment. Je 
vois la lumière au bout du tunnel alors je ne suis pas 
curieux. J’ai une carte bleue ? C’est bon, je vais devenir 
l’heureux propriétaire du titre de propriété de mon 
camion pour la modique somme de 225 euros. Je 
suis au bord de la délivrance, mais je contiens ma 
réjouissance jusqu’au « paiement accepté » qui appa-
raît sur la dernière page de la dernière étape. Fébrile, 
je demande  : «  Ça y est, ça a marché  ?  » comme si 
on m’avait greffé un rein et je remercie comme si on 
m’avait guéri d’un cancer puis je sors en souhaitant 
bonne chance à ma voisine qui vient de finir l’inven-
taire de ses documents. J’ai un certificat provisoire, je 
recevrai ma carte grise par la poste, mais on ne sait 
pas exactement quand, dans une semaine ou dans six 
mois. 

En regagnant le parking, j’oublie mes petits problèmes 
résolus et je pense à tous ceux passés et présents 
qu’un manque cruel de papiers condamne à une mort 
programmée. Je pense à Hani, l’amie juive de Sebastien 
Haffner dans son Histoire d’un Allemand, qui déses-
père d’obtenir un visa de sortie, prisonnière en Alle-
magne en 1937, ou à cette vieille dame allemande dans 
Vie et destin de Vassili Grossman devenue ennemie 
du peuple dans une Russie soviétique, qui se heurte 
jour après jour à un mur, celui que forme avec son 
guichet un fonctionnaire pointilleux et obtus, avant 
de disparaître dans un train pour la Sibérie. J’y pense 
comme à tous ceux de nos contemporains en danger 
dans le monde, dont le cœur bat pour le nôtre, dont 
la survie dépend aujourd’hui d’un statut ou d’un 
visa, et que remplacent chaque année en préfecture 
barbus et voilées par centaines de milliers, parce que 
nous nous interdisons de choisir. •

On ne change pas les habitudes 
des employés aux écritures 

informatisées dans une sous-
préfecture.
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l arrive que nos diplomates se laissent aller à 
l’autodérision, par exemple un soir où ils se 
retrouvent, harassés, dans les locaux de leur 
ambassade après avoir accompagné une éprou-
vante visite d’un ministre de la République 
particulièrement arrogant, et totalement igno-
rant des réalités du pays visité. C’est alors, ayant 
évacué leur stress grâce à un whisky (pur malt), 
qu’ils invoquent la maxime du général Catroux, 

officier gaulliste devenu ambassadeur : « Pour être diplo-
mate, il ne suffit pas d’être bête, encore faut-il être poli. » 
On peut, certes, faire carrière au Quai d’Orsay en appli-
quant ce principe à la lettre, et même, une fois la retraite 
venue, étaler sa fatuité comme mémorialiste dans un 
livre mêlant le name dropping, les lieux communs et 
l’autocélébration. (« Si je dis du bien de moi, cela finira 
par se répandre, et personne ne se souviendra de qui a 
commencé… »)

 LES TRIBULATIONS 
D’UN FRANÇAIS EN CHINE

 L’ex-ambassadeur Claude Martin publie
 ses mémoires. Un pavé passionnant qui
 nous mène des crimes de la Révolution
 culturelle au décollage économique
 d’une Chine qui dépasse désormais
 notre vieille Europe sclérosée.

Par Luc Rosenzweig

I

Les mémoires de Claude Martin, La diplomatie n’est 
pas un dîner de gala, ne sont pas de cette eau-là, et 
c’est une heureuse surprise. Claude Martin n’est pas 
un diplomate littéraire, comme ses illustres prédéces-
seurs Paul Claudel, Alexis Léger (Saint John Perse) ou 
Paul Morand. Il regarde d’ailleurs avec un œil genti-
ment ironique ceux de ses collègues, comme Jean-
Pierre Angrémy (en littérature Pierre-Jean Rémy), qui 
emploient davantage leurs séjours à l’étranger à trouver 
la matière de leur succès littéraires et mondains qu’à 
œuvrer dans l’obscurité à la défense des intérêts de la 
France.

De 1965 à 2007, il a consacré sa vie professionnelle à 
servir l’État au sein du ministère des Affaires étran-
gères, dans divers postes à l’étranger, en Chine, à 
Bruxelles, et enfin à Berlin, entrecoupés de postes au 
sein de l’administration centrale. Son livre est donc un 
ouvrage sérieux, mais pas au sens d’un pensum aride 
érudit et ennuyeux, parce qu’il prend le lecteur par la 
main pour le conduire dans l’Orient compliqué comme 
dans les arcanes byzantins de l’Europe de Bruxelles ou 
les angoisses monétaires de nos voisins allemands.

Claude Martin est, de plus, diplomate par vocation : il 
a décidé adolescent que ce métier seul lui permettrait 
de satisfaire ses deux passions  : une curiosité insa-
tiable pour découvrir le monde réel dans toutes ses 
dimensions, géographiques, politiques, culturelles, et 
une « certaine idée de la France », celle du général de 
Gaulle, dont il fut et reste un adepte enthousiaste, sans 
toutefois s’être jamais risqué dans le marigot des divers 
avatars du gaullisme politicien. Claude Martin est gaul-
liste, point barre, comme Marguerite Duras se déclarait 
mitterrandienne, par fidélité à un homme plutôt qu’à 
une idéologie ou une pratique politique.

Brillant élève, il mène de front, après son bac obtenu en 

Actualité



35

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

aux communistes de Mao Zedong. Après tant d’années 
d’absence de la France d’une Chine qui a traversé la 
guerre civile, l’occupation japonaise, puis la prise de 
pouvoir d’un régime communiste qui se montre agressif 
sur tous les fronts de la guerre froide – en particulier 
sur les champs de bataille asiatiques en Corée et au 
Vietnam –, on manque de sinologues au Quai d’Orsay. 
À l’âge de 21 ans, Claude Martin intègre donc la petite 
équipe chargée de réinstaller une ambassade de France 
à Pékin et d’informer les autorités françaises sur la 
nouvelle réalité d’une Chine à peu près totalement 
fermée au monde extérieur.

Deux qualités du jeune apprenti diplomate vont l’aider 
à remplir sa mission, sa bonne connaissance du chinois 
et son expérience de cyclotouriste longue distance – il 
n’a pas hésité, à 14 ans, en 1958, à parcourir à vélo le 
trajet Paris-Bruxelles pour visiter l’Exposition univer-
selle, et quelques années plus tard le trajet Le Puy-en-
Velay-Francfort pour admirer la maison de Goethe. 
À bicyclette, dans la Chine des années 1960, on peut 
fouiner dans les quartiers excentriques de Pékin, 
pédaler pendant 70 km jusqu’aux restes de la Grande 
Muraille, qui ne sont pas encore devenus une attraction 
pour des milliers de touristes quotidiens, casser la 

Claude Martin, ambassadeur de France.

1961, ses études à Sciences-Po et aux Langues orientales – 
en langue et civilisation chinoises –, avant de réussir, dès 
sa première tentative, le concours d’entrée à l’ENA. Ses 
camarades de Sciences-Po moquent son désir d’entrer 
dans la diplomatie. Ils sont alors persuadés qu’en vingt 
ans, les ambassades de France, d’Allemagne et des 
autres pays de la CEE en gestation seront remplacées 
par des représentations diplomatiques communes. 
Mieux vaut donc viser d’autres grands corps de l’État. 

En 1965, les études à l’ENA sont encore marquées par 
la période coloniale : les admis doivent effectuer seize 
mois de service militaire avant d’entamer leur scola-
rité. Avec un réalisme touchant au cynisme, l’admi-
nistration estimait qu’il n’était pas judicieux d’investir 
dans la formation de brillants sujets susceptibles 
de tomber au champ d’honneur en Algérie. Claude 
Martin revêt donc la tenue de bidasse, mais pas pour 
très longtemps. Un événement géopolitique majeur 
va le libérer des servitudes de la caserne  : la recon-
naissance par la France de la République populaire de 
Chine, par laquelle de Gaulle rompt l’unité d’un camp 
occidental qui, jusque-là, n’avait de relations qu’avec 
la Chine nationaliste de Tchang Kaï-chek, repliée sur 
l’île de Taïwan après sa défaite sur le continent face →
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croûte dans un boui-boui de campagne, ou farfouiller 
dans des brocantes et librairies d’occasion à l’écart des 
circuits officiels. Pour le reste, la stricte limitation des 
déplacements imposée aux étrangers par les autorités 
chinoises et la langue de bois déversée par ces dernières 
lors des contacts diplomatiques officiels contraignent 
Claude Martin et ses collègues à chercher une informa-
tion moins aseptisée ailleurs, notamment à Hong Kong 
où des experts, comme le père jésuite Lázló Ladány 
et des sinologues de l’université baptiste de la colonie 
britannique décortiquent et décryptent des journaux 
et écoutent les radios de toutes les régions de la Chine. 

C’est là que l’on peut trouver, à travers des variations 
sémantiques significatives au sein même de la langue 
de bois communiste, des informations sur l’état  
d’esprit de la population, l’ascension ou la disgrâce de 
dirigeants locaux. Ces sources nourriront quelques 
années plus tard ceux qui voudront s’informer sur la 
réalité sanglante de la révolution culturelle maoïste, 
comme Simon Leys, sinologue et diplomate belge, ou 
la joyeuse bande de « situationnistes » réunie autour du 
Français René Viénet.

Revenu en France juste avant le déclenchement de la 
révolution culturelle maoïste, Claude Martin se tient, 
par ces canaux, informé de l’évolution de la situa-
tion en Chine. Aussi est-il abasourdi lorsqu’en 1968, 
dans l’attente d’une affectation à la sortie de l’ENA, il 
déambule dans la cour de la Sorbonne occupée par les 
étudiants révoltés et observe la prolifération des stands 
de divers groupuscules maoïstes chantant les louanges 
du «  Grand Timonier  », psalmodiant les versets du 
Petit Livre rouge. À Pékin, peu de temps avant, il a pu 
observer que tous les livres et objets relatifs à la culture 
chinoise d’avant Mao avaient disparu des étals des 
libraires et des brocanteurs…

Revenu en poste à Pékin dans les années 1970, il 
retrouvera ces intellectuels maolâtres qui ont pour 
beaucoup investi des lieux de pouvoir et d’influence 
dans l’université et les médias, effectuent pieusement 
leur pèlerinage en Chine, pris en main pendant leur 
bref séjour par les Gardes rouges, et chantent à leur 
retour les louanges de la Grande Révolution culturelle 
prolétarienne (GRCP) émancipatrice de l’humanité 
tout entière… Cet aveuglement persistera même après 
la chute de « la bande des Quatre », dirigée par Jiang 

Qing, l’épouse de Mao Zedong, initiatrice du bain de 
sang et du saccage culturel dont fut victime le peuple 
chinois pendant près d’une décennie. Ainsi, Claude 
Martin rapporte qu’en 1981, Jean Daniel, directeur 
du Nouvel Observateur, pontifiant devant des intel-
lectuels et artistes chinois rescapés de la GRCP après 
avoir subi humiliations et tortures, prenait ainsi la 
défense de Jiang Qing, dont le procès et celui de ses 
acolytes étaient en cours à Pékin : « Pourquoi êtes-vous 
si sévère avec Jiang Qing ? Elle a certainement commis 
beaucoup d’erreurs, je ne suis pas à même de la juger. 
Mais, à l’étranger, chez nous en tout cas, son rôle dans 
la Révolution culturelle n’a pas été perçu comme tota-
lement négatif. Certains y ont même vu un progrès. 
Jusque-là, il n’y avait pas eu beaucoup de femmes aux 
commandes dans les grandes révolutions du monde. » 
Faire de la veuve sanguinaire de Mao une héroïne 
féministe devant ceux qui avaient subi dans leur chair 
les agissements de « l’impératrice malfaisante » donne 
la mesure de la lucidité de celui qui fut longtemps une 
« grande conscience » de la presse française !

Cependant, le diplomate Claude Martin, à la différence 
de nombre de ses collègues, ne considère pas tous les 
journalistes comme des enquiquineurs malpolis ne 
pouvant leur causer que des ennuis dans leur noble 
mission. Il rend un vibrant hommage à deux d’entre 
eux, récemment décédés, Francis Deron et Jean Leclerc 
du Sablon, avec lesquels il noua une réelle amitié et 
une vraie complicité lors de ses séjours en Chine et 
de ses autres missions diplomatiques en Asie, comme 
la conférence sur la réconciliation cambodgienne 
après le dramatique épisode des Khmers rouges. À 
la différence des envoyés spéciaux parisiens, Deron 
et Leclerc du Sablon étaient des vrais connaisseurs 
de la langue et de la civilisation chinoises, curieux de 
tout, insensibles à la propagande du pouvoir, et résis-
tant à la tyrannie du prêt-à-penser « progressiste » à la 
Jean Daniel, qui était alors dominant dans nombre de 
rédactions parisiennes. Claude Martin, Jean Leclerc 
du Sablon et Francis Deron ont formé, au fil du temps 
et des événements majeurs survenus en Chine, une 
«  bande des trois  » qui parcourait, en voiture ou en 
train, un pays en pleine mutation, hors des sentiers 
battus. « Francis Deron a sauvé l’honneur du Monde », 
constate aujourd’hui Claude Martin, qui avait eu à 
souffrir pendant la Révolution culturelle d’un corres-
pondant qui abreuvait le « journal de référence » d’une 
langue de bois maoïste reprise à son compte sans la 
moindre distance. Il admirait Jean Leclerc du Sablon, 
correspondant de L’Express puis du Figaro pour son 
flair hors du commun, qui lui permettait de découvrir 
avant tous les autres des faits que le pouvoir chinois 
s’efforçait de dissimuler, comme la disgrâce et l’assas-
sinat de Lin Biao, successeur désigné de Mao.

Au fil des pages, on suivra donc en détail et souvent 
en s’amusant les tribulations de la France en Chine 
pendant quatre décennies, on croisera Chou En-lai, 

En 1981, Jean Daniel, directeur du 
Nouvel Observateur, prenait encore 

la défense de la veuve Mao.
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Deng Xiaoping, Jiang Zemin et enfin Xi Jinping qui ont 
mené leur pays jusqu’au statut de deuxième puissance 
mondiale, exerçant avec les États-Unis un duopole de 
fait sur la marche du monde. « Les autres acteurs, dont 
la France, ont été éliminés de la compétition en quart et 
en demi-finale, faute d’avoir su construire une Europe 
capable de parler d’égal à égal avec les deux superpuis-
sances », regrette l’ex-diplomate.

L’autre passion de Claude Martin, pour laquelle 
il déploya une énergie considérable, fut en effet la 
construction européenne, dans les postes où il fut, 
à sa demande, affecté lorsqu’il n’était pas en Asie  : 
direction des affaires économiques du Quai d’Orsay, 
représentation permanente de la France auprès de 
l’UE, ambassade de France à Berlin. La foi euro-
péenne de Martin n’est pas de celle qui envoie les 
nations aux poubelles de l’Histoire, mais elle est 
nourrie d’un romantisme issu de sa fréquentation des 
grands auteurs et artistes de notre continent. Pour 

lui, il existe une civilisation européenne façonnée par 
des « Grands Hommes » issus de toutes ses nations. 
Que cette civilisation n’ait pas trouvé le chemin pour 
donner une dimension politique à l’Europe à l’image 
de son patrimoine culturel et scientifique est la décep-
tion majeure de sa vie de diplomate et d’homme de 
culture. Écœuré par la dérive 
bureaucratique et économiste des 
institutions de l’UE, notamment 
d’un Parlement européen peuplé 
d’apparatchiks de partis politiques 
avant tout soucieux de défendre 
leur bout de gras national au lieu 
de porter l’ambition d’une Europe 
capable de faire entendre sa voix et 
de défendre ses intérêts comme ses 
valeurs à l’échelle planétaire, il a 
voté « non » au référendum consti-
tutionnel de 2005. Pour montrer 
que son rêve avait été brisé… •

La diplomatie n’est 
pas un dîner de 
gala, Claude Martin, 
éditions de l’Aube, 
2018.

Travailleurs révolutionnaires d'une épicerie de Pékin,
lisant le Petit Livre rouge, 1968.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

LA MIGRAINE DU EN MÊME TEMPS
22 avril

Tout au long du très long entretien accordé par le 
président de la République aux journalistes Edwy 
Plenel et Jean-Jacques Bourdin, j’ai été ballotté 
entre des sentiments contradictoires. Emmanuel 
Macron m’a impressionné par son sang-froid, sa 
connaissance des dossiers, son esprit de repartie, 
son refus de céder le moindre pouce de terrain 
à ses intervieweurs, et ceux-là m’ont mis hors de 
moi. J’écumais, je tempêtais, je grimpais sur le 
canapé, je me rasseyais, je marchais de long en 
large, je me réfugiais dans la cuisine, je revenais 
devant l’écran car je ne pouvais pas supporter leur 
morgue et leur partialité. « Emmanuel Macron », 
disaient-ils en se léchant les babines, comme si 

c’eût été faire preuve d’obséquiosité que de l’ap-
peler « Monsieur le président de la République ». 
Nous l’avons élu lui, et ils croyaient, en le privant 
de son titre, accomplir un immense progrès 
démocratique. Quel contresens  ! Ils prenaient 
leur goujaterie pour une application du principe 
d’égalité. La prochaine fois, ils le tutoieront ! Et 
puis, ils étaient mandatés pour interroger le chef 
de l’État. Nous voulions, par leurs questions, être 
éclairés sur sa politique, mais Edwy Plenel et Jean-
Jacques Bourdin avaient un autre agenda en tête. 
Ils ont remplacé les questions par des accusations 
et des déclarations. Ce n’était pas une interview, 
c’était un interrogatoire de garde à vue, et les deux 
compères étaient tout fiers de leur exploit. Eux, 
au moins, ils ne cirent pas les pompes de Jupiter ! 
Comme s’il n’y avait, pour les médias, qu’un choix 
possible : être un lèche-cul ou être un pitbull. Si les 
journalistes succombent à cette alternative, c’en 
est fini de leur profession. Emmanuel Macron est 
sorti avec les honneurs de cette épreuve pénible, 
mais pourquoi se l’est-il et nous l’a-t-il infligée ? Il 
voulait casser la routine des rendez-vous présiden-
tiels et montrer sa détermination, mais, ce faisant, 
il s’est lui-même incliné devant la nouvelle règle 
de la civilisation du spectacle : plus ça saigne, plus 
ça fait de l’audience. Non, décidément, il ne fallait 
pas donner les clés de cette émission au patron de 
Mediapart et à son acolyte même si c’était pour 
leur river leur clou.

Emmanuel Macron a dit, à un moment donné, 
que le port du voile dans l’espace public heurtait 
le sens français de la civilité. Il reconnaissait ainsi 
l’existence d’une culture française et le droit pour 
celle-ci de persévérer dans son être. Cette critique 
implicite du candidat par le président m’a récon-
forté. Ma joie cependant a été de courte durée. 
Quelques jours plus tard, Emmanuel Macron 
accueillait Justin Trudeau à l’Élysée et il s’est 
proposé de faire triompher avec celui-ci les idées 
progressistes dans le reste du monde. Or, qu’est-
ce que le progressisme pour le Premier ministre 
canadien ? C’est le sacrifice de l’identité nationale 
à l’accueil de l’Autre sous tous ses atours, dont 
le voile intégral. Nicolas Sarkozy était l’homme 
des sincérités successives. Emmanuel Macron est 
l’homme des sincérités simultanées. Si j’écrivais 
un livre sur notre président-philosophe, je l’inti-
tulerais : La Migraine du en même temps.

PHILIP ROTH : LE DEUIL ET LA DETTE
27 mai

« Ici-bas, où les hommes ne s’assemblent 
que pour s’entendre gémir
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Où la paralysie fait trembler sur le front 
un triste reste de cheveux gris
Où la jeunesse pâlit, devient spectrale et meurt
Où le simple penser nous emplit de chagrin » 

Ces vers magnifiques de John Keats servent 
d’exergue au roman de Philip Roth Un homme. 
« Un homme », c’est en anglais Everyman, n’im-
porte quel homme, tout un chacun. Ce roman 
est l’histoire d’un mortel, notre histoire à tous 
et nous ne saurons jamais le prénom du héros 
puisque c’est everyman. Au moins autant que par 
le sexe, l’œuvre de Roth est habitée par la hantise 
du vieillissement et de la mort. Mort inéluctable, 
absurde, universelle, aussi atroce que banale et 
pour laquelle il n’y a aucune consolation philoso-
phique ou religieuse. « La mort est de Dieu et elle 
a dévoré son père », dit Elias Canetti. Et Gershom 
Scholem : « Là où il y avait Dieu, il y a maintenant 
la mélancolie. » À la mélancolie, j’ajouterai l’effroi 
et la révolte impuissante. Philip Roth est l’arpen-
teur de ce territoire désolé. Et maintenant, à son 
tour, il est mort, il est everyman, «  affranchi de 
l’être, entré dans le nulle part sans même en avoir 
conscience, comme il le craignait depuis le début ». 
Ceux qui avaient la chance de connaître Philip 

Roth et ceux qui ne le connaissaient pas mais 
dont, depuis tant d’années, il était, par ses livres, 
le compagnon d’existence, sont en deuil. Nous 
n’aimions pas nécessairement le monde où nous 
vivons, mais nous étions heureux et même fiers 
d’habiter un monde où Philip Roth était vivant. 
Nous nous sentions privilégiés d’être ses contem-
porains et nous y trouvions une sorte de réconfort. 
Son œuvre est là, certes, majestueuse, achevée et 
elle ne mourra pas. Tant qu’il y aura encore de la 
place pour les livres, elle aura des lecteurs. Mais 
nous sommes un certain nombre qui ne nous rési-
gnons pas à parler de lui au passé. Il est dans la 
bibliothèque et il n’est plus : ce constat est doulou-
reux car sa présence sur la Terre ajoutait quelque 
chose à la nôtre. 

Quand je dis « nous », cependant, je ne dis pas 
tout le monde. Les hommages qui pleuvent 
aujourd’hui ne doivent pas faire illusion. Cette 
unanimité relève moins de l’admiration que de la 
récupération. Roth est l’ennemi déclaré de beau-
coup de ceux qui l’encensent. Coleman Silk, le 
héros de La Tache, enseigne la littérature ancienne 
à l’université d’Athena. Un jour, une étudiante 
nommée Elena Mitnik vient trouver 

L’interview télévisée d’Emmanuel Macron, par
Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel, 15 avril 2018.

→
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la présidente du département des Humanités, 
Delphine Roux, une pétulante représentante de 
la French Theory, pour se plaindre auprès d’elle 
des pièces d’Euripide que Coleman Silk avait 
inscrites au programme de son cours sur les 
tragédies grecques. Elena Mitnik, en effet, juge 
ces pièces dégradantes pour les femmes. Delphine 
Roux convoque alors son collègue pour essayer 
d’arranger les choses. La conciliation est évidem-
ment impossible, Coleman Silk explose tout de 
suite : « Ma chère amie, ces pièces, j’ai passé ma 
vie à les lire et à y réfléchir.  » Delphine Roux  : 
« Jamais dans la perspective féministe d’Elena. »  
Coleman Silk  : « Ni dans la perspective juive de 
Moïse, pas même dans la perspective aujourd’hui 
si à la mode du perspectivisme nietzschéen.  » 
Quelques semaines après cet accrochage, éclate 
l’Affaire. Coleman Silk s’est demandé tout haut 
si des étudiants qui n’étaient jamais venus à 
son cours étaient des êtres vivants ou des 
« spooks », c’est-à-dire des fantômes. Or, il se 
trouve que le mot « spook », dans une accep-
tion très rare, désigne de manière péjorative 
les Noirs. Les étudiants en question étant 
Africains-Américains, ils portent plainte. 
Coleman Silk est accusé de racisme, sa 
carrière est brisée et – sarcasme de l’Histoire 
– on apprend plus loin qu’il est lui-même 
noir mais que, comme cela ne se voit pas, il 
s’est défait de cette identité pour n’avoir plus 
à répondre que de lui-même.

Nous étions en 1998. Les choses se sont consi-
dérablement aggravées depuis. Aujourd’hui, 
Elena Mitnik triomphe dans les universités 
américaines. Sous la surveillance constante 
des étudiants gardes rouges, les professeurs 
sont obligés d’actionner un trigger warning 
(un «  signal d’alarme  ») quand ils abordent 
Euripide ou tout auteur susceptible de heurter 
la sensibilité des femmes, des Noirs, des 
Indiens, des musulmans, ou de celles et ceux 
qu’on appelle gracieusement les LGBT. Les 
white males hétérosexuels n’ont qu’à bien se 
tenir. Et les États-Unis se répandent hors de 
leurs frontières. Le politiquement correct a 
traversé l’Atlantique et franchi les murs des 
campus, comme l’atteste la dernière sortie 
très américaine de notre président de la Répu-
blique  :  «  Deux mâles blancs ne vivant pas 
dans les quartiers s’échangent l’un un rapport, 
l’autre disant  : “On m’a remis un plan, je l’ai 
découvert.” Ce n’est pas vrai, ça ne marche pas 
comme ça. » Il ne suffit donc pas de célébrer 
Roth, encore faut-il accepter d’être lu par lui. 
Le politiquement correct n’y est pas prêt, il 
préfère le désamorcer par l’éloge et pendant 

ce temps la catastrophe continue. 
En Suède, les choses sont plus claires. Pas  
d’hypocrisie, pas de contorsion, Elena Mitnik 
est au pouvoir. Lui obéissant au doigt et à l’œil, 
les jurés du prix Nobel de littérature ont chaque 
année recalé les deux plus grands écrivains 
contemporains, Philip Roth et Milan Kundera  : 
trop de sexe et qui plus est, du sexe sexiste, ont-ils 
jugé. Cette gâteuse obstination a discrédité pour 
toujours l’académie de Stockholm.

Romancier de la turbulence, Philip Roth accorde 
à la sexualité une place centrale dans ses romans, 
mais quand il parle du sexe, le comique n’est 
jamais loin, notamment dans Le  Complexe de 
Portnoy. C’est ce qu’il a en commun avec l’auteur 
de Risibles amours, auquel est dédié d’ailleurs 
L’Écrivain des ombres. Quant à l’accusation de 
misogynie, elle témoigne de la stupidité anti-

Philip Roth.
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littéraire de notre temps. Roth a dépeint dans 
Ma vie d’homme une femme monstrueuse. Des 
critiques en ont déduit que toutes les femmes 
pour lui étaient monstrueuses alors que son 
œuvre abonde en personnages féminins merveil-
leux, délicats ou déchirants.

Le politiquement correct est un gigantesque effort 
pour redresser le bois tordu de l’humanité. Or, 
«  la tache est en chacun, à demeure, inhérente, 
constitutive », comme le dit Faunia Farley, porte-
parole féminin de Philip Roth  : « C’est pourquoi 
laver cette tache n’est qu’une plaisanterie et même 
une plaisanterie barbare. Le fantasme de la pureté 
est terrifiant, il est dément. Qu’est-ce que la quête 
de purification, sinon une impureté de plus ? » Ce 
fantasme anime le « persecuting spirit » dont Cole-
man Silk est victime, mais en se faisant passer 
pour Blanc, cet homme que nous aimons sans 
réserve n’a-t-il pas tenté lui-même d’effacer la 
tache de sa naissance ? Il cherche à se purifier de 
son ascendance et cet effort évoque a contrario la 
dernière page de La Contrevie : « La circoncision, 
dit Nathan Zuckerman, affirme sans équivoque 
que tu es ici et pas là et aussi que tu es à moi, pas 
à eux. On n’y échappe pas, tu entres dans l’histoire 
par mon histoire. La circoncision est tout ce que 
la pastorale n’est pas et à mon avis elle conforte le 
sens du monde qui n’est pas celui d’une unité sans 
conflit. » 

Je ne qualifierais pas, comme Marc Weitzmann, 
Philip Roth de « Juif anti-identitaire ». L’identité, 
c’est paradoxalement la part de soi qui n’est pas 
soi, le nous dans le je, le fil à la patte. Contrai-
rement à Coleman Silk, Roth n’a jamais songé 
à casser ce fil. Il a voulu l’étudier et cette étude 
fait de lui le plus génial créateur de fils de la litté-
rature mondiale. Alexandre Portnoy est un fils, 
Nathan Zuckerman est un fils, David Kepesh est 
un fils, Marcus Messner, le héros d’Indignation, 
est le fils choyé d’un père fou d’inquiétude pour 
lui, Seymour Levov, le « Suédois » de la Pastorale 
américaine, est un père frappé par le sort, mais 
aussi le fils de l’extraordinaire Lou Levov. Roth 
lui-même paie son tribut à la filialité dans Patri-
moine  ; et dans Le  Complot contre l’Amérique, 
il installe sa famille telle que très exactement 
elle fut, au cœur d’une histoire qui n’a pas eu 
lieu, l’élection de Charles Lindbergh, l’aviateur 
héroïque sympathisant du régime nazi, à la prési-
dence des États-Unis en 1940. La mort, dans les 
romans de Philip Roth, c’est d’abord la mort des 
parents et avec eux la mort d’un monde, la fin 
d’un style d’existence qui ne reviendra plus. 

Philip Roth n’est donc pas un Juif anti- 

identitaire, mais il n’est pas non plus le représen-
tant des siens. Nulle trace de communautarisme 
dans son exploration du lien entre les générations 
ni dans sa curiosité inépuisable pour ce qui fait 
d’un Juif un Juif. Il ne s’assigne pas pour mission 
de lutter contre l’antisémitisme en présentant 
les Juifs sous leur meilleur jour. L’exactitude est 
son souci, non l’exemplarité. Dès ses débuts, il a 
été accusé de trahir les siens, de faire le jeu des 
antisémites voire, par certains rabbins, d’être à 
force de haine de soi antisémite lui-même. Au 
lieu de s’épuiser en un vain plaidoyer, il a choisi 
de donner à cette querelle un traitement roma-
nesque. La première nouvelle écrite par Nathan 
Zuckerman a choqué son père car certains 
personnages juifs avaient un comportement 
répréhensible ou ridicule. Pour faire revenir son 
fils à de meilleurs sentiments, le père transmet le 
texte au juge Wapter, le doyen de la communauté 
juive de Newark. Celui-ci, après mûre réflexion, 
recommande à Nathan Zuckerman d’aller voir 
l’adaptation à Broadway du Journal d’Anne 
Frank et il lui envoie dix questions. En voici 
deux  : « Si tu vivais dans l’Allemagne nazie des 
années 1930, aurais-tu écrit une telle histoire ? » ; 
« Peux-tu honnêtement dire qu’il n’y a rien dans 
tes nouvelles qui ne puisse réchauffer le cœur 
d’un Julius Streicher ou d’un Joseph Goebbels ? » 
Nathan Zuckerman ne répond rien, sa mère 
s’inquiète. Nathan lui demande alors si elle a lu 
les dix questions qui lui ont été envoyées. « The 
big three, mamma : Streicher, Goebbels et moi. » 
Sa mère évoque, en guise de réponse, ce qui est 
arrivé aux Juifs et qui peut leur arriver encore. 
Réponse fulgurante du fils : « Maman, si tu veux 
voir la souffrance physique infligée aux Juifs de 
Newark, va au cabinet du chirurgien esthétique 
là où les jeunes filles se font refaire le nez. C’est là 
que coule le sang juif, dans le comté d’Essex. » Si je 
n’avais pas lu ce roman, peut-être n’aurais-je pas 
donné forme à l’idée qui s’esquissait en moi du 
Juif imaginaire. 
 
J’ai tenté tant bien que mal de dire le deuil et la 
dette. Mais je voudrais donner le dernier mot à 
Henry James, dont ceux qui révèrent et ceux qui 
exècrent en Philip Roth le pornographe échevelé 
ignorent qu’il est l’un de ses romanciers tuté-
laires. E. Lonnof, l’auteur auquel le jeune Nathan 
Zuckerman rend visite, affiche sur son bureau 
cette citation de James : « Nous travaillons dans 
les ténèbres – nous faisons ce que nous pouvons 
– nous donnons ce que nous avons. Notre doute 
est notre passion, et notre passion est notre tâche. 
Le reste est la folie de l’art. » Il n’y a pas de plus 
juste épitaphe pour Philip Roth que ces quelques 
phrases énigmatiques et splendides. •
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Des soldats français en faction devant une synagogue à Lille, 13 janvier 2015.
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Par Élisabeth Lévy
L’IDÉOLOGIE ANTIFRANÇAISE

h non, pitié, encore l’antisémitisme  ? Eh 
bien si, encore l’antisémitisme. Vous n’en 
avez pas marre de ces histoires de juifs  ? 
Bien sûr qu’on en a marre, plus que vous 
peut-être, parce que, si c’est la première 
fois que Causeur lui consacre sa une, cela 
fait près de vingt ans que le « nouvel anti-
sémitisme  » s’invite régulièrement dans 

notre actualité. En comptant le meurtre de Sébastien 
Selam par son ami d’enfance en 2003 (qu’Emmanuel 
Macron a récemment qualifié d’antisémite), il a déjà 
tué 13 fois. C’est lui qui explique, à partir de 2012 et 
des crimes de Merah, la recrudescence de l’alya fran-
çaise, mot hébreu désormais connu jusque dans nos 
campagnes, qui désigne l’émigration juive vers Israël. 
Et c’est encore lui qui pousse de nombreux juifs de 
Seine-Saint-Denis à s’installer dans des «  points de 
regroupement  » – terrible formule employée par le 
politologue Jérôme Fourquet, auteur avec Sylvain 
Mantemach d’un ouvrage sur le sujet1 –, soit dans 
les quelques villes du département où ils font encore 
nombre, soit quand ils le peuvent à Paris.

Si Causeur qui observe, jusqu’à l’obsession pensent 
certains, la crise de la nation française n’a pas déjà, 
comme Marianne, Le Point, L’Express et L’Obs, consa-
cré une couverture à l’inquiétude des juifs de France 
(ou de juifs de France, soyons précis), qui est l’un des 
symptômes récurrents de cette crise, c’est peut-être 
parce que des juifs, il y en a quelques-uns dans la rédac-
tion (enfin, à ce qu’on dit, je ne les ai pas comptés). 
C’est que nous, madame, on est un journal français. 
Et on ne voudrait pas laisser penser que le malheur 
juif nous préoccupe plus que le malheur français qui 
voit disparaître, entre écrans et voile islamique, ce que 
le président lui-même appelle la « civilité française ». 

Si nous avons décidé de pointer notre projecteur sur 
l’antisémitisme, ce n’est pas d’abord parce qu’il cause 

du tort aux juifs (ce qui est évidemment problématique 
en soi), mais parce qu’il abîme la pluralité française. Et 
parce que, contrairement au BHL de l’Idéologie fran-
çaise, nous retenons de notre passé que la France a 
été la première terre de résistance à la haine des juifs 
et que cela a contribué à faire d’elle ce qu’elle est. De 
l’émancipation à l’affaire Dreyfus, c’est en France que 
les juifs ont le plus tôt fait l’expérience de la liberté. Et 
c’est dans la France pétainiste et antisémite que des 
juifs ont survécu en nombre significatif, suffisamment 
en tout cas pour participer ensuite à la lutte des classes 
des deux côtés, le parti de la révolution (puis de l’uni-
versité) pour les uns, celui du capitalisme (par la case 
Sentier) pour les autres.

Si nous décidons aujourd’hui d’« en parler », au risque 
de faire voler les assiettes comme dans le dessin de 
Caran d’Ache, ce n’est pas tant pour dénoncer une 
occultation ou déplorer un abandon que pour saluer 
un réveil. Le 24 mai, la cour d’appel de Paris a confirmé 
la relaxe de notre ami Georges Bensoussan, poursuivi 
par des associations pour avoir observé un antisémi-
tisme culturel dans certaines familles musulmanes. 
Les tribulations de David Duquesne, dont le prénom 
a toujours été une source d’embarras dans sa famille 
maternelle musulmane, prouvent si besoin est qu’il 
ne s’agit nullement d’un «  fantasme islamophobe  ». 
N’empêche, cet arrêt prouve que, dans le pays qui a 
érigé la liberté d’expression au rang de droit fonda-
mental, on peut voir ce que l’on voit sans être diffamé 
comme raciste. Cette victoire n’entame pas vraiment 
le pessimisme de l’historien, érudit des relations 
judéo-arabes, qui reste convaincu que la France qu’il 
aime est en train de mourir (pages 50-55)et que, dans 
l’ensemble, la société est plutôt indifférente au sort des 
juifs. Jérôme Fourquet ne croit pas à cette indifférence, 
qu’il impute plutôt à la méconnaissance de ce qui se 
passe. Que Georges Bensoussan nous permette cepen-
dant de ne pas bouder sa victoire. Surtout après 

 La France est le premier pays à avoir combattu l’antisémitisme
 avec un certain succès. Mais la haine des juifs est revenue dans les
 bagages d’une partie de l’immigration musulmane. Longtemps nié, ce
 fléau est de plus en plus largement reconnu. Maintenant qu’on sait,

reste à savoir ce qu’on fait.

O

→
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Emmanuel Macron devant le Mur des Justes, lors d'une visite
au mémorial de la Shoah, Paris, 30 avril 2017.
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Marche blanche pour Mireille Knoll, Paris, 28 mars 2018.

Dossier : Antisémitisme l'idéologie antifrançaise



47

©
 B

en
ja

m
in

 F
ila

rs
ki

 / 
H

an
s 

Lu
ca

s

la parution, dans Le  Parisien du 22  avril, du mani-
feste « Contre le nouvel antisémitisme », signé par 300 
personnalités de premier rang (et depuis par plusieurs 
dizaines de milliers de vous et moi), qui commence 
par les mots suivants : « L’antisémitisme n’est pas l’af-
faire des juifs, c’est l’affaire de tous. »

On peut être en désaccord avec le terme « épuration 
ethnique  » employé pour parler du 9-3, de même 
qu’avec la demande de réinterprétation du Coran 
adressée aux musulmans. Reste que si ce texte a fait 
s’étrangler l’extrême gauche universitaire et les journa-
listes de France Inter autant que le président Erdogan 
(qui a aimablement déclaré que ses signataires étaient 
la version occidentale de Daech) et le patron des Frères 
musulmans français, il ne doit pas être si mauvais.

Signe supplémentaire de ce que l’antisémitisme est 
décidément une affaire très française, le manifeste a 
déclenché une de ces guerres de tranchées idéologico-
intellectuelles que le monde nous envie, avec tribunes, 
contre-tribunes et arguments plus ou moins inspirés 
fusant comme des balles. Les juifs auraient tort de se 
plaindre de cette effervescence : comme dans l’histoire 
de la mère que son fils ne va jamais voir, mais qu’est-
ce qu’il paye pour parler de moi, on ne sait pas si les 
Français aiment les juifs, mais qu’est-ce qu’ils passent 
comme temps à s’empailler à leur sujet ! 

Certains, parmi les amis de Georges Bensoussan, 
s’émeuvent de voir des juifs militer, voire témoigner 
contre lui. Ils ont tort. Tant mieux si des juifs figurent 
dans les 50 nuances de pétitionnaires de gauche, tant 
mieux même s’il y en a, comme Claude Askolovitch, 
pour déplorer que ce manifeste «  glaçant  » (mais 
partagé par madame sa mère que nous saluons) fasse 
« de la lutte pour les juifs une composante du combat 
identitaire français ». D’abord, cher Asko, il ne s’agit pas 
d’une lutte pour les juifs et deuxièmement, pourquoi la 
volonté d’un peuple (le Français) de survivre comme 
peuple serait-elle méprisable  ? Parce que « cette iden-
tité exclut », assène Askolovitch. Pardon, mais qu’il aille 
se promener dans certains quartiers et il verra qu’elle 
est plutôt exclue. En tout cas, il n’y a pas en France de 
parti des juifs, ni de juifs traîtres à leur cause, mais des 
individus libres de choisir dans quelle partie du foutoir 
français ils se reconnaissent – et de voter pour Mélen-
chon ou Le Pen si ça leur chante. 

 
Avant de dresser le bilan de cette opération d’agit-
prop menée sur le mode commando, il faut raconter 

sa genèse. Nul n’ignore que son principal rédacteur est 
Philippe Val, l’homme qui a publié les caricatures de 
Mahomet à la une de Charlie Hebdo, et à qui une partie 
de la gauche ne pardonne ni son amitié pour Nicolas 
Sarkozy ni son sionisme. Comme il nous le raconte 
(pages 56-60), l’idée d’un appel est venue de Mickael 
Palvin, directeur marketing chez Albin Michel – et 
pas juif du tout précise ce dernier en riant –, qui est 
également à l’origine de l’ouvrage collectif sur Le 
Nouvel Antisémitisme en France préfacé par Élisabeth 
de Fontenay et rassemblant des psychanalystes et des 
intellectuels comme Pascal Bruckner, Luc Ferry et 
Boualem Sansal. Autant dire qu’il n’a pas dû s’amuser 
tous les jours à mettre ce petit monde d’accord.

Tandis que Val écrit et réécrit le texte, sous la pression 
incessante de tous ceux qui exigent que l’on change telle 
ou telle formulation, sinon je retire ma signature, Palvin 
et quelques autres jouent du téléphone, chacun dans 
son réseau. Val obtient l’accord de Nicolas Sarkozy et 
de son épouse, sans doute déterminant pour attirer des 
stars, dans la politique d’un côté, le show-biz de l’autre. 
Arditi, Depardieu, Michel Jonasz, pour les paillettes, la 
liste a belle allure. Côté journalistes, on voit se mouiller 
des stars de la profession, comme Marc-Olivier Fogiel et 
Philippe Labro, qui ne sont pas vraiment des pétition-
naires professionnels, tout comme Antoine Compa-
gnon, l’un des meilleurs connaisseurs de notre littéra-
ture. Le ralliement de Sibyle Veil (qui n’est pas encore à 
ce moment-là présidente de Radio France) lève quelques 
inhibitions, dont celles de Laure Adler, dans la Maison 
ronde. Mais c’est surtout la présence de politiques de 
très haut niveau qui frappe l’opinion. Comme Valls et 
Cazeneuve, Jean-Pierre Raffarin signe des deux mains, 
il fera même le service après-vente. Dans ces condi-
tions, les absences ne sont pas moins significatives que 
les présences. François Hollande hésite jusqu’au dernier 
moment avant de décliner le samedi 21 avril – « peut-
être ne voulait-il pas polluer la promo de son livre  », 
s’amuse un des conjurés. Il y a aussi le psychodrame 
Hidalgo que son cabinet accuse Val d’avoir ébruité. 
Je jure donc avoir eu vent par d’autres sources du fait 
que la maire de Paris avait décidé de signer, avant de se 
rétracter, on ignore sous quelles pressions. 

On ne s’étonnera guère de ne pas trouver, parmi les 
signataires, de représentant de la France insoumise 
(qui a sobrement jugé que le texte était à côté de la 
plaque) et du Front national (qui n’a pas été solli-
cité, soit par principe, soit pour ne pas fournir une 
raison commode de ne pas signer aux autres). Il est 
plus surprenant, en revanche, qu’il y ait aussi peu de 
macroniens – trois ou quatre personnes, fort esti-
mables certes, comme l’excellente Ilana Cicurel, 
responsable du secteur culture à La République en 
marche, mais qui ne sont pas vraiment en première 
ligne, à l’exception de la députée Aurore Bergé. Si Val 
et Palvin restent très évasifs à ce sujet, beaucoup de 
gens qui ont grenouillé autour du texte confir-

 C'est d'abord à l'intérieur de la
 gauche que le manifeste a suscité

une foire d’empoigne.
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ment qu’il y a visiblement eu un problème. Selon ces 
sources convergentes, Marlène Schiappa, la secrétaire 
d’État à l’écologie Brune Poirson et d’autres membres 
du gouvernement, dont Benjamin Griveaux (ce que 
son entourage nie avec énergie), avaient annoncé leur 
signature, avant de changer d’avis comme un seul 
homme. En tout cas, je ne sais pas ce que les macro-
niens font aux indics qui rencardent la presse, mais j’ai 
eu beau susurrer, tempêter, ruser, je n’ai pas obtenu le 
moindre aveu, pas le plus petit accroc dans le story-
telling. Bruno Roger-Petit, porte-parole de l’Élysée, 
s’est fendu d’un texto résumant la vérité officielle  : 
« Aucune consigne venue d’en haut. » Où suis-je allée 
chercher une idée pareille ?

Sauf qu’à l’évidence, il y en a eu une, de consigne. D’où 
est-elle venue, mystère et boule de gomme – de l’Élysée 
pour les uns, du parti et de Castaner pour les autres. 
Sinon, pourquoi la malheureuse Brune Poirson, qui 
s’est rétractée trop tard, figure-t-elle dans la liste du 
Parisien alors que son nom a disparu de la liste numé-
rique ? D’ailleurs, comme dans l’histoire du chaudron 
(ton chaudron n’était pas percé, et tu ne m’as jamais 
prêté de chaudron), un conseiller ministériel lâche tout 
le mal qu’il pense du texte que son ministre n’a jamais 
eu l’intention de signer. « Quand on le lit, on a l’impres-
sion que personne ne fait rien, que personne ne voit rien. 
Or, le président a eu des mots très forts aux Invalides, 
avant de se rendre aux obsèques de Mireille Knoll. Vous 
n’avez pas le droit de mettre en cause son engagement 
sur le sujet. Ni, d’ailleurs, celui de Christophe Castaner 
qui a personnellement demandé aux militants de se 
rendre à la marche blanche. » On respire. Si la Macro-
nie a boudé, c’est donc une histoire de susceptibilité, de 
vexation due au fait que le manifeste a oublié de célébrer 
la fermeté  présidentielle ? Soyons honnête, pas seule-
ment. « Vous voyez un ministre dire à un imam qu’il doit 
faire son Vatican II ? » persifle le conseiller. De fait, alors 
que l’État s’apprête à négocier avec les représentants de 
l’islam de France, on peut comprendre qu’il ne veuille 
pas les indisposer en endossant un texte qui ne prend 
pas de gants avec leur religion. 

Nul ne soupçonne le président d’être indifférent à la 
«  question antisémite  » en France, les mots très forts 
qu’il a eus à plusieurs reprises en témoignent. On aime-
rait être sûr, cependant, que la saine prudence dont a fait 
preuve son entourage vis-à-vis du manifeste n’est pas le 
masque de l’impuissance ; ou, ce qui serait encore plus 
fâcheux, le prélude à l’acceptation de la fragmentation 
multiculturelle du pays, acceptation qui verrait l’islam 
non pas comme l’une des sources de la crise de l’inté-
gration mais comme une de ses solutions. Pour Jérôme 
Fourquet, ce basculement vers un modèle multiculti 
organisant la coexistence plus ou moins harmonieuse 
entre différents groupes est déjà à l’œuvre. Cependant, 
c’est d’abord à l’intérieur de la gauche que le mani-
feste a suscité une foire d’empoigne. C’est que l’anti-
sémitisme est depuis une bonne vingtaine d’années 

le grand secret de polichinelle de ce camp politique, 
au point d’avoir suscité un chassé-croisé brillamment 
analysé par Jacques Julliard2  : «  Aujourd’hui, quand 
vous entendez quelqu’un prendre la défense des musul-
mans, vous pouvez être sûr qu’il est de gauche ou qu’il 
se croit tel. Quand vous en entendez un autre prendre la 
défense des juifs, vous pouvez désormais présumer qu’il 
est de droite.  » Ne nous emballons pas, l’ensemble de 
la gauche est loin d’avoir fait son aggiornamento sur le 
sujet. Mais quand Alexis Corbière, député LFI de Seine-
Saint-Denis affirme, à propos de « l’épuration ethnique 
à bas bruit », qu’il trouve la formule « un peu dure, un 
peu forte », mais que « sur le fond, c’est une réalité », on 
se dit que les lignes peuvent bouger. Du reste, pas mal 
de sociaux-démocrates bon teint, emmenés par Mario 
Stasi, le président de la Licra (qui affirme soutenir 
également le manifeste) et par Laurence Rossignol, ont 
signé un troisième texte, intitulé « Combattons l’anti-
sémitisme dans sa globalité ». S’ils se désolent que les 
signataires du Parisien aient oublié de s’en prendre au 
populisme (le vrai danger, ainsi que Le Monde le prêche 
quotidiennement, il n’y a qu’à voir Orbán), eux aussi 
admettent cependant l’existence d’une haine des juifs 
liée à l’islamisme.

Soyons justes, en février, donc avant la parution du 
manifeste, Mediapart avait déjà publié une longue 
enquête de Joseph Confavreux intitulée «  Antisémi-
tisme  : les gauches suspectées  ». Certes, il y affirme 
que les études ne montrent pas de façon concluante 
un antisémitisme plus répandu chez les musulmans 
que chez les autres Français – ce que prouvent au 
contraire non seulement tous les travaux scientifiques 
mais aussi le sens commun. Mais il cite également 
Philippe Corcuff qui s’attriste de voir la gauche radi-
cale, sa famille politique, « baisser la garde » face à la 
réactivation actuelle de l’antisémitisme. Confavreux 
va jusqu’à comprendre que certains juifs «  reçoivent 
comme une manifestation d’antisémitisme une photo 
postée par Houria Bouteldja dans laquelle elle pose, 
souriante, à côté d’une inscription marquée “Sionistes 
au goulag”. » On progresse. 

Bien sûr, pour l’essentiel, les éminences du radical 
-chic se livrent au noyage de poisson habituel (le 
problème, c’est la politique raciste d’Israël, État « auto-
proclamé juif  », comprenne qui pourra…), assorti 
d’imprécations à l’endroit de leurs adversaires accusés 
d’appeler « à une guerre civile larvée qui ne dit pas son 
nom  ». Il faut bien rire un peu  : dans un texte inti-
tulé « Non, l’islam radical n’est pas seul responsable 
des agressions contre les juifs  » (ce qui veut tout de 
même dire qu’il l’est en partie) et paru dans Le Monde 
le 3  mai, Thomas Piketty, Étienne Balibar, Bertrand 
Badie et beaucoup d’autres s’insurgent contre l’emploi 
du terme « épuration ethnique » pour désigner, restez 
assis, « la fuite des quartiers paupérisés vers des quar-
tiers plus “sécurisés” et gentrifiés de certaines fractions 
de la population juive.  » «  Quand, dans l’Afrique du 
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Sud post-apartheid, des fractions aisées de la popula-
tion noire ont quitté les townships pour des quartiers 
blancs et que les Blancs ont déserté ces mêmes quar-
tiers, a-t-on parlé d’une “épuration ethnique” ? » s’in-
dignent nos bons esprits. Bon sang mais c’est bien sûr, 
ces salauds de juifs quittent La  Courneuve pour se 
retrouver entre riches  – au Raincy ou à Épinay-sur-
Seine. 

Si nous avons choisi d’inviter Pascal Boniface à un 
dialogue – passablement tendu au demeurant (voir 
pages 62-65) – sur le sujet, bien qu’il n’ait signé aucun 
des textes, c’est parce que depuis 2001, date à laquelle il 
rédigeait sa fameuse note critiquant la ligne pro-israé-
lienne du Parti socialiste, son nom est emblématique 
du divorce entre la gauche et nombre de juifs commu-
nautaires. Alors qu’il estime avoir été accusé à tort, le 
minimum était de le laisser s’expliquer. Quoi qu’on en 
dise, l’étiquette d’antisémite n’est pas de celles qui se 
portent aisément. Je ne crois pas que Pascal Boniface 
soit personnellement antisémite. Et depuis vingt ans 
qu’elle lui colle aux doigts, on pourrait comprendre 
qu’il en ait marre des juifs. Mais à sortir de sa manche 
une victime arabe ou musulmane pour chaque victime 
juive, il encourt au minimum le reproche de vouloir 
minimiser. 

Reste à s’interroger, pour finir, sur les réactions des 

musulmans. Le mois dernier, j’ai peut-être réagi 
trop vite, et trop durement à la tribune signée par 
30 imams. Que des croyants n’apprécient pas que l’on 
fasse de leur livre sacré une source de violence, c’est 
finalement assez naturel – qu’aurait-on dit d’eux dans 
les banlieues s’ils avaient approuvé… En revanche, 
que des dignitaires musulmans admettent l’existence 
d’un problème structurel d’antisémitisme dans une 
partie de leur jeunesse, au risque de se l’aliéner encore 
plus, c’est plutôt nouveau et, comme le note Rachid 
Benzine, chercheur et théologien qui appelle (pages 
68-71) à une lecture historico-critique du Coran, on 
leur a assez reproché leur silence pour ne pas applaudir 
quand ils prennent la parole. Enfin, si 30 % des musul-
mans de France (40 % chez les jeunes) sont tentés par 
la sécession culturelle et la détestation des juifs qui va 
avec, cela signifie que 70 % ne le sont pas. Le manifeste 
a sans doute contribué à leur prise de conscience.  

Bien sûr, on n’en a pas fini du jour au lendemain avec 
ce « nouvel antisémitisme » – qui a bien quelque chose 
à voir avec la «  nouvelle France  » et ses difficultés 
d’acculturation –, et pas non plus avec le déni, ni avec 
les noms d’oiseaux et les invectives qui continueront à 
s’abattre sur ceux qui tirent le signal d’alarme. À lire 
Alain Finkielkraut (page 61), on se dit qu’on n’en a 
pas non plus fini avec les articles du Monde à la gloire 
de Marwan Muhammad, le fondateur du CCIF, et de 

l’islamo-gauche en général. N’empêche, 
si on veut, comme votre servante, voir le 
verre à moitié plein, on doit reconnaître 
avec Élisabeth de Fontenay qu’aujourd’hui 
les juifs ne sont plus seuls. Et se réjouir 
des progrès de la lucidité. Même à gauche, 
ce qui n’est pas rien. Et même parmi les 
musulmans, ce qui est énorme. 

Seulement, savoir, c’est très bien, mais 
maintenant qu’on sait, que faire  ? Or, 
hormis mener un vaste combat culturel 
qui, dans le meilleur des cas, protégera 
les générations futures, personne n’a de 
réponse convaincante à cette question. En 
attendant d’apprendre à faire disparaître 
les mauvaises idées ou à empêcher leur 
contagion, il faut se contenter de protége 
physiquement ceux qu’elles pourraient 
mettre en danger. Depuis la parution 
du manifeste, le dispositif de protection 
autour de Philippe Val a été considéra-
blement renforcé. En raison, paraît-il de 
nouvelles menaces d’Al-Qaïda. La terre 
promise du vivre-ensemble n’est pas 
encore en vue… •

Tareq Oubrou, signataire de la tribune des « imams indignés ».

1. �L’An prochain à Jérusalem ? Les Juifs de France face à 
l’antisémitisme, Jérôme Fourquet et Sylvain Manternach, 
éditions de l’Aube/Fondation Jean-Jaurès, 2016.

2. �Jacques Julliard, « La gauche, l’islam et le nouvel 
antisémitisme », Le Figaro, 2 mai 2018.
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Propos recueillis par Daoud Boughezala,
Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

L'historien Georges Bensoussan.

GEORGES BENSOUSSAN
« LA CONDITION JUIVE EN

TERRE ARABE S’EST DÉGRADÉE
  AVANT LE SIONISME. »
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Causeur. Dans le procès que vous intentaient 
le CCIF et plusieurs associations avec le  
soutien du parquet, la cour d’appel a 
confirmé le 24 mai le jugement de première 
instance et vous a relaxé, estimant que vos 
propos sur « l’antisémitisme tété avec le lait 
de la mère » ne visaient pas l’ensemble de 
la communauté musulmane. Cette décision 
prouve-t-elle que votre combat contre le déni 
est en partie gagné ?
Georges Bensoussan. On peut voir là, en effet, le 
verre à moitié plein. Mais après deux ans de procédure 
et deux procès, considérer comme une victoire le fait de 
reconnaître qu’il fait jour à midi m’est difficile. Disons 
que l’on a empêché une défaite. L’essentiel reste la tenue 
de ces procès, qui demeure comme une tache en dépit 
des deux relaxes. Parce qu’à deux reprises, en effet, le 
parquet a donné suite au harcèlement judiciaire des 
islamistes, qui vise à nous intimider, à nous épuiser et 
in fine à faire taire ceux qui seraient tentés de parler. 
Comment voir là une victoire ? Chez beaucoup d’entre 
nous demeure, outre l’amertume, l’inquiétude devant 
l’effondrement des défenses politiques et intellectuelles 
du pays.

Tout de même, sur le front de l’antisémi-
tisme, les tragédies les plus récentes – les 
assassinats de Sarah Halimi et de Mireille 
Knoll – ont suscité une mobilisation de plus 
en plus large, jusqu’au « manifeste des 300 » 
publié fin avril par Le Parisien-Aujourd’hui en 
France. Comme le dit en substance Élisabeth 
de Fontenay, les juifs ne sont plus les seuls 
à voir ce qui leur arrive et à s’en inquiéter. 
Bref, cet antisémitisme qu’on qualifie encore 
de « nouveau » près de vingt ans après son 
émergence, est connu de tous…
Assurément, nous ne sommes pas dans le même déni 
qu’en 2002, lorsque nous avons publié la première 
édition des Territoires perdus de la République, ni 
même qu’en 2012, après les attentats de Merah. Pour 
autant, la vérité sur cet antisémitisme n’a toujours pas 
droit de cité tant plusieurs forces œuvrent en faveur 
du déni dans une partie du milieu médiatique et intel-
lectuel, y compris chez certains intellectuels juifs qui 
ont compté parmi les opposants les plus farouches 

au manifeste du 22  avril. L’autre composante 
du front du déni, c’est l’extrême gauche classique 
pour laquelle l’immigré a joué le rôle de prolétariat 
de substitution.

Même avec sa composante juive, l’extrême 
gauche, ça ne fait pas une majorité…
Certes, mais au-delà du déni, on ne devrait pas négliger 
le rôle de l’indifférence. En début d’année 2018, un 
sondage interrogeait nos concitoyens sur le départ d’un 
certain nombre de juifs de France. Plus de 60  % des 
sondés s’y déclaraient indifférents, une petite minorité 
s’en réjouissait, un gros tiers le déplorait. 
  
L’indifférence n’est-elle pas, après tout, la 
preuve de l’intégration, le signe que les juifs 
sont considérés comme des Français comme 
les autres ? 
S’ils partent en tant que « Français comme les autres », 
vous avez raison. Mais s’ils partent « en tant que juifs », 
quel qu’en soit le motif, alors cela signifie qu’un divorce 
est en cours.

Vous exagérez ! La vieille histoire entre les 
juifs et la France a traversé des périodes 
autrement tourmentées.
Mais je n’ai pas le moindre doute sur le fait qu’une partie 
des juifs restera et que les notables israélites, comme à 
l’accoutumée, tireront leur épingle du jeu ; demeurant 
toujours aussi discrets dans la défense de leurs congé-
nères depuis l’affaire Isidore Cahen, en 18491, jusqu’à 
l’affaire Dreyfus. Pas de vagues  : c’est le leitmotiv de 
cette grande bourgeoisie depuis deux siècles. C’était 
déjà vrai lors de la révolution de 1848…

Vous exagérez ! De Neuilly à Sarcelles, la rue 
juive est plutôt remontée. Et plutôt d’humeur 
à faire des vagues.
Je ne parle pas du «  judaïsme de Neuilly  », mais de 
ces vieilles élites israélites qui contrôlent depuis long-
temps les institutions cruciales de cette communauté. 
La nouvelle bourgeoisie juive, elle, au contraire, nous 
a soutenus dès l’époque des Territoires perdus. Roger 
Cukierman, puis Richard Prasquier, qui se sont succédé 
à la présidence du CRIF, ont défendu notre livre jusqu’à 
le faire distribuer au dîner annuel de 2004, je crois.

 Importé dans les bagages culturels d’une partie de l’immigration
 maghrébine, l’antisémitisme des banlieues se nourrit souvent d’une
 haine de la France. Pour l’avoir diagnostiqué, l’auteur des Territoires

 perdus de la République, Georges Bensoussan, s’est attiré un procès et 
 la défiance de certaines élites.

→
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Et dans votre procès pour incitation à la 
haine raciale (et toujours en cours puisque 
vos adversaires, déboutés deux fois, se pour-
voient en cassation), avez-vous été soutenu 
par les institutions juives ?
Au commencement de l’affaire, fin 2015, le grand 
rabbin Korsia a signé la pétition initiée par Jacques 
Tarnero, Yves Ternon et Pierre-André Taguieff. Et 
l’année suivante, en 2016, Joël Mergui, président du 
Consistoire m’a demandé d’intervenir dans plusieurs 
communautés. Ailleurs, en revanche, cela a été silence 
radio, on a opté pour cette «  prudente neutralité  », 
antichambre de toutes les défaites.

Ailleurs, c’est où ? Et pourquoi ce silence ? 
Pour le mémorial de la Shoah, l’institution pour 
laquelle je travaille depuis 1992, j’étais devenu peu 
recommandable. Mes propos «  islamophobes  » 
avaient selon eux heurté une population des banlieues 
qu’il ne fallait pas effaroucher. Comme il ne fallait 
pas non plus effaroucher la puissance publique, elle-
même effrayée à l’idée de heurter ces milieux, on m’a 
interdit en catimini de dispenser des formations aux 
magistrats, aux policiers et bientôt à la plupart des 
enseignants français. En revanche, je gardais toute 

liberté de dispenser mon enseignement sur la Shoah 
au fin fond du Portugal ou en Lituanie. À plusieurs 
reprises, semble-t-il, la direction du Mémorial aurait 
reçu des courriels de militants «  antiracistes  » liés 
à l’extrême gauche et au mouvement animé par 
Laurence de Cock, celle-là même qui est à l’origine 
de toute cette affaire, car elle a initié trois jours après 
l’émission de France Culture la pétition demandant 
à mots couverts ma mise à l’écart du Mémorial. 
Comment le « raciste » que j’étais pouvait-il continuer 
à dispenser un tel enseignement  ? Par les courriels 
évoqués plus haut, l’extrême gauche, pourtant si 
morale, demandait donc mon «  interdiction profes-
sionnelle ».

De fait, la dénonciation de cet antisémitisme 
concentré dans une partie de la jeunesse 
arabo-musulmane indispose, dérange ou 
enrage. Mais venons-en au phénomène 
lui-même. Où en est-il aujourd’hui ? Et est-il 
essentiellement lié au conflit au Moyen-
Orient ?
C’est ce que je croyais avant d’avoir commencé mes 
recherches, en 2004, sur les racines du départ d’envi-
ron un million de juifs du monde arabe en à peine une 

Mellah (quartier juif) de Fès, après les journées sanglantes de mars
 1912 : 42 juifs furent massacrés par des soldats marocains, dans
 les émeutes ayant suivi la signature du traité de Fès.
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génération2. Semaine après semaine, dans les dépôts 
d’archives à Paris, en province et à l’étranger, j’ai alors 
découvert la réalité d’une condition juive en terre 
arabe dégradée bien avant l’apparition du mouvement 
sioniste. C’était dans la condition juive elle-même 
qu’il fallait chercher les racines du départ. Et dans un 
antijudaïsme, souvent violent, mais dont la matrice 
était, pour partie, différente de celle de l’antijudaïsme 
chrétien. Et qui s’était aggravé avec le conflit en Pales-
tine à partir d’août 1929. 

Pourtant, tout le monde a entendu raconter 
des souvenirs de cohabitation pacifique entre 
Arabes et juifs séfarades. Il n’y a pas que du 
mythe dans l’idée qu’ils ont vécu ensemble…
Vécu ensemble, qui le nierait  ? Proximité cultu-
relle entre ces deux groupes  ? À l’évidence. Pour 
autant, en quoi est-ce là synonyme de convivialité, 
de respect et de paix ? On oublie que la mémoire est 
socialement stratifiée, et que le souvenir lénifiant 
du «  bon vieux temps  » est corrélé, entre autres, à 
la mémoire des couches bourgeoises qui imposèrent 
longtemps leur seul récit. D’autre part, traduire 
cette convivialité, fort mesurée d’ailleurs, en rela-
tion d’égalité, c’est commettre un contresens : il n’y 
eut jamais d’égalité du Juif dans le regard arabe. Or, 
dès qu’il s’agit de ce sujet, les esprits s’enflamment. 
Certains historiens américains, en particulier, multi-
culturalistes convaincus, glissent de la convivialité 
à la «  fraternité  » en oubliant le poids de l’antique 
dhimmitude et de l’enseignement coranique… Une 
thèse qui plaît dans les salons de la gauche française, 
mais qui est de bout en bout une construction idéo-
logique, la défense d’un modèle multiculturel (l’idéal 
du « vivre-ensemble »), qu’ils projettent sur l’histoire 
du Maghreb colonial comme sur l’histoire française 
récente.

En faisant des juifs d’Algérie des citoyens 
français, le colonisateur n’a-t-il pas empêché 
qu’ils soient perçus comme des égaux par 
leurs voisins arabes ?
Avant la colonisation, pouvez-vous me dire à quel 
moment les « voisins arabes » ont-ils considéré les juifs 
comme des égaux  ? L’antisémitisme maghrébin est 
antérieur à la colonisation française comme au décret 
Crémieux. Et si ces juifs étaient de «  culture arabe  », 
l’ethnicisation du nationalisme arabe à partir des 
années 1920 les a exclus de la « nation arabe ».
Ces dix dernières années, j’ai consacré un long temps 

de recherche à ces sujets  ; et deux livres. Ce passé est 
aussi mon histoire. Pour autant, un haut responsable du 
Mémorial3 déclarait récemment de moi (en privé) que, 
« séfarade complexé » (sic), j’avais pris pour cette raison 
le pseudonyme ashkénaze d’Emmanuel Brenner.
Qu’un tel propos, subtil alliage de mépris de classe et 
de racisme sibyllin, puisse émaner d’un dirigeant d’une 
institution aussi importante sur le plan de la transmis-
sion des valeurs en dit long sur ces non-dits qui struc-
turent l’inconscient de toute société humaine et qui 
ressurgissent à l’occasion de «  crises », comme l’a été 
mon « affaire ». Mais pour le comprendre, il faut faire 
un bref retour à la mémoire de la guerre d’Algérie. Le 
désaccord politique était alors important entre une 
partie des juifs de métropole, proches d’une gauche 
de sensibilité « communisante », et des juifs d’Algé-
rie souvent qualifiés, mais à tort, de « pieds-noirs ». 
Ce clivage, aujourd’hui dépassé, ressurgit pourtant, 
parfois, au sein de certains cénacles où l’on continue 
discrètement à tenir le juif d’Afrique du Nord comme 
un primaire inculte, sinon abruti (le «  Dupont-
Lajoie » de la communauté juive), mais aussi comme 
un raciste anti-arabe de type « petit Blanc colonial ».  
Et si, comme moi, certains parmi ces juifs originaires 
du monde arabo-musulman se penchent sur ce que 
fut la condition de dhimmi, ils seront vus, là encore, 
par certains, avec suspicion, l’un ironisant sur leur 
simplisme (« ils essentialisent ! »), tel autre les accu-
sant carrément de racisme (« ils sont anti-arabes ! »). 
Cette fois, le juif d’Afrique du Nord n’est plus simple-
ment un imbécile inculte, il est aussi un salaud. En 
effet, alors qu’il « vivait heureux et protégé par l’is-
lam », il avait pris le parti du colonisateur, du décret 
Crémieux à l’Alliance israélite universelle, trahis-
sant les musulmans, ses « protecteurs » de toujours. 
Ce sont ces mythologies internes au monde juif, où 
la puérilité le dispute à l’ignorance, qu’il s’agit de 
déconstruire.

Comment cet antisémitisme musulman s’est-
il exporté dans nos banlieues ?  
L’antijudaïsme culturel venu du Maghreb (et pas 
seulement islamique) a été importé dans les bagages 
d’une partie de cette immigration. Il a souvent 
été aggravé par le choc de l’acculturation et de la 
déstructuration de la société traditionnelle quand 
l’image de l’homme et du père, au bas de l’échelle 
sociale, a connu un véritable déclassement, accéléré 
par le chômage. Elle a encore été plus entamée par le 
choc d’une modernité dont l’émancipation des filles 
(et la meilleure réussite scolaire d’une partie d’entre 
elles) fut l’illustration. De là, une focalisation du 
ressentiment sur « la France » et sur « les juifs » dont 
la réussite, réelle ou fantasmée, est apparue à certains 
comme une « injustice » supplémentaire et un affront 
fait aux antiques hiérarchies. 

Tous ceux qui voient leur père perdre son 
emploi et ne réussissent pas à l’école ne 

« L’ethnicisation du nationalisme 
arabe à partir des années 1920 

a exclus les juifs 
de la "nation arabe". »

→

Dossier : Antisémitisme l'idéologie antifrançaise



54

deviennent pas antisémites !
Dans «  une partie  » de l’immigration venue du 
Maghreb, le terreau antijuif était déjà là, fertile, et les 
témoignages en ce sens sont désormais nombreux, 
d’Amine El Khatmi à Saïd Ben Saïd et à Zineb El 
Rhazoui. Vous devez tenir compte de la longue 
mémoire historique qui nous porte et qui nous parle 
à notre insu tant que nous ne la décryptons pas. C’est 
pourquoi il n’y a là aucun déterminisme, mais tout au 
contraire un appel à l’intelligence critique pour passer 
de l’hérédité à l’héritage assumé. À la suite de Lewis, 
Fenton, Littmann, Stillman, Hirschberg et quelques 
autres, nous savions que l’image courante des juifs 
dans le monde arabo-musulman était celle d’êtres 
peureux et sans importance, plus méprisés souvent 
que véritablement haïs. Même élevé socialement, le 
Juif demeurait mentalement un dhimmi, quand bien 
même ce statut juridique avait disparu. En France, où 
la communauté juive, majoritairement issue d’Afrique 
du Nord, occupe souvent des positions sociales confor-
tables, ce « renversement » de situation renforce la frus-
tration et ce fameux sentiment d’«  humiliation  » que 
seule l’anthropologie culturelle (décriée comme une 
« nouvelle forme de racisme ») permet d’entendre. Un 
antijudaïsme couplé, dans « une partie » de cette immi-
gration d’origine algérienne, à un sentiment antifran-
çais. 

Pourquoi ce sentiment a-t-il perduré chez 
des Algériens de la deuxième ou la troisième 
génération ?
La colonisation française en Algérie et, a fortiori, la 
guerre de décolonisation furent brutales. Elles ont laissé 
des souvenirs douloureux, transmis de génération en 
génération. De là, souvent, dans certaines familles au 
moins, cette double injonction, psychiquement déstabi-
lisante, à l’endroit de l’intégration : réussir, mais « sans 
ressembler aux Français  ». Ces réalités, connues (cf. 
Philippe Bernard, Michèle Tribalat), demeurent peu 
entendues. Proust était fin sociologue quand il notait 
dans la Recherche que « les faits ne pénètrent pas dans 
l’univers de nos croyances ».

Face à l’assimilation des juifs à la France, une 
contre-culture de banlieue s’est constituée. 
Des Constantinois, des Oranais, des Kabyles, 
des Arabes, des Marocains, des Tunisiens se 
sont fondus dans le grand ensemble qu’on 
appelait les « Beurs » au xxe siècle. L’anti-
sémitisme est-il le ciment identitaire d’une 

« beuritude » made in France ? 
L’affaire Ilan Halimi, en 2006, nous a appris que l’anti-
sémitisme n’était pas seulement un « code culturel », 
mais désormais, dans nombre de nos banlieues, un 
«  code culturel d’intégration  ». Les tortionnaires 
d’Ilan Halimi étaient d’origines diverses, tout un petit 
monde soudé par la haine du « Juif », tel un nouveau 
« mode d’intégration » dont le parler « antifeuj » était 
devenu la langue. Le Juif était redevenu cet élément 
étranger dont la haine qu’on lui voue permet de faire 
société. En 2002, des professeurs nous rapportaient 
ces expressions entendues dans leurs classes, « gomme 
feuj » ou « stylo feuj » (hors d’usage). En 1978, dans 
son beau livre L’Établi, Robert Linhart expliquait que 
chez son ami marocain, Ali, employé comme lui aux 
chaînes de montage des 2CV chez Citroën, «  juif  » 
voulait dire « quelque chose qui est mal fait ». Sans la 
prise en compte de ces matrices culturelles, il n’est pas 
d’analyse possible des faits sociaux.

Si l’on en croit les travaux scientifiques, une 
grosse minorité (30 %) de Français musul-
mans est tentée par la sécession culturelle 
qui comporte généralement l’antisémitisme. 
Cela signifie que 70 % sont acculturés aux 
valeurs françaises…
Pensez-vous vraiment que les bolcheviks étaient majo-
ritaires dans l’« opinion russe » en 1917-1918 ? Ou les 
fascistes italiens lors de la «  marche sur Rome  » en 
octobre 1922 ?  

N’espérez-vous pas un sursaut des élites 
musulmanes ? 
En février 1994, à Hébron, un activiste juif, Baruch 
Goldstein, tue 28 musulmans dans une mosquée de 
la ville au nom de sa conception particulière de la 
foi de ses pères. Des Israéliens, en masse, descendent 
alors dans les rues du pays pour crier : « Pas en notre 
nom  !  » Merah, Nemmouche, les frères Kouachi, 
Coulibaly, Bouhlel et les autres ont dit tuer « au nom 
de l’islam  ».  Pourquoi les musulmans de France, à 
l’instar des Israéliens de 1994, ne sont-ils pas descen-
dus dans la rue pour crier  : «  Pas en notre nom  !  » 
puisque ces assassins se revendiquaient d’une foi 
qui leur est commune ? Fin juillet 2016, des intellec-
tuels et notables français, d’origine maghrébine pour 
beaucoup, publiaient dans le JDD une belle tribune 
contre les attentats islamistes. Mais dans leur liste 
des victimes, ils oubliaient malencontreusement les 
victimes juives de Merah et de l’Hypercacher. Après 
qu’on le leur eut fait remarquer, ils répondirent que 
cela « n’était pas significatif » et refusèrent, comme on 
le leur suggérait, de publier un manifeste corrigé.

D’accord, mais après le manifeste du  
Parisien, 30 imams ont reconnu, dans une 
tribune du Monde, l’existence de l’antisé-
mitisme qui gangrène une partie de « leur » 
jeunesse. 

« L’élite des centres-villes 
abandonne d’un même mouvement 

la minorité juive 
et la "France périphérique". »
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Peut-être, mais ils l’ont fait à mots couverts, tout en 
recommandant aux profanes que nous sommes de leur 
laisser la formation d’une jeunesse souvent désœu-
vrée. Car en tant qu’imams, nous expliquent-ils, ils 
possédaient les « bonnes réponses »… Dans une nation 
laïque qui avait payé cher les guerres de religion du xvie 
siècle et le combat de l’Église contre la Révolution deux 
siècles plus tard, nous régressons donc au point de nous 
entendre dire que des autorités religieuses seraient les 
plus légitimes pour répondre à une menace de dérive 
criminelle.

Ces maladresses en série de responsables 
musulmans n’expliquent pas tout. N’y a-t-il 
pas, derrière les questions de l’islam radical 
et de l’antisémitisme, un malaise plus  
général, une crise identitaire de la nation  
française ?
La «  crise juive  » de la France est inséparable de la 
crise globale de la nation. L’analyse de la fragmenta-
tion communautaire, de la poussée politique de l’is-
lam, de l’abandon étape par étape des milieux popu-
laires, doit prendre en compte la donne sociale. Mais 
pas seulement, et c’est ici que les adeptes du tout-social 
souffrent d’une réduction de leur champ visuel. L’élite 
des centres-villes, intégrée dans la mondialisation, 
abandonne d’un même mouvement la minorité juive 
et la « France périphérique ». Ces catégories la lestent. 
Cette double mise à l’écart participe d’une même 
logique d’abandon dont la gauche sociétale est en partie 
responsable, tout à son éloge du multiculturel et de 
l’immigration. L’identité culturelle de la France a été 
caricaturée, comme toute notion d’identité d’ailleurs, 
grimée en nationalisme xénophobe, voire raciste. Or, 
si l’on veut comprendre la France aujourd’hui, il faut 
accepter d’entendre le désespoir d’un pays souvent 
méprisé (« ploucs », « beaufs », « fachos »). Il faut saisir 
l’étonnante jonction de la gauche sociétale qui promeut 
l’ouverture des frontières et l’homme sans racines, avec 
un capitalisme mondialisé, financiarisé et triomphant, 
dont l’idéal reste l’homme abstrait, réduit à sa seule 
fonction de producteur et de consommateur. Et dont 
le temps libre sera absorbé dans le divertissement de 
masse, lui-même un objet marchand. La réification des 
rapports sociaux (Pierre Legendre parle de notre temps 
comme d’une « ère post-nazie »), le triomphe du produc-
tivisme avec en arrière-fond des frontières ouvertes et 
une vague migratoire puissante (qui s’intègre de plus 
en plus mal) ont fini par déliter le tissu culturel et social 
de la nation, mettant à mal les rapports humanisés, cet 
ensemble de valeurs dans lesquelles on se reconnaît – ce 
qu’Orwell nommait la «  common decency  ». Il faudra 
donc se pencher sur l’alliance du gauchisme culturel 
et d’un capitalisme agressif (dont le journal Libération 
est l’illustration), qui nous a menés à l’impasse démo-
graphique, écologique et civilisationnelle mondiale que 
l’on sait. Pourtant, gare à ceux qui dévient du discours 
panurgique de la «  diversité  » et de la religion de la 
« croissance ». Car, sur le plan médiatique (voire acadé-

mique), nous vivons une sorte d’ordre moral qui ne le 
cède en rien à l’ordre moral bourgeois macmahonien, 
dont les milieux de la bien-pensance, ces «  homais-
hipsters  » qui s’en gaussent généralement, oublient à 
quel point ils en sont les héritiers flaubertiens.
  
Peut-être, mais dans ces conditions, la 
crise française n’est qu’une des modalités 
de la crise de la civilisation occidentale. En 
tout cas, le flux de l’alya des juifs de France 
semble s’être un peu tari, voire inversé car 
beaucoup de gens reviennent.  
L’émigration des juifs français continue vers Israël 
même si elle est en baisse et s’il y a des retours, comme 
toute vague d’immigration en a d’ailleurs connu. 
De 2000 à 2016, 52  000 de nos compatriotes fran-
çais, et juifs, ont quitté notre pays vers l’État d’Israël. 
Et combien d’autres vers d’autres cieux  ?  Ajoutez les 
migrations internes en quête de zones moins péril-
leuses et vous obtenez une Seine-Saint-Denis d’où, en 
quinze ans, 80 % de la population juive est partie.
  
Sur ce sujet, comme sur les autres, le « en 
même temps » macronien donne un peu le 
tournis… 
Le phénomène macronien est d’abord un phéno-
mène générationnel. Au-delà, c’est surtout une aven-
ture personnelle, voire relativement solitaire. Hors le 
président, omniprésent, quel ministre existe vraiment, 
comme l’a récemment analysé Marcel Gauchet  ? On 
voit mal ce que pourrait être l’avenir d’un pays qui 
semble déboussolé. Et d’un peuple qui n’a pas voix au 
chapitre. Un gouffre sépare en effet un système média-
tique verrouillé et la majorité qui le subit en silence, 
avec cette illusion de démocratie que sont ces « débats » 
transformés en spectacle. 

Permettez-nous une question personnelle. 
Pensez-vous qu’un jour vous quitterez la 
France ?
Je l’ignore. Je sais seulement que ce procès, gagné une 
seconde fois en appel, a sonné pour moi le divorce avec 
la France qui était mienne par sa langue, son histoire 
et ses héros. Par sa littérature et ses monuments aux 
morts comme par ses paysages, de Charente en Aubrac. 
Je comprends mieux aujourd’hui l’exil volontaire de 
Bernanos en 1938. À un certain stade de veulerie, la 
tentation de l’exil s’offre comme un salut. •

1. �Jeune professeur agrégé de philosophie, normalien, Isidore Cahen est 
nommé en 1849, pour son premier poste, en Vendée. L’évêque de Luçon 
réagit auprès du ministre de l’Instruction publique : un juif en terre si 
catholique ? Et de surcroît pour enseigner la philosophie… Il obtient son 
« déplacement » à Tours. Cahen refuse : le ministre le radie. Sollicité, le 
Consistoire, seule organisation juive représentative à l’époque, campe 
sur son silence et son refus de prendre position. Il en ira de même pour un 
professeur juif, agrégé d’histoire, nommé en Alsace en 1852. Et lui aussi 
« déplacé » du fait des pressions antisémites locales... Le Consistoire, 
sollicité, ne dira pas un mot.

2. Juifs en pays arabes : le grand déracinement (1850-1975), Tallandier, 2012.
3. Voir Tribune juive, 24 mai 2018.
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PHILIPPE VAL
 AUX AVANT-POSTES 
DE LA RÉPUBLIQUE

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

Causeur. Vous êtes à l’initiative du manifeste 
« Contre le nouvel antisémitisme » publié fin 
avril par Le Parisien-Aujourd’hui en France, 
et signé par une pléthore de personnalités de 
très haut niveau. Pourquoi ?
Philippe Val. J’ai d’abord été invité à donner une 
conférence qui est devenue un article pour le livre 
collectif qui était en préparation à la suite de l’assassi-
nat de Sarah Halimi et surtout du refus du juge d’ins-
truction de le qualifier de crime antisémite. [Le juge a 
finalement retenu le caractère antisémite du crime en 
mars 2018, NDLR.] Plus tard, un jeune homme très 
engagé, rapide et intelligent qui travaillait pour Albin 
Michel m’a demandé de réfléchir avec lui à la promo-
tion du livre. C’est lui qui a eu l’idée de faire appel au 
Parisien, et cela m’a semblé très opportun qu’un grand 
journal populaire consacre une « une » et une pleine 

page à cette question, avec un manifeste plutôt qu’avec 
un article personnel. J’ai ensuite contacté quelques 
amis concernés, puis nous nous sommes tous mis à 
contacter nos relations, amis et connaissances pour les 
convaincre, ce qui n’a pas été tout seul… Voilà pour 
l’anecdote. À quoi il faut ajouter un événement décisif, 
la marche blanche pour Mireille Knoll qui a marqué un 
début de prise de conscience. J’y ai entendu des gens qui 
n’étaient pas juifs, j’ai rencontré des imams et je me suis 
dit qu’un nouvel état d’esprit était en germe. 

D’accord, mais puisque beaucoup de gens se 
posent la question : pourquoi cette obses-
sion de l’antisémitisme ? (Qu’est-ce qu’il a 
avec les juifs ?)
Il ne viendrait à l’idée de personne de poser cette ques-
tion à ceux qui se mobilisent pour la Palestine ou pour 
les réfugiés afghans. L’antisémitisme a une histoire 
imbriquée dans l’histoire européenne. Ce qui touche 
les Français juifs touche tous les Français, et, outre les 
crimes qu’il engendre de nouveau, il met en péril tout 
l’édifice démocratique des États de droit. L’indifférence 
à l’antisémitisme relève du suicide civilisationnel. Vous 
pourriez me poser la question ainsi. Pourquoi vous 
inquiétez-vous de l’agonie des libertés ? 

Avez-vous essuyé beaucoup de refus ? 
Personne ne m’a dit non, mais certains ne m’ont pas 
répondu.

Il y a Nicolas Sarkozy, Manuel Valls, Jean-
Pierre Raffarin… Avez-vous essayé de faire 
signer François Hollande ? 
L’ancien président de la République m’a fait savoir que, 
par principe, il ne signait jamais de manifestes. 

Certains ont-ils retiré leur signature ?
Il y a eu quelques gros conflits. →

 Sous protection policière renforcée,
 l’initiateur du manifeste « Contre le
 nouvel antisémitisme » est aux prises
 avec l’islamisme depuis des années. Il
 raconte la genèse de cette initiative,
 nous confie les réticences de certaines
 personnalités de gauche à le signer
 et appelle les musulmans à faire leur
aggiornamento.
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Plutôt avec des gens de gauche, je suppose ?
Oui, et c’est mélancolique… Vous remarquerez que les 
personnalités du PS qui ont signé ont plus de 60  ans 
et sont retirées des activités du Parti… La jeune géné-
ration est ailleurs, apparemment plus préoccupée par 
la bande de Gaza gouvernée par le Hamas, qui est un 
mouvement terroriste, que par le sort de ses compa-
triotes juifs. Et le fait que l’un exclut l’autre signe la fail-
lite idéologique de cette gauche.

Il se dit et s’écrit qu’Anne Hidalgo avait signé 
avant de se rétracter. 
No comment. 

Quel public Anne Hidalgo, qui n’est ni  
antisémite ni indifférente à l’antisémitisme, 
a-t-elle peur de s’aliéner ? 
Je me perds en conjectures. Je pense comme vous qu’elle 
n’est pas soupçonnable. Elle est peut-être coincée par 
un embouteillage rue de Rivoli. 

Jacques Julliard estime que la gauche a un 
malaise avec l’antisémitisme musulman 
qu’elle a longtemps nié et minimisé. Est-ce 
vrai ?
Ce que dit Julliard est parfaitement juste et son texte, 
«  La gauche, l’islam et le nouvel antisémitisme  », est 
formidable. Son âge et son expérience devraient inciter 
à prendre au sérieux ce qu’il a à dire, au plus haut niveau 
de l’État. Il me semble que sa parole mérite au moins 
autant l’attention que celle de Yassine Belattar… 

Autre absence remarquée, celle de la Macro-
nie, représentée par quelques députés. Il se 
murmure que certains ministres auraient été 
dissuadés…
Le République en marche est un jeune parti extrême-
ment discipliné. Sa direction a sans doute dit aux mili-
tants que le président avait son calendrier sur la question 
et qu’il ne fallait pas partir en danseuse devant lui. Je 
conçois parfaitement qu’il y ait une discipline de parti. 
Mais elle a des limites. Sur ce sujet, j’ai la conviction que 
la liberté d’expression des élus doit être respectée. 

Il serait donc malséant de pointer une  
certaine gêne du pouvoir sur ce sujet ? 
Malséant, c’est le terme exact. Mais lorsque la réalité 
est malséante, la gêne du pouvoir devient elle-même 
malséante. On peut même inverser les termes, et dire 
que la malséance du pouvoir devient gênante. 

Revenons sur certains points du manifeste. 
En parlant d’« épuration ethnique » en Seine-
Saint-Denis, n’y êtes-vous pas allés un peu 
fort ? 
Le terme est dur, mais sa définition dans le dictionnaire 
et selon l’ONU correspond parfaitement à la réalité. 
Une épuration ethnique n’a pas forcément besoin d’être 
organisée par un État. Des juifs sont contraints de quit-

ter leurs quartiers car ils sont juifs. C’est la réalité qui 
est brutale, pas les mots. Et ça ne concerne pas que la 
Seine-Saint-Denis… 

On a aussi contesté votre approche  
théologique. Vous demandez que le Coran 
soit épuré de ses versets particulièrement 
durs envers les juifs et les chrétiens… 
Allons, il ne me viendrait pas à l’idée de demander de 
« changer » le Coran ! J’ai fréquenté un collège religieux 
et je me suis intéressé suffisamment aux religions pour 
savoir qu’une telle demande n’aurait aucun sens. Le 
manifeste appelle à une réinterprétation, c’est-à-dire à 
la production d’un commentaire contredisant l’inter-
prétation littérale de certains hadith et sourates. Il n’y a 
pas si longtemps, les protestants français ont supprimé 
la référence aux écrits antisémites de Luther. Les catho-
liques ont aussi fait ce travail. Nous ne sommes plus 
à l’époque de Mahomet (viie siècle). Quand le temps 
change, il faut adapter la lecture des textes sacrés.
Par ailleurs, je pense que l’islam radical relève moins 
de la religion que de la politique. Il s’agit d’une poussée 
idéologique de haine contre les démocraties modernes. 
Pour cette idéologie, le cosmopolitisme, les libertés 
sexuelles et la bâtardise (c’est-à-dire la mauvaise origine) 
s’incarnent dans une identité juive fantasmée, c’est son 
effrayant point commun avec le nazisme. Nous sommes 
confrontés à la difficulté de transgresser un tabou  : 
convertir, dans notre esprit, un phénomène religieux 
en mouvement politique terroriste. Je suis convaincu 
qu’au fond, les autorités politiques et intellectuelles sont 
embarrassées par la revendication religieuse des terro-
ristes. C’est hallucinant de constater que d’une certaine 
façon, cette revendication protège les terroristes.

Parlons maintenant de la réception du  
manifeste. Pensez-vous avoir fait progresser 
la prise de conscience ? 
Si nous n’y avions pas cru, nous n’aurions rien fait. 
En tout cas, l’expression « nouvel antisémitisme » est 
entrée dans le langage courant. Il est très important de 
nommer les choses. Quand on parle du nouvel antisé-
mitisme, on sait désormais ce que ça veut dire. C’est 
utile pour les journalistes qui ont à travailler sur ces 
questions, certains qui étaient un peu hésitants sont 
d’ailleurs tombés du bon côté. Plus encore, le fait que 
l’antisémitisme soit lié à la radicalisation islamiste ne 
fait plus de doute pour personne. Or, on n’a pas affaire à 
quelques cas isolés de radicalisation, mais à un phéno-
mène culturel large. C’est déjà un pouvoir politique 
qui s’exerce par la peur. Face à cela, après l’assassinat 
de Mireille Knoll, le manifeste a contribué à élargir le 
cercle de la raison. Ainsi, des gens aussi différents que 
Jean-Pierre Raffarin et Annette Wieviorka l’ont-ils 
défendu de façon extrêmement éloquente à la radio. 

Cette prise de conscience a-t-elle aussi pro-
gressé chez les musulmans ?
Je ne peux pas imaginer que les musulmans y soient 
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restés sourds. Il y a forcément des musulmans comme 
vous et moi qui disent : « Ça suffit ! » Depuis la paru-
tion du manifeste, il suffit de lire les journaux pour voir 
qu’il y a des débats houleux entre la mosquée de Paris, 
le CCIF, les Musulmans de France... Le débat est lancé.

Qu’avez-vous pensé des contre-pétitions de 
gauche ?
C’est grotesque. On aurait dû être tous ensemble. 
Quant à leur argument selon lequel les jeunes musul-
mans radicalisés sont en situation erratique parce que 
la République ne s’est pas occupée d’eux, il est encore 
plus grotesque. Pire, c’est une faute. Ceux qui pensent 
ainsi ne sont pas descendus sur terre depuis longtemps. 
Pourquoi le même phénomène politico-religieux s’ob-
serve-t-il en Tchétchénie, au Danemark, en Égypte, en 
France… ? Ce n’est pas la République française qui est 
responsable de la radicalisation au Yémen ! Et pourtant, 
c’est la même radicalisation. Tout cela est un discours 
absurde sorti des cuisines fast-food de la sociologie 
française. 

Une fois le diagnostic dressé, a-t-on la 
moindre idée de ce qu’il faut faire ? 
D’abord, l’État a un rôle important à jouer. Aujourd’hui, 
l’État est mal à l’aise quand il s’agit de religion. Il n’a plus 
conscience de son périmètre inviolable, aussi est-il enclin 
à faire du Trudeau… Le chef de l’État doit avoir les gestes, 
les mots et les actes nécessaires pour rétablir le rapport 
de force entre l’État et l’islam. Pour les autres religions, 
c’est réglé depuis un moment, même si la vigilance 
laïque ne doit pas faiblir. Quand on estime les gens, on 
leur demande des choses estimables. Il faut engager une 
négociation, une discussion philosophique, politique, 
voire théologique, bien que ce ne soit pas le rôle de l’État 
d’intervenir dans un débat théologique, sauf quand la 
théologie déborde elle-même de son cadre. On doit poser 
à l’islam des exigences claires et nettes. Ensuite, il y a 
tout un travail à mener contre la peur. Il y a des profs, 
des policiers et des citoyens de tous horizons qui savent 
mais ont la trouille d’en parler et d’agir. Or, la peur peut 
pousser à pactiser, voire collaborer avec les gens les plus 
effrayants. La police, la justice et l’État avec la force de la 
loi doivent assumer leurs missions régaliennes.

Certes, mais l’État ne peut pas grand-chose 
si la société s’en fiche. Or, à écouter Georges 
Bensoussan (avec qui nous dialoguons pages 
50-55), la société française est pour une 
grande part indifférente au sort des juifs. 
Beaucoup de gens pensent qu’« avec les juifs, 
il y a tout le temps des problèmes ». Peut-on 
leur en vouloir ? 
Je ne crois pas que les gens pensent comme cela. La France 
est un pays où des stéréotypes à la con un peu racistes 
subsistent, mais ce n’est pas un pays antisémite ! Pour des 
raisons idéologiques, voire culturelles, depuis longtemps 
– on le voit à partir de l’affaire Dreyfus, mais aussi pendant 
la guerre de 1940-1945 – une partie du milieu intellectuel 

français est antisémite. Cet antisémitisme intellectuel va, 
à partir de la guerre d’Algérie, muter en antisionisme. Il 
y a une espèce de recyclage d’un antisémitisme d’élite en 
France, qui est passé de droite à gauche tout en restant 
résiduel au sein de l’extrême droite. Inversement, une 
partie de la gauche a transformé son anticolonialisme en 
antisionisme puis en antisémitisme, renouant de ce fait 
avec l’antisémitisme de gauche du xixe siècle, le fameux 
« socialisme des imbéciles ». Il existe donc un écosystème 
qui a rendu possible une indifférence, voire une hostilité, 
à l’égard d’Israël, ce qui est déjà un scandale car on peut 
critiquer la politique israélienne sans remettre en cause 
l’existence et le droit à la sécurité d’Israël. Aujourd’hui, 
l’antisionisme est devenu ce que l’on sait. Mais ce phéno-
mène, assez haut perché dans la société, ne concerne pas 
le peuple en général. Si indifférence il y a chez certains, 
c’est que le Français lambda est sans doute mal informé 
sur la question, sans quoi il y serait plus sensible que ses 
élites. Voilà pourquoi il est fondamental d’informer et 
de sensibiliser. C’était le but du manifeste, augmenter le 
volume de la voix de ceux que l’on n’entend jamais, juste-
ment parce qu’ils sont majoritaires.

Désolée d’être rabat-joie, mais le 11 janvier 
2015, 10 millions de personnes ont aussi 
manifesté pour le droit de se moquer des 
religions. Là-dessus, nous avons perdu la 
bataille.
Complètement  ! Voilà ce qui arrive lorsque l’État ne 
prend pas les choses en main. Au lieu d’être ferme face 
à l’islam comme il l’a été avec les autres religions, l’État 
est devenu poreux. Pour engager un bras de fer, c’est 
fâcheux. 

À ce sujet, Marcel Gauchet parle de 
« l’inconscient américain » de Macron : 
le président voudrait, comme le font les 
Américains, frayer avec les curés de toutes 
obédiences. Et si là-bas on peut sortir en 
burqa, pourquoi serait-ce interdit chez nous ? 
J’ai été extrêmement choqué par un article publié il y a 
quelques années par Régis Debray sur la question de la 
raison et du sacré. Pour lui, si les religions posent parfois 
problème, le sacré doit être préservé. Affirmer que la 
raison qui nous permet d’avoir des institutions démo-
cratiques et des libertés est inférieure au sacré, c’est 
mettre au second plan ce que nous avons en commun, 
et au premier, ce qui nous divise. C’est une très bonne 
idée pour déclencher l’étripage général. 

Pardon, mais Debray dit simplement que la 
raison ça ne suffit pas comme ciment et qu’il 
nous manque, en quelque sorte, un sacré 
laïque.
Évidemment, cette espèce de chose bizarre qui ressemble 
à la transcendance est décisive dans la vie. Pour moi, la 
question de la grâce en art ou en musique est plus impor-
tante que tout ! Mais c’est mon problème personnel. Ce 
que nous avons en commun, c’est la raison. →
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Mais la raison ne suffit pas à distinguer les 
Français des Américains ! Debray et Gauchet, 
dans un autre registre, ont raison quand ils 
affirment qu’une communauté humaine doit 
être soudée par quelque chose de plus grand 
que les individus qui la composent :  
une certaine idée de la France, ce n’est pas 
seulement le fruit de la raison ! 
Évidemment. Les choses qui nous grandissent 
sont précieuses, mais on ne peut éviter le débat sur 
leur nature. Parmi les choses qui nous dépassent, 
certaines sont criminelles et délirantes, d’autres 
sublimes. On doit pouvoir en discuter. Reste que la 
loi collective sur laquelle nous nous accordons tous 
est fondée sur la raison et prime sur nos croyances. 
Pour l’au-delà de la raison, chacun a ses croyances 
sans lequel l’humain, se sachant mortel, ne peut pas 
vivre. Les premières œuvres d’art sont des tombes. 
Le monument aux morts qu’est le Requiem de Mozart 
est le plus bel hymne à la vie mortelle. La transcen-
dance n’a jamais servi qu’à ça : vivre en sachant qu’on 
va mourir.

Cependant le libéralisme tel qu’il naît après 
les guerres de religion postule qu’on ne  
cherchera plus à imposer une définition 
substantielle du bien commun, mais qu’on 
se mettra d’accord sur les procédures de 
résolution des conflits. La crise démocra-

tique que nous connaissons est-elle liée à ce 
vide de sens commun ?
Malraux, qui a été un très grand ministre de la Culture 
et, de surcroît, un intellectuel décisif du xxe siècle, était 
obsédé par l’idée que quelque chose de sublime nous 
relie. Sans cela, on est foutus. Je pense que même le plus 
athée des philosophes comme Spinoza est hanté par la 
béatitude qui est précisément le sentiment de la grâce. 
Mais dès lors qu’aucune forme de sublime ou de trans-
cendance ne doit imposer sa loi aux autres, ce n’est pas 
à l’État de s’en occuper ! 

Certes, mais on assiste précisément à l’inva-
sion de l’espace public par les obsessions et 
croyances des uns et des autres… 
C’est insupportable  ! On est dans 
un Disneyland qui va finir en film 
d’horreur, si ce n’est déjà fait… 

Croyez-vous vraiment à la 
possibilité d’un tel dénoue-
ment ?
Oui. Si les gens au pouvoir ne 
reviennent pas à la raison et au 
courage politique. Au lieu de 
regarder les sondages avant de dire 
un mot, qu’ils relisent – ou sinon, 
qu’ils lisent – les mémoires de 
Churchill ! •

Conférence de presse de Philippe Val et Caroline Fourest, lors du procès des
 caricatures de Mahomet intenté à Charlie Hebdo, Paris, 6 février 2007.

Cachez cette identité 
que je ne saurais voir, 
Philippe Val, Grasset, 
2017.
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n 2012, pour le dixième anniversaire de 
la publication des Territoires perdus de 
la République, Georges Bensoussan et 
quelques-uns de ses collaborateurs ont 
donné une conférence de presse. Georges 
Bensoussan a notamment déclaré que dans 
ces territoires, l’antisémitisme n’était plus 
une opinion mais – et cette expression m’a 

beaucoup frappé – un « code culturel ». Malheureu-
sement, il n’y avait aucun journaliste pour entendre 
ce propos, confirmé quelques années plus tard par le 
sociologue d’origine algérienne Smaïn Laacher. Je le 
cite : « L’antisémitisme est dans l’espace domestique, il 
est quasi naturellement déposé dans la langue. Une des 
insultes des parents à leurs enfants quand ils veulent 
les réprimander, il suffit de les traiter de “ juifs”. Et cela, 
toutes les familles arabes le savent.  » Même son de 
cloche chez le producteur de cinéma franco-tunisien 
Saïd Ben Saïd  : «  Nul ne peut nier le malheur du 
peuple palestinien, mais il faut bien admettre que 
le monde arabe est, dans sa majorité, antisémite, et 
que cette haine des juifs a redoublé d’intensité et de 
profondeur non pas avec le conflit israélo-arabe, mais 
par une montée en puissance d’une certaine vision de 
l’islam. »

Pourquoi Laurent Joffrin, Edwy Plenel et tant d’autres 
ont-ils snobé la conférence de presse de Georges 
Bensoussan  ? Parce qu’ils répugnaient à stigmatiser 
une population elle-même objet de racisme, et aussi 
parce qu’ils s’enorgueillissaient de défendre ces 
nouveaux persécutés, ces nouvelles victimes, ces 
nouveaux boucs émissaires, bref ces nouveaux juifs que 
sont aujourd’hui les musulmans. Aucun fait ne devait 
démentir leur gratifiante vision du monde. Si j’ai signé 
le manifeste contre le « nouvel antisémitisme » (dont 
les premières manifestations remontent à la fin du 
siècle dernier), c’est pour remettre enfin les pendules à 

 Par Alain Finkielkraut
FACE AU PARTI DU NÉANT

 La gauche morale ne prend pas 
 la mesure du « nouvel antisémitisme »
 tant elle répugne à stigmatiser les
 musulmans.

l’heure. J’ai cru, après sa parution, que le règne du déni 
touchait à sa fin. J’ai eu tort. J’ai péché, pour une fois, 
par optimisme. Le parti médiatico-intellectuel ne s’est 
pas laissé démonter. Dans un contre-appel publié par 
Le Monde sous le titre « Non, l’islam radical n’est pas 
seul responsable », Étienne Balibar, Annie Benveniste 
et Véronique Nahoum-Grappe, notamment, ont 
prétendu que nous cherchions à intégrer tous les juifs 
sous la bannière du CRIF et que nous soutenions 
inconditionnellement le «  racialisme  » et le «  colo-
nialisme » d’Israël. Cette attaque diffamatoire donne 
raison à Jacques Julliard : depuis l’affaire Dreyfus, la 
gauche s’identifiait au combat contre l’antisémitisme ; 
aujourd’hui, on reconnaît un homme de droite à ce 
qu’il défend les juifs ; l’homme de gauche, lui, défend 
les migrants et, pour ce qui concerne les juifs, il leur 
demande, avant de les défendre, de condamner non 
tel ou tel aspect de la politique israélienne, mais le 
racisme congénital d’Israël. 

Quelques jours après ce texte, Le Monde publiait une 
tribune de Marwan Muhammad et un article à sa gloire 
accompagné de sa photo en majesté devant le Conseil 
d’État. Pour l’ex-directeur exécutif du CCIF, est islamo-
phobe toute personne qui, de près ou de loin, critique 
l’islam ou demande aux musulmans un effort d’inté-
gration. On somme les musulmans de donner des gages 
« alors même, écrit Marwan Muhammad, qu’ils parti-
cipent activement à notre société et définissent par leurs 
idées et leurs actes une part de ce à quoi ressemble notre 
pays ». Leurs idées et leurs actes, c’est-à-dire le hijab, le 
voile intégral, le burkini.

Le même jour, paraissait dans le supplément littéraire 
du Monde un article très élogieux de l’historien Pierre 
Albertini sur le livre que Laurence De Cock vient de 
consacrer à l’enseignement de l’histoire. Fondatrice 
du groupe Aggiornamento, Laurence De  Cock veut 
promouvoir une histoire émancipatrice libérée des 
« oripeaux identitaires ». Comme le Canada de Justin 
Trudeau, la France désidentifiée est une pure absence 
ouverte à tous les vents et notamment aux volontés de 
Marwan Muhammad. Le mot déni ne suffit donc pas. 
Le parti intellectuel est le parti du néant : « Vous voyez 
avec angoisse la France mourir, dit-il. Détendez-vous. 
Cette mort n’aura pas lieu car la France n’est même 
pas née : elle n’a jamais existé. L’image que vous vous 
en faites est une dangereuse hallucination. Nous nous 
chargeons de vous guérir. » •

E
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Propos recueillis par Daoud Boughezala
 et Gil Mihaely

Fondateur et directeur de l’IRIS, Pascal Boniface
a récemment publié Antisémite (Max Milo, 2018).

PASCAL BONIFACE
« LA PERCEPTION D’UN
"DEUX POIDS DEUX
 MESURE" NOURRIT
 L’ANTISÉMITISME. »
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Causeur. Soyons directs : en 2005, votre 
ami Guillaume Weill-Raynal publiait Une 
haine imaginaire ? Contre-enquête sur le 
nouvel antisémitisme (Armand Colin). À 
l’époque, vous pensiez tous deux que l’anti-
sémitisme des banlieues était largement 
surestimé. Treize ans plus tard, niez-vous 
l’extension de l’antisémitisme dans les 
« territoires perdus de la République » ?
Pascal Boniface. Non, il y a parfois une haine et un 
antisémitisme réels. Mais là où Guillaume Weill-
Raynal touche juste, c’est que cette réalité indéniable 
est très nettement surestimée et montée en épingle 
par certains. Ce n’est pas un phénomène si développé 
que cela. Je connais des juifs qui ont déménagé de 
banlieue parce qu’ils avaient peur pour leurs enfants, 
mais cela ne concerne heureusement pas 60  000 
personnes  ! Tel groupe de personnes habitant telle 
banlieue déteste les juifs, mais cela n’engage pas tout 
le quartier. 
D’autre part, il est faux de dire qu’on ne peut pas 
enseigner l’histoire de la Shoah dans les banlieues, 
plein de professeurs témoignent du contraire. Parler 
de « territoires perdus de la République » poignarde 
dans le dos ces enseignants qui se battent en première 
ligne contre l’antisémitisme.
Par ailleurs, l’expression «  territoires perdus de la 
République » me laisse dubitatif. Est-ce que le boule-
vard Voltaire est un territoire perdu de la République 
quand des députés doivent être exfiltrés parce qu’ils 
ne peuvent pas venir participer à une marche contre 
l’antisémitisme ? On peut dire que ponctuellement il 
y a eu un petit bout du boulevard Voltaire qui a été 
un territoire perdu de la République. 

Votre réponse pose un problème de fond. 
On trouvera toujours des exemples et des 
contre-exemples isolés. En se bornant à 
citer des faits sans débattre de leur poids 
relatif, on risque de tourner en rond. Datant 
de 2002, le livre Les Territoires perdus de la 
République dénonçait un phénomène déjà 
ancien de plusieurs années dans des  
portions non négligeables du pays. Les  
incidents qui ont entaché la marche 

blanche en hommage à Murielle Knoll sont-
ils vraiment comparables ?
Privilégier un exemple au détriment d’autres qu’on 
ne veut pas voir est aussi un moyen de passer à côté 
du problème. C’est une question d’appréciation  : 
vous pouvez avoir la vôtre, j’ai la mienne.
   
Soit, mais les assassinats d’Ilan Halimi, 
des enfants juifs par Mohammed Merah, 
l’attentat de l’Hypercacher et les morts de 
Sarah Halimi et Mireille Knoll ne prouvent-
ils pas que le phénomène s’est aggravé ? 
Je perçois un double phénomène contradictoire  : la 
diminution globale de l’antisémitisme coïncide avec 
la radicalisation extrême d’un certain antisémitisme. 
En 2012, avec les crimes de Mohammed Merah, pour 
la première fois depuis l’après-guerre, des Français 
ont été tués parce qu’ils étaient juifs. Mais toutes les 
enquêtes d’opinion montrent que les préjugés anti-
sémites des Français ont diminué par rapport aux 
années 1960.

L’antisémitisme fasciste ou maurrassien est 
en effet largement en baisse. Quand vous 
mentionnez « un certain antisémitisme » 
en pleine croissance, de quoi s’agit-il ? 
Si vous voulez me faire dire que Mohammed Merah 
et le terroriste de l’Hypercacher Amedy Coulibaly 
étaient musulmans, j’en conviens sans problème. 
Cela dit, juste avant d’assassiner des enfants juifs, 
le premier avait tué des militaires musulmans parce 
qu’ils étaient musulmans et servaient la France. 
Parmi ses motivations profondes, on trouve la haine 
de la France, des juifs français, des musulmans qui 
servaient sous le drapeau, mais je ne suis pas sûr qu’il 
ait beaucoup étudié le Coran. Bref, on ne peut pas 
faire un amalgame entre Mohammed Merah et les 
musulmans.

Et entre Mohammed Merah et l’islam ? 
Alors, est-ce que les gens qui m’ont agressé en avril à 
l’aéroport de Tel-Aviv ont à voir avec les juifs et avec 
Israël ?

Bien sûr, ils représentent une minorité 

 Chercheur en relations internationales, Pascal Boniface publie un
 essai au titre inflammable : Antisémite. S’il dénonce la propension de

 certains à taxer d’antisémite toute critique du gouvernement israélien,
 il reconnaît le retour d’une judéophobie criminelle en France. Un

 phénomène qu’il ne faut cependant pas surestimer ni imputer aux seuls
musulmans. Entretien viril.

→
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qui se réclame d’Israël et de l’identité juive.
Si Merah se revendique de l’islam, il n’est représen-
tatif que de quelques individus, et encore. Ceux qui 
passent à l’acte sont heureusement encore moins 
nombreux que ceux qui peuvent penser comme lui.

Justement, venons-en à l’antisémitisme 
arabo-musulman. Est-il culturellement  
ancré dans les consciences depuis des 
siècles ou lié au conflit israélo-arabe ?
Je ne pense pas que les musulmans tètent l’antisé-
mitisme au sein de leur mère. D’ailleurs, il y a une 
contradiction de parler d’un «  nouvel antisémi-
tisme  » et de l’attribuer au Coran dont le texte est 
un peu ancien. Qu’il y ait des passages antisémites et 
d’une très grande violence dans le Coran, oui, mais 
comme dans tous les textes sacrés. L’islam n’en a pas 
le monopole.

Personne ne dit le contraire. Mais l’isla-
misme est un phénomène moderne né 
au xxe siècle, proposant une nouvelle 
interprétation du Coran, souvent teintée 
d’antisémitisme. Au-delà du noyau dur 
des djihadistes, il y a un cercle plus large 
de musulmans qui baigne dans l’antisémi-
tisme et le complotisme et sert de terreau 
propice pour la radicalisation d’une  
minorité.
L’islamisme est un mot-valise dans lequel on met ce 
que l’on veut. Entre l’islamisme d’Al-Qaïda et celui 
d’Ennahda, entre un mouvement terroriste et un 
parti légaliste qui accepte d’entrer dans l’opposition, 
il y a un spectre assez large. S’il existe effectivement 
du complotisme, je ne crois pas que les musulmans 
français soient les seuls à y verser. Lorsque Bernard-
Henri Lévy parle de la secte ramadano-dieudon-
nesque-bonifacienne, alors que je n’ai pas de rapport 
avec Tariq Ramadan et Dieudonné, n’est-ce pas du 
complotisme ? Quand Caroline Fourest se demande 
« comment Baubérot, Liogier et Boniface peuvent aller 
au congrès de l’UOIF après les attentats de Toulouse » 
alors que l’UOIF n’a aucun rapport avec les crimes 
de Mohammed Merah, n’est-ce pas du complo-
tisme  ? Cela prouve que le complotisme peut aussi 
bien frapper certains musulmans français que ceux 
qui pensent que la Terre est plate ou d’autres qui 
considèrent comme des nazis les partisans d’un État 
palestinien.

Certes, on peut trouver des complotistes 
partout, mais ceux qui croient que la Terre 
est plate ne commettent pas d’attentats. Des 
études sociologiques montrent que certaines 
populations sont plus sujettes au complo-
tisme que d’autres. Ainsi, l’enquête du CNRS 
qu’ont dirigée Anne Muxel et Olivier Galland 
confirme que les lycéens musulmans ont une 
plus grande propension au complotisme et à 

la radicalisation religieuse.
Une fois de plus, je ne nie pas l’antisémitisme qui 
peut exister chez certains Arabes ou musulmans. On 
en parle d’ailleurs régulièrement dans les médias. 
On parle beaucoup moins, pour ne pas dire jamais, 
de racisme antimusulman, qui se développe inten-
sément chez certains juifs français. La lutte contre 
l’antisémitisme doit s’accompagner de celle contre le 
racisme antimusulman. La perception d’un «  deux 
poids, deux mesures », du fait que les politiques et les 
médias sont bien plus réactifs pour dénoncer l’anti-
sémitisme que le racisme antimusulman, nourrit 
l’antisémitisme. 

Dans votre livre, Antisémite, vous revenez 
sur le divorce entre une partie des juifs de 
France et la gauche, pourtant longtemps 
liés. Cette coupure s’est-elle faite sur la 
question palestinienne ou sur la question 
de l’antisémitisme en France ?
Les deux sujets sont liés. Jusque dans les années 1980-
1990, on pouvait très tranquillement afficher une solida-
rité avec Israël, soit dans un premier temps parce qu’Is-
raël était un petit pays menacé par un environnement 
hostile, soit dans les années 1990 parce qu’Israël se diri-
geait vers la paix. À partir de 2001, la répression de l’In-
tifada déclenchée par les attentats suicides du Hamas – 
dont je souligne d’ailleurs la part de responsabilité dans 
le naufrage du processus de paix – a rendu plus difficile 
le soutien au gouvernement israélien d’Ariel Sharon. 
Par moments, la lutte contre l’antisémitisme passait 
au second plan par rapport à la défense du gouverne-
ment israélien. Je l’ai observé au Parti socialiste, qui 
courait après les instances communautaires juives de 
façon très visible. À l’époque, certains ont prétendu 
que ceux qui critiquaient le gouvernement israélien 
n’étaient pas soucieux de droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes, mais animés par la haine d’Israël. C’est 
là qu’est née l’assimilation entre critique du gouverne-
ment israélien et antisionisme.

Le gouvernement Jospin a-t-il bien réagi 
face à la recrudescence de la violence 
antisémite en France pendant la deuxième 
Intifada ?
Je ne crois pas que la gauche et Lionel Jospin aient 
trop peu réagi aux premiers actes antisémites qui 
ont eu lieu en 2001 et 2002. À l’époque, dans les 
instances communautaires, certains préféraient ne 
pas trop en parler pour ne pas donner d’idées à des 
esprits faibles qui pourraient s’attaquer à une syna-
gogue. Puis la question a été instrumentalisée contre 
Jospin pour lui faire perdre les élections. 

Si l’on vous suit, la responsabilité de l’im-
portation du conflit israélo-arabe incombe 
aux associations communautaires juives…
Il n’y a jamais un seul responsable. Mais le CRIF a 
évidemment sa part de responsabilité. Comment 
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peut-il à la fois demander à tous les juifs d’être soli-
daires d’Israël et dire qu’il faut distinguer les juifs et 
les Israéliens ? En 2006-2007, il a exclu les Verts et les 
communistes d’invitation à son dîner annuel alors 
que ces deux partis n’avaient fait aucune déclaration 
antisémite, mais simplement critiqué le gouverne-
ment israélien. C’est une façon d’importer le conflit. 

Certains vous adressent le même grief. Ils 
vous reprochent, parfois violemment, une 
obsession anti-israélienne, comme si le 
monde entier et le Moyen-Orient tournaient 
autour de l’État hébreu. Que leur répondez-
vous ?
Qu’ils me donnent une seule preuve de ma délégiti-
mation d’Israël. J’ai écrit 60 livres, donné des milliers 
d’heures de cours, des centaines de conférences, 
publié des milliers d’articles sans jamais délégitimer 
l’existence d’Israël. Au contraire, pendant l’occupa-
tion de Paris-VIII, je me suis fait traiter de sioniste 
parce que j’avais invité l’ambassadrice d’Israël à y 
tenir une conférence. Et l’IRIS est certainement la 
seule institution universitaire à avoir reçu l’ambas-
sadrice d’Israël cette année. Ça s’est d’ailleurs bien 

passé. Je lui avais assuré qu’elle aurait des questions 
vives, mais qu’elle serait respectée en tant que 
personne et en tant que représentante d’un État, ce 
qui n’a pas été le cas quand elle s’est déplacée dans 
d’autres universités. Leïla Shahid était également 
venue au nom de l’Autorité palestinienne. Je fais 
parler tout le monde. Enfin, je m’exprime souvent sur 
d’autres sujets, et contrairement à ce que certains me 
reprochent, j’ai sévèrement critiqué Assad et sa poli-
tique en Syrie. Le conflit au Proche-Orient occupe 
une part très minoritaire de mon activité ; c’est pour-
tant celle qui suscite le plus de polémiques.

Ce qui rend les critiques à votre encontre 
si féroces, c’est sans doute votre fameuse 
note interne au Parti socialiste d’avril 2001. 
Vos détracteurs vous reprochent d’avoir 
proposé au PS de changer de position 
sur le Proche-Orient parce qu’il y avait un 
potentiel électoral plus important chez les 
Arabes de France que chez les juifs.
On m’a fait dire ce que je n’ai jamais écrit : puisqu’il y 
a plus d’Arabes que de juifs, il faudrait être propales-
tinien  ! En réalité, dans cette note, j’indique tout 

Lionel Jospin au dîner annuel du CRIF, 4 novembre
 2000 : « La question de l’antisémitisme a été
 instrumentalisée contre Jospin. »

→
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simplement que la France devrait défendre les principes 
universels du droit des peuples. Aussi, je m’étonne que 
le PS, parti de gauche, ne se détache pas d’un gouver-
nement de droite et d’extrême droite en Israël dont 
certains représentants ont tenu des propos ouvertement 
racistes. Et je ne parle d’efficacité électorale que pour 
dire qu’il vaut mieux faire valoir les principes univer-
sels, sans quoi on se trahit soi-même et on perd les élec-
tions. C’est une réponse à un argument qu’on m’oppo-
sait dès que je demandais une inflexion de la position 
du PS : « On ne peut pas, il y a l’électorat juif ! »

Au sein du PS, il y avait donc des cadres 
qui avaient ce genre de raisonnements en 
tête ?
Bien sûr. Quand Moscovici déclare en 2001 « le vote 
juif, ça existe », on ne l’accuse pas de faire de l’anti-
sémitisme. Avant une élection, on écrit aux boudd-
histes, aux coiffeurs, aux chauffeurs de taxi, avec des 
arguments qui ne sont pas explicités parce qu’ils ont 
des relents de communautarisme.

D’aucuns vous accusent d’avoir brocardé 
ce communautarisme avec des mots peu 
amènes. En 2008, à Alger, vous auriez parlé 
d’un « lobby juif », composé d’Alain  
Finkielkraut, Philippe Val ou BHL, à l’œuvre 
pour « commanditer […] des campagnes 
hostiles à l’islam ». Contestez-vous les  
propos qui vous ont été attribués ?
Mes propos ont été déformés. J’avais été interrogé 
au Salon du livre d’Alger sur l’existence d’un lobby 
juif en France et le racisme antimusulman. Voilà 
ce que j’ai dit  : il n’y a pas de lobby juif, mais un 
lobby pro-israélien ; toutes les personnalités hostiles 
aux musulmans ne sont pas juives, puisque je cite  
Phillipe Val et Mohammed Sifaoui. Le journal arabo-
phone El  Khabar a tronqué mes réponses pour me 
faire parler de lobby juif. Or, ce média n’est habituel-
lement pas considéré comme une source fiable. Alors 
que toute la presse francophone d’Algérie a correc-
tement traduit mes propos, certains intellectuels et 
médias français se sont fiés à une mauvaise source. 

Au-delà du terme « lobby juif », vous avez 
également dit que Philippe Val avait « com-
mandité » des campagnes pour salir les 
musulmans ?
Il ne s’agit pas de commanditer quoi que ce soit, 
mais Philippe Val a mené des campagnes antimusul-

manes. Il a mis dans le même sac tous les musulmans 
et tenu des propos plus que limites.
En lançant une telle accusation, ne  
craignez-vous pas d’aggraver la menace qui 
pèse sur lui depuis l’affaire des caricatures 
de Mahomet ?
Je ne vois pas en quoi critiquer librement et de 
manière fondée Philippe Val me rendrait complice 
des terroristes. On est à la limite du terrorisme intel-
lectuel. Être en désaccord avec quelqu’un n’équi-
vaut pas à être responsable des menaces qu’il subit. 
Je critique par exemple Marine Le Pen, tout comme 
je critique ceux qui la menaceraient physiquement. 
Pareil pour Val comme pour quiconque. 

Mais Philippe Val n’a fait que critiquer  
certains aspects de la religion musulmane, 
en particulier son intolérance à la contra-
diction. Est-ce illégitime ?  
Au début des années 2000, Philippe Val a opéré un 
tournant idéologique à l’opposé de ses positions anté-
rieures. Dans les années 1970, il affichait des convic-
tions libertaires très à gauche. Puis, il a soutenu la 
guerre d’Irak et diabolisé ceux qui s’y opposaient. Il 
fustigeait BHL, il lui cire désormais les pompes. Il 
apporte un soutien inconditionnel au gouvernement 
israélien. Lorsqu’il était à la tête de France Inter, ce 
voltairien autoproclamé a interdit à tout journaliste 
de m’inviter. Il est vrai que ce virage à 180 degrés, 
que je trouve pour ma part opportuniste, lui réussit. 
Il serait intéressant de savoir pour quelles raisons il 
l’a opéré. 

Nous ne pouvons que nous désolidariser 
de ces propos. Terminons par une ques-
tion d’ordre plus général : quelle est votre 
analyse des difficultés de notre société par 
rapport à l’islam ?
La place des musulmans en France est un problème 
majeur pour notre société. Ils sont arrivés de façon 
plus importante au moment où le plein-emploi 
disparaissait, ce qui a aggravé le problème de leur 
intégration. Si on veut lutter contre les semeurs de 
haine, il faut reconnaître aux musulmans de France 
tous leurs droits à condition qu’ils respectent toutes 
leurs obligations. Je vous rappelle que le programme 
commun que partagent Daech et les vrais islamo-
phobes consiste à dire qu’il n’y a 
pas de place pour les musulmans 
dans les sociétés occidentales. 
Cela étant, qui peut nier que 
les salafistes progressent dans 
certains quartiers  ? C’est une 
dérive inquiétante, mais le fait 
qu’une étudiante porte le voile à 
l’université ne me choque pas. De 
plus en plus de jeunes femmes le 
font parce qu’elles se pensent atta-
quées dans leur identité. •

« Il faut reconnaître aux 
musulmans de France tous leurs 

droits à condition qu’ils respectent 
toutes leurs obligations. »

Antisémite, Pascal 
Boniface, Max Milo, 
2018.
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our moi, le « nouvel » antisémitisme est une 
vieille affaire de famille. Je me prénomme 
David, rien de bien original pour une 
personne née au début des années 1970, 
c’était un prénom en vogue. Ma mère est 
une fille d’immigrés musulmans originaires 
d’Algérie. Jeune femme éprise de libertés, 
elle s’est très vite affranchie des pesanteurs 

de sa religion, avant d’apostasier et de se marier avec un 
jeune homme rencontré sur son lieu de travail. Je suis le 
premier enfant de cette union et mon prénom a été une 
source de gêne pour ma famille maternelle.

Lorsque j’étais bébé, ma grand-mère prise au dépourvue 
par l’insistance de ses copines musulmanes à connaître 
mon prénom, m’en inventa un autre, arabe, devant ma 
mère décontenancée ! Plus tard, la sœur aînée de maman 
me supplia de changer ce prénom : « David, c’est juif ! Tu 
vas avoir des problèmes avec les Arabes ! Tu ne veux pas 
t’appeler Malik, c’est beau Malik, non ? »

Du haut de mes quatre ans, ne comprenant rien à ces 
histoires de juifs, je me réfugiais dans les toilettes, très 
déstabilisé. Je voulais garder mon prénom ! Une autre de 
mes tantes, affublée d’un nez particulier, était surnom-
mée « Crochue la Juive »…

Par David Duquesne
MON ÉTOILE DE DAVID

 Fils d’une Algérienne musulmane et d’un
 Français catholique, David Duquesne
 a prématurément pris conscience du
 nouvel antisémitisme. Pas toujours
 facile de porter un prénom « juif »
devant ses cousins du bled...

Mais qui étaient donc ces juifs et pourquoi étaient-ils 
si méprisables ? De plus, on n’en parlait que dans ma 
famille maternelle, jamais dans celle, catholique non 
pratiquante, de mon père. C’est en voyant, vers l’âge 
de huit ans, un film sur la Seconde Guerre mondiale 
que j’ai enfin compris que les juifs avaient eu de 
sérieux ennuis dans le passé. Plus tard au lycée, alors 
que j’avais intégré ce qu’était l’antisémitisme, j’es-
suyais des « shalom » méprisants de musulmans arro-
gants. Je ne relevais pas, je n’avais pas à me défendre 
d’être juif. À l’époque le seul antisémitisme que l’on 
dénonçait était celui de Jean-Marie Le Pen, qui était 
aussi contre l’immigration. Il m’inquiétait, on disait 
qu’il allait me « renvoyer » avec ma famille dans un 
pays que je ne connaissais pas. Les musulmans origi-
naires d’Afrique du Nord étaient considérés comme 
les « nouveaux juifs » par les gens qui pensent bien ; 
alors qui aurait pris le risque de dénoncer l’antisémi-
tisme des « banlieues » ?

En 2014, quelques semaines avant de mourir, ma grand-
mère Fatima me confia qu’elle était très fière de son nom 
de jeune fille, mais qu’elle l’avait toujours caché à ses 
copines musulmanes. « Elles vont me faire la misère si 
elles le savent, les musulmans n’aiment pas les juifs  ! Et 
pourtant, Lazaar c’est un beau nom et je l’aime bien. » 
Cette peur de sa communauté est bien la preuve que 
l’hostilité aux juifs était répandue, culturelle. Ma grand-
mère avait été marquée par sa scolarité dans l’Algérie 
française des années 1930, elle avait été insultée, frappée, 
on lui crachait dessus. Elle ne comprenait pas pourquoi 
elle subissait vexations, brimades et coups de la part des 
enfants musulmans. Un jour, une de ses tantes lui expli-
qua que ce harcèlement venait de son nom d’origine juive 
berbère.

Évidemment, tous les musulmans ne sont pas antisé-
mites. Toutefois, lors du décès de ma grand-mère, alors 
que toute la communauté musulmane locale était invitée 
chez elle conformément à la tradition, je compris que 
ses craintes étaient fondées. Une de mes tantes raconta 
que son mari, décédé d’un cancer, avait été soigné par 
un admirable cancérologue juif, déclenchant des réac-
tions nauséabondes de quelques anciennes qui avaient 
un hadith pour chaque circonstance de la vie.

Le gang des barbares et le calvaire d’Ilan Halimi, l’exé-
cution de juifs par Mohammed Merah, le carnage de  
l’Hypercacher, les meurtres de Sarah Halimi et de 
Mireille Knoll ne m’ont pas surpris. La volonté de déshu-
maniser une catégorie d’hommes précède toujours celle 
de la détruire. •

P
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Propos recueillis par Daoud Boughezala
et Gil Mihaely

Islamologue, Rachid Benzine est chercheur associé au Fonds
 Ricœur. Il a récemment publié avec Delphine Horvilleur Des

 mille et une façons d’être juif ou musulman (Seuil, 2017).

RACHID BENZINE
 « REPLAÇONS LE CORAN

 DANS SON CONTEXTE
 HISTORIQUE. »
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Causeur. Le manifeste « Contre le nouvel 
antisémitisme » publié fin avril par  
Le Parisien-Aujourd’hui en France dénonce 
un antisémitisme spécifiquement musulman, 
insoluble dans la question sociale, irréduc-
tible au conflit israélo-palestinien, distinct 
aussi bien de la judéophobie chrétienne que 
de l’antisémitisme nazi. Partagez-vous ce 
diagnostic ?
Rachid Benzine. Il y a, sans nul doute, un climat 
d’agressivité à l’égard des juifs, voire de détestation 
des juifs, qui a pris progressivement de l’ampleur ces 
quarante dernières années dans nos banlieues popu-
laires, et tout particulièrement chez les jeunes géné-
rations. On ne saurait reprocher au «  manifeste des 
300 » d’avoir voulu sonner l’alarme à ce sujet.
Cependant, le mal, dénoncé à juste titre, a-t-il été bien 
nommé ? Je suis loin de le penser ! Pour les auteurs 
de ce texte, en effet, la cause première résiderait dans 
les textes fondateurs de l’islam. Ils font totalement 
l’impasse sur une histoire conflictuelle héritée de la 
colonisation française au Maghreb, où juifs d’Algérie 
et «  indigènes musulmans  » n’ont pas bénéficié du 
même traitement. Ils ne prennent pas en compte la 
rivalité qui, depuis soixante-dix ans, caractérise juifs 
et Maghrébins de France dans leurs luttes respectives 
pour exister dignement et en sécurité dans l’espace 
de la République. Ils refusent de prendre en compte le 
poids de la tragédie palestinienne dans la perception 
que les musulmans de France ont des juifs en géné-
ral. Personnellement, sans nier le fait que certains 
prédicateurs de haine puissent ajouter de pseudo-
arguments religieux au rejet des juifs, je considère 
que nous sommes davantage en présence d’un anti-
sémitisme postcolonial plutôt qu’en présence d’un 
antisémitisme qui pourrait être qualifié de « musul-
man ».

Si cet antisémitisme n’est pas musulman, il 
est le fait de musulmans… Vous récusez l’ex-
plication théologique, mais quand les signa-
taires demandent « que les versets du Coran 
appelant au meurtre et au châtiment des juifs, 
des chrétiens et des incroyants soient frappés 
d’obsolescence par les autorités théologiques, 
comme le furent les incohérences de la Bible 
et l’antisémitisme catholique aboli par Vati-
can II », qu’en pensez-vous ?

La plupart des gens – non-musulmans comme musul-
mans – n’ont jamais lu le Coran et ne se sont pas attachés 
à comprendre comment ce texte est construit. Quand 
bien même, pour les musulmans, il est la pure et éter-
nelle Parole de Dieu (ce qui implique qu’on ne peut rien 
en retrancher et pas davantage frapper d’obsolescence 
certains passages), il met en scène de nombreuses situa-
tions qui ont un rapport avec l’histoire de Muhammad 
et de sa première communauté, ainsi que de nombreux 
personnages et groupes. C’est ainsi qu’on y trouve des 
échos de conflits qui ont eu lieu entre le prophète de 
l’islam et les tribus juives de Médine, et des références 
aux ennemis byzantins chrétiens (les « Rums »). Mais, 
la plupart du temps, il ne s’agit pas des juifs en général, 
ni des chrétiens en général, et les accusations portent 
davantage sur des refus d’alliance ou des trahisons 
que sur des points théologiques. Le Coran n’appelle 
jamais au meurtre des juifs et des chrétiens. Quant 
aux « incroyants », dans un contexte où l’athéisme est 
impensable et impensé, ils ne représentent pas non plus 
une catégorie théologique, mais sous ce terme sont 
désignés ceux qui refusent de reconnaître l’authenticité 
de la mission de Muhammad. Avant de vouloir censu-
rer le Coran, le mutiler, il conviendrait d’abord qu’on 
examine sérieusement ses dimensions historiques et 
anthropologiques.

Tel est justement le travail qu’ont accompli 
les Églises catholique et protestantes, ainsi 
que les instances juives. Pourquoi l’islam ne 
s’appliquerait-il pas le même aggiornamento ? 
Il a malheureusement fallu la Shoah pour que les 
Églises chrétiennes occidentales s’interrogent sur 
leur antijudaïsme séculaire, ayant pris conscience que 
celui-ci avait préparé le terrain à l’horreur nazie. Des 
chrétiens – avant et pendant la Shoah – avaient déjà 
noué des liens de fraternité avec des juifs, et les papes 
qui se sont succédé depuis le début des années 1950, 
de Jean XXIII au pape François, n’ont eu de cesse 
de vouloir réparer autant qu’il est possible l’abomi-
nation de «  l’enseignement du mépris  » au bénéfice 
d’un « enseignement de l’estime ». Les Églises se sont 
alors rappelé – il était temps  ! – que Jésus était juif 
et que la haine raciale des juifs ne pouvait qu’être  
contradictoire avec la foi chrétienne, et aberrante. 
Faisant place à l’exégèse critique, elles ont établi que 
les propos accusateurs contre les juifs que comportait 
surtout l’Évangile de Jean s’appliquaient aux chefs 

 Pour l’islamologue Rachid Benzine, l’antisémitisme ne touche 
 qu’une minorité de musulmans. Mais, pour chasser les vieux démons

 judéophobes, les réformateurs de l’islam devraient encourager 
une lecture historico-critique de leur texte sacré.

→
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politiques et religieux des juifs du temps de Jésus, et 
non à tous les juifs de tous les temps. On aimerait, en 
effet, que les autorités musulmanes s’engagent dans 
un chemin identique. Mais d’une part l’islam n’a 
pas une structure d’autorité universelle semblable à 
l’institution de la papauté, et d’autre part l’approche 
historico-critique reste encore très marginale et majo-
ritairement rejetée par les institutions gardiennes de 
la doctrine musulmane sunnite. Il faut évidemment 
encourager tous ceux qui œuvrent dans ce sens d’une 
relecture des textes fondateurs, Coran et hadith, au 
bénéfice d’un monde pacifique.

Certes, les musulmans n’ont pas de pape, 
mais les juifs non plus. Privés d’autorité 
théologique centrale, ils ont néanmoins 
adapté leurs vieux textes à la réalité contem-
poraine... 
Depuis la destruction du second Temple de Jérusalem, 
en l’an 70 de l’ère commune, le judaïsme pharisien ou 
rabbinique qui a pris le relais du judaïsme des grands 
prêtres a remplacé les sacrifices par l’étude incessante 
des textes. Ce judaïsme se caractérise par une perma-
nente confrontation, un constant « corps à corps » avec 
le texte biblique et ses innombrables commentaires. Ce 
combat amoureux avec les textes saints n’a d’équiva-
lence dans aucune autre religion. Ainsi le peuple juif 
est-il devenu le peuple de l’interprétation par excel-

lence. Une interprétation dans la liberté la plus totale 
favorisée par le fait que durant des siècles le peuple juif 
a été sans État, ce qui fait qu’il n’a pas eu à compter 
avec des pouvoirs politiques qui auraient prétendu lui 
dicter les « bonnes » et les « mauvaises » interprétations. 
L’histoire de l’islam est toute différente, et depuis les 
empires omeyyade et abbasside jusqu’aux États musul-
mans d’aujourd’hui, le politique a toujours contrôlé 
le domaine religieux. Dans le monde de l’immigra-
tion dans des pays majoritairement non musulmans, 
personne ne contrôle quoi que ce soit !

C’est bien le problème, notamment en 
France ! Cela étant, on peut se demander 
pourquoi tant de musulmans accueillent 
favorablement les interprétations radicales 
et violentes de l’islam. Y a-t-il une dimension 
culturelle à cet antisémitisme ? 
Peut-on dire avec autant de certitude que beaucoup 
de croyants «  accueillent favorablement les interpré-
tations radicales et violentes de l’islam  »  ? Ce n’est 
certainement pas la réalité de l’immense majorité 
des musulmans de France ni celle de la majorité des 
peuples du Maghreb, deux réalités que je prétends 
connaître assez bien. 

À en croire les enquêtes les plus sérieuses 
(Institut Montaigne, CNRS), une grosse mino-

Noce juive au Maroc, Eugène Delacroix, 1841.
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rité (20 à 30 % selon les items) est tentée par 
la sécession, voire par la radicalité…
Mais cela signifie bien que la majorité ne l’est pas ! C’est 
effectivement ce que montrent les enquêtes sociolo-
giques récentes, tout en s’inquiétant de la progression 
des idées communautaristes dans le monde musul-
man français. Ainsi, le rapport de l’Institut Montaigne, 
dirigé par Hakim El Karaoui et publié en septembre 
2016, considère que les musulmans de France peuvent 
être décomposés en trois groupes : la « majorité silen-
cieuse », estimée à 46 % des sondés, « les conservateurs » 
qui composeraient 25 % de l’échantillon, et enfin les 
«  autoritaires  » qui formeraient 28 % de l’ensemble. 
« Majorité silencieuse » et « conservateurs » disent adhé-
rer à la laïcité de la République. Le troisième groupe, 
lui, réunit pour l’essentiel des jeunes gens souvent en 
situation d’échec social, qui se saisissent de l’islam pour 
exprimer leur révolte par rapport à la société française. 
Ils ont tendance alors à se réfugier dans un islam très 
identitaire partiellement en rupture avec la société 
dominante. Cela n’en fait pas pour autant des radicaux 
violents ! Quant à l’enquête sur la radicalité politique et 
religieuse conduite en 2016 et 2017 par Anne Muxel et 
Olivier Galland, pour le compte du CNRS, elle porte 
sur des jeunes de toutes appartenances et elle prend en 
compte des radicalités diverses (y compris d’extrême 
droite catholique) qui dépassent la seule radicalité 
dite « islamique ». Selon ses auteurs, 12 % des jeunes 
musulmans interrogés défendraient une vision absolu-
tiste radicale de la religion et approuveraient à cette fin 
l’usage de la violence. C’est un chiffre important, trop 
grand, mais loin de la majorité. À nous tous de faire en 
sorte qu’il aille en diminution et non en augmentation !

Par ailleurs, la violence contre les minorités 
existe dans nombre de pays musulmans, 
regardez le sort des chrétiens… Et les juifs 
sont toujours minoritaires, sauf en Israël.
Quand vous portez votre regard sur ce qui se passe 
actuellement dans une grande partie du monde 
musulman, particulièrement dans le monde arabe et 
dans l’espace pakistano-afghan, vous voyez une infla-
tion toujours grandissante de la violence qui abou-
tit chaque jour à la mort tragique de centaines et de 
centaines de musulmans. Ce déferlement de violence 
est-il d’abord religieux, ou n’est-il pas davantage le 
résultat de confrontations aux dimensions écono-
miques et stratégiques bien plus importantes ? Quant 
à l’antisémitisme dans le monde arabo-musulman, 
en tout cas la haine des juifs, force est de constater 
qu’il n’a cessé de monter en puissance depuis la 
création de l’État d’Israël. N’oublions pas qu’après 
la «  Reconquista  », après 1492, les juifs chassés  
d’Espagne avec les derniers musulmans ont trouvé 
refuge au Maghreb et dans l’espace ottoman, où ils ont 
été généralement mieux traités qu’en terres chrétiennes, 
même s’ils avaient un statut de «  sous-citoyens  ». En 
revanche, à partir de la réinstallation des juifs en Pales-
tine dès le milieu du xixe siècle, et surtout à partir de 

la création de l’État d’Israël, une haine des juifs a été 
suscitée et entretenue par certains courants politico-
religieux, à commencer par la confrérie des Frères 
musulmans. Les juifs n’ont, évidemment, pas oublié les 
liens tissés avec le régime nazi par le grand mufti de 
Jérusalem Mohammed Amin al-Husseini.

Sans vous référez à ce précédent historique 
fâcheux, constatez-vous comme Georges 
Bensoussan et Smaïn Laacher que dans bien 
des familles arabes « l’antisémitisme est déjà 
déposé dans l’espace domestique » ? 
Vous pourrez recueillir des témoignages vous rappor-
tant que le mépris des juifs est transmis dans des familles 
dès le lait maternel, comme vous pourrez entendre des 
témoignages vous racontant de belles histoires d’amitié 
entre familles juives et familles musulmanes. Dans les 
pays arabes et, parmi eux, dans les pays du Maghreb, 
diverses formes d’anti-judaïsme et de mépris des juifs 
ont existé au cours de l’histoire, mais les facteurs poli-
tiques, me semble-t-il, ont toujours été plus forts que les 
facteurs proprement religieux. Si vous regardez quelle a 
été la vie des juifs au Maghreb au cours des siècles, vous 
découvrez des situations très contrastées. Curieuse-
ment, on a retrouvé la constitution de ghettos juifs dans 
un pays comme le Maroc (les « mellahs »), tels qu’ils 
avaient été créés en Europe chrétienne. Mais des villes 
algériennes comme Constantine et Oran doivent toute 
une part de leur identité à un heureux mélange des juifs 
et des musulmans, notamment à travers la musique 
arabo-andalouse.

Venons-en à la réaction des imams français. 
Dans Le Monde, 30 d’entre eux ont répondu 
au manifeste contre le nouvel antisémitisme. 
Reconnaissant avoir perdu la jeunesse, ils 
condamnent les « lectures subversives » et 
violentes de l’islam, mais mettent en garde 
contre la stigmatisation des musulmans. 
N’est-ce pas un peu court ? 
On peut se réjouir de cette tribune signée par une 
trentaine d’imams à l’initiative de cheikh Tareq 
Oubrou, l’imam de Bordeaux qui s’impose de plus 
en plus comme une figure nationale en raison de 
son autorité intellectuelle et 
morale. C’est en effet la première 
fois qu’autant de responsables 
religieux musulmans de France 
vraiment en phase avec le 
« terrain » des croyants se mani-
festent publiquement ensemble. 
Régulièrement des voix se font 
entendre pour dénoncer le 
silence des autorités musulmanes 
de France en face des réalités du 
terrorisme et de l’antisémitisme. 
Ne reprochons donc pas à ces 
30  imams d’avoir pris la parole 
avec des mots déjà forts ! •

Des mille et une 
façons d'être juif ou 
musulman, Delphine 
Horvilleur et Rachid 
Benzine, éditions du 
Seuil, 2017.
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Lovers with Nature, Alex Kanesky, 2017.
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BERNARD MABILLE
 POIDS LOURD DE L’HUMOUR

Propos recueillis par Patrick Mandon

Bernard Mabille.
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Causeur. Votre dernier spectacle est-il  
affecté, d’une manière ou d’une autre, par 
l’actualité ?
Bernard Mabille. Mon spectacle évolue presque de 
jour en jour, donc il tient compte des événements, mais 
il s’inspire aussi de mes toutes dernières rencontres. 
Par exemple, après la représentation, je reste volontiers 
avec le public, j’échange avec des spectateurs. J’ai appris 
cela de mon ami Jean Lefebvre, remarquable comédien 
vomi par les gardiens du bon goût : quand il jouait au 
théâtre, il s’installait après la représentation dans le hall. 
J’aime bavarder et cela me permet de renouveler mon 
inspiration. Je pratique mon métier à la manière d’un 
journaliste. Je rapporte des choses, je les expose, je les 
commente peu, je leur donne rapidement une conclu-
sion. Je n’imagine pas des sketchs avec un début et une 
fin, assis à mon bureau. Je prends des notes. Tout doit 
aller vite : à la fin de chacune de mes notes, j’imagine, 
je souhaite les rires des spectateurs. Si je ne les entends 
pas au bout de mon stylo, j’abandonne l’idée, je passe à 
autre chose. Je cherche l’image comme un dessinateur 
de presse le trait.

Cela ne va pas sans une certaine rosserie. Le 
grand Cabu reconnaissait se montrer cruel. 
Vous avez, vous aussi, l’humour vache.
Oui, mais je peux être, à tout moment, ma propre 
cible, l’objet de mon ironie. Je me place dans le lot  ! 
Je reste un peu plus de deux heures sur scène, devant 
un public exigeant : je me dois de déclencher ses rires. 
Je vous disais que, seul devant ma feuille, je pres-
sentais ces rires, eh bien, je me trompe rarement  ! 
Je suis constamment en éveil, dans la rue, au bistro, 
j’ai le contact aisé, heureux, je suis disponible. Et 
tout cela nourrit en permanence mon travail. Pour 
Anne Roumanoff, j’ai trouvé un truc, qui a connu 
un succès durable  : un jour, au volant de mon auto-
mobile, j’écoutais l’émission « On refait le monde », 
sur RTL. L’un des invités se plaignait de l’entourage 
servile de Nicolas Sarkozy, alors président de la Répu-
blique. J’ai imaginé des types courbés, cherchant à se 
faire bien voir  ; par association j’ai pensé aux fayots, 

alors m’est venue l’idée de la «  droite cassoulet  », 
opposée à la « gauche caviar », expression déjà consa-
crée. Au feu rouge suivant, j’ai vraiment vu une petite 
saucisse, Sarkozy, au milieu des fayots  : j’avais mon 
dessin  ! Roumanoff a expérimenté la formule chez 
Drucker, sans grand succès d’abord. Peu après, elle 
était reprise partout. En règle générale, je m’interdis 
les sujets de politique étrangère, les drames internatio-
naux : le public, me semble-t-il, vient se distraire par 
le rire, et non pas recevoir un message, bien ou mal 
dissimulé par l’humour. J’ai rencontré une quinzaine 
de journalistes, qui, tous, m’ont posé la fameuse ques-
tion « desprogienne » : « Peut-on rire de tout ? »
 
Je n’avais pas l’intention de vous la poser.
Et je vous en remercie ! Plutôt que « de tout », je préfère « de 
soi » : peut-on rire de soi ? Il faut y être prêt, il faut accep-
ter « d’y passer ». Un gars qui fait rire devrait toujours 
commencer par rire de sa petite personne. Combien 
d’humoristes en sont capables ? Guy Bedos, par exemple, 
m’a vite ennuyé [B. M. use d’une expression plus rude…, 
NDLR]. Il est vrai que mon apparence m’aide beaucoup ; 
si j’avais eu le physique de Johnny Depp ou de Brad Pitt, 
je n’aurais jamais pratiqué ce métier. Je remercie chaque 
jour mes parents de m’avoir fait tel que je suis : un peu 
enveloppé, avec la tête de Monsieur Tout-le-monde. 
Voyez les grands comiques, Bourvil, Louis de  Funès 
en France, W. C. Fields aux États-Unis, ils ont tous, en 
quelque sorte, « bénéficié » d’un physique ordinaire, et ils 
ont su exploiter avec talent leur banalité.

Il faut même un certain courage pour  
accepter, comme Louis de Funès, d’endosser 
la panoplie des faiblesses et de la médiocrité 
humaine : l’avarice, la jalousie, la lâcheté. De 
Funès a génialement incarné notre mesqui-
nerie nationale… un héros !
Quand j’ai vu que Télérama lui consacrait un numéro 
spécial, alors que ce magazine n’a cessé de cracher 
sur tous ses films, je me suis dit que les choses avaient 
bien changé : les défenseurs du bon goût rendent enfin 
hommage à un comique populaire !

 Ancien auteur de Thierry Le Luron, Bernard Mabille a désormais sa place
 chez les prestigieux solistes du rire. Sa tournée d’humoriste est un vrai

 succès, loin des sermons pontifiants de Guy Bedos ou des stand-up
américanisés de la génération Y. Entretien.

→
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Parlons-en, du «  bon/mauvais goût  » des 
humoristes. Bedos, que vous évoquiez, m’a 
toujours donné le sentiment de pontifier en 
raillant. C’est d’ailleurs le cas de beaucoup 
d’«  humoristes français  ». Leur rire exclut 
tous ceux qui n’appartiennent pas à leur  
public, à leur famille, à leur clan. Ils  
dénoncent des travers qu’ils ne consentent 
pas à partager. 
Bedos m’a amusé, sa « revue de presse », au début, était 
excitante, novatrice, elle m’a encouragé à introduire une 
nuance de politique dans mes spectacles ; cela dit, je me 
suis rapidement lassé de ses leçons de morale, de son 
personnage public incapable du moindre recul critique, 
de la plus modeste autodérision. C’est un peu facile de 
le dire, mais il donne l’impression d’avoir plus souvent 
fréquenté les établissements chics que les bistros de 
quartier. Il me fait penser, dans un registre différent, 
à Vincent Lindon. Ce comédien, doué au demeurant, 
semble s’être spécialisé dans les rôles de déclassé, de 
victime du système, de marginal accablé par un sort 
injuste. Or, nombre de ses films sont projetés à Cannes, 
dans un tourbillon de mondanités, de réceptions. Les 
dames se parent, mettent leurs pelouses pour aller voir 
à l’écran le drame déchirant d’un néoprolétaire  ! Au 
dernier festival, je vois qu’il a remis cela avec En guerre : 
nouvelle montée des marches, smokings, robes longues 
et perlouzes  ! Personne ne s’émeut de ce contraste ni 
de ces contradictions. Je n’ai pas supporté plus de dix 
minutes la vision de La Loi du marché, où il tient le rôle 
d’un vigile de supermarché. Que voulez-vous, dans 
une salle de cinéma, j’attends autre chose, je veux être 
étonné, dérouté, emporté  ! Je ne tiens pas à retrouver 
un documentaire de télévision. J’ai été enchanté par 
Avengers  : Infinity War, que je considère comme un 
chef-d’œuvre : on est loin du misérabilisme de Vincent 
Lindon  ! Quelle ne fut pas ma joie lorsque j’entendis 
les critiques du «  Masque et la Plume  » – émission à 
laquelle je suis fidèle parce qu’on y entend parler un 
français impeccable – encenser Avengers : Infinity War ! 
Je n’en croyais pas mes oreilles !

Pratiquez-vous l’autocensure plus fréquem-
ment aujourd’hui qu’hier ? 
Non ! Le public apprécie ma liberté de ton, il sait que je 
travaille sans filet. Cela remonte à loin : je suis resté sept 
ans auprès de Thierry Le Luron, il n’a jamais exigé la 
moindre censure, pourtant, il connaissait le Tout-Paris. 
Je tape sur les uns et sur les autres, sans discrimination, 
à la fin du spectacle, il n’y a plus que la joie d’avoir ri. Le 
rire est une mécanique qui emporte tout.

Des mouvements tels que Me Too, Balance 
ton porc, les déclarations de Marlène  
Schiappa, influencent-ils votre spectacle ?
Bien évidemment  ! Écartons les goujats, punissons 
les violeurs, et vive l’égalité entre les hommes et les 
femmes ! Mais que cela ne nous empêche pas de faire 
notre métier. Ne savait-on pas à quoi s’en tenir avec 

Weinstein  ? Je ne lui cherche aucune excuse, mais le 
fait de le suivre dans la chambre de son palace ou de l’y 
rejoindre, même à des fins strictement professionnelles, 
pour une jeune femme, comportait un risque, non ? Il y 
a une vraie hypocrisie dans toute cette agitation. Quant 
à Mme Schiappa, lorsque je l’entends donner des leçons 
de civisme et de comportement, je pense au titre de son 
livre, Les filles bien n’avalent pas…

Vous n’êtes certes pas un artiste engagé, 
même si vous avez, par le passé, déclaré que 
vous étiez un homme de gauche. En 2011, 
invité de l’émission « Arrêt sur images », 
vous avez déclaré à Daniel Schneidermann 
que vous voteriez volontiers pour Jean-Luc 
Mélenchon, parce que vous aimiez « les gens 
qui parlent haut et fort ».
Oui, j’aime cela chez lui. Il pratique formidablement l’art 
du tribun. Je l’ai entendu, à Marseille, c’était quelque 
chose  ! Cela dit, l’application de son programme me 
plairait peut-être moins. Sur la scène politique, l’inexis-
tence des autres le laisse seul en face de Macron, qui 
phagocyte absolument tout. Je ne pardonne pas à 
l’actuel président d’avoir dit que les cheminots étaient 
des privilégiés  ; mon père était cheminot, il était loin 
d’être un privilégié. Invité à l’Élysée, je n’ai pas caché 
mon sentiment à son épouse. Récemment, un chauffeur 
de taxi m’a dit ceci : « Quand on veut nettoyer un esca-
lier, on commence par les marches du haut. » Eh bien 
Macron, il a commencé par les marches du bas ! Il ne 
touche pas aux hauts fonctionnaires…

Parlez-moi de vos débuts au Quotidien de 
Paris, grâce à Henry Chapier et Philippe  
Tesson. 
J’ai rencontré Chapier tout à fait par hasard. J’étais VRP 
chez Nestlé, je m’ennuyais, je rêvais d’une autre vie. Le 
destin m’a servi. Je venais de l’entendre dans « Radiosco-
pie », l’émission de Jacques Chancel. Je savais beaucoup 
de choses sur lui. Nous avons longuement échangé. Il 
a été séduit, épaté. Il m’a proposé de le rappeler, ce que 
j’ai fait quelques jours plus tard. C’est ainsi que je suis 
entré comme critique au Quotidien de Paris. La chance 
ne m’a pas lâché la main.

Peu après, en 1976, vous rédigez une critique 
assassine sur un spectacle de Thierry Le Lu-
ron. Furieux, il vous appelle.
C’était un monarque tout-puissant qui n’acceptait que les 
compliments de sa cour. Il a très mal pris mon article, 
s’en est même plaint à la radio, chez José Artur. Le Luron, 
jusqu’à la fin, est resté extrêmement sensible à la critique. 
Il ne m’a téléphoné que huit mois après cet article : « Vous 
qui êtes si malin, écrivez-moi donc un spectacle  !  » J’ai 
relevé le défi. Et notre spectacle a été un triomphe. C’est 
ainsi qu’a débuté une longue amitié, interrompue par des 
brouilles prétendument définitives, heureusement sauvée 
par des réconciliations. J’étais l’un des rares hétéro- 
sexuels de son entourage, il m’a traité comme un frère. 
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Jamais il n’a triché sur les droits d’auteur, il n’a jamais 
revendiqué ce qui ne lui revenait pas. C’était un seigneur !

Vous dites quelque part : « Je l’ai fréquenté 
pendant sept ans : quatre ans d’amour, trois 
ans de haine. »
C’était vrai, il se fâchait aussi aisément qu’il se réconci-
liait. Il évoluait dans un milieu de mauvaises langues, la 
dernière disait la vérité, qui changeait le lendemain. Cela 
dit, Thierry m’a ouvert les portes d’un monde extraor-
dinaire. L’argent coulait à flots, on déjeunait avec Elton 
John, qui arrivait de Londres par avion privé ; le soir, on 
dînait au Palace avec Yves Saint Laurent. Il gagnait énor-
mément d’argent, mais quand il est mort, il a laissé deux 
milliards de dettes.

L’avez-vous connu dans la maladie ?
Pratiquement jusqu’à sa mort, oui, puis il n’a plus 
souhaité de visite. Il vivait au Crillon, d’où il n’est parti 
qu’au dernier moment. On ne meurt pas à l’hôtel, à l’ex-

ception d’Oscar Wilde. Il est mort le 13 novembre 1986, 
officiellement d’un cancer, mais en vérité – à l’époque 
on n’en a rien dit – du sida. La trithérapie n’existait 
pas. Pendant toute cette épreuve, 
il a montré un courage physique 
et moral, un cran exceptionnels. 
Nous avons donné un spectacle 
ensemble au Théâtre du Gymnase, 
il oubliait son texte, il était épuisé. 
Chez Drucker, qui a toujours été 
délicat, attentionné à son égard, 
alors que d’autres l’avaient aban-
donné, il ne savait plus rien du 
texte d’un sketch que nous avions 
joué cent fois ! J’ai eu le sentiment 
de perdre mon petit frère. •

Bernard Mabille, Lawrence Riesner, Marthe Villalonga,
 Yves Lecoq et Pierre Desproges (de gauche à droite),
sur le plateau d’une émission télévisée consacrée
à Thierry Le Luron, 8 mai 1979.

1. �En particulier dans le genre que l’on nomme « stand up », où règne surtout 
la mauvaise copie ou le plagiat sans vergogne des Américains. Ils sont loin 
de Lenny Bruce (1925-1966), maître du genre, autrement plus doué, plus 
authentiquement audacieux, plus désespéré aussi.

Udi cus mo earum a 
doluptatet liquat.
Aboribus. Muscipsam 
inte aceari temolut
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lex Kanevsky vit et travaille à Philadelphie, 
aux États-Unis. Cependant, il est né en 
1963 à Rostov-sur-le-Don (Russie). C’est là 
qu’il commence à peindre dans un contexte 
marqué par le réalisme socialiste. Cet art 
contrôlé par l’État souffre évidemment de 
son asservissement au régime. Toutefois, en 
dépit de tous ses défauts, le réalisme socialiste 

maintient dans les pays concernés un enseignement 
et une culture de la figuration. À la même période, à 
l’Ouest, pratiquement tout est sacrifié à l’abstraction 
et au conceptualisme. Il ne faut donc pas s’étonner que 
nombre des artistes du renouveau figuratif viennent, 
comme Alex Kanevsky, des ex-républiques socialistes. 

Après Rostov, Alex Kanevsky et sa famille s’installent 
à Vilnius, en Lituanie. Il rencontre là une commu-
nauté de peintres expressionnistes qui le sensibilise 
à la gestualité des coups de pinceau et au lyrisme des 
matières. Il faudrait ajouter l’influence du caravagisme, 
découvert dans les musées européens, qui lui inspire 
des compositions aux éclairages contrastés.

LE FESTIVAL 
DE KANEVSKY

 Du 1er au 17 juin, la galerie parisienne
 Guido Romero Pierini organise une
 rétrospective du peintre américain
 d’origine soviétique Alex Kanevsky.
 L’occasion de découvrir ce grand
 peintre figuratif biberonné au réalisme
 socialiste avant de s’émanciper.
 Courez-y !

Par Pierre Lamalattie

Dinner on the Battlefield III, Alex Kanevsky, 2017.

A
Cette diversité d’influences donne à l’œuvre de Kane-
vsky, un peu comme à celle du compositeur Alfred 
Schnittke, une apparence polystylistique. Ses peintures 
se présentent en effet souvent comme des mélanges de 
fragments très figuratifs et d’éléments parfaitement 
abstraits. Par exemple, dans Dinner on a Battlefield, 
les portraits des soldats attablés sont aussi réalistes 
que ceux qu’aurait pu peindre un artiste naturaliste 
du xixe siècle ou un auteur de BD. Juste à proximité 
de ces visages, des essors abstraits et des étendues de 
matières apportent à cette scène un lyrisme purement 
pictural. Figuration et abstraction agissent donc en 
synergie et contribuent à une même dramaturgie.

Alex Kanevsky entretient aussi un lien important avec 
le cinéma. C’est une chose qui compte dans sa vie de 
peintre. Le septième art a ceci de particulier qu’il ne 
cesse de mettre en scène des hommes et des femmes 
pour raconter leurs vies ou des fragments de leurs vies. 
Le spectateur s’en imprègne, il y réfléchit. Dans l’univers 
de l’art moderne et contemporain, on est souvent loin 
de ce genre de préoccupations. On se méfie volontiers 
de ce qui est trop narratif, trop humain, trop popu-
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laire. On cultive l’«  autonomie  » de l’art, c’est-à-dire, 
en pratique, son éloignement. En effet, la plupart des 
artistes modernes ou contemporains n’ont pas le désir 
d’exprimer ou de commenter la vie de leurs semblables. 
Typiquement, ils souhaitent plutôt inventer des formes 
s’ajoutant au réel. Kanevsky, quant à lui, est résolument 
tourné vers le monde. Avec les moyens d’expression 
spécifiques à la peinture, il est assez semblable à un 
cinéaste ou un romancier.

Nombre d’œuvres de Kanevsky représentent un seul 
personnage, dans un format réduit. L’action, si tant est 
qu’on puisse parler d’action, le plonge dans un certain 
environnement. Par exemple, dans une petite toile, 
on voit une grosse femme nue. Elle hésite probable-
ment à s’exhiber de jour et profite de la nuit pour se 
déshabiller et prendre un bain dans une rivière. L’eau 
paraît noire, lisse et un peu inquiétante. La femme est 
confiante. Cependant, on la sent vulnérable. C’est tout, 
et c’est déjà beaucoup. On pourrait appeler cela une 
expérience élémentaire et c’est le genre de petit événe-
ment que Kanevsky entend nous faire partager. Alex 
Kanevsky propose aussi des scènes de groupe en grand 

format. Ces pièces sont plus proches de ce que l’on 
nommait autrefois peinture d’histoire. Par exemple, 
dans Dinner with Dear Friend, l’artiste représente 13 
convives attablés qui ne sont pas sans évoquer une 
Cène. Cependant, la désinvolture de ces personnages 
postmodernes contraste avec un 
mur rouge sang et un tigre natu-
ralisé collé au plafond. On pressent 
qu’insouciance et violence 
sont étrangement intriquées. 
La différence avec la peinture 
d’histoire traditionnelle est que 
Kanevsky n’essaye pas de faire 
entrer toute la durée d’un récit 
dans une seule image synthétique, 
forcément artificielle. Au contraire, 
son regard est proche de celui 
qu’on a lors d’un arrêt sur image. Il 
cherche la vérité d’un instant, rien 
de plus, rien de moins. Kanevsky 
nous invite en fin de compte à être 
attentifs à ce qui constitue le tissu 
de nos existences. •

À voir absolument : 
« L’état des limbes : 
Edwige Fouvry et 
Alex Kanevsky », 
commissariat 
d’exposition : Guido 
Romero Pierini, 
Galerie Joseph, 7, rue 
Froissart, Paris 3e, 
jusqu’au 17 juin.
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n l’espace de quatre ans, entre 1968 et 1971, 
Albert Simonin publie à la Série noire les trois 
romans qui forment la trilogie dite du Hotu : 
Le Hotu, Le Hotu s’affranchit et Hotu soit qui 
mal y pense. Ils sont réunis aujourd’hui, en un 
seul volume, par La Manufacture de livres. 
L’entreprise est bienvenue et elle est aussi 
courageuse pour plusieurs raisons. D’abord 

Albert Simonin est bien oublié malgré la célébrité 
de son nom jusque dans les années 1970. Ensuite les 
valeurs véhiculées par ces trois romans ne sont vrai-
ment plus de saison. Il y est, par exemple, beaucoup 
question de prostitution. Pour Simonin, c’est une acti-
vité économique banale qui se déroule dans des condi-
tions généralement satisfaisantes, voire plaisantes. Elle 
est même régulièrement comparée par les gisquettes 
qui arpentent l’asphalte au travail en usine qu’elles 
trouvent, pour le coup, beaucoup plus aliénant.

Ensuite, avec Le  Hotu, le lecteur passe sa vie dans le 
milieu, présenté comme une contre-société autonome 
qui obéit à des codes très supérieurs à ceux en vigueur 
chez les « caves » et les « pantes », moins respectueux 
de l’honneur que les truands. Ce n’est pas un hasard, 
d’ailleurs, si Albert Simonin est considéré comme le 
père fondateur du « roman de truands à la française » 
qui montre le milieu comme une version modernisée 
du roman de chevalerie ou du western. Dans les 
années 1970, cette héroïsation du voyou romantique a 
agacé Jean-Patrick Manchette, avec raison. C’était au 
moment où apparaissait le néopolar dont il est une des 
plus grandes plumes avec Vautrin, Fajardie, Jonquet ou 

Prudon. Ils ont fait du roman noir une arme de critique 
sociale, en y introduisant les cités de banlieue, les 
nouveaux visages de la criminalité et tous les sujets qui 
travaillent l’époque : le racisme, le terrorisme, la crise 
économique.

Simonin est alors ringardisé et les histoires de truand à 
la papa avec Gabin ou Ventura qui meurent à la dernière 
bobine prennent alors un sacré coup de vieux. Il 
faudrait néanmoins nuancer. Cette célébration carica-
turale n’est pas le fait de Simonin, mais d’innombrables 
épigones et imitateurs qui ont encombré les tourniquets 
de la littérature de gare jusque dans les années 1980. 
Lui se montre beaucoup plus lucide dans sa trilogie du 
Hotu et dans celle qui l’a rendu célèbre dès les années 
1950, la trilogie de Max le Menteur, dite aussi trilogie 
du Grisbi : les truands n’y sont pas des surhommes, ils 
peuvent même être des salauds et pas seulement quand 
ils sont indics de la maison poulaga.

Il est cependant vrai que les trois romans du Hotu 
rassemblés dans cette réédition ne portent en eux aucun 
message : ils ne dénoncent rien et se contentent de rendre 
compte. Simonin refuse absolument le surplomb, il 
décrit ses personnages à hauteur d’homme, il ne juge 
jamais ni les bonnes actions (il y en a parfois) ni les 
mauvaises (il y en a tout le temps). Il est bien possible 
que des critiques qui se font à l’occasion commissaires 
politiques et jugent les œuvres du passé à l’aune de la 
morale du moment discernent entre les lignes, dans 
cette forme d’indifférence aux grandes causes nobles, 
aux postures humanistes qui sont la plaie d’un certain 
polar d’aujourd’hui, quelques germes de cette maladie 
grave qu’on appelle l’« anarchisme de droite ».

Inquiétons-les d’emblée : la charge virale est assez élevée 
chez Simonin. Cette famille des anarchistes de droite, 
qu’on a bien du mal à définir parce qu’elle est avant tout 
formée de tempéraments profondément individualistes, 
se caractérise néanmoins par une méfiance de tout ce 
qui peut, de près ou de loin, représenter l’ordre, l’État, la 
police ainsi que par une détestation de tous les confor-
mismes – surtout ceux de la gauche, en fait. Pessimiste, 
l’anarchiste de droite pense toujours, à un moment ou à 
un autre, que c’était mieux avant et que le progrès, 

ALBERT SIMONIN
TONTON FLINGUEUR DU POLAR

Par Jérôme Leroy

E

 Connu pour ses romans noirs adaptés
 au cinéma par Michel Audiard, le grand
 écrivain Albert Simonin (1905-1980)
 était injustement tombé en désuétude.
 La réédition de sa trilogie du Hotu
 remet à l’honneur ce virtuose de l’argot,
chantre de la pègre parisienne.

→
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comme pourraient le dire les personnages de Simonin, 
est un truc «  glanduleux  » qui ne peut apporter que 
« pestouille » et « mouron ». Dans le néopolar dont nous 
parlions plus haut, seul A.D.G.1, le « réac » officiel de la 
bande, a endossé l’héritage de Simonin. Sans compter 
qu’une certaine sensibilité littéraire les rapprochait, 
dont une admiration commune pour Villon et Céline, 
deux magiciens de la langue drue.

Puisque nous citons Céline, on en arrive à l’ultime 
raison qui pourrait rendre Simonin infréquentable 
dans un paysage littéraire aujourd’hui de plus en plus 
anticollabo à mesure que la collaboration s’éloigne dans 
le temps, avec des procès posthumes récurrents. Mais 
commençons par le commencement : Albert Simonin 
est né en 1905 à Paname où il mourra soixante-quinze 
ans plus tard. Il a une enfance assez célinienne, d’ail-
leurs. Il quitte très vite l’école pour faire de petits 
métiers avant d’être chauffeur de taxi, ce qui donnera 
son premier livre publié avec Jean Bazin chez Galli-
mard en 1935, Voilà taxi ! Dans ce document, Simonin 
fait déjà ses gammes argotiques et montre son aisance 
à saisir sur le vif des croquis d’atmosphère et des frag-
ments de vie quotidienne.

Il avait déjà montré une certaine aisance à écrire en 
devenant journaliste, quand bien même il ne tenait pas 
cette profession en grande estime si on en juge par ce 
dialogue du Hotu où une marraine inquiète pour son 
filleul qui tourne mal lui propose de le pistonner pour 
travailler dans le journal d’un ami : « À quatorze ans, 
quand je t’écrivais de pension, je faisais trois fautes par 
ligne ! Tu me l’as assez reproché, marraine. En dix ans, 
j’ai pas fait de progrès. Comme journaliste, je serais 
plutôt comique… tu trouves pas ? – Léone prétend que 
c’est sans importance. Les articles sont corrigés. Ta force, 
selon elle, ce serait ton anglais. » 

Avant-guerre, dans les années 1920-1930, Simonin 
travaille pour quelques titres mythiques dont  
L’Intransigeant et surtout Détective, qui existe encore 
aujourd’hui, et qui a permis à Simonin de voir de près 
tout ce que Paris connaissait comme meurtres crapu-
leux et autres braquages sanglants. Dans la trilogie du 
Hotu, il est d’ailleurs question de ce titre alors nova-
teur : « Paulo, donc, parcourt l’Intran. Il aurait préféré 
s’offrir Détective, un nouveau canard du tonnerre, qui 
est un peu la gazette du mitan, mais a reculé devant 
l’affiche possible. » 

L’ennui, c’est que Simonin a bien travaillé pour des 
journaux et des officines collabos pendant l’Occupa-
tion. Il est condamné à cinq ans de prison, sort en 1950, 
est amnistié définitivement en 1954. Apparemment, 
cette peine infamante une fois accomplie, Simonin n’est 
pas obligé, pour le reste de son existence, de se couvrir 
la tête de cendres. Autre époque, autres mœurs… 
Au contraire, dès 1953, tout est oublié  : il connaît un 
étonnant succès littéraire avec Touchez pas au grisbi  ! 

Marcel Duhamel de la Série noire l’a accueilli dans 
la collection pour enfin avoir au catalogue un auteur 
français dont les truands puissent rivaliser avec ceux 
des Américains. Et chose rare pour un polar, qui ne se 
reproduira jamais par la suite, Touchez pas au grisbi ! 
reçoit quinze jours après sa sortie un prix littéraire 
réservé à la « vraie » littérature, celui des Deux-Magots. 
La préface de Mac Orlan y est sans doute pour quelque 
chose. Voilà Simonin écrivain reconnu, star des salons 
mondains. Dans son Journal impoli, son ami Christian 
Millau raconte à ce propos une scène amusante. La 
poétesse Lise Deharme et ses amis désirent voir cette 
«  curiosité  » issue des bas-fonds. Christian Millau 
amène Simonin qui se révèle, à la grande déception 
des convives, un admirable causeur n’utilisant pas le 
moindre mot d’argot et maniant avec virtuosité cita-
tion latine et imparfait du subjonctif avant de lâcher à 
Christian Millau, en repartant  : «  Je crois bien que je 
leur ai scié la rondelle, à ces mignons. »

La célébrité, Simonin va aussi la connaître grâce au 
cinéma. Si on se souvient de Touchez pas au grisbi !, le 
film de Jacques Becker avec Gabin dont il est le scéna-
riste en 1954, on ignore souvent que dans cette série 
du Grisbi, pourtant très noire, le troisième volume 
s’appellera au cinéma… Les Tontons flingueurs ! Toute 
la famille de Simonin se dessine à cette époque  : ses 
amis, acteurs et écrivains, s’appellent Audiard, Gabin, 
Lautner, Belmondo, Auguste Le Breton, Frédéric Dard, 
avec qui il écrira une adaptation théâtrale d’un de ses 
romans. Le père de San-Antonio a par la suite reconnu 
sa dette particulière envers Le Hotu  : « Ce livre est de 

Albert Simonin au Championnat des perceurs de
coffres-forts, Paris, octobre 1962. 
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ceux qui m’ont télescopé. Je le relis à peu près tous les 
trois ou quatre ans, comme je relis périodiquement Mort 
à crédit, Madame Bovary, Crime et Châtiment. Il exerce 
sur moi une fascination aussi vive que les trois chefs-
d’œuvre que je viens de citer. »

Alors, hyperbolique, Frédéric Dard  ? Certainement 
pas. La trilogie du Hotu a effectivement quelque chose 
d’envoûtant. C’est, en même temps qu’un roman noir, 
un mélange de roman picaresque, de roman historique 
et de roman d’apprentissage. Simonin, quand il se lance 
dans son écriture, en 1968, n’a plus rien à prouver. Il 
choisit, contre toute la logique commerciale propre à la 
Série noire, de ressusciter le Paris de sa propre jeunesse, 
celui de 1929-1930. Il prend pour personnages princi-
paux une paire de petits malfrats qui ont à peine 25 ans. 
Il y a Johnny, surnommé « le Hotu », ce poisson d’eau 
douce qui inspire d’abord la méfiance des voyous, avec 
ses costumes bien taillés et son allure de jeune homme 
de bonne famille parlant anglais car il a voyagé aux 
États-Unis.

Cynique, intelligent, fainéant, le Hotu s’est adjoint les 
services de Petit Paul qui deviendra Paulo, une fois qu’il 
aura tué un malfrat devenu indic dans une bagarre. Petit 
Paul, contrairement au Hotu, est un véritable enfant des 
fortifs, qui a déjà connu trois fois la prison. C’est lui qui 
fait le lien entre Johnny et « Messieurs les Hommes », 
les vrais pontes du milieu qui ont leurs quartiers à 
l’Oceanic bar. Alors que Johnny vit des subsides de sa 
marraine dans un bel appartement de la rue Fortuny, 
Petit Paul connaît le quotidien minable des hôtels à la 
semaine dont il faut décarrer à la première alerte.

Ces deux-là finiront par rencontrer Gros Pierrot, plus 
âgé, ancien combattant de 1914, qui tient un bobinard 
de première classe. Gros Pierrot n’aime plus le milieu 
moderne qui s’embourgeoise. Ce nostalgique trouve 
dans les deux jeunes hommes des fils par procuration. 
Les trois formeront une bande de cadres moyens de la 
truanderie, un peu à la façon des Affranchis de Scorsese. 
Les trois romans racontent leurs méfaits ordinaires 
alors que le trafic de drogue commence tout juste à 
faire son apparition et que la crise de 1929 fait sentir 
ses premiers effets en France. Pour le reste, pas réelle-
ment d’intrigue, mais une remarquable chronique de 
mœurs, une comédie humaine où flics, voyous, prosti-
tuées et grande bourgeoisie en mal de sensations fortes 
se croisent. La trilogie du Hotu, c’est la Recherche du 
temps perdu avec des surins, des pétards, des bordels, 
des théâtres porno. Le sexe et l’argent sont les uniques 
moteurs d’une humanité entre chien et loup et l’exploit 
de Simonin est de rendre tout cela à la fois passionnant, 
drôle et mélancolique par la magie d’une écriture qui 
réinvente l’argot et sublime le sordide à chaque page.

Dans ses Journées de lectures, Roger Nimier, toujours fine 
mouche, écrivait à propos d’Albert Simonin : « L’argot, 
non plus que le français, n’a jamais existé que dans 

l’imagination des touristes, qui se déguisent souvent en 
puristes. » D’emblée, Nimier soulignait un malentendu 
qui persiste encore aujourd’hui. Dans la mémoire collec-
tive, Albert Simonin est resté une manière de folkloriste 
de la jactance des bas-fonds, un ethnologue amateur du 
monde des truands, un anthropologue souriant de la 
racaille. Il a, il est vrai, publié en 1957 un Petit Simonin 
illustré, sous-titré « le Littré de l’argot » avec, excusez du 
peu, une préface de Jean Cocteau : « Vous m’avez puis-
samment aidé à la découverte d’une langue vivante, au 
beau milieu de notre époque à demi-morte de fatigue 
à force de se perfectionner ou de courir en rond. » C’est 
pour cela que l’on a eu tort de prendre Le Petit Simonin 
illustré pour un document quand il était un art poétique. 
Que les mots qu’on y trouve aient été ou non réellement 
employés par les classes dangereuses ou qu’ils aient été 
inventés par Simonin n’a guère d’importance. Et qu’ils 
soient aujourd’hui complètement passés de mode encore 
moins. N’est-ce pas aussi le cas des ballades en jargon de 
Villon ? L’argot de Simonin a sa complexité et sa finesse, 
même pour les choses les plus triviales. Une « marmite » 
nous explique-t-il ainsi est «  une fille constituant le 
rapport principal d’un mac. » Et il s’empresse d’ajouter 
une nuance digne de Chardonne : « Employée par le mac 
lui-même, parlant d’une femme, cette expression comporte 
une nuance légèrement tendre. » Tout est, bien entendu, 
dans le «  légèrement ». Il faut écouter Cocteau, surtout 
quand il parle de celui qui pourrait paraître comme son 
exact envers. Quoi de commun, en effet, entre le poète 
raffiné et l’auteur de Série noire, entre celui qui convoque 
les archanges et celui qui met en scène des marlous et des 
arpenteuses de trottoir ?  

La poésie, précisément. La poésie n’a pas de genre, la 
poésie n’est pas « poétique », elle surgit n’importe où, 
n’importe quand, parce que des enchanteurs savent 
varier leurs métamorphoses. On sait qu’il ne s’agit 
pas, en poésie, de représenter une belle chose mais de 
parvenir à la belle représentation d’une chose. Et, à ce 
titre, Simonin est un poète. Un poète des bas-fonds, 
mais un poète. Par la magie de son écriture, il trans-
forme en mythologie Pigalle, ses nuits au néon, ses filles 
trop fardées, ses bistrots où s’agrippent des naufragés 
du zinc, ses hommes minces comme des félins qui 
connaissent la chorégraphie des lames de couteau sous 
les réverbères.

C’est là que réside le vrai génie de 
Simonin dans Le  Hotu  : comme 
tous les grands écrivains, il a défini-
tivement forgé son propre langage 
et a fait, de manière parfaite, «  ce 
bond hors du rang des assassins  » 
dont parle Kafka pour recréer, 
devant nous, un autre monde, un 
autre rêve. •

Le Hotu, Albert 
Simonin, La 
Manufacture de 
livres, 2018.

1. �Voir l’article qui lui est consacré dans Causeur 
n° 52, décembre 2017.
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ÉCOLE DE VITEBSK 
CINQUANTE NUANCES  
DE ROUGE
 Par Paulina Dalmayer

ù diable se trouve Vitebsk  ? Assurément, 
loin des grandes villes européennes – Paris, 
Berlin, Munich, Londres – que l’on associe 
naturellement à l’histoire de l’art moderne. 
Mais encore ? Quelque part à l’Est, en Russie 
peut-être, sinon en Ukraine. Après tout, peu 
importe. Vite redevenu ce qu’il était depuis O

Au lendemain de la révolution d’Octobre, Chagall, Lissitzky, Malevitch 
ont conflué vers une petite ville de l’actuelle Biélorussie. À Vitebsk, 
de 1918-1922 ces peintres d’avant-garde créent une école artistique 

aussi diverse qu’éphémère. Jusqu’au 16 juillet, le Centre Pompidou leur 
consacre une magnifique exposition.

toujours, à savoir un bourg provincial, quoique désor-
mais situé en Biélorussie, Vitebsk a eu droit à son quart 
d’heure de célébrité. Autant dire que, plus que le nom 
d’un lieu géographique, Vitebsk est celui d’un moment 
artistique, qui a duré ici entre 1918 et 1922. Le Centre 
Pompidou le rappelle à travers une exposition audacieuse 
et intelligente, rassemblant une trentaine d’artistes de 

Vitebsk, Peter Falk, 1921.
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l’avant-garde russe qui ont songé, dans l’effervescence 
postrévolutionnaire, à « apporter au monde de nouvelles 
choses ». Zola n’a pas eu d’autres rêves quand il écrivait 
« sur l’art » dans L’Événement, en 1866 : « Je veux qu’on 
fasse de la vie, moi ; je veux qu’on soit vivant, qu’on crée à 
nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et son 
propre tempérament. Ce que je cherche avant tout dans 
un tableau, c’est un homme et non pas un tableau. » 

Vitebsk était l’affaire non pas d’un seul homme mais de 
trois : Marc Chagall, El Lissitzky et Kazimir Malevitch. 
C’est Chagall qui a lancé une École populaire de l’art, 
ouverte essentiellement aux élèves juifs issus de familles 
ouvrières, mais Malevitch y a laissé une empreinte plus 
forte. Sergueï Eisenstein, le génial auteur du Cuirassé 
Potemkine, en a fait le constat en 1920 pendant sa visite 
dans la ville parée pour le défilé du 1er mai : « Étrange 
ville de province. Comme beaucoup de villes de l’Ouest, 
en briques rouges. Enfumée et triste. Mais cette ville était 
particulièrement étrange. Dans les rues principales, les 
briques rouges étaient recouvertes de peinture blanche. 
Et sur le fond blanc étaient éparpillés des cercles verts. 
Des carrés orange. Des rectangles bleus. Le pinceau de 
Kazimir Malevitch était passé sur ces murs en briques. » 
Nous sommes au lendemain de la révolution d’Octobre. 
L’exposition ouvre par une impressionnante photo de 
Lénine en train de haranguer l’Armée rouge. Le monde 
ancien tremble sur ses bases, mais elles tiennent encore. 
En témoignent les peintures de Chagall, celles les plus 
connues, qui célèbrent le couple dans une stylistique 
onirique et folklo, devenue la marque de fabrique de 
l’artiste : Au-dessus de la ville (1914-1918), La Noce (1911-
1912), Double portrait au verre de vin (1917-1918). Atta-
ché à la figuration, fidèle aux métaphores et à la tradition 
hassidique dont il est issu, Chagall ambitionne d’offrir 
aux étudiants de son école de Vitebsk un programme 
éclectique  : «  Nous pouvons nous permettre le luxe de 
jouer “avec le feu” et dans nos murs, sont représentés et  
fonctionnent librement des directions et des ateliers 
de toutes les tendances – celle de gauche ou “de droite” 
inclusivement. » La note date du tout début de l’aventure. 
Depuis Petrograd où il vit en 1917, Chagall se laisse 
porter par la ferveur révolutionnaire et surtout par 
la nouvelle loi qui abroge, du moins en théorie, toute 
discrimination nationale et religieuse. Le voici qui jouit 
du statut de citoyen russe à part entière. Il en oublie que 
l’établissement qu’il parvient à inaugurer officiellement 
le 28  janvier 1919 est abrité par un hôtel particulier 
confisqué à un banquier juif. Nommé commissaire aux 
Beaux-Arts, le peintre ignore que les courants artistiques 

jugés sans intérêt aux yeux du parti bolchévique seront 
bientôt évincés. Il est enthousiaste, recrute à tour de bras 
ses collaborateurs venus d’horizons différents : le tradi-
tionaliste Doboujinski et le futuriste Pouni, Vera Ermo-
laeva, chargée de l’enseignement du cubo-futurisme, El 
Lissitzky, responsable de l’atelier du graphisme. C’est 
ce dernier qui fait venir Malevitch, alors coincé avec sa 
femme enceinte dans une datcha près de Moscou, où 
la famine sévit déjà. Les classes de l’individualiste et 
poétique Chagall se vident au profit de la nouvelle célé-
brité, dont il faut retenir la citation placée en exergue de 
la préface de son œuvre Suprématisme : 34 dessins : « La 
peinture est périmée depuis longtemps et le peintre lui-
même est un préjugé du passé. »

On décrit Malevitch d’une force charismatique, de taille 
moyenne, solide, avec un visage abîmé par les marques 
de variole et un fort accent polonais. Un charme qui fait 
céder Lissitzky, jusque-là sous l’influence de Chagall. 
Titre explicite s’il en est, son affiche Frappe les Blancs 
avec le coin rouge (1919-1920) symbolise la mainmise des 
suprématistes sur l’enseignement. La scission au sein de 
l’école éclate au grand jour, avant de pousser Chagall 
dehors. Désabusé, fourbu, l’ancien directeur quitte son 
Vitebsk natal en 1920 et s’installe à Moscou. Depuis 
les colonnes de la gazette qu’elle édite, l’association des 
disciples de Malevitch crie à la manière de Christine 
Angot dans les pages de Libération  : «  Nous voulons  ! 
Nous voulons, nous voulons, nous voulons.  ». Appelé 
« Ounovis », autrement dit « les affirmateurs du nouveau 
en art », le collectif se démarque par un carré noir cousu 
sur la manche de la veste de ses membres, autant que par 
la rapidité avec laquelle il investit la cité, fidèle au slogan 
« Les places deviennent nos palettes. » Lissitzky précise : 
« Le suprématisme va libérer tous ceux qui sont engagés 
dans l’activité créatrice et faire du monde un véritable 
modèle de perfection. C’est le modèle que nous attendons 
de Kazimir Malevitch. Après l’Ancien Testament est venu 
le Nouveau. Après le Nouveau Testament vient le testa-
ment communiste et après le communiste, le testament du 
suprématisme.  » À l’instar de l’opéra futuriste Victoire 
sur le soleil, créé par Malevitch en 1913 et monté plus 
tard à Vitebsk, le programme se veut total, sans limites, 
comme le prouvent les projets exposés, allant des spout-
niks cosmiques à l’aménagement 
urbain. En l’honneur de l’Ounovis, 
la fille de Malevitch sera baptisée 
Una. C’est dire qu’il y croit.  

De fait l’Ounovis survivra à l’école 
de Vitebsk. Mais la parenthèse 
enchantée de Vitebsk prend fin 
en 1922 en raison des restrictions 
massives des moyens alloués à 
l’école. Malevitch s’établit à Petro-
grad. La première promotion qui 
sort de l’école en 1922 est aussi la 
dernière. Il faut remercier le Centre 
Pompidou de lui avoir redonné vie. •

Nommé commissaire aux Beaux-
Arts, Chagall ignore que les courants 

artistiques jugés sans intérêt aux 
yeux du Parti seront bientôt évincés.

Exposition : « Chagall, 
Lissitzky, Malevitch : 
l’avant-garde russe à 
Vitebsk 1918-1922 », 
au Centre Pompidou 
jusqu’au 16 juillet. 
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investigation philosophique de Philippe 
Petit part d’un endroit du corps masculin 
bien précis, situé dans la cavité pelvienne, 
sous la vessie, au-dessus du périnée, 
en avant du rectum et en arrière de la 
symphyse pubienne. Cet endroit s’appelle 
la prostate et désigne, d’un point de vue 
purement anatomique, une masse glandu-

laire, de couleur blanchâtre à rose pale, à la consistance 
élastique et dont le poids ne dépasse pas 20 grammes. 
Philosophie de la prostate, qui vient de paraître aux 
éditions du Cerf, surprend déjà par son titre. 

TOPIQUE DU CANCER

 De l’épreuve de la maladie, notre
 confrère Philippe Petit a tiré une
 Philosophie de la prostate. Un
 récit personnel où s’entremêlent
 errance thérapeutique, méditations
 philosophiques et réflexions sur ce
 petit organe mâle méconnu.

Par Paulina Dalmayer

Philippe Petit.

L'
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Loin d’en faire un sujet de réf lexion, l’homme en 
bonne santé, comme le rappelle le professeur Marc 
Zerbib, ignore sa prostate, ne la sent pas et n’a même 
pas conscience de son existence. La situation change 
sensiblement quand l’homme en question est l’un 
des 54 000 hommes atteint chaque année en France 
d’un cancer de la prostate. Philippe Petit en a fait 
partie. «  La prostate n’est pas une zone de l’orga-
nisme purement mécanique, l’organe excède toujours 
la fonction, et celui-ci plus qu’un autre. Ce n’est donc 
pas pur hasard qu’elle soit un organe méconnu. Et 
ce qu’elle recèle de secrets n’est pas sans rapport avec 
l’ ignorance dont est l’objet la sensibilité masculine 
parmi les nombreux écrits qui tentent d’en cerner 
les contours », note l’auteur. Certes, nombre d’écri-
vains se sont mesurés à la tâche, à commencer par 
Philippe Roth, avec Exit le fantôme, ou plus récem-
ment Tahar Ben Jelloun, avec L’Ablation. Les consi-
dérations sur l’incontinence urinaire, les couches, 
les troubles de l’érection, la terreur de l’impuis-
sance, médicale ou psychologique, les douleurs au 
rectum après la radiothérapie – rien ne nous a été 
épargné. Avec élégance, mais sans fausse pudeur, 
Philippe Petit en fait l’économie et examine le sujet 
à travers l’histoire et l’épistémologie de la méde-
cine, la métaphysique du corps, la psychanalyse, en 
dialoguant avec ses maîtres à penser : Pascal, Dide-
rot, Nietzsche, Artaud, Foucault, Deleuze. C’est 
la grande force de son livre. Si, comme l’observe 
l’auteur, l’expérience d’un cancer de la prostate peut 
permettre d’aborder les contradictions de la poli-
tique de santé, « nous devons être capables de penser 
au corps, de penser le corps, en intégrant le fait 
qu’avant de le penser, de penser à lui, le corps pense 
sans nous, avec nous, pour nous, contre nous ».

On n’est donc pas surpris de la place réservée par 
Philippe Petit à la pensée de Cabanis, ce médecin des 
Lumières, qui a influencé Stendhal et Schopenhauer. 
Quand Petit avoue être persuadé que son cancer 
«  n’était pas le fruit du hasard  », on y retrouve le 
lointain écho de la distinction faite par l’auteur de 
Rapports du physique et du moral de l’homme entre 
le moi conscient lié à la faculté de penser et le moi 
inconscient lié à la sensibilité. Ainsi l’annonce de sa 
maladie inspire au philosophe une réaction trou-
blante : « Je voulais que cette maladie soit à la fois le 
résultat de mon histoire personnelle, un fait d’époque, 
et complètement autre chose que mon histoire et mon 
époque. » De fait, elle l’était. Parce que tout se joue 
toujours, à en croire Cabanis, dans l’interaction entre 
physiologique et psychologique, autant que dans une 
sensibilité à la fois « plurielle selon les individus » et 
« centrale dans la vie humaine ». Si, en tant qu’un des 
réformateurs de l’enseignement de la médecine en 
France, Cabanis a anticipé en toute bonne foi le déve-
loppement de la médecine contemporaine – prenant 
notamment la défense des pouvoirs de l’amour –, 
Philippe Petit, comme tant d’autres patients, en 

affronte les « effets secondaires ». Les pages les plus 
déroutantes du récit se rapportent en effet à l’errance 
thérapeutique des malades qui, sous l’injonction 
d’autonomie, peinent à choisir le traitement le mieux 
approprié à leur cas. Qu’ils soient désormais élevés 
au rang d’acteurs actifs du processus décisionnel ne 
leur épargne pas, en outre, le sentiment d’abandon 
ou de solitude. 

Il paraît donc justifié de la part de l’auteur – et 
surtout très efficace sur le plan narratif – d’élargir 
son enquête philosophique et clinique aux frag-
ments autobiographiques, bribes de souvenirs, 
d’échanges avec amis philosophes en « petits comités 
des confréries invisibles ». Cette composition enche-
vêtrée de l’ouvrage doit probablement davantage à 
la prédisposition de laisser libre cours à la circula-
tion de digressions, de réminiscences et impressions 
en soi, qu’à une résolution  : «  La petite châtaigne, 
organe interne s’il en est, mon portable étant un 
organe externe, m’avait propulsé dans un passé où 
il n’était pas anodin de méditer sur la question de 
savoir si la vie pouvait échapper au corps matériel 
qui nous constitue. » Avec, immédiatement, un autre  
questionnement qui en surgit pour interroger la 
manière dont la maladie bouleverse la subjectivité 
interne, à supposer que la santé ne la bouleverse 
pas. Car Philippe Petit n’hésite pas à mettre en 
doute les définitions mêmes du «  pathologique  » et 
du «  normal  », en malmenant à l’occasion celle de 
la «  santé  » retenue par l’OMS  : «  État de complet 
bien-être psychique, mental et social. » Il lui préfère 
déjà, non sans réserve, la proposition du médecin et 
philosophe Georges Canguilhem – auteur, Nomen 
omen, de l’ouvrage Le  Normal et le  Pathologique –, 
moins péremptoire quand il énonce que «  l’état de 
santé, c’est l’inconscience où le sujet est de son corps ». 
Oscillant tout au long de son récit entre le présent et 
le passé, entre, d’une part, ce qu’il appelle la « proto-
colisation » de la médecine, dont il paie les frais, inca-
pable un long moment de se prononcer en faveur de 
telle ou telle autre thérapeutique qu’on lui propose, 
et, de l’autre, le bouillonnement des débats intel-
lectuels des années 1970 qui résonnent en lui, enfin 
entre sa panique initiale suscitée par le diagnostic et 
une forme d’apaisement retrouvé 
pendant des vacances à Syros – ou 
grâce à un simple trajet en bus 94 
qui lui apprend « l’art de lever les 
yeux vers les balcons » –, Philippe 
Petit livre aux lecteurs une admi-
rable leçon de dignité. Et si, 
suivant la pensée de Canguilhem, 
«  la maladie est très souvent une 
expérience d’involution contra-
riée  », l’auteur semble retourner 
la contrariété en opportunité 
de mener une réflexion libre et 
courageuse. •

Philippe Petit, 
Philosophie de la 
prostate, éditions du 
Cerf, 2018.
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Roland Jaccard. L’art suisse n’existe pas, 
prétendez-vous. Est-ce une pirouette, une 
provocation ou une astuce pour le mettre en 
valeur ?
Michel Thévoz. C’est une volte-face du langage 
lui-même qui, aujourd’hui, disqualifie la prétention 
d’« exister » comme une affirmation pesante, suffisante, 
délétère. Quand Ben affirme que «  la Suisse n’existe 
pas », ou Lacan que « la femme n’existe pas », ils mettent 
en exergue un vide central, une énigme intérieure, une 
absence implosive, bien plus attrayante, bien plus sédui-
sante que l’identité-à-soi patriotique ou masculine. La 
Suisse peut se définir, ou plutôt « s’indéfinir » comme 
une superposition de langues, de religions et de cultures 
en décalage les unes par rapport aux autres, et qui par 
conséquent s’annulent. La Suisse ne tient sa consistance 

MICHEL THÉVOZ
VIVE L’ART
SUISSE LIBRE !
 Proche de Dubuffet, l’intellectuel suisse
 Michel Thévoz s’est fait connaître
 par ses livres sur l’art des fous, le
 spiritisme, le suicide et le reflet des
 miroirs. Son dernier livre L’Art suisse
 n’existe pas célèbre paradoxalement la
 peinture helvétique en proclamant son
inexistence.

Propos recueillis par Roland Jaccard

Michel Thévoz (portrait par Emilienne Farny, 1996).

que de son hétérogénéité, comme un mille-feuille. Dans 
le climat mondial d’arrogance et de sauvagerie identi-
taire, elle apparaît comme un modèle d’inexistence. J’ai 
essayé de montrer que l’art est l’expression et même la 
préfiguration de cette inexistence exemplaire.

Comment expliquez-vous que des artistes 
aussi prisés dans les pays germaniques que 
Hodler ou Böcklin soient pratiquement incon-
nus en France ? L’impressionnisme les aurait-
il rendus invisibles ?
C’est d’abord parce que la France cartésienne, jacobine, 
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jupitérienne, terriblement unitaire et monocéphale, 
surexiste. La patrie des Lumières s’enorgueillit d’avoir 
rejeté dans les ténèbres extérieures toutes les expres-
sions irrationnelles, dissociées et nocturnes, précisé-
ment. « Rendre la lumière suppose d’ombre une morne 
moitié », dit le poète [Paul Valéry, Le Cimetière marin, 
NDLR]. Le prestige artistique de la France a sa contre-
partie occulte, ses déchets collatéraux, pour ainsi dire. 
Et j’aime assez votre idée paradoxale que l’impression-
nisme français, qu’on définit communément comme 
le triomphe de la lumière, aurait aussi opéré comme 
un obscurantisme. Hodler, Böcklin, et bientôt Varlin, 
sont des revenants, leur irruption tardive peut être 
effectivement interprétée comme le retour du refoulé. 

Y a-t-il une peinture prolétarienne en Suisse, 
pays de nantis ? Et trouverait-elle refuge 
dans l’académisme de François Barraud ou 
dans l’art brut ?
Michel Foucault disait que la vérité d’une société ne 
peut se produire que dans ses marges, chez ses exclus. 
La Suisse est à la pointe du capitalisme tardif, et aussi 
bien d’une désacralisation généralisée, elle atteint le 
seuil de réversibilité où les choses se transforment en 
leur contraire. L’effet de marge y est particulièrement 
prononcé et significatif. C’est ainsi que j’expliquerais 
l’« académisme » troublant, un peu balthusien, de Fran-
çois Barraud, ou l’exubérance psychotique de l’art brut.

Vous éprouvez une certaine fascination pour 
l’art académique, souvent tenu pour mineur 
quand il n’est pas méprisé. Qu’est-ce qui 
vous séduit en lui ?
Il y a d’abord une raison idéologique : l’académisme, 
c’est précisément l’idéologie même, l’idéologie faite 
peinture ou sculpture. La rigidité académique, sa 
perfection achevée, correspond au fantasme de la 
bourgeoisie absolue, le fantasme d’une pétrification 
généralisée qui figerait et perpétuerait l’ordre des 
choses. À l’ère néolibérale, ce fantasme de la «  fin 
de l’Histoire  » est plus dominant que jamais. Mais 
je sens que votre question est plus personnelle. En 
vérité, la fascination dont vous parlez, je l’attribue à 
des tendances agalmatophiles (consistant à n’éprou-
ver de désir sexuel que pour des statues). À défaut, 
comme les musées sont trop bien gardés, j’aime les 
femmes passives.  

Votre livre sur l’art suisse ne témoigne-t-il 
pas, presque malgré vous, de votre patrio-
tisme et de l’amour que vous portez à ce 
pays qui, dites-vous, pourrait ou même 
devrait être un exemple pour l’Europe ?
Patriote malgré moi ? Est-ce que j’aime ou est-ce que je 
déteste mon pays ? Dois-je vraiment me déterminer ? 
Amour/haine, le langage verbal est comminatoire, 
il est même fasciste, disait Roland Barthes, il pense 
à notre place, brutalement, par antinomies de cet 
acabit. Plutôt que de céder au chantage linguistique, 

je serais enclin à me référer à la peinture comme à une 
forme d’intelligence déconstructrice qui transcende 
les oppositions simplistes. L’art suisse tout spéciale-
ment se caractérise par cette indistinction troublante, 
par cette «  superposition des états  » qu’on pourrait 
associer à la physique quantique. C’est cette inconsis-
tance heuristique ou cette ambivalence post-structu-
raliste que j’essaie précisément de faire ressortir chez 
Holbein, Gleyre, Barraud, Vallotton, Le Corbusier et 
les autres.

Christophe Blocher, tribun de la droite radi-
cale, avait jeté son dévolu sur Albert Anker 
dont les tableaux sont plus que troublants. 
Et vous, quels sont vos peintres d’élection ? 
Et lequel représente le mieux l’esprit suisse ?
Comme cette question me laisse perplexe, tant le 
choix est large, je prendrai un malin plaisir à parta-
ger la prédilection de Christophe Blocher pour Albert 
Anker. Chez ce peintre tout particulièrement «  la 
forme réfute le fond  », pour reprendre la formule de 
Valéry. L’idéologie est bien-pensante, mais la peinture 
est voluptueuse, si ce n’est perverse. Il est de bon ton, 
et politiquement correct, d’ironiser sur la « collection-
nite » de Blocher, sur sa passion pour Anker, Hodler, 
Vallotton, et de la mettre au compte du chauvinisme. 
Et si Christophe Blocher avait réellement du flair, et 
s’il avait une intelligence artistique que confirmerait 
la qualité et la sûreté de ses choix ? Et si, par le fait, 
il humiliait les responsables politiques de gauche qui 
exhibent une fibre prétendument culturelle, mais qui 
ne mettent jamais les pieds dans un musée, mais qui 
acceptent de figurer bêtement sur des affiches élec-
torales d’une vulgarité affligeante (contrastant avec 
l’efficacité visuelle de la propagande d’extrême droite), 
mais qui n’accrochent à leurs murs que les horribles 
dessins de leurs enfants. C’est un analphabétisme 
artistique coupable qui revient à abandonner le terrain 
et les armes médiatiques à l’extrême droite.

Comment expliquez-vous l’admiration, tant 
d’Adolphe Hitler que de Sigmund Freud, pour 
L’Île des Morts, d’Arnold Böcklin ?
Hitler et Freud ont puisé à la même source, l’Autriche 
de Thomas Bernhardt (qui n’est qu’une Suisse exagé-
rée), l’un pour passer à l’acte, l’autre pour symboli-
ser l’abjection. Les crimes nazis, 
l’invention de la psychanalyse, le 
chef-d’œuvre de Böcklin, autant 
d’avatars que je dirais radicale-
ment divergents de la pulsion de 
mort. Celle-ci nous conduit dans 
un espace de déliaison qui nous 
dessaisit de tous nos repères. La 
pulsion de mort, c’est le fil rouge, 
ou plutôt le fil noir que j’ai suivi 
pour la conception de ce livre – on 
est vraiment dans l’inquiétante 
étrangeté… •

L'Art suisse n'existe 
pas, Michel Thévoz, 
Les Cahiers dessinés, 
2018.
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Par Steven Sampson
PHILIP ROTH, ROI DES JUIFS

 Disparu le 22 mai dernier, Philip Roth
 fut, quoi qu’il en dît, un immense
 romancier juif. La preuve : il épingla
 ses coreligionnaires comme personne.
 Son œuvre risque de tomber dans la
 désuétude au même titre que le yiddish, la
 différenciation sexuelle et la littérature.

DIDIER PAQUIGNON
HISTOIRES ORDINAIRES

ous les vendredis matin, vers 6 heures, la femme 
de ménage débranchait le respirateur artifi-
ciel du patient pour brancher l’aspirateur… » ; 
« Lors de l’émission “Le jour du Seigneur”, sur 
France 2, la langue du séminariste a fourché. 
En direct, l’homme a transformé l’expression 
“on se serre les coudes” en… » : c’est ainsi que se 
nouent les faits divers choisis, résumés et illus-

trés par Didier Paquignon dans son délicieux ouvrage, 
Le Coup du lapin. 

À chaque fois, l’auteur propose un court exposé des faits. 
Souvent, il s’agit d’une simple citation découpée dans 
un journal. Ces récits, concis comme de petites fables, 
conjuguent l’absurdité drolatique des vies humaines avec 
un fond tragique.

Chaque texte, et c’est là le plus important, est accompagné 
d’un magnifique dessin en noir et blanc conciliant une 

extrême sobriété et une grande fantaisie. Il s’agit de 
monotypes, c’est-à-dire d’estampes tirées en un seul 
exemplaire. Cette technique, où excelle l’auteur, brille 
par la transparence des encres grasses, par la profon-
deur des noirs et par la verve du dessin. Le résultat est 
somptueux. Il y a un vrai plaisir de l’œil à parcourir ces 
traits justes, ces nuances subtiles, ces fondus troublants, 
ces dégradés vibrants. Alors que la figuration contem-
poraine a si souvent tablé sur des images tonitruantes, 
voire vulgaires, Paquignon nous offre un travail d’appa-
rence modeste, mais recélant une incroyable délicatesse. 
Didier Paquignon est indiscutablement un artiste figu-
ratif d’une qualité exceptionnelle. Il s’est notamment 
fait connaître par sa série d’hommes illustres (surtout 
des artistes) posant torse nu. Il est l’un des rares élèves 
masculins de Leonardo Cremonini (1925-2010), fameux 
professeur aux Beaux-Arts de Paris. La passion pédago-
gique de ce dernier, il faut bien le dire, s’adressait surtout 
à des disciples de sexe féminin. Paquignon a bénéficié du 
maître tout en restant à une certaine distance critique et 
c’est peut-être ce qui lui a évité de devenir, comme d’autres, 
simple épigone. Paquignon a une vraie personnalité 
artistique faite de rigueur, d’exigence et d’inventivité. 
C’est un observateur. Il est intrigué 
par les aventures des humains, 
surtout celles qui lui paraissent 
imprévisibles et saugrenues. Il est 
attentif à la beauté et à l’étrangeté 
des formes qu’on peut voir dans le 
monde. Cela nourrit son art, pour 
notre plus grand plaisir.

Le Coup du lapin est un ouvrage que 
l’on parcourt avec une belle légèreté. 
Cependant, comme les grands crus, 
il laisse durablement en bouche une 
saveur complexe où la joie est teintée 
de mélancolie. •

Par Pierre Lamallatie

«T

 Le grand peintre Didier Paquignon a
 compilé des faits divers saugrenus qu’il
 illustre de ses estampes. Quand l’absurdité
 drolatique des vies humaines se dessine
sur un fond tragique, l’art est à la fête.

À lire absolument : 
Le Coup du lapin 
et autres histoires 
extravagantes, 
Didier Paquignon, 
Le Tripode, 2018.

Roth fut le plus important romancier juif du xxe siècle, 
donc sa mort marquera l’ouverture des hostilités 
concernant la signification de son œuvre, focalisées sur 
trois lignes de fracture : qu’est-ce qu’un juif ? qu’est-ce 
qu’un écrivain mâle ? et qu’est-ce que la littérature ?

Philip Roth n’était pas américain, nonobstant ses décla-
rations. C’est pour cela qu’on ressent un vide, un fris-
son dans l’atmosphère comparable à celui juste après 
l’assassinat de Rabin. Comme le général, il avait de quoi 
plaire aux faucons et aux colombes, chacun le revendi-
quant pour son camp. Les juifs ont perdu leur roi.

Moi, je l’aimais. Pas pour ses romans du xxie siècle, 
malgré leurs qualités, ni pour sa tétralogie finale, bien 
qu’elle fût d’une austérité et d’une élégance extrêmes. 
Non, je l’ai aimé pour ses débuts, pour son premier 
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Nous assistons là à une très vieille histoire qui va de 
Sade à Pasolini en passant par Flaubert ou Baudelaire. 
Il y a toujours eu face aux œuvres d’art qui explorent 
les limites de ce qui peut être dit ou pensé dans une 
époque donnée une réaction de refus, de déni, parfois 
violente, qui va de l’envie de pénal à la médicalisation 
de l’artiste  : bon à enfermer ou fou comme Sade, qui 
passa sa vie en prison. Les propos du journaliste Jules 
Janin en 1834 résument une certaine vision de Sade, qui 
subsiste encore aujourd’hui : « Mais par où commencer 
et par où finir ? Mais comment la faire cette analyse de 
sang et de boue ? Comment soulever tous ces meurtres ? 
Où sommes-nous ? Ce ne sont que cadavres sanglants, 
enfants arrachés aux bras de leurs mères, jeunes femmes 
qu’on égorge à la fin d’une orgie, coupes remplies de sang 
et de vin, tortures inouïes, coups de bâton, flagellations 
horribles. […] Ô quel infatigable scélérat ! » 
Bref, les mêmes mots que ce critique à propos du 
cinéaste danois  : «  Je viens de quitter l'avant-première 
de Lars von Trier à Cannes, car voir des enfants se faire 
tirer dessus et assassiner n’est ni de l’art ni du divertis-
sement. »
On a bien sûr le droit de ne pas aimer Sade ou Lars 
von Trier, de les trouver complaisants, dérangés, mais 
la violence de ces réactions indiquerait plutôt que 
nous préférons, aujourd’hui comme hier, les écrivains 
Temesta et les cinéastes Deroxat. Bref, ceux qui ont la 
politesse ou qui sont assez madrés pour ne pas nous 
renvoyer un reflet trop brutal d’une violence contem-
poraine que nous ne voulons voir à aucun prix car elle 
nous fait honte. 
Et nous détestons par-dessus tout avoir honte. •

Dire que le dernier film de Lars von Trier, The House 
that Jack Built, l’histoire d’un serial killer artiste, a 
provoqué des réactions outrées au dernier Festival de 
Cannes est un euphémisme. Au hasard, celle de Ramin 
Setoodeh, le critique de Variety, qui a tweeté : « Jamais 
vu une chose pareille à un festival. Plus de 100 personnes 
sont sorties de la projection, écœurées de voir des muti-
lations sur des femmes et des enfants. » Dans la foulée, 
le cinéaste est accusé d’avoir fait des déclarations 
ambiguës sur Hitler, harcelé Björk lors du tournage 
de Dancer in the Dark et dit dans une conférence de 
presse qu’il aurait pu être serial killer, mais qu’il savait 
se contrôler et que s’il devait tuer quelqu’un, ce serait 
un journaliste. Bref, le parfait salaud, le suspect idéal. 
Provocation ? Évidemment. 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
LARS VON TRIER,  
QUEL SADIQUE !

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

quart du siècle, quand il n’avait pas peur d’être 
obnoxious. Ce mot – que mon dictionnaire traduit par 
« odieux », « infect », « détestable », « insupportable », 
ou « abominable » – n’a pas vraiment d’équivalent en 
français. Quelqu’un qui se comporte de cette manière 
fait exprès d’agacer, d’énerver et d’offenser son inter-
locuteur, afin de pointer l’hypocrisie et l’imposture de 
l’autre. Causeur est un journal obnoxious. L’establish-
ment juif des années 1960 avait raison de le détester : 
plus antisémite que lui, tu meurs ! Non seulement ses 
JAP (jewish american princess), ses rabbins obtus, ses 
soldats parasites et ses avocats matérialistes étaient 
abjects, mais qui plus est, ils étaient reconnaissables ! 
Roth a épinglé ses coreligionnaires, et c’était insup-
portable.

Et puis, comme par miracle, on l’a adopté, il était même 
invité à parler à la synagogue. Comment l’expliquer ? 
C’est qu’avec l’évolution de la société américaine, il n’y 
avait plus de juifs – à part les ultra-orthodoxes –, donc 
ses portraits d’un univers cloisonné, marqué par des 
comportements distinctifs, devenaient tout d’un coup 
charmants, même désuets.

Roth a changé. Lui-même désavouait ses livres précoces, 
leur préférant Le Théâtre de Sabbath et Pastorale améri-
caine, plus consensuels. Certains prétendent que 
Sabbath est l’aboutissement de Portnoy, mais la qualité 
d’un romancier tient d’abord à son langage : la syntaxe 
et la structure de Portnoy, ainsi que celles de Ma vie 
d’homme, sont complètement folles. Roth n’essayait pas 
encore d’être logique : il s’adressait à une élite. Il a de 
la chance de mourir maintenant, lorsqu’on se souvient 
encore du yiddish, de la différenciation sexuelle, et de 
la culture du Verbe. Dans cinquante ans, Portnoy sera 
exposé dans un musée, entouré par des panneaux d’ex-
plication et des avertissements, histoire de protéger des 
lecteurs susceptibles, dont les trigger points (« seuils de 
déclenchement de malaise ») pourraient être atteints.
D’ici là, espérons qu’on pourra encore lire le récit du 
patient du Dr  Spielvogel, s’imaginer sur son divan, 
habité par le désir de sonder les profondeurs de son 
inconscient et d’assouvir sa rage furieuse de connaître 
enfin le mystère exotique des shikse1. •

1. �En yiddish, le terme shikse désigne les femmes non juives, autant dire, 
pour un garçon élevé en bon juif, le comble de l’altérité (et de l’excitation) 
sexuelle.
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Jörg Zipprick : rien ne prédestinait cet Allemand nourri dans sa jeunesse
à la saucisse de Francfort à devenir le critique culinaire le plus impitoyable

 d’Europe, le plus redouté...
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epuis son invention il y a deux siècles par 
Grimod de la Reynière (1758-1837) et Brillat- 
Savarin (1755-1826), le journalisme gastro-
nomique regroupe trois grandes catégories 
d’adeptes. Il y a d’abord les justiciers, les 
pourfendeurs de la « malbouffe », toujours 
prêts à dénoncer des magouilles (déjà, à 
l’époque, Grimod de la Reynière se plaignait 

que l’on ne sût plus préparer les andouilles correcte-
ment…). Il y a ensuite les esthètes, dandys gentiment 
réactionnaires pour qui la nourriture relève d’un véri-
table art de vivre et permet de se réconcilier avec l’état 
du monde présent : ceux-ci préfèrent transmettre leurs 
émois que ruminer leur fiel. Entre les deux, se coagulent 
les courtisans et les mondains, toujours invités où il 
faut, à l’affût des dernières tendances qu’ils prétendent 
«  décrypter  » pour nous. Installé en France depuis 
une trentaine d’années, le journaliste allemand Jörg 
Zipprick (« maniaque » pour les uns, « incorruptible » 
pour les autres) appartient d’un bloc à la première caté-
gorie, dont il est même devenu l’archétype au point 
d’avoir été surnommé « l’Eliot Ness de la critique gastro-
nomique » par ses pairs. Non pas que traquer les conflits 
d’intérêts à la tête du Guide Michelin, comme il le fit 
avec courage en 2010, un an avant que le directeur du 
plus célèbre guide gastronomique du monde soit poussé 
à la démission, soit en soi passionnant ; mais à l’heure 
où la chronique gastronomique est devenue aussi plate 
qu’une limande (et tellement complaisante !), il est utile 
que quelqu’un se dévoue pour faire le «  sale boulot  » 

et rappelle certaines règles de déontologie à ceux qui, 
précisément, prétendent être prescripteurs…  

Né en 1965 à Cologne, dans un pays et à une époque 
où la nourriture était 100 % industrielle, à l’image du 
poulet congelé qui puait le poisson quand on le cuisait 
façon Jacques Tricatel dans L’Aile ou la Cuisse, (on a 
eu la même chose en France), Jörg Zipprick n’était pas 
particulièrement destiné à devenir la terreur des chefs et 
des guides, si ce n’est, peut-être, par son enfance dans le 
jardin potager de sa grand-mère paysanne à Königsberg 
où il apprit très tôt à identifier et à mémoriser le vrai 
goût d’une pomme juteuse cueillie sur l’arbre ou d’une 
quenelle de veau fermier faite main et cuite au vin blanc 
avec des harengs et des câpres ; « un vrai plat tradition-
nel aujourd’hui disparu », regrette-t-il. 

Juriste de formation, Jörg Zipprick a commencé sa 
carrière de chroniqueur culinaire pour le journal Play-
boy en 1985, avant de collaborer à l’hebdomadaire Stern 
dont il est le correspondant à Paris depuis vingt-huit 
ans. Contrairement au général de Gaulle qui, en 1945, 
considérait le journalisme gastronomique comme 
une niche idéologiquement inoffensive réservée 
aux anciens collabos, Jörg Zipprick pense que le 
monde de la gastronomie ne peut plus être cantonné 
à la seule sphère de l’hédonisme individuel, mais 
qu’il exige d’être ausculté d’une façon rigoureuse par 
des reporters soutenus par leur journal. Pour lui, ce 
microcosme est traversé, à l’échelle planétaire, par des 
courants violents et contradictoires, où les nationa-
lismes, l’argent public et celui de l’industrie agroali-
mentaire se mêlent pour façonner un paysage agressif 
et destructeur dans lequel n’émergent plus que les 
figures commerciales des «  grands chefs  », transfor-
més, en l’occurrence, en vedettes internationales grâce 
à des financements souvent occultes, alors que, dans 
le même temps, «  le savoir culinaire n’est plus trans-
mis dans les familles, que les Français se sont pris de 
passion pour McDo et le faux poisson à base de restes 
collés connu sous le nom de surimi  : c’est, conclut-il, 
une vraie rupture historique. » 

Persuadé ainsi que la plupart des chefs lui racon-
taient n’importe quoi – « 90% se fournissent chez 

ZIPPRICK,
 MIRACULÉ GASTRONOME

Par Emmanuel Tresmontant

D

 Réchappé de quatre ulcères, le
 journaliste gastronomique allemand
 Jörg Zipprick s’est soigné en arrêtant
 la malbouffe industrielle. Trente ans
 plus tard, sa croisade contre la cuisine
 moléculaire et ses poisons chics fait
 œuvre de salubrité publique. Portrait.

→
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Metro et non chez les fameux petits producteurs qui, 
en réalité, crèvent de faim  » –, notre homme traque 
les fumistes de tout poil, en collectant les faits et les 
preuves, « raison pour laquelle j’ai toujours gagné les 
procès que l’on m’a faits », précise-t-il. 

Toutefois, il doit surtout sa notoriété médiatique à 
sa dénonciation de la cuisine moléculaire, à laquelle 
il a consacré, il y a dix ans, une ribambelle d’articles 
en Allemagne ainsi que deux livres, dont l’un, Les 
Dessous peu appétissants de la cuisine moléculaire 
(Favre, 2009), est paru en français. 

Son enquête a commencé par une colique. En 1999, 
après être tombé malade après avoir dîné chez plusieurs 
«  meilleurs chefs du monde  », il s’est demandé s’il y 
avait là un point commun à tous ses cuisiniers adulés 
par la presse et les télévisions du monde entier (Ferran 
Adrià et ses disciples en Espagne, Heston Blumenthal à 
Londres, René Redzepi à Copenhague, Marc Veyrat en 
France, etc.). Zipprick montrait que Ferran Adrià et ses 
comparses étaient grassement subventionnés (1,2 million 
d’euros) par l’industrie chimique et par l’Union euro-
péenne à travers un fumeux programme intitulé Inicon 
(Introduction de technologies innovantes dans la gastro-
nomie pour la modernisation de la cuisine) : « Grâce aux 
noms de ces chefs médiatiques, cet argent a introduit les 
ingrédients de l’industrie alimentaire dans toute la filière 
de la restauration. » Poissons collés au transglutaminase 
(une colle de tissus), plats parfumés aux arômes « ciel » 
(des vaporisateurs), « sphérification » des aliments grâce 
à un procédé d’encapsulage inventé par les nazis en 1940, 
fausses truffes en gélatines frites dans 800 grammes de 
mannitol (un édulcorant industriel capable de donner la 
colique à un troupeau de chevaux), cocktails de glucides 
pour bodybuilders, E 953, un additif appelé « isomalt » 
susceptible de provoquer la diarrhée que Ferran Adrià 
adorait mettre dans tous ses plats pour leur donner 
une texture gélatineuse et brillante, sans que ses clients 
sussent ce qu’ils avaient absorbé. À la suite des révéla-
tions de Jörg, 525 personnes reconnurent être tombées 
malades après avoir mangé dans ces restaurants. Ils 
n’avaient pas osé l’avouer… 

En Espagne, raconte Jörg Zipprick, cette clique  
d’apprentis sorciers était dirigée par un homme d’in-
fluence du nom de Rafael Anson, ancien conseiller 
de Franco, ancien patron de la TVE (télévision d’État 
espagnole) et qui ne cachait pas sa haine de la France. 
« C’est à lui, assure-t-il, que la gastronomie espagnole 
d’avant-garde doit d’avoir été financée (Adrià a passé 
six mois à inventer ses plats avant d’ouvrir son restau-
rant, il fallait donc bien que l’argent vienne de quelque 
part) et d’être devenue célèbre dans le monde entier », 
ainsi que le prouve ce gros titre du New York Times 
publié en 2003 : « Comment l’Espagne est devenue la 
nouvelle France ». En faisant de ses chefs « géniaux » 
et «  habités  » par une «  vision  » le fer de lance et le 
symbole du renouveau de l’économie espagnole, les 

médias castillans versèrent dans le nationalisme le 
plus primaire. Alors que le french bashing battait son 
plein dans la presse anglo-saxonne, quel bonheur de 
ridiculiser la cuisine française avec ses sauces et ses 
chefs tous plus ringards les uns que les autres.

Pendant, donc, que certains de nos paysans crevaient 
de faim en essayant de se convertir à l’agriculture biolo-
gique, l’Union européenne, en notre nom, encoura-
geait l’émergence d’une alimentation du type Soleil vert 
(le film de Richard Fleischer sorti en 1973) destinée à 
doper l’industrie agroalimentaire. Quand on sait que 
cette même institution n’a rien fait pour interdire les 
pesticides responsables de la destruction de 80 % de nos 
insectes et de nos oiseaux et qu’elle vient (sous la pres-
sion des Néerlandais) d’autoriser la pêche électrique qui 
lamine les fonds marins et brise la colonne vertébrale 
des poissons (seule la France, grâce à la mobilisation de 
ses grands chefs, a interdit cette pêche sur nos côtes), il 
n’y a plus lieu de s’étonner que les Européens se soient 
retournés contre l’institution censée les représenter. Loin 
de jouer son rôle en informant ses lecteurs que tel restau-
rant utilisait des gélifiants susceptibles de leur donner la 
courante, le Guide Michelin a préféré céder à l’emprise 
de « l’avant-garde » planétaire en décernant trois étoiles 
aux pires Gaston Lagaffe de la chimie comme, en 2013, à  
l’Espagnol Quique Dacosta, auteur des fameuses fausses 
truffes frites. En février 2018, Michelin a même redonné 
trois étoiles à Marc Veyrat, chez qui Jörg se souvient 
d’avoir passé l’essentiel du repas aux toilettes, de même 
que certains de nos collègues journalistes, l’an dernier. 

L’histoire serait comique si elle n’avait son revers 
shakespearien, comme le prouve la persécution dont 
fut victime le pauvre Santi Santamaria, immense chef 
catalan (on mangeait chez lui les meilleurs petits pois 
du monde) traîné dans la boue par les médias espa-
gnols qui l’accusèrent de «  haute trahison  » après 
qu’il eut osé traiter d’« empoisonneurs » ses collègues. 
Santamaria est mort en 2011 dans des conditions 
obscures, entouré de ses pires ennemis. Zipprick lui-
même a eu droit à son lot de menaces de mort.

Il y a dans la croisade de Zipprick quelque chose de 
beau, car de mystique  : on dirait que, pour lui, la 
cuisine moléculaire était un péché contre l’Esprit  ! 
Ce qu’il reproche aux cuisiniers les plus influents de 
la planète, c’est d’avoir trahi leur mission sacrée, qui 
était de célébrer la Nature dans l’infinie diversité de 
ses nourritures terrestres, conformément à ce que 
nous dit la Genèse au sujet de l’excellence de l’Être  : 
tout ce qui est naturel est bon ! Un grand cuisinier est 
un guérisseur qui nous relie au monde en provoquant 
en nous la joie d’exister.

De fait, condamné par la médecine, Zipprick a sauvé 
sa peau en allant manger chez les meilleurs cuisiniers 
du monde. En tout cas, c’est ainsi qu’il le raconte. À 
18 ans, son médecin lui diagnostique plusieurs ulcères à  
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l’estomac et ne lui accorde que quatre ans de vie. Heureu-
sement, un pharmacien égyptien du vieux Cologne, tout 
droit sorti d’un conte d’Hoffmann, lui donne ce conseil 
avisé  : « Essaye de ne manger que ce qui te fait plaisir, 
écoute ton corps  !  » Pour un Allemand habitué aux 
saucisses industrielles, ce propos est vraiment incongru. 
Aussitôt, Jörg réunit ses économies et, à bord de sa Volk-
swagen d’occasion, entame un long périple gourmand à 
travers toute l’Europe. On est en 1983.

Deux hommes le marqueront à jamais : Frédy Girardet 
et Alain Chapel, deux géants auprès de qui « les chefs 
actuels ne sont que des nains égocentriques  ». De 
Girardet, Joël Robuchon dit qu’il était « le plus grand 
chef sur notre planète ». Dans les années 1970 et 1980, 
le monde entier venait manger chez lui, à Crissier, 
près de Lausanne  : Elizabeth Taylor, Salvador Dalí, 
Jacques Brel, Michel Platini, Joe Dassin (que sa fiancée 
tripotait sous la table, une autre époque !). « J’y ai fait 
le plus beau déjeuner de ma vie. On avait l’impression 
que les produits venaient juste d’être récoltés. Je n’ai 
jamais retrouvé une telle spontanéité dans l’assiette. » 
Alain Chapel, à Mionnay, était aussi un génie. Alain 
Ducasse, qui fut formé chez lui, lui doit tout. Son 
livre, La cuisine, c’est beaucoup plus que des recettes 

(Robert Laffont, 1980) est toujours une bible. Chapel 
avait reçu une éducation rurale. Il ne se prenait pas 
pour un créateur. « Il savait qu’il fallait manipuler les 
produits le moins possible pour en sublimer le goût et le 
parfum. » Les paysans du coin étaient ses fournisseurs 
quotidiens  : petites salades, beurre fermier, volaille 
de Bresse, fraises des bois… Trente ans après, Jörg 
Zipprick se réveille encore la nuit en songeant à cette 
gelée de pigeonneaux aux écrevisses et aux jeunes 
légumes que Chapel mettait deux jours à réaliser 
et qu’il aimait servir avec un verre de montrachet…  
«  Cette France-là n’existe plus. Chapel et Girardet 
étaient des “ploucs”, ils ne cherchaient pas les médias, ne 
passaient pas à la télé, ne faisaient pas de marketing. Ils 
prétendaient juste être de bons artisans. Et on pouvait 
manger chez eux pour 400 francs vins compris. »   

Après quelques années d’un tel régime, notre jeune 
Allemand, de retour au bercail, s’en alla consulter son 
fidèle médecin qui n’en crut pas ses yeux : « Vous êtes 
guéri. Allez donc brûler un cierge à Lourdes et dites-
moi dans quels restaurants vous êtes allé manger ! » •

Au Trou Gascon
40, rue Taine, 75012 Paris

Zipprick regrette que ceux qui se prétendent « gastronomes » ne soient
 plus capables d’admirer la beauté simple d’un vrai cassoulet aux haricots
 tarbais, mijoté doucement, comme celui servi Au Trou Gascon à Paris...
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

PSYCHOLOGIE EN MIETTES

1. CHER DOCTEUR WILHELM REICH, 
Que puis-je faire aujourd’hui pour vous, cher docteur 
Wilhelm Reich  ? Je vous ai connu au sommet de 
votre gloire. Vous étiez alors le chercheur qui avait 
compris les mécanismes biologiques qui induisaient 
le cancer. Vous étiez alors le théoricien qui réconci-
liait la psychanalyse et le communisme. Vous étiez 
alors le clinicien qui se penchait sur la psychologie du 
fascisme. Vous étiez alors le philosophe nietzschéen 
qui apostrophait le « petit homme » en nous et qui 
l’incitait à briser sa carapace caractérielle.
Mais vous étiez aussi le disciple que Freud avait 
renié, le juif allemand exilé aux États-Unis, l’inven-
teur d’une boîte à orgones qui vous conduirait droit 
en prison. Pour certains, un génie. Pour d’autres, 
un paranoïaque. Pour tous, dans les années 1960, 
la référence ultime. Et, pour rire, le président de la 
Société internationale de polygamie.
Un demi-siècle est passé et on vous a rangé au rayon des 
curiosités morbides. Cela ne vous surprend pas vrai-
ment : les conformistes l’emportent fatalement. Celui 
qui refuse d’être un agneau finit toujours par être la 
proie des vautours. Fascisme noir, vert, rose ou rouge, 
peu importe. Le « petit homme » a le dernier mot. 
Cher docteur Reich, peut-être éprouvez-vous main-
tenant l’amère satisfaction d’avoir tout raté. Mais j’ai 
encore une mauvaise nouvelle à vous apprendre. En 

1971, vous avez inspiré un film : W. R. : Mysteries of 
the Organism. Dušan Makavejev l’a mis en scène. Il 
est raté, lui aussi. On y voit votre femme, Elsa, votre 
fils Peter et les commerçants de votre rue. Vous avez 
l’air triste, comme si vous pressentiez le déclin de 
la psychanalyse, la fin du communisme, l’oubli de 
votre œuvre. Et la vague irrépressible d’un érotisme 
de pacotille. Tout ça pour en arriver là, songez-vous.
Vous comprenez, cher docteur Reich, que je ne peux 
plus rien pour vous. Ou peut-être si, quand même : 
inciter l’improbable lecteur de cette lettre à lire  : 
Écoute, petit homme. On y entend votre voix et c’est 
celle d’un homme libre. La psychanalyse a engen-
dré beaucoup d’imposteurs, pas mal de perroquets, 
mais un seul imprécateur  : vous. Je serais fier, à 
votre place, d’avoir tenu ce rôle. 
Fidèlement, R. J.

P.-S. Je vous dois d’avoir compris que faire partie 
du peuple élu, c’est savoir qu’on sera exclu partout, 
sauf en enfer.

2. DE MONTAIGNE À FREUD
Que sont les Essais de Montaigne, sinon la tentative 
d’être à soi-même son propre voleur ? Pensées volées, 
masque arraché : ce que Montaigne revendique, c’est 
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une authenticité totale dans la relation de soi à soi, 
sans médiation d’un Dieu ou d’une Église, contraire-
ment à saint Augustin, son prédécesseur. 
Montaigne annonce l’homme moderne avec toute 
sa fluidité, sa véracité et son absurdité innées. Sainte-
Beuve l’avait parfaitement pressenti  : «  Il y a un 
Pascal dans chaque chrétien, de même qu’il y a un 
Montaigne dans chaque homme purement naturel. » 
Authenticité de Montaigne, mais aussi approfon-
dissement de l’expérience de soi sur un chemin qui, 
trois siècles plus tard, aboutira à Freud avant de se 
dissiper en télé-réalité. Cependant, peu dupe de lui-
même, Montaigne a conscience de la « vanité » qu’il 
y a à devenir le témoin de sa propre vie. Nous ne 
pouvons jamais entendre la vérité sans aussitôt la 
travestir. Mais il y a plus douloureux, c’est que nous 
ne pouvons jamais non plus, et même avec la meil-
leure volonté, l’exprimer. Car quoi que nous disions, 
l’autre n’entend pas la vérité que nous voulons lui 
communiquer. Ce qui sort de mes lèvres et ce qui 
pénètre l’âme d’autrui n’est jamais la même chose.
Ce qui nous reste, c’est de ne tenir aucun compte de 
notre position dans le monde, de tout ce qui nous rend 
esclave, la famille, la communauté, l’État, les mœurs 
ou la religion. Cette tenace volonté de défendre le moi 
comme une forteresse contre les assauts du monde 
extérieur – « la plus grande chose du monde, c’est de 
savoir être à soi » – se traduit, avec la rage et la lucidité 
d’un condamné à mort conscient de sa situation, dans 
les réflexions de Montaigne sur notre finitude. L’art de 
bien vivre ne va pas sans bien mourir. « La plus volon-
taire mort, c’est la plus belle », disait-il. Attitude qui le 
fit parfois passer pour un stoïcien converti à la lâcheté 
d’une mort douce, à son aise et à sa mode... Spinoza 
et Freud, pour ne citer qu’eux, ne diront pas autre 

chose. On sait que Freud appréciait tout particulière-
ment cette publicité pour une entreprise de pompes 
funèbres : « À quoi bon vivre quand on peut être enterré 
pour cinquante dollars ? »

3. CIORAN ET LA PSYCHANALYSE
Cioran avouait volontiers que la psychanalyse, cette 
«  pornographie quasi scientifique  », lui donnait 
la nausée. Mais force lui était de constater qu’elle 
passionnait les jeunes, les oisifs, les faux médecins, les 
déséquilibrés de toute sorte – et que nous finissons 
tous par devenir des psychanalystes, malgré nous, 
tant est séduisant le mode d’explication que propose 
cette prétendue science, apparemment compliquée, 
mais au fond facile et totalement arbitraire. Il soute-
nait que les explications théologiques étaient autre-
ment plus intéressantes, mais qu’elles n’étaient hélas 
plus de mise. Quand on aura liquidé la psychanalyse, 
un pas vers la liberté intellectuelle aura été accompli. 
« Délivrez-nous de la psychanalyse, nous nous délivre-
rons après des maux dont elle parle ! » 
Je pense l’avoir un peu réconcilié avec la psycha-
nalyse en lui rapportant l’anecdote suivante. Une 
jeune femme ayant demandé à Freud s’il ne trouvait 
pas étrange que nous puissions passer des années 
à tenter d’aider un patient alors que des millions 
d’êtres humains peuvent être tués par une bombe en 
une seconde, la réponse de Freud la laissa interdite : 
« On ne saurait dire lequel de ces destins l’homme 
mérite le plus. »
Cette forme de nihilisme viennois mettait Cioran en 
joie. Il crut bon d’ajouter que ce qui le désespérait le 
plus dans la bombe atomique, c’est qu’elle ne tuait pas 
assez de monde. Wittgenstein pensait de même. •

Les carnets de Roland Jaccard



LA BATTLE DE BERLIN
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Jeudi 12  avril, ma consœur Hilda m’appelle affolée 
de Berlin. Scandale au prix Echo, copie allemande 
de nos Victoires de la musique. Le rockeur Andreas 
Frege, qui se fait appeler Campino, vient d’agonir en 
direct ses potes rappeurs Felix Blume et Farid Hamed 
El  Abdellaoui, qui se font appeler Kollegah et Farid 
Bang, lauréats dans la catégorie hip-hop et auteurs 
selon Campino de raps sexistes, homophobes, antisé-
mites und so weiter. Ce n’est qu’un début. Le lende-
main, une autre vedette et un producteur rendent 
leur Echo Preis. Dix jours passent, Daniel Barenboim, 
patron d’un opéra et d’un orchestre à Berlin, se 
réveille : lui aussi renvoie ses sept Echo passés pour ne 
rien avoir en commun avec des artistes « ouvertement 
antisémites, misogynes, homophobes et d’une façon 
générale méprisants pour la dignité humaine ». Auto-
rité des autorités, Barenboim donne le la. Deux heures 
plus tard c’est notre Renaud Capuçon qui rend ses 
Echo, suivi d’autres musiciens jusqu’à ce que le bureau 
annonce la suppression pure et simple de l’Echo Preis. 

Plus chatouilleux que nous, les sujets de Mme Merkel. 
Traqué par les associations féministes après sa déli-
cieuse Saint-Valentin (« Mais ferme ta gueule ou tu vas 
t’ faire Marie-Trintignier ») et son inoubliable Sale pute 
(« J’veux que tu crèves lentement j’veux que tu tombes 
enceinte et que tu perdes l’enfant  »), deux fois pour-
suivi, deux fois relaxé, le rappeur normand Aurélien 
Cotentin, qui se fait appeler Orelsan, a failli se noyer 
sous les Victoires 2018. Trois il en a eu, le même soir. 

Sur la Toile, les comparateurs qui comparent disent 
que ça n’a rien à voir, la rage du macho déprimé et 
le message antisémite d’une botte de radicalisés. 
Mouais. Ce qu’ont dit les deux lauréats de Berlin, c’est 

«  Nous allons faire un autre Holocauste / Amenez-
vous avec un cocktail Molotov », rime pauvre. Et aussi 
un truc sur les juifs riches. En voilà une surprise  ! 
Le gangsta rap judéophobe, whitophobe, flicophobe, 
homophobe, allophobe, sûr que ça vient de sortir. On 
a attendu l’Echo Preis 2018 pour décorer ces artistes 
en extase devant leurs Nike, leurs Mercedes et leur 
nombril. Eh oh, les filles (et les gars), ça fait genre 
trente ans que Schoolly D et Snoop Dogg reçoivent 
des médailles ! 

Le problème, s’il y en a, c’est pas eux. Que les 
rappeux du bulbe courent comme des pitbulls après 
le buzz en chantant « Y’a d’la Shoah, du soleil par-
dessus l’étoile  », qu’est-ce qu’on peut y faire  ? Ils 
le pensent, ils le disent. Les centaines de milliers  
d’albums vendus, les millions de vues sur YouTube, 
les plateaux télé, les trophées en direct, c’est pas eux. 
C’est nous. Personne ne nous oblige. 

La différence entre les Echo klassik et les Echo tout 
court ? La même qu’entre les Victoires classiques et 
les Victoires tout court. Les classiques votent pour la 
chose, les tout court votent pour le chiffre. Si Kollegah 
et Farid Bang ont reçu leur Echo 2018, c’est parce 
qu’ils sont premiers en fréquentation. C’est parce 
qu’ils ont fait plus de buzz, donc plus de clics, donc 
plus de chiffre que les autres. Et si l’Echo Preis a 
annoncé son autodestruction, c’est parce que le scan-
dale du 12  avril menaçait le chiffre d’affaires 2019. 
Ne craignez rien, il renaîtra sous un autre nom. Le 
gangsta n’est pas dingue. Au contraire, très ration-
nel il est. Baver du « riche banquier juif » (Kollegah 
dans l’album Apocalypse) rapporte un max de tunes. 
Merci nous. •
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Commandez
DÈS MAINTENANT !

LE NOUVEAU 
HORS-SÉRIE

Des Amériques à l’Asie, en pas-
sant par l’Afrique et surtout l’Al-
gérie, c’est une longue histoire de 
conquêtes, de fascination et d’amour 
entre la métropole et son outre-
mer. Valeurs actuelles - la collection 
le Spectacle du Monde a voulu lui rendre 
un juste témoignage par un éclairage équi-
libré, rappelant les bienfaits et les pro-
grès apportés aussi par cette entreprise 
partout dans le monde. En 130 pages ri-
chement illustrées et en remontant aux 
sources, ce hors-série remet les choses 
à l’endroit.

BON DE COMMANDE

✁

Remplissez et renvoyez ce bulletin avec votre règlement à : 
Valmonde Service abonnements - 4 rue de Mouchy 60 438 Noailles cedex - Tél. 01 55 56 70 94
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L’INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES DE JOURNALISME

HEJ
PARIS  LYON  MONTPELLIER

www.hej.fr - 09 72 64 02 80

Rencontrez nos équipes
Attiré par l’actualité ou le monde des médias, vous êtes curieux  
de nature et recherchez une formation qualifiante à la rentrée 2018. 
Les journées portes ouvertes sont un moment privilégié pour votre 
orientation : venez nous rencontrer !

[ P R E S S E  É C R I T E ]  [ R A D I O ]  [ T É L É V I S I O N ]
ÉCOLE DE JOURNALISME

JOURNÉE PORTES OUVERTES

Samedi 2 juin 2018 à Lyon et Montpellier

LYON
185/187 rue Léon Blum

69100 Villeurbanne
Tél. : 04 78 35 78 56

PARIS
8 rue Edouard Lockroy 

75011 Paris
Tél. : 09 72 63 30 03

MONTPELLIER
2 rue Patrice Lumumba

34070 Montpellier
Tél. : 04 67 81 96 25

DIPLÔME EUROPÉEN D’ÉTUDES SUPÉRIEURES BAC+3
Formation FEDE - Fédération Européenne Des Écoles

de 10h à 17h

Samedi 30 juin 2018 à Paris


