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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ARNAUD BELTRAME, HÉROS MALGRÉ NOUS
Pendant un jour ou deux, la France a vécu dans un autre 
temps, dans un monde révolu où on mourait pour la 
patrie, où on était fiers de porter l’uniforme, où on véné-
rait le drapeau. D’habitude, ce monde est décrit comme 
un lieu de ténèbres. L’annonce du geste, puis de la mort, 
du lieutenant-colonel Arnaud Beltrame a momentané-
ment aboli les clivages politiques et les frontières de classe. 
Bien au-delà des rédactions et des plateaux de télévision, 
unanimes dans la célébration superlative, la France des 
start-up et celle des bistrots de campagne ont commu-
nié, pleurant, en même temps qu’elles l’admiraient, un 
homme, et l’un des meilleurs, du monde d’avant.

Militaire, catholique de surcroît, avec la foi ardente du born 
again – et nombre de croyants verront sans doute un geste 
christique dans l’offrande de sa vie pour en sauver une 
autre –, incarnation de l’honneur à l’ancienne, le gendarme 
Beltrame avait plutôt le profil pour se faire épingler comme 
réac. Il faut donc comprendre ce que sa mort admirable, 
et surtout la ferveur qu’elle a suscitée, nous dit, non pas de 
lui, mais de nous. Alors qu’il est du dernier chic de brocar-
der le patriotisme, l’héroïsme, l’honneur militaire, vertus 
anachroniques compromises dans les grands massacres 
du siècle dernier et en tout état de cause appelées à dispa-
raître dans le monde de l’amour sans frontières, ce qui s’est 
passé à l’intérieur du Super U de Trèbes, le 23 mars, nous a 
soudain rappelé que nous étions les dépositaires de quelque 
chose de plus grand que nous, pouvant mériter le prix de la 
vie même. Ainsi a-t-on pu entendre d’excellents esprits de 
gauche tenir des discours et employer un vocabulaire qui, la 
veille encore, auraient rendu leurs auteurs suspects. Le nom 
et le visage du héros, à la une de nos journaux, ont effacé 
ceux de l’assassin, relégués durant quelques heures dans les 
profondeurs de Google. Dans la théorie de René Girard, la 
communauté se ressoude autour du bouc émissaire, d’abord 
coupable expiatoire, puis, avec la rupture du christianisme, 
victime expiatoire qui meurt pour racheter les péchés du 
monde. Nous autres laïques ne faisons pas corps autour 
du lieutenant-colonel Beltrame pour que sa mort glorieuse 
nous lave de nos fautes, mais peut-être pour oublier notre 
trop facile condition d’individus nourris aux droits et plus 
portés à s’inquiéter de ce que le voisin ait plus que nous 
qu’à se désoler qu’il ait moins. Nous n’avons pas l’outrecui-
dance de nous identifier à Arnaud Beltrame, mais en hono-
rant sa mémoire, nous pratiquons une forme d’héroïsme 
par procuration. Il est ce que nous ne sommes plus.

Nos générations ont la chance de ne pas avoir eu à mourir 
en masse pour la patrie. Mais de cette chance, nous nous 
faisons un orgueil et voyons dans le fait que nous avons 
congédié l’Histoire et ses tourments identitaires (ou en tout 

cas rêvé de le faire) la preuve que nous sommes meilleurs 
que ceux qui nous ont précédés. Et quand un descendant 
d’Achille vient visiter les habitants de la grande salle de 
gym que nous sommes, comme dit Peter Sloterdijk, nous 
nous racontons encore qu’il nous tend un miroir. Le rituel 
collectif qui s’est organisé de façon quasi spontanée après 
la mort du gendarme nous a permis de croire, quelques 
heures durant, que nous étions encore ce peuple capable 
de clamer « La liberté ou la mort ! ». Il y a cinquante ans, 
Arnaud Beltrame aurait été conspué par les étudiants 
du Quartier latin qui auraient vu en lui un symbole du 
patriarcat honni. Et il y a un mois, avant son acte héroïque, 
il aurait aisément figuré dans les têtes de Turc attitrées des 
humoristes médiatiques. Mais ma main droite adore ce que 
déteste ma main gauche. Ainsi, dans les jours qui ont suivi 
le 23 mars, pouvait-on passer, sur les ondes publiques, de 
la célébration attendrie du glorieux Mai à l’hommage ému 
au soldat français. Il est évidemment heureux que son acte 
héroïque ait momentanément suspendu nos querelles. Ce 
n’est pas l’unanimité qui pose question – devant un cercueil, 
elle relève de la décence, en particulier s’il est recouvert de 
tricolore –, mais notre capacité à vibrer de la même façon 
pour des héros aussi antithétiques. 

Cet éclectisme de l’émotion, inhérent à l’actualité, n’en 
recèle pas moins une forme d’inconséquence. Nous 
admirons le sacrifice d’Arnaud Beltrame, mais nous 
braillons comme des veaux emmenés à l’abattoir quand 
le gouvernement prétend rogner cinq euros sur nos APL. 
Nous nous inclinons devant un homme qui a mis sa vie 
au service de son pays, mais nous passons notre temps à 
nous demander ce que le nôtre va faire pour nous et en 
tirons imperturbablement la conclusion qu’il n’en fait pas 
assez. Nous voyons les frontières comme des obstacles 
à la satisfaction de nos impérieux désirs d’exotisme et 
d’iPhone pas chers ou comme des murailles destinées à 
défendre de riches et égoïstes nations (deux conceptions 
parfaitement contradictoires au demeurant). Arnaud 
Beltrame et ses camarades sont payés (fort mal) pour les 
défendre. Au risque de leur vie. On ne nous en demande 
pas tant. Mais puisque tant de Français veulent se montrer 
dignes de sa mémoire, nous pourrions commencer par 
nous plaindre un peu moins des manquements de l’État 
(donc de nos concitoyens) à notre endroit. On n’est pas 
obligé d’aller jusqu’au sacrifice suprême pour retrouver 
le sens de la douce injonction qui fut le moteur de la civi-
lisation avant de se perdre dans les exigences de l’hyper-
individu narcissique : Après vous ! •

PS : Causeur se réjouit d'accueillir un nouveau chroniqueur en la personne de 
Patrice Jean qui relatera chaque mois les exploits de Pichonneau.

L'éditorial d'Élisabeth Lévy
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Jadis, pour réussir un bon hold-up, il fallait réunir une 
équipe de malfrats expérimentés, préparer chalumeau, 
chignole, stéthoscope, et choisir le parfait coffre-fort. 
Aujourd’hui, il suffit de prendre rendez-vous avec 
le directeur de votre succursale bancaire muni d’un 
dossier de demande de financement sur lequel est écrit 
« intelligence artificielle » (IA). 

Si tout se passe bien, le banquier ouvre le coffre, et vous 
donne ce que vous voulez…
Car l’IA sert à tout. Donc à rien. Elle génère par 
exemple une « météo émotionnelle » des marchés, grâce 
à la start-up Sesamm : « Passées au crible de ses algo-
rithmes internes, sociétés cotées, parités monétaires, 
matières premières ou cryptomonnaies livrent le secret 
de l’appréciation des foules, une donnée que les inves-
tisseurs ne trouveront nulle part ailleurs. » L’entreprise 
croît et y croit.
Ailleurs, dans Le Point, le « dominicain geek » [sic] Éric 
Salobir se fait tirer le portrait. Cherchant à convertir le 
pape François à l’intelligence artificielle, il a organisé 
début mars au Vatican un «  hackathon  »  : pendant 
trente-six heures, 100 étudiants planchent sur des solu-
tions high-tech pour venir en aide aux migrants.
Sans pénétrer jusqu’aux voies du Seigneur, l’IA nous 
promet aussi de pouvoir reparler à nos morts. Et pour 
un prix très modique. Une équipe russo-américaine a 
ainsi développé un « chatbot » ou robot virtuel alimenté 
par d’anciennes conversations numériques entre un 
homme mort du cancer et ses proches. Résultat  : son 
fils James peut toujours échanger avec lui via Facebook 
Messenger. Quel enfer ! •

En Italie, le réel semble plus fort que Le  Gorafi.  
Régulièrement accusée de racisme, la Lega de Salvini, 
arrivée en tête (18 %) de la coalition de droite aux légis-
latives, a fait élire fin février le premier sénateur noir 
de la Botte. Tous nos médias se sont gaussés de cette 
apparente contradiction : le sénateur Tony Iwobi, d’ori-
gine nigériane, serait-il masochiste ? Tombé des nues, le 
président de SOS Racisme Dominique Sopo a comparé 
Iwobi à l’oncle Tom. Car avec ses T-shirts « Stop inva-
sion » et ses diatribes contre les flux migratoires, le chef 
d’entreprise désormais parlementaire ne correspond 
pas vraiment au cliché de l’immigré xénophile. 

Élu municipal à Bergame dès 1995 puis conseiller régio-
nal de Lombardie en 2013, Iwobi a toujours suivi la ligne 
de la Lega, y compris lorsque ses dirigeants voulaient 
couper les ponts avec l’Italie méridionale et créer une 
Padanie indépendante au nord de la péninsule. L’élu 
défendait alors mordicus la culture et la langue berga-
masques, un dialecte usité en Italie et en Suisse que 
l’Unesco a classé dans la liste des idiomes en danger.

Sous le feu des projecteurs, Tony Iwobi n’est pourtant 
pas la première personnalité d’origine africaine que 
la Ligue met en avant. En effet, le premier maire noir 
d’Italie fut Sandy Cane, une ligueuse élue à Viggiù, 
une petite ville de la frontière suisse. Née d’une mère 
italienne et d’un père afro-américain, elle confia même 
avoir voté Obama. Non loin de là, en 2013, à Malnate, 
la Ligue avait désigné comme secrétaire de sa section 
locale Hajer Fezzani, une Italienne d’origine tunisienne, 
noire de surcroît. La jeune femme n’aurait jamais pu 
prétendre à un tel rôle à Tunis, où les descendants  
d’esclaves africains restent désespérément cantonnés à 
des tâches subalternes.

Dans une Italie en première ligne du chaos migratoire, 
la Lega a donc pleinement intégré le logiciel assimila-
tionniste de son alliée Marine Le Pen. Ses adversaires 
lui souhaitent le même destin. •

 Italie : la Lega applique la
méthode Assimil

Par Arnaud Menu

Résurrection artificielle
Par François-Xavier Ajavon

Brèves
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n’est pas le sien. Il peut ainsi observer les menées 
mystérieuses qui se trament au cœur des forêts et les 
accompagner jusqu’à leur finalité. 

Ce sont les chiens qui chassent, l’homme, le veneur, 
les suit. Si les chiens ne veulent pas chasser, si la 
« voie » est mauvaise, il ne reste qu’à les ramener au 
chenil. 

La vènerie est la théâtralisation de la vieille affaire, 
celle des carnassiers contre les herbivores. Et nous, 
les humains, sommes omnivores. Devrions-nous 
prêter l’oreille au cri sourd de la salade qu’on arrache, 
à celui du futur poussin que l’on cuit dans son œuf ?

En ce bas monde, c’est la faim qui mène la danse. On 
n’en sortira pas… sauf à rompre cette maudite chaîne 
alimentaire apparue sur Terre en même temps que la 
vie organique. Vaste programme ! •

C’est une fièvre récurrente qui, chaque année, fait 
s’indigner les bonnes âmes contre la chasse et, plus 
encore, contre la chasse à courre. Ce virus saison-
nier surgit généralement aux frontières fragiles qui 
départagent l’espace urbain, toujours exponentiel, de 
celui des derniers territoires de la vie primitive : les 
forêts. Il se manifeste souvent lorsqu’un animal pour-
chassé par des chiens franchit l’enclos d’un jardinet 
de banlieue sis en bordure de bois. Le propriétaire du 
terrain qui, la veille encore, aurait abattu sans état 
d’âme, s’il l’avait pu, un sanglier venu retourner son 
potager ou un renard venu rôder devant son poulail-
ler, se récrie avec toute la bien-pensance possible.

Et pourtant, est-il innocent de tout crime ? Est-il végé-
tarien ? Le Canigou qu’il donne à son toutou est-il si 
vertueux  ? Le steak si juteux qu’il savoure dans son 
assiette n’est-il pas le produit d’un assassinat perpétré 
sur une pauvre bête sans défense, menée à l’abat-
toir sans avoir eu la possibilité de courir, de fuir pour 
échapper peut-être, après une vie de stabulation, à 
l’exécution pour laquelle elle avait été programmée  ? 
Sur les alpages, ne met-on pas des moutons sous le nez 
des loups en exigeant de ceux-ci qu’ils n’aient pas envie 
d’en croquer quelques-uns sous peine d’être éliminés ? 

La chasse à courre, que j’ai tant aimée, permet à 
l’homme dont la vue, l’ouïe et l’odorat ne peuvent 
rivaliser avec ceux d’un chat de gouttière, de voir ce 
qu’il ne saurait voir par lui-même, d’un règne qui 

No fast-food
Par Françoise d’Origny

LA DÉMOCRATE 
DU MOIS

« Je ne vois pas comment les journalistes 
sauraient calculer le nombre de manifestants. 
Les syndicalistes savent le faire. Ce n’est pas 

le rôle des médias. »
Sophia Chikirou, ex-directrice de la communication de Jean-Luc Mélenchon et cofondatrice du Média, BFM, 25.03.2018.

Brèves
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Le 10 mars, 6 000 carnavaleux se sont donné rendez-
vous au Kursaal (Palais des congrès) de Dunkerque 
à l’occasion de l’édition 2018 de la « Nuit des Noirs ». 
Pour la première fois, l’événement rituel est devenu 
« controversé », comme disent les journalistes. Depuis le 
scandale Griezmann, que Lilian Thuram avait rappelé à 
l’ordre pour avoir osé se grimer en basketteur noir, il ne 
fait en effet pas bon jouer avec les couleurs.

Dans une salle chauffée à blanc, 18 joyeux fêtards grimés 
en Africains de pacotille faisaient du raffut parmi 
d’autres bandes folkloriques qui égaient Dunkerque 
depuis cinquante ans. Ni plus ni moins extravagants 
que leurs acolytes corsaires, bonnes femmes, curés, 
Indiens ou marins-pêcheurs, les « Noirs » ont accompli 
le programme du carnaval : libérer toutes les outrances 
que la civilité du quotidien retient. Cet esprit de farce 
médiévale reste profondément étranger aux accu-
sations de « blackface » qu’a proférées le CRAN pour 
interdire la Nuit des Noirs. «  Blackface  »  : le terme, 
ancré dans la culture et l’imaginaire américains depuis 
un siècle, était absolument inconnu de l’opinion fran-
çaise jusqu’à l’affaire Griezmann. Drôle de paradoxe : 
ceux qui dénoncent une forme d’appropriation cultu-
relle ne se gênent pas pour appliquer une norme améri-
caine à la société française. Quitte à amalgamer France 
et Amérique, déguisement et déportation… •

Vous êtes jeune ? Bien faite de votre petite personne ? 
Vous n’avez pas froid aux yeux  ? Mieux, vous avez, 
comme disaient nos grands-mères, le « feu au cul » ? 
Sachez que vous n’aurez pas forcément besoin de 
sentir la frite pour financer vos études. Avec un peu 
de chance, vous pourrez même éviter de finir esclave 
du tertiaire. Du reste, il est permis de douter que le 
rêve des jeunes femmes les plus désirables soit d’élever 
deux morveux, pendant que leur Jonathann d’époux 
s’égosille devant un match du FC Sochaux retransmis 
sur le câble. 

Mais pour y arriver, il faut s’y mettre tôt, de préfé-
rence avant d’avoir gagné une vilaine culotte de 
cheval. Aujourd’hui, la loterie de la vie porte un nom 
anglo-saxon : sugar daddy, du nom de ces bienfaiteurs 
âgés prêts à tout pour s’offrir une accorte compagnie 
à demeure. Ce qui autrefois relevait d’un artisanat 
délicat pour lolitas est devenu un véritable business 
mondialisé. De nombreux sites de rencontres spécia-
lisés dans ces petits arrangements se sont lancés à 
l’assaut du marché de la « séduction ».

Les préliminaires s’y réduisent au strict minimum. 
Pour ces messieurs, la taille du compte en banque 
sera plus importante que celle de l’engin. Quant à ces 
demoiselles, il leur suffira d’afficher un joli sourire 
et un prix raisonnable pour trouver preneur. Il leur 
sera même possible d’y trouver un logement, quelques 
sugar daddies proposant des studios moyennant un 
loyer en nature. Romantique  ! Que les féministes se 
rassurent  : les jeunes hommes amateurs de femmes 
mûres ont eux aussi tout loisir d’allier travail et plaisir 
en offrant leurs services à des sugar mammas aventu-
reuses.

Une star anglaise de la profession a notamment déclaré 
avoir «  gagné confiance en elle  » en rencontrant des 
pygmalions intelligents à qui la vie avait réussi. Si elle 
n’a pas informé sa famille de la nature de son hobby 
chronophage, elle a invité des amies à suivre son 
chemin. Que ne ferait-on pas pour un sac Kelly ou une 
paire de Louboutin ? Après tout, pourquoi s’embêter à 
valider un cursus universitaire sans garantie d’emploi 
quand se mettre à l’horizontale permet d’obtenir un 
salaire à quatre chiffres  ? Au fond, les seules à s’en 
plaindre sont les prostituées traditionnelles, menacées 
par l’uberisation de la profession. •

Nuit des Noirs :
 la bataille de Dunkerque

Uber Lolita

Par Pierre Joncquez
Par Gabriel Robin

Brèves
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Ceux qui ne connaissent du Brésil que ses transsexuels 
à paillettes doivent aujourd’hui en rabattre : ce pays à la 
tolérance sexuelle proverbiale est en train de se trans-
former en enfer puritain. Un nouvel ordre moral gagne 
en effet du terrain à mesure que la mouvance évangé-
lique convertit des millions d’ouailles. D’après l’institut 
statistique national, les chrétiens évangéliques forment 
aujourd’hui 22  % de la population, contre 6  % il y a 
trente ans.

Au mois de février, tandis que la torture et l’assassinat 
d’une personne transgenre par une bande de délin-
quants émouvaient l’opinion, le pasteur évangélique 
Marco Feliciano accusait «  les groupes de défense et 
propagateurs de l’idéologie du genre […] d’élire des 
représentants dans chaque État du Brésil  ». Selon ce 
clerc engagé en politique, les promoteurs des droits des 
minorités sexuelles veulent détruire la famille en cher-
chant notamment à modifier les programmes scolaires. 
Et Feliciano n’est pas un cas isolé. Rio de Janeiro, célèbre 
pour son Christ géant au sommet du mont Corcovado, 
a élu un maire évangélique en 2016. Puritain comme 
pas deux, ce dernier a réduit de moitié les subventions 
que la ville octroie au Carnaval. En cause, la débauche 
de chair auquel donne lieu cette institution synonyme 

 Si tu vas à Rio, n’oublie pas
ton petit credo

Par Jérôme Blanchet-Gravel

d’« orgie païenne ». 

Le phénomène atteint de telles proportions que Lamia 
Oualalou, auteur d’un essai sur la mouvance évangé-
lique (Jésus t’aime !, Éditions du Cerf, 2018), consacre 
plusieurs pages au Brésil. On y apprend qu’un parle-
mentaire évangélique a proposé l’instauration d’une 
« Journée nationale de l’orgueil hétérosexuel » et l’ins-
tallation de toilettes publiques réservées aux LGBT. Des 
« thérapies de conversion » frisant la torture physique et 
morale sont même organisées pour ramener ces brebis 
égarées dans le droit chemin hétérosexuel. 

Dans la patrie des droits de l’homme, en dehors d’Act 
Up, personne ou presque ne s’en est indigné. Généreu-
sement récompensés aux Césars, les acteurs du film 
120 battements par minute n’ont dit mot du Brésil lors de 
la cérémonie, préférant dénoncer les prétendues persé-
cutions que la France inflige aux migrants, drogués et 
malades du sida. Question de priorité nationale… •

Brèves
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PICHONNEAU ET LA DÉCONSTRUCTION
PICHONNERIES

ertains croient que Jean-Michel 
Pichonneau n’existe pas, du moins 
pas plus ni moins que l’hydre de 
Lerne, Sherlock Holmes, un hippo-
griffe ou Superman. C’est faux. Je l’ai 
rencontré chez ma belle-sœur. Alors, 
on fait moins les malins ! Pichonneau, 
à l’époque où je le vis la première fois, 

n’était pas encore le Pichonneau qu’on connaît 
tous : il portait une chemise Lacoste et ne perdait 
pas ses cheveux (sauf sur le haut du crâne). Sonia 
(c’est ma belle-sœur) fêtait ses 35  ans, c’est la 
raison pour laquelle nous étions, à cette soirée-
là, une trentaine de convives à sourire bêtement, 
un verre à la main, pour bien montrer que nous 
étions cools et sympas, prêts à plaisanter. Le plus 
grand déconneur gagnerait la partie. Le jeu était 
risqué, car il fallait éviter les déconnades trop 
vulgaires (le baissage de pantalon ou la paire de 
seins postiche) sans, pour autant, se contenter 
de la saillie spirituelle et de l’épigramme de bon 
aloi : il fallait être drôle, être un « numéro », mais 
pas un gros beauf. En général, comme personne 
ne tenait l’équilibre, on finissait par mettre 
de la musique, en mélangeant des vieux tubes 
de Téléphone («  Ça, c’est vraiment toiiiii  !  ») à 
des airs plus contemporains que des aigrefins 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

commentaient d’un air entendu – pendant que 
les autres dansaient «  comme des malades  ». 
Le souffle chaud du mois de juin s’engouffrait 
par les fenêtres ouvertes, Macron venait d’être 
élu président de la République, les cafés de la 
rue de Clichy s’emplissaient d’hommes en bras 
de chemise et de femmes rieuses. Et dans cet 
été festif qui commençait bien (« ça commence 
bien  », disait-on), Pichonneau, après s’être 
déhanché sur Papaoutai, avait rejoint le coin 
des fumeurs, de l’autre côté de l’appartement, 
petite troupe de cinq individus (trois hommes et 
deux femmes) se succédant autour d’un cactus 
(tenant le battant d’une fenêtre) pour déposer 
dans l’humus la cendre de leur cigarette. Une 
certaine Caro restait à l’écart, penchée sur son 
portable. Il demanda, avec un sourire complice, 
si l’on pouvait lui passer une cigarette. Michel 
répondit qu’il ne fallait pas déconner, Pascal que 
son paquet était vide, Inès ne daigna pas ouvrir 
la bouche. Sébastien lui tendit une «  cibiche  ». 
(Sébastien portait une casquette et des bretelles.) 
La discussion reprit. C’est Pascal qui menait 
la danse des concepts  : « En plus, faut pas être 
aveugle, les fonctions de l’homme et de la femme, 
dans nos sociétés, sont largement des construc-
tions historiques, au service des hommes.

Par Patrice Jean

C
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– Ouais, il faut une théorie critique qui remette 
en cause ces dogmes, commenta Michel.
– T’as lu le dernier book de Judith Butler ? (Inès 
venait d’ouvrir la bouche.) Il est vachement 
bien. De toute façon, le sexe et le genre ne sont 
pas des données naturelles, ce sont des éléments 
qui ont été juxtaposés culturellement afin de 
s’insérer dans une matrice de pouvoir hétéro-
normative et hétérosexiste. »

Tout homme normalement constitué se serait 
enfui dans la cuisine pour se servir un verre 
d’eau, mais Pichonneau en pinçait pour la 
modernité comme on en pince pour une femme 
(enfin, ce que l’histoire de la domination mascu-
line a construit comme une « femme »). Alors il 
hocha la tête pour déclarer son approbation à la 
belle Inès (enfin, si la beauté s’accommode de 
tatouages, de piercings et d’une houppe rouge 
sur le front). Le travail de déconstruction reprit 
de plus belle. Après le masculin et le féminin, 
ce fut au tour de la nation d’essuyer les tirs des 
déconstructionnistes  : la France elle-même 
n’était qu’une fable élaborée par les dominants 
pour asseoir leur despotisme. Pascal se gaussait 
du « roman national » : « Tu parles, la France, 
sans les apports de l’étranger, c’est rien du tout, 
à peine quelque chose comme la Bretagne  !  » 
Michel n’était pas d’accord  : la Bretagne, ce 
n’était pas rien (il était originaire de Saint-
Brieuc), il y avait la légende des lutins, les 
feux follets sur la lande, la cornemuse et le roi 
Arthur. On admit, pour faire plaisir à Michel, 
que la Bretagne avait été écrasée par la France et 
que les crêpes, c’était « vachement bon ».

Là, il faut reconnaître qu’il y eut un flottement 
et que la conversation perdit de son âme, on 
envisagea même le sujet petit-bourgeois des 
vacances. (Pascal avait réservé une villa avec 
piscine du côté d’Avignon, Inès partait pour 
Berlin et Michel irait randonner dans les Pyré-
nées. Caro, elle, négociait des vacances avec 
Sylvain en jonglant avec les SMS. Des vacances 
de Pichonneau, tout le monde se foutait – « Je 
descends à Biarritz, j’ai réservé un hôtel », mais 
personne ne l’entendit.) Heureusement, l’his-
toire de la littérature restait à déconstruire. 
Inès soutint que les manuels scolaires comme 
les cours de la Sorbonne faisaient la part belle 
aux « écrivains mâles et blancs » au détriment 
de toutes les « écrivaines » qu’on avait étouffées 
sous la botte du masculin. « Il faut débotter ! » 
cria Pichonneau avec enthousiasme. Cette fois, 
il recueillit l’approbation des fumeurs.

«  Rien n’est évident, ce qu’on a pris pour des 
évidences doit être réinterrogé, mis en pers-
pective, déconstruit, que ce soient les identités 
genrées ou la nation, l’histoire, la raison. Mon 
ennemi, conclut Pascal, c’est l’essentialisation. » 
Et il faut l’avouer, les essences passèrent un sale 
quart d’heure  ! Il n’y avait pas d’essence de la 
femme, pas d’essence de l’homme, pas d’es-
sence de la nation, tout était pris dans un flux, 
un écoulement permanent, même la vérité se vit 
reprocher de se croire une essence, la conne  ! 
On déboutait l’essence de son trône pendant 
que le rythme continu des basses résonnait 
dans l’appartement. Une fièvre joyeuse embau-
mait la pièce des fumeurs. Pichonneau crut bon 
de jeter dans le brasier d’autres notions encore 
préservées de l’immolation  : « Et la morale, il 
faut la déconstruire !
– Oui !
– Et la justice ! Et le progrès !
– …
– Et les droits de l’homme ? Non ?
– Euh…
– Et la révolution ? Et la droite ? Et la gauche ? Et 
les dominants et les dominés ?
– Eh, t’emballe pas, là, il ne faut pas jeter la 
pensée avec l’eau du bain.
– Mais s’il n’y a pas une essence de la nation, 
pourquoi ne pas déconstruire aussi la gauche 
et la droite  ? Après tout, ce sont des notions 
construites historiquement ?
– Attends, si l’on n’y voit plus rien, s’indigna 
Inès, on fait le jeu des dominants, c’est réac ce 
que tu dis là. »

Jean-Michel Pichonneau réfléchit un instant ; il 
avait conscience d’avoir commis une bévue. Inès 
n’avait pas tort : si l’on nommait pas les salauds, 
le monde s’écroulerait dans la nuit de l’indis-
tinct. « Ah, j’ai compris ! Il faut déconstruire les 
notions d’homme et de femme, de civilisation 
et de nation, mais ne pas remettre en cause les 
droits de l’homme, ni l’opposition entre gauche 
et droite » – mais on lui tournait déjà le dos.

En rentrant chez lui, Pichonneau, assis dans 
une rame du métro, savourait la soirée : certes, 
Inès et Pascal l’avaient boudé, cependant sa 
compréhension de la modernité s’était accrue : 
il fallait déconstruire tout ce qui était méchant 
et préserver tout ce qui était gentil. Il suffisait 
d’être un peu subtil, c’est tout.

Cette nuit-là, Jean-Michel dormit comme un 
bébé. •

Pichonneries par Patrice Jean
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TESTAMENT D’UN MARTYROPATHE
PAS D’AMALGAME

e suis fiché S.
Je suis le prochain.
Vous pourrez interroger mes 
voisins. Après…
Ils vous diront tous que j’étais 
calme, gentil, serviable… Je suis 
une menace endogène. Je vis avec 
ma famille. Tranquille. Je dis 

bonjour, pardon et je porte les paniers des 
vieilles dames.

Vous croyez quoi ? Que je vais tout faire pour 
me faire remarquer avant d’agir ? Que je vais 
aller m’entraîner au tir dans les bois alors que 
je sais que je suis fiché ?
On passe toujours à l’acte brusquement. Parce 
qu’il faut bien qu’il y ait un commencement 
après avoir été discret.
Je n’ai pas pu partir en Syrie.
Mais je serai utile ici.

Je suis ce que vous appelez «  un petit dealer 
multirécidiviste ». Je suis une recrue précieuse 
parce que je connais suffisamment bien les 
trucs des keufs pour pouvoir les déjouer et 
parce que j’ai fait suffisamment de mal dans le 
passé pour avoir besoin de faire beaucoup de 

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

bien maintenant que j’ai compris. Longtemps, 
j’ai été dans l’illégal d’après vos lois qui ne sont 
pas celles de Dieu, mais aussi, malheureuse-
ment, dans l’illicite. 

Car seul Allah le Très Haut a le droit de déclarer 
une chose licite ou illicite. Ici, des gens ont 
rendu licites certaines choses déclarées illicites 
par Allah. D’autres ont rendu illicites certaines 
choses déclarées licites par Allah. Grâce à mes 
frères, j’ai appris que je pouvais me rattraper 
en agissant pour le bien d’Allah. J’ai compris 
que, quoi que je fasse, je ne suis pas dans l’illi-
cite quand j’agis pour la gloire d’Allah.
Je sais faire maintenant, grâce à eux, la diffé-
rence entre al-hallal et al-haram.

Je ris d’avance de leur négociateur qui voudra 
parlementer « pour que ça se termine bien ». 
Je parlementerai. Le temps que le buzz parte 
dans les médias, le temps que le monde sache 
que je suis un soldat d’Allah, le temps que le 
monde se rappelle qu’il ne faut pas oublier 
d’avoir peur. 

Mais croyez-vous que je me serais donné tout 
ce mal pour rater ensuite l’occasion inespérée 

Par Jean-Paul Lilienfeld

J
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de tomber en martyr, c’est-à-dire d’avoir la 
certitude d’accéder au paradis ? Il y a d’autres 
moyens d’y accéder bien sûr. Mais ils ne 
sont pas totalement certains. Surtout pour 
quelqu’un qui comme moi a vécu jusqu’il y a 
peu dans la mécréance et la délinquance.

Si on ne me laisse pas mourir en martyr, je ne 
pourrai pas labelliser du sceau du bien mon 
passé dissolu. Alors, au moment où je vais 
avoir accès à tout ce qui me fait rêver alors que 
je ne l’aurai jamais ici-bas, imaginez-vous que 
je vais renoncer parce qu’un kafir me jouera de 
la flûte ?

Trois cent vingt-trois frères, déjà, sont reve-
nus de Syrie et d’Irak. On est 20  000 fichés 
en France ! Vous pensez qu’on ne sait pas que 
vous n’avez pas les moyens de nous surveiller 
efficacement ? 
Vous croyez qu’on ne sait pas combien de 
dizaines de milliers de policiers il faudrait 
pour réussir à tous nous tracer correctement ? 
Vous croyez qu’on se gêne pour vous balader, 
pour vous occuper afin de laisser le champ 
libre à nos frères qui ont besoin de quelques 
heures de tranquillité pour faire ce qu’ils ont 
à faire ?

Je me suis bien amusé quand j’ai laissé un 
message sur le Facebook d’un type que je ne 
connaissais même pas, mais qui avait un nom 
arabe et quelques photos des frères en Syrie 
sur son profil. Je lui ai écrit  : «  Je t’amène la 
guitare la semaine prochaine… » 
Le type a répondu « Quelle guitare ? » et je lui 
ai répondu « Oh pardon, erreur d’aiguillage ».
Et puis j’ai cherché le profil d’un autre type 
avec un nom arabe et des photos des frères 
sur son profil, un type que je ne connaissais 
pas non plus et j’ai écrit  : «  J’ai prévenu pour 
le concert. C’est la semaine prochaine.  » Le 
type ne m’a même pas répondu, mais sinon 
je lui aurais dit un truc du genre : « OK, si la 
musique ne t’intéresse plus…. »

Ensuite, j’ai attendu que la semaine passe et il 
m’a bien semblé que j’avais les keufs au cul. Et 
le lundi, je me suis levé à cinq heures, je me 
suis fait un petit kawa et à cinq heures trente, je 
sortais de l’immeuble avec un étui à guitare…
Ils m’ont suivi toute la matinée…

J’ai fait plein d’arrêts, je suis revenu sur mes 
pas, reparti dans l’autre sens… Je ne sais pas 

quelles voitures me suivaient, mais quel que 
soit l’endroit, je n’étais jamais le seul automo-
biliste. Ou alors il y avait au moins une moto. 
Finalement, j’ai laissé l’étui sur un parking 
vers trois heures de l’après-midi et je suis 
rentré chez moi.
J’imagine leur tête quand ils l’ont ouvert  ! Il 
n’y avait rien dedans.

J’ai bien dû mobiliser une dizaine de flics avec 
mon histoire. Pendant ce temps-là, les frères des 
environs étaient tranquilles pour faire ce qu’ils 
avaient à faire. Peu de chance qu’il y ait assez 
de monde pour les suivre en même temps que 
moi. Surtout qu’eux, ils n’avaient laissé aucune 
trace de ce qu’ils allaient faire. Même moi je ne 
sais pas ce qu’ils avaient à faire. Je savais juste 
qu’ils avaient besoin d’une demi-journée de 
tranquillité. Il a suffi d’une phrase échangée à la 
mosquée et je savais comment aider…

Demain, c’est moi qui aurai un truc à faire.
Demain, c’est moi qui occuperai le terrain. 
Vous nous faites reculer là-bas, mais ici on 
continuera d’exister. En semant la terreur et la 
mort. En occupant le devant de la scène. Vous 
ne libérerez pas vos pensées de la crainte qu’on 
vous inspire. On recule géographiquement 
pour le moment, mais on ne cède pas un pouce 
sur le terrain de l’effroi.

Ne cherchez pas les « donneurs d’ordre », on 
n’est pas Al-Qaida. 
On n’est pas dans une structure militaire avec 
une élite qui commande des troupes. 
On fait du roommate-terrorisme, on est les 
colocataires de vos sociétés et vous n’y pouvez 
rien. On est les Uber du terrorisme. On 
apporte notre propre voiture et le pourcentage 
que prend Daech sur chacune de nos courses, 
c’est la crainte qu’il continue d’inspirer malgré 
son recul territorial. 

Et nos femmes ont des ventres et elles enfante-
ront pour perpétuer de génération en généra-
tion la vraie parole d’Allah.

J’étais destiné à n’être personne et je peux 
devenir quelqu’un en mourant pour la gloire 
du Très-Haut. Moi, le rien du tout, je peux 
être individualisé par la mort en gagnant de 
surcroît ma place au paradis.
Je vous dis à demain… 
Ou rendez-vous là-haut pour les meilleurs 
d’entre vous… •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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CORÉE DU NORD 
TRUMP DANS LE PIÈGE ATOMIQUE

Par Benjamin Hautecouverture

ans la chronologie du contentieux nucléaire 
entre la République populaire démocra-
tique de Corée (RPDC, Corée du Nord) 
avec le reste du monde, le mois de mars 2018 
restera comme un jalon dont l’histoire dira 
s’il fut décisif. Commencé avec la promesse 
d’un sommet intercoréen pour le mois 

d’avril prochain, le dernier mois de l’hiver s’est pour-
suivi avec une annonce tonitruante de Washington  : 
vendredi 9  mars 2018, la Maison-Blanche informait 
que le président Trump avait accepté une invitation de 
Kim Jong-un à le rencontrer « en un lieu et à une date à 
déterminer ». Plus tard dans la journée, Sarah Huckabee 
Sanders, la jeune porte-parole de la présidence précisait 

Malgré ses rodomontades, le président américain a accepté le principe 
d’une négociation nucléaire directe avec son homologue nord-coréen. 

C’est sous-estimer la rouerie de Kim Jong-un, plus que jamais en 
position de force pour déstabiliser la région.

D

Kim Jong-un visite un site d’entraînement de la
 Force aérienne populaire de Corée, 21 avril 2014.

Actualité
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que la rencontre aurait lieu quand le régime nord-coréen 
aurait pris des initiatives « concrètes et vérifiables » sans 
que ces dernières fussent spécifiées. Enfin, un revire-
ment moins officiel clôturait cette longue journée  :  
l’invitation avait bien été acceptée sans condition.

À l’annonce de cette grande première, la plupart des 
observateurs de la région nord-est asiatique firent part 
de leur surprise, de leurs doutes quant aux résultats 
tangibles, mais aussi de leur satisfaction devant cette 
opportunité de dialogue. Reste encore à savoir si la 
rencontre se tiendra dans la zone démilitarisée qui 
sépare les deux Corées, si la présidence américaine aura 
le temps de s’y préparer avant l’été et si les Américains 
seront assez malins pour ne pas se laisser duper par le 
talentueux Monsieur Kim.

En attendant ce sommet encore hypothétique, il faut 
se pencher sur le nouveau rapport du Groupe d’experts 
qui assiste le comité chargé de suivre la mise en œuvre 
des sanctions prises contre les programmes d’armes 
de destruction massive de la RPDC depuis 2006 (réso-
lution 1718). Publié dans une relative indifférence le 
5 mars 2018, ce document de près de 300 pages dresse 
pourtant un bilan très critique de l’application des 
sanctions.

Il rappelle d’abord que la RPDC a procédé à son sixième 
essai nucléaire le 3 septembre 2017, le plus puissant à ce 
jour (près de 200 kilotonnes équivalent TNT). De plus, 
20 missiles balistiques, dont trois missiles balistiques 
intercontinentaux, ont été tirés en 2017. « Rien n’indique, 
continue le document, qu’elle mettra un terme à ces 
activités, et l’objectif déclaré de parvenir à la dénucléari-
sation et de trouver une solution pacifique à la situation 
semble de plus en plus difficile à atteindre. » À propos 
du régime de sanctions en place, renforcé année après 
année et qui prévoit depuis l’année dernière un plafon-
nement des volumes de pétrole brut, l’on apprend que 
« non contente de poursuivre ses précédentes violations 
et de recourir à des pratiques de contournement de plus 
en plus sophistiquées, la République populaire démocra-
tique de Corée bafoue déjà les dernières résolutions du 
Conseil en exploitant les chaînes mondiales de distribu-
tion de pétrole, la complicité de ressortissants étrangers, 
des sociétés offshore et le système bancaire internatio-
nal ». À ce jour, la RPDC exporte encore « presque tous 
les types de marchandises interdites par les résolutions » : 
200 millions de dollars de devises ont ainsi été engran-
gés par le régime entre les mois de janvier et septembre 
2017. Itinéraires de navigation « trompeurs », « manipu-
lation de signaux », falsification de documents, coopé-
rations militaires en place bien qu’interdites, la liste des 
moyens mis en œuvre par Pyongyang pour contour-
ner le régime multilatéral de sanctions est longue, très 

documentée. Cela indique une politique systématique, 
une détermination sans faille – et une réussite malheu-
reusement exemplaire pour les futurs candidats à la 
prolifération nucléaire, balistique ou chimique. 

Pour mémoire, l’avant-dernier rapport du même 
Groupe d’experts remis début septembre 2017 concluait 
déjà en ces termes  : « La République populaire démo-
cratique de Corée a considérablement développé les 
capacités de ses armes de destruction massive, défiant 
le régime de sanctions le plus complet et le plus ciblé de 
l’histoire des Nations unies. […] La RPDC poursuivra 
probablement ses programmes d’armes nucléaires et de 
missiles balistiques à un rythme rapide, à en juger par 
les déclarations faites par Kim Jong-Un, notamment lors 
de son discours du nouvel an 2017, au cours duquel il 
a affirmé qu’en 2016, elle avait acquis le statut de puis-
sance nucléaire, réalisé le premier essai de bombe H, des 
tirs d’essai de divers moyens de frappe et des essais de 
têtes nucléaires, et atteint le stade final de préparation 
à l’essai du lancement d’un missile balistique intercon-
tinental. »

À la lecture de ces rapports, une conclusion s’impose : 
l’initiative de Donald Trump est malheureuse pour 
la bonne raison que le régime nord-coréen est désor-
mais en position de force pour entamer des pourparlers 
directs avec les États-Unis. Dans tous les cas de figure, 
ils n’ont aucune chance de tourner à l’avantage de la 
partie américaine. La confusion dans les messages de 
la Maison-Blanche, le 9  mars, indique en creux une 
indécision que l’on retrouve dans la nouvelle doctrine 
nucléaire (Nuclear Posture Review, NPR 2018) des États-
Unis s’agissant de la menace nord-coréenne, document 
stratégique majeur rendu public début février. La NPR 
2018 ne déclare pas que la dénucléarisation de la Corée 
du Nord est toujours un objectif impérieux, ou de court 
terme, ou encore une condition de la reprise des négo-
ciations avec Pyongyang. Il s’agit désormais simple-
ment d’un objectif à long terme (« long-standing ») des 
États-Unis. À l’évidence, cette position prend acte des 
succès balistiques, nucléaires, économiques de la RPDC 
au cours des dernières années.

À Pyongyang, une réflexion nourrie sur la place de 
l’arsenal nucléaire dans l’outil de défense nord-coréen 
est engagée depuis l’inscription dans la constitution, 
en avril 2012, de la qualité d’État nucléaire de la Corée. 
Personne ne sait encore comment la possession de 
l’arme nucléaire par le régime changera sa politique 
étrangère et de sécurité. Une forme de sanctuarisation 
agressive est possible. Un autre scénario, opposé, 

La dénucléarisation de la Corée du 
Nord n'est plus un objectif impérieux 
de la doctrine nucléaire américaine. 

Benjamin Hautecouverture est maître de recherche à la
 Fondation pour la recherche stratégique. →
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pourrait voir les Nord-Coréens se comporter avec la 
retenue d’une puissance nucléaire pour entamer un 
processus de paix et de réunification en bonne position. 
Certains éléments récents de la rhétorique officielle 
confirment cette hypothèse.

En tout état de cause, en l’absence de vraies mesures de 
confiance et de sécurité, un État nord-coréen nucléaire 
est un facteur de déstabilisation de la sécurité régio-
nale. La situation dans la péninsule est aujourd’hui 
un cas d’espèce de l’équilibre entre dissuasion et arms 
control, deux éléments qui, dans des contextes d’hosti-
lité ouverte, peuvent composer une dynamique efficace.
C’est pourquoi les États-Unis devraient se concentrer 
sur l’affirmation, voire le renforcement de la dissua-
sion élargie dont bénéficient la République de Corée 
et le Japon, tout en initiant la négociation de mesures 
de confiance et de sécurité avec la RPDC. Cette double 
approche permettrait de prévenir une escalade régio-
nale, d’éteindre les velléités nucléaires à Séoul et à 
Tokyo, en somme de maintenir le statu quo en l’amé-
nageant. En principe, la Corée du Nord pourrait être 
considérée comme État possesseur d’armes nucléaires 
en dehors du Traité sur la non-prolifération des armes 
nucléaires (TNP) sans que cela constitue une brèche 
majeure dans l’autorité de la norme de non-proliféra-
tion. Mais il faudrait que ce soit en échange d’un mora-
toire sur les essais nucléaires et de l’engagement d’adhé-
rer progressivement aux principaux outils du régime 
mondial de non-prolifération des armes de destruction 
massive – y compris en matière de contrôle des expor-
tations – ainsi qu’aux principaux traités et accord en 
matière de sûreté et de sécurité nucléaires. Des mesures 
de confiance et de sécurité spécifiques devraient égale-
ment être négociées avec le Japon et la Corée du Sud, 
sous le parrainage des États-Unis et de la Chine, avec en 
contrepartie un contrôle de l’installation des systèmes 
stratégiques défensifs ou offensifs américains sur les 
territoires alliés dans le cadre d’une politique de réas-
surance ouverte et assumée. La dénucléarisation de la 
péninsule conserverait dans ce schéma le statut d’un 
horizon.

Pour qu’un tel schéma fonctionne, deux conditions sont 
nécessaires  : la reconnaissance – non nécessairement 
officielle – d’un statut nucléaire nord-coréen a minima, 
d’une part  ; la saturation des ressources du régime 
pour lui interdire de continuer le développement de ses 
programmes nucléaire et balistique, d’autre part. Ni 
l’une ni l’autre ne sont aujourd’hui réunies. 

Autrement dit, entamer un dialogue bilatéral officiel 
avec la Corée du Nord deviendra opportun pour les 
États-Unis quand elle sera en position de faiblesse rela-
tive et quand une position claire sur son statut nucléaire 
sera à nouveau adoptée à Washington après consul-
tation de ses alliés et partenaires. Ce n’est pas le cas 
aujourd’hui. Dans ces conditions, accepter le dialogue 
que Pyongyang propose est une faute stratégique. •

En Corée du Nord,
 on n’impose rien
Par Gil Mihaely

Pas facile de choisir un paradis fiscal. Si 
certains gros contribuables pensent que 
la richesse est moins pénible au soleil 
des Îles Caïmans, d’autres optent pour 
un chalet en Suisse. Mais presque tous 
ignorent qu’un pays a aboli les impôts en 
1974 : la Corée du Nord ! Le dernier réduit 
communiste de la planète ne connaît pas 
l’entreprise privée pourtant l’État gagne  
l’essentiel de ses ressources, non pas en 
levant l’impôt, mais en vendant des biens 
et services. Pour financer son budget et sa 
course aux armements, la Corée du Nord 
a massivement investi dans l’économie, 
notamment par le biais de sa compagnie 
aérienne nationale Air Koryo, propriété 
de l’armé de l’air qui, bien plus qu’une 
compagnie aérienne, en a fait une marque 
de consommation courante. En effet, à 
cause des sanctions contre la Corée du 
Nord, Air Koryo dispose d’une douzaine 
d’avions soviétiques vieillissants qui ne 
desservent qu’une poignée de destinations 
en Chine et dans l’Extrême-Orient russe. 

En revanche, la société exploite une 
station-service avec lave-auto à Pyong-
yang, possède une compagnie de taxis 
et contrôle plusieurs boutiques de vente 
au détail, notamment à Sunan, l’aéro-
port international de Pyongyang. Sur les 
rayonnages de Potonggang, les Galeries 
Lafayette nord-coréennes, on trouve 
même des boissons alcooliques, des sodas, 
et des boîtes de conserve estampillées 
«  Air Koryo  ». Autant de produits fabri-
qués dans des usines militaires où on 
imagine aisément les conditions de travail 
et le niveau de liberté syndicale. Au pays 
du mensonge déconcertant, difficile de 
savoir si ces activités sont rentables. Mais 
la création récente de Korea Hanggong 
Trading, une filiale d’Air Koryo tournée 
vers les marchés étrangers, laisse croire 
que les affaires ne sont pas mauvaises. 
Économiquement asphyxiée, la Corée du 
Nord pourrait même découvrir les joies du 
libre-échange. •
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n juillet 2017, Noémie Halioua, journaliste à 
l’hebdomadaire Actualités juives, exposait sur 
le site causeur.fr les premiers résultats de son 
enquête sur le meurtre de Sarah Halimi, une 
juive orthodoxe de 65 ans, torturée et défenes-
trée de son appartement du 11e arrondissement 
de Paris dans la nuit du 4 au 5 avril 2017. Son 
assassin est un voisin, Kobili Traoré, un Franco-

Malien de 27 ans, petit délinquant multirécidiviste, toxi-
comane, fréquentant régulièrement la mosquée voisine 
de tendance salafiste de la rue Jean-Pierre-Timbaud. Il 
est arrêté sur les lieux de son crime par les policiers de la 
BAC appelés par les voisins, mais qui n’étaient pas inter-
venus, les hurlements de Traoré, tourmentant sa victime 
aux cris de « Allahou Akbar ! » les ayant dissuadés de 
pénétrer dans l’appartement. Craignant de se trouver 
face à un terroriste lourdement armé, ils ont attendu 
l’arrivée de leurs collègues de la BRI, entraînés et équipés 
pour ce genre d’opération. Ce choix s’est avéré fatal pour 
la victime, qui avait déjà été frappée de plusieurs coups 
de couteau, mais était encore vivante lorsque Traoré l’a 
précipitée du haut de son balcon.

Pendant plusieurs mois, la thèse du crime commis par 
un déséquilibré a prévalu dans les médias, confortée par 
une instruction judiciaire qui n’avait pas retenu le carac-
tère antisémite de ce crime et avait placé Traoré en hôpital 
psychiatrique, après qu’il eut été jugé par un médecin 

inapte à être interrogé par la police. L’Affaire Sarah 
Halimi, de Noémie Halioua, poursuit cette enquête, 
nourrie d’entretiens avec un grand nombre de protago-
nistes  : la famille, les voisins, les avocats, les journalistes 
ayant eu à la traiter, des responsables de la communauté 
juive. Ce texte précis, nerveux, sans grandiloquence, 
est implacable dans son exposé du mécanisme de déni 
collectif  : ce crime atroce a une composante antisémite 
évidente, en dépit de la volonté du criminel de se présenter 
comme un délirant habité par un « sheitan », un diable 
abolissant son discernement. Pendant dix mois, la juge 
d’instruction chargée de l’affaire, soutenue par le procu-
reur général de Paris, François Molins, a refusé d’appliquer 
à l’acte de Kobili Traoré la charge aggravante de crime de 
haine antisémite. Les mises en garde contre une quali-
fication trop rapide de ce crime – formulées à l’adresse 
de la rue juive par des responsables de la communauté 
juive, Francis Kalifat pour le CRIF et Joël Mergui pour le 
Consistoire, informés par le procureur Molins de l’état du 
dossier quelques jours après les faits – deviennent prétexte, 
pour les grands médias, à classer ce crime dans la case des 
faits divers urbains. Ouf ! c’est un dingue, on zappe. Nous 
sommes alors, rappelons-le, entre les deux tours d’une 
élection présidentielle, avec une bête immonde présente 
au second tour, à laquelle il ne faut surtout pas fournir de 
grain islamophobe à moudre. La palme de l’aveuglement 
revient à Claude Askolovitch qui, trois jours après le crime, 
expose doctement sur slate.fr que le problème n’est pas 
l’antisémitisme radical dans lequel 
baignent nombre de ses amis musul-
mans, mais la paranoïa communau-
tariste des juifs de France.

Grâce à Noémie Halioua, et à 
d’autres hommes de bonne volonté 
comme Michel Onfray et Luc 
Ferry, peu suspects de commu-
nautarisme exacerbé, la justice 
s’est, enfin, résolue à appeler un 
chat un chat et un crime antisé-
mite par son nom. •

E

SARAH HALIMI
 AUTOPSIE D’UN CRIME
ANTISÉMITE
 L’assassinat de Sarah Halimi pendant
 l’entre-deux-tours de la dernière élection
 présidentielle a longtemps été considéré
 comme l’acte d’un déséquilibré. Brisant
 l’omerta, la journaliste Noémie Halioua
 établit le caractère antisémite de ce
 crime islamiste. La justice vient de lui
donner raison.

Noémie Halioua, 
L’Affaire Sarah Halimi, 
Éditions du Cerf, 2018.

Par Luc Rosenzweig
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STÉPHANE ROZÈS
POURQUOI 2018 N’EST PAS 1995

Propos recueillis par Élisabeth Lévy
 et Gil Mihaely

Causeur. En novembre-décembre 1995, 
alors que la grève des cheminots était, de 
façon étonnante, soutenue par une partie 
de l’opinion, vous avez inventé le concept 
de « grève par procuration ». Mais 2018 ne 
sera pas un remake de 1995, écriviez-vous 
en substance dans Le Monde du 3 mars. 
Que s’est-il passé pendant ce quasi-quart de 
siècle ?   
Stéphane Rozès. Bien sûr, en dehors de la SNCF, 
la combativité sociale était bien plus forte en 1995. 
Mais la capacité d’un mouvement social à faire reculer 
un gouvernement dépend aussi et même surtout 
de la coagulation entre des grèves bloquantes et 
l’opinion. Autrement dit, ce ne sont pas les facteurs 
économiques et sociaux qui sont déterminants, mais 
la variable politico-idéologique. En 1995, deux Fran-
çais sur trois soutenaient le mouvement qui bloquait 
le pays bien qu’il les gênât en tant qu’usagers. Cela a 
créé une rupture dans la perception, par rapport aux 
mouvements sociaux précédents, durant lesquels les 
grévistes étaient considérés comme des égoïstes arc-
boutés sur leurs privilèges corporatistes. C’est que 
l’opinion s’était servie des grévistes par procuration 
pour envoyer un message au président Chirac. Élu sur 
la «  fracture sociale », il semblait au travers du plan 
Juppé tourner le dos à son contrat avec la nation en lui 

demandant de s’adapter aux contraintes extérieures 
européennes pour amener la France à se mettre dans 
les clous de la mise en place de l’euro.

En somme, nous considérions que les 
cheminots, en se battant pour leur retraite, 
défendaient l’intérêt général ? Avions-nous 
raison ou était-ce une illusion ? 
Si le cheminot et les autres grévistes deviennent la 
figure de la défense de l’intérêt général, c’est qu’au début 
des années 1990, le pays était devenu idéologiquement 
antilibéral au plan économique. Après la chute du 
mur de Berlin, avec le passage du capitalisme mana-
gérial au capitalisme financier, 55 % des Français se 
sont mis à penser qu’ils pouvaient devenir exclus, SDF 
ou chômeurs de longue durée. Devenus incapables, 

Pour le politologue Stéphane Rozès, 
une majorité de Français consent aux 
réformes de Macron. Mais l’opinion 
étant très largement souverainiste et 
attachée au modèle social français, 
le président devra obtenir des gages 
de Bruxelles et Berlin, sans quoi un 
scénario semblable aux grèves de 1995 
ne sera plus à exclure.

Stéphane Rozès.

Stéphane Rozès préside la société de conseil CAP,
il enseigne à Sciences-Po et HEC.
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dans la mondialisation néolibérale, de se projeter 
dans un avenir meilleur, les Français font un retour 
vers la nation protectrice, la République, les services 
publics, perçus comme autant de boucliers face à la 
dérégulation des marchés. S’est alors formé un large 
front idéologique anti-néolibéral entre classes popu-
laires et moyennes, dont la pétition Bourdieu, portée 
par la petite bourgeoisie intellectuelle, fut l’expres-
sion. Seuls Chevènement et Séguin portaient poli-
tiquement ces valeurs. 1995 a été un mouvement 
d’interpellation des gouvernants et des élites par le 
peuple, mouvement qui a agrégé la question sociale et 
la question nationale.

Du reste, Erik Israélewicz, alors patron du 
Monde, parlait de la première révolte contre 
la mondialisation.
C’était bien vu  ! Comme sondeur, travaillant confi-
dentiellement pour Alain Juppé et la direction de la 
CGT, j’avais constaté que prise isolément, chaque 
mesure du plan Juppé était soutenue par l’opinion, 
mais que le plan était rejeté pour des raisons poli-
tiques profondes. Les syndicalistes furent autant 
surpris que le Paris politico-médiatique par le soutien 
de l’opinion aux grévistes. En réalité, il ne s’agissait 
pas de défendre leurs intérêts matériels, mais leurs 
intérêts moraux communs. Quant aux pétitionnaires 
qui, autour de Rosanvallon, s’opposèrent à Bourdieu, 
ils croyaient eux aussi rejouer les disputes idéolo-
giques sur la question sociale des années 1970-1980. 
Or, loin de conforter la démocratie et la lutte contre 
un totalitarisme, alors disparu, le libre déploiement 
des marchés semblait remettre en cause la démocratie 
elle-même, tandis que le président Chirac paraissait, 
au travers du plan Juppé, agir sous la contrainte d’une 
Europe réduite au rôle de relais de la mondialisation 
néolibérale. 

Vingt-trois ans plus tard, dans la France de 
Macron, cette forme de critique de la  
mondialisation semble avoir perdu la partie. 
Ce retournement de l’opinion traduit-il une 
résignation à l’inévitable ou une véritable 
adhésion ?
Si l’individualisme et le repli ont pu progresser depuis 
le début des années 1990, la France est toujours très 
majoritairement anti-néolibérale et attachée à la 
souveraineté nationale, à la République et à notre 
modèle social. Ce qui change, par rapport à 1995, c’est 
la séquence politique : si les réformes du gouvernement 
Philippe ne suscitent pas l’adhésion, si le président 
Macron est impopulaire, pour l’heure, le pays consent 
à laisser le pouvoir avancer dans ses réformes sans le 
bloquer.

Pourquoi ce consentement politique alors 
même que les réformes entamées sont 
douloureuses socialement, voire perçues 
comme injustes ?

À cause de l’alternative impossible présentée explici-
tement ou implicitement par les gouvernants succes-
sifs et l’Europe : survivre ou conserver notre identité. 
Emmanuel Macron prétend la dépasser. Il ne veut ni 
résister ni plier devant la mondialisation. Il a été élu 
sur l’idée que ce n’étaient pas les Français les respon-
sables de leur malheur, mais le système politique. Il les 
invitait à se mettre en marche à partir de leurs talents. 
Il affirme devant le Congrès que le « premier mandat 
que [lui] ont confié les Français c’est de restaurer 
la souveraineté de la nation  ». Sous la direction de 
cette figure bonapartiste, la France est prête à accepter 
quelques coups de canif dans son modèle pour recon-
quérir son destin. La question nationale pour l’heure 
préempte la question sociale. 

Si des gens sont prêts à sacrifier ce merveil-
leux modèle social, c’est sans doute qu’il ne 
remplit plus ses fonctions d’intégration et 
qu’il est devenu l’objet d’un festival de  
ressentiments. Beaucoup pensent qu’il y 
a d’un côté ceux qui cotisent et de l’autre 
ceux qui reçoivent…
Les Français estiment que la SNCF, l’école ou 
l’hôpital ne fonctionnent pas assez bien, mais 
ils demeurent attachés au service public et à ses 
missions  : égalité, continuité, accessibilité, mais 
aussi qualité et réactivité. Reste à savoir si les 
réformes actuelles visent à adapter notre modèle 
social vieux de plusieurs siècles ou à le remettre 
en cause. Un modèle structure anthropologique-
ment une communauté humaine, on n’en change 
pas comme de veste. Et son efficacité dépend à la 
fois de son imaginaire, des institutions politiques, 
des modalités économiques et des rapports sociaux. 
C’est l’économicisme au sommet de l’État qui 
explique notre recul économique et notre dépression 
politique.

La réponse de Macron satisfait-elle  
les Français ?
La voie est étroite. Comme la bicyclette, le macronisme 
tient tant qu’il est en mouvement  ! Il doit avancer 
en conciliant l’idée que le pays est en marche et 
l’assurance qu’il adapte et sauvegarde notre modèle. 
Pour l’heure, le pays consent au macronisme, mais si 
l’Europe ne redonne pas des marges de manœuvre, 
l’opinion pourrait instrumentaliser le cheminot – 
ou n’importe quelle catégorie – dans une jacquerie  
interpellant les pouvoirs. •

Les Français estiment que la SNCF, 
l'école ou l'hôpital ne fonctionnent 
pas assez bien, mais ils demeurent 

attachés au service public. 
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 IMMIGRATION : L’AUTRICHE
N’EST PLUS À L’OUEST

émotion provoquée par le retour au 
pouvoir du FPÖ, le sulfureux parti d’ex-
trême droite autrichien, comme junior 
partner d’une coalition dirigée par le 
conservateur Sebastian Kurz, a fait long 
feu. En 2000, l’Union européenne avait 
sanctionné Vienne après la formation d’un 
gouvernement de coalition rassemblant 

l’ÖVP (droite chrétienne-démocrate) et le FPÖ de Jörg 
Haider. Dix-huit ans après, Bruxelles et les principales 
capitales européennes se sont vite estimées satisfaites 
des proclamations europhiles du nouveau chancelier, 
bien connu de tous ses collègues depuis son accession, 
en 2013, à l’âge de 27 ans, aux fonctions, occupées jadis 

par le prince de Metternich, de chef de la diplomatie 
autrichienne. Certes, l’Autriche d’aujourd’hui n’est pas 
la Double Monarchie du temps de sa splendeur, mais 
ceux qui raillaient en coulisses un pays donnant à un 
gamin sans diplôme ni expérience du vaste monde les 
clés de sa diplomatie doivent aujourd’hui ravaler leurs 
sarcasmes. Doté d’un sens politique inné, d’une capa-
cité d’adaptation hors du commun, Sebastian Kurz a 
provoqué dans son pays un séisme politique compa-
rable à celui opéré en France par Emmanuel Macron, 
quelques mois plus tôt.

Gouvernée depuis dix ans par une « Grande Coalition » 
à l’allemande, conduite par un Parti social-démocrate 

Par Luc Rosenzweig

 Allié à l’extrême droite, le nouveau chancelier conservateur
 Sebastian Kurz a su rassurer Bruxelles par son europhilie. Après avoir
 profondément réformé son parti pour le mettre à son seul service, ce
 jeune trentenaire pèsera de tout son poids pour que l’UE résiste à la

pression migratoire.

L'

Le chancelier autrichien Sebastien Kurz aux côtés de son
 homologue allemande Angela Merkel, Berlin, 17 janvier 2018.
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(SPÖ) déclinant, miné par le clientélisme et les affaires, 
allié à des conservateurs sans âme ni imagination, l’Au-
triche avait déjà exprimé sa défiance envers sa classe 
politique lors de l’élection présidentielle de 2016  : les 
partis de gouvernement, SPÖ et ÖVP, relégués en troi-
sième et quatrième position, subissaient une cuisante 
défaite, le second tour opposant le candidat du FPÖ, 
Norbert Hofer, et un écologiste, Alexander van der 
Bellen. À l’issue de péripéties à l’autrichienne – un 
peuple germanique peut aussi être bordélique – et d’un 
second tour annulé et rejoué, le Vert l’emporta sur le 
Brun, l’Europe poussa un soupir après avoir craint le 
pire, et la vie politique normale sembla reprendre son 
cours au pays de Gustav Mahler et Conchita Wurst.

Dans les cercles dirigeants, à gauche comme à droite, 
on considérait que la présidentielle n’était qu’un acci-
dent et que la bonne santé économique du pays – 5 % 
de chômage, un taux de croissance de 2,3 % en 2017, 
un commerce extérieur florissant – allait ramener 
les électeurs à la raison. L’élection présidentielle avait 
permis aux électeurs de se défouler sans grand risque, 
le président de la République disposant seulement d’un 
pouvoir symbolique, le pouvoir réel étant exercé par le 
chancelier et son gouvernement.

Sebastian Kurz, en revanche, avait bien perçu que le 
scrutin présidentiel traduisait une réelle inquiétude 
populaire provoquée par la grande vague migratoire 
de l’été 2015. Le flux de réfugiés et de migrants écono-
miques en provenance du Moyen-Orient, du Maghreb 
et d’Afrique subsaharienne avait traversé l’Autriche, 
pour rejoindre l’Allemagne de Merkel qui leur ouvrait 
les bras. Sebastian Kurz avait alors vivement critiqué la 
politique de la chancelière et plaidé, au sein de l’UE pour 
une politique restrictive en matière de droit d’asile, et en 
faveur d’un renforcement significatif de l’étanchéité des 
frontières extérieures de l’UE. Il était en pointe dans la 
critique d’Erdoğan, même s’il considérait que l’accord 
conclu avec la Turquie pour stopper le flot de réfugiés 
était un moindre mal. Furieux, Erdoğan mit son veto, 
à l’OTAN, à l’admission de l’Autriche au sein du Parte-
nariat pour la paix, une structure permettant d’associer 
les pays non membres de l’Alliance à son système de 
sécurité collective.

À l’approche des élections législatives du 15  octobre 
2017, Kurz prenait date en incarnant la fermeté, face à la 
vague migratoire et aux prétentions d’Ankara. Tandis 
que le FPÖ réclamait le retrait de l’Autriche de l’UE, 
lui jurait de sa loyauté européenne tout en se posant en 
porte-parole d’une Europe centrale et orientale réti-
cente à avaliser les diktats de Bruxelles sur les migrants. 
Pour la première fois depuis l’adhésion de l’Autriche à 
l’UE, en 1995, Vienne prenait ses distances avec Berlin, 
dont elle épousait jusque-là l’essentiel des positions 
européennes, notamment sur le plan économique.

Avec Sebastian Kurz, l’Autriche se voit à nouveau 

comme un pont entre l’Europe carolingienne – celle 
des fondateurs de la Communauté européenne – à 
l’Ouest et, à l’Est, la « nouvelle Europe », libérée du joug 
communiste en 1989. Or, nombre de ces pays sont issus 
du démantèlement de l’Empire austro-hongrois après 
1918… 

L’histoire et la géographie sont de retour, tout comme 
l’économie régionale, dans laquelle l’Autriche joue 
un rôle majeur avec ses banques et ses sociétés de 
services. Et il se trouve que les populations de Répu-
blique tchèque, de Slovaquie, de Hongrie et de Croatie 
n’éprouvent pas, loin de là, à l’égard de l’ancienne puis-
sance impériale le ressentiment d’ex-colonisés.

Grace au chancelier Bruno Kreisky, l’Autriche, en 
1955, avait retrouvé sa pleine souveraineté grâce à un 
compromis conclu en pleine guerre froide : la division 
«  à l’allemande  » entre une zone soumise à Moscou 
et une zone rattachée à l’Occident lui fut épargnée en 
échange d’une stricte neutralité militaire et politique, 
interdisant au pays d’adhérer à l’OTAN ou à l’UE. C’est 
à un aggiornamento de ce positionnement géopolitique 
que Sebastian Kurz entend aujourd’hui procéder.

Profitant du désarroi des grands partis, et de leur 
crainte de voir le FPÖ arriver en tête aux législatives, 
Sebastian Kurz procède à une révolution interne, 
une sorte de putsch en douceur, au sein de l’ÖVP, 
où il renvoie les membres de la vieille garde dans les 
provinces dont ils sont les barons pour mettre le parti 
national à son service exclusif. Les conservateurs iront 
à la bataille électorale sous l’étiquette «  Liste Sebas-
tian Kurz » en gros caractères et « ÖVP » en petits. 
Les listes écartent les anciens pour les remplacer par 
des jeunes, des femmes, des membres de la société 
civile. Il change la couleur noire (comme une soutane 
de curé…) qui symbolisait l’ÖVP pour un turquoise 
du plus bel effet, et se positionne résolument à droite, 
sur le plan économique comme sur le plan sociétal. 
Rapporté à la situation politique française, Kurz pour-
rait être un Wauquiez aux méthodes macroniennes… 
Il dispose cependant d’un avantage dont le nouveau 
chef de la droite française est pour l’instant privé  : 
déjà pratiquée dans les années 2000 sans provoquer 
les catastrophes annoncées, l’alliance de gouverne-
ment avec l’extrême droite n’est pas un tabou. La 
gauche sociale-démocrate, d’ailleurs, n’a pas hésité 
à la pratiquer pour se maintenir au pouvoir dans le  
Burgenland.

Les élections d’octobre 2017 ont été un triomphe pour 
Sebastian Kurz, qui est arrivé largement en tête avec 
31,5 % des voix, le meilleur résultat des conservateurs 
depuis 2002, devant un SPÖ talonné par l’extrême 
droite. Les électeurs ayant exprimé leur refus d’une 
reconduction de la Grande Coalition, l’alliance avec le 
FPÖ allait de soi. La nouvelle Autriche est en marche, et 
elle risque de surprendre. •
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RÉFORMES
MACRON NAGE
EN EAUX TIÈDES
Jean-Luc Gréau

oilà neuf mois révolus que Macron, installé 
à l’Élysée avec la bénédiction des bureau-
craties médiatique et financière, peut 
gouverner en s’appuyant sur sa majorité 
parlementaire. Comme c’est un homme 
pressé que le gars Emmanuel – sous cet 
angle, il rappelle Sarkozy et Renzi –, il est 
déjà temps de dresser un premier état des 

lieux1. Ce caractère d’homme pressé convient à un 
système qui veut des serviteurs affichant leur bonne 
volonté jour après jour sous le regard des médias et 
des marchés. Les réformes pleuvent sur nous comme 
les balles sur les soldats français à la bataille de Grave-
lotte2 : réforme du droit du travail, de la taxe d’habita-

V

Droit du travail, statut des cheminots, taxe d’habitation : 
les timides réformes engagées par l’exécutif cachent le 

refus de bousculer les Français et l’incapacité à faire fléchir 
l’Allemagne. Fonctionnaires et élus locaux sont loin d’avoir 

renoncé à leurs fromages. 

tion et de l’ISF, taxation des retraites, gel des dépenses 
d’infrastructure, réforme de la SNCF, nouveau super 
impôt foncier à l’horizon. 

Il y a deux façons de traiter le sujet  : à l’endroit, les 
réformes engagées ; à l’envers, les changements auxquels 
on se refuse.

Les réformes de rupture 
Réformes de structure, c’est un terme fétiche de la litté-
rature libérale depuis trente ans. Il exprime la volonté 
des élites de rompre avec le système public et social issu 
des années favorables d’après-guerre. Autant parler 
alors de réformes de rupture. Je ne traiterai que trois 

Visite d’Emmanuel Macron dans l’usine Whirlpool,
 Amiens, 3 octobre 2017
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d’entre elles : la réforme du droit du travail, la réforme 
du statut des cheminots et la suppression de la taxe 
d’habitation.

Sur la réforme du droit du travail, la chose essentielle, 
jamais vraiment dite, est qu’elle vise à réduire le pouvoir 
des syndicats de négocier les salaires. Le postulat de la 
rigidité du marché du travail dissimule celui de la rigi-
dité des salaires. De fait, l’Espagne et le Portugal ont 
obtenu une baisse significative de leurs salaires après 
avoir « libéré » leur droit du travail. Plus anciennement, 
l’Allemagne a réduit son coût global du travail de 15 % 
au terme des réformes Schröder faites en 2004 et 2005. 
L’Allemagne, la surpuissante Allemagne !

Or, la France présente un niveau de salaires qui la place 
au sommet mondial, avec la Belgique et les pays scan-
dinaves. La chose est des plus déconcertantes. Premiè-
rement, l’industrie française, la moins robotisée du 
monde développé, n’est pas à même de supporter un 
coût salarial aussi élevé. Deuxièmement, les patrons 
laissent dériver les salaires année après année, et, avec 
eux, les charges sociales dont ils soutiennent, non sans 
raison, qu’elles sont excessives ! Sont-ils schizophrènes ?
Laissons de côté les aspects idéologiques de la question. 
La réussite éventuelle de cette réforme, déjà utilisée 
par de grands groupes comme Peugeot, dépend d’un 
facteur proprement économique  : un progrès notable 
de l’investissement productif des entreprises. Sans une 
progression de l’ordre de 30 % sur la durée du mandat 
présidentiel, qui serait gage de compétitivité retrouvée, 
il n’y a guère à espérer. 

Autant dire que la question de l’euro est sous-jacente 
à celle du travail. Je soutiens mordicus que l’investis-
sement reste conditionné à la compétitivité monétaire, 
à l’intérieur comme à l’extérieur de la zone. Or, cette 
compétitivité nous a été retirée par l’euro. Macron et 
son équipe de pieds nickelés prennent les choses à l’en-
vers : ils veulent atteindre la compétitivité par la voie du 
coût salarial afin de nous maintenir dans la souricière 
monétaire.

La réforme du statut des cheminots a dû réveiller 
les souvenirs de ceux qui ont subi les grèves de 
décembre  1995. Vingt-deux ans après, aurait titré 
Alexandre Dumas. Je ne joue pas sur les mots. Si Chirac 
et Juppé avaient mené à bien la réforme d’ensemble des 
retraites du public, nous en connaîtrions aujourd’hui les 
effets. Il faut très longtemps avant que les effets finan-
ciers apparaissent vraiment dans les comptes publics3. 
C’est à une démonstration de zèle que nous convient 
l’homme de l’Élysée et son escorte politique et média-
tique, sans effet notable sur la dépense concernée. Avec 
un objectif politique : casser l’État dans l’État qu’est la 
SNCF. Et un objectif symbolique : prouver que Macron 
est bien l’homme providentiel qui déplace les lignes.

La quasi-suppression de la taxe d’habitation. Les  

ossements de Margaret Thatcher ont dû cliqueter dans 
la tombe. La Dame de fer a quitté le pouvoir en 1990, 
après avoir été mise en minorité dans son parti du fait 
de son projet de poll tax destiné à faire acquitter un 
impôt local à tous les Britanniques, quels que soient 
leurs revenus. La réforme initiée par Macron en sens 
inverse relève plus du populisme que du libéralisme4. 
Cette quasi-suppression allégera certaines catégories 
de contribuables, mais au risque certain d’exposer 
les classes moyennes à une aggravation de leur taxe 
foncière. Nous pouvons apercevoir en filigrane une 
séparation entre la « périphérie » de la société, qui sera 
exonérée, et son « centre » représenté par les professions 
libérales et les cadres.

Macron déplace peut-être les lignes, mais il brouille 
aussi les cartes. La contribution de chacun à la charge 
publique est un pilier de la République. La suppres-
sion de la taxe d’habitation est donc bien une réforme 
de rupture, de rupture avec la tradition républicaine. 
Nous devrions être d’autant plus sensibles à la chose 
que les personnes exonérées bénéficient par ailleurs de 
la protection sociale la plus coûteuse du monde.

Plus importants peut-être sont les changements dont 
on ne veut pas. J’ai mis en avant5 quelques mesures 
simples à forte incidence financière dont l’adoption 
rétablirait l’équilibre des comptes publics en l’espace 
d’un an : carte Vitale biométrique – en attente depuis 
vingt ans –, suppression de la masse des prestations 
sociales versées à partir de déclarations sur l’honneur – 
à très haut taux de fraude –, indemnisation du chômage 
volontaire – une singularité française –, limitation des 
allocations familiales au nombre d’enfants désirés par 
les femmes françaises – trois au plus –, rétablissement 
du contrôle de l’État central sur les marchés publics 
territoriaux – support d’une gabegie sans précédent 
dans l’histoire républicaine –, action contre la fraude à 
la TVA qui grève le budget de 17 milliards annuels – en 
suivant l’exemple de la Belgique. Et j’en passe.

Mais il ne faut pas désespérer les banlieues, ni  
stigmatiser les élus locaux. •

 La suppression de la taxe 
d’habitation est une réforme 
de rupture... avec la tradition 

républicaine.

1.  Je laisse volontairement de côté l’évolution du système éducatif malgré 
son extrême importance : on ne saurait parler de tout.

2.  Commune de Moselle célèbre pour la violence des combats qui s’y sont 
déroulés en août 1870.

3.  La réforme des retraites du privé de 1993 a permis d’économiser plus de 
20 milliards d’euros.

4. C’est le diagnostic posé par Emmanuel Todd.
5. « La facture sociale, un tabou français », Causeur, no 49, septembre 2017.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

QU’EST-CE QUE LE POPULISME ?
11 mars

Une déferlante populiste est-elle en train de 
submerger l’Europe  ? Avant de répondre à cette 
question, il faut s’entendre sur la signification du 
mot. Les trois grandes composantes du popu-
lisme, dans son acception classique, sont l’anti-
élitisme, l’anti-intellectualisme et le refus de l’alté-
rité sous toutes ses formes. « Le poisson pourrit par 
la tête », disait Pierre Poujade, qui défendait d’un 
même souffle ceux d’ici contre ceux d’ailleurs et 
les petits contre les gros. 

Cette façon de voir et de parler n’a pas disparu 
comme par enchantement, mais ce qui différencie 
notre situation des années 50 du xxe siècle, c’est, 

pour reprendre l’expression très éclairante de 
Dominique Reynié, « la percée du populisme patri-
monial ». Ce populisme invoque le droit à la conti-
nuité historique, car, comme dit Ortega y Gasset : 
« L’homme n’est jamais un premier homme, il ne 
peut continuer à vivre qu’à un certain niveau de 
passé accumulé, voilà son seul trésor, son privilège, 
son signe. » 

Après Hitler, on a voulu purger les identités natio-
nales et l’identité européenne de toute consistance 
identitaire, sur le modèle habermassien du « patrio-
tisme constitutionnel ». Il n’y a donc plus d’élitisme 
patrimonial et c’est le populisme qui remplit ce 
vide. Le peuple, ou certains segments du peuple, 
veut la préservation d’un monde que les classes 
dominantes ont entrepris de remplacer par les 
règles du marché et du droit. Une telle attitude est 
qualifiée de xénophobe. Ainsi confond-on dans un 
même opprobre la peur de l’étranger et la douleur 
de devenir étranger chez soi. On peut glisser 
de la douleur à la peur et de la peur à la haine, 
certaines formations politiques en Europe cèdent 
à cette horrible tentation. Ce n’est pas en crimi-
nalisant la douleur, mais en lui donnant statut 
et en cherchant les moyens d’y remédier qu’on 
pourra faire barrage à ces mauvais penchants. 
Pour l’heure, comme l’écrit Guillaume Perrault 
dans Le Figaro  : « Des masses d’Italiens ont eu le 
sentiment que la volonté résolue d’un changement 
radical en matière d’asile, d’immigration et de 
nationalité ne pouvait trouver une expression, bien 
sûr, au Parti démocrate, celui de Matteo Renzi, ni 
même à Forza Italia prisonnière de son europhilie 
inconditionnelle et solidaire des règles juridiques 
contraignantes imposées par l’Union. Une majo-
rité du pays a ainsi rappelé à ses élus qu’ils ne sont 
pas là pour la surveiller, mais pour appliquer sa 
volonté. » Volonté non seulement xénophobe mais 
europhobe, nous dit-on. Regardons-y de plus près. 
Au nom des impératifs de l’économie, des 
exigences de la morale et de « l’avantage que repré-
sente la diversité culturelle », le Conseil européen 
et la Commission réclament avec une constance 
que rien n’entame toujours plus d’immigration 
extra-européenne. Or, en changeant de popula-
tion, l’Europe est amenée à changer d’identité. 
Si, comme le dit Stephen Smith, l’africanisation 
de l’Europe est inéluctable, l’Europe ne sera plus 
l’Europe, tout simplement. Qui donc est euro-
phobe ? Celui qui ne supporte pas de voir dispa-
raître la civilisation européenne, ou celui qui ne 
la voit même pas agoniser, obnubilé qu’il est par 
les droits de l’homme, les valeurs universelles 
et l’anti-élitisme  ? L’anti-élitisme des élites, telle 
est la grande et triste nouveauté de notre temps. 
Bérénice Levet, dans son livre Le Crépuscule des 

L'esprit de l'escalier

24



©
 M

A
R

C
O

 B
E

R
T

O
R

EL
LO

idoles progressistes, en donne quelques exemples 
éloquents. En 2015, la médiathèque musicale de 
Paris organisait une exposition dont l’intitulé 
était : « Le classique ne me rasera plus ! » et dont 
voici l’argumentaire : « Sérieuse, la musique clas-
sique ? Raffinée ? Distinguée ? Élégante ? Tu parles ! 
De la caricature au gag, de l’humour tonique au 
mauvais goût le plus radical, venez découvrir 
comment l’édition phonographique a pu casser 
l’image un peu surannée et élitiste de la musique 
classique, à travers une sélection de pochettes issue 
des collections patrimoniales de la médiathèque. » 
Lors de la Folle Journée de Nantes en 2008,  
Schubert était relooké «  en costard sans cravate 
et parfaitement à l’aise dans ses baskets  ». Et en 
2010, Chopin, affublé d’un polo rouge, main sur la 
hanche, était représenté bras dessus bras dessous 
avec une George Sand en tee-shirt blanc portant 
une inscription en rouge…

La nouvelle élite progressiste est décontractée, 
ne s’intéresse à son patrimoine que pour en faire  
l’appendice de la «  world culture  », une prémo-
nition décoiffante du rock ou du rap, en somme. 
Alors même qu’elle milite ardemment pour le 

renforcement de l’Union européenne, cette élite 
apporte son concours rigolard à l’enterrement de 
l’Europe.

 

QU’EST-CE QUE LE NÉOFÉMINISME ?
11 mars

Le 8 mars, Journée internationale des femmes, 
Libération consacrait sa couverture au scandale 
des inégalités salariales. « Malgré la loi, lisait-on, 
l’écart des salaires est toujours de 25 % en France. » 
Ici, la désintox, comme disent les journaux, s’im-
pose. Partout, dans le monde occidental, on fait 
la même constatation : les femmes vont majoritai-
rement vers des professions moins rémunérées, le 
soin, les relations humaines, les ONG, la médecine, 
la justice, l’enseignement, plutôt que l’engineering, 
l’industrie ou la finance. La différence de salaires 
résulte donc de leurs choix et non d’une discri-
mination de la part des employeurs. Les femmes, 
de surcroît, n’ont pas le même engagement dans 
le travail, qu’elles aient ou non des enfants, elles 
font moins d’heures supplémentaires, elles sont 
moins dans la concurrence. Ce sont surtout 

Photo de Matteo Salvini et Donald Trump au siège de la
 Lega, Varèse, mars 2018.

→
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des femmes qui travaillent à temps partiel ou qui 
prennent leur mercredi. Peut-être arrivera-t-on, 
demain, en combattant dès la plus tendre enfance 
les «  stéréotypes de genre  » à l’indifférenciation 
des sexes. Aujourd’hui, en tout cas, la discrimi-
nation salariale qui sévit encore ici ou là est très 
sévèrement sanctionnée. Les fautifs sont passibles 
du tribunal correctionnel et ils risquent non seule-
ment une très grosse amende, mais la prison.

Il faut aussi rappeler qu’à la direction des 
ressources humaines des entreprises, à l’Ins-
pection du travail et dans la magistrature, les 
femmes sont d’ores et déjà très majoritaires. Un 
autre chiffre plus modeste est avancé : on dit qu’au 
même poste, les femmes gagnent 9 % de moins que 
les hommes. C’est vrai, mais là encore, la respon-
sabilité de l’employeur n’est pas toujours engagée : 
les carrières n’évoluent pas au même rythme, les 
femmes choisissent beaucoup plus souvent que les 
hommes de travailler à temps partiel, et en plus du 
congé maternité, elles prennent souvent un congé 
parental. Les médias, décidément, sont fâchés avec 
les faits.

Quelques jours avant le 8 mars, un collectif de 
professionnels du 7e  art a réclamé des quotas 
pour une égalité réelle des sexes dans les métiers 
du cinéma. Il s’agit, écrivaient notamment Annie 
Duperey, Isabelle Carré, Éva Darlan et Yamina 
Benguigui, de mettre fin à la répartition inéqui-
table des subventions et de faire émerger de 
nouvelles figures dans la création et l’industrie de 
la culture : « Le cinéma a besoin de l’imagination 
des femmes, de la fabrication de leurs images, de 
leurs histoires, pour en finir avec les stéréotypes 
haineux de l’esthétique dominante.  » Autrement 
dit, Fellini, Bergman, Charlie Chaplin, Alain 
Resnais, Lars Von Trier, ne sont pas des artistes 
irremplaçables, ce sont les représentants inter-
changeables de la gent masculine. De même, 
les femmes doivent être entendues en tant que 
femmes, en tant qu’exemplaires de leur espèce, et 
de l’exemplaire à l’exemplarité il n’y a qu’un pas, 
allègrement franchi par Frances McDormand 
lors de la cérémonie des Oscars.  « L’objectif, a dit 
l’actrice récompensée, est de donner une repré-
sentation réaliste des femmes, et d’imposer une 
histoire de l’égalité.  » Comment imaginer, dans 
ces conditions, un personnage féminin odieux ou 
dominateur ?

Dans Le Monde daté du 9 mars et paru le 8, Hélène 
Bekmezian et Sylvie Kauffmann affirment fière-
ment : « Cinq mois après, #metoo est toujours là. » 
Elles saluent le hashtag lancé par Sandra Muller, 
elle-même cible de comportements déplacés  : 

#balancetonporc. «  La violence de cette formule 
était révélatrice de ressentiments accumulés par 
celles qui subissent en silence, conscientes de la 
protection accordée par la société au système de la 
domination sexuelle.  » Je rappelle que la France 
dispose de l’arsenal juridique le plus répressif 
à l’égard des comportements machistes, et je 
voudrais à mon tour, après cinq mois de campagne 
effrénée, dresser un bilan et risquer une définition 
du néoféminisme. 

Le néoféminisme est un amalgamisme : les viols et 
les propositions indécentes sont mis dans le même 
sac. Le «  porc  » de Sandra Muller lui avait dit 
qu’elle avait de gros seins et qu’il allait la faire jouir 
toute la nuit, elle a été scandalisée, il n’a pas insisté. 
Le gouvernement vient de faire entrer cet amalga-
misme dans la loi en instaurant le délit d’outrage 
sexiste, qui crée une continuité criminelle entre 
des comportements totalement dissemblables.

Le néoféminisme est un réalisme socialiste : dans 
un monde où le Mal vient du mâle, et du mâle 
exclusivement, les femmes appartiennent toutes 
au camp du Bien, et c’est leur souffrance et leur 
révolte que l’art a pour mission de mettre en scène. 
Le néoféminisme est un combat acharné contre 
ce qui reste de différence des sexes dans les façons 
d’être, de faire et de sentir des hommes et des 
femmes. 

Le néoféminisme, enfin, est un bovarysme  : 
comme les contestataires de Mai  68 qui se 
prenaient pour des révolutionnaires ou pour 
des résistants, les néoféministes vivent dans un 
monde imaginaire et se conçoivent autres qu’elles 
ne sont. Il y a encore des violences, des agressions, 
des atteintes sexuelles, mais le journal Le Monde a 
mis un place une task force de 15 journalistes pour 
décrire un système d’oppression, alors que jamais 
dans l’histoire de l’humanité les femmes n’ont été 
aussi libres qu’aujourd’hui en Europe occidentale, 
et si les choses changent demain, ce sera du fait 
de la déseuropéanisation de l’Europe. Que les 
choses soient claires : je ne remets pas en cause les 
conquêtes du féminisme. Elles sont inestimables. 
Ce qui m’inquiète, c’est la victoire que le néofémi-
nisme est en train de remporter sur le féminisme 
de Simone de Beauvoir et d’Élisabeth Badinter.

Le 8 mars est aussi la date choisie par le Guide 
suprême de la République islamique pour opposer, 
dans un grand discours, la chasteté de la femme 
musulmane aux mœurs décadentes de l’Occi-
dent et pour justifier ainsi l’emprisonnement des 
femmes iraniennes qui osent enlever le voile. 
Cette coïncidence devrait amener à réfléchir et 
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à ne pas se tromper de combat. Mais peut-être 
s’agit-il dans cette campagne de stigmatiser toutes 
les civilisations, et particulièrement la nôtre, pour 
ne pas stigmatiser l’islam.

TRÈBES : L’ADMIRATION L’EMPORTE SUR L’EFFROI
25 mars

Après les attaques meurtrières de Carcassonne 
et de Trèbes, le gouvernement a promis de lutter 
contre le terrorisme islamiste avec une détermina-
tion sans faille. Dont acte. Mais quand on apprend 
que l’assassin, bien que fiché S, n’était l’objet d’au-
cune surveillance particulière, on a de quoi s’in-
quiéter. Cela ne signifie pas que la police fait mal 
son travail, mais qu’elle est submergée. Il y a trop 

d’individus dangereux et susceptibles de passer à 
l’acte pour les capacités de contrôle et de répres-
sion d’un État démocratique. Nous n’en avons 
donc pas fini avec le terrorisme. Et quand bien 
même nous sortirions vainqueurs de ce combat, 
nous n’en aurions pas fini avec l’islamisme. L’arbre 
des attentats ne doit pas nous cacher la forêt des 
Molenbeek qui se multiplient sur le territoire 
national, à l’image de la cité Ozanam à Carcas-
sonne, ce quartier interdit aux journalistes où 
habitait le terroriste et où les policiers venus 
perquisitionner ont été accueillis par des insultes 
et des jets de pierre. 

Mais, cette fois, l’horreur et l’angoisse n’ont pas le 
dernier mot. L’admiration l’emporte sur l’effroi. La 
figure de l’assassin est éclipsée par celle du lieute-

nant-colonel de gendarmerie 
qui a fait don de lui-même. 
On qualifie Arnaud Beltrame 
de héros. Je ne récuserai bien 
évidemment pas ce terme. Je 
ne suis pas sûr néanmoins 
qu’il soit le plus approprié. 
Arnaud Beltrame n’a pas 
risqué sa vie pour la patrie, 
mais pour sauver la vie d’une 
otage. Il a proposé au terro-
riste de se substituer à elle et 
celui-ci a accepté. Le dévoue-
ment qui va jusqu’au « mourir 
pour l’Autre », c’est, très exac-
tement, nous dit Levinas, la 
définition de la sainteté.

Avec ce sacrifice, en tout cas, 
on est aux antipodes du kami-
kaze qui ne donne pas sa vie 
mais qui, en transformant son 
corps en arme de destruction, 
cherche à tuer au nom d’Allah 
le plus possible d’apostats ou 
d’infidèles.

Je ne demande pas la béatifi-
cation d’Arnaud Beltrame, ce 
n’est pas de mon ressort. Mais 
plus encore qu’un hommage, 
ce saint-cyrien sorti major 
de sa promotion et qui, après 
l’École de guerre, a choisi 
la gendarmerie, mérite des 
funérailles nationales. Nous, 
la nation, nous nous devons 
d’honorer sa mémoire et de 
l’intégrer pour toujours à la 
nôtre. •Attentat islamiste à Trèbes, 23 mars 2018.
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l est réputé sexiste de réduire les représentantes 
du beau sexe à leur apparence physique. Décrire 
notre cover girl comme un joli brin de femme 
aux yeux mordorés serait donc du dernier 
mauvais goût. Mais il en faut beaucoup plus pour 
choquer cette trentenaire à l’humour dévasta-
teur. Si Peggy Sastre est en une de Causeur, c’est 
parce qu’elle est libre, drôle et talentueuse. Alors 

que la plainte semble être devenue l’ultime avatar du 
combat des femmes, elle donne donc un visage, et des 
plus avenants, au féminisme joyeux – et victorieux – 
des enfants des Lumières.  

Philosophe des sciences rompue à Darwin, Peggy 
Sastre détonne dans un paysage féministe qui 
voudrait discréditer toute référence biologisante. Dès 
sa thèse sur les origines de la morale, fascinée par 
l’interaction permanente de la nature et de la culture, 
elle découvre que les sciences naturelles et biologiques 
restent «  l’angle mort  » d’un féminisme en guerre 
contre les « stéréotypes » de genre. Pour autant, Sastre 
ne confond jamais prédisposition et programma-
tion, gardant toujours à l’esprit le mot de l’éthologue 
Konrad Lorenz : « L’homme est un animal, mais n’est 
pas seulement un animal. »

Ainsi, comme elle l’explique longuement dans notre 
entretien (p. 30-35), son approche darwinienne des 
comportements sexuels ne suggère pas que tous les 
petits garçons s’habillent en bleu pendant que les filles 
jouent à la Barbie. La longue histoire de l’évolution 
nous apprend plutôt, selon elle, que nos organismes se 
sont adaptés à leur environnement naturel en oscillant 
entre deux grands pôles  : le féminin, prédisposé à la 
gestation puis à l’éducation des petits  ; le masculin, 
dont la fonction reproductrice peut parfois se résumer 
à une simple éjaculation.

Qu’on ne croie pas, cependant, que Sastre apporte 
de l’eau au moulin conservateur ou réactionnaire. 
Notre environnement, désormais bienveillant et 
technologique, ne justifiant plus, évidemment, l’an-
tique partage des tâches, elle rêve d’un futur droit à 
l’utérus artificiel qui pourrait libérer les femmes de 
la grossesse, mais aussi d’un nouveau pacte sexuel 
qui les affranchirait enfin de l’emprise des senti-
ments. À rebours du cliché de l’amoureuse transie, 
elle confesse à Marie Claire que «  le mot tendresse 
l’angoisse  », et qu’elle se sent plus à l’aise avec des 
machines ou des animaux qu’avec ses semblables. 

Son dernier essai, Comment l’amour empoisonne les 
femmes (Anne Carrière, 2018), nous parle d’un temps 
que les fans de YouPorn peuvent encore connaître. 
Ainsi y découvre-t-on que la passion qui consume les 
Emma, Anna et Ariane des grands romans d’amour 
répond en grande partie à des facteurs biologiques. 
Sastre espère même qu’un simple shoot chimique 
soignera bientôt les chagrins d’amour aussi 
facilement qu’un rhume. On peut trouver 
effrayante cette perspective hygiéniste et on 
ne partagera pas forcément son enthou-
siasme pour les technologies qui, après 
avoir autorisé le sexe sans reproduction, 
permettent aujourd’hui de réaliser la 
reproduction sans sexe. Reste que, dans 
le paysage déprimant d’un féminisme à la 
fois policier et pleurnichard, cette pensée 
tranchante ne laisse pas d’être réjouissante, 
et pas seulement parce qu’elle fait enrager 
les cyberféministes en tous genres qui ne la 
lisent pas ou mal. Se faire mitrailler de tous les 
côtés, n’est-ce pas le propre de l’intellectuelle ? •

Par Daoud Boughezala et Elisabeth Lévy

PEGGY SASTRE
LA FEMME, CETTE INCONNUE
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PEGGY SASTRE
« LA PEUR DU LOUP
ASSERVIT LES FEMMES »
Propos recueillis par Daoud Boughezala, Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Docteur en philosophie des sciences, Peggy Sastre vient de publier
Comment l’amour empoisonne les femmes (Anne Carrière, 2018). 
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Causeur. D’un naturel plutôt discret, vous 
avez décidé d’intervenir dans le débat en 
réaction à la campagne #balancetonporc qui 
a suivi l’affaire Weinstein. Vous avez corédigé 
la tribune en faveur de la « liberté d’importu-
ner » publiée dans Le Monde et signée par une 
centaine de femmes, dont Catherine Deneuve. 
Pourquoi avoir choisi de monter au créneau et 
de mobiliser toutes ces femmes célèbres ?
Peggy Sastre. Je précise que cette tribune s’intitu-
lait « Des femmes libèrent une autre parole », titre que 
Le Monde a conservé dans le journal, mais changé sur 
son site internet. Ce texte avait notamment pour objet 
de défendre la liberté sexuelle, dont la liberté d’impor-
tuner n’est qu’une des conditions d’exercice. Autre-
ment dit, on ne peut pas colorer simplement en noir 
et blanc un phénomène complexe qui, dans la réalité, 
est gris. Car dans le jeu de la séduction, hommes et 
femmes ne partagent pas forcément la même défini-
tion des comportements acceptables. Plusieurs études 
sur le harcèlement au travail ont révélé l’existence de 
profondes divergences d’appréciation entre hommes et 
femmes quant à ce qui relève de la drague lourde, du 
harcèlement sexuel, voire de l’agression. Il n’y a donc 
pas de définition objective du « porc », ce qui rend la 
campagne #balancetonporc problématique. 

Pensez-vous que la domination masculine, et 
ses abus sur les femmes, n’existe pas ?
Mon précédent livre s’appelait justement La domina-
tion masculine n’existe pas (Anne Carrière, 2015). Le 
discours féministe sur la domination masculine invente 
de toutes pièces une espèce d’hydre de science-fiction 
dont il serait vain de couper un bras parce qu’il repous-
serait aussitôt. Comme l’expliquent Gérald Bronner 
et Étienne Géhin dans Le Danger sociologique (PUF, 
2017), les discours qui nous serinent « c’est la faute à la 
société, c’est la faute à la domination masculine, c’est la 
faute au patriarcat » sont totalement hors-sol. Ce sont 
des imprécations reposant sur des entités mal définies 
auxquelles on prête des intentions qu’elles n’ont pas, 
selon un biais d’agentivité ou d’intentionnalité illu-

soire. En réalité, si des hommes ont le pouvoir dans 
notre société, les hommes n’y ont pas le pouvoir.

Que voulez-vous dire ?  
Aujourd’hui, y compris dans les sociétés occiden-
tales, la plupart des postes de pouvoir sont aux mains 
d’hommes. Pour autant, non seulement la majorité 
des hommes n’a pas le pouvoir, mais ils ont moins de 
pouvoir que les femmes. Quoi qu’en dise la vulgate 
féministe, les hommes sont plus nombreux dans les 
positions très basses de la société. La majorité des 
exclus, des SDF, des prisonniers et des suicidés sont des 
hommes ! Dans un État providence comme la France, 
les femmes disposent en prime d’un avantage écono-
mique sur les hommes car l’enfant est devenu une rente.

Jusqu’à nouvel ordre, le beau sexe garde 
aussi le pouvoir de vie et de mort sur 
l’embryon. Reste que, à en croire l’ensemble 
des commentateurs enthousiastes, le grand 
déballage qui a suivi l’affaire Weinstein serait 
en train de révolutionner la société. Croyez-
vous à ce lendemain qui chante ? 
Non. Cela me paraît très difficile de dire qu’on vit 
un événement historique sans aucun recul sur notre 
époque. Le mouvement #balancetonporc semble d’ail-
leurs en train de s’éteindre, comme des milliards de 
microfeux avant lui. J’entrevois cependant un risque 
dans #balancetonporc  : les hommes un peu gentils et 
maladroits risquent de s’écraser encore un peu plus 
tandis que les vrais prédateurs s’adapteront encore 
mieux et iront chercher des proies féminines encore 
plus vulnérables. Ce processus a déjà commencé.

Entre tout révolutionner et ne rien changer,  
il y a une marge. Pourquoi êtes-vous si  
pessimiste ?
La révolution anthropologique que j’aperçois est hyper 
réactionnaire : la campagne #balancetonporc risque de 
provoquer un retour à la ségrégation d’avant la libéra-
tion sexuelle. Entre les années 1950 et 1970, une véri-
table révolution des mœurs s’était produite, notam-
ment grâce à la légalisation de la pilule contraceptive. 
La femme obtenait, en même temps que le droit d’avoir 
un compte en banque, le contrôle de son corps. Pilule, 
droit à l’avortement et changement des mentalités ont 
permis aux femmes d’assumer leur sexualité sans être 
socialement réprouvées. Cinquante plus tard, j’observe 
une terrible régression. Sandra Muller, la créatrice du 
mot d’ordre #balancetonporc, s’est déclarée traumatisée 
par le dragueur qui lui a dit : « Tu as des gros seins. Tu es 
mon type de femme. Je vais te faire jouir toute la nuit ! » 
Elle suggère ainsi que l’expression d’un désir sexuel est 
destructrice pour les femmes. Un tel message nous fait 
revenir à la société des chaperons.

Mais cette victimisation outrancière 
permettra peut-être de protéger les 
véritables victimes. →

 Docteur en philosophie des sciences,
Peggy Sastre se situe à contre-

 courant de la doxa féministe. Quand
 les chiennes de garde imputent
 les inégalités entre les sexes à la
 méchanceté des hommes, Sastre
 les explique par des prédispositions
 biologiques. Sans pour autant les
justifier.
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Au contraire, elle place les femmes dans une situa-
tion de vulnérabilité permanente. Génétiquement, nos 
environnements ancestraux ont poussé les femmes 
à être très alertes et sensibles au danger. En criant au 
loup, Muller et les autres exploitent cette sensibilité et, 
au passage, justifient l’un des errements du féminisme 
depuis les années 1980-1990 qui consiste à revendiquer 
des droits spécifiques plutôt que l’égalité. Il n’y a pas 
mieux que la peur du loup pour asservir les femmes.

Comment conciliez-vous la revendication 
de l’égalité entre les sexes et votre ap-
proche darwinienne des rapports hommes/
femmes ? Les explications biologiques des 
différences de salaires ou de l’inégal partage 
des tâches ménagères peuvent être enten-
dues comme des justifications.
On ne saurait accuser un chercheur en cancérologie de 
justifier le cancer. Au contraire, comprendre le cancer 
est la condition pour le combattre. J’essaie de retracer 
l’histoire de notre évolution biologique, qui s’est faite 
dans des environnements très dangereux où des inéga-
lités se sont révélées profitables à tous dans la lutte pour 
la survie. Je constate la persistance d’inégalités qui sont 
devenues inutiles dans notre environnement. Et cela 
me plaît d’autant moins que, selon de grandes institu-
tions internationales comme l’ONU, la prospérité et le 
bonheur des sociétés sont corrélés à leur niveau d’éga-
lité entre les sexes. Reste que ces inégalités sont bien 
davantage le fruit de l’évolution que de la méchanceté 
gratuite des hommes. 

Mais si nous sommes génétiquement  
programmés, quelle est notre marge de 
manœuvre ? 
Ne confondez pas programmation et prédisposition. 
L’évolution n’est pas finaliste. Il n’y a pas de grand plan 
défini à l’avance qui commanderait les individus. Pardon 
d’être un peu technique, mais il faut différencier causes 
proximales et causes distales. Prenons l’exemple clas-
sique de l’orgasme. Sa cause proximale, c’est-à-dire la plus 
immédiate, c’est le plaisir – la raison qui incite les gens à 
en avoir envie. Mais sa cause ultime, c’est qu’il favorise 
l’attachement entre les êtres, l’investissement parental et 
en fin de compte le succès reproductif – la raison pour 
laquelle la sélection naturelle l’aura perpétué.

Mais Goethe n’a pas écrit Les Souffrances 
du jeune Werther ni Michel-Ange peint le 
plafond de la chapelle Sixtine pour s’inscrire 
dans la chaîne de l’évolution !
Détrompez-vous  ! Beaucoup d’études et de livres, en 
particulier The Mating Mind (qu’on pourrait traduire 
par « l’esprit copulateur ») de Geoffrey Miller, montrent 
que l’art, la danse, la littérature et tous les objets et 
comportements artistiques sont des moyens d’accès à 
des partenaires sexuels. L’évolution passe donc forcé-
ment par là. Cela étant, je ne m’oppose pas du tout aux 
explications socioculturelles. Simplement, elles ont un 

point aveugle  : le poids des facteurs biologiques. Sans 
prétendre remplacer la métaphysique, nier la culture ou 
la liberté individuelle, j’essaie de donner un autre angle. 
Mon éclairage darwinien apporte une perspective 
différente, beaucoup moins connue, mais aux fonde-
ments scientifiques autrement plus solides que ceux de 
la psychanalyse, par exemple. 

Mais vous parvenez à des conclusions sou-
vent proches. La biologie, comme l’incons-
cient, relativise la liberté de l’homme. Quelle 
place laissez-vous au libre-arbitre ? 
Je ne nie pas l’existence d’une marge de libre-arbitre, 
même s’il est parfaitement plausible qu’elle ne corres-
ponde qu’à des causes ignorées. L’évolution, c’est toujours 
une interaction entre l’organisme et son environnement 
qui va pousser chaque espèce et chaque individu à trou-
ver leur niche pour s’en sortir le mieux possible. C’est 
pourquoi la dichotomie nature-culture est fallacieuse. 

Justement, dans votre dernier livre,  
Comment l’amour empoisonne les femmes, 
vous expliquez comment notre environne-
ment a fait que les femmes sont beaucoup 
plus amouro-centrées et dépendantes à 
l’amour que les hommes. Comment cela 
s’est-il produit ?
La reproduction étant dès le départ beaucoup plus 
lourde pour les femmes que pour les hommes, nous 
ne partons pas sur un pied d’égalité. Un seul ovule est 
beaucoup plus coûteux à produire que des millions 
de spermatozoïdes. Cette disproportion originelle 
s’appelle l’anisogamie, laquelle produit le différentiel 
d’investissement parental minimal. Pour se reproduire 
dans un environnement ancestral, une femme a besoin 
d’en passer par la grossesse et par l’allaitement, alors 
qu’il suffit à un homme d’éjaculer sur un ovule. Dans la 
savane, sans mère, un enfant mourra à coup sûr. Sans 
père, il a des chances de s’en sortir. Cela détermine tout 
un éventail de comportements genrés, notamment les 
différences d’investissement sentimental. Les femmes 
sont plus susceptibles d’être dans le surinvestissement 
sentimental alors que les hommes sont plus enclins au 
sous-investissement. En revanche, la jalousie sexuelle 
d’un homme peut le pousser à tuer car il court le risque 
d’élever un enfant qui n’est pas le sien, une perte géné-
tique totale qui peut le rendre fou !

Les féministes vous rétorqueront que nous 
ne sommes plus dans la savane et que ce 
rappel des origines ne vise qu’à valider les 
stéréotypes sociaux qui poussent les petites 
filles vers les poupées quand les petits  
garçons préfèrent les G.I. Joe ?
Tout un discours féministe, et plus largement progres-
siste, de déconstruction des stéréotypes de genre prétend 
qu’ils sont faux parce que socialement construits. Or, 
les stéréotypes, engendrés par des structures et des 
processus biologiques, reposent sur un fond de vérité ! 
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De nombreux chercheurs travaillent sur la véracité des 
stéréotypes, à l’instar de Lee Jussim qui démonte de 
surcroît leur caractère prédictif. L’idée féministe selon 
laquelle une petite fille jouant à la Barbie deviendra une 
connasse battue par son mari n’a aucun fondement. Il 
est probable que même sans contrainte sociale ou paren-
tale, elle se portera plutôt vers la poupée que sur le fusil 
et le camion de pompiers. Pour autant, il ne s’agit pas 
de s’enfermer dans les stéréotypes. Ce sont des hypo-
thèses probabilistes qui n’obligent nullement les indi-
vidus à se reconnaître en eux. Beaucoup de femmes ne 
s’intéressent pas aux vêtements et il serait malvenu de 
les y contraindre. Mais quand hommes et femmes ont 
toute liberté de choix et d’action, ils semblent confir-
mer ces stéréotypes. C’est ce qu’on appelle le paradoxe 
norvégien : c’est dans les pays les plus libres au niveau 
de l’égalité sociale entre les sexes que le fossé comporte-
mental entre hommes et femmes est le plus important. 

Dans ce cas, pourquoi n’acceptez-vous pas 
complètement la séparation des tâches entre 
les sexes ? 
Parce que cela contraint la variabilité individuelle et 
aussi tout simplement parce que notre environnement a 
changé. Le partage des tâches entre deux pôles bien défi-
nis était adapté à des sociétés archaïques où l’on mourait 
à 30 ans. Or, depuis quelques siècles, avec les progrès de 
la science, notre environnement a énormément changé. 
Logiquement, les femmes ont de moins en moins besoin 
de protection et de dépendance par rapport à un homme. 
Tous les comportements qui découlaient de cette dépen-
dance perdent donc en pertinence.

Vous semblez nuancer votre système de 

pensée. De notre vieux passé génétique, fera-
t-on bientôt table rase ?
N’allons pas plus vite que la musique. Même si l’indi-
vidu contemporain s’émancipe des grandes structures 
collectives que sont les religions ou la famille, même 
si notre liberté individuelle s’épanouit à mesure que 
notre environnement permet l’individualisme, les 
processus biologiques traditionnels restent prégnants, 
voire moteurs. Par exemple, dans les cas de violence 
conjugale, le différentiel économique entre la femme et 
l’homme est encore l’un des facteurs les plus prédictifs. 
Quand une femme dépend économiquement de son 
mec, elle court plus de risques de se faire frapper.

La violence serait-elle consubstantielle au 
mâle ?
Dans des environnements ancestraux, évidemment. 
Mais à notre époque où les femmes accèdent de plus en 
plus aux postes de pouvoir, elles adoptent des compor-
tements violents similaires à ceux des hommes. Autre-
fois, un environnement moins favorable aux carrières 
féminines les incitait à développer des stratégies de 
compétition larvées comme la diffusion de ragots pour 
éviter les risques de représailles. Désormais, elles se 
battent bien plus ouvertement. 

Pourtant, le cliché veut que les femmes 
soient plus empathiques et bienveillantes 
que les hommes dans la vie professionnelle 
ou en politique…
C’est une idée assez fausse. Quand des femmes arrivent 
au pouvoir, on observe plutôt le syndrome reine des 
abeilles : elles veulent exclure d’autres femmes, si néces-
saire violemment.

Chasseurs bochimans dans le désert du Kalahari en Namibie.
 Au cours de notre évolution, les inégalités entre les sexes se

 sont révélées profitables dans la lutte pour la survie.

→
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En réalité, nombre de féministes, sous 
prétexte de traquer les comportements 
genrés, veulent en finir avec la différence 
des sexes. L’évolution pourrait-elle leur 
faire ce cadeau et mettre fin à un partage 
biologique des rôles devenu inutile dans notre 
environnement ? 
Avec l’évolution, par principe, tout est possible. Mais si 
c’était le cas, on verrait les femmes devenir des hommes 
comme les autres, pas l’inverse.

Dans ces conditions, aura-t-on dans un siècle 
une population carcérale plus égalitaire ?
La population carcérale féminine augmente déjà depuis 
cinquante ans. Récemment, le phénomène des femmes 
djihadistes a été très mal compris. Dans un premier 
temps, on a pensé qu’elles agissaient sous l’autorité ou la 
contrainte de leur mari. Cela rappelle l’argument falla-
cieux utilisé par la République contre le droit de vote 
des femmes : « Elles vont voter comme leur mari ! » En 
fait, les femmes de l’État islamique portent souvent la 
culotte et les hommes sont bien davantage leurs pions 
que l’inverse.

À propos de chipies, vous citez fréquemment 
Valérie Trierweiler et à son sujet, vous accu-
sez un certain féminisme victimaire de fragi-
liser les femmes en les poussant à choisir le 
mauvais conjoint. Pourquoi ?
Je reprends une hypothèse scientifique dite «  hypo-
thèse du garde du corps » selon laquelle les femmes ont 
tendance à se choisir un conjoint fort, puissant et domi-

nateur parce que, du point de vue de l’évolution, mieux 
vaut avoir un partenaire capable de vous protéger des 
attaques extérieures. Mais c’est à double tranchant, car 
une femme assassinée a 50  % de chances d’avoir été 
tuée par son propre conjoint. Bref, un partenaire fort 
pourra retourner sa violence contre vous-même.

Les féministes incitent plutôt à choisir 
un conjoint faible, compréhensif, voire… 
féministe !
Eh bien, l’inconscient des femmes leur dit autre chose. 
Beaucoup de femmes me disent : « Ah, moi je ne pour-
rais pas me mettre en couple avec une chiffe molle ! » 
Il y a quelques années, alors que la mode était soi-
disant aux métrosexuels, la majorité des femmes que 
je connaissais rejetait l’idée même d’un mec qui se 
maquillerait. C’était une réaction très instinctive. On 
peut rationaliser ce rejet : l’homme qui met du mascara 
est perçu comme faible.

Le plus amusant, c’est que des féministes 
farouches peuvent tenir ce genre de discours 
en privé. Au fond, quel projet de vie défend le 
néoféminisme ?
Le néoféminisme me fait penser aux processus d’iner-
tie qu’observe Robert Muchembled dans son Histoire de 
la violence. Quand la violence baisse, nous aurions du 
mal à nous y habituer et nous chercherions à compenser 
par des formes symboliques et cathartiques. C’est 
ce qui s’est passé en Occident. Malgré les crises, nos 
sociétés sont en effet de plus en plus pacifiées et pros-
pères. Les femmes ont beau ne plus avoir grand-chose 

Valérie Trierweiler signe son livre Merci pour ce moment,
 Londres, novembre 2014.

Dossier : Peggy Sastre



35

à conquérir, une espèce d’inconscient archaïque nous 
dit que la vie est terrible, que des jeunes filles se font 
tuer à chaque coin de rue, etc. C’est une manière de 
chercher des raisons d’être mal. De jouer en quelque 
sorte à se faire peur.Mais lorsque certaines féministes 
s’indignent en disant que l’insulte est une violence et 
que le mot « chienne » mord, elles se fourrent le doigt 
dans l’œil. Au niveau de l’avancée civilisationnelle, 
mieux vaut traiter quelqu’un de « gros connard » que 
de lui planter un couteau dans le bide. 

Avons-nous atteint le sommet du progrès en 
termes d’égalité hommes/femmes ?
Du point de vue que je défends, l’égalité en droit, les 
femmes ont globalement gagné en France  : il n’y a 
aucune différence de droit entre les individus, quel que 
soit leur sexe.

En conséquence, faut-il abandonner le mot 
féminisme ?
À voir comment il ne cesse de dégoûter des gens qui 
pourtant l’appliquent, peut-être qu’il n’est effectivement 
plus adapté. Ne faudrait-il surtout pas mieux le définir 
et, pour cela, sans doute revenir à sa définition très clas-
sique – le féminisme est l’idéologie favorisant et valo-
risant l’égalité en droits des hommes et des femmes ? 
Une égalité qui n’est pas synonyme d’identité et d’indif-
férenciation.

Une autre tendance actuelle du 
néoféminisme consiste à transformer 
le viol – un crime odieux – en sorte 
de crime ultime. Cette souffrance des 
souffrances déclencherait un traumatisme 
imprescriptible dont une femme normale ne 
devrait jamais se remettre.  
C’est vrai. Violée à 13 ans par Roman Polanski, Samantha 
Geimer, qui a signé notre tribune puis publié un 
second texte dans Le  Monde, a très bien décortiqué 
cette injonction à la souffrance. Effectivement, le viol 
est aujourd’hui le seul crime dont on attend de la 
victime qu’elle ne s’en sorte jamais. L’idée sous-jacente 
est qu’une agression contre le sexe des femmes consti-
tue une atteinte exceptionnelle. Pour ma part, si je 
réprouve évidemment les viols, je considère que leurs 
victimes peuvent garder la force de dire : « En fin de 
compte, ça ne m’a rien fait. » Certains violeurs psycho-
pathes n’expriment pas seulement un désir sexuel, 

mais aussi un désir de destruction et de domination 
totale sur leur victime. Leur faire ce genre de pied de 
nez est une façon de reprendre la main. 

Cette forme nouvelle de sacralisation du 
corps féminin paraît incohérente quand on 
soutient la FIV, la PMA et la GPA.
Sans doute, alors qu’on peut acheter un enfant à l’étran-
ger par GPA, prétendre en même temps que mettre une 
main sur le genou est le dernier des affronts est peu 
cohérent. Mais je crains que la cohérence, voire la plus 
évidente des logiques, soit le cadet des soucis de bien 
des féministes contemporaines. 

Vous êtes en revanche fort conséquente. 
Libérale intégrale, vous soutenez la GPA et 
même le projet d’un utérus artificiel tant 
vous semblez rejeter les fonctions biolo-
giques de la femme. Pourquoi nourrissez-
vous tant de haine envers votre utérus ? 
À tout prendre, ce n’est pas tant de la haine que de 
la rancœur que j’éprouve, mais je n’impose pas mon 
ressenti personnel. Certes, quand j’étais enceinte, 
j’avais l’impression atroce d’avoir été trahie par 
mon corps, d’avoir un alien en moi. Inversement, 
d’autres femmes n’ont jamais été aussi heureuses 
que pendant leur grossesse. Grand bien leur fasse  ! 
Partisane de la liberté, je n’entends imposer aucun 
choix. Je cherche simplement à élargir le champ des 
possibles. À l’avenir, la gestation artificielle pourrait 
éviter aux femmes qui le souhaitent de devoir porter 
leur enfant.

Vous allez un peu plus loin que la liberté de 
choix en écrivant : « Le mariage est un  
cercueil dont les enfants sont les clous » !
C’est le titre-blague d’un de mes chapitres. J’y montre 
que les enfants sont l’un des premiers facteurs de 
dissolution du couple parce que leur irruption corres-
pond au moment où la différence comportementale 
entre hommes et femmes se creuse. Naissent alors très 
souvent des conflits que les couples sans enfants ne 
connaissent pas. Et ceux qui n’ar-
rivent pas à résoudre ces conflits se 
séparent ou divorcent. 

Pour ne pas désespérer 
nos lectrices, pouvez-
vous nous affirmer que la 
passion amoureuse et ses 
dévastations ne vont pas 
disparaître ? 
Je ne crois pas à la disparition de 
l’amour, mais il n’est pas impos-
sible que ses formes les plus 
toxiques s’atténuent. À l’avenir, 
on pourra sûrement guérir d’un 
chagrin d’amour en ingérant des 
médicaments adaptés. •

 « Alors qu’on peut acheter un enfant
 à l’étranger par GPA, prétendre

 que mettre une main sur le genou
 est le dernier des affronts est peu

cohérent. »

Comment l'amour 
empoisonne les 
femmes, Peggy 
Sastre, Anne Carrière, 
2018.
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e 17  mars dernier, Benny Fredriksson se 
donnait la mort. Quelques mois auparavant, 
le mari de la mezzo-soprano Anne Sofie 
von Otter avait démissionné de son poste 
de directeur du Stadsteatern de Stockholm. 
Le 5  décembre 2017, emboîtant le pas à la 
presse américaine et à sa série d’enquêtes sur 
les délits et les crimes sexuels commis par le 

producteur Harvey Weinstein, le quotidien suédois 
Aftonbladet publiait plusieurs articles dénonçant 
la «  culture du silence  » que Fredriksson imposait 
dans son théâtre. Selon le journal, parmi les accusa-
tions portées par une quarantaine de témoignages 
anonymes, le régisseur avait forcé une comédienne 
à avorter, harcelé moralement et physiquement ses 
employés et couvert des acteurs ayant agressé sexuel-
lement des actrices.

Trois jours après le suicide de Fredriksson, un cabinet 
indépendant mandaté par la ville de Stockholm pour 
enquêter sur la véracité des affirmations d’Aftonbladet 
rendait ses premières conclusions : aucun des 135 sala-
riés du théâtre n’avait confirmé les rumeurs de harcè-
lement.

En l’état actuel de nos connaissances, Fredriksson est 
le troisième suicidé de #metoo. La ballade des pendus 

semble avoir été entonnée en novembre 2017 par Carl 
Sargeant, ministre travailliste démissionnaire des 
Communautés et de l’Enfance au sein du gouverne-
ment régional du Pays de Galles, accusé de contacts 
« inconvenants » avec des femmes. L’homme politique 
sera suivi en février 2018 par Jill Messick, ancienne 
manager de Rose McGowan, accusée d’avoir contre-
dit les accusations de viol portées par l’actrice contre 
Weinstein. 

Bien évidemment, les spécialistes du suicide vous diront 
que personne ne met fin à ses jours à cause d’un événe-
ment particulier – les tendances bipolaires et dépres-
sives de Messick, notamment, sont attestées. Mais ils 
vous diront aussi qu’être cloué au pilori dans l’une des 
paniques morales les plus hystériques de ces dernières 
décennies n’est certainement pas ce qu’il y a de mieux 
pour stimuler la joie de vivre. 

Près de six mois après ses premiers roulis, le mouve-
ment initié par l’affaire Weinstein tient davantage du 
comité de salut public que d’un tsunami réellement 
libérateur. Les têtes qui dépassent sont priées de rentrer 
dans le rang ou d’en assumer les conséquences. En 
Suède, le producteur de musique, essayiste et figure de 
la communauté gay internationale Alexander Bard a 
été l’un des premiers à s’émouvoir de ces chasses aux 
sorciers et à dénoncer le travail de sagouin d’Aftonbladet 
sur le «  cas  » Fredriksson. Sur les réseaux sociaux 
et dans la presse, il sera l’objet d’une campagne 
diffamatoire l’accusant entre autres de rouler pour  
l’extrême droite, avec comme « preuve » des photos de 
lui déjeunant avec un politicien nationaliste local. Bard 
répondra avec sa morgue légendaire : « Mon libéral de 
père m’a appris à parler avec l’intégralité du spectre poli-
tique, mais faites gaffe, si vous continuez à balancer les 
photos des gens avec qui je dîne, moi je montre ceux avec 
qui je couche », écrira-t-il en substance sur Twitter. 

Pour les apologistes du #metoo, comme le très oppor-
tuniste Raphaël Liogier – après avoir été plié par David 

 #BALANCE TON PORC 
  LA BALLADE DES PENDUS

Par Peggy Sastre

 Justifiant son appétit criminel par
 ses objectifs révolutionnaires, Staline
 estimait qu’on ne fait pas d’omelette
 sans casser des œufs. Aujourd’hui,
 des féministes pensent que quelques
 injustices voire quelques suicides
 sont le prix à payer pour le progrès de
toutes.

L
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Thomson sur le djihadisme, il fallait bien qu’il s’inté-
resse au féminisme1 –, ces exemples ne sont que des 
anecdotes n’invalidant en rien la « Valeur Suprême de 
la Libération de la Parole Collective ». Oui, il y a eu et 
il y aura des suicides, des divorces, des carrières et des 
réputations atomisées par des accusations faiblardes 
ou fallacieuses, mais ce ne serait qu’un prix dérisoire à 
payer par rapport à l’énormité des bénéfices dont pour-
ront jouir les femmes et même la société une fois clari-
fiées les eaux de la « révolution anthropologique ». 

On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, l’an-
tienne est ancienne. Sauf que c’est aussi le propre des 
foules pas très intelligentes persuadées d’agir pour un 
illusoire « bien commun » que de mépriser les préju-
dices individuels comme des quantités négligeables.

Cette notion – « l’affaire d’un seul est l’affaire de tous », 
pour reprendre les mots de Clemenceau défenseur 
de Dreyfus – guidera à la fin du xixe siècle la plume 
de la journaliste Ida  B. Wells, l’une des premières à 
avoir consigné le plus précisément possible les cas de 
lynchages dans le sud des États-Unis après l’abolition 
de l’esclavage. Dans la préface d’une récente traduction 
française de trois de ses pamphlets écrits entre 1892 
et 1894 (Les Horreurs du Sud, Markus Haller, 2016), 
la politologue Nicole Bacharan observe que parmi ces 
faits, Ida B. Wells soulignait en 1892 l’« éternelle même 
histoire » qui mène au « même programme de pendai-
son, puis de fusillade des corps sans vie » : l’accusation 

de viol. «  Moins d’un tiers de ces milliers d’hommes 
et de femmes mis à mort sans juge ni jury ont été ne 
serait-ce qu’accusés d’agression criminelle », faisait-elle 
encore remarquer. «  Le monde entier a accepté, sans 
la remettre en question, l’affirmation selon laquelle les 
Noirs sont lynchés uniquement pour des agressions de 
femmes blanches. » Mais la vérité de ces agressions était 
très souvent chancelante, comme le représenteront bien 
plus tard la littérature ou le cinéma.

Dans un cas, un Noir d’Indianola, dans le Mississippi, 
fut lynché pour avoir prétendument violé une petite 
fille de huit ans, dont le père était le shérif du comté. 
Wells se rendit sur les lieux du massacre pour enquêter 
et rencontra la victime présumée. Elle n’était pas une 
enfant, mais une jeune femme allant sur ses 20  ans. 
En réalité, le père avait surpris la fille dans la cabane 
de l’amant, à son service depuis des années, et lancé 
une expédition punitive pour venger l’honneur de sa  
progéniture.

Entre 1882 et 1891, détaille Ida B. Wells, 269 hommes 
furent tués pour des accusations de viol – la première 
cause sur la liste des lynchages perpétrés ces années-là ; 
253 autres furent accusés de meurtre ; « 44 de vol ; 37 
d’incendie volontaire ; 4 de cambriolage ; 27 de racisme ; 
13 de s’être battus avec des hommes blancs ; 10 d’avoir 
proféré des menaces ; 7 d’avoir causé des émeutes ; 5 de 
métissage ; dans 32 cas aucune raison ne fut donnée, et 
les victimes furent lynchées pour le principe ».

Manifestation « contre la culture du viol, le patriarcat
et le harcèlement », Paris, 27 janvier 2018.

→
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La suite de l’histoire du racisme américain est du même 
acabit. En 1921, le massacre de Tulsa – où des Blancs 
incendièrent un quartier noir huppé de cette ville de 
l’Oklahoma – débuta après qu’un adolescent noir eut été 
accusé d’avoir violé une jeune Blanche dans un ascen-
seur. En 1923, en Floride, le massacre de Rosewood 
fut aussi déclenché par une accusation de viol. Et en 
1955, le jeune Emmett Till, âgé de 14 ans, fut assassiné 
pour avoir tripoté une femme blanche contre son gré. 
Il faudra attendre 2017 et la publication des recherches 
de l’historien Timothy Tyson (The Blood of Emmett 
Till, Simon and Schuster) pour apprendre que l’accusa-
trice, Carolyn Bryant, avait tout inventé. Cette dernière 
avait raconté à son époux que Till l’avait attrapée par 
la taille, lui avait malaxé les seins et essayé de l’embras-
ser. En réalité, Till ne l’avait jamais touchée – défié par 
ses cousins, il s’était contenté de la siffler. Le mari, Roy 
Bryant, accompagné de son beau-frère, enleva le garçon. 
Son corps lesté d’une égreneuse à coton fut retrouvé 
dans la rivière Tallahatchie, un œil crevé, une balle dans 
le crâne, le visage ayant quadruplé de volume. Lors de la 
veillée funèbre, Mamie Till décida de laisser le cercueil 
ouvert pour montrer à tous l’état du cadavre de son fils. 
Les photos firent le tour des États-Unis et l’événement 

est aujourd’hui considéré comme le point de départ du 
mouvement pour les droits civiques porté par Martin 
Luther King. À l’époque, les Noirs devaient descendre 
du trottoir et baisser le regard lorsqu’ils croisaient une 
femme blanche.

Entre ce que d’aucuns considéraient à l’époque des lois 
Jim Crow comme des « anecdotes » tout à fait secon-
daires par rapport à l’intérêt supérieur du supréma-
cisme blanc et les destins tragiques de Fredriksson, 
Messick et Sargeant, les différences sont légion. Mais 
les points communs aussi. Le plus important d’entre 
tous, c’est peut-être de nous rappeler combien les 
philosophes des Lumières se fourraient la plume dans 
l’œil en pensant la raison innée et le progrès comme 
coulant historiquement de source. En réalité, la raison 
est lourde, lente, pénible et fait chier tout le monde avec 
ses concepts abstraits que peuvent être l’État de droit 
ou la présomption d’innocence. La foule, elle, salive 
quand on lui titille le cerveau reptilien en lui servant 
des victimes expiatoires sur un plateau. « Si ce n’est toi, 
c’est donc ton frère. »

En 2013, Dan et Fran Keller sortaient de prison après 
y avoir passé vingt-deux ans pour des crimes bidon-
nés. Dans la grande « panique pédosatanique » améri-
caine des années 1990, on les avait accusés d’avoir 
servi des cocktails coca/sang de bébé  ; d’avoir exposé 
le cœur d’un enfant, préalablement éventré, à l’air 
libre  ; d’avoir envoyé des enfants au Mexique pour 
qu’ils se fassent violer par des soldats ; d’avoir enterré 
des enfants vivants ; d’en avoir poussé dans une piscine 
remplie de requins ou d’en avoir fusillé d’autres, avant 
de réussir à les ressusciter. En août dernier, les Keller 
obtenaient 3,4 millions de dollars en dédommagement 
de cette erreur judiciaire. Leurs vingt-deux années de 
vie perdues ne leur seront jamais remboursées. « Ça ne 
marche pas comme ça, pas comme de la colle », regret-
tait Anna Akhmatova à la publication du rapport 
Khrouchtchev, censé panser les plaies du stalinisme.  

À l’époque du procès des Keller, le #metoo en vogue 
consistait à se dire victime de partouzes pédocrimi-
nelles organisées à la gloire de Satan – ou de trouver 
des psychologues pour faire remonter à la surface vos 
souvenirs enfouis dans votre « mémoire traumatique ». 
Et comme à l’époque d’Emmett Till et d’Ida B. Wells, 
il n’y avait que des anecdotes, des exceptions, de rares 
excès qui ne devaient surtout pas ralentir le rouleau 
compresseur d’une cause que l’on croyait supérieure-
ment bonne : cette « éternelle même histoire » menant 
au « même programme » d’affichage collectif de vertu, 
avec ses cérémonials d’expiation, ses rituels d’élimi-
nation des hérétiques et ses œufs cassés qui attendent 
toujours justice. •

L’adolescent Emmett Till, assassiné au
Mississippi en 1955.

1.  Le 25 avril 2014, sur le plateau de « Ce soir ou jamais », Raphaël Liogier 
accusait David Thompson de faire le jeu du populisme raciste en affirmant 
que certains djihadistes partis combattre en Syrie envisageaient de mener 
des attaques sur le sol français…

Dossier : Peggy Sastre



39

©
 A

S
S

O
U

LI
N

E 
H

an
n

ah

PEGGY, ENCORE UN EFFORT…

a première fois que j’ai croisé Peggy Sastre, 
c’était à une émission de Frédéric Taddéï 
pour un plateau «  spécial féminisme  ». Elle 
a levé les yeux au ciel quand j’ai parlé d’IVG 
(sans enthousiasme excessif), mais j’ai souri  
intérieurement quand elle s’est moquée des 
chiffres farfelus des viols sur les campus améri-
cains. Enfin quelqu’un démontait à voix haute 

les statistiques bidonnées lancées en tapis de bombe dans 
les arènes médiatiques par les militantes féministes. 

Rien ne nous prédisposait, elle et moi, à finir du même 
côté de la barricade Metoo : elle est libertaire, maté-
rialiste et athée ; je suis conservatrice, antilibérale et 
catholique. Mais à une époque qui lynche par hashtag 
et où la raison a déserté le débat public, des solidarités 
inattendues se créent, fondées si ce n’est sur des argu-
ments, du moins sur des agacements communs. Même 
si Caroline De Haas a fait les scouts de France, je préfère 
boire un coup avec Peggy. Déjà parce qu’elle est drôle. 
Ce qui est le cas, bizarrement, de beaucoup de gens 
opposés au délire néoféministe. Ensuite parce qu’elle 
ne se pince pas le nez. Contrairement à Catherine 
Deneuve qui dans Libé a fait la dégoûtée parce que 
des « fachos » soutenaient sa pétition, Peggy est restée 
droit dans ses bottes, se gardant bien de cracher sur 
ses soutiens nauséabonds. Elle a du cran, et j’aime ça. 

Plus profondément, je crois que le déchaînement du 
néoféminisme victimaire a permis une convergence 
inattendue entre libertaires et conservateurs, autour de 
l’articulation nature/culture. Les rationalistes darwi-
niens tenants de l’évolution savent que les instincts ne 
sont pas forcément des obstacles, mais aussi des guides 
inconscients de survie. Les conservateurs pensent eux 
que les traditions ne sont pas là pour rien, et qu’elles 

sont des solutions trouvées par des générations précé-
dentes à un problème. Tous s’accordent à reconnaître 
l’existence d’une nature humaine, qu’elle soit pure-
ment biologique, ou mêlée de divin. Les Social Justice 
Warriors (activistes du Bien) pensent eux qu’on peut 
tout déconstruire, des centaines de milliers d’années 
d’évolution comme des milliers d’années de civili-
sation. Qu’il n’y a pas de nature, mais uniquement 
des «  constructions sociales  », à déconstruire pour 
retrouver un homme originellement bon. Face à ce  
rousseauisme, un front inédit rassemble ceux qui 
pensent que l’histoire (qu’elle soit évolutive ou tradi-
tionnelle) a encore un poids. Le bon sens intuitif du 
conservateur rejoint la démonstration scientifique-
ment prouvée.

Je dirais que notre divergence principale se situe sur ce 
que l’on fait de ce constat. Je crois que la culture sublime 
les instincts, Peggy Sastre pense que la technique 
permet de les dépasser. Ce qui lui permet de souhaiter 
l’avènement de l’utérus artificiel pour « libérer » enfin 
les femmes. Tenante d’une éthique minimale à la 
Ruwen Ogien, elle pense que la morale est une affaire 
privée, une béquille pour «  esprits faibles  », un sale 
truc à garder pour soi, pour qu’advienne enfin le règne 
pacifique de l’individu absolu dans le ciel immuable du 
droit. À la limite, si on peut bazarder en même temps le 
romantisme, les sentiments et l’amour qui enchaînent 
les femmes aux devoirs de l’espèce, c’est tant mieux. Le 
problème est que ce monde n’existe pas, et que la dispa-
rition d’un Bien commun au profit d’éthiques mini-
males aboutit au triomphe du relativisme et de l’exhi-
bition victimaire. Ce monde même qui nous dégoûte 
toutes les deux.

Allez Peggy, cesse de faire ta demi-habile : rejoins-moi ! •

Par Eugénie Bastié

L

 Libertaire et athée, Peggy Sastre
 n’avait a priori rien de commun avec
 l’antilibérale catholique Eugénie Bastié.
 La croisade #balance ton porc les a
placées du même côté de la barricade.
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Défilé Christian Dior à la Fashion Week de Paris, février 2018.
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Par Élisabeth Lévy
MAI 68 : 50 ANS, ÇA SUFFIT !

ois rebelle et tais-toi ». Cette injonction qui 
résume la domination idéologique, voire 
anthropologique, exercée par l’esprit 68 sur 
notre imaginaire collectif, aurait également 
pu servir d’accroche à la dernière collection 
Dior. J’apprends de l’excellent Guillaume 
Erner, matinalier de France Culture, que la 
maison de Bernard Arnault, qui « mise sur 

Mai 68 pour conquérir la jeunesse » – dorée suppose-
t-on –, a présenté lors de la dernière Fashion Week, 
comme on dit à Paris, une collection d’inspiration 
hippie-chic habillant les mannequins, symboles du 
luxe consumériste et de la femme-objet honnie des 
féministes, de symboles de la rébellion étudiante. 
Si vous n’avez pas les moyens de vous payer la robe 
« C’est non, non, non et non », essayez toujours de 
vous faire offrir le foulard «  Il est interdit d’inter-
dire », il sera certainement collector en 2068. Sinon, 
allez faire un tour à la boutique «  Commune de 
Paris  », c’est plus abordable. Dans sa délicieuse et 
malicieuse évocation de son Mai (p. 46-51), le cinéaste 
Pascal Thomas raconte avoir vu Ionesco apostropher 
des manifestants de la fenêtre de Gallimard : « Vous 
finirez notaires ! », leur lança-t-il. Il n’avait pas prévu 
qu’ils inspireraient des marchands de fringues.

Cette ultime récupération est peut-être la preuve irré-
futable que le « joli moi de Mai » (saisissant raccourci 
que j’emprunte à Gil Mihaely), a bien été l’idiot utile 
d’un capitalisme financier et jouisseur. Bien sûr, 
comme l’observe l’éditeur Gérard Berréby (p. 70-73), 
« tout est récupérable ». Comme lui, nombre des acteurs 
de l’époque, qui ne sont pas tous devenus traders, 
publicitaires ou patron de Libération, n’ont pas fait 
tout ça pour ça et veulent croire que leurs idéaux ont 

été trahis. Peut-être, mais cette trahison est née de leur 
triomphe, pas de leur défaite. Une fois l’ordre ancien 
abattu, privés d’ennemis à combattre et de pouvoir à 
défier, ils se sont retrouvés fort dépourvus, réalisant 
que tout le fatras anthropologique qui était, pensaient-
ils, un frein à leurs désirs, à leurs droits et, plus encore, 
à leur prétention à être les seuls inventeurs d’eux-
mêmes, faisait aussi obstacle à la puissance du marché 
et de la technique. Comme le résuma Luc Ferry en 
1985, « sous les pavés, il n’y avait pas la plage, mais les 
exigences de l’économie libérale ». Emmanuel Macron 
ou Steve Jobs ne sont pas les bâtards de Cohn-Bendit 
et des autres, mais bien leurs légitimes héritiers. 

Dès 1978, Régis Debray, qui n’ayant pas mené cette 
guerre-là avait l’avantage intellectuel que procure la 
distance, perçut que la mise à bas de cadres sociaux 
séculaires, mais devenus étouffants, allait favoriser 
l’avènement de l’individu flexible adapté au capita-
lisme financier et planétarisé que nous connaissons. 
Mai 68, conclura-t-il plus tard, a permis « la démo-
cratisation du narcissisme  ». Cependant ni lui, ni 
Michéa, ni aucun des critiques sérieux de «  l’héri-
tage impossible », lumineuse formule de Jean-Pierre 
Le Goff (et titre de l’un de ses livres) pour résumer 
les apories d’une contestation érigée en ultime justi-
fication, ne pèche par téléologie en confondant inten-
tions et effets. Comme l’écrivait encore Debray 

 Au-delà de la révolte étudiante et ouvrière, Mai 68 est devenu
 l’ossature idéologique d’une gauche qui a renoncé à la lutte des
 classes pour le confort moral du progressisme sociétal et du
 manichéisme politique. Mais c’est bien sûr à leur insu que les

 étudiants révoltés, en proclamant l’empire du désir, ont détruit les
derniers obstacles au triomphe du marché.

→

«S
 Comme 68, le capitalisme n’aime
 pas l’héritage – auquel il préfère

l’obsolescence programmée.
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en 2008, «  la marchandise n’a pas de stratégie. Mai 
non plus. La marchandise est une fête mobile, insaisis-
sable et tournoyante, et Mai fut la fête de la mobilité ». 
Les soixante-huitards (terme que l’on réservera non 
pas à l’ensemble de la génération 68, mais à la mino-
rité qui y a pris une part active) n’avaient pas plus 
conscience d’accélérer le triomphe de l’Économie 
que les catholiques du Moyen Âge ne savaient qu’ils 
inventaient la laïcité – laquelle aboutirait à les priver 
du pouvoir terrestre. 

En conséquence, même si on adhère à la légende noire 
qui fait de Mai 68 la matrice et le synonyme de toutes 
les désintégrations françaises, de l’école à la nation, en 
passant par la famille et l’armée, on conviendra (et cela 
a été abondamment étudié) qu’il n’y a pas eu, entre 
Mai et le néolibéralisme, complot ou collusion, mais 
convergence ou coïncidence de structures latentes et 
de logiques cachées. « Il n’y a ni père ni mère », procla-
mait fièrement le postulat 25 de la commission « Nous 
sommes en marche  » de la Sorbonne, cité dans un 
réjouissant ouvrage publié en 1969 sous le titre non 
moins réjouissant de L’Univers contestationnaire par 
deux psychanalystes signant du pseudonyme d’André 
Stéphane1. De la même façon, le capitalisme n’aime pas 

l’héritage – auquel il préfère l’obsolescence program-
mée – et il considère tous les attachements comme 
autant de freins à l’interchangeabilité des travailleurs 
peu ou pas qualifiés et à la fluidité de circulation des 
valeurs et des produits. 

Il y a quelque chose d’à la fois touchant et ridicule 
dans le fait de célébrer le jubilé d’un mouvement dont 
la principale qualité, brandie comme un talisman, 
fut la jeunesse. Les amateurs de vintage en profite-
ront pour se gaver de documentaires pleins de 2 CV, 
d’ouvriers qui ont la trogne de Gabin et de dames à 
chapeaux, et pour se plonger dans une période dont 
on peut avoir la nostalgie sans l’avoir connue. C’est 
aussi l’occasion de chercher à savoir ce qui s’est joué 
au Quartier latin. Et sans doute la dernière, car il 
est à parier qu’il n’y aura plus d’anniversaire d’ici 
le centenaire. Contrairement à ce que croyaient la 
plupart des dirigeants de médias qui ont concocté des 
programmes et des numéros souvenirs, Mai 68 n’est 
même pas une bonne affaire. À quelques honorables 
exceptions près, comme Alexandre Devecchio qui 
interpelle Jean-Pierre Le Goff (p. 60-65), on dirait que 
la jeunesse se fiche des exploits de ses grands-parents. 
Ça ne respecte rien.

Daniel Cohn-Bendit et Emmanuel Macron
 participent à un débat sur l’Europe à l’université de

 Francfort, octobre 2017.
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Significativement, il n’y a pas de terme qui fasse 
consensus pour désigner la révolte étudiante et 
ouvrière du printemps 1968. Il est parfois question des 
«  événements  », comme pour la guerre d’Algérie. Si 
on peine à trouver un mot, c’est sans doute parce qu’il 
n’existe pas d’objet unique. Du reste, la jonction entre 
le Mai ouvrier et le Mai étudiant, revendiquée par les 
derniers gardiens du temple, est largement fantasmée. 

Les grandes grèves ouvrières qui ont abouti aux 
accords de Grenelle ont significativement changé la 
vie concrète de millions de salariés. En revanche, 
le monôme étudiant qui n’a mobilisé qu’une mino-
rité active a bien moins ébranlé l’ordre social que 
la légalisation de la pilule ou la conquête du minis-
tère de l’Éducation nationale par les partisans de 
l’École nouvelle, bien antérieure à 1968, que raconte 
Barbara Lefebvre (p. 54-57). Le «  psychodrame  » 
estudiantin de 68, comme disait Raymond Aron, 
n’a pas été la première lézarde, mais le dernier coup 
de pioche dans les vieux murs. C’est pourtant lui 
qui a acquis la dignité et la puissance d’un mythe. 
Le signifiant Mai  68 n’évoque pas les usines ou les 
assemblées syndicales, mais les murs de la Sorbonne 
et les slogans qui ressemblaient déjà à des pubs. Par 
exemple, « Soyez réaliste, demandez l’impossible » : 
vous n’avez plus qu’à ajouter le nom du produit, qu’il 
s’agisse d’une scie sauteuse ou une semaine tout 
compris à Acapulco. 

Mai  68 n’a pas créé l’hyper individu. Mais il l’a fait 
roi. Ce n’est pas rien. En attendant, si des trentenaires 
s’empaillent aujourd’hui autour de ce mythe, c’est 
parce que, comme l’a très bien montré Jean-Pierre 
Le  Goff, après vingt ans d’incubation, il est devenu 
l’ossature idéologique de la gauche mitterrandienne. 
Ayant renoncé à faire semblant de vouloir renverser le 
capitalisme, la gauche avait besoin d’un discours mobi-
lisateur. Directement issue de la pensée 68, validée 
et remâchée par les campus américains, la lutte pour 
les droits (et contre les discriminations) est devenue 
son unique cap politique. Il faut ajouter que, divine 
surprise, la technologie a rendu possible le rêve  
d’horizontalité des soixante-huitards.

La lecture de L’Univers contestationnaire confirme en 
tout cas que certains traits de la gauche, en particulier 
le manichéisme, le sectarisme et la bonne conscience, 
se manifestaient avec éclat dans les amphis de la 

Sorbonne ou de la fac de médecine  : « Les étudiants 
contestataires n’accordent une existence réelle qu’à 
eux-mêmes, le reste de l’humanité étant dans une 
certaine mesure assimilé à une figure paternelle, objet 
de contestation permanente.  » Une fois le monde 
divisé entre le camp du Bien et celui du Mal, il était 
logique d’empêcher celui-ci de parler. Et c’est ainsi que 
les apôtres de la libération ont inventé, avec le politi-
quement correct, une formidable machine à censurer 
le langage et la pensée et que la belle révolution s’est 
muée en inquisition. 

In fine, en se définissant comme le parti du mouve-
ment, voire du désordre, la gauche s’est autopiégée. 
Hégémonique sur le plan culturel, elle devait conti-
nuer à jouer l’air de la rébellitude, ce qui a inspiré 
à Philippe Muray ses indépassables «  mutins de 
Panurge  ». Aujourd’hui, ce grand écart n’abuse plus 
personne et on peut se demander si la gauche n’est pas 
en train de quitter la scène de l’Histoire et le mythe 68 
avec elle. En tout cas, le mot a disparu du vocabulaire 
politique et médiatique. 

En attendant de savoir s’il s’agit d’une éclipse ou 
d’une agonie, on adressera une question à ceux 
qui ne cessent de vouloir en finir avec Mai  68. On 
convient volontiers avec eux que la destruction de la 
notion même d’autorité a eu des effets désastreux, en 
particulier dans l’éducation. Pour autant, seraient-ils 
prêts à revenir à l’autoritarisme parfois étouffant qui 
prévalait encore, après-guerre, dans les familles et les 
entreprises ? Pouvait-on introduire une dose limitée 
d’horizontalité sans détruire la légitimité de toutes 
les hiérarchies anciennes ? Dans un autre domaine, 
même si la dérégulation de la reproduction humaine, 
que nous sommes nombreux à observer avec effroi, 
est, comme le pense Zemmour, une lointaine et 
inévitable conséquence de la liberté des mœurs, je 
ne suis pas prête à renoncer à celle-ci pour enrayer 
celle-là.

On dira que, de toute façon, il est trop tard pour 
remettre le dentifrice libéral-libertaire dans le tube. 
Peut-être. Mais les retours de bâton, ça existe. Qu’il 
soit la continuité du féminisme libertaire et décon-
nant des années 1970 ou une réaction à ses excès, il 
y a pas mal de raisons de considérer que le nouveau 
puritanisme à l’œuvre dans la révolution Metoo n’est 
pas un progrès, mais une régression pour les femmes, 
décrites comme des objets passifs d’une histoire écrite 
par les hommes et sommées, comme au bon vieux 
temps, de protéger leur vertu contre les regards ou 
propos libidineux. À ce rythme, on proclamera bien-
tôt qu’il est interdit d’autoriser. •

 Avec le politiquement correct, les
 apôtres de la libération ont inventé
 une formidable machine à censurer

le langage et la pensée.

1.  André Stéphane, L’Univers contestationnaire : étude psychanalytique, Petite 
bibliothèque Payot, 1969. Que Roland Jaccard soit remercié pour m’avoir 
parlé de ce livre, où les auteurs proposent une psychopathologie de la 
contestation, et Georges Liébert pour me l’avoir déniché.  
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PASCAL THOMAS
 « EN 68, TOUT EST DEVENU

TROP SÉRIEUX »

La Sorbonne occupée, Paris, mai 1968. 
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PASCAL THOMAS
 « EN 68, TOUT EST DEVENU

TROP SÉRIEUX »
Propos recueillis par Arno Gaillard

responsable cinéma à l’Université populaire de Caen

C’est en observateur ironique, accablé parfois, amusé toujours, que le 
réalisateur Pascal Thomas a vécu Mai 68. Âgé de 22 ans, il croise alors 
le tout-Paris des arts et des lettres tandis que les jeunes gens voci-
fèrent, manifestent et s’ébattent dans tous les sens. Choses vues.

ant de choses ont été dites sur Mai 68 à cause 
de cette manie agaçante des commémora-
tions. Et patatras, voilà arrivé le cinquante-
naire ! Je vois – sans les ouvrir – tous les livres 
qui sont publiés par ceux qui font de Mai 68 
leur fonds de commerce. Je tiens à rester un 
observateur ironique, accablé parfois, amusé 
toujours. À toute analyse, je préfère l’anec-

dote révélatrice, le petit fait qui éclaire les comporte-
ments. Je suis un littéraire. À toute analyse, je préfère le 
petit fait qui éclaire les comportements. C’est pour cette 
raison que j’ai toujours conservé le goût de l’anecdote 
révélatrice.

Je viens d’une famille de petits paysans du Poitou, de 
Saint-Chartres près d’Airvault par mon père. Du côté 
de ma grand-mère, il y avait sept enfants, tous coutu-
riers ou tailleurs, qui une fois débarqués à Paris, gare 
Montparnasse, se sont retrouvés avec «  leurs pays  » 
employés au Bon Marché. Ils étaient originaires de 
Ménétréol-sur-Sauldre en Sologne. Du côté de mon 
père, nous trouvons des petits paysans modestes qui 
ne connaissaient pas le téléphone et qui devaient 
aller puiser leur eau dans les puits. Dans les tiroirs, le 
moindre fil, le moindre clou étaient conservés. L’écono-
mie régnait. Ils avaient du bétail, élevaient des volailles 
et des lapins. Les terres cultivées étaient modestes. Ce 
sont les fils de ces paysans, que l’on retrouve plus tard 
après le catastrophique remembrement gendarmes ou 
policiers. Mon cousin germain a, lui, débarqué à Paris, 

vécu à Courbevoie, avec femme et enfants, s’est retrouvé 
à la circulation (métier de plein air). Comme l’uniforme 
l’ennuyait, il a passé les examens nécessaires pour deve-
nir officier de police, de ceux que l’on trouve dans les 
commissariats tapant à deux doigts les dépositions.

Mon père a été paysan jusqu’à 26 ans, il est monté à 
Paris et s’est retrouvé dans les assurances. Il est mort 
quand j’avais cinq ans. Mes grands-parents maternels 
vivaient dans le 7e arrondissement. Mon grand-père 
était tailleur et ma grand-mère couturière au Bon 
Marché ; ils avaient pu acheter un appartement proche 
de leur lieu de travail, car beaucoup d’immeubles de 
la rue de Sèvres étaient destinés aux employés de ce 
grand magasin, les Boucicaut ayant leurs œuvres 
sociales. Mes grands-parents sont repartis pour la 
Sologne, nous laissant, ma sœur, mon frère, ma mère et 
moi, dans ce petit appartement rue Rousselet. Dans les 
mois qui ont suivi la mort de mon père, je suis devenu 
bègue, myope et sujet à une maladie qui m’a conduit 
dans un sanatorium à Odeillo, près de Font-Romeu. 
Ensuite, comme j’étais un enfant turbulent, j’ai été 
placé en pension au lycée Carnot à Fontainebleau, 
qui a servi de cadre à mon premier film, Les Zozos. À 
l’occasion des sorties, je retrouvais ma famille, cette 
famille de couturières, de tailleurs, de policiers, de 
gendarmes, d’employés des postes, qui a laissé en moi 
l’image d’un groupe humain brave, modeste et joyeux, 
des Français traditionnels, dans ce qu’ils avaient de 
meilleur, certainement. →

T
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Ce long préambule pour dire que je n’étais pas bâti 
pour apprécier les petits bourgeois nantis vêtus de 
pulls cachemire et de pantalon Renoma à pattes d’élé-
phant, sentant le croissant du petit déjeuner matinal, 
roulant déjà en Mini Cooper, qui allaient fournir le 
gros des troupes des manifestations de Mai 68. Je me 
suis d’ailleurs retrouvé quelques mois plus tard à Rome 
en accord parfait avec Pier Paolo Pasolini qui ne voyait 
pas les jeunes bourgeois révolutionnaires d’Italie 
d’un autre œil que le mien. Pasolini avait donné toute 
sa sympathie à l’endurance et à la patience des poli-
ciers qui leur faisaient face et disait, désignant du doigt 
un flic italien face à un étudiant romain manifestant : 
« Fils de paysan contre fils de bourgeois ». 

Quand les manifestations commencent, je suis jour-
naliste au magazine Elle. J’ai 22  ans et je travaille 
comme grand reporter spécialisé dans les rubriques 
littéraires, cinématographiques et artistiques. Ciné-
phile allant au Festival de Cannes depuis 1960, je 
couvrais l’événement, où j’avais pu rencontrer ces 
grands hommes surdimensionnés qu’étaient alors les 
réalisateurs, les producteurs et les acteurs de cinéma.  
En mai 1968, j’ai découvert qu’ils avaient été remplacés 
par de tout petits hommes qui s’accrochaient au rideau 
et agitaient leurs petites mains rageuses pour inter-
rompre un festival qui, selon eux, ne pouvait se pour-
suivre au prétexte que des étudiants défilaient à Paris. 
Le seul à s’y opposer avec raison et bon sens (qu’est-ce 
que pouvaient être des coups de matraque comparés à 
ce qu’il avait vécu en Pologne enfant dans le ghetto de 
Varsovie…) a été Roman Polanski. Un festival est fait 
pour passer des films et il voulait qu’on projette le sien, 
mais le tourbillon du conformisme et de la démagogie 
a tout emporté si bien que le festival s’est arrêté. 

De retour à Paris, la curiosité me pousse à aller voir 
ce qui se passe dans les rues. Première vision fran-
chement déplaisante  : les arbres du boulevard Saint-
Michel ont été abattus pour faire des barricades. Mon 
goût pour l’anecdote et les drôleries m’entraîne à noter 
les ridicules qui arrivent par rafale. Ainsi, au chapitre 
«  peintre qui ne veut pas être en reste  », Froman-
ger, que je voyais comme mondain en compagnie 
d’autres peintres et plasticiens chez Castel, devant les 
importantes barricades qui venaient d’être édifiées 
boulevard Saint-Michel, tient absolument à construire 
la sienne, tel ce gamin de six ans sorti de l’imagination 
de Faulkner, fils du pharaon de La terre des pharaons 
qui devant la construction de la pyramide de Khéops, 
s’était mis à trépigner : « J’en veux une pour moi aussi ! 
J’en veux une pour moi aussi ! » Épaulé par trois nazes, 
il commence à bâtir une barricade rue Monsieur-le-
Prince, qu’à peine terminée, on leur demande de démo-

lir en vitesse car elle empêchait toute fuite en cas de 
charge policière. Vous voyez le stratège ! 

J’ai assisté à plusieurs charges de CRS. Pendant 
des heures, nos paysans de flic avaient montré leur 
patience exemplaire, semblable certainement à celle 
de leurs pères paysans dans les tranchées de 14-18.

Autour d’eux, la petite bourgeoisie étudiante s’agitait 
un peu comme Louis de Funès autour de Jean Gabin 
dans Le Tatoué. « J’avais beau gesticuler dans tous les 
sens, m’a confié de Funès, Gabin ne bronchait pas […]. 
Il faisait masse. » C’est cela même. Les manifestants 
excitant les CRS, c’est de Funès et Gabin. 

Il faut aussi rappeler que les policiers étaient sous les 
ordres d’un homme exemplaire, à belle tête de sénateur 
romain, le préfet Grimaud. Ce grand stratège détestait 
la violence. Au cours des charges, les CRS visaient et 
tapaient sur les fesses, les jambes et les cuisses, jamais 
sur la tête. Certains ne pouvaient  s’empêcher de trou-
ver une beauté plastique dans leur mouvement et leurs 
tenues, avec leurs casques et leurs lunettes protectrices, 
ils ressemblaient aux motards des films de Cocteau. 
Les images retransmises à la télévision étaient plus 
inquiétantes et effrayantes que n’était la réalité. Vous 
mettez beaucoup de fumée, des silhouettes d’étu-
diants puis celles d’hommes en noir surgissant et vous 
avez de quoi magnifier une charge simple et faire d’un 
monôme un mouvement révolutionnaire. Les affiches 
faites dans les ateliers des Beaux-Arts montrent bien 
cette fascination inavouable. Roland Topor, qui y fut 
très actif, en était conscient et en parlait avec une 
distance ironique. Trois ans plus tard, écrivant à mes 
côtés un scénario, il me confiera son avis très négatif 
sur les événements  : « Ça a surtout donné aux imbé-
ciles l’autorisation de l’ouvrir et de déverser leur plati-
tude sans qu’on puisse les arrêter. » Amateur comme 
moi d’aphorismes, il détestait les slogans, le pire pour 
nous étant : « Il est interdit d’interdire » ou « CRS SS », 
qu’il voyait comme un compliment pour les SS. 

Une autre chose me déplaisait : le machisme (qu’on n’ap-
pelait pas encore ainsi) des étudiants. Aucune fille ne 
pouvait prendre la parole dans les AG. La parole fémi-
nine n’existait pas. Plusieurs fois, j’ai vu à la Sorbonne 
des étudiantes qui voulaient prendre la parole et que 
l’on faisait taire. Je suis même intervenu : « Mais laissez-
la parler, il n’y a que les types qui parlent. » Réponse : 
« Elle n’a aucun esprit politique, aucune formation révo-
lutionnaire. Nous, on a des choses à dire ! » J’ai traité cet 
imprécateur de « pauvre con » et suis parti avec la jeune 
fille. Si les femmes ne pouvaient plus parler, ça baisait 
par contre beaucoup. C’était des histoires extrêmement 
brèves, comme des rencontres en temps de guerre. Il 
faut dire que ça me convenait  : j’aime que les amours 
ressemblent à des cambriolages. Si Mai 68 a un héritage, 
c’est le fait d’avoir changé le rituel amoureux. Certaines 
pratiques qui ne s’obtenaient qu’après une longue 

 Dans les AG, la parole féminine
n’existait pas.

→
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liaison sont pratiquement devenues la préface de toute 
relation sexuelle. 

J’avais 22 ans, ces étudiants avaient le même âge que 
moi, mais ils faisaient trois fois plus, avaient déjà de 
l’air de vieux cons tant ils fournissaient d’opinions 
idiotes qui se répandaient et devenaient l’opinion de 
tous. Un tel panurgisme a tout de suite eu sur moi 
un effet de repoussoir, me projetant vers les contesta-
taires des contestataires. Le plus marrant de tous étant 
Maurice Ronet avec lequel, accompagnés de Vidalie 
et d’autres mauvais pensants, nous avions décidé de 
chanter La  Royale dès que l’on entendait L’Interna-
tionale. Un soir chez Castel arrive Louis Malle, pieds 
nus. Il nous dit : « Il nous faut un mort maintenant ! » 
Quelqu’un demande : « Pourquoi ? » Réponse : « Pour 
donner de l’ampleur au mouvement. » Ronet surgit un 
peu bu – comme on dit chez moi : « Tu sors mainte-
nant, on va peut-être commencer par toi.  » Les voilà 
échangeant le coup de poing dans la rue. Louis Malle 
se retrouve KO sur le trottoir devant chez Castel. 
Commentaire d’un spectateur  : « Voilà ce qui arrive 
au grand sucrier (Malle était un héritier des sucreries 
Béghin) qui se prend à jouer les Saint-Just. » 

Autre chose vue. Je suis avec mon ami François Cavi-
glioli, journaliste au Nouvel Observateur (devenu 
scénariste de plusieurs de mes films), et Jean Marvier, 
un autre très bon ami (excellent journaliste, à l’origine 
de l’affaire Ben Barka) un peu voyou et opiomane. Nous 
sommes au Courrier de Lyon, rue du Bac, non loin des 
éditions Gallimard, sises rue Sébastien-Bottin. Topor 
nous rejoint. Il n’a pas bu que de l’eau. Il vient de quitter 
Ionesco qui, nous dit-il, est aussi complètement bourré. 
Une rumeur enfle dans la rue, on quitte le café, des 
étudiants passent et d’autres forment un groupe sous 
les fenêtres de Gallimard. On les rejoint et Ionesco 
apparaît à la fenêtre, visiblement très bourré. Il hurle : 
« Vous finirez notairrrres ! » Et Topor lui répond : « Pire 
que ça ! » On se retrouve un peu plus tard du côté du 
boulevard Saint-Germain, près du siège de l’UDR, au 
milieu des petits bourgeois nantis, on voit apparaître un 
groupe de types, tout droit sortis des Mystères de Paris, 
des gueules pas possibles, tenant à la main des sacs 
remplis de boulons, visiblement venus pour la casse. Ils 
nous intéressent beaucoup plus que les étudiants habi-
tuels, on les suit, ils mettent le feu à l’UDR, se mettent à 
distribuer leurs boulons. On se retrouve rue des Saint-
Pères, avec de la fumée partout, il y eut des bombes 
lacrymogènes, les policiers sont massés au bas de la rue, 
pas loin de l’école de médecine. J’aperçois Arrabal sur 

les deux marches de la grande pâtisserie Debauve et 
Gallais, qui fournissait Marie-Antoinette en chocolats. 
Je lui montre les boulons : « Ben tiens, vas-y, prends-en ! 
Pourquoi t’en prends pas ? » Et il me répond : « Non yé 
peux pas, yé peux pas... » Je lui demande alors : « Pour-
quoi tu ne peux pas ? Toi tu es révolutionnaire nous on ne 
l’est pas. » Là il a cette réponse : « Y’é peur… Y’é peur… 
Y’é peur ! » Ces « Y’é peur » me sont restés.

Je me souviens d’un autre moment amusant, toujours 
vécu avec Jean Marvier et François Caviglioli. Nous 
nous retrouvons avec Jean Genet à la Sorbonne. Genet, 
dans ces années, c’est la figure idéale du contesta-
taire, la figure de l’opposition à tout. Les étudiants lui 
demandent de prendre la parole, mais Genet refuse et 
se barre. On l’accompagne avec un autre petit groupe 
jusqu’à la Bastille où il y avait un vieux et magnifique 
café dont le nom m’échappe, on s’assied, on parle, Cavi-
glioli lui demande pourquoi il n’a pas voulu parler à 
la Sorbonne. Il met du temps à répondre et de sa voix 
fluette nous dit : « Ça sent la colle, ça sent la colle… » 
On ne lui demande pas de nous éclairer sur le sens 
de cette phrase mystérieuse et on fait semblant de 
comprendre. Des années plus tard, c’est à la lecture d’un 
livre de Riccoboni sur le théâtre et la construction des 
décors que le sens de la brève réponse de Genet m’a été 
révélé. Il y avait cette phrase : « Lorsqu’on entre dans un 
théâtre, ce qui frappe c’est l’odeur de colle. » Genet qui 
est un écrivain du genre précieux, on peut dire « une 
précieuse », n’a pas voulu dire : « C’est du théâtre » et a 
préféré la métaphore « ça sent la colle ». Genet nous a 
donc bien dit à sa façon que Mai 68, c’était du théâtre. 

Avec Marvier et Caviglioli, nous faisions parfois des 
haltes chez Jean Babilée. Cocteau, lors de sa désin-
toxication dans les années 1950, lui ayant filé tout 
son opium, il y en avait des caisses et des caisses dans 
une chambre de bonne entièrement remplie jusqu’au 
plafond, c’était du Bénarès 33, le meilleur. Moi, j’en 
voulais pas, je regardais Caviglioli, Babilée et deux trois 
nanas partir dans leurs rêves, je n’aime pas perdre le 
contrôle. Ils ont voulu absolument que j’essaye. Alors 
je me suis appliqué à bien fumer comme eux, mais en 
ce qui concerne les rigolades, envolées et rêveries, ça ne 
m’a rien fait, mais alors RIEN. Normalement, avec du 
bon opium comme celui-là, on n’attrape aucune mala-
die, même pas un rhume, par contre ça colle les intes-
tins, ça constipe. Mais pour moi, ça a été le contraire. 
À cause de ma physiologie totalement réfractaire à la 
drogue, j’ai eu une chiasse carabinée avec le Bénarès 
33 de Cocteau qui m’aurait empêché de monter sur les 
barricades si j’avais voulu y monter (rires !). 

Selon moi, Mai 68 est une fin, une agonie, le terme du 
mouvement de culture populaire commencé avec le 
rock de Bill Haley et ses Comets. La véritable insurrec-
tion, la révolution, c’est le rock des années 1950, quand 
on cassait les fauteuils dans les salles de concert. Les 
rockeurs étaient dix fois plus marrants et plus révoltés. 

 Les rockeurs étaient dix fois plus
 marrants et plus révoltés que les

soixante-huitards.
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En 1968, tout est devenu trop sérieux. Toutes ces certi-
tudes ont ouvert la porte à l’hyperconsumérisme. « Nous 
ne sommes rien, soyons tout  », disaient-ils, mais ils 
pensaient en fait « nous n’avons rien, ayons tout ». C’est 
le début du besoin du tout très vite, qui habite plus que 
jamais les gens en 2018. On est loin des petits paysans qui 
conservaient les moindres fils dans leurs tiroirs. Ce n’est 
pas le supposé « esprit de Mai » qui a influencé les années 
qui ont suivi, mais bien l’esprit de juin, le mois du retour 
à la consommation. En cours de route, on a perdu l’iro-
nie, la fantaisie, la liberté, la légèreté, l’insouciance, tout 
ce qui caractérisait l’esprit français. Un abandon bien 
visible sur les scènes françaises où l’on a vu les œuvres 
les plus amusantes se transformer en pensums. J’en veux 
pour exemple une des premières pièces mises en scène 
par Patrice Chéreau, qui a osé transformer les plaisants 
bourgeois créés par Labiche – l’auteur certainement le 
plus fin du théâtre français – en assassins sanglants s’en-
trelardant à coups de couteaux de boucher au terme de 
L’Affaire de la rue de Lourcine. 

Épilogue 
Sur cette période, nous avons eu un projet de film 
avec mon scénariste Roland Duval qui avait pour titre 
Puceau et communiste. C’était l’histoire de l’homme 
qui avait précédé Sartre dans sa tombe, lors de la 
bousculade autour de la fosse dans laquelle on allait 

descendre le cercueil. On l’en avait extrait et, penaud, 
il avait disparu, s’était effacé comme gommé dans 
la foule des sartriens, lesquels tiraient une tronche 
plus que scandalisée, comme si le pauvre type avait 
commis un crime de lèse-majesté. J’avais assisté à la 
scène devant mon poste de télévision. Les obsèques 
étaient retransmises en direct et, saisi d’un fou rire, 
je me suis surpris à crier  : «  C’est Roquentin  ! C’est 
Roquentin  !  », le héros de  La  Nausée. C’est de cette 
scène d’une drôlerie absolue qu’est né notre person-
nage de Corentin, Puceau et communiste  ; Coren-
tin que l’on découvre écrivant des graffitis dans les 
toilettes des Lettres modernes, timoré avec les filles 
et communiste. Il devient prof de français, se marie à 
une autre professeure, elle aussi communiste, de vingt 
ans son aînée, et en Mai 68 devient un meneur de la 
« révolution en marche ». Il quitte le PC et sa femme 
qui semblait être sa mère pour se mettre à la colle avec 
deux jeunes «  révolutionnaires » qui pourraient être 
ses filles. Il descend avec elles sur la Côte, où à cause 
de son gilet rouge il sera soupçonné d’être Bolo l’in-
cendiaire… Jusqu’à cette dernière séquence où il va 
précéder Sartre dans sa tombe ! Trop moqueur, peut-
être, notre scénario n’a trouvé aucun producteur. « Ne 
touchez pas à ça  !  » m’a-t-on dit. C’est ainsi que ma 
participation à Mai 68 est retournée dans son tiroir et 
Corentin dans son tombeau… •

Mariage du cousin de Pascal Thomas,
Saint-Chartres par Moncontour-du-Poitou, vers 1950.
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Causeur. À partir de fin mars 1968,  
les tensions montent à l’université de  
Nanterre. Pourtant, les autorités et les forces 
de l’ordre, préfecture comprise, ont été prises 
de court par le déclenchement de la révolte à 
la Sorbonne et au Quartier latin.
Thierry Forest. Exactement. Personne n’avait envi-
sagé que le foyer allumé à Nanterre en mars-avril se 
propage à la Sorbonne – notamment après la décision 
de fermer la fac de Nanterre et l’affaire des conseils de 
discipline. La surprise a donc été double : d’abord que 
les événements se soient déclenchés au cœur de la capi-
tale autour de la Sorbonne, ensuite qu’ils aient pris une 
telle ampleur. Ainsi, le 3 mai 1968, quand l’agitation à 
la Sorbonne débute, le préfet de police de Paris n’a pas 
grand-chose sous la main pour maintenir l’ordre dans 
la capitale. Il dispose essentiellement des policiers et 

de la Garde républicaine, qui, comme aujourd’hui, a la 
charge des palais nationaux, mais aussi une mission de 
maintien de l’ordre qu’elle ne remplit plus depuis des 
décennies. Mises à part quelques unités, les CRS et la 
gendarmerie mobile se trouvent en province.

Comment les forces de l’ordre ont-elles géré 
les premiers incidents ? 
Dès le début, il y a une grande prudence de la part des 
autorités, et cela pour deux raisons. Tout d’abord, il y 
a la surprise, le manque d’organisation et d’effectifs. Il 
faut du temps pour comprendre ce qui se passe et faire 

 DE L’AUTRE CÔTÉ DES
BARRICADES

Propos recueillis par Gil Mihaely

 Le lieutenant-colonel Thierry Forest, auteur de La Gendarmerie mobile à
 l’épreuve de mai 68 (SHD, 2017) évoque le face-à-face des barricades. D’un côté,
 des étudiants insouciants qui n’avaient jamais connu la guerre. De l’autre, des

 vétérans de 40, de l’Indochine et de l’Algérie qui en avaient vu d’autres.

Paris, 6 mai 1968.

Entretien avec le lieutenant-colonel Thierry Forest,
 auteur de La Gendarmerie mobile à l’épreuve de Mai 68
 (SHD, 2017).

Dossier : Mai 68 de la révolution à l'inquisition



53

venir des renforts. Ensuite, il y a une véritable volonté 
politique de calmer le jeu autant que possible. En consé-
quence, les forces de l’ordre agissent avec beaucoup de 
retenue. Il faut savoir que l’évacuation de la Sorbonne, 
le 3 mai, n’allume pas encore la mèche. « Mai 68 » va 
vraiment commencer le lundi 6 mai avec la manifesta-
tion de soutien aux étudiants traduits devant le conseil 
de discipline de Nanterre et les dégradations autour de 
la Sorbonne et à Saint-Germain-des-Prés. Une semaine 
plus tard, le 13 mai, il est clair qu’on est face à un phéno-
mène unique, un mouvement d’une certaine ampleur, 
d’autant plus qu’il s’est déjà propagé aux syndicats, 
à l’ORTF… Or, cette politique de retenue pendant la 
semaine du 6 au 14 mai donne une grande confiance 
aux étudiants. Ils s’organisent et élèvent des barri-
cades. C’est pendant ces mêmes jours que les médias 
entrent en jeu. Les grandes manifestations de la nuit 
du vendredi 10 mai, relayées par les radios, recueillent 
l’assentiment d’une bonne partie de l’opinion. Pour les 
forces de l’ordre, tout devient beaucoup plus difficile.

Face à cette montée en puissance de la 
violence, comment réagissent les forces de 
l’ordre ? 
Elles vont inverser la tendance. Les renforts arrivent, et 
on dispose d’une bonne partie des CRS de France, ainsi 
que de nombreux gendarmes. Rien que pour la gendar-
merie, environ 7 000 hommes sont présents à Paris au 
plus fort des événements, pour environ 20 000 membres 
des forces de police. L’armée aussi entre en jeu, même 
si elle n’intervient pas directement. Du reste, la crise 
arrive à son paroxysme pendant la dernière semaine 
de mai, quand l’interdiction de séjour de Cohn-Bendit, 
annoncée le 22 mai, relance le mouvement. Les affron-
tements reprennent et s’étendent à la rive droite, avec 
un début d’incendie à la Bourse et des dégâts dans les 
gares.  Avec la montée en puissance des effectifs, la stra-
tégie change et le préfet – sans doute soutenu par ses 
supérieurs – donne la consigne de ne plus attendre. Rive 
droite, on tue le mouvement dans l’œuf pour concen-
trer le problème rive gauche, au Quartier latin. Là-bas, 
on procède à des arrestations préventives, on charge et 
on démonte les barricades. C’est alors qu’intervient un 
élément inédit  : les bulldozers du génie de l’armée de 
terre, réquisitionnés pour l’occasion. À la fin du mois, 
tout est terminé.

Que sait-on des gendarmes qui ont fait face 
aux étudiants ?
Ce sont essentiellement des ruraux, des fils d’agricul-
teurs, de mineurs, d’ouvriers. Pour entrer en gendar-
merie, il fallait le niveau du certificat d’études, ce qui, 
pour l’époque, n’était pas rien. Cependant, à la fin 
des années 1950 et au début des années 1960, guerre  
d’Algérie oblige, on a pris un peu plus de monde 
parce qu’il en fallait… Et puisque la moyenne d’âge 
du gendarme de 1968 est de 30-35 ans, beaucoup ont 
connu l’Algérie, soit comme appelés du contingent, soit 
comme gendarmes. Les plus anciens, notamment les 

gradés, avaient fait les campagnes d’Indochine, voire de 
la Seconde Guerre mondiale. Finalement, les gendarmes 
de l’époque – à la grande différence d’aujourd’hui – ont 
souvent eu une première vie professionnelle avant le 
service. Après leur certificat d’études, beaucoup avaient 
travaillé comme apprentis artisans, paysans ou ouvriers. 

Comme l’a observé Pasolini, il y a donc un 
fossé sociologique entre les étudiants et les 
gendarmes ?
Oui. Parallèlement au choc physique, il y a un véri-
table choc sociologique. Ces provinciaux, ruraux, peu 
instruits, qui travaillaient depuis l’âge de 14 ou 15 ans, 
ont fait face à une jeunesse dorée qui n’avait pas connu 
la guerre. Pour eux, ce sont des gens favorisés, à qui 
on paye des études et qui pratiquent le vandalisme, ce 
que les ouvriers faisaient rarement à l’époque. Il y a 
donc une incompréhension totale. En même temps, 
contrairement à ce qu’il en est pour les étudiants, 
Mai 68 ne représente pas grand-chose…  Par rapport 
à ce qu’ils ont vécu en Algérie, ce n’était pas très grave. 
Une fois Paris pacifié, ils sont passés à autre chose. 

Avec la surprise, le manque de moyens et 
d’entraînement et une incompréhension 
profonde entre les deux camps, comment 
expliquez-vous le fait que si peu de sang ait 
été versé ?   
Parce qu’il s’agissait de troupes aguerries  : des gens 
qui ont eu la vie dure et qui en ont vu d’autres ! Ils ont 
compris qu’ils n’affrontaient pas le FLN, mais de jeunes 
Français. Malgré la violence, les pavés et les barricades, 
c’était à mille lieues de la guerre qu’ils avaient presque 
tous connue.   

Le spectre des morts du métro Charonne en 
1961 hantait-il les autorités ? 
Dans les plus hautes sphères. Le préfet de police de 
Paris, Grimaud, a tout dans les mains, et par opposi-
tion à Papon, il ne veut pas que cela se termine avec des 
cadavres. Il a compris qu’entre 1961 et 1968 on avait 
changé d’adversaire. Et en cela il peut compter sur les 
forces de l’ordre de l’époque, car les cocktails Molotov 
et les pavés de 1968, c’était peu comparé aux bombes du 
FLN, puis de l’OAS. En 1968, l’adversaire ne cherchait 
pas à vous tuer. Tout le monde, du 
préfet au gendarme sur le terrain, 
l’avait bien compris.

Même face à la violence des 
slogans et graffitis du type 
« CRS SS » ? 
En Algérie, ils étaient déjà traités 
d’assassins et de traîtres rouges (allu-
sion à la couleur du galon de leur 
képi), voire d’émules de la Gestapo 
par les gens de l’OAS et certains 
pieds-noirs… Ça n’a pas eu d’in-
fluence sur leur comportement. •

La Gendarmerie 
mobile à l’épreuve de 
mai 68, Thierry Forest, 
SHD, 2017.
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 « L’ECOLE NOUVELLE »,
UNE HISTOIRE ANCIENNE

Par Barbara Lefebvre

La Sorbonne occupée, 30 mai 1968.
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n avril 2007, Nicolas Sarkozy, amateur de 
formules chocs sans lendemain, annon-
çait vouloir «  tourner une bonne fois pour 
toutes la page de Mai 68 », qui avait « liquidé 
l’école de Jules Ferry  ». Ainsi reprenait-il 
à son compte le mythe idéologique fixé en 
1981 par la gauche mitterrandienne. Or, 
la bavarde révolution adolescente n’a pas 

«  liquidé l’école de Jules Ferry  »… tout simplement 
parce que le processus de déracinement culturel avait 
commencé bien plus tôt. 

Dans les années 1960, des enseignants, des chercheurs, 
parfois idéalistes, souvent politisés à gauche, avaient 
déjà fondé des associations, organisé des colloques, 
animé des revues pour s’imposer auprès des pouvoirs 
publics et des médias comme les « experts » de ce qu’ils 
nommaient la «  rénovation pédagogique  ». Mai  68 ne 
fut qu’un accélérateur de la destruction d’un modèle 
scolaire fondé sur la transmission rigoureuse de savoirs 
scientifiques et culturels par des maîtres auxquels on 
reconnaissait autorité et expertise, notamment par 
l’abolition des hiérarchies discursives  : chacun peut 
s’exprimer, même pour aligner lieux communs ou 
inepties. C’est l’égalisation des jugements par l’égalité 
de la parole qui se déverse sans cadre, sans butée, ni 
même l’intelligence du sujet abordé.

L’Éducation nationale devint ainsi ce lieu de bavardages 
ne produisant plus grand-chose d’intelligible pour les 
enseignants, les familles et les élèves. Le verbiage des 
experts en «  sciences de l’éducation  » sature l’espace 
depuis près de cinquante ans, enfermant l’école dans 
un logo grotesque. La généalogie de cette doxa enkystée 
au cœur de l’institution permet de comprendre pour-
quoi il est difficile d’en venir à bout, et pourquoi tant 
de ministres se contentent de vilipender les mots et de 
laisser filer les choses…

La doxa pédagogiste prend racine dans un mouvement 
apparu à la fin du xixe siècle en Europe : l’Éducation 
nouvelle. Des praticiens de l’enseignement et quelques 
théoriciens marqués par un certain rousseauisme 
aspirent à renouveler radicalement les méthodes 
d’enseignement. Des «  écoles nouvelles  » voient le 
jour dans les années 1890, mais ne survivent pas 
au-delà des années 1930. Au début du xxe siècle, les 
efforts du sociologue Adolphe Ferrière pour créer 

un réseau d’écoles d’où émergeraient une pratique 
et une théorie unifiées sont un échec. Cependant, 
avec Ferrière, il ne s’agit pas encore du dogmatisme 
pédago des années 1960, mais plutôt d’une concep-
tion naturaliste de l’enfant et de son développement. 
Ainsi, en 1919, défendait-il naïvement la mixité 
scolaire : « En évitant les refoulements pathologiques, 
la coéducation des sexes prépare des mariages sains et 
heureux. »

Les idées de l’Éducation nouvelle se diffusent de façon 
empirique, devenant la boîte à outils conceptuelle pour 
les « rénovateurs » d’après-guerre. Au cœur de cet héri-
tage : les « méthodes actives » qui requièrent de mettre 
l’élève en activité pour privilégier l’autoéducation 
(l’élève-enquêteur apprend par lui-même). Réappa-
rues après-guerre, les écoles nouvelles, hauts lieux des 
méthodes actives, formeront nombre des pédagogistes 
de la décennie 1960.

Le plan Langevin-Wallon lance la longue marche des 
rénovateurs. En mars 1944, le CNR confie ce projet 
de réforme globale de l’école à deux penseurs mili-
tants communistes : Paul Langevin et Henri Wallon. 
Resté sans suite pour des raisons politiciennes, le 
plan Langevin-Wallon devient le mythe fondateur 
des pédagogistes. Il trace les grands axes d’une 
ambitieuse rééducation : contre l’« intellectualisme » 
dominant les cursus et le cloisonnement discipli-
naire, la transmission des savoirs n’est plus le rôle 
central de l’école. À partir de 1950, ces militants vont 
dominer la recherche à l’Institut pédagogique natio-
nal (IPN) dirigé par l’incontournable Roger Gal, puis 
par Louis Legrand, pourfendeur de l’encyclopédisme 
des programmes et adepte de la « pédagogie de l’éton-
nement ». 

Deux facteurs externes sont alors à l’œuvre dans les 
mutations profondes du système scolaire  : la démo-
graphie, avec la montée en puissance des enfants 
de classes moyennes et populaires qui intègrent un 
système organisé en filières sélectives, et les besoins de 
qualification, liés au marché du travail, qui induisent 
un allongement de la scolarité. En 1959, le 

E

 Un mythe tenace prétend que 68 a sonné le glas de l’école de papa.
 En réalité, le pédagogisme dominait les sciences de l’éducation

 depuis l’après-guerre. Mai n’a fait qu’accélérer  la destruction d’un
 modèle scolaire fondé sur la rigueur et la transmission au profit de la

"rénovation pédagogique".

→

Barbara Lefebvre est enseignante. Elle a publié
Génération « j’ai le droit »,Albin Michel, 2018.
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ministre Berthoin annonce que l’obligation scolaire 
sera portée à 16 ans en 1966. Et quatre ans plus tard, 
Fouchet crée le CES, préalable au collège unique de 
1975. Entre 1955 et 1965, près de 2 500 collèges sont 
construits. C’est dans ce contexte que paraissent 
en 1961 L’Explosion scolaire, de Louis Cros, puis, en 
1964, Les Héritiers, de Bourdieu et Passeron, décrétant 
que les méthodes et contenus d’enseignement doivent 
être entièrement revus pour prendre en compte la  
démocratisation et la massification scolaires.
 
Les rénovateurs appellent à «  libérer la pédagogie  » 
de la tradition. Autant dire éradiquer l’enseignement 
explicite, le par cœur, l’apprentissage de la logique 
et de la réflexion critique sous l’arbitrage du maître. 
À partir des années 1950, des chercheurs théorisent 
donc cette « libération radicale » de l’école et militent 
pour la généralisation des méthodes actives, l’autono-
mie des établissements, la réforme du baccalauréat, le 
tronc commun (suppression des filières au profit d’un 
cursus généraliste), l’horizontalité du rapport maître-
élève. Le fameux consensus idéologique reconduit, 
depuis lors, par tous les ministres de l’Éducation 
nationale de gauche, de droite et du milieu ! 

En 1963, la commission Rouchette, dirigée par les 
pédagos de l’IPN, organise des expérimentations pour 
réécrire les programmes de français. Cela aboutit en 
1970 à la mise au ban de la dictée, à la priorité donnée 
à l’oral, à la « grammaire structurale ». La classe y est 
présentée comme « un lieu où s’échangent des informa-
tions d’élève à élève, de groupe à groupe, où le maître 
intervient pour libérer, organiser et observer l’expres-
sion de l’élève sans jamais chercher à lui imposer quoi 
que ce soit ». Les pédagos diffusent les maths modernes 
à partir du milieu des années 1960, imposées dans 
les programmes officiels en 1969. 1967 est une année 
décisive dans leur mainmise idéologique sur l’école 
grâce à l’institutionnalisation des « sciences de l’édu-
cation » à l’université.

Le coup de grâce est porté par le colloque de l’Aeers1 
tenu à Amiens en mars 1968. Son objectif : fonder une 
« école nouvelle ». Les chercheurs reçoivent le soutien 
du ministre Alain Peyrefitte qui proclame que « le mot 
d’animateur  » définira désormais le rôle de l’ensei-
gnant. «  Si l’éducateur ne doit plus seulement trans-
mettre le passé mais initier au présent, il faut qu’il soit 
un homme du présent, dit-il également. Nous voulons 
des maîtres qui soient moins les serviteurs d’une disci-
pline que les serviteurs des enfants. » Ainsi le français, 
les maths, l’histoire méritent de se diluer dans l’inter-

disciplinarité pour former une bouillie appelée aussi 
« pédagogie de projets ». Un professeur passionné par 
la transmission de sa discipline n’est-il pas « au service 
des enfants  »  ? Tout était donc plié sous de Gaulle, 
comme en témoignent ces propos d’Edgar Pisani 
en commission préparatoire au colloque d’Amiens  : 
« L’école ne doit pas être un atelier de transmission de 
connaissances, mais une société modèle offrant l’image 
de la société future. » 

Toutes les propositions issues du colloque d’Amiens 
seront mises en œuvre au cours des décennies 1980 et 
1990 : renoncer à une « conception intellectualiste et 
encyclopédique » de la culture, transformer radicale-
ment la relation pédagogique, privilégier les méthodes 
actives, modifier les systèmes d’évaluation en favori-
sant les bilans scolaires plutôt que les examens, définir 
les contenus d’enseignement par cycles et non par 
année, créer un «  nouveau type de maître  » impré-
gné par l’esprit de la recherche pédagogique. L’école 
doit s’ouvrir sur l’extérieur. On invoque pour cela 
l’autonomie des établissements, la participation des 
élèves et des parents à leur organisation, et la possi-
bilité pour les chefs d’établissement de recruter leurs 
enseignants. Si l’on excepte cette dernière mesure, en 
cours d’avènement, l’ensemble du projet imaginé en 
mars 1968 a été appliqué.

Le remue-ménage estudiantin de Mai  68 pousse le 
bien disposé ministre Edgar Faure à agir. Il lance 
donc cette « école rénovée » qui récuse, pour la masse 
des élèves, une exigence culturelle qualifiée « d’éli-
tisme et d’encyclopédisme ». L’apprentissage du latin 
est repoussé à la classe de quatrième, les composi-
tions trimestrielles obligatoires et les classements 
sont supprimés, et des représentants des parents et 
des élèves siègent dans les conseils d’administration 
et les conseils de classe. La circulaire du 6  janvier 
1969 annonce la suppression de la notation de 0 à 
20 et l’équivalent de l’actuel directeur de la Dgesco2 
propose le modèle américain de l’évaluation par 
lettres. Le cours magistral est officiellement proscrit 
au profit des méthodes actives qui incarnent, selon 
un rapport rendu au ministre en avril 1969, « la vie 
moderne elle-même » contre le « référentiel livresque 
traditionnel ».  

Une des pires mesures post-Mai 68 est la réorganisa-
tion du temps pédagogique en primaire. À la rentrée 
1969, trois heures d’enseignement sont perdues (27 
au lieu de 30). La circulaire indique 15 heures de 
français et de maths, 12 heures pour les « disciplines 
d’éveil » (histoire-géographie, science, arts et sport). 
La baisse continue du niveau des élèves français  
n’aurait-elle pas un lien avec la réduction du temps 
d’apprentissage des fondamentaux, sur fond de 
méthodes pédagogiques calamiteuses  ? Notre 
école élémentaire a été dévastée par des réformes  
désastreuses qui ont jeté dans le secondaire des 

 En mars 68, le ministre Peyrefitte
 proclame que « le mot d’animateur »

 définit le rôle de l’enseignant.
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cohortes d’élèves ne maîtrisant pas les fondamen-
taux. À chaque réforme des programmes, l’institu-
tion organise la procrastination pour masquer son 
impuissance à transmettre des savoirs à une classe 
d’âge donnée. On diffère les apprentissages en les 
étalant par « cycles », pour atteindre le sommet avec 
la réforme de 2016 : l’apprentissage de la lecture peut 
se poursuivre jusqu’en sixième (classe détachée du 
collège pour clore le cycle CM1-CM2). 

Quand Edgard Faure quitte le ministère en juin 
1969, le mal est fait. Sous Pompidou, les ministres 
Guichard, puis Fontanet, qui ralentissent les 
réformes, sont accusés de conservatisme. Pourtant, 
les pédagogistes sont déjà aux postes clés : ils ont la 
main sur la formation des maîtres qu’ils vont forma-
ter idéologiquement, aidés par le rajeunissement du 
corps professoral tout au long des années 1970. Bien 

1.  Association pour l’étude et l’expansion de la 
recherche scientifique.

2. Direction générale de l’enseignement scolaire.

sûr, des enseignants ont résisté à ce formatage : ceux 
qui avaient débuté leur carrière après-guerre et sont 
partis en retraite au milieu des années 1980, puis la 
génération de profs des années 2000, que la réalité du 
terrain a rééduquée « à la dure » contre les balivernes 
de l’IUFM. Les uns comme les 
autres se font traiter de « réacs ». 
Leur résistance est d’autant plus 
difficile que les recteurs, inspec-
teurs, formateurs et chefs d’éta-
blissement sont quasiment tous 
acquis à la cause pédagogiste. 
Il faut du professionnalisme et 
beaucoup d’aplomb pour tenir… •

Alain Peyrefitte en 1963.

Génération "J'ai 
le droit", Barbara 
Lefebvre, Albin 
Michel, 2018.
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e temps où la guillotine se dressait place de 
la Concorde n’est pas si lointain et celui des 
incendies de la Commune l’est encore moins. 
Aussi, lorsqu’un vent de fronde se met à souf-
fler sur le Quartier latin, on frissonne dans les 
salons les mieux fermés du faubourg Saint-
Germain et de la plaine Monceau. Si certains 
de leurs habitants paniquent, d’autres s’en 

amusent et veulent se frotter au plus près d’une jeunesse 
mal peignée. On évite les affrontements de rue, avec 
leurs jets de pavés et nuages de gaz lacrymogène, mais 
l’on se presse dans les hauts lieux de la mobilisation. 
Dans son journal1, Nancy Mitford note  : «  18  mai. 
– Lucy a téléphoné. Elle a mis un bonnet phrygien et 
s’est rendue à la Sorbonne déguisée en étudiante. Nous 
avons le même âge, cela devait être bizarre à voir. Elle 
a dit qu’ils étaient tous si beaux et si polis  ! Il semble-
rait que la Sorbonne soit devenue une attraction touris-
tique.  » Assurément. Françoise d’Origny2 se rendit 
pour sa part à l’Odéon pour « tâter le pouls de la fièvre 
ambiante » et se souvient d’une salle « bondée remplie 

d’un public surexcité » venu écouter des leaders officiels 
qui « se donnaient l’air important d’un Comité de salut 
public ». Elle en sortit pourtant apaisée. « Je commençais 
à m’ennuyer lorsqu’un jeune homme se leva et interpella 
l’orateur du moment  : “Que feras-tu, camarade, pour 
les homosexuels  ?” De là-haut la réponse tomba  : “Ne 
t’inquiète pas, camarade, on sera tous derrière toi !” La 
salle retint son souffle, puis hurla de rire. Je m’en allais 
rassurée, si on faisait encore de l’esprit, en de pareils 
moments, rien n’était perdu. » C’est ce que dut se dire 
aussi Marie-Laure de Noailles qui alla saluer les émeu-
tiers des barricades au volant de sa Rolls, elle qui, en 
1936, s’était déjà fait faire « une faucille et un marteau 
en diamants », selon l’abbé Mugnier. Les étudiants sans 
cravate reçurent également la visite de Salvador Dalí. 
Toujours en Rolls (alors qu’il n’y a pas d’essence pour 
les bus et taxis), le Génie se rend du côté de la rue Gay-
Lussac pour tracter « Ma révolution culturelle ». Il y est 
acclamé aux cris de « Dalí avec nous ! » puis rentre chez 
lui, à l’hôtel Meurice. Comme le Plaza Athénée, le palace 
de la rue de Rivoli connaît l’insurrection. Après avoir 

 LE MAI DISCRET
 DE LA GRANDE
BOURGEOISIE

Par Jonathan Siksou

 En 68, le climat insurrectionnel qui
 règne dans un Paris paralysé n’a pas
 bouleversé les habitudes de la haute
 société. Si la pénurie d’essence interdit
 les week-ends à la campagne, déjeuners
 et dîners se succèdent comme si de
rien n’était… ou presque.

L
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limogé le directeur tout en gardant les clients, les sala-
riés vivent en « autogestion » et votent des « motions » 
dès lors qu’il s’agit de prendre une décision. Est-ce au 
nom de la réputation de l’établissement ou des généreux 
pourboires de Florence Gould qu’ils décident de main-
tenir son déjeuner du prix Roger-Nimier ? Le 22 mai, 
en tout cas, le premier roman de Patrick Modiano est 
couronné par la milliardaire américaine3. Exilée à 
Versailles, Nancy Mitford écrit ce jour-là : « Je suis allée 
au château et m’attendais presque à voir Florence Van 
der Kemp [l’épouse du conservateur en chef] au balcon. 
Mais sur place la situation ressemble plus aux journées 
qui ont suivi le départ de la famille royale. Le palais 
est vide et fermé, pas une âme sur la terrasse, seuls les 
jardiniers travaillent encore » ; et ajoute plus loin : « Les 
éboueurs viennent toujours ramasser nos poubelles. Il 
faudra que je m’en souvienne au moment des étrennes 
de Noël. » Ce n’est pas le cas rive gauche et, à l’instar du 
baron de Frénilly en 1789, madame d’Origny doit braver 
les dangers et les monceaux d’immondices pour aller 
dîner chez les Stern. Ayant deux barricades à franchir 

depuis la rue de l’Université jusqu’à leur hôtel de la rue 
Barbet-de-Jouy, elle cache sa robe sous un vieux pardes-
sus et prévient la maîtresse de maison qu’elle se coiffera 
et maquillera sur place pour ne pas éveiller les soupçons 
des révolutionnaires. Après la traversée d’un 7e arron-
dissement crépusculaire, la vision d’une somptueuse 
table dressée de Sèvres et de candélabres, des maîtres 
d’hôtel en livrée et des nombreux invités «  comme 
aux plus beaux jours » nous offre un décalage des plus 
surréaliste.

L’ordre ancien fut tout de même ébranlé. Si au mois 
d’avril les clientes d’Alexandre étaient encore appelées 
par leurs titres à travers son salon de coiffure : « Nous 
prions la princesse de…, la marquise de…, la vicomtesse 
de… », dès le mois de juin, elles furent toutes simple-
ment nommées « Madame ». Lui seul conserva son titre 
de « Grand Alexandre ». •

Salvador Dalí dans sa résidence de Cadaqués, sur la
Costa Brava, septembre 1968.

1. Nancy Mitford, Une Anglaise à Paris, Payot, 2010.
2. Françoise d’Origny, Ces jours qui ne sont plus, Fauves éditions, 2017.
3. Pauline Dreyfus, Le Déjeuner des barricades, Grasset, 2017.
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 MAI 68 A-T-IL DÉFAIT 
 LA FRANCE ?
Propos recueillis par Daoud Boughezala,

Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

L'animateur du FigaroVox, Alexandre Devecchio, 
et le sociologue Jean-Pierre Le Goff.
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Causeur. Depuis 2007 et un discours de 
Sarkozy resté célèbre, Mai 68 est pointé du 
doigt comme le début de la fin de la France. 
On lui impute la fin du père, de l’autorité, de 
l’école, et la montée du consumérisme, de 
l’individualisme. Cette légende noire est-elle 
justifiée ?
Alexandre Devecchio. Dans l’histoire, il y a ce 
qu’on appelle, par raccourci, des faits ou des événe-
ments. Mais les mythes, qui agissent en profondeur 
sur les peuples et les individus, peuvent également être 
assimilés à des faits. Pour la génération des enfants du 
siècle que je décris dans mon livre et qui est aussi la 
mienne, Mai 68 est un mythe fondateur négatif, une 
clé qui explique la genèse de la désintégration fran-
çaise que nous constatons et subissons. Or, malgré la 
diversité du mouvement et sa dimension ouvrière, le 
mythe s’est formé autour des exploits de la révolution 
libertaire menée par les étudiants de Nanterre et du 
Quartier latin. Dès 1978, Régis Debray écrivait ainsi : 
« Mai 68 a été le berceau de la nouvelle bourgeoisie. » 
Ce n’est pas non plus un hasard si Daniel Cohn-Bendit 
et Alain Madelin, alors ennemis jurés, se retrouvent 
aujourd’hui autour d’Emmanuel Macron. C’est bien 
la preuve que « Mai 68 » est comme la boussole idéo-
logique des quarante années qui ont défait la France.

Ce point de vue est-il représentatif de toute 
votre génération ? 
A.D. Non, une partie de la jeunesse s’inscrit dans le 
gauchisme culturel post-soixante-huitard. Il y a aussi 
une génération Macron ultra connectée et privilégiée 
qui s’épanouit dans le meilleur des mondes globalisés. 
Mais la majorité de la jeunesse, bien que diverse et frac-
turée, souffre de la disparition des repères collectifs.

Jean-Pierre Le Goff, avez-vous, vous les 
soixante-huitards, détricoté la France ?
Jean-Pierre Le  Goff. Je partage une partie de la 
critique des jeunes conservateurs, notamment sur la 
responsabilité de Mai 68 dans la montée en puissance 
du politiquement correct. Conjuguée au chômage de 
masse, cette révolution culturelle a eu des effets de 
déstructuration anthropologique, sociale et indivi-
duelle. Mais évitons l’anachronisme, comme le point 
de vue téléologique. Il ne faut pas tout mettre dans le 
même sac  : les années 1980 présentent une certaine 

continuité avec Mai  68, mais aussi des éléments de 
rupture très importants, comme la transformation 
de l’économie et l’arrivée massive de l’informatique, 
sans parler de l’écroulement de l’URSS  ! Or, à vous 
lire, Alexandre Devecchio, les soixante-huitards sont 
responsables de tout  : du néolibéralisme, des erre-
ments de la gauche morale, du multiculturalisme… et 
même du succès de l’islamisme !

Examinons l’argument le plus courant des 
réquisitoires anti-68 : le capitalisme mondia-
lisé est-il l’enfant caché de Mai 68 ?
JPLG. Cette thèse me fait doucement rigoler. J’aime-
rais qu’on me montre un seul texte libéral de Mai 68 ! 
Au contraire, les contestataires de l’époque critiquent 
le capitalisme, le marché et la société de consom-
mation. On me répondra que ce sont les «  ruses de 
l’histoire ». Mais une telle vision hégéliano-marxiste 
postule que, depuis son avènement qui remonte à 
fort loin dans l’histoire, le capitalisme englobe tous 
les phénomènes. Dans cette logique, Mai 68 n’est pas 
un tournant, mais le résultat inéluctable de je ne sais 
quelle marche de l’histoire, dont certains prétendent 
détenir les clés. 

Mais les conséquences ne sont pas les  
intentions…
JPLG. En effet, du reste il y a du vrai dans la notion de 
libéralisme libertaire. Sauf que la cristallisation, cela ne 
se passe pas en mai, mais au tournant des années 1970-
1980, quand la montée du néolibéralisme rencontre 
un courant libertaire qui remettait en cause l’État, les 
institutions, la hiérarchie… Cela ne signifie pas que 
l’infrastructure capitaliste a produit cette idéologie. 
Je suis d’ailleurs surpris qu’un courant conservateur 
reprenne cette problématique néomarxiste ! Je ne crois 
nullement à l’articulation prédéterminée et indivisible 
entre libéral et libertaire : des tas de conservateurs sont 
libéraux, mais pas du tout libertaires.

Alexandre Devecchio, peut-on être libéral et 
conservateur ? 
AD. Non. Libéralisme et libertarisme sont les deux 
faces d’une même pièce. Sans être anticapitaliste ou 
marxiste, je critique le libre-échange mondialisé. La 
droite a beau prétendre défendre la famille, quand elle 
soutient l’hégémonie du marché, par exemple en 

 Face à Alexandre Devecchio, jeune animateur du FigaroVox et pourfendeur
du « post-modernisme nihiliste » qu’il impute à 68, le sociologue Jean-
 Pierre Le Goff, pourtant critique de « l’héritage impossible » de Mai,
 en arrive à défendre la révolte de la jeunesse. S’ils s’accordent pour

 dénoncer le gauchisme culturel, le sexagénaire en attribue la paternité à
la gauche mitterrandienne. Débat d’idées et de générations.

→
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installant des grandes surfaces n’importe où (avec les 
effets qu’on connaît sur l’agriculture, l’alimentation, les 
commerces, les centres-villes…), elle détruit les valeurs 
conservatrices qu’elle est censée promouvoir. Sur un 
autre versant, je dénonce également les effets de ce que 
Jean-Pierre Le  Goff appelle le «  gauchisme culturel  », 
c’est-à-dire la volonté d’extension à l’infini des droits 
individuels, nourrie par Mai 68.
JPLG. Mais vous vous référez sans cesse au mythe 
forgé par la gauche dans les années 1980  ! Vous êtes 
polarisé par lui et vous ne tenez pas compte des évolu-
tions sociales, culturelles, économiques et politiques 
qui se sont produites depuis Mai 68. Même si on en a 
assez du politiquement correct, ce n’est pas une raison 
pour adopter une vision anachronique des événements. 

Alexandre Devecchio, imaginons que nous 
soyons en 1968 et que vous ayez 20 ans. 
Après vos années lycée, vous subissez 
le mandarinat rigide de l’Université ; à la 
maison, l’autorité paternelle vous étouffe. Ne 
vous révoltez-vous pas ?
AD. Je comprends qu’il y ait eu ce côté sympathique 
et lyrique de l’utopie collective pendant un moment 
où le temps semblait suspendu. De cette épopée révo-
lutionnaire, je garde la libération sexuelle, l’éman-
cipation, mais ces processus étaient déjà en marche, 
notamment avec la loi Neuwirth qui avait légalisé la 
pilule. Ce que Mai 68 a inventé, c’est le besoin d’une 
rupture soudaine avec l’idée même d’héritage. Aussi, 
les soixante-huitards n’ont-ils pas transmis à leurs 
enfants la culture dont ils avaient eux-mêmes hérité. 
Mais le plus agaçant, c’est le retournement de la révolte 
en un nouveau conformisme qui dénonce comme 
réactionnaire tout intérêt pour le passé.
JPLG. Quand vous êtes ado, vous ne vous posez pas 
la question de la transmission, vous vous révoltez ! Ce 
n’est pas à 50 ou à 70 ans qu’on secoue l’ordre social.

Là n’est pas la question. Comme l’a noté 
Alexandre Devecchio, on dirait que votre 
génération a pris au sérieux le mot d’ordre 
« Cours camarade, le vieux monde est 
derrière toi ! », d’où la rupture dans la  
transmission. 
JPLG. J’en conviens. Replaçons cependant les choses 
dans leur contexte. En face de la jeunesse révoltée, il 
y avait des hiérarchies et des bureaucraties sclérosées, 
le pouvoir du général de Gaulle qui se voulait sacré, 
une France dominée par la figure d’un militaire et 
une culture doloriste catholique... Ces pesanteurs ont 
donné tout son sens à la revendication d’autonomie 
de Mai 68, un moment très particulier dans l’histoire 
de la modernité. Si les soixante-huitards ont pu trans-
gresser, c’est parce que la règle était là. Sans quoi ce 
n’est plus de la transgression, mais de l’affaissement. 
Seulement, la demande d’autonomie et la critique 
des institutions ont basculé dans l’hubris, s’érigeant 
en absolu. Dans la marmite bouillonnante de 1968, 

les gauchistes, mais aussi les cathos de gauche qu’on 
a tendance à oublier, ont rompu avec les idées de 
hiérarchie assimilée à la domination, d’autorité assi-
milée à l’autoritarisme... Des conseillistes à la CFDT, 
tous prônaient l’autogestion face à l’État. De plus, à 
l’époque, il y avait deux romans nationaux : d’un côté 
le roman gaulliste de la France résistante  ; de l’autre 
le roman communiste qui réécrivait l’histoire avec la 
légende du « parti des 75 000 fusillés ». On les a remis 
en cause et fait resurgir les pages sombres. Dans les 
années 1970, la France est passée d’un roman national 
héroïque à un roman pénitentiel. Les gauchistes ont 
été à l’avant-garde de ces mouvements.

On ne reproche pas aux soixante-huitards 
d’avoir démystifié le roman national 
(quoique…), mais d’avoir repeint notre 
histoire en noir. Circonstance aggravante, ces 
jouisseurs des Trente Glorieuses ont profité 
d’une France prospère, mais n’ont rien laissé 
pour leurs descendants !
AD. C’est pourquoi les jeunes dirigent aujourd’hui 
leur colère contre des élites issues ou inspirées par la 
génération  68. Ma génération, née au moment de la 
chute du mur de Berlin, est revenue des illusions de 
Fukuyama  : le scénario d’un vivre-ensemble plané-
taire, d’un monde unifié par le marché et les droits de 
l’homme ne s’est pas passé comme prévu ! Le projet de 
révolution égalitariste a totalement échoué, d’autant 
que la prospérité promise a laissé place à une crise de 
longue durée. Le multiculturalisme a débouché sur le 
choc des civilisations : les technologies de masse n’ont 
pas rapproché les gens, mais atomisé la société. Bref, 
nous ne sommes pas la génération de la mondialisa-
tion heureuse, mais celle de l’identité malheureuse.
JPLG. En vous écoutant, je perçois deux aspects dans 
le règlement de comptes générationnel. La dimension 
économique et sociale prend plus de poids à mesure que 
la garantie d’une retraite, d’un logement, d’un emploi et 
d’un patrimoine apparaissent aux jeunes d’aujourd’hui 
comme des privilèges d’un autre âge. S’ajoute un second 
aspect, plus fondamental : la rupture de la transmission 
et des générations laissées à l’abandon. Les étudiants 
soixante-huitards, qui étaient des héritiers rebelles, et 
donc des héritiers, formés aux humanités classiques, à 
la philosophie, et même éduqués religieusement, ont 
laissé derrière eux un champ de ruines. Si bien que les 
nouvelles générations se retrouvent fort dépourvues.

Les vétérans de Mai 68 se sont massivement 
investis dans la presse et l’enseignement 
pour établir une hégémonie culturelle et 
idéologique toujours perceptible dans les 
médias, les écoles de journalisme et les 
universités. Et il ne s’agit pas de mythes, 
mais de faits sonnants et trébuchants. 
JPLG. Une partie de la génération  68 a en effet 
développé ses idées à l’Université, dans les médias,  
l’édition et les métiers de la communication. Occupant 
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des positions clés (formation des professeurs et des jour-
nalistes, promotion et recrutement des universitaires...), 
ses représentants ont pu prolonger l’hégémonie de leur 
vision du monde jusqu’à nos jours. Celle-ci a été véhi-
culée par des enseignants chargés de transmettre une 
culture, à laquelle d’ailleurs ils ne croyaient pas ou plus… 

Ou qu’ils ne connaissaient plus…
AD. Pour avoir traversé le désert intellectuel et subi le 
conformisme technicien d’une grande école de jour-
nalisme, je me retrouve assez bien dans cette descrip-
tion. Avec l’élection de Macron, le personnel politique 
a été rajeuni et renouvelé, mais le président reste un 
héritier de la génération 68, désormais mondialisée et 
uberisée. Malgré ce changement dans la continuité, il 
me semble que l’ère du vide est en passe d’être révolue. 
J’ai pu le constater chez les plus jeunes. À Sciences-Po 
et ailleurs, malgré un conformisme souvent étouffant, 
il y a une effervescence intellectuelle nouvelle. Sur les 
réseaux sociaux, les vingtenaires font feu de tout bois. 
Un mouvement de balancier est engagé. Mais la transi-
tion prend du temps.

Du reste, depuis quelques années, on nous 
dit que l’esprit de Mai 68 a perdu et que 
l’hégémonie idéologique a changé de camp… 
JPLG. La gauche morale reste toujours culturellement 
hégémonique, surtout dans certains médias, mais elle 
n’est pas née en 1968. Dans les années 1980, la doctrine 
socialiste est en morceaux et le Parti socialiste intègre le 
gauchisme culturel comme substitut idéologique. Dans 
son livre Un coup de jeune1, Laurent Joffrin institue la 
« génération morale » des années 1980 comme la véritable 
héritière de Mai  68. Les soixante-huitards, explique-
t-il, ont versé dans l’idéologie, mais leurs descendants 
pragmatiques appliquent une version pacifiée de leur 
projet. Des manifestations et des affrontements avec la 
police des années 1970, on passe au militantisme anti-
raciste de la décennie 1980. La gauche de gouvernement 
instrumentalise les concerts de rock pour l’Éthiopie et 
SOS Racisme. Comme l’avait parfaitement décrypté 
Paul Yonnet dans son Voyage au centre du malaise  
français2, c’est à ce moment précis que le nouvel anti-
racisme communautariste et ethnique a succédé à 
l’ancien dont l’universalisme prolongeait l’internatio-
nalisme prolétarien. 
AD. Eh bien, les peuples occidentaux sont fatigués des 
diktats de cet antiracisme post-soixante-huitard. Il 
faut voir le succès des « populismes », aux États-Unis 
et un peu partout en Europe, comme une volonté légi-
time et désordonnée de renouer avec un ordre ancien 
perçu comme plus protecteur et d’en finir avec la 

« Concert de l’égalité » organisé par SOS racisme,
 juin 1989 : une version pacifiée de l’esprit 68 ?

 Devecchio : « Les peuples
 occidentaux sont fatigués des

 diktats de l'antiracisme post-68. »

→
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tyrannie des minorités. Bien au-delà de la question du 
mariage homosexuel, c’est cette aspiration qui était au 
cœur de la Manif pour tous, véritable « Mai 68 conser-
vateur » (Gaël Brustier).

Pourtant, d’après l’IFOP, la Manif pour tous 
est ultra minoritaire dans la jeunesse, massi-
vement favorable au mariage gay…
AD. Ce sont parfois des minorités agissantes qui 
font l’histoire… En 2013, il n’y a pas eu de manifes-
tation massive pour défendre le mariage homosexuel 
alors que, dans les années 1980, les concerts de SOS 
Racisme rassemblaient les foules. Les jeunes favorables 
au mariage pour tous expriment un conformisme 
plutôt qu’une conviction profonde. Les jeunes engagés 
l’étaient plutôt du côté conservateur. Contrairement 
à une idée reçue, il faut aussi noter que Macron n’est 
pas le président de la jeunesse. En réalité, si le corps 
électoral avait été limité aux jeunes de 18 à 25 ans, on 
aurait eu un second tour Le Pen/Mélenchon.

Inversement, si seuls les retraités avaient 
voté, Fillon aurait accédé au second tour... 
Reste l’acquis sociétal de Mai 68 : la liberté. La 
libération sexuelle s’est-elle retournée en néo-
puritanisme, comme semble le montrer l’en-
gagement des soixante-huitards historiques 
dans la campagne « Balance ton porc » ?
JPLG. Le MLF créé en 1970 versait dans la provoca-
tion et l’extrémisme, mais le lien n’a rien d’évident. 
Il n’était pas globalement dans une logique de puri-
tanisme, de victimisation et de lynchage médiatique. 
Le mouvement voulait encore s’inscrire dans une 
dynamique d’émancipation autonome au sein de la 
société. La vengeance individuelle ne s’exerçait pas 
encore sur le plan médiatique et judiciaire. Le néofé-
minisme demande sans arrêt à l’État d’intervenir 
et d’interdire. De ce point de vue, ce n’est pas une 
logique soixante-huitarde. 

Nous voici arrivés à l’heure du bilan. Daniel 
Cohn-Bendit s’est dit las des commémora-
tions, mais l’obsession de Mai 68 ne fait-elle 
pas partie de l’identité française ? 
AD. Je crois plutôt qu’il faut en finir avec cette obses-
sion et se tourner vers l’avenir pour rebâtir et mettre un 
coup d’arrêt à la décomposition de la société française.
JPLG. Depuis cinquante ans, la France a construit, 
autour de Mai 68, un mythe qui nourrit un rapport de 
fascination-répulsion dont on n’arrive pas à sortir. Les 

jeunes conservateurs sont les héritiers paradoxaux de 
Mai. Tout comme Sarko, qui prétendait vouloir liquider 
Mai 68, ils en portent la marque dans leur comportement 
et leurs mœurs. Et puis, il me semble qu’ils en ont besoin 
pour s’y opposer. Pour « se débarrasser » de Mai 68, il 
faudrait d’abord le démystifier et comprendre ce qui s’est 
passé. Cette tâche d’analyse et d’interprétation n’est pas 
finie, même si le mouvement de Mai est mort depuis long-
temps. N’oublions pas cependant que la légende noire de 
Mai 68 n’est pas née par génération spontanée. Il existe 
un courant réactionnaire au sens propre du terme, qui 
s’en prend à Mai 68 pour régler ses vieux comptes avec 
la modernité et les Lumières. La France est une démo-
cratie que l’on ne fera pas revenir à la religion comme 
Poutine l’a fait en Russie. La critique de l’individualisme 
et du manque de valeurs a bon dos ! Rejetons l’héritage 
impossible de Mai 68 sans croire qu’il serait possible de 
revenir en arrière comme à un bon vieux temps supposé. 

Concédez-vous, cher Alexandre Devecchio, 
que sans le repoussoir de Mai 68, vous seriez 
un peu orphelin ?
AD. Jean-Pierre Le Goff a raison. Nous sommes des 
enfants paradoxaux de Mai 68. Si nous avons le senti-
ment d’être nés au milieu d’une époque déréglée, nous 
avons été éduqués dans l’hédonisme soixante-huitard. 
Il est d’ailleurs amusant de constater que les cortèges 
contestataires de la Manif pour tous affichaient sur un 
mode warholien les codes, les symboles et les musiques 
de la Gay Pride  ! Le regretté Philippe Muray aurait 
adoré  ! Pour rassurer Jean-Pierre Le Goff, je ne me 
sens pas contre-révolutionnaire et 
j’assume pleinement l’acquis démo-
cratique de la modernité, mais la 
postmodernité, dont l’hyperin-
dividualisme nihiliste héritier de 
Mai 68 est le cœur, m’inquiète. Par 
ailleurs, je ne me réclamerai pas de 
Vladimir Poutine, dont il faudrait 
cependant faire un bilan impar-
tial de la politique. Je crois que la 
fascination qu’exerce ce dernier 
sur une partie des Français est bien 
davantage liée à l’impuissance et 
au manque d’autorité de nos diri-
geants, transformés en petits exécu-
tants de Bruxelles, qu’au retour 
d’un quelconque «  courant réac-
tionnaire fondamentaliste  ». Force 
est de constater qu’au xxie siècle, le 
triptyque ordre-efficacité-tradition 
est autrement plus populaire que 
les lubies soixante-huitardes. •

 Le Goff : « Un courant réactionnaire
 s’en prend à Mai 68 pour régler ses
 vieux comptes avec la modernité et

les Lumières. »

1.  Laurent Joffrin, Un coup de jeune : portrait 
d’une génération morale, Arléa, 1987.

2.  Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise 
français : l’antiracisme et le roman national, 
Gallimard, 1993.

Les Nouveaux enfants 
du siècle, Alexandre 
Devecchio, éditions 
du Cerf, 2018.

La France d'hier. 
Récit d'un monde 
adolescent, des 
années 1950 à Mai 68, 
Jean-Pierre Le Goff, 
1968.

Dossier : Mai 68 de la révolution à l'inquisition



Dossier : Mai 68 de la révolution à l'inquisition



Jeunes soldats français débarquant à Alger, 9 juin 1956.
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e mot «  génération  » est maintenant utilisé 
pour empaqueter les nouveautés : ainsi parle-
t-on de générations d’ordinateurs ou de télé-
phones mobiles. Génération, c’est prometteur 
et surtout rassurant. Même une époque sans 
projets d’avenir est certaine que des vagues 
d’humanité ne cesseront pas de déferler sur 
son rivage, même pis si la nouveauté qu’elles 

apportent, et qui tient en fait du renouvellement, est 
vouée à la péremption. Que la rhétorique génération-
nelle fleurisse depuis 1968 suggère donc que cette date 
n’est pas celle d’une grande nouveauté historique, plutôt 
d’une prise de relais un peu conflictuelle entre garde 
montante et garde descendante.

Pour ma part, j’ai ressenti d’emblée que c’était une 
affaire de génération  : je restais, sinon étranger, du 
moins extérieur à l’événement que je pouvais juger, mais 
pas en être. J’allais avoir 35 ans en juin. À peine installé 
dans la vie, voilà que de nouveaux venus me poussaient 
sur le toboggan des âges. Non seulement ils étaient plus 
jeunes, mais ils s’affirmaient avec une insolence inima-

ginable pour mes contemporains. Nous étions de bons 
enfants, ils étaient plutôt du genre sales gosses. Quand 
je suis entré dans la vie, après un interminable service 
militaire, nullement guerrier dans mon cas, je me suis 
trouvé parmi des aînés considérables, étant allé au 
maquis, ayant eu des amis fusillés et même revenant 
de déportation. (Il y avait aussi parmi eux des « Justes 
parmi les Nations  », mais on n’en parlait pas.) Nous 
fûmes d’entrée – et nous sommes restés – des héritiers 
respectueux, nous inscrivant dans une histoire lisible et 
qui allait dans le bon sens. Jusqu’en 1968, nous sommes 
restés dans le mélange de valeurs traditionnelles et  
d’aspirations progressistes qui avait nourri le compromis 
d’après-guerre. Ni le concile ni la contraception facile 
ne l’avaient encore ébranlé. La croissance ne connaissait 
guère d’à-coups, le niveau de vie augmentait, la démo-
cratisation était en route et, si l’inégalité scolaire n’avait 
pas disparu, on n’imaginait pas les impasses de «  la 
sélection des meilleurs par la promotion de tous  ». 
Quant à la décolonisation, on pouvait en anticiper 
l’achèvement après la sortie du cauchemar algérien.

C’est en politique que des affaissements s’étaient produits. 
La guerre d’Algérie avait rendu évidentes les lâchetés 
et l’usure intellectuelle de la gauche. Non seulement 
Robert Lacoste avait « parrainé » la « bataille d’Alger », 
mais les « pouvoirs spéciaux » avaient été votés grâce 
aux voix communistes. Le PCF, avec la CGT satellisée 
et les banlieues quadrillées, était un bloc électoral, 
social et culturel imposant. Cependant, depuis 1956 et 
l’insurrection hongroise, le « modèle » soviétique avait 
beaucoup perdu de sa crédibilité. Georges Marchais 
le reconnaissait en n’attribuant au «  socialisme réel  » 
qu’un bilan « globalement positif », c’est-à-dire mitigé. 
Seulement, privé de la caution historique de 1917, un 
communisme réduit aux ressources locales pouvait-il 
proposer une figure d’avenir ? Ancré dans une conflic-
tualité économique et sociale bien installée, mais 
routinière, pouvait-il dépasser la « fonction tribu-

LA RÉVOLTE DES CADETS
Par Paul Thibaud

L

 C’est en grand frère des manifestants
 que Paul Thibaud les a observés
 contester la nouvelle société
 d’abondance dont ils jouissaient.
 N’ayant connu ni guerre ni privations,
 la génération de Johnny Hallyday et
 Daniel Cohn-Bendit est venue rompre
 le marasme des années de Gaulle
 par ses palabres sans fin. Souvenirs,
souvenirs…

 Quel horizon nouveau le gaullisme
pouvait-il offrir à la Ve République ?

→
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nitienne  » qu’un politologue allait lui attribuer  ? En 
suscitant de nouveaux espoirs, l’intermède Mendès en 
1954-1955 avait montré indirectement la stérilité de la 
gauche instituée, alors que la gauche des marges, celle 
qui allait devenir « nouvelle », puis « antitotalitaire », 
était une nébuleuse hétérogène.

Ce n’était pas une gauche à l’arrêt, décalée, parfois 
déshonorée, qui pouvait mettre le gaullisme en échec. 
Mais celui-ci paraissait dépourvu d’élan, affaibli et 
incertain, après l’accomplissement de la mission pour 
laquelle le général s’était proposé et imposé. Depuis, 
comme l’avaient montré les élections plus disputées 
que prévu de 1965 et de 1967, son hégémonie n’était 
plus assurée. Quel horizon nouveau pouvait-il offrir à 
la Ve République ? À l’occasion des voyages présiden-
tiels, la voix de la France avait été entendue à Phnom 
Penh, à Montréal, à Londres, à Varsovie et surtout en 
Allemagne, où le général avait su parler d’un « grand 
peuple […] qui a commis de grandes fautes ». Mais ces 
performances révélaient la stature d’un survivant d’une 
autre époque, auquel certains coups d’éclat – comme le 
Québec libre ou son intervention à propos de la guerre 
des Six-Jours – avaient valu aussi quelques rancunes. 
En tout cas, cette succession de gestes ne faisait pas une 
relance. On avait pu en discerner une à travers les essais 
de nouvelle politique européenne  : «  l’Europe euro-
péenne » des nations et même des États (plan Fouchet), 
indépendante des États-Unis (sortie de l’OTAN), 
contribuant à l’émancipation des « démocraties popu-
laires » et fondée sur l’alliance franco-allemande. Mais, 
favorisant les sabotages du parti de Jean Monnet, les 
Allemands avaient fait défaut. Le « gaullisme mondia-
lisé », quasi touristique, apparaissait donc comme un 
substitut, un signe de fragilité, d’autant plus qu’à l’inté-
rieur, l’austérité de Pompidou et Giscard pesait sur le 
climat social, inaugurant la longue série des libéralisa-
tions mal acceptées. Il régnait une certaine inquiétude 
et l’impression d’une panne, que Pierre Viansson-Ponté 
a décrit dans un célèbre éditorial du Monde : La France 
s’ennuie. 

Mai 68 est donc intervenu dans une période de marasme 
politique, dans un vide d’anticipations autres que tech-
nocratiques. Il a pourtant fallu un principe actif pour 
que se produisent les fameux événements, même s’ils 
furent un feu de paille. Ce principe actif a été, certains 
l’ont vu aussitôt1, la trace douloureuse, le souvenir réin-
terprété par une génération qui n’avait connu que la fin 
de la guerre d’Algérie ; épilogue d’un échec historique, 
celui d’une colonisation de peuplement implantée 
par un pays en déclin démographique parmi une popu-
lation nombreuse et fortement identifiée. Mettant fin à 
une suite d’hésitations et de défausses, de Gaulle était 
parvenu à trouver une issue, peu glorieuse mais sans 
doute la meilleure possible, au bout d’une longue série 
d’épisodes ; la principale cause de ces retards et de ces 
complications étant l’incapacité du FLN à négocier 
un compromis2. Mais de cela, une opinion portée à 

tout imputer à l’action du général de Gaulle était peu 
consciente. Cette perspective déformée était particu-
lièrement celle des futurs soixante-huitards dirigeant 
l’UNEF, qui n’avaient connu que les derniers soubre-
sauts du drame, l’extension tardive des violences à une 
métropole où l’opposition à la guerre n’a jamais mobi-
lisé, de manière discontinue, que des minorités actives. 
Cette dernière vague de la militance antiguerre a réagi 
à deux événements : les débordements en France même 
de la guerre et les attentats de l’OAS, constituée après 
avril 1961 par les « soldats perdus » et des activistes de 
l’Algérie française. 

Alors que les questions essentielles étaient déjà réglées 
par accord entre les belligérants, la fédération de France 
du FLN a lancé en 1961 des attentats contre la police en 
France, essentiellement dans le but de renforcer sa posi-
tion face au gouvernement provisoire de Tunis. Il s’en-
suivit un couvre-feu imposé aux Algériens de France, 
provoquant des manifestations algériennes qui furent 
violemment réprimées. D’où une protestation, surtout 
communiste, de la gauche qui se termina en drame 
au métro Charonne. Parallèlement, l’OAS commit 
une série d’attentats antigaullistes. Pour qui interroge 
aujourd’hui ses souvenirs, l’étrange est que ces phéno-
mènes (manifestations algériennes, Charonne, OAS) 
entrèrent en résonnance et cristallisèrent un syndrome 
de soupçon antigaulliste, produisant en particulier, 
autour de l’UNEF, un militantisme spécifique, tardif 

Manifestation du 29 mai 1968 à Paris.
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et quasi posthume contre la guerre. Se répandit alors 
au Quartier latin une sorte de légende, de fabrication 
mentale, de surenchère où s’exprimaient indirectement 
les remords de la gauche pour son bilan algérien : l’OAS 
qui attentait à la vie du général de Gaulle avait, répétait-
on, infiltré l’appareil policier de Maurice Papon, donc 
« le régime » qui était son complice. La gauche pouvait 
alors prétendre être l’unique opposition à l’OAS et à 
l’Algérie française. Ces chimères, associées au mythe 
d’une alliance du peuple français avec le peuple algé-
rien, ne durèrent qu’une saison. Elles n’auraient pas 
existé sans un fond d’usure, de perte de crédibilité du 
gaullisme. Elles permirent à un milieu particulier de se 
forger en vase clos une conscience révolutionnaire qui 
fut le terreau d’un activisme sans lequel les barricades 
de la rue Gay-Lussac auraient été impensables et qui 
servit de détonateur à un mouvement d’une tout autre 
nature.
Comme on le sait, en France comme ailleurs, ce 
mouvement a commencé par une demande symbo-
lique : le libre accès aux « dortoirs » des filles, lesquelles, 
en ce temps-là, ne craignaient pas d’être harcelées. 
Cette transgression désignait et dénonçait ce que l’état 
de bien-être d’après-guerre avait incorporé de morale 
traditionnelle. Cela a été bien vu sur le moment par 
Edgard Morin3 : la constitution de l’État de bien-être – 
l’extension à la société du champ de la démocratie – était 
une affaire collective, mais cette action était au bénéfice 
des individus. Une fois promu de cette manière, traité 
comme la cause suprême dans la société et la nation, 
l’individu s’estima autorisé à présenter ses réclamations 
propres, ses demandes d’émancipation et de satisfac-
tion. Ce développement, au fond logique, a déconcerté 
la génération des « bons enfants » qui avaient d’entrée 
adhéré au projet de construire une société solidaire 
et qui se trouvaient maintenant en décalage avec des 
«  irresponsables » qui le déformaient en l’asservissant 
à leurs désirs.

L’improductivité du mouvement de Mai 68 tient à son 
rapport en apparence révolutionnaire, mais au fond 
passif, avec ce qui l’a précédé. Pour l’essentiel il a été 
une suite, il a révélé et consacré ce qui était en cours, 
sinon en place : la démocratie des individus. Le discours  
révolutionnaire, en désignant le pouvoir comme 
ennemi, a fédéré des demandes de nature non poli-
tiques. Il a peut-être été aussi une couverture, comme 
si on avait eu un besoin de se dissimiler ce que l’on 
faisait au moment où on le faisait, comme si c’était un 
point d’honneur que de se référer à la politique et à 
la révolution, avec lesquelles on prenait ses distances. 
Cela peut expliquer à la fois l’évanouissement rapide 
de la «  superstructure  » révolutionnaire et le fait que 
les leaders de Mai 68 aient facilement trouvé leur place 
dans le monde auquel ils avaient fait peur.

Est-ce Victor Hugo ou Michelet, je ne sais plus, qui a 
parlé de l’idée du possible qui inspire les révolutions, 
comme d’un oiseau mystérieux venant ces jours-là 

tournoyer au-dessus des têtes, qu’il inspire ou affole ? 
En 1968, on a vu paraître l’oiseau, on lui a rendu un 
culte, mais rien ne s’en est suivi. Tout ce que, à tort ou à 
raison, la droite culturelle rapporte à Mai 68, pour l’en 
maudire, il n’a fait que le caractériser, le nommer et le 
mettre en scène.

J’ai conscience en écrivant cela de jouer les ronchons, 
de me mettre dans la posture de celui qui a pris l’évé-
nement « en pleine gueule » et qui ne s’en est pas remis. 
J’ai pourtant, comme bien d’autres de mon âge, de bons 
souvenirs de ce temps suspendu, de ces deux mois – 
moins de deux en fait – où tout étant indéfini on était 
dans un fascinant « temps libre ». Les palabres en amphi 
– leur charme tenait à ce qu’elles ne pouvaient aboutir – 
étaient en cela l’illustration concrète du possible tour-
noyant dans notre ciel. C’est pourquoi de ces jours-là 
me restent en mémoire certains visages illuminés, 
dont je ne sais pas à qui ils appartenaient et que je n’ai 
jamais revus. Je sais seulement que l’un de ces « habi-
tés » nimbés d’espérance s’est suicidé peu après. Mais 
il y avait aussi, ce dont les livres, je crois, parlent trop 
peu, les discussions de rue et de carrefour, dont le cours 
était plus imprévu que celui des séances de la Sorbonne, 
Paris devenu une agora sauvage, du moins dans un 
espace qui, selon mon parcours propre, commençait à 
Saint-Germain-des-Prés et s’étendait jusqu’aux Gobe-
lins. J’ai en mémoire quelques bribes de ces échanges et 
l’émerveillement que cela fût possible.

La surprise fut bientôt que la vie reprenait comme 
avant, qu’on recommençait tout simplement, comme 
à chaque rentrée. C’est plus tard que le vrai tournant 
a eu lieu : dans les années 1970, quand l’État de bien-
être a commencé d’être ébranlé, «  l’État de comman-
dement » (Marcel Gauchet) reculant devant le droit et 
le marché. Depuis nous sommes sous l’égide du Janus 
bifrons que forment la mondialisation et l’individua-
lisme, qui se soutiennent et se régulent mutuellement, 
au prix peut-être de nous faire sortir de toute société 
humaine. Mais, sans doute fallait-il qu’avant d’en arri-
ver là un hommage collectif ait été rendu, un hommage 
flamboyant et sans tragédie aux divinités d’avant, celles 
de la politique et de la révolution dans une réédition de 
1848 qui fut presque sans barricades ni morts.

Tout cela ne fut-il que fumée  ? Qui peut le savoir  ? 
Connaît-on les voies du travail de l’imagination, 
dans les personnes et dans les sociétés  ? Il est même 
possible, l’histoire étant faite de rebonds et de retours, 
que certains des courants qui actuellement portent nos 
inquiétudes, comme l’écologisme et le refus du produc-
tivisme, aient une origine dans la mêlée de Mai 68. •

1.  En particulier Pierre Vidal-Naquet dans son introduction au Journal de la 
commune étudiante [1969], Seuil, 2018.

2.  Voir à ce propos, Mohammed Harbi, FLN, mirage et réalités, éd. Jeune 
Afrique, 1980.

3. Dans sa contribution à La Brèche, Fayard, 1968.
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GÉRARD BERRÉBY
 MAI 68 A PERDU LE COMBAT

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Gérard Berréby est directeur des éditions Allia. Il a 
notamment coécrit aux côtés de Raoul Vaneigem Rien n’est

 fini, tout commence (2014) et vient de rééditer L’Imagination
 au pouvoir, de Walter Lewino.
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Causeur. En 1968, vous aviez 17 ans. Que 
faisiez-vous à Paris ?
Gérard Berréby. Deux ans plus tôt, j’étais arrivé de 
Tunisie avec ma mère, mes frères et mes sœurs. Nous 
vivions en région parisienne dans la cité des Bosquets, 
à Montfermeil, qui depuis a acquis une sinistre réputa-
tion. À 17 ans, alors que j’allais abandonner le lycée, j’ai 
été aspiré par un mouvement d’agitation et de contesta-
tion. Cela semblait correspondre non seulement à l’air 
du temps, mais également à ce que je ressentais confu-
sément. J’ai alors lu La Société du spectacle, de Guy 
Debord, sans forcément tout comprendre.
 
Qu’est-ce qui vous a poussé à lire Debord et 
ses compagnons de l’Internationale situa-
tionniste (IS) dont les références étaient 
assez ardues ?
Cela me paraissait naturel. Parmi les tracts et les graffitis 
du moment, les plus inventifs, subversifs, poétiques et 
utopiques venaient des situationnistes ou des gens qui 
leur étaient proches. L’IS était constituée de quelques 
personnes tout à fait inconnues, c’est ce qui a fait sa 
force  : un mouvement qui n’a pas cherché à être un 
parti, à avoir une diffusion large et à faire de la propa-
gande envers les masses, a réussi à cristalliser ce qui se 
trouvait déjà dans l’esprit de l’époque.

Alors que la jeunesse est souvent le fourrier 
de l’extrémisme, ce courant de pensée vous a 
« vacciné » contre les tentations totalitaires. 
Comment cela s’est-il opéré ?
La constitution même de la pensée situationniste passe 
par une critique frontale de tous les mouvements tota-
litaires qui aspirent à former une avant-garde éclairée 
pour diriger les masses. Malgré mon très jeune âge, 
j’ai bien vu comment se comportaient tous les groupes 
maos ou trotskistes, tous plus sectaires les uns que les 
autres. Cela m’a définitivement vacciné contre toute 
volonté de diriger qui que ce soit.

Mai 68 ne fut-il pas un mouvement spontané, 
plutôt anar dans son fonctionnement ?
Au départ, le mouvement de Mai était incroyablement 
spontané. Contrairement à la Commune ou à la révo-
lution russe, les manifestations échappaient complète-
ment aux mouvements politiques institués. Tant que la 
revendication était spontanée et utopique, les slogans 
bombés sur les murs restaient terriblement inventifs. 

Mais dès que le mouvement est passé à des revendica-
tions matérielles ou salariales, il a commencé à sombrer.

… parce que les appareils politiques de 
gauche avaient repris la main ?
Absolument. Et c’était d’ailleurs leur but. Du Parti 
communiste à l’extrême gauche la plus radicale en 
passant par les appareils syndicaux, toutes ces poli-
tiques avaient une idéologie rattachée à des mouve-
ments passés portés par des structures bureaucratiques 
hiérarchisées et centralisées. Par exemple, la CGT était 
connue pour être la courroie de transmission du Parti 
communiste. Et les organisations gauchistes prati-
quaient l’entrisme – c’est-à-dire qu’ils avançaient dans 
tel ou tel mouvement syndical pour essayer d’en orien-
ter la ligne. Des années plus tard, j’ai été très amusé de 
découvrir dans un document situationniste qu’était 
répété sur toute une colonne : « JCR = cons ». La JCR, 
c’était la «  Jeunesse communiste révolutionnaire  » 
d’Alain Krivine !

Quel bouillon de culture ! Comment se fait-il 
qu’une partie de la contestation n’ait pas 
basculé dans le terrorisme, comme en  
Allemagne ou en Italie ?
Il faut reconnaître que tout gaullistes qu’ils étaient, le 
ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, ainsi que 
le préfet de police, Maurice Grimaud, qui dirigeaient 
la répression et le maintien de l’ordre, ont paradoxa-
lement contenu la violence policière et empêché que la 
situation ne dégénère. C’est en partie grâce à eux s’il y 
a eu si peu de morts, malgré l’ampleur du mouvement 
dans cette société complètement corsetée et assez étouf-
fante. [Entre le 24 mai et le 11 juin 1968, on recense six 
morts en marge des événements  : un commissaire de 
police renversé par un camion de manifestants, un lycéen 
noyé, un concierge ayant reçu un éclat de grenade, et 
trois ouvriers de Peugeot tués par des balles perdues ou 
une grenade, NDLR.]

La France du général de Gaulle était-elle si 
irrespirable ?
C’était une société moralisante avec énormément 
d’interdits contre lesquels la jeunesse s’est soulevée. 
Si je me suis révolté, c’est que mes aspirations étaient 
sans cesse bridées, notamment par le service militaire 
obligatoire. Ma nationalité tunisienne a retardé mon 
appel sous les drapeaux, mais j’ai ensuite dû jouer 

 Contrairement à de nombreux critiques de 68, Gérard Berréby n’y voit
 pas la matrice du libéralisme libertaire mais une révolte poétique

 contre la marchandise. Le directeur des éditions Allia regrette
 cependant le détournement des mots d’ordre de Mai opéré par 

 le capitalisme financier.

→
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la comédie pour me faire réformer. Dans un autre ordre 
d’idées, tout propos critique ou satirique qui dépas-
sait la morale admise était censuré. Quant à la famille, 
c’était alors une institution lourde et étouffante. Avoir 
des parents divorcés était un cas d’exception. Bref, la 
société craquant de tous côtés, des individus qui ne se 
connaissaient pas ont spontanément poussé les murs.

Ne noircissez-vous pas trop le tableau ? En 
1968, la jeunesse connaissait le plein-emploi 
et profitait des Trente Glorieuses…
Bien évidemment, cette époque paraît rétrospective-
ment plutôt florissante et privilégiée. Quand un jeune 
cherchait un logement ou un travail, ça n’était pas l’enfer 
que c’est devenu. Mais plutôt que d’analyser la situation 
à la lumière de ce que nous vivons aujourd’hui, il faut se 
replacer dans le contexte de la société d’alors. « J’avais 
20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 
âge de la vie. » On ne peut pas juger l’Antiquité grecque 
avec notre regard d’aujourd’hui, ça ne marchera pas !

Soit, replaçons-nous dans le contexte de 
l’époque. Dans votre livre-conversation avec 
le situ Raoul Vaneigem, vous notez que de 
nombreux acteurs de Mai souffraient d’une 
carence paternelle. Or, dans son réquisitoire 
anti-68, Patrick Buisson fait du slogan « Papa 
pue » l’emblème de la destruction du patriar-
cat. Qu’en pensez-vous ? 
À l’époque, toute révolte contre l’ordre social était 
obligatoirement une révolte contre l’image du père. Il 
se trouve que dans le mouvement situationniste, un 
certain nombre de protagonistes de renom comme 
Debord et Khayati avaient perdu leur père dans leur 
enfance. Moi-même, je suis orphelin de père depuis 
l’âge de cinq ans. Cette absence influe forcément sur 
le développement de la personnalité d’un individu. Et 
après  ? Cela me gêne que certains réduisent le grand 
mouvement de contestation que fut Mai  68 à cette 
question du patriarcat. Un tel raisonnement enferme 
un événement complexe dans un particularisme. D’un 
trait réel mais périphérique, les penseurs contempo-
rains font un problème central. C’est là la limite de la 
pensée : chacun y va de sa coloration de la chose.

Au risque de simplifier les choses, il me 
semble que Mai 68 a gagné sur tous les 
plans…
Au contraire, Mai 68 a subi une défaite cuisante  ! Le 
triomphe de la marchandise et de la domination est 
aujourd’hui si total que l’écrasante majorité des indi-
vidus y adhère. Les êtres eux-mêmes sont devenus 
marchandises. Ils se vendent, deviennent spectateurs 
de leur vie en la mettant en avant, photographient leur 
plat de pâtes pour le publier sur internet et écrivent 
qu’ils ont craqué en mangeant un pot de Nutella.

La consommation de masse ne date pas 
d’hier : grâce au plan Marshall, l’Europe y a 

eu accès dès les années 1960.
Certes, l’image domine notre vie quotidienne depuis 
longtemps, mais il a fallu attendre ces trente dernières 
années pour que le progrès technologique opère des 
avancées inédites. Jusqu’à une date récente, l’image 
et le progrès technologique s’étaient développés de 
manière disjointe. Or, aujourd’hui, ils se rejoignent 
pour soumettre les individus, notamment à travers 
les réseaux sociaux qui introduisent la technologie 
dans notre vie privée. Nous atteignons un paradoxe : 
jamais nous n’avons eu autant le droit de nous expri-
mer qu’aujourd’hui, mais il est devenu beaucoup plus 
difficile de se faire entendre. L’autocensure s’étend, 
signe que la domination marchande a triomphé à tous 
les étages.

Mais tout le monde fustige la marchandisa-
tion du monde, même Laurent Wauquiez ! 
J’observe le mouvement inverse : la publicité 
et la finance ont récupéré à leur profit les 
mots d’ordre libertaires et les talents de Mai. 
Toute idée finit par être récupérable. Quand une idée 
nouvelle est avancée à un moment donné de l’histoire 
d’une société, elle provoque une rupture et n’est donc 
pas admissible au-delà d’un petit nombre d’indi-
vidus. Dix ans plus tard, cette même idée se répand 
et devient évidente. Par exemple, en 1991, j’ai publié 
Le Temps du sida, de Michel Bounan, livre qui avait 
suscité un scandale. Bounan y mettait l’accent sur les 
cofacteurs qui participent à l’éclosion du sida : l’indus-
trie agroalimentaire, la pollution, le stress des sociétés 
contemporaines, etc. Aujourd’hui, pour la plupart des 
gens sérieux qui s’intéressent au sida, c’est devenu une 
banalité de le dire. De même, dans la publicité, beau-
coup se sont servis des slogans de Mai 68 pour gagner 
de l’argent, avec l’inversion des génitifs dans le style de 
Marx : « philosophie de la misère/misère de la philo-
sophie  ». Mais c’est une vue assez courte et un peu 
binaire que de rendre responsable de ce détournement 
la révolte poétique et politique que fut Mai 68.

J’insiste : si j’en crois le marxiste Michel 
Clouscard, Mai 68 a frayé la voie au « libéra-
lisme-libertaire ». Est-ce une simple vue de 
l’esprit ?
Les tenants du pouvoir ne sont pas idiots. Ils ont bien 
compris que la société regorgeait de problèmes et se 
sont donc emparés de la substance des idées contes-
tataires pour les intégrer à leurs schémas de fonction-
nement. Ainsi, au tournant des années 1960-1970, 
Chaban-Delmas nommé Premier ministre a inauguré 
la « Nouvelle Société ». C’était le début du libéralisme, 
alors marqué par le principe de participation  : les 
ouvriers et les employés touchaient une petite partie des 
bénéfices de la société. Le libéralisme a été progressiste 
par opportunisme. Par nature, il s’accommode de tout.

Je vous donnerai raison sur un point : le 
mouvement des idées est difficilement prévi-
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sible. Cinquante ans après 1968, la révolution 
a ainsi laissé place à l’inquisition : au nom 
du Bien, certains prétendus libertaires sont 
devenus les pires censeurs ! Comment  
expliquez-vous ce retournement ?
Notre niveau de développement technologique favo-
rise des jugements exclusivement moraux qui font fi 
du droit et de l’histoire. Tous les problèmes politiques, 
économiques et sociaux ont ainsi été transposés sur 
le plan de la morale. Prenons mon exemple. Quand je 
suis arrivé en France à l’âge de 15 ans, j’étais un étran-
ger qui allait à la préfecture de police tous les trois 
mois pour renouveler sa carte de séjour. À l’époque, 
c’était un problème social et politique. Aujourd’hui, 
c’est devenu un problème moral. On n’ose même plus 
dire « immigré » ou « étranger ». S’installe une espèce 
de paternalisme consensuel en vertu duquel certains 
se sentent obligés de défendre les sans-papiers, mais 
dans le même temps lancent une pétition contre eux 
parce qu’ils occupent le square où jouent leurs enfants. 
À partir du moment où un problème se déplace sur le 
terrain de la morale, il perd sa substance et on entre 
dans la confusion. C’est comme cela que certains 
soixante-huitards deviennent des pères-la-morale…

À quoi attribuez-vous cette extension du 
domaine de la morale ?
Il n’y a pas de force obscure, de deus ex machina 
au-dessus de nous ni de société secrète qui mettrait 
à exécution je ne sais quel plan décidé tel jour à telle 
heure. Joue plutôt une conjonction d’éléments dans 
l’évolution de nos sociétés. Le détricotage progres-
sif de tous les acquis sociaux qui avaient été obtenus 

entre la fin du xixe siècle et les années 1960 ne résulte 
pas davantage d’une décision irrévocable. Mais petit 
à petit, on a tué le politique. À partir du moment où 
le capitalisme s’est intensément financiarisé, toute 
chose s’est internationalisée, notamment via internet. 
C’est pourquoi la réglementation de la finance est un 
projet obsolète, sinon ridicule, car les flux de capitaux 
vont beaucoup plus vite que le droit. De cette manière, 
toute opposition réelle a été tuée à partir de la fin des 
années 1970.

Rétrospectivement, pensez-vous avoir sous-
estimé en 1968 la tendance de l’homme libre 
à s’avachir dans le consumérisme ? 
Certainement. Je vivais dans l’euphorie du moment. 
On ne peut pas toujours anticiper les suites ou les 
conséquences d’un événement, d’autant plus quand 
le rapport de cause à effet demeure difficilement 
démontrable. Je me refuse à juger un mouvement à 
l’aune de telle ou telle évolution qu’il a connue par 
la suite. Les choix individuels, y compris celui de 
sombrer dans un consumérisme 
outrancier, n’annihilent en rien 
le mouvement collectif de libéra-
tion qui a eu lieu. Je me refuse à 
juger a posteriori, ce qui revien-
drait à demeurer paralysé face à 
des initiatives, des élans qui ont 
toujours existé et continueront 
de se manifester, et à neutrali-
ser toute action en la jetant aux 
poubelles de l’histoire. Or, c’est 
précisément cela la répression. •

Paris, mai 1968. Photographie tirée du livre de Walter
 Lewino, L’Imagination au pouvoir (Allia, 2018).

L'Imagination au 
pouvoir, Walter 
Lewino, Éditions Allia, 
2018.
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e printemps prochain aura lieu en France (et 
ailleurs) le 50e anniversaire de Mai 68. Les 
célébrations auront beau enflammer toute 
la presse et l’ensemble de la classe intellec-
tuelle, elles ne seront en fait que la répéti-
tion – et donc l’aggravation – de celles qui 
ont déjà eu lieu lors du 10e, puis du 20e, puis 
du 30e, puis du 40e anniversaire des mêmes 

événements, et la pâle préfiguration de celles qui ne 
manqueront pas de se dérouler de nouveau en 2028, 
2038, 2048 et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste 
absolument rien de la réalité première, noyée pour 
toujours dans la nostalgie et les discours. Car plus 
le temps passe et nous fait oublier les faits concrets, 
dont le sens est toujours ambigu et complexe au 
moment où on les vit, plus s’installe, à la place, une 
mémoire seconde faite d’abstractions et de mythes, 
proposant des interprétations de plus en plus claires 
et simples, c’est-à-dire de plus en plus réductrices, de 
ce qu’on a vécu.
Même si le provincial que je suis était loin du théâtre 

des opérations, Mai 68 a quand même été l’œuvre de 
ma génération, et j’ai vibré, moi aussi, au bruit des 
pavés projetés dans les vitrines ou à celui des slogans 
scandés par des foules ivres de liberté et de joie. Mais 
j’ai vieilli depuis, j’ai un peu médité, et l’hypothèse 
personnelle que j’ai développée peu à peu au sujet de 
ces événements diffère passablement de celles dont 
nous abreuvent ordinairement les sociologues et 
– ce sont souvent les mêmes personnes – la plupart 
de ceux qui, y ayant assisté comme acteurs, témoins 
ou simples badauds au temps de leur jeunesse, les 
évoquent aujourd’hui en « héros », avec des trémolos 
dans la voix, eux qui n’ont fait pourtant, comme leurs 
camarades, que s’envoyer en l’air pendant quelques 
semaines dans un immense party auquel ils attribuent, 
avec le recul, la valeur et la solennité d’une révolution. 
Ils font penser à ces hâbleurs plus ou moins éméchés 
qui, au retour de la chasse au lièvre, en parlent à leurs 
collègues de bureau comme s’ils revenaient des tran-
chées de la Grande Guerre.
Ce qui m’a aidé à mettre ma petite hypothèse au 

 SOUS LES PAVÉS,
 LA SOUMISSION

Par François Ricard

 Mai 68 n’a pas été une révolte mais
 un acte de reddition au nouvel ordre
 libéral. Ses pseudo-révolutionnaires
 hédonistes ont mené un combat gagné
 d’avance contre l’ancien monde qui
 faisait obstacle à l’extension illimitée
 du marché.

L
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point est la lecture d’un texte paru dans Le Monde du 
29  février 2008, sous la signature de l’écrivain Pierre 
Bergounioux. Intitulé «  Nous, les sexagénaires aux 
40 printemps  », l’article – à ranger dans la série des 
histoires d’anciens combattants, car Bergounioux 
avait 19  ans au moment des faits – reprend une idée 
qu’il a déjà exprimée tant et tant dans ses Carnets de 
notes : depuis qu’a brillé la grande lumière de Mai 68, 
époque où « nous avons pensé autrement, voulu autre 
chose », où nous avons vu s’exprimer (il pense à Pierre 
Bourdieu, «  le magnifique  ») «  une réflexion libérée, 
par effort, intelligence, courage, des évidences opaques 
d’une société patriarcale vieillie, somnolente mais paisi-
blement injuste, férocement colonialiste », où chacun a 
pu « prendre ses désirs pour la réalité, se dire, étudiant, 
solidaire de la classe ouvrière, français, juif allemand et 
partisan de la révolution cubaine, du combat des peuples 
vietnamien, angolais, latino-américains, réfractaire à la 
recherche du profit pécuniaire comme axiome du vouloir 
pratique, à la consommation comme style de vie  », 
où nous avons été, en somme, tout entiers voués à la 

justice, à la joie et à la vertu ; depuis cette grande époque 
disparue, hélas, trois fois hélas, la nuit s’est abattue sur 
le monde et nous voici de nouveau dans les mêmes 
ténèbres qu’avant. Pires qu’avant, en fait, car il n’y a plus 
maintenant d’espoir, même si, « quand on est sexagé-
naire, ajoute l’auteur dans le style qu’on lui connaît, […] 
on ne peut croire que ceux qui vont et passent, avec le 
souci du matin, la fatigue du soir, les phrases nulles, irri-
tantes qu’ils disent dans leur portable, soient tombés tout 
à fait dans l’oubli d’eux-mêmes, du passé, de leur propre 
possibilité », en un mot : qu’ils aient renoncé tout à fait 
aux aspirations qui étaient les leurs autrefois, à Paris, 
« sous les chandelles nouvellement allumées des marron-
niers » en fleurs du mois de mai.

Lisant cela, je me demande : qui rêve au juste, celui qui 
écrit ou moi qui lis ? Comment un homme de 60 ans, un 
homme dit « d’expérience », qui a vécu, qui a écrit je ne 
sais combien de dizaines de livres, qui passe le plus clair 
de son temps à réfléchir et à s’examiner, un homme qui 
ne cesse de sonder l’inanité et la vacuité de notre 

Paris, mai 1968. Photographie tirée du livre de Walter
 Lewino, L’Imagination au pouvoir (Allia, 2018).

→
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temps, comment un tel homme peut-il croire encore à 
ce point à la « grandeur » et à la « beauté » de Mai 68 ? 
Comment sa propre jeunesse – son «  âge lyrique  » – 
peut-elle continuer de le séduire et de l’aveugler à ce 
point ? Et comment, surtout, peut-il ne pas voir à quel 
point la nuit de maintenant, qui l’atterre, n’est rien 
d’autre que l’accomplissement de la fête de jadis, qui l’a 
exalté alors (on peut le comprendre, il sortait à peine de 
l’adolescence) et qui l’exalte toujours malgré toutes les 
leçons de la réalité ? 

De là mon hypothèse, toute simple, trop simple sans 
doute pour ne pas échapper aux esprits sérieux : Mai 68 
n’a pas été une révolte, ni une opération de résistance, 
mais exactement le contraire, c’est-à-dire un acte de 
soumission, une reddition. Les jeunes gens qui gueu-
laient toute la nuit dans les rues du 5e arrondissement de 
Paris en lançant des pavés et en jouant aux communards, 
tout comme ceux qui, à Montréal ou ailleurs, défilaient 
pancartes au poing et clamaient leur soif de liberté, ne 
le faisaient pas pour se défendre ou pour conquérir leur 
place au soleil, car le soleil, depuis vingt ans, ne bril-
lait pratiquement que pour eux. Ils ne le faisaient pas 
non plus, malgré ce qu’on a dit (ce qu’ils ont dit), pour 
changer le monde, car le monde, depuis qu’ils y étaient 
entrés, avait déjà complètement changé, sans eux. S’ils 

manifestaient avec une telle ardeur, s’ils s’éclataient 
avec tant de fièvre, si leur liberté les exaltait à ce point, 
c’est qu’ils sentaient que leur « combat » était absolu-
ment sans danger, et qu’ils étaient assurés de la victoire, 
comme le sont, même sans le savoir, tous les agents de 
l’ordre dominant. Certes, ils avaient ce qu’ils appelaient 
des ennemis, ils haïssaient plein de choses et de gens, en 
particulier, comme le dit Bergounioux, ces bourgeois 
infâmes, « fermés, quinteux, sinistres, qui nous barraient 
[…] le chemin de la liberté, l’accès à nous-mêmes, tout 
le présent, […] les vieux universitaires tyranniques 
et ennuyeux, la droite triomphante, Alain Peyrefitte, 
le général de Gaulle…», et donc ils prenaient leur lutte 
très au sérieux, ils avaient le sentiment de l’urgence et du 
devoir. Mais leur fureur, en réalité, n’avait qu’une cible : 
tout ce qui et tous ceux qui, autour d’eux, n’avaient pas 
encore cédé à l’ordre nouveau, qui restaient accrochés 
au passé, à l’ancien monde, au monde façonné par des 
siècles d’histoire, de culture, de pensée, d’humanité, et 
qui résistaient tant bien que mal à sa disparition. Ces 
survivances devaient être pourchassées jusque dans 
leurs derniers retranchements et abattues à tout prix, 
car elles risquaient de faire apparaître sous son vrai 
jour la loi inexorable de l’ordre nouveau : l’éradication, 
dans la conscience néomoderne, de tout ce qui, lié au 
passé, représentait une certaine hauteur, une étrangeté, 
un horizon par rapport à quoi elle pouvait s’opposer à 
elle-même, s’interroger, se critiquer et ainsi vouloir se 
transformer. De tout ce qui, lui représentant ses limites, 
l’obligeant à douter de son innocence et de l’étendue de 
sa puissance, faisait de l’individu autre chose qu’un être 
voué à la consommation et au bonheur. De tout ce qui, 
en un mot, lui rappelait le mal dont il est pétri, sa propre 
condition d’être imparfait, loufoque, tombé. 

C’est pourquoi je me dis que les vrais héros de Mai 68, 
les héros les plus téméraires et en même temps les plus 
pitoyables, ce ne sont pas les étudiants et leurs « compa-
gnons de route », avec les idées supposément révolution-
naires qu’ils inscrivaient sur leurs banderoles, mais bien 
leurs adversaires, c’est-à-dire les vaincus, les perdants, 
tous ces défenseurs malheureux du monde d’avant, du 
monde de toujours, ce monde que, maladroitement, 
ridiculement parfois, avec des moyens de fortune et des 
épées en carton, ils essayaient de sauver de la grande 
dévastation qui venait, qui était là, et qui ne laisserait 
derrière elle que des ruines et du toc, les ruines et le toc 
mêmes au milieu desquels ce pauvre Bergounioux ne 
sait plus que faire, sinon se désoler, mais en vain.

Quant aux pseudo-révoltés, leur rôle – on le voit bien 
maintenant – n’aura pas été de sauver le monde, mais 
plutôt d’abattre ses dernières défenses et d’ouvrir la 
porte toute grande à l’envahisseur, de lui dérouler le 
tapis rouge et de s’incliner joyeusement devant lui. Non 
pas résistants, mais collaborateurs. Non pas contesta-
taires, mais approbateurs. Non pas révolutionnaires, 
mais normalisateurs. Par eux, à travers leurs slogans et 
leurs insultes, sous le couvert de leur extrémisme reven-

Manifestation de soutien au général de Gaulle,
30 mai 1968.
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dicateur, le monde n’est pas devenu meilleur : il a fini 
de s’alléger, de s’effacer, pour que, une fois retombée la 
poussière de ce bref printemps, puisse enfin régner sans 
partage cette grande paix où nous voici tenus de vivre, 
ce nouvel Âge des ténèbres (Denys Arcand) dans lequel 
rien ne nous résiste ni ne nous « répond » plus, dans 
lequel toute réserve comme toute perplexité est deve-
nue suspecte, dans lequel nous sommes forcés chaque 
jour, sous peine de bannissement, de croire malgré 
l’évidence à notre bonheur, à notre liberté et à notre 
pouvoir sans fin.

Tout cela peut sembler paradoxal, mais le paradoxe n’est 
qu’apparent. Car j’ai toujours pensé qu’il y avait un lien 
très fort entre la libéralisation des mœurs et des valeurs, 
d’une part, et celle du marché, d’autre part. L’ancien 
monde, qu’on le veuille ou non, faisait obstacle à l’ex-
pansion indéfinie de l’avidité et de la consommation, il 
y était moins facile de céder bêtement aux séductions 
de la publicité, car ce monde-là ne croyait pas tout à fait 
au « droit au bonheur » ni à la satisfaction illimitée des 
désirs. Sachant (ou croyant) qu’une partie de lui-même 
– et une partie qui lui semblait essentielle – lui venait 
d’ailleurs, de plus loin ou de plus vaste, de quelque chose 
dont il se sentait responsable et à quoi il se reconnaissait 
redevable du meilleur de lui-même, il ne pouvait pas ne 
pas entretenir une certaine méfiance, ou du moins une 
certaine distance mi-ironique mi-apeurée à l’égard de 
l’argent et des jouissances matérielles, comme à l’égard 
d’une certaine liberté dans laquelle, si on la lui avait 
proposée, il aurait vu moins un progrès qu’une trahi-
son, un oubli de la condition et de la destination de ce 
qu’il appelait l’«  homme  ». Cet homme-là, l’homme 
ancien, l’homme du « continent d’avant », comme le dit 
un personnage d’un roman de François Taillandier, si 
on lui avait promis que le fait de posséder trois autos, 
un téléphone portable, un accès à internet haute vitesse 
et deux ex-épouses allait lui assurer le plein épanouisse-
ment de son être, aurait pris cela soit pour un mensonge, 
soit pour une blague. Pour que triomphe le régime 
économique et idéologique (ou anthropologique) dans 
lequel nous vivons maintenant, il fallait donc que tout 
cela disparaisse, et vite, qu’il ne subsiste aucune résis-
tance, aucun doute, aucun souvenir (et donc aucune 
possibilité de remords ou de mauvaise conscience) qui 
risque d’enrayer la machine.

Et tel est justement le rôle qu’ont joué, on s’en rend 
bien compte maintenant, Mai  68 et les grandes 
«  conquêtes  » libertaires des années 1960 et 1970  : 
nettoyer la place, délégitimer les anciens interdits, 
imposer partout la foi lyrique en la jeunesse éternelle, 

en l’urgence de rebâtir le monde à neuf, en la possibilité 
de l’innocence et de la pureté. Bref : liquider les vieux, 
c’est-à-dire tout ce qui, à travers eux et le «  passé  » 
d’où ils venaient, pouvait encore s’opposer au défer-
lement de ce que nous connaissons aujourd’hui. C’est 
pourquoi je suis toujours étonné lorsque les anciens 
combattants de cette époque, soixante-huitards impé-
nitents, contestataires nostalgiques et autres glorieux 
enfonceurs de portes ouvertes, se désolent de ce qu’est 
devenu le monde d’aujourd’hui en prétendant ne pas 
y reconnaître l’effet de leurs exploits de jeunesse. Ce 
n’est pas ce que nous voulions, disent-ils, ce n’est pas 
ce pour quoi nous nous sommes battus, nous avons 
été trahis, on nous a volé notre révolution. Comme si 
leur révolution, au contraire, n’avait pas réussi au-delà 
de toute attente, comme si le monde d’aujourd’hui, 
envahi par la marchandise, livré tout entier au langage 
des publicitaires, saoul de cruauté et de bêtise, n’était 
pas exactement le paradis de liberté et de jouissance 
que leurs slogans annonçaient...

Mais revenons à Bergounioux. Pour lui comme pour 
la plupart des témoins désenchantés, Mai 68 n’a pas 
eu les suites espérées, tant s’en faut. Avouant « l’envie 
de crier ou de pleurer qu’on se surprend, dix fois par 
jour, à réprimer, dans la rue, au travail, dans le métro 
ou les travées de la grande surface, au stade, en lisant 
le journal ou devant la télévision  », il se demande, 
«  effaré  », ce qui s’est passé au cours des décennies 
écoulées depuis le grand événement. «  La réponse 
est : rien », écrit-il. Il ne s’est rien passé, il n’y a rien 
de changé, vu que «  ce qui se donne aujourd’hui 
pour la réalité n’est rien d’autre que ce contre quoi 
1968 s’insurgeait  ». Mais comment ne voit-il pas 
que les zombies qu’il croise aujourd’hui dans la rue, 
en complet trois-pièces ou en costume de jogging, 
le smartphone à la main, le regard absent, le front 
hostile, le corps et l’esprit hantés par l’urgence de 
combler, d’oublier ce gouffre, là, au-dedans, qui à la 
fois les fascine et les angoisse, comment ne voit-il pas 
que ces zombies-là sont ceux-là mêmes – ou leurs fils 
et leurs filles – qui, en 1968, étaient prêts à jeter le 
monde aux orties pour se faire un avenir conforme 
à leurs désirs ? Comment ne voit-il pas que les vieil-
lards « fermés, quinteux, sinistres qui nous barraient 
[…] le chemin de la liberté  » sont morts et enterrés 
depuis belle lurette, et que c’est précisément dans ce 
« chemin de la liberté » maintenant débarré, ouvert à 
tous, impeccablement asphalté et balisé, qu’il croise 
tous ces zombies qui le désespèrent, «  dépolitisés, 
atomisés, acquis à la valeur monétaire – négation de 
toutes les valeurs – au sport, à l’individualisme, à la 
culture d’experts… » ? 

Mais qu’il se console  : ces mêmes zombies, lors d’un 
sondage, affirmaient à 75 % qu’ils portaient « un regard 
positif sur les événements de Mai 68 », et à 77 % « qu’ils 
auraient été du côté des barricades  » (ce conditionnel 
passé est suave). C’est ce qu’on appelle du courage ! •

 Le vieux monde ne pouvait pas ne
 pas entretenir une certaine distance

à l’égard de l’argent.
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MAI 68
UN CONTRESENS FRANÇAIS

ai 68 ? Pas vu.

Adolescent à Milwaukee, je vivais les 
sixties par procuration, devant mon 
poste de télévision. La décennie a vrai-
ment commencé fin 1963 avec la publi-
cation par le magazine Life d’un élégant 
volume intitulé « Four Days », portrait 

du long week-end de l’assassinat de JFK jusqu’à son 
enterrement. Rien de plus choquant pour une nation 
que le meurtre de son chef. Encore plus lorsqu’il se 
déroule selon un récit invraisemblable : le tueur aurait 
agi seul, lui-même abattu le surlendemain par un 
gangster assoiffé de vengeance à cause de son amour 
du leader défunt. Un mafioso altruiste, solidaire d’un 

homme politique anticorruption  ? Qui croirait à une 
telle affabulation ? Ce fut évidemment un coup d’État 
occulté, et du coup, la fin de la démocratie en Amérique.
«  Four Days  » m’a obsédé, je feuilletais en boucle ses 
jolies pages, imprimées en couleurs sur du papier 
glacé  : vendredi, le 22 novembre, la progression de 
la Lincoln Continental cabriolet à travers les rues 
de Dallas  ; samedi, le 23, l’exposition du cercueil du 
président, couvert par le drapeau étoilé, dans la salle 
est de la Maison-Blanche  ; dimanche, le 24, le sacri-
fice d’Oswald, tué à bout portant dans le garage de la 
police ; et lundi, le 25, la mise au tombeau du martyr. 
Quel spectacle, digne d’un opéra ! 

Bien évidemment, ce furent surtout les images du 

Par Steven Sampson

 Dans le monde anglo-saxon, Beatles et autres rockers avaient pris
 conscience de la supériorité du spectacle sur la révolution dès les
 années 1960. Que la France ressasse encore le vieux mythe 68 est

une nouvelle preuve de son retard sur l’Oncle Sam.

M

Patrouille de la Garde nationale des États-Unis lors des
 émeutes raciales de Watts à Los Angeles, août 1965.
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vendredi qui ont capté mon attention : le président assis 
sur la banquette arrière, à côté de sa ravissante épouse 
habillée dans un costume rose imitation Coco Chanel. 
Se doutait-il du voyage imprévu qu’il effectuerait la 
nuit même à Washington, allongé dans une boîte ? De 
l’éclatement de son crâne sous l’impact d’une balle, les 
échardes éparpillées sur la veste de la jeune First Lady ? 
En examinant les pages de «  Four Days  », j’ai saisi, 
comme mes compatriotes, le sens caché d’une vie  : la 
conquête rapide du pouvoir enchaîne fatalement une 
terrible chute. Nos leaders sont des cibles privilégiées, 
la saison de chasse est toujours ouverte  : douze ans 
plus tard, ce serait au tour de Gerald Ford, et après dix-
huit ans, Ronald Reagan, heureusement épargnés par  
l’incompétence de leurs chasseurs.

Kennedy, par contre, brillait trop  : une telle incan-
descence ne pouvait perdurer en Amérique, fade pays 
protestant. Il fallait réinstaller les WASP dominants, 
la classe sénescente d’Eisenhower et de Johnson. Tout 
cela se lisait dans « Four Days », dans les images du 22 
novembre, éblouissantes à cause de la vitalité présiden-
tielle, à seulement quelques minutes de son extinction ! 
Le coude de JFK était posé de façon décontractée sur 
le rebord de la voiture, son athlétisme à peine caché 
par son élégant costume bleu marine et sa chemise à 
rayures mettant en valeur son visage bronzé. Un si bel 
homme a-t-il vraiment besoin de légiférer ? N’est-ce pas 
assez de monter sur le podium et pérorer ? Qu’attend-
on de plus ? À l’époque de la société de spectacle, que 
doit faire l’homme politique pour « représenter » son 
peuple ? Ne suffit-il pas d’être dans la représentation ?
JFK le faisait à merveille, donc sa disparation a ouvert 
une brèche béante dans la psyché américaine. Et puis, 
comme par miracle, quelques semaines après la publi-
cation de « Four Days », une bande de jeunes garçons 
anglais l’a remplie : les États-Unis ont retrouvé l’espoir, 
grâce aux Fab Four. Au lieu d’une seule tête coiffée d’une 
belle chevelure châtaine, soudainement il y en avait 
quatre, venant de nulle part. L’Amérique entière a été 
subjuguée, personne n’a raté l’émission d’Ed Sullivan 
cette nuit de février 1964 lorsque les Liverpuldiens sont 
montés pour la première fois sur la scène de son studio 
à New York. 

Moi, j’ai vu les Beatles en personne au mois de septembre 
1964, quand ils sont venus à Milwaukee. Vu, mais pas 
entendu : pendant leur performance d’une demi-heure, 
des milliers de spectateurs hurlaient à fond, rendant la 
musique inaudible. Dans l’obscurité de la salle, on aper-
cevait les clignotants des brancards, portant une ving-
taine de filles tombées ou évanouies pendant le bref 
concert. 

Quant aux parents, ils étaient perplexes, se sentant 
vaguement menacés, et à raison. Encore plus qu’Elvis, 
dont on s’est débarrassé en l’enrôlant dans l’armée, 
les Beatles bouleversaient tout un système, celui du 
pouvoir masculin, basé sur le militarisme et l’autorité. 

On le voyait bien dans la première scène intérieure du 
film Quatre garçons dans le vent (A Hard Day’s Night) : 
après avoir fui leurs fans hystériques dans la gare et 
sauté dans le train, ils s’assoient dans un compartiment, 
enfin tranquilles, essoufflés mais contents d’être seuls. 
Sauf qu’il y a deux monsieurs dans ce compartiment, 
habillés en costume-cravate – des représentants de l’an-
cien régime : le grand-père de Paul, et un businessman 
qui lit son journal conservateur et s’énerve de l’inso-
lence de ces rebelles bruyants, de leur façon de manger, 
d’écouter la radio et de laisser la fenêtre ouverte, malgré 
la réglementation. Il explique qu’il a combattu pendant 
la guerre pour sauver leur génération.

Pourtant, un an plus tard, ce sont les Beatles qui furent 
décorés par la reine à Buckingham Palace, où ils 
reçurent la médaille de l’Ordre de l’Empire britannique, 
honneur normalement réservé aux héros militaires. 
D’anciens récipiendaires renvoyèrent leur médaille en 
guise de protestation. «  Beaucoup de gens qui se sont 
plaints [de la nomination des Beatles] ont eux-mêmes 
été nommés pour héroïsme pendant la guerre, pour avoir 
tué des gens. Tandis que nous avons été honorés pour le 
divertissement. Donc nous l’avons davantage mérité  », 
déclara John Lennon, prenant acte de la fin de la poli-
tique, dont JFK fut le dernier génie.

La suite – les Rolling Stones, les hippies à Haight-
Ashbury, les émeutes à Los Angeles, les manifestations 
contre la guerre du Vietnam –, tout cela était complè-
tement prévisible, une fois que l’entertainment avait 
triomphé. La guitare n’est-elle pas plus puissante que 
l’épée  ? N’est-ce pas pour cela que Pete Townshend 
cassait la sienne après les concerts de The  Who  ? Ce 
geste si efficace incarne parfaitement la violence anti-
militariste. Par rapport à cela, que valent quelques 
pavés jetés dans la gueule des CRS ? Quand Dany le 
Rouge nargue un fonctionnaire, a-t-il vraiment créé 
une nouvelle grammaire visuelle ? Ou a-t-il simplement 
mis en scène une piètre imitation des Fab Four ?

Le problème avec les Français – à part leur refus de 
reconnaître la primauté du monde anglo-saxon –, c’est 
qu’ils se veulent spirituels tout en élaborant un récit 
matérialiste, alors que le spectacle a déjà écrasé la poli-
tique. Aujourd’hui on s’en fout de la res publica : voilà 
pourquoi Macron s’est montré à côté de Rihanna. Un 
jour vous suivrez notre exemple, c’est sûr  : je prévois, 
d’ici 2050, Kev Adams ou Cyril Hanouna président.

Lennon ou Lénine  : that is the question. En commé-
morant Mai  68, les Français révèlent qu’ils n’ont rien 
compris de la marche de l’histoire. Mes pauvres amis, 
il faut relire Karl Marx  ! La seconde fois, l’histoire se 
répète en farce ! Dommage que Sartre n’ait pas parlé 
anglais, s’il avait écouté Revolution, il aurait pu éviter 
quelques erreurs  : « When you go carrying pictures of 
Chairman Mao, you ain’t gonna make it with anyone 
anyhow. » •
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Le Serpent d'airain (détail), Le Tintoret, 1575. 
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Victor Hugo, vers 1880.

Culture & humeurs



83

©
C

o
st

a/
le

em
ag

e

a France est une nation romanesque. Elle a 
donné au monde des héros de papier autant 
que des héros de chair et de sang, des arché-
types littéraires autant que des figures histo-
riques. Gargantua et de Gaulle, d’Artagnan 
et Bonaparte, Rastignac et Saint-Louis, 
madame Bovary et Jeanne d’Arc, Arsène 
Lupin et Robespierre… La liste pourrait 

continuer indéfiniment. Elle forme notre roman 
national dont la vocation universelle passe autant 
par les généraux de la Révolution qui exportent leurs 
rêves d’émancipation que par les poètes romantiques 
qui dessinent les contours d’un nouvel imaginaire. 
La réalité et l’épopée se confondent dans des noces 
paradoxales pour former un récit où il devient diffi-
cile de démêler le vrai du faux. Et d’ailleurs, quelle 
importance  ? Ce qui compte, c’est la manière dont 
ce roman national donne au monde une mythologie 
universelle.

Un des monuments français de cette mythologie, peut-
être le plus grand, s’appelle Les Misérables. Ses person-
nages disent tous quelque chose à tout le monde, dans 
tous les pays. Jean Valjean est le forçat sur les chemins 
de l’héroïsme et de la sainteté, la grande figure de la 
rédemption. Cosette est devenue le symbole définitif 
de l’enfance malheureuse quand bien même la 
description de sa vie chez les Thénardier n’occupe 
que quelques pages du roman. Gavroche est l’éternel 
« gamin » de Paris – c’est Hugo qui aurait créé le mot 
–, incarnant la gouaille, le courage et l’esprit d’insou-
mission. Javert demeure l’archétype du policier, de 

l’homme de l’ordre inflexible  : il est pourtant, à la 
lecture, un personnage des plus complexes qui ne peut 
résoudre ses contradictions que par le suicide.
Qu’on ait lu ou pas Les  Misérables, il fait partie du 
paysage au point qu’il lui arrive ce qui arrive à Ulysse 
ou aux mousquetaires de Dumas : on croit les connaître 
alors que l’on connaît surtout ce que l’on en dit et ce 
que l’on en montre. Pour preuve, en ce qui concerne 
Les  Misérables, son incroyable fortune cinématogra-
phique : la nouvelle édition de la Pléiade, sous la direc-
tion d’Henri Scepi assisté de Dominique Moncond’huy, 
recense d’emblée une dizaine d’adaptations dès 
l’époque du cinéma muet, qui seront suivies de beau-
coup d’autres, la première datant des frères Lumière en 
1897, soit moins de douze ans après la mort de Victor 
Hugo ! La rançon de ce succès est que l’on a peut-être 
trop oublié les tours et les détours d’un roman-monstre 
paru en 1862 qui fut d’emblée un best-seller.  

Il faut dire que son auteur était, alors qu’il entrait dans 
la soixantaine et devenait un mythe, notamment par 
son opposition acharnée à Napoléon III, le plus célèbre 
exilé du moment. Déjà, à l’époque, acheter Les  Misé-
rables tenait autant de la protestation politique que 
du désir de lire la dernière œuvre du grand écrivain. 
Hugo lui-même, aujourd’hui encore, est d’ailleurs 
considéré davantage comme un symbole que comme 
un écrivain. Il suffit de voir le nombre d’écoles, d’ave-
nues, de places qui portent son nom. À l’époque où nos 
billets de banque n’étaient pas ornés des monuments 
virtuels de l’euro, sa figure se trouvait même dans tous 
les portefeuilles, à côté de celles de Voltaire, Pascal ou  
Montesquieu. 

À la limite, Hugo, en tant qu’écrivain, est terriblement 
encombrant. Quand on demandait à Gide quel était le 
plus grand auteur de la littérature française, il répon-
dait : « Victor Hugo, hélas ! » Pourquoi hélas ? Parce que 
Gide et tant d’autres avaient un peu de mal à supporter 
que Victor Hugo eût été génial dans tous les domaines 
de la littérature, que sa prolixité, sa virtuosité inso-
lente, sa facilité diront certains, fissent écran à tout son 
siècle. La longévité de Hugo (1802-1885), son évolution 
politique, passant du jeune-turc royaliste à l’icône de 
la IIIe République qui le panthéonise le jour même 

LES MISÉRABLES,
 LA COMÉDIE HUMANISTE

Par Jérôme Leroy

L

 Le roman monstre de Victor Hugo fait
 partie de ces œuvres que tout le monde
 connaît sans forcément les avoir lues.
 Sa réédition en Pléiade est l’occasion
 de découvrir des personnages devenus
 mythiques et une intrigue haletante
 digne des meilleures séries.

→
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de sa mort, tout cela fait que les autres artistes de son 
temps, à un moment où à un autre, ont été obligés 
de se déterminer par rapport à lui. Hugo opère à 
lui seul des révolutions définitives dans la poésie, le 
théâtre, le roman, quand bien même il s’inspire de 
ce qui a déjà été fait. Ainsi en va-t-il pour Les Misé-
rables. Ce roman est inclassable, unique, parce qu’il a 
emprunté à tous, mais n’a rien rendu à personne.

Cette remise en perspective d’un monument, devant 
lequel on passe sans vraiment le visiter, est le prin-
cipal mérite de cette nouvelle édition des Misérables 
en Pléiade, aussi exhaustive qu’il est possible avec sa 
préface substantielle, son «  Atelier des Misérables  » 
où l’on trouve des chapitres écartés et l’ébauche d’un 
texte théorique de Hugo qui devait servir d’introduc-
tion intitulée de manière un peu tue-l’amour : « Philo-
sophie : le commencement d’un roman ». Le tout est 
complété par une iconographie avec notamment des 
dessins de Hugo représentant ses propres personnages 
comme Cosette et Thénardier ou encore la peinture 
presque abstraite des égouts de Paris par lesquels 
s’enfuit Jean Valjean portant le corps de Marius, et 
qui donne son titre célèbre au livre 2 de la cinquième 
partie du roman : « L’intestin de Léviathan ».

Oui, Les Misérables se caractérise d’abord par un côté 
attrape-tout, une volonté d’embrasser l’ensemble d’une 
époque, ses types humains, ses idéologies contradic-
toires, et surtout par le désir de montrer Hugo lui-
même en prophète indépassable qui construit sa propre 
statue. Cela a prodigieusement agacé quelques grands 
contemporains du géant. Baudelaire a fait preuve d’une 
prudente hypocrisie puisqu’on trouve publié sous sa 
plume un éloge dithyrambique du roman alors qu’il 
écrit quelques jours plus tard à sa mère : « Ce livre est 
immonde et inepte. Cela prouve qu’un grand homme 
peut-être un sot. » Même son de cloche chez Flaubert : 
« Ce livre est fait pour la crapule catholico-socialiste, pour 
toute la vermine philosophico-évangéliste.  » Et Barbey 
d’Aurevilly ou George Sand, dont Hugo, sensible aux 
préoccupations sociales de la bonne dame de Nohant, a 
pourtant été un lecteur attentif, sont à peine plus indul-
gents. 

De fait, en apparence, Hugo semble ne rien avoir 
inventé. On trouve dans Les  Misérables de gros 
emprunts au réalisme balzacien. La peinture minu-
tieuse, la description fouillée des milieux et des 
personnages doivent tout ou presque à l’auteur de 
La  Comédie humaine. Quand le roman s’ouvre par 
plusieurs dizaines de pages sur Myriel, l’évêque de 
Digne, qui vit comme un saint, on pense au Curé 
de campagne. Dans le deuxième livre de la troi-
sième partie, consacré tout entier à Gillenormand, 
grand bourgeois au royalisme acharné qui adore 
son petit-fils Marius, mais voue une haine irréconci-
liable à son gendre bonapartiste, Hugo veut peindre 
à la manière du Balzac du Cabinet des Antiques, 

encore, cette société de la Restauration où les ultras 
mélancolisaient sur les désastres de la Révolution 
et l’infamie napoléonienne. Sans compter ces trois 
livres entiers de la deuxième partie où Jean Valjean, 
toujours traqué par Javert, s’échappe de justesse et 
se cache dans un couvent, le Petit-Picpus. L’endroit 
est décrit par le menu et devient surtout le prétexte, 
pour Hugo, à exposer sa vision de la vie monastique 
chez les bernardines comme une utopie ratée. Le 
problème est que cela vire à l’essai théorique, ce qui 
déplut d’ailleurs à l’éditeur qui demanda à Hugo, 
sans succès, de couper ce passage. Réponse du grand 
homme  : «  Je ne puis introduire un couvent dans 
Les Misérables pour le louer seulement. »  

Autres emprunts évidents, ceux que Hugo fait 
au roman-feuilleton. Ce genre connaît un succès 
phénoménal dans les années 1840, notamment avec 
Les Mystères de Paris d’Eugène Sue. C’est Sue qui, le 
premier, fait entrer les classes populaires et les classes 
dangereuses dans le roman. Hugo se rappellera grâce 
à lui, au milieu de ses envolées lyriques, que si l’on 
veut parler du peuple, il vaut mieux savoir comment 
le peuple parle. Y compris dans ses marges et ses bas-
fonds. Les Misérables, et c’est ce qui fait sa moder-
nité, est un roman autant qu’un commentaire sur le 
roman. Hugo consacre ainsi tout le septième livre 
de la quatrième partie à l’argot. Il reconnaît sa dette 
à Sue et à Balzac, mais comme on ne se refait pas, il 
prétend malgré tout être le premier à l’avoir utilisé  : 
« Lorsqu’il y a trente-quatre ans le narrateur de cette 
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un 
ouvrage écrit dans le même but que celui-ci un voleur 
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. – Quoi ! 
comment ! l’argot ? Mais l’argot est affreux ! mais c’est la 
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce 
que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc. Nous 
n’avons jamais compris ce genre d’objections. Depuis, 
deux puissants romanciers, dont l’un est un profond 
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami 
du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des 
bandits dans leur langue naturelle, comme l’avait fait 
en 1828, l’auteur du Dernier Jour d’un condamné, les 
mêmes réclamations se sont élevées. On a répété  : – 
Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? 
L’argot est odieux ! L’argot fait frémir ! » Et c’est, de fait, 
cet emploi de l’argot qui est pour beaucoup dans la 
saisissante vérité de personnages tels que Gavroche ou 
Thénardier, devenu Jondrette et membre de la bande 
Patron-Minette. Le roman joue aussi, jusqu’à l’excès, 
sur les codes propres au roman populaire. Il faudrait 
compter le nombre d’évasions dans Les Misérables, le 
nombre de rencontres fortuites, de hasards invraisem-
blables, de substitutions de cadavres, de changements 
d’identité à répétition avec une mention spéciale à Jean 
Valjean : Jean-le-Cric au bagne de Toulon, monsieur 
Madeleine, maire de Montreuil, matricule 9430 quand 
il est repris et travaille sur le navire de guerre Orion, 
Ultime Fauchelevent, jardinier de couvent et enfin 
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monsieur Leblanc, rentier parisien habitué des jardins 
du Luxembourg. Au roman-feuilleton, toujours, est 
emprunté cet art du découpage narratif, ces chapitres 
courts, cette abondance de dialogues qui font aussi des 
Misérables, malgré ses longs tunnels historiques, didac-
tiques, philosophiques, un étonnant «  page-turner  », 
comme on dit de nos jours. D’ailleurs, comme s’il avait 
eu peur qu’on le confonde avec un « fabricant » du genre 
d’Alexandre Dumas, Hugo a fermement refusé que 
Les Misérables soit d’abord publié en feuilleton. 

Orgueil d’auteur ? Pas seulement ou alors parfaitement 
motivé. Les  Misérables, et c’est sans doute ce qui a 
déplu a tant de grands noms, est devenu un genre à 
lui tout seul, à la fois épopée démesurée et « roman 
pensif  » selon la belle expression de son auteur. Le 
livre joue sur tous les registres narratifs, du roman 
de mœurs au roman historique, du poème en prose 
à la littérature de genre, du récit à thèse à la médi-
tation élégiaque. Le tout avec un Hugo omniprésent 
qui tantôt se prend pour Dieu quand il restitue en 
technicolor la bataille de Waterloo – événement qui 
n’a sa place dans le récit que par un artifice roma-
nesque un peu léger –, tantôt descend de son piédes-
tal et prend le lecteur par le coude pour lui expliquer 
qu’il n’exagère en rien la rigueur des tribunaux sous 
la Restauration.

Et puis, il est difficile de ne pas voir dans ce projet une 
sincérité ou tout au moins une profonde cohérence. 
Quoi qu’en disent ses détracteurs, la biographie de Hugo 
plaide pour lui. Il s’agit bien, avec Les  Misérables, de 
l’œuvre de toute une vie, d’une obsession qui le travaille 
depuis toujours ou presque. Sa parution en 1862 est 
l’aboutissement d’un long processus créatif, avec des 
cristallisations successives et des périodes d’interrup-
tion quand Hugo, notamment dans les années 1848-
1851, donne la priorité à sa vie politique, évoluant de 
plus en plus vers la gauche jusqu’à son refus définitif du 
coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. 

Dans sa préface, Henri Scepi n’hésite pas à placer la 
vie de Victor Hugo sous le signe d’une lutte perma-
nente contre «  le principe de mort agissant au cœur 
des sociétés inégalitaires  ». Hugo, même dans sa 
période monarchiste, est en effet d’emblée sensible 
à la question sociale. Cela apparaît d’abord dans 
son indignation métaphysique face à la peine de 
mort qui fait de lui l’un des abolitionnistes les plus 
célèbres avec Le Dernier Jour d’un condamné (1829) 

et Claude Gueux (1834). À travers la peine de mort, 
c’est aussi tout le fonctionnement de la justice et de la 
police, uniquement répressives, qui est visé. En 1839, 
il visite, horrifié, le bagne de Toulon. En 1845, alors 
qu’il devient pair de France par la grâce de Louis-
Philippe, il commence pourtant à écrire le poème 
Melancholia. Les Misérables y sont en germe : Hugo 
dénonce dans ces vers célèbres l’horreur du travail 
des enfants, « Où vont tous ces enfants dont pas un 
seul ne rit  », mais aussi la promiscuité propre à la 
pauvreté qui amène à la prostitution ou au crime. 
En quelques vers, les destins de Cosette, de sa mère 
Fantine ou de Jean Valjean sont déjà dessinés. 

La même année, il commence à écrire un début de 
roman, qu’il appelle tantôt Les  Misères, tantôt Jean 
Tréjean, et qu’il ne reprendra qu’une fois en exil. 
Aujourd’hui, certains diraient que Victor Hugo y 
pratique une culture de l’excuse en mettant en avant 
les conditions épouvantables dans lesquelles vivent les 
pauvres pour expliquer le crime ou la déchéance.

C’est sans doute vrai, mais c’est oublier aussi, et cela 
apparaît de manière éclatante dans Les  Misérables, 
que Victor Hugo est un grand mystique qui a forgé sa 
religion personnelle, comme tous les prophètes. Et sa 
mystique repose sur un seul mot : l’Amour. Les Misé-
rables sont avant tout un grand roman d’amour. 
« Aimer, c’est presque penser. » Ce roman noir ne l’est 
qu’en apparence, l’amour en est la vraie puissance 
agissante. C’est celui de monseigneur Myriel qui aime 
les pauvres et qui sauve Jean Valjean de la prison. C’est 
celui de Jean Valjean pour Cosette qui la sauvera des 
Thénardier. C’est celui de Gavroche, incarnation du 
peuple en devenir qui meurt sur une barricade pour 
l’humanité future. C’est celui encore, réciproque, de 
Marius et Cosette qui va défier le cloisonnement des 
classes sociales.

L’amour selon Hugo est la vraie force subversive, 
éminemment politique, il est ce qui va à la fois libé-
rer et racheter les infamies du monde  : «  Toutes les 
œuvres de Dieu sont faites pour 
servir l’amour, lit-on dans Les 
Misérables. L’amour est assez puis-
sant pour charger la nature entière 
de ses messages. » Alors, oui, déci-
dément Les  Misérables a toujours 
quelque chose à nous dire en 2018, 
dans le monde du cynisme géné-
ralisé et de l’indifférence toujours 
plus grande à la misère. Un roman 
fait pour «  la  crapule catholico-
socialiste », disait Flaubert ? Peut-
être, mais si Victor Hugo avait eu 
connaissance de ce jugement, il 
l’aurait sans doute pris pour le plus 
beau compliment qui soit. Nous 
aussi, d’ailleurs. •

Les Misérables, de 
Victor Hugo, édition 
établie par Henri Scepi 
avec la collaboration 
de Dominique 
Moncond’huy, « La 
Pléiade », Gallimard, 
2018.

 Il s’agit bien, avec Les Misérables,
 de l’œuvre de toute une vie, d’une
 obsession qui le travaille depuis

toujours ou presque.
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ézanne, le patron de l’art moderne, qui 
l’admirait sans réserve, parlait de lui avec 
chaleur : « Vous savez, il me semble que je l’ai 
connu. Je le vois, rompu de travail, harassé 
de couleurs, dans cette chambre tendue de 
pourpre de son petit palais, comme moi 
dans mon cafouchon du Jas-de-Bouffan.  » 
Il ne craint pas d’évoquer une rumeur, que 

rien ne permet d’avérer : Tintoret aurait eu des rapports 
incestueux avec sa fille Marietta, excellent peintre elle 
aussi : « Quand il quittait ses chevalets, paraît-il, il arri-
vait là, il tombait, épuisé, toujours farouche, c’était un 

TINTORET
LE MIRACLE DE LA COULEUR

 Le musée du Luxembourg met à
 l’honneur les œuvres de jeunesse
 du Tintoret (1518-1594). Ce peintre
 vénitien superpose les formes et
 les couleurs avec une rare maîtrise
d’exécution. Éblouissement garanti.

 Par Patrick Mandon

Le Péché originel, Le Tintoret, vers 1551-1552.
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grognon, dévoré de désirs sacrilèges… oui, oui… il y a 
un drame terrible dans sa vie… Je n’ose pas le dire… 
Suant à grosses gouttes, il se faisait endormir par sa fille, 
des heures. Seul avec elle, dans tous ces reflets rouges… 
Il s’enfonçait dans ce monde enflammé, où la fumée du 
nôtre s’évanouit… Je le vois… Je le vois… La lumière se 
dépouillait du mal1. » Marietta mourut avant son père.

Le teinturier sensuel
L’exposition «  Naissance d’un génie  » rend parfaite-
ment compte de l’ambition d’un jeune peintre, Jacopo 
Robusti dit Le Tintoret (1518-1594). De petite taille, 
fils d’un teinturier (Tintoretto), il voulut se faire une 
place au soleil dans la très brillante République de 
Venise. Son autoportrait (vers 1547), la tête tournée 
vers le spectateur, nous révèle un homme aux aguets, 
avec quelque chose d’inquiet dans l’œil perçant  : il 
peut beaucoup, il veut tout. Le musée du Luxembourg 
présente les œuvres de « jeunesse ». Certes, elles sont 
d’une inégale valeur, car l’essentiel, intransportable, 
est à Venise. Toutefois, au Luxembourg, se trouvent 
exceptionnellement réunis des portraits remarquables 
(Nicolò Doria, 1545), des scènes bibliques d’une 
grande sensualité (Le Péché originel, 1551-1552), des 
représentations magnifiques de théâtralité (Salomon 
et la Reine de Saba, 1546-1548, avec l’assistance de 
Giovanni Galizzi) et des chefs-d’œuvre (La Princesse, 
saint Georges et saint Louis, 1551  ; L’Enlèvement du 
corps de saint Marc, 1545).

La beauté dangereuse
Relativement à Tintoret, et d’une manière générale à 
l’art, l’admiration n’est pas sans risque. Il arrive qu’elle 
produise une manière de vertige. La médecine recon-
naît officiellement cet état psychique et physique  : 
l’ensemble des signes qui le caractérisent, parfaite-
ment identifiés, constitue le syndrome de Stendhal. 
Se trouvant à Florence, l’écrivain veut tout voir, visite 
les monuments, court de sculpture en tableau… Le 
voici à Santa Croce  ; il demande à un moine de lui 
ouvrir une chapelle renfermant les fresques du peintre 
Volterrano : « Il m’y conduit et me laisse seul. […] Les 
Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus 
vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà 
dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, 
et le voisinage des grands hommes dont je venais de 
voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de 
la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais 
pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où 
se rencontrent les sensations célestes données par les 
beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de 
Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on 
appelle des nerfs, à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, 
je marchais avec la crainte de tomber2. »

Tintoret le rétinien
On ne sera pas menacé de succomber à cet éblouisse-
ment si l’on se rend au musée du Luxembourg. Mais 
l’on verra les preuves évidentes de la supériorité d’un 
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artiste dans une sage et remarquable muséographie, 
très éloignée de l’accumulation stendhalienne apte à 
susciter la frénésie admirative, la saturation formelle 
et «  l’étouffement  » colorimétrique. Tintoret est un 
exceptionnel coloriste. Il distingue autour de lui, 
c’est-à-dire «  dans la nature  », d’abord des couleurs, 
des tonalités, des gradations infinies et subtiles, qui 
fondent les contours des choses inertes et des êtres 
animés. Ces couleurs, savamment mêlées sur sa 
palette, la conduite précise du pinceau par sa main, 
la pression plus ou moins forte de celle-ci sur celui-
là, voilà sur quoi repose l’exercice de son métier. C’est 
ainsi qu’il ignore volontairement le trait pour faire 
coexister sur un même espace des matières, des reliefs, 
d’innombrables personnages, des animaux, des 
paysages sur des plans plus ou moins éloignés : seuls 
le pinceau et la main gouvernent ce monde compliqué. 
Et quelle habileté dans ses gestes ! Pour Le Miracle de 
l’esclave (1547), qu’il destine à la Scuola di San Marco, 
il semble peindre aussi précisément et plus rapidement 
que l’ombre, au moment où il saisit les formes qu’elle 
distribue dans l’espace et qu’il sélectionne pour son 
tableau. L’écrivain Pietro Aretino (Pierre l’Arétin, 
1492-1556) lui reprochera aimablement cette «  pres-
tezza di fare » (« rapidité d’exécution »), qu’il semble 
juger peu compatible avec l’idéal de beauté des renais-
sants (l’Arétin est un ami proche du Titien). D’autres 
encore lui conseilleront la patience contre la hâte d’en 
finir. Or, on cherchera en vain une erreur dans la 
composition comme dans la réalisation du Miracle de 
l’esclave : si l’artiste produit avec cette vitesse d’exécu-
tion, c’est que sa maîtrise est totale3.

Quelque chose perce, éclate dans chacune de ses 
œuvres, même dans les tableaux de «  jeunesse  ». Il 
démontre une puissance et des dons d’exécution 
éclatants, et il produit une féerie picturale savam-
ment orchestrée, organisée avec une rigueur presque 
mathématique  : « Ce qu’invente Tintoret, c’est l’utili-
sation de l’espace dans sa profondeur, l’unification de 
la composition par de grandes diagonales qui plongent 
dans l’arrière-plan4. »

Il se reconnut génial assez tôt dans 
un monde déjà ancien, qui ne 
l’attendait pas. Il avait raison. Le 
regard de celui qui aura contem-
plé un seul de ses tableaux majeurs 
conservera l’empreinte rétinienne 
de la beauté. •

Exposition « Tintoret, 
naissance d’un 
génie », du 7 mars au 
1er juillet 2018, musée 
du Luxembourg, 19, 
rue de Vaugirard, 
75006 Paris.

1.  Joachim Gasquet, Cézanne (1921), Cynara, 1988.
2.  Stendhal, Rome, Naples et Florence.
3.  « Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue 

de composition, une furie de brosse, une audace 
de raccourcis incroyables, et le saint Marc peut 
passer pour l’une de ses toiles les plus hardies 
et les plus féroces. » (Théophile Gautier, Italia, 
voyage en Italie).

4.  Michel Hochmann, Venise et Rome, 1500-1600 : 
deux écoles de peinture et leurs échanges, Droz, 
2004.
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 LE PEN 
 NAISSANCE D’UN CHEF

Par Jérôme Leroy

Jean-Marie Le Pen.
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ean-Marie Le  Pen représente l’exact envers 
de ma tradition familiale, communiste et 
chrétienne de gauche, pour laquelle la seule 
droite fréquentable est celle issue du gaul-
lisme. Or, ce qui apparaît comme la colonne 
vertébrale idéologique de Jean-Marie Le Pen 
dans Fils de la nation, c’est précisément un 
anticommunisme et un antigaullisme sans 

faille  : «  Par deux fois, en 1944 et 1962, des patriotes 
malheureux s’étaient fait exclure de l’histoire, par 
le même adversaire, de Gaulle.  » Jean-Marie Le  Pen 
explique lui-même d’ailleurs, à la fin de ce premier 
volume de Mémoires, que cet anticommunisme et cet 
antigaullisme seront le ciment qui permettra de fondre 
les différentes chapelles de l’extrême droite en un parti 
unique, le futur FN.

Je préciserai d’emblée que ces Mémoires n’ont fait 
que confirmer ce fossé irréductible sur des épisodes  
particulièrement sensibles, voire douloureux, de l’his-
toire des communistes français en particulier et de 
la gauche en général. Un exemple parmi d’autres  : au 
moment de la guerre d’Algérie, décrivant la campagne 
médiatique contre la torture, Le  Pen parle du livre 
d’Henri Alleg, La Question, publié en 1958 et interdit 
aussitôt en France malgré le soutien de Mauriac. Alleg, 
directeur d’Alger républicain, un quotidien commu-
niste, a été torturé et arrêté avec Maurice Audin, jeune 
mathématicien qui lui ne survivra pas et dont le corps 
ne sera jamais retrouvé. Pour moi qui ai connu Henri 
Alleg, à qui je serrais la main chaque année à la Fête de 
l’Huma, il peut être difficile de lire sans bondir : « Ce 
n’était pas seulement un mensonge, une inversion histo-
rique transformant des tueurs en victimes, c’était aussi 
une trahison en temps de guerre, puisque tout ce petit 
monde fournissait une aide à l’ennemi. » 

Après tout, d’autres que moi et pas seulement des 
communistes, mais aussi des militaires comme le  
général de Bollardière, ont estimé que, dans cette 
histoire, c’était l’armée française qui avait perdu son 
honneur et les porteurs de valise du réseau Jeanson qui 
étaient les vrais héros, et non, comme l’écrit Le  Pen, 
«  objectivement des collaborateurs  ». Si les plaies sont 
encore vives pour lui, il n’y a aucune raison de ne pas 
signaler qu’elles le sont tout autant, encore aujourd’hui, 
chez les derniers témoins de l’autre bord.

Cela dit, s’il y a bien une chose que j’ai toujours recon-
nue à Jean-Marie Le Pen, c’est son niveau de langue. Je 
vois là une preuve concrète et charnelle de son amour de 
la patrie bien plus que dans ses déclarations attendues 
sur l’immigration ou la classe politique que l’on entend 
de sa bouche depuis si longtemps. En comparaison du 
sabir technocratique plus ou moins relâché du reste du 
personnel politique depuis les années 1980, période où 
Le Pen devient connu du grand public, ce qui frappait 
d’emblée, c’était sa diction soignée, son utilisation de 
l’imparfait du subjonctif, son respect de la concordance 
des temps, son refus d’éviter le mot rare, quitte à lui 
faire côtoyer de manière percutante une expression 
argotique. La grammaire, qui régit même les rois esti-
mait Vaugelas, régissait aussi le JMLP des plateaux de 
télévision où il faisait scandale. 

Cela n’est pas pour rien, précisément, dans son succès 
auprès des classes populaires qui détestent qu’on les 
singe. Racontant comment, pour s’assurer de quoi 
vivre et payer ses études après la mort de son père 
marin-pêcheur, il devient mineur de fond en Campine 
belge, il a cette notation cruelle, mais pas forcément 
fausse : « Depuis, chaque fois que j’ai entendu ces bour-
geois baratineurs et filandreux faire leurs discours aux 
travailleurs et sur les travailleurs, je me suis pris à rêver 
de leur donner une pelle, un marteau, un filet, n’importe 
quel outil, rien que pour un mois, pour un stage, dans 
un métier manuel un peu pénible. » Quitte à faire de la 
peine à l’auteur, on signalera néanmoins que c’était peu 
ou prou le projet des maoïstes de la révolution culturelle 
et des Khmers rouges.

Si je voyais en lui une des pires figures du démagogue, 
du tribun cynique, au moins n’avait-il pas la démago-
gie hypocrite de ses adversaires qui tentaient, pour faire 
peuple, de parler comme ils imaginent que le peuple 
parle. Ce souci du langage et de l’écriture, que somme 
toute il partageait avec Mitterrand qui lui aussi détestait 
les communistes et les gaullistes, on le retrouve incon-
testablement dans le premier volume de ses Mémoires. 
Le livre se révèle d’une lecture aisée, voire agréable, 
même si le propos hérisse souvent. Il contraste de 
manière évidente avec l’incroyable misère stylistique 
de la presque totalité des livres publiés par les hommes 
et les femmes politiques, dont les trois quarts sont d’ail-
leurs écrits par des nègres mal payés. 

J

 Avec une langue choisie, Jean-Marie Le Pen retrace dans ses Mémoires
 la première partie de sa vie politique. De Vichy à la fondation du Front
 national en passant par la guerre d’Algérie, le tribun d’extrême droite 
y confirme son amour des causes perdues − et parfois indéfendables.

→
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Est-ce dû au fait que Le Pen, né en 1928, est le dernier 
représentant d’une génération où l’éloquence était fina-
lement la même depuis Rome ? On n’avait pas besoin 
de communicants pour bien passer à la télé, puisque la 
politique se faisait à la tribune des assemblées ou, mieux 
encore, sous les préaux d’école, lors des réunions de 
campagnes électorales parfois houleuses. On trouvera 
racontés des épisodes de ce genre dans ces Mémoires de 
Le Pen, croqués avec vivacité, parfois avec humour, et 
qui sont peut-être ce qu’il y a de plus intéressant dans 
ce livre. Davantage, en tout cas, que ses aperçus histo-
riques brillamment rendus mais qui n’apportent rien 
de nouveau sur cette période allant des années 1950 à 
la fondation du FN en 1972, en passant par le pouja-
disme, Suez, les guerres de décolonisation, la chute de 
la IVe et la naissance de la Ve République. Et, bien sûr, 
Mai  68, dont sa vision a posteriori est celle ressassée 
par les pleureuses habituelles. Au moins, là aussi, faut-il 
reconnaître à Le Pen que sa vision apocalyptique des 
conséquences de Mai ne manque pas d’un style presque 
célinien  : «  Avec son slogan directeur, “il est interdit 
d’interdire”, elle a plongé la civilisation européenne dans 
un bain d’acide […]. Le monde ancien, l’homme ancien, 
ont été dissous, et se dessinent maintenant l’homme 
nouveau et ses valeurs nouvelles. Aux héros et aux saints 
qu’on nous montrait en exemple a succédé l’écocitoyen 
LGBT friendly et phobophobe, ouvert au vivre ensemble, 
au culte de la terre mère, qui ne fume pas, accueille le 
migrant et se prépare à rouler en voiture autonome. »

Nous avons peut-être, du coup, à 
travers cette caricature – qui recèle, 
il faut bien l’avouer, quelque vérité 
–, la clef de Jean-Marie Le  Pen  : 
un homme du monde d’avant et, 
finalement, un grand vaincu. Ses 
Mémoires sont d’abord ceux de 
défaites successives, notamment 
militaires, ce qui est d’autant 
plus douloureux pour lui qu’il 
s’est engagé les armes à la main, 
étant tout de même un des rares 
hommes politiques encore vivants 
aujourd’hui à avoir connu l’épreuve 
du feu. Qui plus est sous le béret 
vert des légionnaires parachu-
tistes. Les récits de ses combats en 
Indochine, alors qu’il arrive après 
la chute de Diên Biên Phu – déjà 
ce côté Fabrice à Waterloo –, sont 
tout à fait prenants. Sur l’Algérie, 
qui lui valut les ennuis que l’on sait 
à propos de la torture, on laissera 
chacun juger de la pertinence du 
plaidoyer pro domo et d’un concept 
d’une torture made in France qui 
ferait souffrir, mais qui n’attein-
drait pas définitivement l’intégrité 
physique. 

Sur le plan politique aussi, les récits savoureux qu’il nous 
donne de son passage chez les députés poujadistes ou de 
son rôle dans la campagne présidentielle de 1965 auprès 
de Tixier-Vignancour se terminent par des fiascos 
électoraux, après des moments d’espoir. On notera un 
certain art du portrait lapidaire et vachard, dans la plus 
pure tradition des moralistes français. Poujade : « Cela 
manque de grandeur, et pourtant Poujade fut quand 
même grand, il fut un précurseur. Il a donné un moment 
un véritable espoir au peuple. Ce fut un libérateur à 
moitié. »

Il faut lire également les pages émouvantes qu’il 
consacre, dans les premières parties du livre, à son 
enfance bretonne. L’amour de ses parents, de la famille, 
des paysages, tout cela a une manière de fraîcheur 
lustrale, de sincérité sans pose. La description de la vie 
rude, mais somme toute heureuse des pêcheurs de la 
Trinité-sur-Mer, la mort du père, l’absence de pathos, 
mais pas d’un certain lyrisme ému, renvoient l’antile-
péniste à ce paradoxe que connaissent tous ceux qui 
voient ce qu’ils redoutent de trop près  : en face, vous 
avez un homme qui a été un enfant. Et en plus, avec 
Le  Pen, un homme qui chante. Il consacre tout un 
chapitre à cet amour de la chanson. Bien sûr, dans 
son souci de cocher toutes les cases de la provocation, 
histoire de plaire à sa clientèle, il insère dans ses réper-
toires des chants de la Wehrmacht tout en s’empressant 
de raconter qu’il connaissait mieux l’Internationale 

Jean-Marie Le Pen au palais de Justice, entendu comme
 témoin dans le « procès des barricades », février 1961.
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étaient devenus insensibles comme de gros concombres. 
Sa main retomba lourdement à son côté. Respirer deve-
nait difficile. » 
Pour l’empoisonnement de Skripal, les experts britan-
niques parlent d’un gaz innervant, le Novichok : « Ce 
produit est dévastateur et provoque d’intenses souf-
frances. Conçu pour empêcher toute détection, il a pu 
être transporté sous forme de poudre et inhalé. La conta-
mination des victimes peut aussi s’effectuer par la peau. » 
Ce qui est important, quand on empoisonne, c’est 
d’impressionner l’adversaire grâce à des méthodes 
aussi élaborées que celles décrites par Stendhal dans 
ses Promenades dans Rome où il nous raconte que 
« dans les beaux temps de l’empoisonnement, vers 1650, 
il a été possible de couper une pêche en deux moitiés 
avec un couteau d’or empoisonné seulement d’un côté. » 
L’Italie, il est vrai, bien avant la Russie, avait fait de 
l’empoisonnement une méthode de gouvernement. 
Le poison fait son entrée dès l’Antiquité avec Locuste, 
empoisonneuse célèbre de l’époque de Néron. On peut 
penser que les services russes ont dans leur laboratoire 
leur Locuste pour travailler à des produits indétectables 
par la victime, comme nous le raconte Tacite dans ses 
Annales : « Il fallait un venin d’une espèce nouvelle, qui 
troublât la raison, sans trop hâter la mort. On jeta les 
yeux sur une femme habile en cet art détestable, nommée 
Locuste, condamnée depuis peu pour empoisonnement, 
et qui fut longtemps, pour les maîtres de l’empire, un 
instrument de pouvoir. »  
Si l’empire aujourd’hui n’est plus le même, l’«  instru-
ment de pouvoir », lui, n’a pas changé, pour le plus grand 
malheur de Skripal et de sa fille. •

Quand un État se débarrasse d’un ennemi à distance, 
ces dernières années, il utilise des drones. Grâce à eux, 
depuis une base située à des milliers de kilomètres, 
l’opérateur procède à l’élimination de l’importun avec 
une précision presque parfaite. Le drone, c’est l’hyper 
modernité du «  temps réel  » qui symbolise l’efficacité 
des nouvelles technologies et le côté jeu vidéo de la mort 
moderne dans les guerres secrètes. 
On en serait presque reconnaissant aux services 
russes, dans l’affaire Skripal, cet agent double retrouvé 
inconscient avec sa fille près d’un centre commercial 
à Salisbury, d’avoir renoué avec le côté old school de 
la guerre froide. On se souviendra qu’à la fin de Bons 
baisers de Russie, Bond est laissé pour mort à cause 
d’une lame imprégnée de fugu  : « L’engourdissement 
gagnait peu à peu le corps de Bond. Il avait froid. Il leva 
la main pour renvoyer en arrière la virgule de cheveux 
qui était retombée sur son sourcil droit. Ses doigts 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
AFFAIRES DE POISONS

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

que ses opposants. Il évoque ainsi cette fois où, entrant 
dans un bistrot pendant une campagne électorale, il 
est accueilli par des clients hostiles qui sont incapables 
d’aller au-delà du premier couplet.

Mais répétons-le, à la lecture de ses Mémoires, c’est 
finalement la nostalgie qui domine, une nostalgie 
souvent joyeuse, mais une nostalgie tout de même. 
Le Pen parle de ses défaites au conditionnel passé, qui 
est le mode grammatical préféré des cœurs brisés. Sur 
Tixier en 1965, par exemple  : « S’il y avait eu un vrai 
parti de droite avec une organisation militante en ordre 
de bataille, la face du monde, ou au moins de la France, 
aurait pu s’en trouver changée. » Il en va de même – et 
ici la nostalgie confine à l’inacceptable – de sa défense 
obstinée de Pétain, toujours désigné comme le « Maré-
chal », contre ce qu’il appelle « l’orthodoxie gaulliste » 
ou «  la doxa paxtonienne ». Seul contre tous, quitte à 
avoir handicapé lourdement son discours politique, 
il relativise la politique antijuive de Vichy et continue 
à voir Pétain comme injustement vaincu par une 
«  guerre civile  » franco-française initiée sciemment 
par de Gaulle… Qu’on nous permette, pour conclure, 
une dernière analogie littéraire. Après tout, Le Pen est 

manifestement un grand lecteur et si ses goûts sont 
ceux de son camp, il se trouve que son camp a bon 
goût, de Barrès à Blondin. Sa nostalgie est celle de la 
France, d’une France qu’il aime d’une passion ombra-
geuse, sauf qu’il y a chez lui quelque chose d’un Swann 
qui refuserait obstinément de voir qu’Odette n’a rien 
de commun avec celle qui existe. Et pire, sans doute, 
qu’elle est une femme qui n’a jamais existé. Ainsi Le Pen 
pourrait-il dire de la France : « Dire que j’ai gâché des 
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon 
plus grand amour, pour une femme 
qui ne me plaisait pas, qui n’était 
pas mon genre ! »

Mais il ne le dira pas, par sens de 
l’honneur ou aveuglement. Et par 
attachement aux causes perdues, 
aussi, puisque même sa fille ne 
croit plus à sa France à lui, à sa belle 
endormie.

Ou peut-être le fera-t-il dans 
le second volume, quand il ira 
jusqu’au bout de la désillusion. •

Jean-Marie Le Pen, 
Mémoires, t. 1, Fils 
de la nation, Muller 
édition, 2018.
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n peut reprocher aux soixante-huitards bien 
des choses, mais accordons-leur au moins 
d’avoir su garder le sens de l’humour et 
même parfois (vertu suprême  !) de l’auto-
dérision. Ainsi l’honorable maison de cham-
pagne Drappier, connue pour avoir fourni le 
général de Gaulle à La Boisserie, dix années 
durant, vient-elle de livrer plusieurs caisses 

de « cuvée Charles de Gaulle » à des anciens de Mai 68 
(leurs noms ne nous ont pas été communiqués) dési-
reux de célébrer les cinquante ans de l’événement le 
mois prochain. « Cela ne manque pas de sel, en rigole 
Michel Drappier, la soixantaine élégante, qui roule dans 
une DS noire de 1969 et porte une montre Lip vintage 
automatique (le même modèle que celui créé pour le 
général). En mai 1968, de Gaulle et les vignerons de 
Champagne passaient pour être des suppôts du capita-
lisme. Aujourd’hui, il n’y a pas plus consensuel… »

Même si vous êtes allergique aux commémorations, 
laissez-vous servir une coupe, car, on l’ignore trop 
souvent, c’est au printemps que le champagne se 
déguste le mieux. Autrefois (il y a quelques siècles), 
les vins de Champagne repartaient naturellement en 
fermentation dès le mois d’avril, sauf que cette effer-
vescence n’était pas désirée. Aujourd’hui, tout est fait 
pour qu’ils pétillent, mais, pour peu qu’on ait le palais 

un peu sensible, on ressent encore cette poussée de sève 
à l’œuvre au fond des bouteilles, comme une tension et 
une énergie qui rendent le vin particulièrement délec-
table au printemps.

Comment une région aussi sinistre et déprimante, 
presque ascétique, a-t-elle bien pu engendrer un vin 
pareil, devenu le symbole universel de la fête et de la 
joie  ? Étrangement, personne ne se pose cette ques-
tion… Prenez donc le train au départ de Paris, un 
dimanche (merveilleux Intercités, moins cher et plus 
confortable que le TGV). Descendez à Bar-sur-Aube. 
Le ciel gris et poisseux vous tombe sur la tête. Alors 
que les paysages contemplés à travers la vitre du wagon 
évoquaient déjà les champs de bataille de 1914-1918, les 
rues vides de la ville donnent le sentiment qu’une bombe 
à neutrons a effacé toute trace de bipède. Ici, tout n’est 
que silence, travail et patience. Dans tous les villages 
de Champagne, c’est derrière les murs gris des grandes 
propriétés que se cachent l’aisance et la gloire champe-
noises. « Cet aspect janséniste, écrivait justement Jean-
Paul Kauffmann, imprègne toujours le comportement 
des grandes maisons. […] Pas de nom à l’entrée. […] 
Mépris des apparences […]. Ce que confirme le dicton : 

O

DRAPPIER
CHRONIQUE D’UNE
CUVÉE DE CHAMPAGNE
 Par Emmanuel Tresmontant

 Le visiteur égaré au fin fond de la
 Champagne se demande comment
 cette région grise et déprimante peut
 engendrer un vin devenu un symbole
 universel de fête. Mais les temps n’ont
 pas toujours été aussi florissants.
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“À bon vin, point d’enseigne.” […] Le champagne est un 
vin originellement austère. Les bulles font illusion. Avant 
l’effervescence, il est marqué par la raideur et l’intransi-
geance. […] Un vrai champagne n’exhibe pas ses qualités. 
[…] Il doit se retrancher dans une forme de sobriété pour 
ce qui est des arômes et des bulles. Ce raffinement le 
distingue des autres vins pétillants. Le vieux fond cham-
penois aime à entretenir l’idée d’une prédestination, la 
gratuité d’un don que le Ciel aurait octroyé à ce terroir, 
ce qu’on appelle la grâce1. »

Comme Kauffmann, je ne suis pas loin de penser que 
le vin de Champagne résulte d’une grâce divine et qu’il 
est, à sa manière, un trait d’humour conçu pour libérer 
une énergie emprisonnée depuis des siècles. Plus un 
village champenois est sinistre, désert et mort, avec 
ses milliers de bouteilles enfouies et prêtes à exploser, 
plus ce village a d’humour… Ainsi en est-il d’Urville, 
dans le département de l’Aube, situé à mi-chemin 
entre Bar-sur-Aube et Colombey-les-Deux-Églises. Il y 
a encore un demi-siècle, Urville comptait plus de 600 
habitants contre une petite centaine aujourd’hui. Pas de 
boulangerie, pas de bistrot, pas de pharmacie, rien ! La 
mort. « Comment faites-vous pour tenir  ? demandé-je 

Michel Drappier, disciple moderne de saint Bernard de Clairvaux,
 devant sa parcelle fétiche de « La Grande Sendrée ».

à Michel Drappier. Vous prenez du 
Prozac ? – Le Prozac, c’est un truc de 
citadin. Notre Prozac à nous, c’est le 
champagne  ! Nous en buvons tous 
les jours… Mon père, qui a 92 ans, 
a ainsi calculé qu’en soixante-dix 
ans de vie active il a bien dû boire 
27 000 bouteilles, soit environ deux 
par jour. Le champagne est riche en 
phosphore et excellent pour le cœur 
et le cerveau. »

Implantée ici depuis 1808, la 
maison Drappier est l’une des plus 
attachantes de toute la Champagne, 
et l’une des moins médiatiques. Ses 
plus vieilles parcelles ont été plan-
tées par saint Bernard de Clair-
vaux lui-même, après 1115, pour 
produire son vin de messe. « C’était 
alors du bon vin rouge, à base de 
morillon noir (ancêtre du pinot noir 
bourguignon), et s’il lui arrivait de 
pétiller au printemps, c’était une 
“diablerie” ! Il fallait donc ouvrir les 
tonneaux et les bouteilles et agiter 
le vin afin que les bulles ensorcelées 
s’évanouissent. »

Michel Drappier, dont le visage, 
d’une façon très étrange, ressemble 
à celui du portrait de saint Bernard, 
voue un culte à ce grand person-
nage de la chrétienté médiévale  : 
«  Il avait lu les philosophes et les 

poètes grecs et latins, y compris L’Art d’aimer d’Ovide, 
ce qui était rare pour un cistercien. Sa culture était ency-
clopédique. Il s’intéressait aux techniques du travail du 
fer (il créa des forges qui subsistèrent jusqu’au xxe siècle), 
à l’exploitation des forêts, au travail du bois, à l’agri-
culture, au vin. C’était un stratège et un fin politique. Il 
fit connaître les vins de Champagne au roi de France et 
s’adonna au commerce afin de financer la construction 
de ses 350 abbayes dans toute l’Europe. »

La maison Drappier repose toujours sur les sublimes 
caves voûtées du xiie siècle, construites par saint 
Bernard en 1152. « Il y laissait reposer les vins destinés 
à Louis VI le Gros, qui ne régnait guère que sur l’Île-de-
France et ne buvait alors ni de bordeaux (propriété des 
Anglais) ni de bourgogne (propriété du duc de Bour-
gogne), le pauvre… Nous avons perpétué la tradition 
puisque nous fournissons aujourd’hui la présidence de 
la République. » 

Descendants de marchands de drap, les Drappier, pour-
tant, n’ont pas toujours connu pareille prospérité. Michel 
et son père André rappellent ainsi que, jusqu’au début 
des années 1950, ils faisaient partie de cette masse de 
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vignerons prolétaires condamnés à vendre leurs raisins 
à bas prix aux grandes maisons de négoce qui faisaient 
alors la loi  : « À l’époque, se souvient le père Drappier, 
les vignerons étaient pauvres et de gauche, et les agricul-
teurs, qui faisaient de la betterave et des céréales, riches 
et de droite. Aujourd’hui, c’est le contraire !  » Certains 
vignerons sont même devenus des stars internationales, 
comme Anselme Selosse, Pascal Agrapart et Francis 
Égly-Ouriet, dont les champagnes sont vendus à prix d’or. 
Résultat, un nouveau dicton affirme qu’en Champagne, 
un vigneron pauvre, c’est celui qui lave sa Mercedes à la 
main ! Mais que d’efforts pour en arriver là !

La première moitié du xxe siècle fut cataclysmique et les 
vignerons champenois crevèrent de faim. D’abord, il y eut 
la crise du phylloxéra venu d’Amérique qui ravagea 99 % 
du vignoble. Ensuite, la guerre de 1914-1918, qui détruisit 
la région et supprima toute une génération d’hommes. En 
1917, la révolution enflamme la Russie, alors le premier 
pays importateur de champagnes au monde… Puis 
vinrent la prohibition aux États-Unis, suivie de la crise 
de 1929, puis la Seconde Guerre mondiale et le pillage 
organisé par l’occupant nazi. Après guerre, ce fut le début 
de la révolte. André Drappier se souvient d’une assem-
blée de vignerons au cours de laquelle le marquis d’Au-
lan, propriétaire de Piper-Heidsieck, eut des mots durs 
et humiliants pour les vignerons de l’Aube, qu’il consi-
dérait comme des bouseux. Micheline Drappier, épouse 
d’André et mère de Michel, sortit alors de ses gonds, prit 
le micro, et, roulant les r avec son accent champenois, 
s’adressa au marquis pour lui dire en substance qu’il était 
quand même bien content d’avoir les raisins de la famille 
Drappier et qu’il ferait bien d’être plus respectueux s’il 
ne voulait pas que ses serfs ressortent leurs fourches, 
comme leurs ancêtres de 1789…

De ce jour, les Drappier, comme des dizaines d’autres 
vignerons, se mirent à leur compte et décidèrent de 
produire leurs propres vins en créant leur marque. 
En 1952, André et Micheline lancent leur premier 
champagne qu’ils baptisent « Carte d’Or », le jaune de 
l’étiquette symbolisant les notes de gelée de coing qui 
avaient frappé les sommeliers. Avec 80 % de pinot noir, 
15 % de chardonnay et 5 % de meunier, c’est aujourd’hui 
encore la cuvée « classique » du domaine, à la fois lumi-
neuse, fraîche, riche et tonique, un nectar qui se goûte 
et se mâche à la bonne franquette…

Quelques années plus tard, le colonel Gaston de  
Bonneval, ancien aide de camp du général de Gaulle 
pendant la guerre et parrain de Michel Drappier, fit 
goûter ce champagne au grand Charles qui en apprécia 
immédiatement la bulle racée et le bon goût fruité (il 
le buvait au dessert, car à l’époque, les champagnes 
étaient beaucoup plus sucrés qu’aujourd’hui). De 
surcroît, du petit bureau de de Gaulle, dont les fenêtres 
donnent sur la plaine, on aperçoit au loin les vignes en 
coteaux du domaine Drappier. Un signe ? De Gaulle, 
pourtant, refusa que les champagnes Drappier fussent 

livrés à l’Élysée, dont la cave se devait, à ses yeux, d’être 
une vitrine de la France, avec ses marques les plus pres-
tigieuses (Krug, Dom Pérignon, Taittinger, Pommery, 
etc.). Drappier, c’était pour sa consommation person-
nelle uniquement ! Le père Drappier se rappelle avoir 
livré ses caisses à La  Boisserie, dans les années 1960, 
et y avoir croisé André Malraux. Toutes les factures, 
réglées rubis sur l’ongle par madame de Gaulle, ont été 
conservées dans les archives. Les champagnes Drappier 
n’entreront à l’Élysée qu’en 2001 à la demande de 
Jacques Chirac.

Le parcours de cette sympathique famille illustre 
la façon dont la Champagne n’a cessé d’évoluer, de 
s’adapter et de se réformer pour rester au sommet de 
la hiérarchie des grands vins de France. Le passage de 
relais du père (André) au fils (Michel) symbolise ce 
moment charnière où une nouvelle génération de vigne-
rons comprend qu’on ne peut plus faire pisser la vigne et 
traiter chimiquement les sols comme on le faisait depuis 
quarante ans. « Mon père est un homme que j’adore et 
que je respecte profondément. Je lui dois tout. Mais c’est 
un homme de sa génération. Après guerre, la décou-
verte des herbicides et des produits chimiques fut perçue 
comme une libération  ! On n’avait plus à désherber 
mécaniquement, on ne craignait plus de perdre une 
partie de sa récolte à cause des maladies. Quel gain de 
temps, d’énergie et d’argent  ! Trente ou quarante ans 
après, il a bien fallu remettre en question tout cela, face à 
l’appauvrissement des sols, à leur érosion, sans parler des 
cancers contractés par les vignerons à cause des produits 
chimiques toxiques. Quand mon père m’a confié la 
responsabilité du domaine, en 1986, j’ai tout repris à 
zéro, quitte à susciter son incompréhension. »

Le juste prix
Comme nous l’expliquions en décembre 
dernier, trouver un bon champagne à 
moins de 25  euros la bouteille est très 
difficile, et payer plus de 100 euros revient 
à financer le coût marketing de la marque 
(plus que le travail réel dans la vigne et 
dans la cave). Le bon segment de prix se 
situe entre 30 et 80 euros. C’est exactement 
le créneau des champagnes Drappier  : 
32 euros pour le Carte d’Or, 35 euros pour 
le Brut Nature et, au sommet, 78  euros 
pour la grande cuvée de champagne rosé 
« Grande Sendrée » 2008 qui a été élevée 
dix ans en bouteille et qui est un véritable 
concentré de parfums avec une longueur 
en bouche phénoménale.

Culture & humeurs



95

©
 H

A
N

N
A

H
 A

S
S

O
U

LI
N

E

Conversion à l’agriculture biologique, labours au 
cheval, composts naturels, réduction des doses de sucre 
et de soufre dans les vins, diminution des rendements, 
élevages plus longs, retour en force des barriques en 
bois de chêne, recherche des expressions des terroirs et 
des lieux-dits – la Champagne compte plus de climats 
que la Bourgogne  ! Bref, un vrai retour aux sources 
qui traduit, depuis 1990, un besoin d’authenticité, 
une volonté d’assigner une origine aux vins, loin de 
la Champagne industrielle pensée comme une usine 
à bulles, même si celle-ci prévaut toujours, hélas  ! 
Comme beaucoup d’autres vignerons de sa génération 
(il a le même âge que Selosse, son condisciple au lycée 
viticole de Beaune), Michel Drappier a ainsi accompli 
sa révolution culturelle et œnologique. Résultat, ses 
champagnes racontent une histoire, ils ont une iden-
tité et une personnalité, ils sont sains et naturels, ils 
ne donnent pas mal à la tête, ils expriment le bon goût 
du raisin frais, à l’image de la désormais célèbre cuvée 
« Brut Nature », 100 % pinot noir, zéro dosage et zéro 
soufre : un fruit absolu, pur, exprimant la minéralité 
de sols vieux de plus de deux cents millions d’années 
(les mêmes qu’à Chablis). 

L’esprit de saint Bernard traverse aussi bien le monde 
qu’il a traversé les siècles ! Quand Barack Obama vint 
à Paris en juin 2014, il esquiva le dîner prévu avec 
Poutine et Hollande et s’en alla dîner dans un restau-
rant de poissons célèbre (Helen, dans le 8e arrondis-
sement) où la sommelière lui servit ce champagne, 

qui lui a plu, et qu’il fait désormais venir chez lui, aux 
États-Unis. Cependant, comme tous les vignerons qui 
se battent pour rester indépendants, Michel Drappier 
se heurte aux géants du négoce champenois. « Ils ont la 
capacité d’investir des millions d’euros dans la publicité 
et dans le foncier. Pendant qu’un vigneron vend péni-
blement ses 20 000 bouteilles, la grande maison, elle, en 
vend 20 millions partout dans le monde ! On ne joue pas 
dans la même cour. »

Il n’existe plus de terres vacantes et cultivables en 
Champagne. Quand un propriétaire décide de prendre 
sa retraite et vend une de ses parcelles, LVMH (Krug, 
Ruinart, Veuve Clicquot, Moët et Chandon, Dom Péri-
gnon et Mercier) n’hésite pas à faire monter les enchères 
et à lui offrir le double de ce qu’il demande, sachant 
que le moindre hectare de vigne se vend ici au moins 
un million d’euros… «  J’admire énormément Bernard 
Arnault, ce qu’il a fait est extraordinaire, assure Michel 
Drappier. Il représente le luxe à la française aux yeux 
du monde entier. Mais en tant que vigneron, je ne peux 
pas faire autrement que de le considérer comme un 
“ennemi”… S’il pouvait nous manger, il le ferait. Nous 
voulons simplement continuer à exister… » •

Drappier, rue des Vignes, 10200 Urville
Tél. : 03 25 27 40 15
www.champagne-drappier.com

Un pur rosé de saignée, expressif, franc et non filtré, délicieux
sur un saumon sauvage de l’Adour.

1. Remonter la Marne, Fayard, 2013.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

RADIO TIRANA DANS LES ALPES

1. « FORGET 68 »

J’aime bien cette idée de Jean-Claude Carrière : 
l’utopie s’est clochardisée. « Forget 68 », dirait 
Cohn-Bendit. Parfois, pourtant, un guitariste 
au coin d’une rue conserve dans son regard, 
dans sa voix, dans ses ongles noirs une parcelle 
des rêves perdus d’une génération. Il tend la 
main, mais rares sont ceux qui s’arrêtent et 
plus rares encore ceux qui donnent. Pourquoi 
donneraient-ils d’ailleurs, persuadés qu’ils 
sont qu’on ne les reprendra plus la main dans 
le sac aux utopies. Déjà qu’ils ne supportent pas 
ces vagues de migrants qui déferlent sur une 
Europe en miettes, ni ces Roms qui jouent aux 
miséreux en les narguant et en leur piquant 
leurs smartphones... Non, Mai 68 les a vacci-
nés  : chacun sait maintenant qu’un hasard 
médiocre commande nos vies et que courir 
après des utopies porte la poisse. Après tout, 
la médiocrité assumée est moins assommante 

que le pathos du génie méconnu. Et avec le 
grand remplacement qui se profile à l’horizon, 
soyons sur nos gardes. Un seul mot d’ordre  : 
méfiance. 

2. ALTHUSSER OU LACAN ?

Mai  68 nous a guéris de la croyance aux 
miracles  : certains se sont retranchés dans la 
folie, comme mon ami Robert Linhart, auquel 
sa fille, Virginie, a consacré un livre touchant 
(elle observe au passage que ceux qui ont choisi 
Lacan comme Jacques-Alain Miller s’en sont 
mieux sortis que ceux qui ont choisi Althus-
ser). D’autres ont opté pour un cynisme désa-
busé comme Raphaël Sorin. Enfin il y a ceux, 
comme François Bott – et tant d’autres – qui 
n’en finissent pas de rêver qu’ils ont fait l’amour 
avec l’Histoire – quitte à être cocus. 

Personnellement, je n’ai vu en Mai 68 qu’une 

Les carnets de Roland Jaccard
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aimable et folklorique surprise-partie, sans 
commune mesure avec ce qu’avait été la guerre 
d’Algérie. Et je songe parfois à Marcel Jouhan-
deau apostrophant les étudiants à la Sorbonne 
par ces mots  : « Demain, vous serez tous des 
notaires ! » Ils le sont devenus et ont donné à 
leurs petits-fils les livres publiés par les éditions 
Maspero. Ces derniers se sont empressés 
de les mettre à la poubelle. Oui, le sac aux 
utopies est dans un sale état et il faut beau-
coup de mauvaise foi pour imaginer que la 
libération sexuelle s’y trouvait. La génération 
« Salut les copains » avait déjà fait le boulot. 
Et Brigitte Bardot avait quelques longueurs 
d’avance.

3. UN VIEUX MAGNÉTOPHONE POUR
DE JEUNES AMBITIEUX

Je me souviens encore des nuits passées avec 
Robert Linhart et Jacques-Alain Miller à 
débattre de politique internationale, pendant 
que tournait un vieux magnétophone, en vue 
de nous préparer à nos succès futurs. Nous 
avions à peine 20 ans alors. Et je n’étais pas 
peu fier d’avoir publié le premier article de 
Robert dans Le Peuple : il traitait de la guerre 
du Vietnam à travers le livre de Jules Roy 
sur Diên Biên Phu. Nous dansions aussi la 
bamba au bar des Alpes, à Verbier. Et Robert 

se livrait à des exercices de misogynie des 
plus jouissifs  : il demandait à des pécores si 
elles étaient capables de faire un syllogisme. 
Le résultat était toujours navrant. Mais ce 
qui me semblait encore plus navrant, c’est 
lorsqu’une bande de normaliens, toujours à 
Verbier, station chic par excellence, se retirait 
dans un chalet comme une bande de complo-
teurs pour écouter avec ferveur Radio Tirana 
et applaudir aux analyses politiques d’Enver 
Hoxha.

4. L’UNIQUE MIRACLE

S’il y a un miracle, c’est celui de la transfor-
mation de la vie en passé. Tout ce qui a été et 
qui ne sera plus. Et qui occupe de plus en plus 
de place dans nos mémoires en reléguant les 
faits au magasin des accessoires au profit d’une 
mythologie plus flatteuse. C’est sans doute 
ce qui me pousse à lire «  La Conférence de 
Nîmes » de Jacques-Alain Miller. Je suis bluffé 
par son agilité intellectuelle tout comme je 
l’étais il y a un demi-siècle. Avec le sentiment 
d’avoir pour ma part épuisé mon capital de 
créativité, alors que lui... Et Robert, prisonnier 
de son mutisme, qu’en pense-t-il ? Je le tenais 
pour un génie. Quel mauvais démon l’a poussé 
chez Citroën pour devenir, selon son expres-
sion, un « homme-chaîne » ? J’ose espérer que 
ce n’est pas Radio Tirana ! •

Les carnets de Roland Jaccard



FRANCE TÉLÉVISIONS :
RÉVISEZ VOS CLASSIQUES !

Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 
c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 

   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

On fait Mai 68 pour remplacer les Beaux-Arts de 
papy par la Culture des rues, et qu’est-ce qu’on voit ? 
Le cousin d’Alain Krivine devenu chef d’orchestre, 
Deleuze et Foucault à genoux devant Boulez, la 
Culture avec un C grand comme la Croix allant caté-
chiser Villeurbanne et Bobigny. 

Ah ! Les seventies ! Leurs temples Fnac, leur bible 
Télérama, Vitez avec son théâtre «  élitaire 
pour tous », Gaumont avec son cinéma « d’art 
et d’essai populaire  », saint Bernard pivot 
de toute lecture. En 1972, Jacques Chancel 
invente «  Le Grand Échiquier  », messe des 
arts où communient Montand et Pavarotti, 
Karajan et Brassens, Barbara et Hendricks. 
Des heures, ça durait. Jusqu’en 1989. 

Ce que les agents de Valois 
avaient oublié c’est que, à 
deux pas, la contre-culture 
se faisait un allié autre-
ment précieux que 
l’élitisme pour tous  : 
le tiroir-caisse. Au 
temps long de Chancel 
on s’aperçut que finale-
ment la télé préférait le temps de cerveau 
disponible chez la ménagère de moins de 
50 ans. Bonjour Top 50, bye bye Karajan. France 2 
maintient sa caution classique, Ève Ruggiéri, un 
quart de siècle, puis la met à la retraite sans la rempla-
cer. Même sort pour Alain Duault sur France 3. LCI 
éteint « Musiques », la pastille de Jacques Collet qui 
suivait de loin l’actualité du piano et de l’orchestre. 
Arte baisse les voiles. Anne Sinclair et Jean-François 
Zygel passent une tête et s’en vont. Les diffusions 
en direct vont se cacher sur le câble ou sur le net. 
Ne restent à peu près aux heures ouvrables que le 
Nouvel An viennois mondovisionné depuis soixante 
ans (record toutes catégories), un télé-crochet pour 
mineurs à Noël baptisé « Prodiges », et ces fameuses 
« Victoires de la musique classique » qui fêtaient leur 
25e édition sur France 3 le 23 février. 

Cette année, ils nous ont envoyé à la Grange au Lac, que 

le patron de Danone avait offert jadis à Rostropovich, 
le tsar du violoncelle que Brejnev venait de chasser. 
Une grosse datcha en pin très jolie et qui sonne très 
bien, à Évian, quasi les pieds dans le Léman. Et voilà. 
C’est reparti pour un menu tapas avec des bouts de 
Mozart, Vivaldi, Gershwin, Puccini, Tchaïkovski, 
tout pareil que d’habitude. Le classique ampoulé 

comme la direction se le figure, avec une 
Victoire de ceci, une Victoire de 

cela, la caméra sur une grue 
pour pas qu’on s’endorme. 
Raté : 1,28 million d’ama-
teurs, loin derrière le 
rugby de France  2, la 
déconnade ch’ti de TF1 et 
même un épisode hollan-
dais de MacGyver sur 
M6. Comme une odeur 
de sapin dans l’air, pas à 
cause des Alpes. Frédé-
ric Lodéon, présentateur 

historique, s’en va. Le 
dirlo s’en va aussi. Le 
réalisateur, lui, passe 
la moitié de l’émis-

sion à envoyer des 
archives contre les primés 

qui attendent leur tour de 
remercier maman, leur « label » et 

le jury. Morne, c’est. 

Pourtant tout est là, devant nous. Nos philhar-
monies font salle comble, nos conservatoires 
manquent de place. En 2014, le vainqueur du Quali 
TV, «  programme le plus apprécié des téléspecta-
teurs  » de France Télévisions, était «  Musiques en 
fête », 100 % classique. Chaque saison déboulent de 
nouvelles voix, de nouveaux pianistes, de nouveaux 
violoncellistes. Pour faire une bonne émission, y’au-
rait qu’à se baisser. D’ailleurs en voilà une, « Stars 
von Morgen », « Stars de demain ». Heure exquise, 
toute simple, présentée allegrissimo par le ténor 
Rolando Villazón sur Arte. Miam miam ! Que des 
produits frais. Goûtez ça, Mesdames Messieurs les 
Victoires ! •

Le journal de l'ouvreuse
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Commandez
DÈS MAINTENANT !

LE NOUVEAU 
HORS-SÉRIE

Des Amériques à l’Asie, en pas-
sant par l’Afrique et surtout l’Al-
gérie, c’est une longue histoire de 
conquêtes, de fascination et d’amour 
entre la métropole et son outre-
mer. Valeurs actuelles - la collection 
le Spectacle du Monde a voulu lui rendre 
un juste témoignage par un éclairage équi-
libré, rappelant les bienfaits et les pro-
grès apportés aussi par cette entreprise 
partout dans le monde. En 130 pages ri-
chement illustrées et en remontant aux 
sources, ce hors-série remet les choses 
à l’endroit.

BON DE COMMANDE
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L’Amadeus Elégant, 
un bateau 5*

Connectez-vous sur 
www.croisieres-exception.fr/causeur
Appelez au 01 75 77 87 48  

Du lundi au vendredi de 9 h à 19 h et le samedi de 9 h à 13 h.

Écrivez à contact@croisieres-exception.fr

DEMANDEZ LA BROCHUREDEMANDEZ LA BROCHURE

À partir de 2 790 €/pers. 2 490€**/pers. 
au départ de Paris
(Vols aller/retour, pension complète, boissons aux repas (séléction), 
pourboires au personnel de bord, et conférences inclus)

LA PREMIÈRE CROISIÈRE 

DE LA RÉDACTION

Du 24 au 31 octobre 2018 I Au départ de Paris 
Le Danube à bord de l’Amadeus Elégant*****
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