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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

ANTISÉMITISME : ILS EN ONT PARLÉ ! 
C’est vrai, mais il ne faut pas le dire. Depuis quinze ans, 
au bas mot, l’existence d’un antisémitisme que l’on conti-
nue, bizarrement, à dire nouveau pour éviter de dire d’où 
il vient, est le secret de polichinelle le mieux gardé de la 
République. Des palais du gouvernement aux bistrots, 
tout le monde sait qu’il existe, qu’il n’est pas le fait de 
crânes rasés, mais de barbus, que c’est à cause de lui que 
des juifs quittent le pays : aussi surprenant que cela soit 
pour un journaliste de France Inter, on peut vivre avec 
des vieux crabes qui chantent des chants nazis, pas avec 
des gens qui agressent vos gosses. Il n’y a plus un enfant 
juif, aujourd’hui, dans les écoles publiques de Seine-
Saint-Denis, tout le monde le sait, et tout le monde sait 
pourquoi : parce que dans la France d’aujourd’hui, il est, 
sinon impossible, très difficile pour des juifs «  isolés  » 
de vivre dans des quartiers majoritairement peuplés de 
musulmans. C’est un fait. Et si c’est vrai, on doit le dire.
Pour de nombreux juifs, et pour tous les Français qui 
pensent que l’antisémitisme n’est pas le problème des 
juifs, mais celui de la France, le plus désespérant n’est 
pas la peur mais le déni, le plus révoltant n’est même 
pas la haine islamiste (dont ils ne sont d’ailleurs pas, 
tant s’en faut, les seules cibles), mais l’indifférence ou 
le scepticisme de nombre de leurs concitoyens, l’indi-
gnation sélective de presque toute la gauche politique, 
culturelle et médiatique, qui ne voit les antisémites que 
quand ils sont bien de chez nous. L’émotion suscitée 
dans tout le pays par la mort de Mireille Knoll, la 
onzième citoyenne française assassinée parce qu’elle 
était juive depuis 2006, puis la parution, dans Le Pari-
sien du 22 avril, d’un « Manifeste contre le nouvel anti-
sémitisme1  » signé par 300 personnalités dont Nicolas 
Sarkozy, Manuel Valls et Laurent Wauquiez, ont fait 
penser à beaucoup que le mur du silence avait enfin 
cédé sous les coups de boutoir du réel. Pas de périphrase 
ni d’euphémisation et encore moins d’excuse sociale  : 
la plume de Philippe Val n’a pas tremblé quand il a 
rédigé ce texte qui établit un lien direct entre la recru-
descence des actes antijuifs et la terreur que font régner 
les islamistes sur les musulmans de France, affirme que 
«  l’antisémitisme musulman est la plus grande menace 
qui pèse sur l’islam du xxie siècle  », et appelle l’islam 
de France à ouvrir la voie de la réforme en frappant  
d’obsolescence « les versets du Coran appelant au meurtre 
et au châtiment des juifs, des chrétiens et des incroyants ». 
Les signataires s'attendaient à susciter quelques remous 
et même, on peut toujours rêver, un débat sur la  
meilleure façon de nommer les choses. Au lieu de 
quoi on a d’abord assisté à diverses leçons de maintien 
prodiguées par des éditorialistes offusqués et des poli-
tiques circonspects, regrettant que le manifeste emploie 

tel terme plutôt qu’un autre et prenne l’exemple de ceci 
plutôt que de cela. « Texte à côté de la plaque », twee-
tait sobrement La France insoumise, où on doit tenir 
l'antisémitisme pour un sujet casse-gueule. Il aurait 
fallu «  maîtriser son expression  », regrettait Laurent 
Joffrin, professoral. Quant à Claude Askolovitch, qui a 
eu le temps, en moins de 24 heures, d’écrire 30 pages en 
réponse au manifeste, il n’a visiblement pas trouvé celui 
de le lire. En effet, il y a par exemple trouvé l’idée que 
« la défense du juif implique le refus de l’islam ». Qu’un 
homme aussi subtil ne comprenne pas la différence 
entre le refus de l’islam et le refus de certaines de ses 
expressions, voilà qui laisse songeur. 
On a aussi eu droit à de multiples variations sur l’air 
rebattu du « pas d’amalgame », jusqu’à celle de Jean-
Pierre Chevènement, qu’on a connu mieux inspiré  : 
le président de la Fondation pour l’islam de France a 
estimé qu’il était «  dangereux de désigner “un nouvel 
antisémitisme musulman”, comme si tous les musulmans 
avaient tété l’antisémitisme avec le lait de leur mère ». 
On aimerait comprendre pourquoi il est dangereux 
de désigner « un nouvel antisémitisme musulman »  : 
est-ce parce qu’il n’existe pas ou parce qu’il existe, mais 
qu’il ne faut pas le dire ?  
Mais le plus édifiant a été la réaction outragée et pour 
une fois unanime des autorités musulmanes qui ont fait 
assaut de susceptibilité. Dalil Boubakeur, recteur de la 
mosquée de Paris (qui est d’ailleurs traité de «  Fran-
çais » dans les quartiers salafisés) a évoqué « le procès 
injuste et délirant d’antisémitisme fait aux citoyens fran-
çais de confession musulmane et à l’islam de France », 
tandis qu’une trentaine d’imams estimaient que l’idée 
selon laquelle le Coran contenait des appels au meurtre 
était d’une « violence inouïe » – cela signifie-t-il qu’elle 
est fausse ou qu’elle est dangereuse ? Aurait-on mal lu 
les versets concernés ? Sur ce point, silence radio. 
L’indignation de ces honorables hommes de foi devant 
les crimes antisémites est parfaitement sincère. Seule-
ment, il y a toujours un mais, et même plusieurs. Mais 
les discriminations. Mais les amalgames. Mais il ne faut 
pas confondre la religion d’amour et de paix avec l’isla-
misme. Personne ne prétend que tous les musulmans 
soient antisémites, en tout cas, pas les signataires de la 
tribune. Reste que, si l’antisémitisme n’a rien à voir avec 
l’islam, il faudra bien nous expliquer pourquoi tant de 
juifs quittent les banlieues islamisées comme ils ont 
quitté il y a plus d’un demi-siècle pratiquement toutes les 
terres d’islam. Sans doute une de leurs étranges lubies. •

L'éditorial d'Élisabeth Lévy

1.  J’ai oublié d’envoyer ma signature, mais le cœur y était. Bravo à Philippe Val 
pour cette opération.



4

©
 A

S
S

O
U

LI
N

E 
H

an
n

ah

3
L'éditorial d'Élisabeth Lévy
Antisémitisme : ils en ont parlé !

10
Pichonneau et  
le confort de l'âme
Patrice Jean

13
Maurice Gouyette, un destin 
français
François Gouyette

16
Islamisme, quand la sociolo-
gie se réveillera
Élisabeth Lévy  

22
Allô Coran bobo...
Daoud Boughezala

24
Vannes, la dérive stupéfiante
Erwan Seznec

28
Tu finiras zadiste, mon fils
Cyril Bennasar

30
Un président ne devrait pas 
dire ça
Stéphane Rozès

32

Pierre Manent
Les animaux politiques ont 
aussi des droits
Propos recueillis par Daoud Boughezala, 

Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

38
Israël, terre trop promise

Aviad Kleinberg

44
Grande-Bretagne, bobo roi
Ana Pouvreau et Mark Porter

48
Scandale Facebook, la partie 
émergée du Zuckerberg
Thomas Fauré

SOMMAIRE N° 57 – MAI 2018
Directeur de la publication 
Gil Mihaely

Directrice de la rédaction
Élisabeth Lévy

Directeur adjoint de la rédaction
Daoud Boughezala

Rédaction en chef
Kevin Erkeletyan, Jérôme Leroy (pages 
culture).

Rédaction
Hervé Algalarrondo, Sami Biasoni, Cyril 
Bennasar, Laurent Cantamessi, Paulina 
Dalmayer, David Desgouilles, Alain 
Finkielkraut, Jean-Luc Gréau, Basile 
de Koch, Roland Jaccard, Jean-Paul 
Lilienfeld, Patrick Mandon, Olivier Ranson, 
Luc Rosenzweig, Frédéric Rouvillois.

Correction
Frédéric Baquet

Secrétaire de rédaction
Cécile Michel

Ont participé à ce numéro 
François-Xavier Ajavon, Jérôme Blanchet-
Gravel, Françoise Bonardel, Anne-Sophie 
Chazaud, Benoît Duteurtre, Lucien Ehrard, 
Thomas Fauré, Patrice Jean, Aviad 
Kleinberg, Pierre Lamalattie, Thomas 
Morales, Anne-Sophie Nogaret, Mark Porter, 
Ana Pouvreau, Stéphane Rozès, Erwan 
Seznec, Jean-Philippe Vincent. 
 
Direction artistique
Aymeric Dutheil 

Iconographie
Alexandre Denef

Direction marketing et
commerciale
Marina Leroux
Charles Lévy
Adrien Paviot 
01 84 79 01 34

Distribution
Presstalis

Gestion de la diffusion 
en points de vente
BO Conseil Analyse Média Etude
Otto Borscha - oborscha@boconseilame.fr
09 67 32 09 34 (contact points de vente)

Abonnements et anciens numéros : 
www.causeur.fr/boutique
01 84 79 01 35 
(Du lundi au vendredi 10h – 17h)
ou clients@causeur.fr

Impression
Berger Levrault Graphique
2780, route de Villey Saint-Étienne 
54200 Toul

Image de couverture
© Denis Meyer / hanslucas.com

Causeur est édité par Causeur.fr 
SAS au capital de 101 900 euros - RCS Paris
Siret 504 830 969 000 29 Naf 5814 Z.
Dépôt légal à parution - ISSN 1966-6055.
Commission paritaire : 0320 D 90295.
Enregistrement CNIL 1296122.
32, rue du Faubourg-Poissonnière
75010 Paris 
01 84 79 01 35 / info@causeur.fr 
www.causeur.fr



85
D'Annunzio, marin mené  
en bateau  
Daoud Boughezala

86

Delacroix, classique  
révolutionnaire
Pierre Lamalattie

90
L'odeur de la sainteté
Françoise Bonardel

94
INA, vive la télé de papa !
Thomas Morales

96
Les carnets de Roland Jaccard

98
Le journal de l'ouvreuse

Prochaine parution :
le 6 juin 2018

50

Europe, Macron le dernier des 
fédéralistes
Luc Rosenzweig

52
La démondialisation ne sera 
pas un dîner de gala
Jean-Luc Gréau

54
L'esprit de l'escalier
Alain Finkielkraut

MOUVEMENT  
ÉTUDIANT
LE PRINTEMPS DE 
L'IGNORANCE

60
Gauchos, hors de nos facs !
Élisabeth Lévy 

5

©
 L

U
D

O
V

IC
 M

A
R

IN
 –

 B
as

so
 C

an
n

ar
sa

 –
 ©

 R
M

N
 (M

u
sé

 d
u 

Lo
u

vr
e)

 / 
M

ic
h

el
 U

rt
ad

o

63
Les bidonvilles de l'ignorance
Alain Finkielkraut

64
La révolte des bac + zéro
Anne-Sophie Nogaret et Erwan Seznec

72
La fabrique des perdants
Jean-Philippe Vincent

CULTURE & 
HUMEURS

78
Le français d'abord !
Benoît Duteurtre

82

Boris Pahor, une vie parmi les 
ombres
Daoud Boughezala



6

©
 A

T
TA

 K
EN

A
R

E

Quand j’entends Johnny Hallyday chanter Gabrielle, 
ça ne loupe pas, je retrouve le gosse de 12  ans que 
j’étais, ce soir de l’été 1976 où j’ai pris cette chanson 
en plein cœur pour la première fois. Je me souviens 
parfaitement du choc, de cette porte qui s’ouvrait sur 
un monde étrange et brûlant, obsédant, furieuse-
ment et farouchement sexuel.

Depuis quarante ans, la chanson a gardé son pouvoir 
magique. Chaque fois, quand la voix en or massif de 
notre King se pose sur les premiers sons de guitare, 
je monte le son et retrouve la sensation d’un nouveau 
dépucelage rock’n’roll. Même quand j’ai compris que 
notre Johnny était aussi le roi des cons et la risée du 
monde, la puissance de Gabrielle est toujours restée 
intacte.

Les choses sont en train de changer. Depuis que la 
matrone et les rejetons s’étripent pour l’héritage et 
ne se causent plus sur tous les médias, depuis que 
la cour s’est déchirée et que les tirs croisés volent de 
plus en plus bas, depuis que leurs baveux respectifs 
dissimulent mal leurs calculs sordides sous des airs 
grand seigneur, je n’entends plus Gabrielle comme 
avant. La nympho magnifique et vampirique est 
devenue une intrigante, une petite salope arriviste et 
vénale. Aujourd’hui, quand j’entends la chanson, je 
ne vois plus que des actes notariés et des mises en 
demeure, des assignations et des saisies, des contes-
tations et des requêtes, des appels et des cassations, 
et à la manœuvre dans ces procédures minables, des 
huissiers, des notaires et des comptables. 

Cette famille comme les autres en bisbille est en train 
de me gâcher mon plaisir solitaire, mon feu au cul 
chanté, ma claque dans le sang. J’en arrive à prier 
pour qu’on rouvre la tombe du couillon au frais sur 
son île, qu’on y fourre la veuve près de ses sous avec 
les deux artistes, qu’on referme le tout sous une dalle 
de béton armé et qu’on n’en parle plus, qu’on ne m’en 
parle plus.

Avant, dans certaines civilisations disparues, la 
coutume voulait, à la mort du roi, de l’empereur ou du 
pharaon, que l’on immolât la veuve, que l’on donne 
tous les pouvoirs au successeur, et que l’on réduise le 
reste de la descendance au silence par toutes sortes 
de moyens. Décidément, c’était mieux avant. •

Rien ne va plus entre Téhéran et les Arabes. Malgré 
ses grandes proclamations panislamiques, l’Iran reste 
l’héritier de l’Empire perse dont les racines indo- 
européennes lui font dédaigner ses voisins… et citoyens 
arabes. Car sur 80 millions d’Iraniens, deux millions 
appartiennent à la minorité arabe concentrée dans la 
province du Khouzestan, au sud-ouest du pays. À la 
frontière avec l’Irak, le long du fleuve Chatt al-Arab 
que revendiquait naguère Saddam Hussein, les citoyens 
arabes de la République islamique d’Iran se sentent 
brimés. Et la moindre étincelle suffit à embraser cette 
région aussi pauvre que pétrolifère.

Au début du printemps, l’émission pour enfants de la 
chaîne iranienne TV Channel 2 s’est amusée à représenter 
chaque minorité du pays par une figurine, mais a malen-
contreusement oublié les Arabes. Depuis, le Khouzestan 
est secoué par de vastes émeutes identitaires et sociales. 
D’après la chaîne émiratie al-Arabiya, les milliers de 
manifestants arabes sont notamment des ouvriers agri-
coles que les sociétés détenues par d’anciens Gardiens 
de la révolution (pasdaran) ne paient plus depuis un 
an. Suprême ironie, ce sont justement les pasdarans qui 
répriment le mouvement à coups de gaz lacrymogène, de 
bâtons et de balles réelles, arrêtant 400 insurgés promis 
à des parodies de procès. De telles tensions incitent les 
plus débrouillards à l’exil. Cela tombe bien : après vingt-
sept ans d’interruption, un pays européen a récemment 
rouvert sa liaison aérienne avec l’Iran sans nécessité de 
visa. Il s’agit de la Serbie, dont l’adhésion à l’UE est prévue 
à l’horizon 2025. En quelques mois, 7 000 Iraniens ont 
ainsi pu se rendre à Belgrade – officiellement à des fins 
touristiques, quelques centaines, souvent arabes, prolon-
geant leur séjour. Objectif : la Terre promise de l’espace 
Schengen, pourtant rendue inaccessible par le mur que la 
Hongrie a érigé à la frontière serbe. Au rythme de 2 000 
arrivées par mois, le flot de migrants venus d’Iran ou 
d’ailleurs ne tarit pas en Serbie et Belgrade ne cherche 
pas à en endiguer le flux. Quel meilleur gage d’adhésion 
aux valeurs de Bruxelles ? •

La veuve et les orphelins Printemps arabe en Iran
Par Cyril Bennasar Par Anne-Sophie Chazaud

Brèves
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Jusqu’ici présumé innocent, Nicolle confesse par la 
voix de son avocat une addiction au jeu « à caractère 
purement privé » et se défend de toute malversation. 
Quelle que soit l’issue judiciaire du dossier, le maire 
a d’ores et déjà perdu la confiance de son mentor 
Jean-Luc Laurent, qui l’avait précédé à la mairie de 
1995 à 2016. L’ancien maire a déposé plainte et dit 
éprouver un « sentiment de trahison » après « trente 
ans de collaboration, de compagnonnage politique et 
d’amitié » auprès de son ex-bras droit. 

Durant les quelques mois où j’ai travaillé à leurs côtés, 
entre 2010 et 2011, les deux élus opéraient en tandem 
et se vouaient mutuellement une confiance absolue. 
Jusqu’au sein de l’opposition, tous admiraient la 
formidable ascension du conducteur RATP qu’était 
Jean-Marc Nicolle, devenu à la force du poignet un 
premier adjoint aux finances réputé pour sa capacité 
de travail hors normes. Poussé à la démission par sa 
propre majorité, Nicolle n’a plus guère d’avenir poli-
tique. Tel est le triste sort des vaincus  : un jour, ils 
prennent des métros qui repartent… •

À quelques encablures du plus grand quartier 
asiatique de Paris, un tsunami politique emporte 
Le  Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne), dernière ville 
détenue par le Mouvement républicain et citoyen 
(MRC), qu’il n’est même plus loisible de surnommer 
le « Mouvement Réduit à Chevènement » depuis le 
départ de son fondateur en juin 2015. Début avril, le 
maire du Kremlin, Jean-Marc Nicolle, a en effet été 
placé en garde à vue puis mis en examen. En cause, 
une sombre affaire de gros sous sur fond d’addic-
tion aux paris sportifs  : entre 2010 et 2017, Nicolle 
aurait dilapidé près d’un million d’euros au PMU ! 
Pour financer ses 45 000 paris, parfois à raison de 
2 000 à 3 000 euros par jour, l’élu aurait manipulé 
des dons d’entreprises auxquelles il aurait octroyé 
des marchés municipaux sans appel d’offres.

En sus, Jean-Marc Nicolle est également soupçonné 
d’avoir détourné de l’argent du parti via des notes 
de frais injustifiées et des rapports de formation des 
élus largement plagiés, mais facturés 60 000 euros à 
l’institut de formation des élus du MRC.

La tragédie du Kremlin-Bicêtre
Par Daoud Boughezala

Brèves

Jean-Marc Nicolle.
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Ce n’est pas un scoop  : les tensions entre Moscou et 
le camp occidental ne cessent de croître au point que 
certains reniflent des vapeurs de guerre froide. Après la 
Géorgie (2008), l’Ukraine (2014) et la Syrie (2015), un 
nouveau front diplomatique s’est ouvert au Royaume-
Uni avec l’affaire Skripal, du nom de cet agent double 
russe empoisonné en pleine rue.

Or, le retour brutal et spectaculaire de la Russie postso-
viétique sur le devant de la scène internationale cache 
une très grande vulnérabilité économique. Dans l’état-
major russe, nul n’a oublié les images du porte-avions 
Amiral Kouznetsov, dépêché en Syrie en 2016, qui déga-
geait des colonnes de fumée noire révélant sa vétusté. 
Compte tenu de l’état de ses finances, le Kremlin a pris 
des risques déraisonnables ces dernières années. Après 
l’annexion de la Crimée en 2014, l’Occident a infligé 
une série de sanctions économiques à Moscou, hési-
tant alors à l’exclure du Swift (Society for Worldwide 
Interbank Financial Telecommunication), le « système 
sanguin » de l’économie mondiale qui assure les trans-
ferts d’argent entre la quasi-totalité des banques. Le 
danger était tel que le Premier ministre russe Dimitri 
Medvedev avait menacé d’une réaction « illimitée » en 
cas d’exclusion. Autrement dit, une telle décision signi-
fierait une déclaration de guerre contre la Fédération 
russe.

Totalement dépendante du système bancaire interna-
tional, Moscou n’exporte pas grand-chose en dehors 
des hydrocarbures, de quelques matières premières 
et du matériel militaire. Ainsi, entre janvier et février 
derniers, les États-Unis lui ont acheté pour 2,8 milliards 
de dollars de biens et services pendant qu’ils faisaient… 
85 milliards d’emplettes sur le marché chinois  ! Autre 
symptôme de faiblesse, lorsque la Bourse de Moscou a 
chuté de 8 % début avril, les marchés occidentaux et asia-
tiques n’ont pas bronché. Poutine n’a donc aucun intérêt 
à jouer à la roulette russe avec les nerfs occidentaux.

La célèbre locution «  saoul comme un Polonais  » 
est-elle vouée à disparaître ? Depuis que les députés 
du parti national-catholique Droit et justice (PiS), 
majoritaire à la Diète, ont voté une loi accordant aux 
communes le droit d’interdire toute vente d’alcool 
entre 22  heures et 6  heures, la question se pose. Il 
s’agit du reste d’appliquer l’exhortation centenaire 
de la puissante Église catholique : « La Pologne sera 
sobre ou ne sera pas. »

Il faut dire que l’alcoolisme qui touche plusieurs 
millions de Polonais serait directement responsable 
de 10  000 morts par an et rendrait dépendantes 
800 000 personnes. Avec près de 250 000 points de 
vente d’alcool pour 38 millions d’habitants, le pays 
pulvérise, en la multipliant par quatre, la moyenne 
mondiale. 

L’éventuelle prohibition nocturne de la vente d’al-
cool pénalisera les principaux débits, des échoppes 
ouvertes 24h/24h qui répondent au nom de sklepy 
monopolowe. Rien qu’à Cracovie, on trouve plus 
de débits d’alcool que dans l’ensemble de la Suède ! 
Ces boutiques exclusivement consacrées à la vente 
de spiritueux sont accusées de causer des troubles 
de voisinage et de favoriser l’insécurité. Ainsi, il y a 
cinq ans, un habitant des Basses-Carpates a établi le 
record du monde de beuverie en se faisant interpeller 
avec plus de 13 grammes d’alcool dans le sang. 

À l’autre extrémité du spectre éthylique, le président 
du PiS Jarosław Kaczyński reste un abstinent notoire 
dont la base conservatrice est constituée de jeunes, 
de ruraux et de déclassés, trois catégories de la popu-
lation plutôt portées sur la boisson. Pas besoin d’être 
Jérémie pour comprendre que des mesures prohi-
bitionnistes pourraient provoquer une hémorragie 
électorale. Rejetée par 60  % du peuple d’après un 
sondage de l’hebdomadaire Super Express, la croi-
sade anti-godet rencontre en revanche l’assentiment 
de l’opposition libérale, jamais en retard d’un combat 
hygiéniste.

Reste à savoir si lors des élections municipales de 
l’automne prochain, le pays réel fera payer un lourd 
tribut aux édiles qui se risqueraient à lui arracher la 
plus enracinée de ses libertés : celle de picoler. •

Sobre comme un Polonais !Économie : le nain Poutine
 Par Lucien EhrardPar Gil Mihaely

Brèves
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Dans son dernier recueil de poèmes Configuration du 
dernier rivage, Houellebecq fait un éloge amoureux de 
la Creuse. Il voit ce pays comme un « best of d’arbres 
remarquables », et chante tout à la fois la « magnificence 
des tilleuls dans le soir de juin » et « l’étrange ambiance 
sexuelle entretenue par les serveuses du château Cazine ». 
On le comprend : ce département mal-aimé est le véri-
table joyau du Massif central. Mais chut, il ne faut pas le 
répéter, cela encouragerait le déferlement insupportable 
des bobos en bermuda ! 

Le phénomène a d’ailleurs commencé. On annonce 
l’inauguration de la première étable en forme de yourte 
construite en France. Venu des Pays-Bas, ce concept 
permet aux animaux de rompre leur isolement cruel 
grâce à la forme circulaire des lieux. Pour l’inaugura-
tion, le promoteur de l’opération a même convoqué des 
food-trucks !

La hipstérisation des esprits ne s’arrête pas là. Avec le 
flux continu de néoruraux passés de la pub au fromage 
bio ou à la chambre d’hôte, les Creusois voient appa-
raître des phénomènes surnaturels tels que l’organi-
sation d’une course en auto-stop. La « Mad Jacques », 
dont la ligne d’arrivée se trouve dans le charmant petit 

 Creuse : les hipsters sont
dans le pré

Par François-Xavier Ajavon

village creusois de Chéniers, opposera des casse-cou 
adeptes de ce sport extrême qui consiste à lever le pouce 
en regardant passer les voitures.

Le tableau ne serait pas complet s’il n’y avait pas, comme 
dans toute émission de télé-réalité qui se respecte, des 
« activités » à réaliser : « On a des défis qu’on peut faire 
n’importe où, comme chanter Frère Jacques avec un des 
conducteurs, ou faire un chifoumi avec un agent installé 
à une barrière de péage », explique l’organisateur à nos 
confrères de La Montagne. Il va de soi que le paisible 
village se transformera ensuite en « dance floor », sous 
la Lune éternelle avec l’installation d’un «  toboggan 
aquatique géant ». Ce mélange des passions de l’auto-
stopisme, du bruit et de la convivialité festive promet 
une grande célébration païenne. Pourvu qu’on trouve 
la place de mettre un food-truck ! •

Brèves
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PICHONNEAU ET LE CONFORT DE L’ÂME
PICHONNERIES

ichonneau n’aurait pas été Pichon-
neau s’il n’avait eu la chance de 
rencontrer Sébastien Lepage. On 
l’oublie trop souvent. On croit que 
Pichonneau s’est fait tout seul, à la 
force du poignet, comme un grand. 
Oh certes, on veut bien se rappeler 
les influences de saint Thomas et 

de saint Anselme de Cantorbéry ; les plus fins 
connaisseurs n’oublient pas de citer Jean-Luc 
Le  Moäl, néanmoins peu mentionnent l’as-
cendance intellectuelle de Lepage.

Et pourtant ! 

C’est David, du service marketing, qui entre 
deux propos malveillants et une blague de cul, 
informa Jean-Michel Pichonneau de l’exis-
tence de «  Coach Lepage  », un coach moral 
qui aidait l’homme du xxie siècle à « devenir 
soi-même, en mieux  ». David raconta qu’un 
de ses copains avait augmenté de 15  % sa 
couverture clientèle grâce à Coach Lepage. 
Et l’on connaît notre Pichonneau, il n’est 
pas homme à mépriser une augmentation de 
15 %, quel que soit le domaine concerné. Une 
semaine plus tard, il sonnait chez Lepage, 

 Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Eh
 bien, Jean-Michel Pichonneau le pense aussi. Réussira-t-il ?
 On le découvrira au gré de ses exploits relatés chaque mois

dans Causeur.

traversait le hall d’entrée (il en profita pour se 
recoiffer face à un vaste miroir surplombant 
des plantes vertes), s’engagea dans l’ascen-
seur, puis, au bout d’un couloir, aperçut de la 
lumière par l’entrebâillement d’une porte : on 
l’attendait. Il n’eut pas à sonner une deuxième 
fois, Lepage l’accueillit en levant les bras  : 
«  Jean-Michel, entrez donc  !  » et ledit Jean-
Michel (que certains surnomment «  Jean-
Mi  », d’autres «  La Piche  ») serra la main 
épaisse d’un homme épais et grand, au sourire 
bienveillant. Pichonneau estima à 1,90 mètre 
la taille de Lepage ; il appartenait à ce genre 
d’hommes dont les pans de chemise semblent 
n’avoir qu’une idée en tête  : s’échapper du 
pantalon sous la pression insistante d’un 
ventre proéminent. Lepage s’assit derrière un 
bureau où reposaient des statuettes africaines 
et un ordinateur portable, puis il déroula son 
argumentaire (Pichonneau n’avait presque 
rien dit) : 

« Mon cher, dans la vie, il faut de la méthode. 
Vous avez commencé par les fondations, et 
vous avez bien fait : il faut d’abord, au début 
de sa carrière, assurer son confort matériel, 
gagner suffisamment d’argent pour manger à 

Par Patrice Jean

P
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sa faim des produits de qualité, dormir sur 
une bonne literie, bénéficier d’un bel appar-
tement, vaste et lumineux. N’oublions pas la 
possibilité de partir en vacances dans de bons 
hôtels, se baigner dans l’eau turquoise des 
Seychelles. Enfin, une épouse sympathique et 
bien rembourrée n’est pas à négliger – vous 
voyez ce que je veux dire ! (Là il eut un petit 
sourire égrillard et complice.) Tout cela, mon 
cher Jean-Mi, vous l’avez, je crois ?

– Ah, oui, on peut dire ça. (La Piche n’était 
pas marié, mais entretenait une relation avec 
une prof d’espagnol bien matelassée.)
– Vous devez donc passer au deuxième étage 
de la fusée, ou, si vous préférez, au deuxième 
point de la méthode  : le confort de l’âme. 
Regardez les gens riches, ils collectionnent des 
objets d’art, ouvrent des musées à leur nom, 
côtoient des grands couturiers, financent des 
projets cinématographiques.
– Je n’en suis pas encore là, même si…
– Je le sais bien, Jean-Mi, je le sais… là je 
vous parle du top. Mais il y a d’autres moyens 
de meubler son âme : les livres, les films, les 
concerts, les conférences, etc. »
Pichonneau fit la moue : il ne se voyait pas se 
taper La Recherche ni s’emmerder au théâtre 
devant des mecs à poil hurlant contre le 
réchauffement climatique.

«  Vous paraissez inquiet  ? Vous avez tort  ! 
C’est là où vous avez besoin d’un coach. 
Avoir une belle âme, bien lustrée et reconnue 
de tous, ne demande pas tant d’efforts. Vous 
croyez qu’il y en a beaucoup qui ont lu Proust 
en entier  ? (“Mais comment sait-il, songea 
Pichonneau, que je n’ai pas envie de le lire ?”) 
Dites-vous bien, si vous voulez vous décom-
plexer, qu’il n’y a pas 1 % de la population qui 
l’a lu.
– Moins de 1 %, cela peut faire beaucoup de 
monde.
– Pas d’angoisse, Coach Lepage a une 
méthode  : chaque écrivain, chaque philo-
sophe, chaque compositeur, chaque homme 
possède un talon d’Achille. Il suffit de le 
connaître. J’ai construit un fichier informa-
tique recensant toutes les tares des pseudo-
grands hommes. Un nom vous impressionne ? 
Grâce à Coach Lepage, vous apprenez tous 
ses défauts  : qu’il fut, par exemple, sexiste, 
raciste, onaniste, ou qu’il puait des pieds. 
Tenez, prenez Paul Valéry (Pichonneau n’en 
avait jamais entendu parler), eh bien Valéry, 

savez-vous qu’il fut antidreyfusard et qu’il 
était tout petit ?
– Non.
– Vous voilà sauvé, le Valéry, il a beau avoir 
son nom dans les dictionnaires de littérature, 
une œuvre, des centaines de thèses écrites sur 
lui, eh bien, il a été antidreyfusard. En plus, il 
trompait sa femme !
– Je me sens mieux, en effet…
– De toute façon, pas la peine de lire les 
grandes œuvres, cela prend trop de temps  : 
pour qui se prennent-ils – il fit le signe des 
guillemets avec les doigts – ces “écrivains” 
pour nous voler notre vie ?
– C’est vrai, je n’y avais pas pensé… Mais, 
alors, si on ne lit pas, comment avoir une 
belle âme, bien confortable ?
– Il y a une méthode, Pichonneau ! Il y a une 
méthode ! Je vais vous demander de la suivre, 
de la respecter. En trois ou quatre séances, 
vous aurez une âme toute belle, qui fera plein 
d’envieux. 
– Ce n’est pas trop difficile ?
– Pas du tout, pas du tout. Plutôt que de 
lire Proust, par exemple, vous pouvez, par 
exemple, envoyer de l’argent à des associa-
tions humanitaires, ça prend moins de temps, 
croyez-moi  ! Plutôt que d’écouter Bartók, 
dites à vos amis que vous êtes concerné par les 
violences faites aux femmes, par les enfants 
qui meurent de faim. Faites plus que de le 
dire, agissez, manifestez de temps en temps 
(oh, pas plus d’une ou deux fois par mois) 
devant une ambassade, une entreprise qui 
licencie ses employés, ou pour la régularisa-
tion des sans-papiers. C’est ça une belle âme ! 
N’allez pas vous faire chier à lire Flaubert, 
annoncez à tous que vous êtes “viscérale-
ment de gauche et contre le racisme”, tout le 
monde vous trouvera plus sympa, et même 
plus intelligent, que si vous restez dans votre 
coin à écouter Schubert ou à lire Gérard de 
Nerval ! 
– Vous croyez ?
– J’en suis certain, mon Jean-Mi. Le plus 
grand érudit du monde n’est rien devant un 
type qui s’émeut en public de la misère des 
migrants ! Rien du tout ! 
– Je ne savais pas que c’était si facile.
– C’est facile, mais certaines personnes ne 
le savent pas et continuent de chercher à se 
distinguer par des voies périmées, comme au 
temps de la Troisième République. C’est pour 
ça que je suis là. Avec moi, en deux mois, vous 
posséderez une des plus belles âmes de 
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Paris (qui pourtant n’en manque pas). Bien 
sûr, il va falloir vous révolter un peu, signer 
quelques pétitions (je vous aiderai à les choi-
sir), vous indigner régulièrement contre la 
police, contre l’armée, contre tout ce qui 
oppresse le genre humain. Mais vous allez 
voir, ce n’est pas bien difficile. Allez, répétez 
après moi  : “L’idée de patrie est une idée 
nauséabonde…”
– L’idée de patrie est une idée nauséabonde.
– “Il faut qu’il y ait moins de pauvres en 
France et dans le monde, toute cette injustice 
me révolte !”
– Il faut qu’il y ait moins de pauvres en 
France et dans le monde, toute cette injustice 
me révolte !
– Bravo ! Vous voyez, vous y arrivez très bien !
– Moi qui croyais que d’avoir une belle âme 
passait par une initiation à la pensée et aux 
arts, quel con j’étais !
– Attention, Jean-Mi, ne crachez pas sur 
les artistes. Là aussi, je vous dirai lesquels 
vous devez connaître. Préférez, de manière 
générale, les expos branchées, en quelques 
minutes vous en faites le tour, ça prend moins 
de temps que de lire un bouquin. Et pour les 
bouquins, lisez plutôt quelques poètes bien 
choisis, ça va vite. Pensez à Chirac, le spécia-
liste des haïkus  : personne ne connaît vrai-
ment les poètes japonais, il reste à apprendre 
deux ou trois haïkus par cœur, retenir 
quelques noms, et le tour est joué !
– Super !
– N’oubliez pas d’assister à quelques confé-
rences, allez écouter des sociologues, des 
philosophes, des écrivains, des historiens (ne 
vous trompez pas de nom) – je vous infor-
merai de ceux qu’il est de bon ton d’écouter. 
Vous serez assis dans une salle bien chauffée, 
dans des fauteuils confortables, vous verrez, ce 
n’est pas compliqué. Avec un peu d’expérience, 
vous pourrez même poser des questions, 
voire remettre en cause le conférencier. 
Par ce genre de petites phrases, par 
exemple : “je suis d’accord avec vous, mais je 
crains que vous n’oubliiez, dans votre exposé, 
les conditions de vie des plus pauvres de nos 
concitoyens”  ; ça marche à tous les coups ce 
genre d’observations. 
– J’suis pas à l’aise pour intervenir en public…
– J’en connais d’autres qui le seront bien 
moins que vous  ! La plupart du temps, les 
conférenciers sont des hommes blancs. Je 
peux vous dire qu’ils vont se tirebouchonner 
sur leur siège quand vous leur direz, avec la 

tête du vertueux scandalisé : “C’est très bien 
tous ces beaux discours, mais je ne vois pas 
de Noirs à cette table. Pas de femmes musul-
manes. Pas de représentants LGBT. Où sont 
les minorités visibles ?” Moi j’vous le dis, un 
grand écrivain, par rapport à un gosse des 
banlieues qui se trémousse et qui hip-hope, il 
a intérêt à filer doux ! 
– Si j’avais su !
– Ce n’est pas trop tard. Si vous voulez, on 
commence la semaine prochaine. Est-ce que 
jeudi, ça vous irait ? À 17h45 ?
– A priori, c’est bon. »
Ce soir-là, Pichonneau enfila son gilet mité, 
glissa ses pieds dans des charentaises élimées, 
puis alluma la radio. Sur France Inter, on 
s’indignait des coups donnés par les CRS sur 
des zadistes. La Piche ne put réprimer un 
«  salauds de flics  !  » Son âme embellit d’un 
seul coup  ; ses doigts de pieds se recroque-
villèrent de plaisir. – Il se sentit bien. Total 
confort ! •
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« Mon cher Papa,
« Nous voici réunis autour de toi, six ans 
presque jour pour jour après le départ 
de Janette, ta femme, ma mère, pour te 
dire un dernier adieu.
Moi, ton fils unique, qui étais aussi, 
depuis l’enfance, ton ami. Ma femme, 
qui était pour toi la fille que tu n’avais 
pas eue. Tes petits-enfants, que tu as chéris, 
comme tu chérissais déjà les arrière-petits-
enfants qu’ils t’avaient donnés. Tes proches, si 
nombreux aujourd’hui, qu’ils soient ou non de ta famille. 
«  Tous les témoignages qui me sont parvenus depuis 
ce funeste 11  avril l’attestent  : ta bonté, ta générosité 
et ton humanité te valaient l’attachement d’innom-
brables personnes. Tu les tenais, ces qualités, d’un 
double engagement, auquel tu es resté constamment 
fidèle. Celui, d’abord, de la foi catholique que t’avait 
inculquée ta mère. Celui, ensuite, de l’idéal commu-
niste de ta jeunesse, que tu avais épousé, étudiant. 
Loin d’y voir une contradiction, tu y trouvais le ressort 
d’un altruisme dont beaucoup ici peuvent témoigner. 
« Cette dualité, tu l’as vécue aussi dans ta relation aux deux 
pays qui t’étaient également chers, la France et l’Algérie, 
sans oublier l’Italie, que tu aimais et dont tu parlais si 
admirablement la langue. Né à Paris en 1936, tu avais 
deux ans lorsque ton père fut appelé outre-Méditerranée 

à diriger plusieurs agences de la Compagnie algérienne 
de crédit et de banque dans ce qui était alors le départe-
ment de Constantine. Tu vécus donc, de ta petite enfance 
à l’adolescence, d’abord, en Petite Kabylie, à Akbou et 
Bougie, puis à Constantine, et, enfin, à Alger, que tu quit-
tas au tout début des années cinquante pour la métropole. 
« Tu y revins, quelques années plus tard, comme tant 
d’autres jeunes gens de ta génération, appelé à servir 
sous l’uniforme. Profondément patriote, jamais l’idée ne 
te serait venue de te soustraire à ce devoir sacré, même 
si, en ton for intérieur, tu comprenais l’aspiration à l’in-
dépendance de ceux que tu étais amené à combattre.   
« Ton entrée dans la vie active, à l’OCDE, où tu servis 
dix ans, t’éloigna un temps de l’Algérie. Tu y retournas, 
vers la fin des années soixante, pour d’émouvantes 
retrouvailles avec tes amis d’enfance et ceux de tes 

parents. Certains de leurs enfants sont parmi 
nous ce matin, portant témoignage de 

cette fraternité. Tu y revins, par la 
suite, souvent, dans le cadre, notam-

ment, de tes nouvelles responsabili-
tés comme secrétaire général, puis 
directeur général d’Agroéquipement. 
«  Je te dois de m’avoir introduit à ce 
pays, à son peuple, à sa religion – que tu 

respectais d’autant plus que ta foi catho-
lique était forte – et à la langue arabe, 

qu’outre le kabyle, tu parlais et aimais, allant 
jusqu’à t’inscrire, à cinquante ans passés, aux 

cours de l’Institut des langues orientales. Algérien 
de cœur, tu l’étais, sans jamais cesser d’être Français 
par toutes les fibres de ton âme. Tu étais profondément 
attaché à la patrie de tes aïeux, à son histoire, à sa 
culture. Mais cette fierté d’être Français n’allait jamais 
sans ouverture, sans empathie pour l’Autre. Et ta fidé-
lité à la religion de tes pères n’était pas exclusive de liens 
profonds d’amitié avec de nombreux juifs et musulmans. 
Beaucoup sont présents dans cette belle église, venus 
pour certains d’Algérie ou d’ailleurs. Je pense à ces amis 
libyens, venus de Londres te rendre un dernier hommage. 
«  C’est cette belle image de toi, mon cher 
Papa, qui restera à jamais dans nos mémoires. 
« Celle, je l’ai dit au commencement, d’un homme rayon-
nant de gentillesse, de générosité et de bonté. Celle d’un 
père et d’un grand-père aimant, tendre et attentionné.  
« Repose en paix. » •

 Disparu le 11 avril, Maurice Gouyette a
 emporté avec lui un fragment de l’histoire
 de France. Né en 1936, ce militant
 communiste, patriote et catholique a vécu
 sa jeunesse en Algérie avant d’y effectuer
 son service militaire en pleine guerre
 d’indépendance et dy conserver ensuite
 de nombreux amis. Représentant de la
 dernière génération de Français ayant eu
 un rapport intime à la guerre, à la mort et
 à la religion, Maurice Gouyette laisse à ses
 proches le souvenir d’un homme intègre
 amoureux de la Méditerranée. Causeur
 publie l’éloge funèbre qu’a prononcé son
 fils François, ambassadeur de France. Et
 lui adresse ses vœux affectueux ainsi qu'à
sa famille.

Par François Gouyette

MAURICE GOUYETTE
UN DESTIN FRANÇAIS
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 LES CHEMINOTS NE VEULENT PAS
 PRENDRE LE TRAIN EN MARCHE

PAS D’AMALGAME

ier, comme tous les jeudis ces temps-
ci, je n’ai pas pris le train. Il n’y en 
avait pas.

Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur la 
pertinence de la réforme proposée. 
Je n’ai pas pris le temps de m’y inté-
resser d’assez près. En revanche, 

une chose m’étonne. On propose à des gens 
de ne rien changer à leur statut et ils ne sont 
pas contents. On leur garantit que ce pour 
quoi ils ont signé sera maintenu et que seuls 
les nouveaux entrants seront concernés par le 
changement de statut.

En d’autres termes, ils ne seront pas pris en 
traître. Ils seront parfaitement libres de ne pas 
signer si le statut ne leur convient pas.

Cela me semblait plutôt fair-play comme 
manière de procéder.

Mais ils ne sont pas contents.

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

Passée l’argumentation risible du «  on se bat 
pour vous les usagers  » (si tous les grévistes 
du monde voulaient bien arrêter de se battre 
pour moi, ça me ferait des vacances et moins 
de retards  !), il reste une question essentielle  : 
pourquoi ?

Et puis, le 6 avril, j’ai lu un article du Monde 
intitulé « La SNCF en héritage : des familles de 
cheminots racontent la fin d’un monde ». On 
y voit la photo de Christian Tosolini, chemi-
not retraité et de son fils Fabian Tosolini, 
secrétaire général adjoint de la CFDT Trans-
port, à Somain (Nord). On y interroge Clau-
dette Poulain, 63 ans, petite-fille, fille, femme 
et mère de cheminot  ! « Notre statut, ce n’est 
pas seulement un épais livre de règles, c’est une 
partie de notre identité  ! » « C’est ce qui nous 
relie les uns les autres, ajoute Gilles Denton-
vill. En Alsace, dans le Nord, en Bretagne ou 
ailleurs, nous sommes des cheminots avec 
les mêmes droits et devoirs. Et le statut est la 
garantie de cette équité. »

Par Jean-Paul Lilienfeld

H

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld
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Et puis j’ai vu le reportage d’Envoyé Spécial 
consacré aux travailleurs du rail à Laroche-
Migennes. Une ville tellement cheminote que 
les cloches de l’église n’y sonnaient pas pour 
ne pas réveiller les conducteurs qui avaient 
travaillé la nuit. Une ville dont la radio locale 
s’appelle Triage FM !

Et j’ai compris.

J’ai compris que si le gouvernement se battait 
pour tenter de sauver ce qui était sauvable, les 
cheminots se battent eux pour tenter de vivre 
encore un peu dans un monde disparu.

Un monde ou être cheminot était une iden-
tité, une culture, avant même d’être un métier. 
Un monde où le cheminot était respecté, 
ou «  conduire un train, c’était pas rien  ». Un 
monde où la SNCF encourageait le recrutement 
des enfants de cheminots, car ils étaient déjà 
accoutumés aux horaires et rythmes décalés 
du chemin de fer, qui semblaient le comble de 
l’aventure et de «  la vie de patachon », en des 
temps ou le moindre magasin fermait entre 
12h30 et 15h, histoire d’avoir le temps de déjeu-
ner souvent chez soi et même de faire une petite 
sieste. 

Un monde dont on ne sortait pas riche, mais 
suffisamment tôt pour profiter un peu de sa 
retraite, avec la considération des voisins et l’as-
surance d’avoir laissé en héritage un emploi sûr 
à ses enfants. Un monde qui en réalité se meurt 
depuis des décennies. Les cheminots 2018 sont 
les instituteurs des années 1980. D’anciens 
notables locaux, orphelins de leur aura.

Les uns tentent de préserver l’avenir, d’une 
manière pertinente ou pas, je n’en sais rien, 
tandis que les autres tentent de ressusciter le 
passé. C’est précisément pour cela qu’il leur est 
quasi impossible de se parler.

Tant qu’ils se contentaient de dire des trucs 
comme « on va perdre de l’argent, mais j’ai pas 
envie de perdre ma fierté » ; ou même le confon-
dant de sincérité « si mes grands-parents et mes 
parents ne s’étaient pas battus je n’aurais pas ce 
que j’ai. Alors si je ne me bats pas, je vais lais-
ser quoi à mes enfants moi ? » ; ou enfin « plutôt 
que de compter les grèves, je ferais plus vite de 
compter les périodes sans grève. Entre les locales, 
les régionales, les nationales, on a une culture 
de la grève chez nous. Donc les usagers ont une 

mauvaise image de nous. » Je ressentais le même 
attendrissement que lorsque j’allais voir ma 
grand-mère qui déconnait un peu, mais à quoi 
bon remettre dans la réalité cette vieille dame 
d’un autre temps ?

Et puis sont arrivés les «  j’avais que 12  week-
ends par an à la maison  », et les plaintes sur 
«  les horaires changeants, irréguliers  ». Bref, 
il fallait comprendre à quel point le cheminot 
était à plaindre, à quel point il était dévoué aux 
usagers et si possible oublier que c’était un peu 
pour ça qu’il était plutôt bien payé, bénéficiait 
de la sécurité de l’emploi et partait à la retraite 
plus tôt.

Des tas d’autres professions aux horaires incer-
tains ne bénéficient pas de cette protection 
et encore moins d’un emploi à vie. Et puis le 
côté « quand j’étais petit on mangeait des cail-
loux à la mayonnaise et à Noël on jouait avec 
du caca de riche parce que nous, on mangeait 
pas assez pour chier. Et en plus, tous les week-
ends, ma mère, elle vidait des truites avec une 
pince à épiler pour arrondir les fins de mois », 
j’avoue que ça m’irrite un peu quand on sait à 
quel point les cheminots étaient et sont encore, 
dans une moindre mesure, pris en charge par 
toutes sortes de structures du type « La Famille 
du cheminot ».

Alors je me suis dit qu’on n’allait pas s’en 
sortir, qu’on tournait en rond et que puisque 
le problème n’était pas le statut changé, mais le 
monde disparu, il fallait imaginer des mesures 
radicales qui empêcheraient les futurs chemi-
nots de prendre la population en otage pour 
garantir la sécurité de l’emploi à leurs enfants.

Et c’est là que m’est venue l’idée que je soumets 
à notre président : il faut, dans le nouveau statut, 
instaurer le célibat des cheminots. Ainsi, plus 
de faux-semblants, et plus d’enfants tristement 
condamnés à passer Noël sans leur père.

Et pour ceux qui souffriraient plus que de 
raison du manque de compagnie, je ne suis pas 
psychorigide, il suffirait de procéder à une stéri-
lisation avant mariage.

Je crois que je tiens la solution. Pour un paisible 
avenir du rail  : célibat ou stérilisation des 
cheminots ! 

Ne me remerciez pas. •

Pas d'Amalgame par Jean-Paul Lilienfeld

15



Croquis d’audience de Jawad Bendaoud, logeur des terroristes
 du Bataclan, 26 avril 2018.
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Par Élisabeth Lévy

ISLAMISME
QUAND LA SOCIOLOGIE

  SE RÉVEILLERA…

uand les sociologues du déni veulent 
prouver au péquin moyen qu’il ne voit 
pas ce qu’il voit et ne vit pas ce qu’il vit, 
ils trouvent toujours une étude qui défie le 
sens commun : l’une vous prouvera que le 
niveau monte à l’école, l’autre que l’inté-
gration des enfants d’immigrés ne cesse 
de progresser, une troisième qu’il n’y a 
aucun lien entre l’islam et la radicalisation 

islamiste. Et une dernière qu’il neige en été. L’arrai-
sonnement de la sociologie par l’idéologie, magni-
fiquement étudié dans un récent dossier du Débat1, 
a conduit la première à dire aux acteurs « comment 
doit être le monde  » plutôt que «  comment il est  », 
écrit Nathalie Heinich. Et, dans la foulée à interdire 
qu’on voie comment il est. Ce mauvais penchant, à 
l’œuvre depuis des années sous l’appellation géné-
rique de politiquement correct, se déploie avec une 
ardeur renouvelée depuis janvier 2015. 

Après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper 
Cacher, les Français veulent comprendre, y compris 
ces musulmans du coin de la rue qui savent depuis 
longtemps, sans pouvoir rien y faire, qu’une partie 
de « leur » jeunesse a sérieusement déraillé – dans la 
délinquance, l’islam radical ou les deux. On pressent 
qu’au-delà d’une minorité de passeurs à l’acte, la forêt 
qui cache de tels arbres souffre d’un mal plus profond 
que personne n’a voulu voir. On convoque les auteurs 

des Territoires perdus de la République, jusqu’alors 
suspects. Au gré des reportages, le pays découvre 
qu’une minorité significative de ses enfants d’adop-
tion récente vit sur une autre planète mentale et ne 
cache pas sa détestation de nos mœurs collectives, 
en particulier de la liberté des femmes. Fantasmes, 
exagérations, amalgames, hurlent les ripolineurs 
du réel. La preuve que ça n’existe pas, c’est que vous 
n’avez pas de chiffres.

Les chiffres finissent par arriver et avec eux les études 
scientifiques. Des enquêtes journalistiques et des 
témoignages de proviseurs, professeurs ou policiers 
complètent le tableau. Et surprise : le péquin moyen 
voyait juste  ! Autrement dit, la recherche confirme 
les pires impressions du sens commun et prouve 
notamment ce que tout le monde sait, à commencer 
par les musulmans : il y a aujourd’hui un problème 
dans l’islam – donc un problème de l’islam. Un 
problème d’acculturation qui ne se fait pas sur 

 En retard d’une bonne quinzaine d’années sur les professeurs
 quotidiennement confrontés à la génération Kouachi, le monde
 universitaire commence enfin à ouvrir les yeux, bien que les

 ripolineurs du réel n’aient pas dit leur dernier mot. Reste à savoir
comment sauver cette génération qui paraît perdue.

→

Q

Dossier : Mai 68 de la révolution à l'inquisition

La recherche confirme ce que tout 
le monde sait : il y a aujourd’hui un 

problème dans l’islam.
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fond de déculturation galopante (qui n’est pas pour 
le coup une spécialité islamique). Certes, l’habi-
tuelle phalange des chercheurs-effaceurs tombe à 
bras raccourcis sur la méthodologie (validée par le 
CNRS) qui aboutirait à une étude à charge contre 
l’islam, on connaît la chanson. Ils ont beau tempêter 
et psalmodier, la lucidité progresse. Y compris parmi 
les musulmans : « Aujourd’hui, il n’y en a pas un qui 
s’indignerait sincèrement de la phrase de Zemmour 
sur les dealers », s’amuse Tarik Yildiz, fin observateur 
de l’islam sunnite. 

Ce n’est pas faire injure à Anne Muxel et à Olivier 
Galland que d’observer que leur passionnante 
« enquête auprès des lycéens » ne contient pas de révé-
lation fracassante, sinon celle que la sécession d’une 
partie de la jeunesse est encore plus inquiétante que 
ce qu’on croyait (voir pages 16-17, l’article de Daoud 
Boughezala). Comme l’ont bien noté les gardiens du 
temple progressiste, furibonds que certains de leurs 
confrères aillent fouiner là où on leur dit depuis trois 
ans qu’il n’y a rien à voir, leur étude (qui fourmille de 
données précieuses pour l’analyse et la compréhen-
sion) valide une fois encore les sombres inventions 
de l’expérience sensible  : la radicalisation religieuse 
est, dans une très large mesure, une singularité 
musulmane. Et, parmi les lycéens se déclarant de 
cette confession, elle touche une minorité significa-
tive, comme en témoignent les nombreux incidents 
rapportés ou non par la presse. 

De façon amusante, et conformément à la parabole du 
chaudron de Freud, les adversaires du réel affirment 
en même temps qu’il n’y a pas de problème et que 
c’est de notre faute. La jeunesse islamo-radicalisée 
n’existe pas, mais c’est nous qui l’avons créée. Il faut 
dire que, sur ce point, ils n’ont pas complètement 
tort. Si une partie de la jeunesse française rompt les 
amarres culturelles avec son pays de naissance, qui 
a accueilli leurs parents ou grands-parents, c’est, au 
moins en partie, de notre faute. Mais pas, comme 
le leur a seriné la gauche, parce que nous sommes 
«  méchants  » – racistes, discrimineurs et néocolo-
niaux –, mais parce que nous sommes trop gentils 
– complaisants, laxistes, pour ne pas dire honteu-
sement mous du genou. «  La génération Kouachi – 
on la voit venir depuis 2005 – vient de loin et nous 
l’avons fabriquée en remplaçant l’exigence par la 
compassion  », s’agace Marie Ibn Arabi, professeur 
de philosophie qui enseigne aujourd’hui l’anglais 
dans un lycée professionnel des Hauts-de-Seine, où 
la quasi-totalité des élèves est issue de l’immigra-
tion musulmane. « À vrai dire, j’enseigne surtout les 
principes républicains, et même la politesse de base. » 
L’entre-soi n’arrange rien, comme l’ont compris ces 
mères de Montpellier qui réclament des Pierre et des 
Bernard dans les classes de leurs enfants. «  Quand 
vous ne vivez qu’avec des gens de la même origine et de 
la même religion que vous, le Blanc, c’est l’étranger. » 

C’est parce qu’il voyait monter de concert l’isla-
misme et la délinquance que le père de Marie, un bon 
musulman, l’a inscrite dans un collège catholique. 
Du reste, comme le souligne Sacha, jeune agrégé de 
lettres nommé dans un collège de Seine-Saint-Denis, 
« ce ne sont pas les familles traditionnelles, empreintes 
de valeurs, qui posent des problèmes. Au contraire, 
celles-ci apprennent à leurs enfants à ne pas parler de 
religion à l’école. Ceux qui jurent sur le Coran à tout 
bout de champ bricolent un islam identitaire qui leur 
permet de séparer le monde entre “eux” et “nous”.  » 
Nous les musulmans et eux, un vaste ensemble 
agglomérant l’Occident, les chrétiens, Israël et tous 
ceux qui tirent les ficelles et aussi tous les gogos qui 
ne voient pas qu’on leur cache tout. 

Le pire tort que la France puisse faire à ces milliers 
d’adolescents qui rêvent de djihad (sans aller plus 
loin) et crachent sur leur drapeau serait évidemment 
de leur céder. Notre faiblesse est une insulte. C’est 
la conclusion de Marie et de nombre d’acteurs de 
terrain, parmi ceux qui sont en première ligne  : les 
professeurs et les responsables éducatifs. Car si ces 
derniers, comme les magistrats, notamment pour 
enfants, comptent dans leurs rangs pas mal « d’amis 
du désastre  » qui encouragent la jeunesse musul-
mane à camper sur son statut victimaire, on y croise 
aussi beaucoup d’ardents républicains qui, depuis 
des années, défendent pied à pied la laïcité scolaire 
en milieu hostile. Or, depuis l’arrivée de Jean-Michel 
Blanquer, ces derniers ne sont plus, ou plus seule-
ment, les vilains petits canards réacs de salles des 
profs si pleines de bons sentiments qu’on ne peut 
plus y glisser la moindre réflexion, mais le fer de 
lance d’une reconquête culturelle lancée au plus haut 
niveau de l’État ; ou à tout le moins à l’avant-dernier 
étage, celui du ministère de l’Éducation nationale. 

Constater que nous sommes en partie responsables de 
ce qui se passe n’est pas une invitation à nous flageller, 
mais à nous retrousser les manches. Ce que nous 
avons fait, nous pouvons le défaire. Face au diagnostic 
plutôt effrayant que Muxel et Galland étayent, après 
d’autres, on est tentés de se dire que c’est foutu, que 
le mal est trop profond. Que nous avons perdu, sans 
la livrer, la bataille des esprits musulmans à laquelle 
nous appelait Gilles Kepel, il y a quinze ans. Il suffit 
de parler avec quelques-uns de ceux qui ne renoncent 
pas, chacun à leur niveau, dans leur domaine, pour 
conclure qu’on n’a pas le droit de ne pas essayer. 

Depuis l’arrivée de Jean-Michel 
Blanquer, les professeurs laïques 

ne sont plus considérés comme des 
vilains petits canards réacs.



Certes, il n’existe pas de recette-miracle pour désen-
doctriner, mais l’expérience humaine suggère que 
la Raison peut y aider. Et ça, c’est un peu le rayon 
de l’école. Tant pis si cela suppose parfois de lutter 
contre l’influence des familles. C’est bien dans 
cette perspective que le ministère vient de promul-
guer l’obligation scolaire dès l’âge de trois ans, une 
mesure à laquelle on attache beaucoup d’importance 
Rue de Grenelle. 

Pour agir, il faut savoir. Jusque-là, la consigne 
implicite était « pas de vagues », « tout va très bien, 
madame la marquise  », ce qui signifie «  cassez ou 
cachez le thermomètre  ». Peu soucieux d’être mal 
notés, les établissements les plus sensibles minimi-
saient ou étouffaient les incidents, qu’ils concernent 
la laïcité, la sécurité ou les deux. Ils refusaient par 
exemple de traduire les élèves en conseil de disci-
pline, à la fois par aveuglement compassionnel et 
par lâcheté administrative – n’allaient-ils pas se faire 
repérer à la fois comme des « durs » et comme des 
faiseurs d’embrouilles et de mauvaise publicité  ? 
Aujourd’hui, les incidents remontent chaque jour au 
cabinet du ministre. Et quand il ne s’agit pas d’inci-

dents, mais d’emprise de la voyoucratie comme au 
lycée Gallieni de Toulouse, le ministère emploie 
la manière forte  : sanctions prises à l’encontre de 
toute la chaîne hiérarchique, y compris de l’inspec-
teur d’académie, qui n’a excellé qu’à faire l’autruche, 
nomination d’une équipe de choc et d’un responsable 
sécurité (que cela soit nécessaire est certes affligeant, 
mais ne rien faire le serait encore plus). 

On dira à raison qu’il est plus facile de faire régner 
l’ordre dans les cours de récréation que la raison dans 
les esprits. Marie Ibn Arabi assure que ce n’est pas si 
compliqué, qu’il suffit de croire à ce qu’on dit. Ce qui 
renvoie à la question, épineuse mais pas insoluble, 
de la formation des professeurs, dont beaucoup ne 
sont armés ni intellectuellement ni moralement pour 
répondre aux questions et plus encore aux certi-
tudes de leurs élèves. Ainsi prénommée par grati-
tude pour l’hôpital marocain Marie-Feuillet où elle 
a été sauvée à la naissance (lui-même nommé ainsi 
en hommage à l’infirmière de Mohammed V), Marie 
précise en riant (au téléphone) qu’elle a «  une tête 
d’Arabe », et qu’elle est musulmane. Mais ses élèves 
ne la connaissent que sous son nom marital, →

Hal’Shop, le premier supermarché français 100 % hallal,
 ouvert à Nanterre, mars 2010.



20

©
 E

R
IC

 C
A

B
A

N
IS

plutôt franchouillard. Récemment, une de ses amies, 
également prof, a vu un collègue dire à un élève : « À 
demain, inch’Allah.  » Pas vraiment son genre. En 
début d’année, elle avertit ses élèves  : «  Je ne veux 
pas entendre d’incantation religieuse, et je ne veux 
pas connaître votre religion, sinon, vous aurez des 
heures de colle. » Résultat, quand un élève lâche un 
« inch’Allah », il dit : « Pardon madame, je ne l’ai pas 
fait exprès. » Les sceptiques diront que ça ne change 
rien. Au contraire, qu’il y ait un lieu où, dans son 
intérêt même, on demande à l’adolescent de renoncer 
aux codes de la famille, du quartier et de la commu-
nauté, c’est énorme. Si les enfants de l’immigration 
expriment encore, dans toutes les enquêtes, une 
grande confiance dans l’école, ce n’est pas parce 
qu’elle est bienveillante, voire laxiste, mais parce que, 
en dépit des bons sentiments dans lesquels elle est 
engluée, elle reste la seule instance publique qui leur 
oppose des limites.

Jusqu’à la dernière rentrée, Marie et son petit groupe 
de collègues, aussi intransigeants qu’elle sur l’exi-
gence républicaine, étaient plutôt mal vus, pour ne 
pas dire ostracisés, en salle des profs. «  Quand il y 

avait un conflit prof/élève, on commençait par chercher 
la responsabilité de l’adulte. » Le proviseur l’a traitée 
un jour «  d’ayatollah de la laïcité  ». On n’en dira 
pas autant de lui  : l’an dernier, en annonçant le 
programme de la fête de l’école, il a précisé que 
l’horaire choisi permettrait d’aller rompre le jeûne. 
Et combien de fois a-t-elle entendu, dans la bouche 
de ses collègues, ces jérémiades compassionnelles 
qui masquent mal un profond mépris : « les pauvres, 
il faut les comprendre, avec ce qu’on leur a fait », ou 
alors «  et puis, ils sont très gentils  ». Un jour, dans 
un préconseil de classe (où si j’ai bien compris, on 
a le droit de rester entre adultes), alors qu’il était 
question d’une classe particulièrement pénible où 
personne n’apprenait rien, et qu’elle entendait les 
habituels discours lénifiants destinés à rendre tolé-
rable l’intolérable, Marie a cassé l’ambiance : « Assez 
de postures, a-t-elle dit. Lequel d’entre nous accepte-
rait que ses gosses soient dans cette classe ? » Les bons 
sentiments eux-mêmes ont des limites. Heureuse-
ment pour les enfants de gauche.

Depuis l’arrivée de Jean-Michel Blanquer Rue de 
Grenelle et, dans la foulée, d’un nouveau proviseur 

Voitures incendiées dans le quartier de Bagatelle à Toulouse,
après plusieurs nuits de violences urbaines, 17 avril 2018.
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qui a clairement annoncé son intention de rétablir 
la République dans son établissement, Marie et ses 
amis ont le sentiment que la roue a tourné et que 
l’institution est de leur côté.

La fermeté paie. Cette évidence de bon sens pour tout 
éducateur avait déserté l’Éducation nationale, ainsi 
d’ailleurs que nombre de médias et d’intellectuels 
qui n’en finissent jamais d’inventer des excuses aux 
comportements les plus inacceptables, leur tolérance 
s’arrêtant juste au seuil de la violence armée. Cette 
fermeté n’exclut nullement la bienveillance, elle en 
est au contraire la preuve et la condition, car elle 
signifie que l’on croit que celui que l’on a la charge 
d’élever, au sens strict du terme, en est capable.

Proviseur des années durant d’un lycée planté au 
cœur d’une des plus célèbres, c’est-à-dire des plus 
dangereuses, cités de la région parisienne, Catherine 
(prénom fictif) a dû régler un conflit naissant avec les 
jeunes filles voilées, 150 à 200 sur un effectif global de 
1 200 élèves. En effet, celles-ci avaient pris l’habitude 
de se dévoiler dans l’enceinte du lycée, juste devant le 
premier bâtiment. La cheffe d’établissement entendait 
les faire reculer, mais voulait d’autant moins allumer 
une guerre religieuse que le lycée est situé à proximité 
de deux mosquées, dont l’une ne semble pas avoir été 
informée de l’existence de l’islam des Lumières. « J’ai 
proposé un donnant/donnant. Elles acceptaient de se 
dévoiler devant la grille, en échange, je leur installais un 
endroit abrité de la pluie et surtout, équipé d’un miroir. 
Et ce miroir, bientôt suivi d’une table pour les sacs, a fait 
des miracles. » Destiné à permettre aux jeunes filles de 
rectifier leur mise avant de quitter le lycée, le miroir, 
évidemment, a retrouvé sa destination originelle et 
permis à des ados de se pomponner avant de retrouver 
leurs copains. Il a aussi matérialisé la séparation dénuée 
d’hostilité entre l’école et son environnement. Cathe-
rine se rappelle avec émotion avoir vu une de ces jeunes 
filles expliquer, dans un documentaire-maison, que ce 
miroir était la preuve qu’elle avait sa place dans l’école 
de la République. «  Quand j’ai refusé que des élèves 
entrent voilées quand elles accompagnaient leur père 
pour les rencontres avec les professeurs, ils ont compris. 
Parce qu’ils savent que nous sommes de leur côté et que 
nous leur expliquons le sens de cette règle. »

Il ne s’agit pas d’être naïf. Il faudra des années de 
ce travail de fourmi pour enrayer la «  tentation 
radicale  », d’autant plus que celle-ci se conjugue 

à un niveau particulièrement catastrophique. «  Je 
ne peux pas enseigner Le  Cid, ils ne comprennent 
pas la langue  », reconnaît Sacha, prof dans le 9-3. 
En revanche, ils ont très bien compris, pour l’avoir 
entendu mille fois dans la bouche d’intellectuels 
éminents, d’élus complaisants et de journalistes-
vedettes, que la laïcité était un truc inventé par « les 
Français » pour s’attaquer à l’islam. La culture de ses 
élèves se résume à trois univers : le rap, le hip-hop et 
la télé-réalité, en particulier les émissions les plus bas 
de gamme. Une de ses élèves lui a un jour expliqué 
pourquoi : « On voit que les gens qui participent sont 
complètement cons. Et pour une fois, on est moins 
cons qu’eux.  » Pour infiniment déchirante qu’elle 
soit, cette anecdote plaide encore une fois pour le 
redressement. Il y a malgré tout chez cette jeune fille 
la petite flamme de lucidité et de colère qui pourrait, 
pour peu que quelqu’un la protège et la fasse grandir, 
l’arracher à un destin écrit d’avance.

Même avec une équipe déterminée à sa tête, l’école 
ne gagnera pas seule la bataille. «  On n’a pas vrai-
ment de prise sur l’idéologie religieuse. En revanche, 
on sait qu’il y a un lien très direct entre la petite 
délinquance et cet islam des banlieues qui nourrit le 
séparatisme  », observe Tarik Yildiz. Face à l’islam, 
les institutions et la société ont déjà testé l’aveu-
glement et l’accommodement. Il reste à essayer la 
fermeté. Tarik Yildiz s’agace de voir ceux qui défient 
la loi et l’État ne rencontrer que des ventres mous, à 
commencer par celui de la Justice  : «  Nous parlons 
tout le temps de respect, mais comment voulez-vous 
qu’ils nous respectent alors que nous nous montrons 
hésitants, coupables, honteux. Si nous voulons être 
respectés, nous devons apparaître forts. Pour les fortes 
têtes, qui pourrissent le climat de toute une classe, il 
faut créer des centres éducatifs fermés où régnera une 
vraie discipline militaire : c’est cela être humaniste. En 
réalité, la meilleure preuve qu’on les respecte serait de 
refuser de toutes nos forces de s’adapter à eux. »

Il y a du boulot. En attendant, on a bassement envie de 
présenter l’addition à tous ceux qui, depuis des années, 
claironnent qu’il n’y a pas un problème d’islamisme 
mais d’islamophobie, et s’efforcent de persuader toute 
une frange de la jeunesse que la France a une dette à 
son égard et que tous ses malheurs viennent de l’injus-
tice. Qu’ils se rassurent, on ne leur demandera pas de 
se livrer, comme on l’exige aujourd’hui de tout porc 
présumé, à une autocritique publique. On n’attend 
même pas d’eux qu’ils voient ce que les autres voient. 
Simplement, qu’ils cessent d’insulter ceux qui voient 
et entendent combattre le séparatisme mortifère dont 
ils n’ont eu de cesse de nier l’existence après avoir 
contribué à sa propagation, obsédés qu’ils étaient par 
leur détestation de cette France qu’ils jugent moisie. • 

Le sociologue Tarik Yildiz : « Il y a 
un lien très direct entre la petite 

délinquance et l'islam des banlieues 
qui nourrit le séparatisme. »

1.  « La sociologie au risque d’un dévoiement », in Le Débat, n° 197, 
nov.-déc. 2017.
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ALLÔ CORAN BOBO…
Par Daoud Boughezala

affaire est entendue. Pour les Lyssenko de la 
sociologie, si une minorité non négligeable 
(28  %1) des Français musulmans préfère 
la charia aux lois républicaines, c’est qu’ils 
sont quotidiennement discriminés. Poussé 
à ses extrémités, ce raisonnement expli-
querait la spirale criminelle dans laquelle 
sont tombés Mohammed Merah, les frères 

Kouachi, Abdelhamid Abaaoud et les innombrables 
membres du bataillon français de Daech. 

Élémentaire… mais faux  ! Répondant à un appel 
d’offres lancé par le CNRS après les attentats de 

L'

L’étude des sociologues Olivier Galland et Anne Muxel révèle, entre 
autres, que la grosse minorité de jeunes musulmans qui cède aux 

sirènes de l’absolutisme religieux ne souffre pas d’inégalités sociales 
criantes. Mais le rejet des valeurs dominantes ne se borne pas aux 

frontières de l’islam. Souvent complotiste, toujours individualiste, la 
génération Z a de quoi inquiéter.

novembre 2015, alors qu’il apparaissait qu’on ne savait 
rien de la sécession d’une partie de la jeunesse, une 
vaste enquête des sociologues Olivier Galland et Anne 
Muxel menée auprès d’un échantillon de lycéens fait 
voler en éclats la vulgate pseudo-marxiste. Synthétisés 
dans La Tentation radicale (PUF, 2018), les résultats de 
cette étude obtenus à l’aide de questionnaires anonymes 
sont on ne peut plus clairs  : non seulement « près d’un 
tiers des musulmans [interrogés] adhèrent à l’absolutisme 
religieux contre 6 % des chrétiens », mais la radicalisation 
religieuse ne dépend pas (ou très peu) de facteurs socio-
économiques. Au contraire, le discours excusiste se 
heurte à une triste réalité : la proportion de musulmans 

Olivier Galland et Anne Muxel.
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« absolutistes » (c’est-à-dire empreints d’une vision à la 
fois intégriste, expansionniste et politique de l’islam) ne 
croîtrait pas en fonction du niveau d’exclusion. D’après 
l’enquête, l’un des moteurs de la radicalisation religieuse 
serait plutôt un sentiment de discrimination qui s’appuie 
moins sur des faits objectifs qu’un ressenti éminemment  
subjectif. 

On comprend aisément le scandale provoqué par 
Galland et Muxel. Sitôt leur livre publié, les procès d’in-
tention ont fusé. Certains mandarins ont critiqué le biais 
cognitif introduit selon eux par la méthode d’investi-
gation. Certes, le duo de chercheurs commanditaires 
a volontairement choisi un panel de 6 828 élèves de 2de 
majoritairement issus des zones d’éducation priori-
taire afin de surreprésenter les musulmans et les classes 
sociales les moins favorisées. Âgés de 14 à 16  ans, les 
lycéens interrogés étaient néanmoins de toutes origines 
sociales, ethniques et religieuses. Se défiant de tout a 
priori islamophobe, Galland et Muxel expliquent leur 
biais par leur volonté d’analyser les ressorts de la radi-
calisation religieuse, du reste rarissime chez les chrétiens 
de l’Hexagone. « Aux États-Unis, on serait tombés sur le 
phénomène des créationnistes chrétiens », plaident-ils. 

S’ils mettent en évidence un problème spécifique aux 
jeunes musulmans, les deux universitaires annoncent 
en sus toute une série de mauvaises nouvelles. Ils 
dressent le portrait d’une génération sensible aux 
sirènes de la violence et du complotisme. Bien au-delà 
des seuls musulmans (qui sont tout de même 20 % à 
déclarer qu’il est parfois acceptable de combattre les 
armes à la main pour sa religion !), une majorité des 
sondés (!) voit la main de la CIA derrière les attentats 
du 11 septembre 2001. En outre, ils sont 24 %, toutes 
religions confondues, à ne pas condamner totalement 
le massacre de Charlie Hebdo, tandis que plus de sept 
lycéens sur dix croient que les médias ont dissimulé 
des éléments sur les attentats de janvier 2015.

Cette litanie de chiffres manifeste un rejet radical 
des valeurs jusqu’ici majoritaires de notre société. 
De Mai 68 et de la France qui en est issue, la majo-
rité des jeunes n’a retenu que le culte de l’individu, 
jetant aux orties la liberté d’expression, le droit au 
blasphème et à la dérision. Comme le confirment les 
entretiens post-enquête réalisés par les sociologues 
au sein des lycées consultés, c’est au nom du sacro-
saint « respect » dû aux croyants qu’une bonne partie 
des lycéens se disent choqués par les caricatures 
de Mahomet. Railler une religion serait tout aussi 
malséant que de se moquer des handicapés. Aux yeux 
de la « génération j’ai le droit » (Barbara Lefebvre), 
la foi serait un élément constitutif de l’individu, à 
respecter au même titre que le droit de manger hallal 
ou vegan à la cantine. Sauf qu’une conception aussi 
étriquée du respect, primant sur la liberté, voire sur 
le droit à la vie des caricaturistes, a de quoi dépri-
mer. Saisie par le choc des images, la génération  Z 

conteste et déconstruit sans rien savoir, bricolant sur 
le net une post-vérité conspirationniste. 

Avec des taux de croyance et de pratique si élevés qu’ils 
en confinent à la bigoterie, les lycéens musulmans se 
distinguent nettement de leurs condisciples chrétiens, 
athées ou agnostiques. À telle enseigne qu’Olivier 
Galland discerne une ligne culturelle de partage des eaux 
entre jeunes musulmans et non musulmans. Quoique 
ces deux groupes adhèrent aux carabistouilles conspis, 
leur degré de religiosité les sépare. Signe de la contre-
réforme à l’œuvre dans l’islam mondial, la plupart de ses 
jeunes adeptes français donnent raison au Coran contre 
le sens commun, préférant une lecture islamique de la 
science à une lecture scientifique du texte sacré. Cette 
tendance au «  concordisme  » (Faouzia Charfi) préten-
dant que le Coran annonce les découvertes scientifiques 
modernes a été initiée par les salafistes de la fin du xixe 
siècle qui entendaient arracher le monopole du progrès 
technologique à l’Occident. Un gros siècle plus tard, une 
bonne partie des jeunes musulmans français, aussi scep-
tique face aux médias que dogmatique devant le Coran, 
reprend le flambeau, non sans montrer une inquiétante 
acceptation de la violence. Là se joue l’un des points 
nodaux de la radicalisation religieuse, étant démontré 
que la « socialisation à la violence est un facteur prédictif 
très très fort de la tolérance à la violence religieuse ». Bref, 
qui tolère les violences contre la police sera plus enclin à 
approuver les actes terroristes.

Cependant, Olivier Galland et Anne Muxel ne lisent 
pas dans le marc de café. Ils laissent entières des ques-
tions aussi épineuses que le passage à l’acte terroriste. 
À ce stade, soulevons la question que tout le monde se 
pose : ces résultats peuvent-ils être extrapolés à l’échelle 
de la France entière ? Peut-être. C’est en tout cas ce que 
suggère en grande partie leur étude comparative auprès 
d’un panel représentatif de jeunes de 15 à 17 ans. On 
pourrait gloser à l’infini sur les défauts d’une telle entre-
prise, dont l’un des péchés mignons est d’accréditer la 
notion fourre-tout de «  radicalité politique  ». Tantôt 
avec pertinence – lorsque est pris en compte le rapport 
à la violence –, tantôt avec des partis pris discutables 
– l’échiquier politique de leurs questionnaires faisant 
de la tiède Marine Le  Pen l’incar-
nation de la droite la plus extrême. 

Cette entreprise a l’immense mérite 
de tirer la sonnette d’alarme au 
sujet d’une génération déboussolée.  
Déchirés par leurs aspirations 
contradictoires, contraints d’ar-
bitrer entre individualisme et 
demande d’ordre, nos jeunes ne 
savent plus où ils habitent. Et des 
entrepreneurs salafistes leur offrent 
un nom et une adresse. •

1. Source : Institut Montaigne/IFOP, septembre 2016.

Olivier Galland, Anne 
Muxel, La Tentation 
radicale : enquête 
auprès des lycées, 
PUF, 2018.
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Vue aérienne de la ville de Vannes, 2006.
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VANNES
LA DÉRIVE STUPÉFIANTE

Par Erwan Seznec

Dans le paisible département du Morbihan, au cœur d’une des villes les 
plus sûres de France, Vannes abrite un petit quartier rongé par le trafic 

de drogue : Kercado. Pour casser ce ghetto déserté par la police, le 
président du conseil départemental appelle purement et simplement à 

le raser. Reportage.

a devise républicaine Liberté-Égalité-Frater-
nité est toujours placardée au mur. Elle 
surplombe une porte murée par des parpaings. 
Les pelouses sont tondues, mais plus aucun 
élève n’en profite. Le collège Montaigne de 
Vannes a fermé en 2016. Prévu pour 700 collé-
giens, il n’en comptait plus que 150, la dernière 
année. Dans un département où le privé sous 

contrat représente 50  % de l’enseignement (record 
de France), les parents ne sont pas otages de la carte 
scolaire. Ils livrent difficilement leurs enfants comme 
petits soldats de la grande bataille de la mixité sociale. 
Montaigne a subi la fuite des cartables, entraînée par un 
gigantesque problème nommé Kercado.

Carré de 800 mètres de côté, ce quartier de Vannes, 
dont la rue Montaigne est l’une des frontières, a connu 
une dérive stupéfiante, sans mauvais jeu de mots. Il se 
trouve à moins d’un kilomètre du cœur de la ville. Tout 
près, à l’ouest, s’étend Arradon, l’une des communes les 
plus chics et les plus chères du golfe du Morbihan. À 
Kercado, on sent la mer, littéralement.

On sent aussi la drogue. Au milieu des tours construites 
dans les années 1960 se niche un centre commercial 
décati. Le bar restaurant La Coupole et le kebab qui le 
jouxte donnent sur une petite place. En ce mercredi de 
printemps, un groupe finit tranquillement le premier 
joint de la journée, sur le coup des 10 heures. Pas de quoi 
mobiliser la police, qui en a vu bien d’autres à Kercado.
Le 29 mai 2017, 170 policiers ont investi le secteur à 

l’aube, pour coffrer des dealers. Il y avait les hommes 
du RAID, ainsi que les « Robocop » lourdement équi-
pés des brigades de recherche et d’intervention (BRI).

« Quand le commissariat a appelé la police judiciaire de 
Rennes et de Nantes pour demander du renfort, raconte 
Dominique Le Dourner, délégué national du Syndicat 
général de la police-Force ouvrière, les collègues n’y 
ont pas cru. Déplacer la PJ à Vannes ?! Heureusement, 
on avait des vidéos. En les voyant, la PJ a compris qu’il 
n’était plus question de petits trafiquants. »

Roberto et Ricardo Blanchedent, deux frères, dealers 
de Kercado, issus d’une famille cap-verdienne installée 
en Bretagne depuis une quinzaine d’années, ont été 
jugés en mai 2017. Inscrit au RSA, Roberto, le meneur, 
roulait en Range Rover, faisait construire une maison 
au Maroc et portait une montre à 25 000 euros. Actuel-
lement en fuite, il avait pris pour défenseur maître 
Karim Achoui, sulfureux avocat du grand bandi-
tisme1. Son business portait sur des millions d’euros. 
Il a été rapidement remplacé.

Le 29 mai 2015, Nicolas Le Quintrec (PS, dans l’oppo-
sition), faisait une intervention tonitruante en conseil 
municipal. «  Savez-vous, monsieur le maire, a-t-il 
lancé, que les trafiquants ont organisé un “vélo-service” 
pour livrer la drogue aux abords de la nouvelle maison 
des associations ? Je précise que les livraisons sont assu-
rées par des enfants. Ils ont même créé une forme de 
“cantine” pour nourrir leurs effectifs. » →

L
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Réponse en substance du maire LR, David Robo  : 
Nicolas Le Quintrec exagère, la situation est sous 
contrôle… «  Il n’y a pas de problèmes  » à Kercado, 
insiste son adjoint François Bellego, dans les colonnes 
du Télégramme, le 28 décembre 2017. Tellement peu 
de problèmes qu’on n’est pas passé loin du drame le 

8 mars 2018. Les policiers qui interpellaient un jeune 
dans le quartier ont été caillassés et pris à partie. L’un 
d’entre eux a été obligé de sortir son arme pour faire 
reculer les assaillants. Les images sont visibles sur 
YouTube.

 Perseigne, enclave à problème
d’Alençon-la-Tranquille
Le quartier Perseigne, à Alençon ? Il est « cosmopo-
lite » (Ouest France) et « multiculturel » (Alençon.
maville). Il y a un Repair Café, pour lutter contre 
l’obsolescence programmée. Fin mars, la Régie 
des quartiers a présenté à la Maison des initiatives 
citoyennes un beau projet porté par l’association 
Si t’es jardin, visant à verdir les pieds de tour. Et 
le 17 juin, à Perseigne, ce sera la Fête d’ici et d’ail-
leurs, pour célébrer « une France terre d’accueil et de 
liberté ». Certes, « une petite minorité fait des bêtises » 
(Aleçon.maville), mais il faut bien que jeunesse se 
passe. Ce n’est pas bien méchant. Les jeunes, par 
exemple, ont ouvert les bouches d’incendie pendant 
les fortes chaleurs de juin 2017, à la new-yorkaise. 
«  La canicule a créé du lien social  », commentait 
poliment le site Tendanceouest. Les Alençonnais 
sont-ils dupes de ces propos lénifiants  ? Il suffit 
d’appeler un agent immobilier pour comprendre 
que non. Dialogue avec l’agence Century 21 d’Alen-
çon, le 10 avril. 
«  Je souhaiterais une estimation de la valeur d’un 
T3 sur Alençon, propriété de mes beaux-parents. Ils 
sont rentrés au Portugal et ils n’y vivent plus depuis 
des années. Je ne connais pas du tout la ville, je dois 
y passer bientôt. Pourrions-nous prendre rendez-
vous ?
– Bien sûr. C’est à quelle adresse ?
– Rue Anatole-France.
– Laissez-moi regarder le plan… Ah ! Perseigne.
– Un problème ?
– On ne prend pas de biens sur Perseigne. C’est le 
quartier des voitures brûlées et des rodéos en scooter. 
Nous ne trouverons pas d’acheteurs. Désolé. Essayez 
Orpi... »
Même accueil courtois dans cette seconde agence, 
mais sans plus d’espoir.
« C’est un marché difficile.
– Combien de mois pour vendre un 60 m2 là-bas, et 
à quel prix ?
– Des mois ? Comptez en années. J’ai un 100 m2 à 
40 000 euros dans le secteur qui ne part pas depuis 
trois ans.
– Ma belle-famille m’avait décrit le Perseigne des 

années 1980 comme un quartier populaire, pas désa-
gréable.
– Ça a beaucoup changé. »
Changé, ou plutôt sombré. Bâties dans les années 
1960 pour loger les ouvriers de Moulinex, les 
barres de 2  000 logements sont devenues infré-
quentables. La fermeture des usines d’électromé-
nager en 2001 a mis le quartier à terre. Il ne s’est 
jamais relevé. Le 1er  avril 2017, il a fallu évacuer 
quelques dizaines d’habitants suite à des départs 
d’incendie d’origine criminelle dans des caves 
d’immeuble. C’était la dixième fois en trois ans. 
Des voitures brûlent tous les trois mois au pied des 
tours. En avril 2017, les pompiers et les policiers 
qui intervenaient sur un énième incendie ont été 
accueillis à coups de pierres. Deux jours plus tard, 
un jeune de 19 ans cité en comparution immédiate 
écopait d’un an ferme. YouTube propose quelques 
vidéos de rap amateur, qui plaquent les clichés de 
rigueur (pain de cannabis, pistolet automatique, 
grosse voiture, une touche d’islam) sur ce quartier 
qu’un flâneur traverse en moins de dix minutes3. 
On aperçoit les collines de l’Orne à l’arrière-plan. 
Il y aurait matière à sourire si Perseigne n’était 
pas, hélas, une référence inquiétante en matière de 
dérive extrême. Fabien Clain, la voix qui a revendi-
qué pour Daech les attentats du 13 novembre 2015, 
est un enfant de Perseigne. Réunionnais d’origine, 
passé par Toulouse dans les années 2000, par la 
prison (2009-2012), puis par la Syrie, il a passé 
l’essentiel de sa vie dans le quartier, avec son frère 
Jean-Michel. Revenu début 2015, il était locataire 
d’Orne Habitat.
Classé prioritaire par la politique de la ville, Perseigne 
affiche 60  % de ménages en dessous du seuil de 
pauvreté et 30 % de familles étrangères. Le quartier 
est-il récupérable  ? En dix ans, l’Agence nationale 
de la rénovation urbaine et la ville lui ont consacré 
plus de 100 millions d’euros, sans interrompre la 
chute. La population est passée de 5 800 habitants en 
2005 à 4 500 en 2013 ! Les bailleurs sociaux peinent 
à remplir leurs logements, même en délaissant, 
réalisme oblige, tout objectif de mixité sociale. Selon 
les statistiques de la politique de ville, 56 % des rési-
dents étaient là depuis moins de cinq ans en 2013. 
Ceux qui le peuvent s’en vont, sans considération 
pour le Repair Café ou les jardins urbains. •
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À Kercado, les pompiers qui interviennent sur des 
départs de feux sont souvent caillassés eux aussi. En 
2015, il y a eu une tentative d’incendie du supermar-
ché G20. Révolté par le trafic de drogue à sa porte, le 
gérant, Claude Thomas, avait placardé une affichette 
sur sa vitrine  : «  Vente de drogue à prix discount, 
11h. »

Le centre médico-social a fermé il y a trois ans. 
L’agence de la Caisse d’épargne a suivi, en novembre 
2016, après que sa vitrine avait essuyé des tirs. 
«  C’étaient des projectiles légers, type carabine à 
plomb, tempère un syndicaliste, mais on n’est pas 
payés pour subir ça. »

Le contraste avec les quartiers environnants est surréa-
liste. Kercado est une enclave de trafic dans un tissu de 
rues tranquilles au possible2.

Comment en est-on arrivé là  ? Relancée cinq fois, la 
mairie se mure dans le silence. Nicolas Le  Quintrec 
est plus disert : « On paye des années de déni collectif. 
La mairie parlait d’incivilités, pendant qu’une filière se 
structurait. » L’élu raconte une anecdote. Arrêté pour 
possession de stupéfiants, un jeune de Rennes est inter-
rogé par le président du tribunal correctionnel. Pour-
quoi acheter à Vannes ? Le prévenu répond, comme une 
évidence : « Tout le monde sait qu’on trouve ce qu’on veut 
à Kercado. » « Les trafiquants se sont approprié l’espace 
public, poursuit Nicolas Le Quintrec. La ville a sa part 
de responsabilité et Vannes Golfe Habitat également. À 
longueur de réunions, on a parlé renouvellement urbain, 
en délaissant la sécurité. »

Appréciation confirmée par un rapport de l’Agence 
nationale de contrôle du logement social publié en 
mai 2017. « Entre 2011 et 2015, l’OPH Vannes Golfe 
Habitat a mis en service environ 250 logements par 
an, ce qui représente un très fort développement de 
son patrimoine (+19 %) », délaissant des « problèmes 
localisés liés à l’occupation des entrées d’immeubles ». 
Résultat, VGH est confronté à une vacance préoc-
cupante, en forte augmentation, concentrée sur les 
quartiers prioritaires de Ménimur et Kercado, où 
les appartements vides se comptent par dizaines. 
Situé au nord du centre-ville, Ménimur est l’autre 
secteur à problème de Vannes. « Côté trafic, résume 
Dominique Le Dourner, les deux zones n’en forment 
qu’une. »

« Deux zones, ajoute le syndicaliste, où il y a moins de 
policiers qu’il y a dix ans ! On paye aussi la fin de la police 
de proximité », décidée en 2003. L’antenne de Kercado 
du commissariat ouvre seulement quelques demi-
journées par semaine. Les fonctionnaires restent au 
guichet. Ils sont trop peu nombreux pour patrouiller 
la zone, que maillent les fétiches de la sociabilité  
institutionnelle  : ateliers hip-hop, réparations de 
vélos solidaires, artistes en résidence. Il y avait 

jusqu’en 2010 une école de police à Kercado. Elle a 
été transformée en maison des associations.

Dans ce contexte d’aveuglement et d’urgence, VGH 
semble avoir abandonné tout objectif de mixité sociale. 
Elle a concentré à Kercado et Ménimur les demandeurs 
pour qui ces deux noms ne signifiaient rien, autrement 
dit, les étrangers. Selon les chiffres de la politique de la 
ville, ils représentaient 19 % de la population en 2013. 
On est monté à 30 % en 2017, mais avec un fort turnover. 
Les mamans comoriennes ne sont guère plus enthou-
siastes que les Bretonnes à l’idée de voir leurs enfants 
faire le guet pour des dealers. Quand ils le peuvent, les 
immigrés s’en vont.

Ministre des Transports puis de l’Enseignement supé-
rieur, de 2004 à 2007, président du conseil départemen-
tal du Morbihan, député-maire de Vannes de 1997 à 
2004, François Goulard a posté sur sa page Facebook, 
le 16 novembre 2017, un billet d’une franchise inhabi-
tuelle, au lendemain de la présentation d’un nouveau 
plan banlieue national. «  La seule chose que j’ai fait 
d’efficace pour les quartiers difficiles de Vannes, c’est 
la fermeture du collège Montaigne à Kercado, sortant 
ainsi les enfants de cet enfermement délétère que les 
bonnes âmes de gauche comme de droite appellent “la 
présence des services publics dans les quartiers”. […] J’en 
arrive à la conclusion suivante, […] certain de choquer, 
ce qui m’est indifférent. Ces quartiers, que personne ne 
parvient à améliorer, il faut les faire disparaître, reloger 
les habitants ailleurs, surtout pas sur place. Démolir 
et reconstruire autre chose, des pavillons, des zones 
commerciales, des zones d’activité, peu importe […]. 
Les familles ne seront plus soumises à la loi des caïds ou 
des barbus, les voyous ne seront plus les maîtres d’une 
enclave de non-droit. » 

« C’est une position révoltante », commente Loïc Avry, 
secrétaire départemental de FO Enseignement. « On ne 
peut pas renoncer de la sorte à toute ambition sociale. 
J’appelle cela jouer le pourrissement d’un quartier pour 
le livrer aux promoteurs. »

Mais a-t-on le choix ? La question ne se pose pas seule-
ment à Vannes. À Lorient, une autre fermeture de 
collège est programmée pour 2019 : Jean-Le-Coutaller, 
dans le quartier de Bois-du-Château, rongé par le trafic 
de drogue et le repli communautaire. « Un programme 
d’une centaine de suppressions de collèges est en cours en 
France », se désole Loïc Avry. En attendant les ferme-
tures de quartiers pures et simples ? •

1. Fondateur de la Ligue de défense judiciaire des musulmans, Karim Achoui 
a été radié du barreau de Paris en 2011. Inscrit au barreau d’Alger, il a pu 
continuer à plaider des années en vertu d’une disposition spéciale des 
accords d’Évian de 1962. En février 2018, la Cour de cassation a confirmé à son 
encontre une interdiction définitive d’exercer en France.
2. Chaque année dans le Morbihan, les forces de l’ordre diffusent par voie de 
presse la même consigne de lutte contre les cambriolages : fermer la porte 
quand on s’en va, ce que beaucoup de gens ne font pas...
3. Cherchez « Perseigne 61 », par exemple.
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TU FINIRAS ZADISTE, MON FILS 
Par Cyril Bennasar

près les assassinats de quatre personnes au 
Super  U de Trèbes par notre compatriote 
Radouane Lakdim, et pendant qu’une partie 
des habitants de la cité du djihadiste abattu 
opposait une résistance aux policiers, une 
femme concluait son témoignage, livré à 
un journaliste sur un ton préoccupé, mais 

remarquablement mesuré pour l’occasion, par cette 
question : « Qu’allons-nous faire de ces gens ? »

Si l’État islamique ne s’était pas empressé, à peine créé, 
de déclarer la guerre au monde, si des musulmans épris 
de radicalité ne s’étaient pas portés volontaires pour la 
faire à tout ce qui n’est pas eux, aux mécréants comme 

La République française peut bien laisser des communautés pacifiques 
vivre en vase clos comme des amish. Permettre aux zadistes de Notre-
Dame-des-Landes de tenter une expérience de vie alternative offrirait 

un point de chute bigarré à tous les gauchistes de l’Hexagone.

A

ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 9 juillet 2016.

Actualité
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aux mélomanes ou aux femmes visibles, si les fils  
d’Allah qui rêvent de califat s’étaient contentés de vivre 
leur aventure eschatologique dans la foi, l’observance 
et la prière plutôt que dans le vol, le viol et le meurtre, 
nous autres, hommes libres, aurions une réponse pleine 
de bon sens et d’humanité pour la dame du super-
marché. Que faire de «  ces gens-là  ?  »  : leur délivrer 
un passeport, leur offrir un vol sec pour Mossoul, et 
tous nos vœux de bonheur. On pourrait même, quitte 
à rêver à un islam fait de paix et de tolérance, imaginer 
que notre République puisse accepter une entrave à sa 
laïcité et tolérer au sein de la nation une enclave inof-
fensive et islamique, afin de permettre à ceux de ses 
enfants adoptifs qui préfèrent la soumission à la liberté, 
et le boudin hallal sous vide intellectuel à la beauté des 
femmes libres et malignes, de ne pas désespérer d’être 
nés en Occident. Si seulement ces cons-là avaient un 
autre modèle de survie que la prédation et le crime, je ne 
serais pas hostile à la création d’un « Raqqa-sur-Ariège », 
et nous vivrions peut-être tous en paix. Hélas, dans la 
réalité, la question posée devant le Super U de Trèbes 
reste entière. Qu’allons-nous en faire  ? Bombarder 
là-bas et surveiller ici, c’est encore le plus sûr.

La situation de «  ces gens-là  » ne souffre aucune 
comparaison avec celle des zadistes de Notre-Dame-
des-Landes, mais n’est pas sans rapport. Les uns nous 
font la guerre quand les autres demandent juste qu’on 
leur foute la paix, mais dans les deux cas, une jeunesse 
française est tentée par des formes de séparation et 
adresse à la nation une demande de divorce. Répon-
dant à ces envies sécessionnistes de nature totalement 
opposées, j’entends, venus de la droite, les mêmes 
appels à la répression, les mêmes rappels à l’indivi-
sibilité de la République et les mêmes accusations de 
laxisme quand la force tarde à faire appliquer stricte-
ment la loi. Ce manque de discernement me chagrine. 
Alors que nous ne sommes pas foutus de mettre hors 
d’état de nuire quelques milliers de crapules multiré-
cidivistes pourries par l’argent facile de la drogue et 
décomplexées dans le crime par le Coran, il faudrait 
s’empresser de réprimer des gens qui vivent dans la 
boue depuis de nombreux hivers pour savoir, à leur 
corps défendant, si un autre monde est possible. Alors 
que les politiques de la ville (entendez : de la banlieue) 
sont un gouffre où disparaissent des milliards avec 
les résultats que l’on sait, l’État ne pourrait supporter 
le manque à gagner des taxes et cotisations sociales 
d’une poignée de paysans sans terre ? Moi qui me sens  
définitivement jacobin, moi qui souffre depuis long-
temps d’un pouvoir qui transige sur tout et tout le 
temps, je trouve cette nouvelle et martiale intransi-
geance un peu sévère.

La France perdrait-elle son crédit ou son âme si elle 
tolérait en son sein, un peu comme l’Amérique a ses 
amish, une enclave où se rassembleraient ceux qui 
rejettent son modèle de développement, son électricité 
nucléaire, son agriculture subventionnée et ses 

élevages industriels et ignobles, mais aux normes, ses 
centres commerciaux démodés et ses villes cernées de 
ronds-points  ? Que perdrions-nous si nous laissions 
vivre sur ces terres des artisans et des paysans, libres 
et précaires, fiers et fragiles, qui ne demandent qu’à 
subvenir à leurs besoins, loin de ces armées de bons 
à pas grand-chose qui, assis devant des écrans, ponc-
tionnent et distribuent, administrent et gèrent, 
prélèvent et sanctionnent ? À quoi renoncerions-nous 
si nous acceptions que d’autres travaillent la terre, 
le cuir et le bois, sans assurances et sans mutuelles, 
sans contrats et sans retraites, loin des notaires et des 
notables qui sont venus leur rappeler à grand renfort 
de gendarmes qu’il n’était pas envisageable que l’on 
se passât d’eux ? Quelle réponse adressons-nous à ces 
jeunes qui préfèrent les rigueurs naturelles d’une vie 
rurale aux laideurs de nos urbanismes et au confort 
neurasthénique de l’embouteillage, du boulot et du 
métro ? 

La loi, rien que la loi  ! Telle est notre réponse. Je la 
trouve un peu courte et un peu sèche. Pour ces enfants 
de la patrie qui ne sont ni diplômés ni héritiers, mais 
qui ont, du loup, ce courage qui manque au chien, il 
y aurait deux issues possibles  : le prolétariat, la loca-
tion de sa force de travail à d’autres, possédants, 
exploitants, propriétaires, ou l’entreprise individuelle, 
7 jours sur 7 à la tâche pour une misère, pris en étau 
entre les emprunts à rembourser aux usuriers et les 
conditions imposées par la grande distribution. « On 
manque toujours de prolétaires », chantait Gilles Servat 
dans l’ancien monde. Le nôtre n’a même plus besoin 
d’eux, la mondialisation les a remplacés par d’autres 
moins exigeants et moins chers. Alors quand ces idéa-
listes qui dédaignent le monde nomade et la société de 
services promis par M. Attali et qui choisissent la vie 
pauvre, mais digne, de ceux qui assurent la produc-
tion plutôt que celle, plus prospère et plus chic, de ceux 
qui la commercialisent sur le net, j’aimerais que l’on 
cherche au moins un compromis pour les laisser vivre 
dans leur réserve d’Indiens, parce que c’est tout ce 
qu’ils demandent, et parce qu’entre les augmentations 
de salaire à Air France et le statut des cheminots, c’est 
quand même bien peu de chose.

Il y aurait un autre avantage, et même deux, à permettre 
à ces zadistes de tenter une expérience de vie alterna-
tive. Cela nous permettrait d’abord de répondre enfin 
à tous ceux qui braillent dans les manifs, traîne-savates 
ou casse-vitrines, que oui, un autre monde est possible, 
qu’il est même là-bas, tout près, troisième route à 
gauche après Nantes, et bonne chance  ! Cela nous 
donnerait ensuite une réponse toute trouvée à ceux 
de nos enfants qui décrochent scolairement : « Atten-
tion à ton travail, si tu continues à déconner, tu finiras 
zadiste, sans télé, sans aïe-pod, pad ou phone et sans 
chiottes. » Le problème est qu’ils pourraient bien nous 
répondre « chiche ». Mais après tout, après le capita-
lisme, n’est-ce pas cela aussi, le monde libre ? •
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UN PRÉSIDENT
NE DEVRAIT PAS DIRE ÇA

Par Stéphane Rozès

ù allons-nous  ? Derrière les soubresauts de 
l’actualité, qu’on les appelle «  crises  » ou 
« mouvements sociaux », il y a toujours, dans 
le fond, cette seule et unique question dont 
découle tout le reste ; « tout le reste », c’est-à-
dire le rapport au réel que construit le peuple 
français à travers ses représentations cultu-
relles et son imaginaire, ses institutions et ses 

traditions politiques, sa vision de la religion et de sa place 
dans la cité, sa conception des relations sociales. Nous 
avons besoin de nous projeter dans un avenir commun, 
même par la dispute, car se disputer c’est partager un 
langage commun qui prouve que nous pouvons faire 
France, ensemble, en dépit de nos différences d’origine et 
des antagonismes sociaux qui nous caractérisent.

Bien des pays qui ont traversé des crises économiques 
plus aiguës que la nôtre ne connaissent pas le même 
marasme que nous. Nous ne savons pas où nous allons : 
ne cherchez pas ailleurs l’origine de la dépression fran-
çaise depuis un quart de siècle. Or, un an après avoir 
été élu sur la promesse de nous remettre « en marche », 
le président Macron esquive ostensiblement la question 
de la destination vers laquelle il entend nous mener.
C’est d’ailleurs la première question que lui a posée 
Jean-Jacques Bourdin lors de l’entretien présidentiel du 
15 avril. BFM, RMC, Mediapart : « Emmanuel Macron... 
Où allez-vous  ? Où nous conduisez-vous  ?  » Réponse  : 
« Peut-être que nos échanges permettront d’y répondre en 
partie ; d’autre part, l’histoire jugera. » Tout journaliste 
portant cravate et disant « Monsieur le président », parce 
qu’il est conscient du caractère symbolique de la fonc-
tion présidentielle et connaît la tension entre la mystique 
et la politique républicaine dont parlait Péguy, aurait pu 
relancer ainsi  : «  Monsieur le président, vous avez dit 
devant le Congrès que le premier mandat que vous aviez 
reçu des Français était de restaurer la souveraineté de la 
nation. C’était reconnaître que la France devait retrouver 
la maîtrise de son destin. Cela suppose aujourd’hui 

que vous soyez capable de dire où vous entendez nous 
amener. Vous avez précisé à Bucarest que les Français 
refusaient les réformes imposées de l’extérieur, mais 
que l’on pouvait transformer la France et conserver sa 
singularité à partir d’une vision universaliste. Avez-vous 
renoncé à ce mandat que vous ont confié les Français ? »

La question de la réforme européenne et du blocage alle-
mand dont dépend notre souveraineté n’a pas, de même, 
été abordée. Les postures inquisitoriales et morales des 
journalistes portant sur les effets des réformes gouver-
nementales, et non sur leurs fondements, ont permis au 
président de survoler les échanges avec précision tech-
nique et hauteur de vue, mais en contournant l’essentiel 
– ce qui peut mettre le pays en action –, dont dépend la 
réussite du macronisme.

Emmanuel Macron ne s’y est pas trompé. Il a été élu car 
il était le seul à affirmer que la France n’avait pas à choisir 
entre la soumission et la résistance au monde extérieur, à 
la globalisation, aux contraintes bruxelloises, mais qu’elle 
pouvait se mettre en mouvement en partant de ce qui la 
constitue. François Fillon pensait que la France, pour 
survivre, devait renoncer à son modèle social. En contre-
partie, il promettait de préserver notre identité culturelle 
et de rétablir nos valeurs morales. Marine Le Pen voulait 
résister au monde extérieur en s’appuyant sur la préfé-
rence nationale, sociale et identitaire, au risque de nous 
enfermer sur nous-mêmes alors que nous devons nous 
projeter. Jean-Luc Mélenchon, en cours de campagne, a 
tenu un discours social et patriotique promettant au pays 
de défendre notre modèle social contre le monde exté-
rieur, mais au risque de dépérir économiquement.

Au cours de ces deux entretiens télévisés d’avril, le président a eu 
l’occasion de donner du sens à sa politique. C’est raté. En donnant 

l’impression de s’aligner sur l’orthodoxie de Bruxelles et Berlin comme 
seule perspective, Emmanuel Macron pourrait s’aliéner les Français.

O
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Stéphane Rozes est consultant, président de CAP
 (Conseils, analyses et perspectives), enseignant à
 Sciences-Po et HEC.
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Inconnu il y a quatre ans, Emmanuel Macron a dit 
aux Français qu’ils n’étaient pas responsables de leurs 
malheurs et que la France était une « grande nation » 
capable de relancer l’Europe et d’exister dans le monde ; 
que les responsables de notre enlisement étaient le 
système et le personnel politiques, archaïques avec leur 
clivage gauche/droite dépassé. Il le savait bien, il y était…

Si les classes moyennes et les entrepreneurs, détenteurs 
de ressources économiques et culturelles suffisantes, se 
sont approprié sa volonté de remettre le pays en marche, 
les classes populaires et moyennes, précarisées, souhai-
taient se défendre contre la globalisation financière par 
le conservatisme social. Depuis le sommet de l’État, 
incarné par une jeune technostructure, le président a 
commencé à « libérer les énergies » en lançant, au nom 
de l’efficacité économique, des réformes souvent jugées 
injustes, mais qui semblaient converger vers une dyna-
mique de relance économique annonçant le retour de la 
France en Europe et dans le monde.

Notre néo-Bonaparte espère ainsi, à travers son incar-
nation, créer avec les Français un lien vertical et direct 
contournant et bousculant les corps intermédiaires – 
Parlement, partis traditionnels, collectivités territoriales, 
médias – et permettant de tenir ensemble des individus 
isolés dans le monde horizontal de la « start-up nation », 
des marchés et des réseaux sociaux. Nonobstant l’impo-
pularité relative qui affecte le président, le pays consent 
au macronisme : les luttes sociales ne convergent pas et 
l’opinion ne fait pas « grève par procuration » en soute-

nant les cheminots. Mais elle attend en retour que le pays 
retrouve sa souveraineté et sorte de l’ornière ; bref que les 
efforts soient, à terme, justement récompensés. Le critère 
ultime de l’action du président dépend finalement de la 
réponse à une question : permettra-t-elle de sauvegarder 
le modèle français en le rendant plus souple et efficace 
ou aboutira-t-elle à sa dissolution sous la pression de 
Bruxelles et de Berlin – ce qui nous ramènerait aux 
politiques qui nous ont plongés dans la dépression ? La 
communication gouvernementale et le primat accordé 
à la recherche d’économies budgétaires suggèrent que 
la deuxième option est privilégiée alors que les propos 
présidentiels semblent pencher pour la première, d’où 
l’attentisme du pays.

Le déficit budgétaire de la France vient de passer sous la 
barre des 3 % dans l’indifférence générale. Pour l’heure, 
la chancelière Merkel a répliqué par une fin de non-rece-
voir aux demandes françaises de relance européenne. Or, 
la destination collective des Français en dépend. Que les 
réponses françaises au recul économique et aux régres-
sions politiques de l’Europe soient ou non pertinentes n’y 
change rien. Les raisons du blocage allemand sont avant 
tout culturelles. Dans l’imaginaire allemand, les règles 
sont leur propre fin, alors que, dans le nôtre, la vision, 
le projet, doit précéder et justifier les règles. Quand la 
communication présidentielle commence à opérer une 
segmentation en fonction des cibles et à s’aligner sur le 
discours gouvernemental de l’adaptation, on a quelques 
raisons de s’inquiéter. Pour la réussite du macronisme et 
pour celle de la France. •

L’interview télévisée d’Emmanuel Macron par  
Edwy Plenel et Jean-Jacques Bourdin, 15 avril 2018.
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PIERRE MANENT
 LES ANIMAUX POLITIQUES

ONT AUSSI DES DROITS
Propos recueillis par Daoud Boughezala, Élisabeth Lévy et Gil Mihaely

Causeur. Sur France Culture, vous avez 
récemment déclaré : « Aujourd’hui on assiste 
au déploiement d’un rejet des obligations, 
d’un rejet de l’Institution en tant qu’elle pose 
des exigences sur les individus. » Dans ce 
contexte, quel sens donnez-vous au geste 
héroïque du gendarme Arnaud Beltrame, qui, 
face au djihadiste de Trèbes, a fait don de sa 
vie pour en sauver une autre ?  
Pierre Manent. Tout en reconnaissant, évidemment, 
et en admirant la part d’héroïsme ou de vertu éminente 
du colonel Beltrame, je vois aussi dans sa conduite un 
retour à la norme de la conduite humaine. La compré-
hension des ressorts de la vie humaine est devenue si 
unilatérale que nous enfermons l’être humain dans la 
recherche de son intérêt et le cercle étroit de sa survie. 
Or, l’existence recèle bien d’autres ressorts que la survie 

confortable du corps, et le geste sacrificiel du colonel 
Beltrame a été reçu comme une illumination ou une 
révélation. Si nous mesurons la distance entre notre vie 
ordinaire et le sacrifice du gendarme, nous nous disons : 
« Nous ne sommes pas simplement ceux qui résistent en 
buvant des bocks en terrasse ! », ce qui était à peu près 
la mission de résistance que l’opinion gouvernementale 
nous avait assignée jusqu’ici. Ce n’est pas seulement que 
nous nous sentons meilleurs, nous découvrons en nous 
des ressources inconnues ou oubliées. Nous découvrons 
que le dévouement à la chose commune est possible et 
qu’il est possible aujourd’hui. L’émotion partagée sera 
cette fois, je le crois, profondément constructive.

Quel peut être 
l’impact de cet héroïsme par procuration ? 
Aujourd’hui en Europe, nous raisonnons, nous agis-
sons, nous sentons sur la base de l’idée selon laquelle 
la paix et l’abondance sont la condition naturelle de 
l’humanité. Or, l’expérience des humanités qui nous 
ont précédés, pour parler comme Péguy, c’est le risque 
de guerre et la rareté. Contre cette expérience de très 
longue durée, quelques décennies de paix européenne 
nous ont conduits à penser que les risques de guerre 
et de violences graves étaient devenus essentiellement 
accidentels, si j’ose dire, et maîtrisables par des profes-
sionnels, c’est-à-dire par des soldats qui ont choisi de 
l’être. Dans ce dispositif, le tout dont nous sommes 
membres, qu’on l’appelle la République ou la France, 
ne peut rien demander aux sociétaires, sauf une chose : 
payer l’impôt. Pour le reste, la communauté natio-
nale n’a même pas le droit d’exiger l’usage du français 
puisqu’une partie de l’enseignement supérieur, la partie 
la plus directement destinée à la formation des « élites », 
se fait désormais en anglais, ou plutôt en globish.  
L’attentat de Trèbes et les réactions au geste du colo-
nel Beltrame révèlent les impasses et pour ainsi dire 
l’absurdité de cette dénationalisation. Tandis que →

 L’acte héroïque du colonel Beltrame
 nous rappelle que la vie humaine ne
 se réduit pas à la recherche de ses
 intérêts. Contre l’illusion bourgeoise
 qui fait de la survie l’unique horizon de
l’existence, Pierre Manent publie 

 La Loi naturelle et les droits de
 l’homme. Le philosophe y expose sa
 vision aristotélicienne de l’homme dont
 la vocation, ou loi naturelle, est de
 fonder des communautés politiques.
 Plongée dans la fabrique du citoyen.
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montent les dangers extérieurs, et que croît la viru-
lence de leurs relais intérieurs, tandis que la paralysie 
des gouvernements ne fait qu’un avec l’incapacité de la 
société à se gouverner elle-même, l’urgence de retrou-
ver des ressources de pensée et d’action nous étreint. 
Ayant au nom des droits individuels écarté, souvent 
ridiculisé toute raison objective de commander quelque 
chose aux citoyens, les gouvernements se trouvent fort 
dépourvus, leur légitimité électorale ne se traduisant 
plus en capacité de gouverner effectivement.

En somme, le tragique de l’histoire nous 
rappellerait notre condition de Français 
enracinés dans une communauté politique 
particulière. Dans votre dernier livre La Loi 
naturelle et les Droits de l’homme (PUF, 
2018), vous critiquez l’inflation des libertés 
individuelles. Mais ces dernières nourrissent 
aussi l’aspiration au droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes. Comment le droit des 
peuples s’articule-t-il aux droits de l’homme ? 
Peut-on critiquer les seconds sans affaiblir 
les premiers ?
C’est une situation de tension extrêmement difficile 
à analyser, et bien sûr à maîtriser. Prenons l’exemple 
catalan. Le parti européen, initialement très favorable 
à l’«  Europe des régions  », a compris qu’en encoura-
geant les régionalismes, on risquait de provoquer la 
fragmentation de l’Union en un nombre croissant de 
nations, tout simplement parce que l’horizon naturel 
de l’indépendance de la vie collective est l’horizon 
national ; d’où la froideur des institutions européennes 
à l’endroit des indépendantistes catalans. Cela n’a 
pourtant pas conduit le parti européen à reconsidérer 
son appréciation de la nation. Tandis que l’idée natio-
nale se maintient fort vigoureusement dans le reste du 
monde, l’Union européenne nourrit de grands doutes 
sur sa légitimité. De fait, les partisans de l’autodétermi-
nation des nations sont exclus de la bonne compagnie 
et dénoncés en tant que « populistes ». Le Brexit a été 
jugé comme une aberration incompréhensible qu’une 
bonne partie de la classe dirigeante européenne a été 
sur le point de ne pas reconnaître. Il n’est d’ailleurs pas 
certain qu’elle ne parviendra pas à forcer les Britan-
niques à revenir sur leur choix ou à réduire les effets de 
celui-ci. Ainsi, d’un côté, nous ne pouvons pas entiè-
rement renoncer à l’idée d’autodétermination, parce 
qu’elle est inséparable du mouvement démocratique. 
De l’autre, nous délégitimons tout ce qui donne force et 
sens à des corps politiques réellement existants, c’est-à-
dire indépendants, ce qui nous interdit de soutenir les 
revendications d’indépendance politique, en tout cas 
celles des vieilles nations européennes.

Mais l’Europe ne cesse de soutenir les reven-
dications nationales des Kurdes et des  
Palestiniens !
Les Européens n’admettent l’autodétermination qu’en 
réponse à une condition d’oppression caractérisée. 

Dans ce cas, défendre l’«  autodétermination  », c’est 
simplement défendre les droits des peuples soumis à un 
régime oppressif  : les Kurdes en Syrie, ou en Turquie. 
On est en deçà d’une légitimation complète de l’auto- 
détermination nationale. Et pour cause  : je viens de le 
dire, aucune revendication de droits vraiment collec-
tifs, de droits propres à une communauté politique, n’est 
vraiment légitime aux yeux d’une Union européenne 
qui, en délégitimant la nation, a implicitement délégitimé 
toute communauté politique, ou désireuse de parvenir à 
l’indépendance politique. Au fond, qu’est-ce que l’UE ? 
C’est une forme purement étatique qui prétend se rendre 
indépendante de toute communauté politique passée, 
présente ou à venir. D’où son caractère essentiellement 
non démocratique et oligarchique  : il s’agit de séparer 
l’administration de la société, de la participation à une 
communauté politique. Cette entreprise délibérément 
«  dépolitisante  » prive de portée pratique les discours 
convenus sur la nécessité ou l’urgence d’une «  Europe 
politique ». Les institutions européennes n’édifient pas 
une communauté politique, mais une administration 
des droits et des intérêts dont les seuls principes sont les 
droits humains et la concurrence libre et non faussée. 

Cette illusion humanitaro-technocratique 
n’est pas propre à l’Union européenne. 
Aujourd’hui, en France, le Défenseur des 
droits Jacques Toubon promeut un « devoir 
d’accueil » inconditionnel des migrants. Dans 
sa version postmoderne, l’État-nation, c’est 
l’administration des choses dans le respect 
des droits individuels…
Il est pour le moins imprudent politiquement, de la 
part de Jacques Toubon ou du pape François, de parler 
comme s’il y avait d’un côté le droit du migrant, valide 
d’une validité primordiale et universelle, et, de l’autre, 
une communauté mise en accusation ou sous surveil-
lance dès lors qu’elle ne répond pas assez vite ou assez 
complètement aux demandes du migrant ! Mettre face 
à face un individu porteur d’un droit absolu et une 
communauté considérable par le nombre, la durée et 
les réalisations, et qui n’aurait qu’un droit incertain, 
fragile ou même honteux – qui serait ultimement 
« sans droit » –, est en outre susceptible d’entraver toute 
délibération politique sérieuse. Ce contraste entre la 
pure humanité de l’individu qui demande et l’huma-
nité douteuse ou souillée de la communauté politique 
existante enivre la religiosité contemporaine, qui se 
fait gloire de son « ouverture » ; mais cette sentimen-
talité sans rivages révèle d’abord des sociétés de plus 
en plus incapables de s’aimer un peu elles-mêmes et 
de se rapporter un peu rationnellement au monde qui 
les entoure. Il faut ici rappeler que l’idée des droits n’a 
pas été toujours contradictoire avec la formation d’un 
corps politique ! À la fin du xviiie siècle, la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen a pour propos et 
pour sens de détacher les individus, bientôt citoyens, de 
toutes les structures collectives de l’Ancien Régime. La 
nation s’est ainsi construite en deux temps : on a délié 
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les êtres humains des communautés héritées – premier 
temps – pour les faire entrer – second temps – dans 
une communauté civique fondée sur l’égalité des droits 
et le gouvernement représentatif. Aujourd’hui, l’appel 
aux droits s’effectue au détriment de la nation : on délie 
les sociétaires de leur appartenance pour en faire des 
individus en général qui rencontrent d’autres individus 
en général. Ces individus sont portés par les flux qui 
remuent l’humanité mondialisée, des flux qui ont le 
droit parce qu’ils ont la force, que ces flux emportent les 
biens, les capitaux ou les êtres humains. 

On ne peut pas, cependant, se sentir quitte 
de tout devoir d’assistance envers nos frères 
humains. 
Le problème n’est pas que l’on reconnaisse des droits aux 
migrants, ou que nous nous reconnaissions des devoirs. 
Soigner et mettre à l’abri un migrant en détresse est un 
devoir humain qui s’accomplit dans l’urgence. Nous le 
remplissons plus ou moins bien ; il est légitime de vouloir 
mieux le remplir. En revanche, faire du nouvel arri-
vant un « sujet de droits » sans préciser quels sont ces 
droits, en laissant leur indétermination tourner toujours 
à l’avantage du « sujet » et au détriment de la collecti-
vité, traduit un manque de réflexion sur ce qu’est la 
chose politique. Tout individu secouru n’a pas vocation 
à devenir sociétaire, puis citoyen de notre communauté 
politique. Nous faisons comme si une communauté 
politique n’était qu’une communauté destinée à proté-

ger des vies. Au-delà de cette fonction élémentaire, la 
communauté doit organiser ce qu’Aristote appelle la « vie 
bonne ». La préservation, sans parler de l’amélioration, 
d’une communauté politique est incompatible avec sa 
transformation durable en salle des urgences.

La chose est entendue. Mais vous allez beau-
coup plus loin dans votre essai. Aux droits de 
l’hommistes qui entendent nous soustraire 
au sens commun, vous opposez des siècles 
d’expérience humaine qui fondent ce que 
vous appelez la loi naturelle. Or, toute  
l’histoire de la civilisation est celle d’un 
arrachement au déterminisme, donc à cette 
fameuse loi naturelle… 
Vous reprenez une formule par laquelle on a pensé résu-
mer le mouvement moderne. Dire qu’on «  s’arrache 
à l’ordre naturel  » a l’avantage de légitimer le mouve-
ment sans qu’on soit obligé de lui indiquer une finalité. 
Se libérer de ses chaînes, bien sûr, mais pour quoi faire ? 
Puisqu’on abolit une règle héritée, c’est un progrès ! Vous 
me pardonnerez, je ne suis pas convaincu. Il y a évidem-
ment des progrès dans l’ordre humain. L’idée même de 
civilisation inclut cette idée. Exemple qui est plus qu’un 
exemple : la fondation des cités. Chez les Grecs, l’ordre 
naturel est symbolisé par l’ordre des cyclopes dans lequel, 
comme le dit Homère, le père « donne la loi à ses femmes 
et ses enfants ». Une révolution s’opère dans le passage de 
l’ordre des cyclopes à l’ordre des citoyens. On sort de →

Le pape François lave les pieds de migrants accueillis
à Rome, 24 mars 2016.
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la caverne du cyclope pour instituer une place publique 
sur laquelle les citoyens délibèrent de la chose commune. 
C’est un «  arrachement  » en effet, mais en direction 
d’une finalité positive. Il s’agit donc d’un progrès et d’un 
progrès mesurable. Ma perspective ne nous condamne 
pas à la caverne du cyclope…

Ni aux cavernes tout court !
En effet. L’idée du progrès est une idée légitime qui 
appartient à l’expérience humaine commune, de 
manière plus ou moins évidente ou convaincante selon 
les domaines de celle-ci. Le progrès technique est plus 
aisément appréciable que le progrès politique ou moral. 
J’aperçois la loi naturelle dans l’effort, à mon avis inscrit 
dans la nature de l’homme, pour mener une «  vie 
bonne » et fonder une communauté politique qui soit 
aussi une communauté d’éducation. En fin de compte, 
le ressort de la loi naturelle, c’est que l’homme est un 
« animal politique ». On ne peut pas former des êtres 
humains un tant soit peu complets sans une commu-
nauté politique. La loi naturelle, dans son sens premier, 
n’est pas une notion métaphysique que l’on voudrait 
importer ou appliquer dans l’ordre social, elle résulte 
plutôt d’une analyse attentive et impartiale de notre 
expérience politique et sociale.

Prenons l’exemple de la sexualité. On peut 
vouloir choisir sa sexualité, mais ne pas sou-
haiter un monde où l’on puisse choisir son 

sexe. La contraception est sans doute une 
énorme attaque contre l’ordre naturel qui 
nous paraît souhaitable, contrairement à la 
possibilité d’une reproduction sans sexualité. 
Où placer le curseur ?
Vous avez raison, la contraception a considérablement 
changé la manière dont les êtres humains négocient 
cette partie si importante de leur vie. Elle l’a changée 
spécialement pour les femmes, pour qui elle signifie 
un gain majeur de liberté, et donc d’égalité. Ce  
changement majeur des moyens de vie change-t-il 
essentiellement notre compréhension des relations 
entre les sexes ou des finalités sociales de la famille  ? 
Je ne le crois pas. Après comme avant, il est légitime, je 
crois, que la société se donne comme horizon désirable 
des familles monogames stables et raisonnablement 
fécondes. La « nature » ne commande certes pas cette 
formule, mais c’est cette formule qui répond le mieux 
aux capacités et aux finalités associatives de notre 
nature. Voilà du moins comment je vois les choses.

Vous citez l’homosexualité dans votre livre. 
Qu’est-ce qui vous permet de dire que cette 
pratique, probablement aussi vieille de l’hu-
manité, ne fait pas partie de la loi naturelle ? 
Je m’intéresse à la loi dite sur le « mariage pour tous », 
une loi très significative en ce qu’elle bouleverse la défi-
nition d’une institution primordiale de la vie humaine. 
Il n’est pas juste de présenter cette loi comme une 

Fresque de la Tombe du Plongeur (Grèce Antique), vers 480-470 av. J.-C.
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« extension » ou une « ouverture » du droit au mariage. 
L’extension du droit de vote aux femmes a signifié effec-
tivement une extension, une universalisation du droit 
de vote. Il en va tout autrement du mariage pour tous. 
Jusqu’à ces toutes dernières années, toujours et partout, 
le mariage a réglé les relations entre les deux sexes et par 
suite entre les générations ; la production à la fois natu-
relle et sociale des nouvelles générations dépendant 
directement de la liaison naturelle et sociale entre une 
femme et un homme. Il est parfaitement concevable 
d’attribuer des droits sociaux aux couples homosexuels, 
mais les faire advenir sous la rubrique d’un « droit au 
mariage », c’est violenter sans motif le sens des mots les 
plus usuels, et forcer le corps social à se dire dans des 
termes qui ne répondent plus à l’expérience commune, 
mais traduisent une volonté idéologique.

Cela efface notamment la différence des 
sexes. Mais vous parlez bien de l’homosexua-
lité en tant que telle, comme non conforme à 
la loi naturelle !
Vous avez lu trop vite ! Je reprends la vieille distinction 
que la philosophie stoïcienne établit entre la nature 
commune et la nature individuelle. Que les désirs des 
uns les portent vers le même sexe et le désir des autres 
vers l’autre sexe, cela appartient à la nature indivi-
duelle de chacun. Je ne vais pas qualifier de « contre-
nature » le désir individuel de telle ou telle personne. 
L’Institution, c’est-à-dire l’organisation de tout ce qui 
nous lie, se rapporte à notre nature commune. Dans 
ce contexte, je plaide en effet pour que l’on distingue 
entre des relations qui répondent à des désirs indivi-
duels, et auxquelles on a le droit d’accorder reconnais-
sance sociale et droits sociaux afférents (PACS, union 
civique), et, d’autre part, des institutions détermi-
nantes de la vie sociale comme le mariage. Je demande 
un peu de discernement et de délicatesse pour concilier 
les besoins des individus et les besoins sociaux. 

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, le modèle 
républicain comme forme de notre commu-
nauté politique, pour reprendre vos termes, 
est en crise. Nous sommes-nous endormis 
sur nos lauriers ?
Dans son sens le plus plein, la République, c’est une 
éducation commune. Si la mystique républicaine 
reste une référence parlante aujourd’hui, c’est parce 
que le mouvement démocratique, libéral, républicain, 
a réussi à fonder un ordre nouveau en combinant 
les droits égaux déclarés à la Révolution française à 
la longue tradition de la nation, et à sa part monar-
chique, aristocratique et catholique. On enseignait 
à tous, à des niveaux différents, une langue qui était 
celle du roi et de Bossuet comme de Gambetta et de 
Jaurès. Cela a été très compliqué, mais on a produit 
une chose commune ! Nous sommes-nous endormis 
sur nos lauriers ? En tout cas, nous avons voulu jouir 
des avantages produits par cet effort séculaire tout en 
abaissant les commandements de l’État et en renon-

çant à la patrie et à ses exigences. Il n’était plus besoin 
de citoyens. Nous ne serions plus que des bourgeois, 
autrement dit des hommes qui ont des droits et qui 
suivent leur intérêt. Dans ces conditions, comment 
refaire des communautés ?

Votre appel à reformer des communautés en 
vertu de la loi naturelle correspond à une aire 
civilisationnelle donnée : l’Occident chrétien. 
Est-ce pour vous une façon de récuser le  
multiculturalisme dominant ?
Le multiculturalisme, c’est un slogan simple et une 
idée compliquée pour donner à un processus de déliai-
son sinon de fragmentation l’apparence d’un progrès 
de la civilisation. On s’élève noblement au-dessus de 
toutes les cultures pour se mettre en situation de les 
protéger toutes également et de garantir leurs droits 
égaux. C’est le rêve d’une humanité qui au nom de 
l’humanité prétend s’élever au-dessus de l’huma-
nité. Le Canada, vous le savez, est la Terre promise 
de cette nouvelle humanité. Pourquoi est-ce un rêve ? 
Parce qu’on suppose qu’on peut organiser un ordre 
humain satisfaisant sans être obligé de produire une 
chose commune, c’est-à-dire non seulement des insti-
tutions, mais une éducation commune, et donc une 
culture commune. Bien sûr, cette culture commune 
peut être plus ou moins contraignante et uniforme. 
Les nations européennes, ou certaines d’entre elles, 
ont eu cette capacité de joindre une grande diversité 
de manières de vivre et de penser à une profonde unité 
morale. Les multiculturalistes aujourd’hui imaginent 
qu’on peut indéfiniment accroître la diversité sans se 
soucier de l’unité. Plus ils sont influents, plus ils nous 
rapprochent d’un seuil passé lequel la diversité n’est 
plus que dislocation.

En tant que conservateur attaché à la loi 
naturelle, entendez-vous retrouver une trans-
cendance perdue avec le désenchantement 
et la sécularisation du monde ?
Certes, aujourd’hui, la référence à la loi naturelle est 
presque exclusivement le fait de certains courants de 
la pensée catholique. Je respecte cette tradition véné-
rable, mais mon propos se rattache plus directement 
à la philosophie politique grecque classique. L’une 
des causes de la présente paralysie 
politique, c’est que nous ne savons 
plus dans quels termes parler 
de la société que nous formons 
ensemble. On parle de « valeurs », 
de « droits », mais on a perdu ce 
que j’appelle la grammaire de 
l’action commune et de l’action 
en général. Dans l’idée de loi 
naturelle, je cherche la meilleure 
manière de lier notre action à des 
raisons qui soient partageables par 
les citoyens par-delà leur diversité 
« culturelle ». •

Pierre Manent, La Loi 
naturelle et les Droits 
de l'homme, PUF, 
2018.



ISRAËL
TERRE TROP PROMISE

Par Aviad Kleinberg

Tel Aviv, 1947. Un groupe de 600 000 juifs a réussi à établir en
 Palestine, alors sous mandat britannique, une souveraineté

 juive et à ressusciter l’hébreu.
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 L’État d’Israël célèbre ses soixante-dix ans. Le petit État entouré
 d’ennemis de 1948 est devenu un pays prospère dont les réussites
 technologiques ne sont plus à démontrer. Mais pourra-t-il rester 

 un État juif et démocratique sans répondre aux aspirations légitimes
des Palestiniens ?

emandez à un Israélien moyen de vous 
raconter la fondation de son pays  : même 
s’il n’est pas croyant, il vous en parlera très 
probablement en termes théologiques et 
métahistoriques. Le peuple juif, dira-t-il, 
qui a apporté au monde le monothéisme 
et ce qu’on appellera plus tard la « morale 
judéo-chrétienne  », a toujours suscité 

l’hostilité chez ses voisins. Pendant le premier siècle 
de l’ère chrétienne, une catastrophe s’est abattue sur 
ce peuple. En matant la rébellion juive contre Rome, 
Titus a détruit l’unique temple que le Dieu des juifs 
avait permis de construire à Jérusalem. Le peuple élu 
a été expulsé de sa patrie pour passer les deux mille 
ans suivants à errer en tant que minorité discriminée 
subissant de temps à autre les agressions de ses voisins 
chrétiens et musulmans. Au xxe siècle, cette violence 
contre les Juifs a atteint son paroxysme avec le projet 
nazi de rayer le peuple juif de la surface de la Terre – la 
Shoah.

Comme le phénix qui renaît de ses cendres, un groupe 
de 600 000 juifs a réussi à établir en Palestine – alors 
sous mandat britannique – une souveraineté juive et 
à ressusciter l’hébreu qui, durant l’exil, était la langue 
de la synagogue et de l’école talmudique. Réunis-
sant une partie importante des juifs de la diaspora en 
Israël, ces pionniers ont vaincu les tentatives d’élimi-
nation venant tant de l’intérieur (Arabes de Palestine) 
que de l’extérieur (pays arabes). Enfin, ils ont trans-
formé l’État hébreu en puissance nucléaire régionale, 
produisant en outre des réalisations exceptionnelles 
dans les domaines de la science, de l’économie, de la 
technologie et de la culture.

Tout cela, ajouterait cet Israélien choisi au hasard, n’est 
pas seulement impressionnant. C’est tout bonnement 
contraire au cours naturel de l’Histoire. Des peuples 
normaux ne reviennent pas sur leur terre après deux 
mille ans d’absence. Des peuples normaux ne main-
tiennent pas leur cohésion en étant dispersés, privés 
de territoire, de gouvernement, de langue commune 
et d’histoire partagée. Si, comme le prétendent beau-
coup des critiques du sionisme, les Juifs ne constituent 
pas une nation mais une communauté religieuse, 
l’étonnement devient encore plus grand. Comment 

se fait-il qu’une communauté religieuse parvienne, 
contre toute attente, à se transformer en nation parmi 
les nations avec une langue commune, une souverai-
neté nationale, des institutions et un gouvernement ? 
Comment un groupe formé par une minorité mal-
aimée qui avait appris à réprimer toute tendance à la 
violence est-il devenu un acteur ferme, sinon agressif, 
de l’échiquier mondial ? Et quelles étaient les chances 
pour que les groupes divers qui se sont retrouvés sur 
la Terre promise parviennent à trouver un dénomina-
teur commun susceptible de créer une souveraineté 
digne de ce nom  ? Ces chances étaient très faibles. 
Mais l’Histoire nous apprend que ce qui n’est jamais 
censé marcher en théorie fonctionne parfois très bien 
dans la réalité. Rétrospectivement, nous apportons 
des explications convaincantes à des phénomènes 
dont l’avènement semblait impossible.

On peut cependant raconter une version très différente 
de la même histoire, dans laquelle le retour à Sion est 
moins miraculeux. Précisons d’abord que les Romains 
n’ont pas forcé les habitants de la Judée à l’exil. Les 
Juifs ont quitté leur terre de manière graduelle et pour 
une bonne part de leur propre chef. Ils n’y sont pas 
«  retournés  », même pendant des périodes où rien 
ne les en empêchait. L’existence diasporique n’a pas 
davantage été une longue succession de pogroms 
aboutissant nécessairement à la Shoah. Il y a eu de 
longues périodes de coexistence, certes inconfortable, 
mais suffisante pour permettre l’émergence d’une élite 
intellectuelle capable d’élaborer les cadres mentaux 
du retour et de la « réparation » (tiqqun) qui serviront 
de leviers de cohésion et de mobilisation de la dias-
pora. Le succès du projet sioniste n’a donc pas été un 
miracle, mais le résultat de deux phénomènes de fond : 
la décolonisation post-Seconde Guerre mondiale et les 
sentiments profonds de culpabilité des nations euro-
péennes après la Shoah. Ces deux éléments conjoints 
ont poussé de nombreux acteurs à soutenir l’étrange 
idée sioniste. Quant à la minorité sioniste de Palestine, 
elle a conquis l’hégémonie au sein du peuple juif parce 
que les anciennes élites dirigeantes qui, contrairement 
à elle, n’avaient pas vu venir la catastrophe en Europe, 
avaient perdu toute autorité morale et du même coup 
été délégitimées. L’existence d’un État occidental au 
Moyen-Orient allait en outre dans le sens des 
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intérêts des États-Unis, principal soutien d’Israël 
pendant et après la guerre froide. On pourrait prolon-
ger l’analyse rationnelle en expliquant comment l’élite 
politique israélienne a su traduire le mythe messia-
nique-religieux du retour en termes laïques et ainsi 
fonder une société plus ou moins cohérente et unie.

Ces précisions sont importantes pour l’historien qui 
observe les événements de l’extérieur. Mais de l’inté-
rieur, la société israélienne semble toujours prison-
nière du mythe puissant du cycle Exil-Shoah-Renais-
sance, la victime devenant vainqueur – Abel se lève de 
la terre, armé, pour s’assurer que le temps de l’humi-
liation et de la violence subie est à tout jamais révolu. 
Suivant l’idée du « plus jamais ça », la mission princi-
pale de l’État juif serait de constituer un constant défi 
à l’Histoire dont le cours avait mené à Auschwitz.

Israël est une puissance régionale fondée sur une peur 
existentielle profonde, un sentiment formulé dans 
la Haggadah de Pâque  : « Ce n’est pas qu’un seul qui 
s’est levé contre nous pour nous détruire, mais, dans 
chaque génération, ils se lèvent contre nous pour nous 
détruire. » Si, par le passé, nous avons fait confiance 
au «  Saint, béni soit-Il  » pour «  nous sauver de leur 
main », nous ne faisons aujourd’hui confiance qu’à la 
force. La force juive est donc sacrée, pas seulement en 
ce qu’elle permet d’imposer sa volonté à autrui, mais 

parce qu’elle répare ce que l’Histoire avait abîmé. Le 
moment où les chasseurs de l’armée de l’air israélienne 
ont survolé Auschwitz est compris comme un « tiqqun 
olam  », une réparation du monde et de l’Histoire. 
Nous sommes rentrés sur la scène du crime et cette 
fois-ci non pas sous les ailes de la Shekhina (« présence 
divine »), mais sous celles de nos chasseurs-bombar-
diers armés de bombes et de mitrailleuses. Le message 
est on ne peut plus clair : si vous essayez de faire revenir 
l’Histoire sur son ancien cours (exil, humiliation, 
génocide), vous le paierez cher.
Cette vision dont Benyamin Netanyahou, Premier 
ministre d’Israël depuis une décennie, est la parfaite 
expression ainsi que l’énergique catalyseur, explique 
en grande partie la politique israélienne. Elle explique 
l’écart surprenant entre sentiment de grande puis-
sance et peur constante d’un danger existentiel, une 
peur provoquée parfois par des menaces relativement 
faibles (comme les tunnels creusés par le Hamas). Pour 
mieux comprendre le mythe israélien, revenons sur les 
moments clés des soixante-dix premières années de 
l’État hébreu. 

Premier épisode décisif, la guerre de 1948-1949 et la 
vague massive d’immigration qui s’est ensuivie. La 
guerre d’indépendance commence le 14 mai 1948 avec 
la déclaration de l’État, imposée par le Premier ministre 
d’Israël, David Ben Gourion, à un gouvernement 

Jérusalem, 10 juin 1967, dernier jour de la guerre des
 Six-Jours. Cette guerre a été perçue comme l’expression

 emblématique du rétablissement de la puissance juive.
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paniqué et hésitant. Cette déclaration a suscité en 
même temps une joie extatique et la crainte de voir 
l’Histoire infliger un nouveau et terrible coup aux Juifs 
réchappés de l’horreur nazie. L’invasion du pays nais-
sant par les pays arabes volant au secours des Pales-
tiniens des territoires anciennement sous mandat 
britannique a été perçue par beaucoup comme le coup 
d’envoi de la catastrophe à venir.

Parfaitement compréhensible trois ans après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, ce sentiment ne reflétait 
pas le véritable rapport de forces. Mieux organi-
sée que ses ennemis, la communauté juive de Pales-
tine (Yishouv) a déployé sur le champ de bataille des 
combattants mieux entraînés et plus motivés que les 
soldats mal encadrés des armées arabes. À l’issue de 
cette guerre menée contre sept pays arabes au milieu 
d’une population locale hostile, la victoire n’en a pas 
moins été vécue comme un miracle. Ce conflit a pour-
tant couté la vie à 1 % de la population du Yishouv, soit 
l’équivalent de 80 000 morts dans l’Israël de 2018.

Non moins impressionnante que ses performances 
militaires, la capacité d’intégration du Yishouv lui a 
permis d’accueillir en très peu de temps des immigrés 
venus de nombreux pays. En moins de quatre ans, 
le nombre de nouveaux immigrants a dépassé celui 
des autochtones, si bien qu’en huit ans la population 
israélienne a plus que doublé. Ces immigrés, qui trou-
vaient en Israël un refuge et un sentiment d’apparte-
nance, ont été accueillis pratiquement sans sélection 
d’âge, d’éducation, de moyens financiers ou d’état de 
santé. Il suffisait d’être juif pour devenir immédiate-
ment un citoyen comme les autres. Le mythe sioniste 
du retour des Juifs sur leur terre a été le ciment unifi-
cateur. Les immigrés ont été déclarés « revenus dans 
la mère patrie  », même si leur lien historique et 
culturel avec le nouvel État était faible. Il leur a fallu 
adopter les attributs élémentaires de l’appartenance 
ethnique – langue, coutumes, histoire et mythologie 
communes – ainsi qu’un système éthique que les 
dirigeants du Yishouv ont présenté comme un idéal 
commun, porteur de l’« authenticité » juive retrouvée 
après qu’on s’était délesté de la rouille diasporique. 
L’Homme nouveau israélien-juif était laïque, patriote 
et occidentaliste dans sa vision du monde. Surtout, il 
n’hésitait pas à défendre sa nation et l’honneur de son 
peuple sabre au clair.

La réalité a rendu le rêve plus compliqué que prévu. 
Tout d’abord, la terre n’avait pas attendu le retour de 
ses enfants. Même après le départ de la plupart des 
habitants arabes, une minorité arabe non négligeable 
est restée dans l’État juif. Ceux-là ne correspondaient 
en aucune manière à la vision juive de « réparation ». 
Même si l’État, fidèle à ses valeurs occidentales et 
libérales, leur a accordé les droits civiques, voire une 
certaine autonomie culturelle, Israël les a margi-
nalisés, voyant en eux une menace démographique 

à maîtriser. L’hostilité maintenue des pays arabes 
voisins et l’irruption périodique de conflits armés 
de plus ou moins grande envergure ont davantage 
compliqué l’intégration complète des Arabes israé-
liens. Perçus comme une cinquième colonne, ils ont 
souvent été traités avec un mélange de méfiance et de 
racisme.

Pendant ce temps, fait inédit, l’État d’Israël créait une 
communauté juive où aucune origine particulière 
n’était démographiquement hégémonique. Certes, la 
quasi-totalité des dirigeants du Yishouv était ashké-
naze. Mais chez les nouveaux arrivés, les juifs issus 
des pays musulmans – les Séfarades ou Mizrahim 
–  étaient majoritaires. Les Ashkénazes, représentant 
90 % de la population juive mondiale, formaient seule-
ment 50 % de la population juive d’Israël. Or, les juifs 
issus des pays musulmans, considérés comme arriérés 
par rapport aux juifs européens, ont dû s’éloigner de 
leur héritage arabe. C’est que les Arabes n’étaient pas 
seulement tenus pour arriérés, ils étaient l’ennemi. 
Reste que la négation des racines culturelles des juifs 
issus des pays musulmans a eu de lourdes consé-
quences : elle a installé une hiérarchie socioculturelle 
au sein de l’État juif et suscité amertume et rancœur 
chez les Arabes aussi bien que chez les Séfarades israé-
liens. Ces ressentiments allaient ressurgir. 

Le deuxième tournant de l’histoire d’Israël a été la 
guerre des Six-Jours (1967). Cette guerre qui a égale-
ment suscité une angoisse existentielle s’est conclue 
par une victoire écrasante sur les armées égyptienne, 
jordanienne et syrienne, et surtout par la prise de 
contrôle de l’ensemble du territoire de la terre histo-
rique d’Israël. Cette guerre a été perçue comme  
l’expression emblématique du rétablissement réussi de 
la puissance juive. En 1967, l’ancien Juif victime est 
définitivement mort. Lui a succédé un nouveau Juif 
fort dont la supériorité n’est désormais plus unique-
ment spirituelle, mais aussi physique et militaire. 

Or, comme chaque triomphe militaire, la victoire de 
1967 a engendré un sentiment d’ubris accompagné 
d’un aveuglement généralisé. Ceux qui gardaient les 
yeux ouverts voyaient bien que l’occupation des terri-
toires unifiait les Palestiniens sous un seul gouver-
nement et renforçait la construction de leur identité 
nationale. Chez les Juifs, la guerre a réveillé de puissants 
sentiments religieux et des tentations messianiques. 
Les promesses divines ayant été tenues, il fallait 

En 1967, l’ancien Juif victime est 
définitivement mort. Lui a succédé 

un nouveau Juif fort.

→
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désormais les rendre irréversibles en repeuplant les 
territoires occupés de façon à les rendre irrécupérables 
à leurs précédents propriétaires. Ce processus de 
repeuplement-colonisation a eu un prix économique, 
social et culturel non négligeable. Il s’est accompa-
gné d’expropriations, de pressions exercées sur les 
habitants palestiniens, si bien que la colonisation et 
l’annexion de territoires ont été érigées en projet. Un 
projet devenu la principale pierre d’achoppement au 
sein de la société israélienne.

Les questions sociales et économiques ont été reléguées 
au second plan. Désormais, le rapport aux territoires 
occupés formait la principale ligne de démarcation 
entre la gauche et la droite israéliennes. Cette diffé-
rence paraissait néanmoins largement artificielle, car 
sans pourtant partager le réveil religieux-messianique 
de la droite, les gouvernements sociaux-démocrates 
ont tous plus ou moins encouragé le projet de peuple-
ment juif des territoires afin de consolider la sécurité 
nationale.

En l’absence de peur réelle des Arabes, qui se sont 
montrés faibles en 1967, nul besoin de négociation 
ne se faisait sentir. Pourquoi chercher un accord qui 
impliquerait l’abandon des avantages militaires chère-
ment acquis ? La politique du refus qu’appliquaient les 
pays arabes (les trois « non » de Khartoum en 1968) a 
renforcé le statu quo en Israël. Comme le disait alors 
le ministre de la Défense Moshe Dayan : « Pour Israël, 
rien ne presse. On attend un coup de fil des Arabes, et 
s’ils n’appellent pas, ce n’est pas grave ! »

Troisième étape clé de l’histoire de l’État juif, la 
guerre du Kippour (1973) a sonné le glas de la 
première République israélienne. C’est le moment où 
la confiance absolue dans les pères fondateurs s’est 
définitivement ébranlée. Ce conflit déclenché par 
une attaque égypto-syrienne coordonnée s’est soldé 
par un succès militaire israélien qui n’est cependant 
pas une victoire. L’ego national israélien en a pris un 
sacré coup – sans parler des lourdes pertes humaines. 
Quelques années plus tard, en 1977, le parti de droite 
Likoud dirigé par Menahem Begin gagnait pour la 
première fois les élections générales. Une victoire qui 
ne fut pas uniquement le châtiment infligé au gouver-
nement travailliste pour l’échec de 1973, mais marqua 
aussi et surtout le succès de forces longtemps margi-
nalisées – religieux, Séfarades, droite libérale et natio-
naliste. Cela peut paraître à première vue paradoxal, 

mais c’est bien le Likoud qui signa l’accord de paix 
avec l’Égypte, ordonna l’évacuation du Sinaï alors 
jalonné de colonies israéliennes… tout en poursuivant 
énergiquement la colonisation ailleurs. Le nouveau 
pouvoir soutenait le lobby religieux, encourageait le 
retour de la foi dans la société au nom de la défense 
des valeurs traditionnelles trop longtemps méprisées 
et libéralisa l’économie. Mais cette politique somme 
toute classique à droite prenait une signification diffé-
rente en Israël où elle visait également à affaiblir les 
institutions construites par la gauche (notamment la 
grande centrale syndicale, une véritable puissance 
sociale et financière). Sur le plan économique, depuis 
1977, Israël a progressivement glissé vers la droite avec 
le démantèlement partiel de l’État providence. L’État 
juif a conservé la vision de ses pères fondateurs en 
matière de sécurité nationale tout en abandonnant 
leurs valeurs laïques, universalistes et socialistes. Ce 
glissement à droite a connu deux parenthèses au cours 
desquelles Rabin et Barak, deux généraux à la tête du 
Parti travailliste, ont essayé de parvenir à un accord 
politique définitif avec les Palestiniens. La première 
Intifada déclenchée en 1987 a démontré la persistance 
du problème que Rabin, arrivé au pouvoir en 1992, 
entendait résoudre grâce à l’initiative de son ministre 
des Affaires étrangères, Shimon Peres. Les fameux 
accords d’Oslo étaient supposés séparer territoriale-
ment les Israéliens des Palestiniens, et laisser sur place 
la plupart des colonies existantes tout en permettant 
la création d’un État palestinien. En arrière-plan, 
l’idée forte était d’atténuer la pression internationale 
sur Israël et lui permettre de dégager les ressources 
nécessaires à son intégration dans la mondialisation. 
Ce processus a été stoppé net par l’assassinat de Rabin 
en 1995.

L’année suivante, si le nouveau Premier ministre 
Benyamin Netanyahou tenait une partie des engage-
ments d’Oslo, il montra une approche méfiante du 
processus de paix. Le large soutien populaire dont 
bénéficiaient les accords d’Oslo après leur signature 
en 1993 s’effritait à mesure que les attentats palesti-
niens se multipliaient. Quant aux forces politiques 
qui avaient permis l’ascension de Netanyahou, elles 
ne cachaient pas leur opposition à tout accord suscep-
tible d’aboutir à un État palestinien. Après la chute de 
Netanyahou en 1999, son successeur Barak lança en 
2000 une initiative de paix avec les Palestiniens dont 
l’aboutissement fut la conférence de Camp David. 
Engagée par un Barak mal préparé et sans réelle 
majorité parlementaire, le sommet n’aboutit pas à un 
accord. De retour en Israël, Barak répliquait qu’Israël 
« n’avait pas de partenaire », une déclaration lourde de 
sens pour le leader du camp de la paix. Peu de temps 
après éclatait la seconde Intifada, un conflit violent 
entre Israël et l’Autorité palestinienne où les deux 
côtés subirent de lourdes pertes humaines. L’échec 
de Camp David et le déclenchement de l’Intifada ont 
asséné un coup très dur au camp israélien de la paix. 

Si la question palestinienne est 
cachée derrière des colonies et des 
routes de contournement, elle ne 

disparaît pas pour autant.
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Même le retrait en 2005 de la bande de Gaza, initié par 
le Premier ministre Ariel Sharon, n’apporta pas la paix 
espérée, mais une recrudescence d’attentats et de tirs 
de roquettes du Hamas. Le camp de la paix en sortit 
encore plus affaibli.

Après un bref passage d’Ehoud Olmert au poste de 
Premier ministre, que des accusations de corruption 
poussèrent à la démission, non sans avoir tenté de 
négocier avec les Palestiniens, l’exécutif fut à nouveau 
dirigé par Netanyahou. Durant son deuxième mandat 
de Premier ministre, ce dernier a mené de petites 
guerres périodiques à Gaza, refroidi les relations avec 
l’Autorité palestinienne et étendu les colonies. Cepen-
dant, le soutien dont il bénéficie aujourd’hui est large-
ment dû à la perte d’espoir de parvenir à un accord. 
Sans espoir, l’électorat israélien ne voit pas pourquoi 
il ne reconduirait pas Netanyahou, perçu comme un 
leader expérimenté qui peut se targuer de nombreuses 
réussites économiques et diplomatiques.

Le sentiment qu’il n’y a ni partenaire palestinien ni 
opposition crédible a fait d’Israël un pays où la majo-
rité ne souhaite pas la guerre mais ne croit pas la paix 
possible ; et un large consensus populaire soutient le 
statu quo diplomatique. Les Israéliens se sentent en 
sécurité en grande partie grâce à l’affaiblissement de 
leurs ennemis, notamment palestiniens. Comme tant 

de pays européens, Israël a glissé à droite vers un natio-
nalisme visant à réduire les «  excès libéraux  ». Sans 
grand enthousiasme, la société israélienne croit à ses 
mythes fondateurs (le monde est contre nous, notre 
statut inné de victimes nous accorde une immunité 
morale). Une fois achevée la transformation du Juif 
diasporique, il ne reste plus grand-chose à prouver. 
Tout en restant attachée à la démocratie, la société 
israélienne voit d’un mauvais œil la défense des droits 
de l’homme et apporte un soutien quasi automatique 
à Netanyahou. 

Comme toutes les sociétés occidentales, Israël souffre 
d’une crise d’identité, avec de surcroît des chiffres 
qui jouent contre elle. Si la question palestinienne est 
cachée derrière des colonies et des routes de contour-
nement, elle ne disparaît pas pour autant. Dans sa 
soixante-dixième année d’existence, Israël est acculé 
à choisir entre trois options  : deux États (option de 
moins en moins probable tant les deux côtés œuvrent 
pour la rendre impossible), un État binational (que 
l’écrasante majorité des Israéliens rejette) ou bien 
un État où les citoyens titulaires de droits côtoient 
des habitants qui en sont dépourvus. Nous nous 
dirigeons probablement vers cette troisième option. 
Est-ce un processus irréversible  ? Quelles sont les 
conséquences d’une telle situation ? Seul l’avenir 
nous le dira. •

Ashdod, 8 juillet 2014. Le retrait en 2005 de la bande
 de Gaza, initié par Ariel Sharon, n’apporta pas la paix

 espérée, mais une recrudescence d’attentats et de tirs
 de roquettes du Hamas.
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GRANDE-BRETAGNE 
BOBO ROI !

Par Ana Pouvreau
et Mark Porter

Prince Harry et Meghan Markle,
Londres, 27 novembre 2017.
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lors que Kate Middleton vient de donner 
naissance à un troisième enfant, le prince 
Harry épousera le 19  mai l’actrice améri-
caine Meghan Markle. Tous les ingré-
dients du conte de fées propre à enchanter 
les foules sont réunis : 2 640 invités parmi 
lesquels on comptera des célébrités à foison 
(aristocrates, sportifs, stars hollywoo-

diennes) et des personnalités politiques de premier 
rang dont, sans aucun doute, Brigitte et Emmanuel 
Macron, et peut-être Michelle et Barack Obama. On 
peut s’attendre à un déploiement inouï de robes de 
haute couture et de bijoux fastueux dans la chapelle 
Saint-George – une pure merveille de l’art gothique 
– au sein de l’immense château de Windsor, un 
édifice de plus de 1 000 pièces. Tous les médias qui le 
souhaitent pourront retransmettre en direct la céré-
monie au reste de la planète. Au point que la redif-
fusion battra peut-être le record de deux milliards de 
téléspectateurs enregistré lors du mariage de William 
et Kate, en avril 2011.

Surtout, l’organisation de cet autre mariage du siècle 
marque l’aboutissement d’une stratégie au long cours. 
Grâce à une communication bien rodée, la famille 
royale britannique, sous l’impulsion d’Elizabeth  II, 
est parvenue à se démarquer de son image d’ins-
titution empesée et autoritaire. Harry et Meghan 
devraient ainsi permettre d’oublier les périodes les 
plus controversées de la famille royale ouvertes par 
le traumatisme qu’a été la mort de Diana le 31  août 
1997. Dans les années 1990-2000, la vie mouvementée 
du prince Andrew et de son ex-épouse Sarah Fergu-
son avait également fait les choux gras de la presse 
people, de même que les écarts de conduite du futur 
marié Harry. Enfin, les relations troubles entre l’oncle  
d’Elizabeth  II, Edward  VIII, duc de Windsor et 
roi éphémère, avec le régime nazi, avaient mis la 
monarchie britannique dans l’embarras après les révé-
lations du tabloïd The Sun en 2015.

C’est dire si les Windsor avaient besoin de redorer 
leur blason. Meghan a le profil parfait pour une 
opération séduction auprès du peuple britannique. 

A

Le 19 mai, le prince Harry épousera en grande pompe l’actrice métisse 
américaine Meghan Markle. L’événement mondialement retransmis 
s’inscrit dans la stratégie de communication de la reine Elizabeth II. 
Objectif : redorer le blason des Windsor terni par la mort de Lady Di.  

À cette fin, la famille royale ne lésine pas sur le politiquement correct.

Militante pour les droits des femmes avec les Nations 
unies jusqu’à une date récente, elle représenta une 
ONG chrétienne, World Vision, engagée dans la lutte 
mondiale contre l’éradication de la pauvreté. Métisse 
afro-américaine, roturière et divorcée de trois ans 
plus âgée qu’Harry, Meghan était en outre catholique 
jusqu’à sa conversion à l’anglicanisme en mars 20181. 

Rien n’a été laissé au hasard. Le mariage, avant tout 
caractérisé par sa « coolitude », devrait ravir les bobos. 
Parmi les bardes qui l’animeront, outre l’inamovible 
Elton John, ami de feu la princesse Diana, le chanteur 
Ed Sheeran, la nouvelle référence de la pop interna-
tionale, est attendu. Proche de la famille royale, ami 
du prince Harry, il a été décoré de l’ordre de l’Empire 
britannique en raison de son succès planétaire. James 
Blunt ainsi que le groupe Coldplay pourraient égale-
ment être de la partie et faire de cette célébration  
l’événement le plus branché du siècle.

Au fil des dernières décennies, la monarchie s’est 
insérée dans le globalisme et le politiquement correct 
ambiants pour se réconcilier avec son époque. 
Partant, le gâteau de mariage sera élaboré par une chef 
pâtissière californienne « à partir d’ingrédients bio »,  
l’accent étant mis sur «  leur provenance, leur 
saisonnalité et bien sûr leur saveur ». Quant aux fleurs 
utilisées pour les décorations florales, «  d’origine 
locale et de saison  », Kensington Palace a fait savoir 
qu’elles seraient distribuées à des organisations cari-
tatives après les noces. Pour couronner le tout, il a été 
annoncé début mars que les futurs mariés inviteraient 
1  200 membres du public ainsi que 200 bénévoles  
d’organisations caritatives, 100 élèves des écoles 
locales et 530 membres de la maison royale et du 
château de Windsor, ces noces illustrant ainsi le souci 
de la maison d’Angleterre pour la mixité sociale. 

De quoi faire entrer dans la lumière une nouvelle 
génération de royals prompts à communier avec 
l’humanité tout entière dans l’idéologie du vivre-
ensemble, du développement durable et de l’harmonie 
cosmique. À cet égard, Stéphane Bern considère dans 
L’Express que le mariage de Meghan et Harry →
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est révélateur du processus de « régénération » et de 
«  démocratisation  » au sein de la monarchie britan-
nique. 

Plus prosaïquement, on peut analyser le retour en 
grâce de la famille royale dans le cœur des Britan-
niques et sur la scène internationale comme la consé-
quence d’une prise de conscience – in extremis – par 
la monarchie de la nécessité de mettre sur pied une 
stratégie efficace de communication. Par exemple, le 
simple fait que l’Union Jack n’ait pas été mis en berne à 
la mort de Diana rendit les Britanniques furieux alors 
qu’ils pleuraient leur « Reine de cœur ». Ces ratés dans 
la communication de Buckingham faillirent entraîner 
la disparition pure et simple de la monarchie. Pour se 
remémorer le déroulement des événements, l’excellent 
film de Stephen Frears (2006), The Queen, avec l’actrice 
Helen Mirren, montre les tractations entre la reine 
et le Premier ministre d’alors, Tony Blair, autour des 
obsèques de la princesse Diana.

Mais en dépit de cette funeste épreuve, le navire 
ne sombra pas. Et ce, grâce à une reprise en main 
énergique du service de presse de la famille royale, 
notamment par un ancien journaliste du Financial 
Times et directeur de la communication de Manchester 
United, Paddy Harverson, et son adjoint, Miguel Head, 
un ancien responsable de la communication du minis-
tère de la Défense britannique. On notera également 
le rôle déterminant joué par un personnage haut en 
couleur, Jamie Lowther-Pinkerton, un aristocrate 
ancien officier des forces spéciales, qui fut conseiller 
de Queen Mum, la « reine mère », puis secrétaire parti-
culier de Charles, Camilla et des princes William et 
Harry à compter de 2005. 

Signe d’un changement réussi dans la communication 
de la maison d’Angleterre, l’apparition mémorable 
d’Elizabeth II, 86 ans, doublée par un cascadeur dans 
une séquence d’hélicoptère, et sa réplique  : «  Good 
evening, Mr Bond ! » aux côtés de Daniel Craig, dans 
un clip vidéo à l’occasion de la cérémonie d’ouverture 
des JO de Londres en 2012, événement retransmis à 
un milliard de téléspectateurs ! 

En dehors de ces occasions exceptionnelles, la stra-
tégie de communication mise en place à Clarence 
House s’attache à créer l’illusion d’une proximité 
entre le mode de vie des royals et celui de tout un 
chacun. Après tout, comme le disait le fondateur du 
cirque Barnum : « Personne n’a jamais perdu un dollar 
en sous-estimant le goût du public  ! » C’est ainsi que 
depuis 2011, le public anglais se repaît de voir Kate 
Middleton, duchesse de Cambridge, se mettre régu-
lièrement en scène en portant des vêtements de prêt-à-
porter accessibles à toutes les bourses. 

La future reine d’Angleterre prend également soin de 
voyager sur des compagnies low cost telles que Easyjet. 

Sa future belle-sœur Meghan fait de même lorsqu’elle 
se fait photographier en classe économique sillonnant 
le monde avec le prince Harry. Le public en liesse a pu 
l’apercevoir au faîte de la mode branchée, portant des 
jeans déchirés de la marque américaine Mother, lors 
de sa première apparition officielle au bras du prince 
Harry à Toronto, en septembre 2017, lors des Jeux 
Invictus, une compétition multisports paralympique 
pour blessés de guerre, créée par le prince Harry lui-
même. 

Dans le même esprit, surfant sur la vague écologique, 
la famille royale s’engage à partir de 2017 dans la 
défense de l’environnement avec des initiatives plus 
ou moins crédibles. Pour preuve, l’utilisation d’un 
biocarburant obtenu à partir de surplus de vins euro-
péens et de résidus d’une fromagerie (!) pour l’Aston 
Martin DB5 vintage du prince Charles. Buckingham 
Palace a par ailleurs annoncé vouloir s’attaquer à la 
pollution plastique des océans en utilisant de la vais-
selle recyclable et des emballages biodégradables dans 
toutes les résidences royales.

Toutefois, le biographe de la famille royale, Robert 
Hardman, considère que ces changements ont été 
amorcés par la volonté même de la reine. Apparem-
ment, Elizabeth II s’inspirerait de son aïeul George V, 
qui eut la bonne idée d’inventer des titres honori-
fiques – les OBE (Officiers dans l’Ordre de l’Empire 
britannique) et les CBE (Commandeurs de l’ordre 
de l’Empire britannique) – qu’il pourrait décerner à 
des roturiers afin de s’assurer l’assentiment du peuple 
et protéger ainsi l’institution monarchique. Afin 
d’améliorer l’image de la monarchie vieillissante, de 
réels changements structurels ont été effectués. Par 
exemple, les règles de succession ont été assouplies. Si, 
jusqu’en 2015, le prince Harry n’aurait pas pu épouser 
une catholique, cela est devenu possible (même si 
Meghan Markle a tenu à se convertir) depuis l’abo-
lition de l’Acte d’établissement de 1701. Toutefois, 
aucun héritier catholique ne peut devenir monarque.

C’est dans ce cadre qu’il faut inscrire l’union de Harry 
et Meghan. Les tourtereaux incarnent, pour Robert 
Hardman, «  l’exemple ultime du mariage de l’ancien 
et du moderne : un couple du xxie siècle vivant marita-
lement, qui convole en justes noces dans le plus grand 
château inhabité du monde (construit il y a près d’un 
millénaire par Guillaume le Conquérant) ». 

Pour ne rien gâcher, le mariage de Meghan et Harry 
représente une opération financière rentable d’une 
rare envergure, car il s’agit aussi de maintenir à flot 
le navire royal. Pour mémoire, la reine Elizabeth est 
à la tête d’une immense fortune de 500 millions de 
livres sterling. Elle est surtout le plus grand proprié-
taire terrien au monde, devançant même le roi  
d’Arabie saoudite. 
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En 2011, le mariage de Kate et William à l’abbaye de 
Westminster aurait rapporté deux milliards de livres 
sterling en retombées économiques, notamment 
touristiques, malgré un coût record de 34  millions 
de dollars, dont au moins sept millions payés par les 
contribuables pour financer le dispositif de sécurité. 
La robe de Kate coûta la bagatelle de 434 000 dollars et 
les gâteaux de mariage 80 000 dollars. Cette fois-ci, la 
presse people évoque un coût de 45 millions de livres, 
mais également des retombées économiques considé-
rables pour le Royaume-Uni, actuellement en pleine 
incertitude sur le Brexit.

Lors du MIPTV à Cannes (le plus grand marché global 
des productions TV), en avril, les acheteurs de produc-
tions audiovisuelles pouvaient se procurer le nouveau 
téléfilm inspiré de la love story entre Meghan et Harry, 
intitulé Meghan and Harry  : A Royal Romance et 
produit par la chaîne américaine Lifetime. Autre film 
qui sera projeté avant le grand jour, le documentaire 
Meghan Markle : An American Princess, acheté par la 
chaîne américaine Fox TV.  Rien qu’en produits dérivés 

– du dé en porcelaine au tee-shirt féminin avec l’ins-
cription « It should have been me ! » (« Ç’aurait dû être 
moi ! ») – les vendeurs de souvenirs prévoient déjà près 
de 60 millions de livres de chiffres d’affaires.

Côté glamour, les multinationales de l’industrie 
cosmétique, les marques de vêtements et d’accessoires 
de mode scrutent inlassablement les tenues de Meghan 
Markle. Par le biais de la presse people qui leur sert 
de relais, ces enseignes vendent leurs marchandises 
à l’échelle globale en quantités astronomiques aux 
millions d’imitatrices de la future duchesse de Sussex.

Bon public, nous regarderons en direct la retrans-
mission du mariage royal le samedi 19  mai devant 
nos écrans de télévision tout en feignant d’ignorer le 
son tintinnabulant des espèces sonnantes et trébu-
chantes qui tomberont dans les (très) larges coffres de 
la Couronne d’Angleterre. •

La reine Elizabeth II et James Bond (Daniel Craig), dans un court-métrage 
projeté pendant la cérémonie d'ouverture des JO de Londres, juillet 2012.

1.  Sa belle-sœur, Kate Middleton, duchesse de Cambridge, est d’origine juive 
par sa mère Carole Goldsmith, sœur du millionnaire Gary Goldsmith. 
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SCANDALE FACEBOOK 
LA PARTIE ÉMERGÉE
DU ZUCKERBERG
 Par Thomas Fauré

e scandale Cambridge Analytica constitue 
la partie émergée, non pas d’un iceberg, 
mais d’un véritable serpent de mer. Tout fin 
connaisseur de l’histoire de Facebook sait 
bien que l’entreprise de Palo Alto est coutu-
mière de ce type de comportements, et ce 
pour une raison très simple  : l’activité de 
Facebook repose sur la monétisation et la 

commercialisation des données de ses utilisateurs.

La montagne de sucre commence à caraméliser
Que « la montagne tremble », ou que « la montagne 

L

Chaque jour, Facebook aspire les milliards de données de ses 
utilisateurs pour les vendre à des applications commerciales. En 

croisant les informations, le réseau social fondé par Mark Zuckerberg 
piétine même la vie privée d’individus qui n’y sont pas inscrits. Malgré 
ses excuses, son créateur ne pourra pas éternellement échapper à ses 

responsabilités pénales.

de sucre  » se mette à caraméliser (ce sont là deux 
étymologies possibles du nom du patron de Face-
book), l’avenir semble clairement s’obscurcir pour 
le réseau planétaire. L’occasion est ainsi offerte 
d’interpréter la clémence avec laquelle le monde 
accueille ces révélations. De nombreux observateurs 
sont pourtant frappés par les caractéristiques quasi 
étatiques que Facebook a développées avec le temps – 
politique de recensement, prétentions à la gestion de 
l’état civil, éducation, renseignement, financement 
de la recherche sur critères idéologiques, identité 
numérique, etc. Or, si un État s’était rendu coupable 

Mark Zuckerberg témoigne devant le Congrès
américain, 10 avril 2018.



49

du tiers des pratiques attribuées ou imputées à Face-
book, il aurait été assez rapidement traîné par la peau 
des fesses devant la Cour européenne des droits de 
l’homme. 

Cambridge Analytica : 
« So much for democracy » ?
Petit retour sur l’affaire par laquelle le scandale est 
arrivé. En 2010, Facebook permit à des applica-
tions tierces de lire et collecter des données d’uti-
lisateurs. En 2013, Cambridge Analytica sortit de 
ses forges l’application «  This is your digital life  ». 
Près de 270  000 utilisateurs américains de Face-
book se prêtèrent sans se méfier à ce qu’ils prirent 
pour un simple test de personnalité. C’était en fait 
une monumentale pompe aspirante de précieuses 
données (sur l’orientation sexuelle, politique, reli-
gieuse, etc.) destinées à être vendues. En raison de la 
porosité entre les profils « amis », ce furent au bout 
du compte plus de 87 millions de personnes dont les 
données personnelles furent aspirées. En 2016, la 
campagne de Donald Trump a investi massivement 
dans la publicité sur Facebook à la veille de l’élection 
présidentielle. L’audience idoine fut utilement ciblée, 
grâce au profilage fourni par Cambridge Analytica. 
À la mi-mars, la funeste entreprise d’influence fut 
révélée au grand jour. On put alors lire sous la plume 
de commentateurs américains «  so much for demo-
cracy », « tant pis pour la démocratie »…

Le Jawad du réseau social 
Dans la foulée, Zuckerberg a été sommé de venir 
s’expliquer devant la Chambre des représentants et 
le Sénat. Le monde entier a alors vu paraître, sous les 
traits d’un adolescent glabre et livide, pris la main 
dans la jarre de cookies, engoncé dans un costume de 
fortune, sourire crispé, le cinquième homme le plus 
riche au monde, seul maître à bord d’un réseau tenta-
culaire peuplé de deux milliards d’êtres humains. Sa 
ligne de défense peut être résumée ainsi : « Je m’ex-
cuse. J’ai pas fait exprès. Je savais pas. Je le ferai plus, 
je le jure m’sieur dame. » Nous avions trouvé notre 
Jawad du réseau social.

Zuckerberg évoqua aussi publiquement son souci 
de «  réparer  » l’outil Facebook, afin d’éviter que 
d’autres scandales ne surgissent des profondeurs. 
Peu de temps après, une employée de Cambridge 
Analytica déclara que le scandale pourrait bien 
être plus grave encore que ce qui avait été annoncé.  
Brittany Kaiser expliqua avoir eu connaissance 
d’autres applications accueillies par Facebook et 
destinées à récolter des données  : un « quiz sur la 
sexualité  » et un autre sur la «  personnalité musi-
cale des utilisateurs [sic]  ». Mais curieusement, ce 
dont personne n’a parlé alors, c’est de la manière 
dont Zuckerberg entendait réparer concrètement le 
préjudice colossal causé à la démocratie et à l’exer-
cice des libertés publiques. Personne.

Toutes les pratiques d’importation de 
contacts douteuses sont justifiées.
Facebook bénéficie d’un tel capital de sympathie 
que l’utilisateur moyen demeure persuadé que le 
média social a été victime d’une fuite ou d’une faille 
de sécurité. Au fond, personne ne veut admettre 
l’évidence. Même la publication d’une note interne 
particulièrement explicite, datée de 2016, a laissé le 
monde de marbre. Andrew Bosworth, vice-président 
de Facebook, y tient ces propos effrayants  : «  Nous 
connectons les gens. Un point, c’est tout. C’est pour-
quoi tout le travail que nous faisons en matière de 
croissance est justifié. Toutes les pratiques d’importa-
tion de contacts douteuses. » Et d’ajouter : « Cela peut 
être mauvais s’ils le rendent négatif. Peut-être que cela 
coûte une vie à quelqu’un en exposant quelqu’un aux 
intimidateurs. Peut-être que quelqu’un meurt dans 
une attaque terroriste coordonnée sur nos outils.  » 
Dont acte, peut-être ?

Le statut du Commandeur se fissure.
Chaque utilisateur de Facebook laisse en moyenne, 
nolens volens, 98 données personnelles le concer-
nant. Quand vous postez un selfie, vous fournissez 
trois données (photo, texte, reconnaissance faciale). 
Mais Facebook en collecte aussi 17 autres (modèle du 
téléphone, opérateur, niveau de batterie, réseau wifi, 
temps passé sur la plateforme, etc.). Plus inquiétant 
encore, Zuck collecte des données y compris lorsque 
les utilisateurs sont déconnectés du réseau. Enfin, last 
but not least, Facebook butine des données relatives 
à des petites fleurs qui ne sont même pas inscrites 
sur sa plateforme. Magique  ! Ce sont leurs « profils 
fantômes ». Les choses commencent quand même à 
bouger. Le statut Facebook du Commandeur est en 
train de se fissurer. En témoigne le fait qu’un juge 
américain vient de déclarer recevable la demande de 
plainte en nom collectif (class action) contre Face-
book suspecté de collecte illégale de données privées 
d’utilisateurs liées à un outil de reconnaissance 
faciale.

En dépit de ce tombereau de preuves à charge, le 
commun des mortels continue à ne pas trouver de 
raisons particulières de quitter Facebook. Certes, 
un récent sondage affirme peut-être que 30  % de 
ses utilisateurs français envisagent de supprimer 
leur compte. Une blague qui circule sur internet 
les soupçonne de se reconnecter rapidement après 
leur demande de suppression, juste pour aller voir 
combien de « like » aura généré leur statut solennel ! 
Facebook, c’est un peu cette vieille tour, cette vieille 
barre de banlieue que personne ne se résout à voir 
disparaître, mais qu’il faudra bien un jour ou l’autre 
dynamiter, essentiellement pour des questions de 
sécurité. •

Thomas Fauré est président-fondateur de Whaller.
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EUROPE
 MACRON LE DERNIER
DES FÉDÉRALISTES

ans l’euphorie de l’élection d’Emmanuel 
Macron, les partisans d’une Europe postna-
tionale substituant toujours plus la souverai-
neté d’une Union enfin sortie de son marasme 
à celle des États membres avaient sabré le 
champagne. Enfin un président français qui 
ne mettait pas le drapeau bleu étoilé dans sa 
poche et qui arrêtait, au son de L’Hymne à 

la joie, une longue séquence déprimante pour les euro-
enthousiastes, allant de l’échec du référendum de 2005 
sur la Constitution européenne jusqu’au vote pour le 
Brexit en juin 2016.

Sur France Inter, Bernard Guetta commentait cet événe-
ment avec l’enthousiasme d’un Thierry Roland célébrant 
la victoire des Bleus en 1998.

Face à Vladimir Poutine, Donald Trump et Xi Jinping, 
ces géants planétaires et malveillants, surgissait enfin un 
homme capable de redonner au Vieux Continent l’élan 
vital pour sortir de ses querelles internes et jouer dans la 
cour des grands.

D’éminents augures annonçaient un alignement 
des planètes favorable à l’UE  : l’influence néfaste de 
Londres sur la marche de l’Europe vers son intégra-
tion étant éliminée, place nette était faite pour une 

harmonie franco-allemande restaurée, guidant les 
peuples du continent vers un avenir glorieux, dans la 
paix et la prospérité. À la solidité d’une Angela Merkel 
en passe d’obtenir un quatrième mandat, venaient 
s’adjoindre l’énergie et l’enthousiasme européen d’un 
jeune président français dont l’élection avait fait pousser 
un soupir de soulagement, à Bruxelles et à Berlin  : on 
s’était, là-bas, tellement fait peur avec la perspective 
d’une Marine Le Pen à l’Élysée ! Celui qui l’avait terrassée 
était so young, so smart, so people : on le célébrait seul ou 
avec Brigitte, dans les palais comme dans les chaumières, 
dans les quotidiens austères comme dans les magazines 
sur papier glacé.

À cette version moderne du triomphe à la romaine, il 
manquait l’esclave chargé de tenir la couronne de laurier 
au-dessus de la tête du vainqueur et de lui murmurer 
sans cesse « memento mori », « souviens-toi que tu n’es 
qu’un mortel »… Emmanuel Macron prit donc le soupir 
de soulagement de nos voisins pour des acclamations en 
sa faveur.

Moins d’un an plus tard, l’hubris du président Macron 
lui a, en matière européenne, fait commettre quelques 
bourdes dont les conséquences sont aujourd’hui 
évidentes, sauf pour ceux qui s’obstinent à ne pas les voir. 
Jamais, dans la période récente, la France n’a été aussi 
isolée de ses partenaires européens que depuis l’arrivée 
de Macron à l’Élysée, jamais notre pays n’a essuyé autant 
de rebuffades. 

Que reste-t-il aujourd’hui de l’élan européen du 
nouveau président  ? À en juger par son discours du 
17 avril devant le Parlement de Strasbourg, pas grand-
chose  : pas de propositions décoiffantes comme à la 
Sorbonne, mais une dramatisation surjouée mettant 
en garde contre une «  guerre civile européenne  » si 
l’Union ne transformait pas radicalement son mode 
de fonctionnement. L’accueil fut tout juste poli, les 
applaudissements mesurés, les tweets partant des 
travées ravageurs («  arrogance française  !  »), les 
commentaires de couloir désabusés, y compris de la 
part des supposés amis du président français, comme 

Par Luc Rosenzweig

D

 Après l’élection d’Emmanuel Macron,
 nombre de médias français espéraient
 que le miracle se reproduirait et
 qu’un big bang adviendrait à l’échelle
 européenne. Las, de Berlin à Rome en
 passant par Varsovie et Budapest,
 l’offensive du président français pour
 la relance de l’intégration fait un flop
magistral.
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le président du groupe socialiste Udo Bullmann qui 
salue l’orateur, mais attend les actes. 

Soyons respectueux  : mettons ce bide au débit de 
parlementaires qui n’ont rien compris à «  l’autorité de 
la démocratie  » que notre président entend incarner 
urbi et orbi. Mais la courtoisie républicaine ne saurait 
empêcher de recenser les erreurs commises par 
Emmanuel Macron dans la gestion de son projet  
européen (dont votre serviteur ne partage pas la  
philosophie).

La première bourde magistrale a été le fameux discours 
de la Sorbonne, porté aux nues par la majorité de nos 
commentateurs hexagonaux. Prononcé au lende-
main d’élections au Bundestag aux résultats pour le 
moins mitigés pour la chancelière sortante et ses alliés 
du SPD, il dresse un catalogue détaillé des mesures 
souhaitées par Emmanuel Macron pour relancer  
l’Europe : parlement de la zone euro, ministre européen 
des Finances, budget européen, défense commune, et 
coopérations renforcées entre les pays désireux d’aller 
de l’avant. Merkel est furieuse : contrainte à de délicates 
négociations de coalition avec des partenaires plus que 
réticents devant ce genre de projets, elle n’entend pas être 
mise au pied du mur.

Une fois écarté l’épouvantail d’une coalition «  jamaï-
caine  » intégrant des libéraux très hostiles au projet 
macronien, notre président commet une nouvelle 
bévue  : il mise sur un mauvais cheval, Martin Schulz, 

alors chef du SPD, comme principal relais de ses  
positions au sein de la grande coalition reconduite. Résul-
tat : Schulz est débarqué par ses troupes, et son succes-
seur, Olaf Scholz, devenu vice-chancelier et ministre des 
Finances, n’est pas sur la ligne ultra francophile du brave 
Martin. Son orthodoxie monétariste et budgétaire est 
très proche de celle de son prédécesseur CDU, le redouté 
et redoutable Wolfgang Schäuble. Merkel reste, en appa-
rence, bienveillante avec Emmanuel Macron, mais laisse 
ses amis, allemands et étrangers, lacérer à belles dents les 
joujoux du président français.

Ainsi, c’est la CDU du Parlement de Strasbourg qui 
organise l’enterrement du projet élyséen de réser-
ver, lors des prochaines élections européennes, 27 des 
73  sièges laissés libres par les Britanniques à des listes 
transnationales, préfiguration de la grande démocratie 
continentale, rêve de Cohn-Bendit que Macron rêve de 
réaliser.

Une coalition de huit pays nordiques s’accorde sur 
un document rejetant point par point le discours de 
la Sorbonne. Le Premier ministre néerlandais Mark 
Rutte, inspirateur mais non signataire du texte qu’il 
trouvait encore trop gentil pour Macron, réagit dans un 
style trumpien : « Quand on a des visions, on va chez le 
docteur ! »

À l’Est, ce n’est pas mieux. L’offensive du président fran-
çais contre la directive sur les travailleurs détachés a 
fortement déplu, et ses leçons de morale aux « démocra-
ties illibérales  » hongroises et polonaises, notamment 
sur leur refus d’accueil des migrants, ne servent pas sa 
popularité. Les dirigeants de ces pays vont chercher à 
Berlin l’assurance qu’ils ne seront pas marginalisés 
dans une Europe à deux vitesses, et qu’avec ou sans 
l’euro, ils resteront accrochés à la locomotive commu-
nautaire. Et ils l’obtiennent… Au Sud, les relations avec 
l’Italie sont empoisonnées par la question des migrants, 
que la France refoule régulièrement lorsqu’ils tentent 
de franchir les Alpes. C’était déjà le cas avec le gouver-
nement de centre gauche de Paolo Gentiloni, et cela ne 
risque pas de s’améliorer après des élections emportées 
par deux formations beaucoup moins europhiles, le 
Mouvement 5  étoiles et la Ligue, parti frère du Front 
national. L’Espagne est préoccupée par la crise cata-
lane. Plus à gauche, la Grèce et le Portugal soupçonnent 
Macron d’être le nouvel avatar de l’emprise néolibérale 
sur l’Union européenne…

Le rêve d’un big bang européen similaire à celui de mai 
2017 en France, qui rendrait obsolète le vieux clivage 
droite-gauche dès les élections européennes de mai 2019, 
se heurte à la résistance farouche du « vieux monde ». 
Une victoire sans appel, en France, d’une liste macro-
nienne allant des amis de Dany Cohn-Bendit à ceux 
d’Alain Juppé, pourrait lui redonner des couleurs. Le 
scrutin risquant d’être, comme d’habitude, le défouloir 
d’électeurs déçus, c’est loin d’être gagné… •

« Initiative pour l’Europe » : le discours d’Emmanuel
 Macron à la Sorbonne, 26 septembre 2017.
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ingt-quatre ans après la signature des accords 
de l’OMC1, la propagande en faveur du libre-
échange bat son plein. C’est que le projet bat 
de l’aile sous les coups redoublés que lui porte 
l’improbable Donald Trump, qui a annoncé 
l’instauration de droits de douane ou de 
quotas d’importation visant pour l’essentiel 
l’acier, l’aluminium et les produits électro-

niques grand public. La Chine, elle, menace de repré-
sailles sur les importations de soja, d’avions de ligne et 
d’automobiles de provenance américaine.

Le plus déconcertant est que la tentation protection-
niste ait saisi le pays qui, avec la Grande-Bretagne, 
avait porté la globalisation sur les fonts baptismaux. 
L’économie américaine reste l’une des plus produc-
tives du monde ! Elle ne souffre ni d’un déficit entre-
preneurial ni d’une paresse de sa main-d’œuvre. Sa 
recherche bénéficie d’un apport continuel de matière 
grise depuis l’étranger. Ses exportations sont au 
premier rang dans le secteur des armes, de l’aéronau-
tique civile, des biens de divertissement, des produits 
agricoles et alimentaires. Elle n’a pas les mêmes besoins 
que l’Europe d’importer des matières premières et 
elle est devenue exportatrice de gaz de schiste  ! Dans 
ces conditions, pourquoi les États-Unis renoncent-ils 
au dogme libre-échangiste  ? La réponse tient en trois 
chiffres : 800, 530 et 375 milliards de dollars – montants 
respectifs du déficit commercial pour les biens, du 
déficit total, biens et services confondus, et du déficit 

engrangé vis-à-vis de la seule Chine en 2017. Or, sur 
cette question du déficit, notamment avec la Chine, 
les propagandistes du libre-échange maintenu n’ont 
d’autre réponse que leurs sempiternelles leçons de 
choses et de morale. À ces leçons, il faut opposer la 
révélation de l’immense duperie qu’est le libre-échange 
global en 2018.

Ricardo révéré, Ricardo ignoré
Observation préalable  : le grand essor des économies 
développées s’est appuyé sur une protection commer-
ciale, en Angleterre d’abord, aux États-Unis ensuite, 
pays anglais, dès 1791, puis en Allemagne et au Japon. 
La France a renoué avec une politique protectionniste 
après avoir constaté les désastreux effets du traité de 
libre-échange signé avec la Grande-Bretagne en 1860. 
Ce n’est qu’ensuite, sur la base d’un appareil de produc-
tion parvenu à maturité, que les pays concernés se 
sont ralliés au libre-échange. Pour les États-Unis, la 
conversion date de 1945 : leur industrie représente alors 
la moitié de la production mondiale. Autant dire que 
le schéma de spécialisation internationale du travail 
proposé par David Ricardo ne s’est jamais appliqué2. 
Et, pour cause : sa théorie était fondée sur un principe 
désormais révolu  : l’immobilité du capital. Il écrivait 
ainsi  : « La réticence naturelle de chacun à quitter son 
pays natal et ses proches, et à se placer, avec ses habitudes 
établies, sous l’autorité d’un gouvernement étranger 
et de lois nouvelles, freine l’émigration du capital. Ces 
sentiments que je serais désolé de voir s’affaiblir, incitent 

V

 Le libre-échange généralisé a été une
 catastrophe pour nos économies.
 Mais, quelles que soient les velléités
 protectionnistes de Donald Trump,
 revenir sur ce dogme aura un prix.

Par Jean-Luc Gréau

 LA DÉMONDIALISATION 
NE SERA PAS UN 
DÎNER DE GALA
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la plupart des détenteurs de fonds à se contenter d’un 
taux de profit réduit dans leur propre pays, plutôt que de 
rechercher pour leurs fonds un emploi plus avantageux 
dans les pays étrangers3. »

Le propos, qui tranche par sa netteté et son style avec 
le galimatias de la tribu économique régnante, nous 
oblige à renverser la thèse libre-échangiste. Sachant que 
le capital et les entreprises sont aujourd’hui plus mobiles 
qu’ils ne l’ont jamais été dans l’histoire, l’impératif du 
libre-échange disparaît. Il suffit d’installer sa produc-
tion sur le territoire ciblé pour atteindre le marché qu’il 
représente. Cela est vrai aux États-Unis, en Europe et 
sur tous les continents, à l’exception de la Chine où le 
Parti communiste impose un partenariat fifty-fifty aux 
investisseurs étrangers. Aussi bien, le recours au protec-
tionnisme commercial aurait deux effets  : rapprocher 
la production de la demande et empêcher le dumping 
social, sanitaire et environnemental. L’Europe, si imbue 
des règles qu’elle impose à ses ressortissants, est prise en 
délit caractérisé de contradiction, voire de mensonge  : 
placée au centre du plus grand réseau de traités de libre-
échange du monde, elle ouvre constamment les portes 
à une production étrangère ne respectant nullement ses 
normes. La liberté des investissements directs permet 
aux producteurs du monde entier d’accéder aux terri-
toires qui pourraient bénéficier de leurs services. Le 
transfert de connaissances techniques et scientifiques 
représente aussi une deuxième forme de mondialisa-
tion indépendante de la mondialisation commerciale. 

Enfin, le réseau internet en offre 
une troisième facette4.

On parle à tort et à travers de finan-
ciarisation et de mondialisation. 
Ces deux termes désignent un objet 
unique. La création de valeur pour 
l’actionnaire est la raison d’être 
de la mondialisation. Imposée il 
y a trente ans déjà par les grands 
actionnaires des bourses occiden-
tales, elle vise à une maximisation 
des profits, réalisant ainsi le modèle 
de Marx, pour multiplier la valeur 
des titres détenus par ces fonds. 
Le reste est littérature. On peut 
penser qu’aujourd’hui, Ricardo, 
qui était un patriote anglais et non 
pas un zombie de la mondialisa-
tion heureuse, réviserait sa concep-
tion du commerce international et 
qu’il aurait à cœur de desserrer le 
piège que constitue la création de 
valeur. En effet le détricotage de la 
mondialisation, tel qu’il s’ébauche 
sous la poussée de l’administration 
américaine ne va pas de soi.

Ce sont précisément les conditions 
financières de la mondialisation 

qui empêchent qu’on en sorte sans dommages, même 
en procédant par étapes. La victoire des protection-
nistes en Amérique porterait un coup direct à la valo-
risation des actions sur les marchés boursiers. Prenons 
le S&P 500, qui représente la plus grosse capitalisation 
de l’économie américaine. Il se situe aujourd’hui à 
plus de 2  600, après avoir touché 1  400 en septembre 
2008 et 800 en 2009. L’entrée dans l’ère protection-
niste signifierait une décrue profonde de la cote. 
En effet, elle imposerait la relocalisation d’activités 
sur un territoire (américain) plus cher en termes de coût 
de la main-d’œuvre et de la matière grise. Les fonds de 
placement, qui ont été les boutefeux de la mondialisa-
tion, seraient tentés de se retirer de la place de New York. 
Or, les marchés boursiers et les marchés du crédit sont 
liés : ils expriment tous la confiance que leur inspirent les 
entreprises. Dans le contexte déjà inquiétant d’un suren-
dettement des entreprises en Chine et en Amérique, on 
ne saurait exclure que le développement du protection-
nisme favorise un double krach de la Bourse et du crédit. 
Bref, s’il est clair que le libre-échange généralisé a été une 
catastrophe pour nos économies, il l’est tout autant qu’on 
n’en sortira pas sans dommages. •

1. Accords de Genève de décembre 1993, signés à Marrakech en avril 1994.
2.  Bismarck a appliqué, avec le Zollverein, les thèses de Frédéric List exposées 

dans Système national d’économie politique (1841), « Tel », Gallimard, 1998.
3.  Des principes de l’économie politique et de l’impôt (1821), « GF », 

Flammarion, 1999.
4. Point souligné par Emmanuel Todd.



 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

L’ANNIVERSAIRE DE MAI 68
25 mars

J’ai 68 ans et comme beaucoup de garçons et de 
filles de mon âge, j’ai «  fait 68 ». Je n’étais pas 
un chef, j’étais un sans-grade, un protagoniste 
obscur, un étudiant parmi des milliers d’autres. 
J’ai défilé, j’ai chanté (faux) les chants révolution-
naires, avec une préférence marquée pour Bella 
Ciao, j’ai participé à des AG. Je ne tire de tout 
cela ni gloire ni honte. Mais face à la déferlante 
commémorative qui nous submerge, je voudrais 
qu’on rende à l’événement sa juste proportion. 
Un peu de modestie s’impose, on s’est poussé 
du col alors et je regrette que l’on recommence 
aujourd’hui. Pour oublier que nous étions des 
enfants gâtés de l’histoire, nous nous sommes 

raconté des histoires. Nous rêvions tout éveillés, 
nous fantasmions, nous les baby-boomers, 
un destin épique. Mais certains d’entre nous 
avaient beau scander «  CRS-SS  », nous ne 
sommes pas entrés en résistance. Nous n’avons 
pas pris le palais d’Hiver, nous n’avons pas fait 
la révolution. Mai 68 n’a dévoré ni ses ennemis 
ni ses enfants. Ce n’était pas une révolution, 
c’était, et de cela on peut en avoir la nostalgie, 
une interruption. Métro, boulot, dodo, la vie 
suivait son cours et tout d’un coup le temps a été 
suspendu. On a levé la tête et la conversation a 
rempli l’espace normalement dévolu aux trans-
ports. J’en conserve un souvenir ému et, sur ce 
point, je suis d’accord avec Maurice Blanchot : 
« Quoi qu’en disent les détracteurs de Mai, ce fut 
un beau moment lorsque chacun pouvait parler 
à l’autre, anonyme, impersonnel, homme parmi 
les hommes, accueilli sans autre justification 
que d’être un homme. » Et je continue à aimer 
des slogans comme : « Parlez avec vos voisins », 
«  Il faut discuter partout et avec tous  », même 
si, en bénéficiaire reconnaissant de la liberté 
des Modernes, j’apprécie à leur juste valeur le 
silence et la tranquillité.

Mais il y a d’autres slogans qui me révulsent 
d’autant plus aujourd’hui qu’ils ont été suivis 
d’effets et que ces effets ont été dévastateurs  : 
«  L’éducateur doit être lui-même éduqué  », 
«  Professeurs, vous nous faites vieillir  », «  Ne 
dites plus “Monsieur le professeur”, dites “crève 
salope”  », «  Professeurs, vous êtes aussi vieux 
que votre culture, votre modernisme n’est que 
la modernisation de la police  ». En 1968, les 
jeunes sont apparus en majesté sur la scène 
du monde et ont dénoncé avec force l’autorité 
comme une modalité de la domination. Du 
printemps de Mai date la confusion du maître 
qui enseigne avec celui qui opprime. Dans la 
foulée de la grande révolte, Ricœur, qui était à 
l’époque président de l’université de Nanterre, 
a reçu sur la tête le contenu d’une poubelle. Et 
au lieu de tirer la leçon de cette barbarie, l’ins-
titution a entériné le contresens qui l’a rendue 
possible. De ce que la philosophie des Lumières 
nous a appris à considérer comme le propre de 
l’homme : penser et agir par soi-même, l’école a 
fait non plus le fruit d’une maturation, mais une 
propriété naturelle et même native. Dès lors, les 
enfants et les jeunes sont devenus «  les acteurs 
de leur propre éducation  » et l’autorisation a 
succédé à l’autorité. Pour la pédagogie issue 
de Mai 68, les enseignants doivent impérative-
ment descendre de leur piédestal et, le plus tôt 
possible, mettre les élèves en situation de s’ex-
primer. On donne désormais la parole avant de 
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donner la langue. Ainsi meurt le français dans 
son pays lui-même.

Mai 68, c’est aussi le triomphe de la spontanéité 
sur les conventions et les bienséances. On laisse 
les manières à la bourgeoisie expirante, on ne 
s’embarrasse plus de formes, on se défait de 
l’étiquette et des salamalecs, on affranchit la 
vie des contraintes du savoir-vivre, on liquide 
les derniers vestiges de la société hiérarchique. 
Dans l’univers de l’égalité, tout le monde 
devrait pouvoir être soi-même sans faire de 
chichis. C’est le début de la fin de la cravate. Le 
guindé fait place au cool. Seulement voilà  : la 
spontanéité n’est pas toujours cool. Elle peut 
être brutale. Voici que, des injures aux crachats, 
de l’empiétement sur le domaine d’autrui, par 
des comportements toujours plus bruyants et 
péremptoires, aux agressions contre les déten-

teurs de l’autorité qui se sont multipliées depuis 
la poubelle de Ricœur, les incivilités envahissent 
l’espace et pourrissent l’existence. La civilité 
nous revient par l’intermédiaire de son anto-
nyme et nous nous apercevons que l’inhibition 
n’est pas un rappel à l’ordre, comme on le disait 
en 1968, c’est un rappel à l’autre.

Pour ses nombreux laudateurs, Mai  68 est un 
événement planétaire. Dans le chapitre de 
L’Histoire mondiale de la France qui porte sur 
cette grande césure, Ludivine Bantigny affirme 
qu’une même contestation visait partout l’ordre 
établi et que dans le mouvement étudiant pari-
sien on savait ce qui se passait à Berlin, à Trente, 
à Louvain, et on était en phase aussi avec les 
événements de Prague ou de Varsovie. Eh bien 
c’est faux, on n’était pas en phase, on projetait. 
Kundera l’a dit, mais qui écoute encore 

Faculté de Nanterre, 1er avril 1968. 

→
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aujourd’hui Kundera ? Mai 68, écrit-il, « c’était 
une révolte des jeunes. L’initiative du Prin-
temps de Prague était entre les mains d’adultes 
qui fondaient leur action sur leur expérience et 
leur déception historique. La jeunesse, certes, a 
joué un rôle important dans ce Printemps, mais 
non prédominant. Prétendre le contraire est un 
mythe fabriqué a posteriori en vue d’annexer 
le Printemps de Prague à la pléiade des révoltes 
estudiantines mondiales. » Et Kundera poursuit 
cette très éclairante comparaison : « Le Mai pari-
sien mettait en cause ce qu’on appelle la culture 
européenne et ses valeurs tradition-
nelles. Le Printemps de Prague, 
c’était une défense passionnée de la 
tradition culturelle européenne dans 
son sens le plus large et le plus tolé-
rant du terme, la défense autant du 
christianisme que de l’art moderne, 
tous deux niés pareillement par le 
pouvoir. » Le mot même de tradition 
hérissait les soixante-huitards et 
même les faisait éclater de rire. 
«  Cours camarade, le vieux monde 
est derrière toi  », disaient-ils. 
L’antiélitisme a commencé alors 
sa fulgurante carrière. La notion 
même de culture était contestée 
au nom de l’équivalence des goûts, 
des pratiques et des discours. Le 
pas était ainsi franchi, de la grande 
proclamation émancipatrice, tous les 
hommes sont égaux, à l’affirmation 
nihiliste, tout est égal. Kundera 
rappelle que ce sont les films, le 
théâtre, la littérature qui ont, tout 
au long des années 1960, préparé 
le Printemps de Prague, et que 
c’est l’interdiction à Varsovie d’une 
pièce de Mickiewicz, le grand 
poète romantique polonais, qui a 
déclenché la révolte des étudiants. 
Commentaire de Kundera  : «  Ce 
mariage heureux de la culture et de 
la vie marque les révoltes centre-
européennes d’une inimitable beauté 
dont nous, qui les avons vécues, 
restons envoûtés à jamais. »

Nous n’avons pas vécu ces moments 
extraordinaires mais, à l’occasion 
du cinquantenaire, nous aurions pu 
essayer d’en recueillir le sens. Tel n’a 
pas été le cas. L’occasion de sortir 
du nihilisme n’a pas été saisie, car 
les cosmopolites autoproclamés, qui 
revendiquent l’héritage de 68, sont 

en fait des provincialistes. Ils ne voient pas plus 
loin que le bout de leur nez.

MIREILLE KNOLL
8 avril

Le 26 février 2006 a eu lieu une manifestation à 
la mémoire d’Ilan Halimi qui, après une longue 
séquestration et de terribles tortures, venait 
d’être assassiné par le « Gang des barbares ». J’y 
étais et j’ai constaté que derrière les représentants 

Toulouse, 1er février 2018. 
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des principales forces poli-
tiques du pays, il n’y avait 
pratiquement que des Juifs. 
Nous étions entre nous, 
impitoyablement commu-
nautarisés par les autres 
Français qui ne voyaient pas 
une cause à défendre dans ce 
fait divers atroce. Certains 
devaient penser que le 
mobile des tueurs n’était 
pas l’antisémitisme, mais 
l’appât du gain. Les habi-
tués gauchistes des mani-
festations, quant à eux, ne 
voulaient pas défiler derrière 
le CRIF, ce « lobby sioniste », 
comme ils disent, et les assas-
sins n’avaient pas, à leurs 
yeux, le bon profil identitaire. Ils ne se seraient 
pas fait prier s’il s’était agi de nervis du Front 
national, mais l’antifascisme était pris à contre-
pied, et ils ne voulaient surtout pas stigmatiser, 
à travers les tortionnaires d’Ilan Halimi, la 
jeunesse en déshérence des quartiers dits 
« populaires ». À la tristesse du deuil s’ajoutait 
la mélancolie du délaissement. 

Pour Mireille Knoll, assassinée dans son 
appartement parisien soixante-dix ans après 
avoir échappé à la rafle du Vél’ d’Hiv, les Juifs 
n’étaient plus seuls. C’était, pour quelques-uns 
d’entre nous, un réconfort. Pas pour tous  : le 
président du CRIF a fait savoir que les représen-
tants du Front national et de la France insou-
mise n’étaient pas les bienvenus à cette marche 
blanche, et des jeunes gens excités de la Ligue de 
défense juive ont, par leurs insultes, contraint 
la police à exfiltrer les uns et les autres de la 
manifestation. Il était indigne de rompre ainsi 
le silence du deuil et il ne revenait pas aux Juifs 
de briser l’unité républicaine contre la barbarie 
qui les vise. 

Si le parti de la France insoumise était en tous 
points sur la même ligne que les Indigènes de 
la République, il aurait dénoncé le caractère 
«  sioniste  » de cette mobilisation. Mélenchon 
a fait un autre choix, il faut s’en féliciter. Le 
Front national n’est plus un parti antisémite, 
même s’il y a encore des dinosaures pétainistes 
et révisionnistes comme Bruno Gollnisch en 
son sein. Ce ne sont pas les militants du Front 
national qui crient « Mort aux Juifs ! » dans les 
rues de Paris. Nous devons en prendre acte, au 
lieu d’habiller ce parti d’oripeaux qu’il ne porte 
plus.

Qu’on m’entende bien  : je n’ai aucune indul-
gence ni pour le Front national ni pour 
la France insoumise. Le parti de Marine 
Le  Pen n’est plus fasciste, mais c’est un parti 
poutino-trumpiste, deux raisons pour le 
combattre. Quant à Mélenchon, je n’oublie 
pas qu’il a osé dénoncer les prétendues accoin-
tances de Manuel Valls avec l’extrême droite 
israélienne, et si je l’avais oublié, le texte 
qu’il a publié sur son blog le lendemain de la 
marche pour Mireille Knoll m’aurait rafraîchi 
la mémoire. Mélenchon présente la Ligue de 
défense juive comme une milice du CRIF, 
ce qui, je cite ici Richard Prasquier, est un 
«  stupéfiant mensonge. Tous les présidents 
du CRIF, depuis une vingtaine d’années, ont 
été traînés dans la boue par ce groupuscule ». 
Il affirme aussi que, selon le CRIF, «  pour 
défendre la France, il faut être solidaire de 
la politique d’un État étranger et des crimes 
de son gouvernement  ». Et il fait cet étrange 
aveu  : «  J’ai la prudence de ne pas écrire 
davantage ce que je pense quant au fond sur 
le danger qu’est, pour la patrie républicaine, 
ce type de communautarisme.  » Que nous 
dirait-il, Mélenchon, s’il n’était pas retenu 
par cet interdit prudentiel  ? En tout cas, il 
ne s’est jamais montré aussi agressif envers 
le communautarisme islamique. Il soigne 
son électorat, et quand il invoque la laïcité, 
c’est pour mieux pourfendre le concordat  
d’Alsace-Moselle. Il faut donc rester sur le 
qui-vive, mais aucune organisation juive n’a le 
droit de s’ériger en propriétaire de l’émotion 
suscitée par la mort de Mireille Knoll. Cette 
émotion n’est pas privatisable, on ne peut en 
exclure 40 % de l’électorat, c’est ce qu’a dit le 
fils de Mireille Knoll, et je le dis ici après lui. • 

Marche blanche en mémoire de Mireille Knoll, Paris, 28 mars 2018.
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Par Élisabeth Lévy
GAUCHOS, HORS DE NOS FACS !

i on vous demande quel est le point commun 
entre l’École normale supérieure, la vieille 
Sorbonne (Paris-IV) et l’École des hautes 
études en sciences sociales, vous répondrez 
peut-être que ce sont des temples du savoir, 
et plus spécifiquement, des établissements 
de pointe dans le domaine des humanités, 
pour les deux premières, des sciences 

humaines et sociales, comme on les a baptisées dans la 
langue triomphante du progrès, pour la troisième. Ce 
trio d’excellence constitue aussi un modèle (très) réduit 
d’un système d’enseignement supérieur qui, derrière 
ses apparences et ses prétentions jacobines, se carac-
térise par une extrême diversité des statuts. Normale-
Sup est une grande école, à laquelle on accède par 
un concours extrêmement difficile, la Sorbonne une 
université classique, ce qui signifie qu’elle ne peut vrai-
ment choisir ses étudiants qu’après la licence. Quant à 
l’École des hautes études, qui fut longtemps un haut 
lieu de l’histoire en France, elle était à l’origine exclu-
sivement dédiée à la formation doctorale – l’ensei-
gnement de la recherche par la recherche. La prise du 
pouvoir par la sociologie bourdieusienne et le ronron-
nement égalisateur qui l’a accompagnée ont mis fin à 
cet odieux privilège. « Ces gens-là n’ont rien à dire sur 
le réel et ceux qui s’intéressent au réel sont margina-
lisés, commente un historien goguenard. Au passage, 
cela a signé la fin du climat intellectuel et de l’esprit de 
dialogue qui permettaient à des gens très différents de 
se respecter. » Si elle conserve, mais pour combien de 
temps, le droit de sélectionner ses étudiants, l’École 
délivre désormais des masters, ce qui signifie qu’elle 
commence à rentrer dans le rang universitaire. Pour 
nombre de professeurs, cette banalisation est encore 
insuffisante  : ils se sont mobilisés contre l’adhésion 
de l’EHESS à PSL (Paris sciences et lettres), regrou-
pement créé par la loi Pécresse et dont font également 
partie l’ENS, Dauphine et plusieurs grandes écoles 
et formations scientifiques. Un regroupement jugé 

trop « élitiste » – quel scandale en effet qu’une école 
élitiste… On se demande ce que serait son antonyme : 
une école moyenne ? 

Rome ne s’est pas défaite en un jour. En dépit des 
nombreux efforts déployés pour en finir avec ce 
détestable élitisme, ces trois établissements restent 
sans doute ce que nous avons de mieux en matière 
d’études littéraires, au sens large. Pour anecdo-
tique qu’il paraisse, leur autre point commun, qu’ils 
partagent certainement avec un grand nombre de facs, 
est doublement emblématique du désastre intellectuel 
de l’Université d’une part, de la terreur et de la sottise 
idéologiques qui y règnent, de l’autre. 

La nouvelle mode qui fait donc fureur chez d’éminents 
professeurs aussi bien que chez les étudiants bloqueurs, 
c’est l’écriture inclusive, cet idiome immonde qui 
ressemble à une plaisanterie, en tout cas c’est ce qu’on 
croyait quand les points, les tirets et les « é-e » sont 
apparus. Sauf que, comme le révèle le témoignage 
publié page 70 sur Normale-Sup, ainsi que d’autres, 
recueillis auprès de chercheurs et d’enseignants de la 
Sorbonne et de l’EHESS, on ne plaisante plus du tout 
avec ça. Les commissaires politiques, aussi nombreux 
et agressifs chez les profs que chez les élèves, traquent 
les déviants. Si bien que des adultes raisonnables, de 
peur d’être dénoncés, essaient d’éviter toute allu-
sion genrée dans leurs courriers électroniques ou, pis 
encore, se soumettent à cette lubie d’adolescents qui, en 
dépit de tout le fatras sociologisant qu’ils ingurgitent, 
croient toujours que le mot chien mord. « À l’EHESS, 
si on veut obtenir des financements, il faut écrire dans 
ce jargon  », observe l’historien qui préfère en rire. 
Le climat est encore plus plombé à Normale-Sup : le 
destin d’une école qui a formé tant de penseurs et de 
citoyens illustres, de Péguy à Pompidou en passant par 
Sartre et Aron, est un véritable crève-cœur. 
Les bloqueurs et saccageurs du triste printemps 

 Dans les universités, de jeunes gauchistes aussi incultes que
 sectaires expriment dans un sabir « postcolonial » leur refus de toute
 sélection. Signe du déclin du savoir, certains professeurs se joignent
 au mouvement, feignant de croire que 80 % d’une classe d’âge a les

capacités de suivre des études. Triste printemps.

S
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d’Henri-IV. Tout le monde sait que c’est faux, mais peu 
importe. On fait semblant d’y croire. »

De fait, la mobilisation contre une sélection qui a déjà 
cours dans toutes les formations appréciées par les 
employeurs aura plus tenu de la commedia dell’arte 
que de la lutte sociale. Les étudiants en grève étaient 
pathétiques dans leur volonté de s’illusionner et dans 
leur refus de la méritocratie. Mais ceux qui, dans la 
classe politique et dans le monde universitaire, les ont 
encouragés dans leurs illusions, sont, eux, des cyniques 
qui attendent une rétribution électorale de leur déma-
gogie, ou veulent simplement faire jeune. «  Tout le 
monde convient que l’absence de sélection est une 
folie, mais une opinion et une classe politique divisées 
interdisent toute remise en cause d’un statu quo pour-
tant jugé quasi unanimement coûteux et cruel, à →

Blocage de la faculté de Tolbiac, Paris, 12 avril 2018.

 Les étudiants en grève étaient
 pathétiques dans leur refus de la

méritocratie.
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étudiant auquel on a assisté se réclamaient de Mai 68, 
qui, observe Alain Finkielkraut (page 63), rejouait 
déjà la Commune et 1917. Si l’on excepte leur talent 
pour les happenings animaliers plus ou moins drôles 
qui font plutôt l’ordinaire de YouTube, la fierté avec 
laquelle ils exhibent leur incompétence et l’arrogance 
avec laquelle ils jettent à la poubelle de l’histoire tout 
ce qui les a précédés, et même tout ce qui n’est pas 
eux, évoquent plutôt les sinistres gardes rouges de la 
révolution culturelle chinoise – que révéraient, il est 
vrai, les plus intellectuels de leurs glorieux aînés. Sauf 
que cette fois, leurs aînés consentent à leur propre 
destitution, comme le révèle le grand nombre de 
professeurs qui se sont solidarisés avec le mouvement 
anti-sélection. Ainsi a-t-on pu entendre, sur France 
Culture, l’inénarrable Nicolas Offenstadt raconter 
fièrement à un journaliste ravi par tant d’audace que, 
pendant le blocage, ses cours continuaient mais qu’ils 
ne portaient pas sur le programme, car cela revien-
drait à briser la grève. Sur l’engagement des profes-
seurs contre la sélection, Marcel Gauchet a sa petite 
idée : « Ce sont les profs qui tiennent le plus au mythe 
égalitariste en vertu duquel un doctorat de sociologie à 
Trifouilly-les-Oies vaut la même chose qu’un diplôme 
de physique à Orsay, qui est la poursuite du mythe selon 
lequel un bac pro passé à Saint-Denis équivaut au bac 
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la fois pour la collectivité et pour les individus, car ses 
premières victimes sont les jeunes envoyés à l’univer-
sité comme à l’abattoir », écrit Antoine Compagnon1. 
On dirait en effet que même Emmanuel Macron n’ose 
pas utiliser le mot honni et qu’on préfère laisser des 
dizaines de milliers de jeunes traîner dans des facs-
dortoirs plutôt que de leur dire la vérité  : prétendre 
que tous les bacheliers sont aujourd’hui capables de 
suivre des études universitaires est un énorme bobard. 
Tout le reste est littérature.

Beaucoup de jeunes, du reste, refusent de s’en laisser 
conter. Ils optent pour des formations sélectives, de 
plus en plus souvent privées, dont on apprend, dans 
la vaste enquête menée par Anne-Sophie Nogaret et 
Erwan Seznec (pages 64-65), qu’elles concernent déjà 
plus de 70 % des étudiants en premier cycle. « Éviter le 
premier cycle de la fac est un sport national », analyse 
Marcel Gauchet. Cela explique aussi le succès des 
prépas littéraires qui, loin de l’agitation de Paris-I, 
Rennes-II et autres ZAD universitaires dont certaines, 
dirait-on, sont en grève depuis 1968, permettent aux 
plus méritants d’atterrir directement en master, là où 
les choses sérieuses commencent. 

Parler de la crise de l’Université est donc un abus de 
langage, voire un amalgame éhonté  : la catastrophe 
intellectuelle et le désastre idéologique – ainsi que le 
refus pavlovien de la sélection qui va généralement 
avec – concernent essentiellement les premiers cycles 
de lettres et de sciences sociales. Quels que soient 
les défauts de la loi ORE (Orientation et réussite des 
étudiants) – qui a par exemple oublié de préciser 
comment et par qui seraient examinés les dossiers de 
candidatures –, le mouvement étudiant serait passé 
inaperçu dans les facs de droit, de médecine et de 
sciences si beaucoup ne partageaient pas des locaux 
avec les amphis de lettres. Et même parmi les étudiants 
en lettres, les grévistes étaient ultra minoritaires. Il est 
vrai que, relookée en temple de l’avant-garde culturelle, 
la vénérable Sciences-Po a rejoint, quelques heures 
durant, les camarades en lutte. On a pu voir flotter 
sur la façade de cette école éminemment sélective un 
large calicot orné d’un slogan même pas drôle contre la 
sélection, sans oublier l’inévitable drapeau palestinien, 
symbole de la solidarité entre les opprimés de Saint-
Germain-des-Prés et ceux de Gaza. Seulement, comme 
me l’a dit un ami étudiant, « à 10 000 euros l’année, à 
Sciences-Po, les blocages ne durent jamais longtemps ». 
On pourra voir dans ce constat la validation de la  

théorie de Jean-Philippe Vincent (pages 72-75) qui tient 
la gratuité de l’enseignement supérieur pour l’origine 
de tous les maux qui le rongent.

Le tout petit printemps étudiant – qui ne paraît pas 
devoir résister aux vacances du même nom – n’aura 
sans doute pas d’autre conséquence que quelques 
millions de dégâts matériels et des examens retardés. Il 
est plus inquiétant que l’emprise extrême gauchiste se 
soit propagée dans des hauts lieux que leur recrutement 
sélectif n’a pas protégés contre l’importation enthou-
siaste de tous les articles de la foi postmoderne made 
in USA. À l’École des hautes études, où 200 profes-
seurs ont signé pendant la campagne un manifeste 
pour Mélenchon, on ne compte plus les séminaires sur 
les migrants et sur le genre. «  Des pseudo-révolution-
naires sérieux comme des papes arrivent à pourrir les 
entreprises les plus poétiques comme les activités de ce 
groupe qui défendait les polyamoureux », confie pour sa 
part un sociologue. Et ils parviennent aussi à propager, 
au-delà de l’écriture inclusive, l’attirail idéologique de la 
lutte contre une domination multiforme et sans visage 
– mais qui finit toujours par avoir celui d’un vieux 
mâle blanc ou d’un juif riche et libidineux –, le tout 
noyé dans la sauce postcoloniale qu’affectionnent les 
Indigènes de la République. Ainsi peut-on entendre en 
toute occasion des jeunes gens propres sur eux pérorer 
sur le racisme d’État et le dur destin des personnes 
racisé.e.s, avec l’air aussi satisfait que s’ils avaient pris 
le palais d’Hiver. 

On pourrait, là encore, se contenter d’en rire – et 
comment ne pas rire, quand on lit dans le communi-
qué de Sciences-Po des phrases telles que «  Face à la 
vaste entreprise néolibérale et raciste menée sur tous les 
fronts par Macron, nous considérons comme essentiel 
de nous mobiliser de manière concrète, en bloquant les 
lieux de production des richesses et du savoir » ? Sauf que 
ce triomphe du dogmatisme, du sectarisme et de l’esprit 
de sérieux dans des lieux qui devraient être voués à la 
liberté de penser condamne à mort l’enseignement des 
humanités, qui demande ironie, hauteur et dialectique. 
Le marché fabriquera toujours les bataillons de cadres 
et d’ingénieurs que réclame l’économie, mais seule la 
puissance publique peut investir des milliards dans un 
enseignement de haut niveau qui ne sert à rien – sinon, 
bien sûr, à s’assurer que les chefs-d’œuvre créés et trans-
mis par nos prédécesseurs ne disparaîtront jamais de 
la mémoire humaine. Certes, ces temps-ci, la puissance 
publique a d’autres chats à fouetter et, apparemment, 
d’autres urgences à financer. En imaginant même que la 
contrainte budgétaire disparaisse par magie et que l’on 
sorte du formol des professeurs suffisamment compé-
tents pour transmettre cet héritage, il faudrait encore 
que quelqu’un en veuille. •

 À l’École des hautes études, on ne
 compte plus les séminaires sur les

migrants et sur le genre.

1.  Antoine Compagnon, « Bac sélection université », in Le Débat, n° 199, mars-
avril 2018. 
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Paris-I comme à Montpellier, à Strasbourg, 
à Nantes ou à Toulouse, les étudiants en 
colère ont voulu être à la hauteur de leurs 
glorieux aînés. En bloquant leurs facs, ils 
ont rejoué 68 qui rejouait déjà la Commune, 
la révolution d’Octobre, la Résistance. Le 
mouvement de 2018 est la copie d’une copie, 
l’imitation d’une imitation, le pastiche d’un 

carnaval. Mais, en 68, ceux qui voulaient liquider l’hé-
ritage étaient des héritiers. Ils avaient lu des livres, leur 
vocabulaire, leur syntaxe, leurs références en faisaient 
foi. Ceux qui ont voulu remettre 68 au goût du jour 
sont les produits d’une école qui, au nom de l’égalité, a 
supprimé les humanités. Ces « inhéritiers » ne sont pas 
seulement parodiques, ils sont pathétiques. Ils sont les 
premières victimes de la non-sélection qui sévit dans 

 Par Alain Finkielkraut

LES BIDONVILLES 
DE L’IGNORANCE

 Les acteurs du mouvement étudiant
 sont les premières victimes de 
 la non-sélection qui sévit dans toutes
 les écoles de France et dont ils veulent
le maintien.

toutes les écoles de France et dont ils veulent le maintien 
à l’entrée de l’Université en oubliant que la sélection a 
été mise en œuvre par les fondateurs de l’école républi-
caine pour lutter contre la reproduction sociale.

«  Soyez réalistes, demandez l’impossible  », écrivent-
ils sur leurs banderoles, mais ce mouvement n’a rien 
de ludique, de festif ou d’utopique. Devenus zones 
universitaires à défendre, les temples du savoir ont été 
dégradés et transformés en bidonvilles de l’ignorance 
avec une passion pour la laideur qui laisse pantois. Les 
grévistes de Tolbiac ont, dès le début de leur occupa-
tion, mis à sac le local de l’Union des étudiants juifs de 
France en laissant derrière eux ce graffiti instructif  : 
« Sionisme = racisme antigoy ».

En 1968, enfin, on disait beaucoup de bêtises, mais tout 
le monde parlait avec tout le monde. En 2018, la contes-
tation est sous cloche. Allergiques à la divergence, les 
nouveaux révoltés s’épanouissent dans le vandalisme, 
réclament la généralisation de l’écriture inclusive, 
organisent des «  réunions non mixtes d’étudiant.e.s 
racisé.e.s  » et, à part Alexis Corbière et Olivier  
Besancenot, personne n’a envie de parler avec eux. •

À

L’université Paris-VIII occupée, Saint-Denis, 11 avril 2018.



Manifestation contre la sélection à l’entrée des universités,
 Paris, 15 mars 2018.

Par Anne-Sophie Nogaret et Erwan Seznec

LA RÉVOLTE
 DES BAC + ZÉRO
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aint-Denis, Tolbiac, Toulouse, Avignon, 
Nanterre, Strasbourg, Montpellier, Rouen, 
Nantes, Rennes… La contestation étudiante 
contre la loi sur l’orientation et la réussite 
des étudiants (ORE), promulguée le 8 mars, 
touchait mi-avril une dizaine d’universités, 
à des degrés divers. Point de cristallisation 
du mouvement, les dispositions instaurant 

une forme de sélection à l’entrée du supérieur. Les 
opposants à la réforme y voient un détricotage profon-
dément inégalitaire de la loi Faure de novembre 1968, 
arrachée au pouvoir par la contestation étudiante de 
l’époque.

La référence à Mai  68, à cinquante ans exactement 
d’intervalle, est omniprésente dans le mouvement 
actuel. Une main anonyme a tagué le slogan le plus 
connu de Mai, « Sous les pavés, la plage », sur les murs 
de l’université parisienne de Censier. Paris-Plage 
démarrant dans dix semaines, la formule a désormais 
le potentiel subversif d’une affiche de marketing terri-
torial. Ce n’est pas la seule différence entre les deux 
printemps. Les reporters de Causeur se sont promenés 
dans quelques universités. Loin d’être un mouvement 
de masse, comme celui de 1968, l’effervescence actuelle 
repose sur une base fort étroite  : quelques dizaines 
d’étudiants par site bloqué, quelques centaines, tout 
au plus, pour des universités comptant parfois plus de 
50 000 inscrits.

Pour le droit à la séparation des sexes
Les revendications centrales sont diamétralement 
opposées. Les étudiants du siècle dernier réclamaient 
des changements, ceux d’aujourd’hui se battent pour 
le statu quo. En Mai 68, la jeunesse universitaire se 
dressait contre les mandarins. En 2018, 63 présidents 
d’université publient une tribune dans Le  Monde 
pour appeler le gouvernement à concéder des aména-
gements à la loi. Sans parler de ceux qui délivrent des 
« cours alternatifs » dans les amphis occupés. Mai 68, 

selon la légende, a commencé quand les étudiants de 
Nanterre, représentés par Daniel Cohn-Bendit, ont 
demandé le droit de pénétrer dans la cité U réservée 
aux étudiantes. Cinquante ans plus tard, à Saint-
Denis Paris-VIII, un «  atelier d’autodéfense non 
mixte féministe » est programmé par les contesta-
taires, ainsi que des soirées « sans mecs cis-hétéro ». 
Le « collectif féministe racisé.e.s » de l’université de 
Nantes organisait le 12  avril une réunion interdite 
aux hommes blancs. 

Les bourrasques de Mai  68 mélangeaient tout. Le 
mouvement actuel tente de redonner une modernité 
aux clivages les plus archaïques. Du reste, rien n’in-
dique que cette logique séparatiste séduise une frange 
significative d’étudiants. Selon nos informations, 
les conférences non mixtes ont surtout provoqué la 
colère et les rires, au moins à Tolbiac. Combien d’étu-
diants, du reste, prennent réellement ce mai 2018 au 
sérieux ? En définitive, la vraie vedette du blocus de 
Tolbiac (26 mars-20 avril), le plus haut fait d’armes de 
ce morne printemps, aura été le « Chien Guevara » et 
son compte Twitter parodique (page 68), presque aussi 
amusant que l’Internationale islamo-situationniste 
(IIS) de Saint-Denis (pages 68-69).

Un nouveau venu dans le paysage militant apprécie 
sans doute modérément l’humour de l’IIS : le syndicat 
des Étudiants musulmans de France (EMF). À l’uni-
versité d’Orléans, le 27  mars, cette association se 
référant explicitement à l’islam et défendant le port 
du voile a remporté 20 % des suffrages (page 71). Elle 
siégera au conseil d’administration. On peut y voir une 
conséquence de la déliquescence de l’UNEF, mouve-
ment gavé de subventions, sans troupes et sans idées. 
En dehors des groupes de parole non mixtes et de 
l’écriture inclusive, le « refus de la sélection » aura été 
le leitmotiv de l’ex-grand syndicat. Preuve que celui-ci 
est résolument hors-sol, déconnecté de la réalité des 
étudiants. 

 Refusant toute sélection à l’entrée de l’Université, les étudiants en
 lutte d’avril 2018 entendent retrouver le souffle de Mai 68. Mais leur
 gloubi-boulga gauchiste mêle égalitarisme abstrait et revendications

 islamo-différentialistes qui auraient glacé d’effroi leurs aînés. 
 De Nantes à Toulouse, tour d’horizon des facultés.

S

→
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La loi ORE met en place des « attendus » non sélectifs 
pour les bacheliers : expression écrite et orale, analyse 
et synthèse de texte, aptitude au travail autonome, le 
tout sans examen éliminatoire. En cas d’insuffisance, 
les élèves suivront une remise à niveau. Le texte prévoit 
bien une sélection, mais quasiment sur le mode du tri 
mécanique : certaines filières, prises d’assaut et offrant 
peu de places, devront choisir les élus sur dossier.

Une sélection franche aurait-elle choqué la jeunesse ? 
Pas sûr. Selon un sondage IFOP d’octobre 2017, 80 % 
des jeunes se déclarent favorables à l’instauration de 
prérequis pour intégrer une filière universitaire. Leur 
position se comprend d’autant plus que la sélection à 
l’entrée du supérieur est déjà une réalité, pour les deux 
tiers des inscrits en première année ! En 2015-2016, on 
recense 2,5 millions d’inscriptions dans le supérieur. 
L’Université proprement dite représente 62 % du total, 
soit 1,6 million. Les autres sont en BTS, en classe prépa-
ratoire, en école d’ingénieur, à Sciences-Po, etc. Ils ont 
été sélectionnés, sur dossier ou concours. Resterait-il 
60 % de non-sélectionnés ? Pas du tout, car l’Université 
compte aussi des filières sélectives. En 2015-2016, il y 
avait 116 000 étudiants en DUT, choisis sur dossier, et 
450 000 dans les universités privées, Catho de Lille ou 
d’Angers, qui sélectionnent ! En y ajoutant les 309 000 
étrangers inscrits en France, eux aussi sélectionnés, le 
constat est très simple. Le libre accès est d’ores et déjà 
largement minoritaire. Il concerne exactement 718 200 
inscrits sur 2,5 millions. 

Sélectionnés contre la sélection
« Vous êtes assis sur les marches, mais n’ayez crainte, 
vous aurez de la place dans un mois.  » Quel nouvel 
étudiant fraîchement débarqué en lettres ou histoire 
n’a pas entendu cette phrase ? Probablement ceux des 

universités privées. Dans le public, les amphis se vident 
très vite. Les enquêtes du ministère de l’Enseignement 
supérieur concluent à un taux d’abandon assez stable 
depuis des années, de l’ordre de 30 % des inscrits. Autre-
ment dit, les étudiants « sélectionnés », déjà majoritaires 
à la rentrée, le sont encore plus à Noël, par désertion 
des « non-sélectionnés » ! Les opposants à la loi ORE 
peuvent-ils vraiment ignorer ces évidences ? « L’appel 
du 20 janvier », devenu une pétition contre la réforme, a 
été lancé par l’Association des sociologues enseignants 
du supérieur (ASES). Le pedigree des membres de son 
conseil d’administration laisse songeur. La plupart des 
administrateurs qui refusent la sélection enseignent 
dans des filières sélectives ou en sont issus. Sarah 
Abdelnour est diplômée de Normale-Sup, Samuel 
Bouron est maître de conférences à Dauphine, Christel 
Coton enseigne au Centre européen de sociologie et 
de science politique de l’École des hautes études en 
sciences sociales, etc. 

La loi Faure sur les universités ne prévoyait aucune 
sélection à leur entrée. Toutefois, elle postulait un 
baccalauréat sélectif et, surtout, une gestion sérieuse. 
Dans ses mémoires, de Gaulle dit de cette loi qu’elle 
vise à bâtir des établissements cogérés par les « profes-
seurs, administrateurs, étudiants » qui devront « ou bien 
fonctionner comme il faut, ou bien fermer leurs portes 
et cesser de gaspiller le temps des maîtres et des disciples 
ainsi que l’argent de l’État ». •

UNIVERSITÉ, 
LA SÉLECTION 
NATURELLE

 Dès la première année, plus des deux
 tiers des étudiants sont d’ores et déjà

 sélectionnés.

Paris, 15 mars 2018.
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«  L’UNEF perd peu à peu contact avec la masse des 
étudiants, et l’organisation dépérit lentement. Paralysée 
financièrement [...], lieu d’affrontements de groupuscules 
politiques », l’Union nationale des étudiants de France 
(UNEF) demeure néanmoins «  au carrefour de tous 
les foyers d’agitation du monde étudiant  ». Ces lignes 
décrivent la situation du syndicat en... 19681. Victime de 
schismes en cascade, au sujet de la guerre d’Algérie puis 
de l’adhésion au marxisme, l’UNEF était déjà en crise 
il y a cinquante ans. L’organisation a ainsi vu ses effec-
tifs fondre de 80 000 adhérents dans les années 1950 à 
20 000 en 1968. Elle en revendique aujourd’hui 19 000, 
alors que le nombre d’étudiants a décuplé. Son effectif 
est passé d’un étudiant sur deux en 1956 à moins d’un 
sur cent en 2018 (0,8 %).

L’UNEF est encore le deuxième syndicat étudiant de 
France, derrière la FAGE, mais avec une participa-
tion dérisoire aux différentes élections qui mesurent la 
représentativité : 7,1 % en 2017 pour désigner les délé-
gués du Conseil national des œuvres universitaires 
(Cnous), soit dix fois moins qu’aux élections de 1973 
(71 %). À Nanterre, ex-bastion syndical, 2 % des inscrits 
ont voté en 2015...
Tous les observateurs s’accordent à dire que le noyau 
actif de l’UNEF est proche de 2 000 militants. Pour les 
élections du conseil d’administration de La mutuelle 
des étudiants (LMDE), en avril 2017, l’UNEF, qui truste 
tous les sièges, a mobilisé exactement 2 218 votants.

Le secret de sa longévité, les subventions
La LMDE, d’ailleurs, est la clé qui permet de 
comprendre comment l’UNEF tient encore  : par les 
subventions. Le conseil d’administration de la mutuelle 
ne sert plus à rien. La LMDE était si mal gérée que 
l’Assurance maladie l’a reprise en main en octobre 2015 
(en attendant l’intégration des étudiants au régime 
général, à la rentrée prochaine). Les instances décision-
naires de la LMDE ont été maintenues pour la forme, 
mais aussi pour défrayer une quinzaine de militants 

UNEF à temps plein, à hauteur de quelques centaines 
d’euros par mois. Les aides versées par l’État sont très 
conséquentes. Les annexes au projet de loi de finances 
2018 annoncent un total de 801 000 euros de subven-
tions pour l’UNEF en 2016. En y ajoutant les soutiens 
des conseils régionaux et des municipalités, on dépasse 
probablement le million d’euros. C’est pour ce trésor 
de guerre que l’UNEF se déchire. Dernière péripétie, 
une tentative de putsch avortée, menée l’été dernier par 
William Martinet, président de l’UNEF de 2013 à 2016, 
visant à placer le syndicat dans l’orbite de la France 
insoumise. Plusieurs membres du bureau national ont 
été exclus.

S’ajoutent à cela des errements idéologiques préoc-
cupants, comme les réunions non mixtes de genre, 
auxquelles la direction de l’UNEF semble tenir beau-
coup. Suicide électoral... La non-mixité, sans surprise, 
séduit moins l’étudiante que ne le fait l’étudiant, et 
réciproquement. Dans la chaleur des nuits festives de 
Tolbiac, mi-avril, un projet d’atelier non mixte défendu 
par l’UNEF a suscité tant de moqueries et d’indigna-
tion qu’il a été annulé (voir page 68). •

1.  Voir « Une jeunesse centenaire, brève histoire de l’UNEF », disponible en 
ligne.

LA CHUTE DE LA MAISON 
UNEF

 Si elle est à l’avant-garde de la
 mobilisation, l’Union nationale des

 étudiants de France (UNEF) a depuis
 longtemps perdu ses troupes et ses

idées. Mais pas ses subventions…

Militant de l’UNEF, Paris, 15 février 2018.
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Dans le 13e arrondissement, la Commune libre de 
Tolbiac (4 000 étudiants environ) aura tenu du 26 mars 
au 20 avril, date de son évacuation par les CRS. Moment 
vécu, une semaine avant la chute finale. Au mur, en 
grand : « Le mouvement est en train de prendre. C’est la 
théorie du chaos », phrase prononcée sur France Culture 
le 30 mars par Georges Haddad, président de Paris-I… 
Deux étudiants masqués accrochent aux grilles un drap 
orné d’un slogan. L’un d’eux, voyant un smartphone 
brandi, alpague son propriétaire : les photos doivent être 
effacées. Le photographe, qui se dit journaliste, refuse. 
Le ton monte. Le Zorro masqué accuse son interlocu-
teur d’être « dans un rapport d’exploitation. Cette photo, 
vous allez la vendre ! À cause des médias, des étudiants 
ont des problèmes familiaux. » Comme si les étudiants 
en question ne laissaient pas sur les réseaux sociaux 
des traces singulièrement faciles à retrouver. L’une des 
figures de proue de l’occupation de Tolbiac, par ailleurs, 
ne sera probablement pas réprimandée trop durement 
par ses parents. Il s’agit de Louis Filoche, étudiant, fils de 
Gérard Filoche, pilier de l’aile gauche du conseil national 
du PS de 1994 à 2017. Quelques jours avant l’évacuation, 
il semble avoir reparamétré son compte Facebook, qui 
rend son engagement moins évident.

Toujours devant les grilles, un autre journaliste tente de 
fraterniser avec Zorro  : « Laisse-moi entrer, j’ai étudié 
à Paul-Valéry, moi aussi j’étais engagé. Politiquement, 
je suis avec vous.  » Une militante, soixantaine passée 
et cheveux blancs, distribue des tracts pour « Jeunesse 
révolution »... « Nous, on est avec eux, mais on respecte : 
c’est leur occupation, alors on n’entre pas. » Elle fait le 
pied de grue, tracts en main, à l’époque de Twitter et de 
Snapchat, snobés par ceux qu’elle soutient. Son cama-
rade, de la même génération, finit par avouer candide-
ment : « Le discours des étudiants, je ne le connais pas 
exactement. Mais il faut en finir avec ce gouvernement. » 
Le «  queer  », cet ensemble de théories dont on débat 
de l’autre côté des grilles, qui remettent en cause la  
domination du modèle social hétérosexuel et masculin, 
ne leur parle pas davantage. 

Une occupation semi-encadrée
En pratique, les réunions non mixtes de genre ont été 
annulées à Tolbiac. Elles provoquaient trop de remous. 
Leur évocation choque le journaliste passé par Paul-
Valéry  : les vingt ans qui le séparent des militants 
masqués, soudain, lui tombent dessus. Infiltrer un 
étudiant dans Tolbiac le lendemain s’avérera très simple. 
À l’intérieur, quelques dizaines de jeunes, pas davantage, 
vivent et dorment sur place. Le soir, l’endroit est assez 
couru. Ambiance festive. Il n’y a pas de bar. Chacun 
amène sa boisson. L’occupation est en fait encadrée. On 
ne monte pas dans les 22 étages et des agents de l’univer-
sité passent de temps en temps, pour maintenir un mini-
mum de respect des normes de sécurité. Dans le monde 
virtuel, la star de l’occupation de Tolbiac aura été « Chien 
Guevara », héros de la conférence de presse diffusée le 
6 avril. Ce compte Twitter parodique (26 000 followers 
le 18  avril) a très vite dépassé en popularité les pages 
Facebook de la révolte officielle. « Je m’appelle Guevara 
(j’ai pas choisi), je suis retenu contre mon gré depuis une 
semaine par des gens déguisés dans une fac moche. SOS. 
Ça pue le chichon ici. » Chien Guevara, enfin libre. •

TOLBIAC 
CHIEN GUEVARA 
ENFIN LIBÉRÉ !

SAINT-DENIS,
PLAINE ISLAMO-
SITUATIONNISTE  

 La mobilisation est faible dans la grande
 université du nord de Paris, berceau

 d’une amusante « Internationale
islamo-situationniste ».

 La star de l’occupation de Tolbiac aura
 été « Chien Guevara », héros de la

conférence de presse diffusée le 6 avril.

« Auto-conférence de la Commune libre de Tolbiac »,
4 avril 2018.
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Toutes les conditions étaient réunies pour que les luttes 
convergent à Nantes. Le mouvement de contestation 
étudiante a démarré alors que l’expulsion de la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes n’était pas achevée. Par 
ailleurs, les occupations de locaux universitaires en 
faveur des sans-papiers ont démarré ici dès novembre 
2017, à l’initiative de l’UNEF et du Nouveau Parti anti- 
capitaliste (NPA). Ces initiatives ont été largement relayées 
par les sites d’information alternatifs nés du combat 
pour la ZAD, Indymedia Nantes et Nantes révoltée. 
Ultime élément favorable, la sympathie de certains 
universitaires pour le mouvement de contestation. Le 
6 mai 2016, un collectif de « sociologues atterrés » a publié 
une lettre ouverte incendiaire, à la suite d’un papier de 
Ouest-France considéré comme inadmissible. L’article en 
question se contentait pourtant de constater l’évidence : 
les manifestations de jeunes sont plus souvent organisées 
par des mouvements d’extrême gauche que totalement 
spontanées.

À peine 1 % d’étudiants mobilisés
En dépit de ces circonstances favorables, on ne peut pas 
dire que le feu ait tourné au brasier. D’assemblée générale 
en sit-in, la mobilisation tourne autour de 500 personnes, 
soit 1 % seulement des 56 585 étudiants nantais. « J’irais 

NANTES : LA GRÈVE DU 1 %
 Violence dans les rues et calme dans les
 amphithéâtres, la mobilisation nantaise

 est forte en images, mais pauvre en
troupes.

Nantes, 2 avril 2018.

bien aux manifestations, commente candidement Solenn, 
élève en hypokhâgne, mais j’ai trop de travail. » Les tenta-
tives pour créer une convergence avec le reste du mouve-
ment social se sont limitées à des invitations croisées en 
assemblée générale, quelques cheminots allant chez les 
étudiants et inversement. En réalité, les facs nantaises 
sont plutôt calmes. On ne peut en dire autant des mani-
festations. Le 19  avril, Françoise Verchère, opposante 
historique à l’aéroport, a annoncé son retrait des débats, 
écœurée par les débordements. Évoquant «  certains 
radicaux » avec qui elle « défie quiconque de passer une 
après-midi », l’élue Front de gauche s’inquiète. « L’idée de 
convergence des luttes, voire de Grand Soir, plane évidem-
ment, la violence augmente chaque jour… Un immense 
gâchis. » Mais un gâchis qui ne concerne les étudiants 
qu’à la marge. •

En ce début d’avril, la faculté de 22 045 étudiants est 
bien vide. Le piquet de grève à l’entrée n’est ni hostile 
ni véritablement filtrant. Quelques jeunes gens errent 
dans les couloirs. Des vigiles patrouillent nonchalam-
ment. Une AG se tient au fond du département cinéma. 
Surprise, les participants y évoquent de façon ration-
nelle des problèmes concrets. Les graffitis sont clas-
siques : appels à la révolution, à l’Intifada, aux meurtres 
de policiers, de «  fafs  » et de racistes. Trois migrants 
passent, chargés de sacs de courses. Une jeune fille aux 
cheveux bleus discute avec une camarade voilée. À la 
cafétéria, deux enseignants aident une trentaine de 
sans-papiers à remplir leur dossier de régularisation. 
«  La préfecture ne vérifie pas les comptes bancaires, 
déclarez sur l’honneur gagner 635 euros par mois  », 
enjoignent les universitaires, visiblement peu gênés 
d’apprendre à contourner la loi. D’autres donnent des 

« cours alternatifs » (« Professionnalisation des agita-
teurs », « Jonglage et feu », etc.). La révolution s’ennuie.

« Ayatollahaha »
Un mur tagué lui redonne le sourire : « Mélenchon, 
le plus con des Français pro-Bolivar », écho à l’apho-
risme situ, « Godard, le plus con des Suisses prochi-
nois  ». Suivent «  Pour un califat queer autogéré  » 
et «  Ayatollahaha  »... Des tags-gags signés d’une 
mystérieuse Internationale islamo-situationniste. Sa 
page Facebook est un délice, avec un «  message de 
Claude François  : à ton âge il y a des choses qu’un 
garçon doit savoir  ; les décoloniaux, méfie-toi, c’est 
pas ce que tu crois.  » «  Mai  68 ne nous intéresse 
pas, l’amour ET la guerre.  » Et en référence à la 
«  BD raciste Tintin  », ce tag  : «  Comme Abdallah, 
on va grand-remplacer le château de Moulinsart. » •
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Devançant le retour annoncé de Mai  68, l’adminis-
tration de l’université du Mirail, désormais appelée  
Toulouse II – Jean-Jaurès (plus de 30.000 étudiants) 
est en grève depuis décembre. Depuis trois mois, 
les étudiants bloquent le campus et les bâtiments de 
Toulouse II. En cause, le projet de fusion avec l’univer-
sité Paul-Sabatier, l’INP et l’INSA, qu’a voulu imposer 
Daniel Lacroix contre l’avis du conseil d’administra-
tion, de la majorité des professeurs et des étudiants. 
S’est ensuite greffé à cette protestation le rejet de la loi 

L’écriture inclusive est très fréquente chez les étudiants 
qui portent la contestation contre la loi ORE. Elle fait 
également fureur à l’École normale supérieure, au grand 
désarroi d’un de ses élèves, qui s’exprime ici sous le pseu-
donyme de Louis Varlot  : «  Tout le monde se soumet, 
même ceux qui n’en auraient jamais eu l’idée sans cela, 
même ceux que cela agace prodigieusement. Et ceux qui se 

TOULOUSE
RETOUR VERS LE 

FUTUR
 Le Mirail renoue avec sa vieille tradition

marxiste

 Dans La Mecque des lettres françaises,
l'écriture inclusive fait sa loi !

UNE ÉCOLE ET UN 
ENSEIGNEMENT 
NORMAUX-ALES 
SUPÉRIEUR.E.S

ORE. La grève des étudiants et du personnel admi-
nistratif est organisée par la CGT, le NPA et la France 
insoumise. Le 20  mars, face à la paralysie générale, 
la ministre de l’Enseignement supérieur dissout les 
conseils centraux, place l’université sous tutelle, desti-
tue le président Lacroix et nomme un administrateur 
provisoire, Richard Laganier.

La lutte des classes, pas des races
Le blocus ne semble pas, cependant, avoir profité aux 
revendications néoféministes et racialistes, dans une 
université où elles sont très présentes, en philosophie 
notamment. « Au Mirail, il y a aussi une vieille tradi-
tion marxiste, répond un professeur. Ici, c’est la lutte 
sociale à l’ancienne. Les professeurs sympathisants des 
indigénistes sont restés silencieux. »

Les AG, visibles sur le net, révèlent un rêve de conver-
gence des luttes et une rhétorique d’autrefois. Les 
syndicalistes défilent, les étudiants se donnent du 
« camarade », un jeune homme évoque les « violences 
policières fascistes », les « milices fascistes » et les « grou-
puscules fascistes et nazis du GUD » ; un vocabulaire 
dont ses grands-parents usaient il y a cinquante ans 
et ressorti du placard pour un remake on ne peut plus 
attendu. Le matérialisme historique à l’épreuve de la 
société du spectacle. •

refusent à l’employer doivent s’ingénier à trouver des tour-
nures et des synonymes qui neutralisent les problèmes. 
Cette douce contrainte touche également les messages 
collectifs sur Facebook, pour lesquels les malheureux qui 
ne seraient pas encore des Mozart du point médian et qui 
se tromperaient un peu dans son usage se font sermonner 
vertement par d’implacables vigies, tandis que les ensei-
gnants les plus rétifs finissent par avouer timidement et 
presque honteusement qu’“[ils] n’y arrive[nt] pas”. Et gare 
à celui qui se risquerait à faire un peu d’humour sur le 
sujet. L’équipe dirigeante, quant à elle, a basculé depuis 
bien longtemps. Refusant de hacher menu la fin des mots, 
le directeur préfère la drolatique formulation “chers et 
chères collègues”, qui a pour elle de faire irrésistiblement 
penser au fameux “Françaises, Français, Belges, Belges” 
de Pierre Desproges. [...] L’école a aussi ses pauvres : elle 
subventionne grassement et en pure perte, à travers le pôle 
PESU (Programmes pour l’égalité scolaire et universi-
taire), des “lycées de la politique de la ville” dont les élèves 
oscillent entre bonnes volontés mâtinées d’illettrisme et 
démotivation absentéiste. Ce pôle, qui sert surtout à exor-
ciser la mauvaise conscience d’une des écoles les plus sélec-
tives de France, est tout acquis à la doxa pédagogiste et on 
y organise même des conférences dans lesquelles ce sont 
les élèves de quatrième qui expliquent aux enseignants 
ou futurs enseignants ce qu’il faut faire  : “Comment les 
collégien.ne.s envisagent-iels leur propre scolarité ? Que 
pouvons-nous changer pour apprendre mieux et à tou.
te.s ?” s’interrogent les affiches... •
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Aux élections universitaires qui se sont tenues à Orléans 
le 27 mars dernier, Active ta fac, liste soutenue par les 
Étudiants musulmans de France a fait 20,84  % des 
voix, arrivant en troisième position derrière l’UNEF 
et Ô Campus. L’EMF dispose désormais de l’un des six 
sièges étudiants du conseil d’administration et de deux 
sur les 19 que compte la commission de la formation et 
de la vie universitaire. 

L’EMF se présente comme laïque, mais sa candidate est 

voilée. Et l’association tient chaque année un stand à la 
Rencontre annuelle des musulmans de France (RAMF) 
du Bourget. Étudiants, professeurs, personne n’a rien 
vu venir. « À l’université d’Orléans, la religion était un 
non-sujet  : il y a des filles voilées, mais je n’ai jamais 
entendu parler de tensions confessionnelles  », raconte 
un professeur. Zoé, étudiante, confirme : l’islam n’avait 
pas de visibilité particulière, sauf pendant le ramadan. 
Comment expliquer ce score ?

Il y a le taux de participation, très faible  : 9,7 %. Il y 
a aussi, poursuit le professeur, une conjoncture parti-
culière : les antennes de Chartres, Bourges, Issoudun 
et Châteauroux, menacées de fermeture, ont voté 
massivement (58 % de participation à Châteauroux). 
Une moindre présence des syndicats classiques sur 
les antennes a pu selon lui bénéficier à la liste EMF. 
L’examen des résultats montre au contraire que le 
vote des antennes a plutôt permis à l’UNEF de sauver 
les meubles. Le syndicat, pas plus que l’EMF ou 
Ô Campus, n’a eu le temps de répondre à nos ques-
tions.

Bien organisés et travailleurs
L’administration de l’université a refusé d’imposer le 
développement (et l’explicitation) du sigle de l’EMF 
sur les affiches et les tracts du syndicat. D’un autre 
côté, elle a rompu cette année avec l’usage qui voulait 
qu’elle finance l’impression des tracts. Une décision 
qui a concerné toutes les listes, mais que nombre d’étu-
diants considèrent dirigée contre la liste EMF. Côté 
programme, selon des étudiants, Active ta fac reprend 
des projets déjà existants, comme la création de pota-
gers pour les étudiants. « Ils sont hyper organisés. Leurs 

tracts sont bien faits, ils ont bossé 
leur sujet », poursuit Zoé. 

Présente depuis 2015 à Orléans, 
l’EMF, créée en 1996, est la prolon-
gation de l’UISEF (Union isla-
mique des étudiants de France). 
Cette association, créée en 1989, 
avait intégré en 1995 au sein de son 
conseil national un certain Tariq 
Ramadan. Entre tournois sportifs 
et sorties culturelles, elle s’occu-
pait également de la vie religieuse 
des étudiants  : salles de prière, 
prêches, cercles religieux… L’EMF 
ne revendique pas explicitement 
cette dimension, mais a conservé 
une pratique « inspirée de l’éthique 
et des valeurs musulmanes  », à 
commencer par la distribution 
de colis alimentaires vendus cinq 
euros. Sur la page Facebook de 
l’EMF Orléans, nombre de posts se 
concluent par ce gimmick  : «  The 
wave is coming ! » •

ORLÉANS
ENFIN UNE VRAIE 

RÉVOLUTION 
ISLAMIQUE 

 C’est la surprise du mois dans le monde
 universitaire. Un syndicat musulman

cartonne à la fac.

Réunion du syndicat des Étudiants musulmans de France, Orléans.
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  LA FABRIQUE DES PERDANTS
Par Jean-Philippe Vincent

Blocage de l'université Schuman à Aix-en-Provence, 17 avril 2018.
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enan voyait dans la faiblesse du système 
universitaire français une des raisons de la 
défaite de 1870 : « Dans la lutte qui vient de 
finir, l’infériorité de la France a été surtout 
intellectuelle ; ce qui nous a manqué, ce n’est 
pas le cœur, c’est la tête1. » Son constat reste 
juste. L’Université française est organisée de 
telle sorte qu’elle produit spontanément une 

défaite de la pensée. Ce ne sont pas les hommes et leurs 
compétences qui sont en cause  : ni les enseignants ni 
les étudiants ne déméritent pas rapport à leurs homo-
logues étrangers. Ce sont les principes d’organisation, 
ce que l’on appelait autrefois les institutions, les fonde-
ments qui sont en cause. 

Au début du xixe siècle, on trouvait sur la porte d’entrée 
de certains pubs anglais une affichette publicitaire 
qui proclamait fièrement : There is nothing like a free 
lunch. (« Rien de tel qu’un repas gratuit. ») Cela signi-
fiait que le client qui commandait une bière dans ces 
pubs recevait en plus, « gratuitement », un sandwich. 
C’était le début de la formule «  all inclusive  »  ! Ce 
qui n’était pas dit dans l’affichette ni dans le slogan 
publicitaire, c’était naturellement que le prix de la 
bière incluait le coût du sandwich. Le free lunch était 
tout sauf gratuit, il était une illusion, un attrape-
nigaud. Depuis, l’expression « free lunch » est devenue 
proverbiale chez les économistes pour caractériser 
les situations, nombreuses dans la vie économique, 
où de fausses gratuités (celle des services publics par 
exemple) génèrent gaspillages et inefficacités. Or, 
l’enseignement universitaire français repose sur le 
principe de la gratuité ou de la quasi-gratuité, même 
si la réalité tend à s’en éloigner progressivement, mais 
difficilement. Quelles en sont les conséquences  ? 
En raison de la quasi-gratuité, beaucoup de jeunes 
s’orientent vers l’Université pour des raisons qui 
n’ont rien à voir avec des préférences véritables : ils y 
sont attirés à la fois par le prestige relatif des études 
universitaires et par leur prix faible et inférieur au 
prix de marché tel qu’on peut l’estimer par les frais 
d’inscription dans les grandes écoles. Il y a donc une 

demande excédentaire d’études universitaires qui 
est la conséquence de leur quasi-gratuité. Comme 
l’Université est pratiquement un monopole d’État et 
que les moyens financiers des pouvoirs publics sont 
totalement insuffisants pour gérer convenablement 
les demandes des étudiants (on dit en économie que 
l’offre est rationnée), la seule façon de résoudre l’ina-
déquation entre l’offre et la demande est la sélection 
par l’échec : 27 % des étudiants inscrits en première 
année réussissent leur licence en trois ans.

On pourrait considérer ce darwinisme estudiantin 
avec un brin de cynisme, comme un moindre mal, 
mais il est en vérité extrêmement grave. Car on 
fabrique ainsi des frustrés et des aigris qui vont être 
facilement manipulables par les groupes extrémistes 
qui pullulent dans les universités. Et les étudiants en 
échec fournissent le gros des bataillons de ces mouve-
ments d’«  indignés », d’«  insoumis », de «  révoltés  » 
et autres qui paralysent la vie universitaire avant de 
se reverser dans des groupements politiques extré-
mistes (la France insoumise, notamment) qui se font 
une véritable armée de réserve de ce «  lumpenprolé-
tariat  » universitaire prêt à croire toutes les théories 
du complot  ; et notamment celles qui justifient leur 
échec. Mais cette dérive, il faut y insister, n’a rien de 
fatal ni d’inéluctable : elle résulte de la non-sélection 
à l’entrée à l’Université et surtout de la quasi-gratuité 
des études. Une action résolue pour éliminer le free 
lunch des études universitaires permettrait de mieux 
orienter les jeunes, de réduire les frustrations engen-
drées par l’échec organisé et de réhabiliter l’Univer-
sité. D’une certaine façon, les grands établissements 
d’enseignement supérieur, à mi-chemin entre les 
universités et les grandes écoles, devraient permettre 
progressivement cette évolution en facturant mieux le 
coût véritable des études universitaires.

Naturellement, les syndicats universitaires et leurs 
relais politiques crieraient au scandale et à l’injustice 
sociale. Mais c’est précisément la quasi-gratuité qui 
constitue une injustice sociale car elle rend la dépense 
publique en faveur des études universitaires régres-
sive en fonction du revenu, alors qu’elle devrait être 
progressive. Que signifie une dépense publique régres-
sive en fonction du revenu ? Tout simplement que plus 
le revenu d’un individu est élevé et plus il va bénéficier 
d’une aide publique importante ce qui, chacun 

R

 La quasi-gratuité et l’absence de sélection à l’entrée de notre système
 universitaire amènent dans les facs des bacheliers qui n’ont pas le
 niveau. Investissant à pure perte dans des études vouées à l’échec,

 ces post-adolescents frustrés s’engagent dans les syndicats étudiants
partisans du statu quo. Le cercle vicieux se referme.

→

Ancien élève de l’ENA, maître de conférences à
 Sciences-Po, auteur de Qu’est-ce que le
 conservatisme ? histoire intellectuelle d’une idée
 politique, Les Belles Lettres, 2016.



74

peut le comprendre, n’est pas vraiment conforme à ce 
qu’on appelle communément « justice sociale ». 

Prenons un exemple. Issu d’une famille bourgeoise 
disposant de moyens financiers solides, j’ai intégré 
Sciences-Po Paris en 1981 et, pendant quatre ans, j’ai 
payé chaque année 200 euros de frais de scolarité, 
autant dire  : rien. À l’issue de Sciences-Po j’ai inté-
gré l’ENA où non seulement je ne payais pas de frais 
de scolarité, mais où j’étais rémunéré chaque mois 
à hauteur de 1 500 euros. Non seulement mes études 
ont été gratuites pour moi, mais en plus elles ont été 
subventionnées par la collectivité alors que ma famille 
pouvait les financer : voilà ce qu’on appelle des dépenses 
publiques régressives. Le système fonctionne à l’envers. 
Les enfants des familles peu favorisées socialement 
font des études courtes après le bac (ou pas d’études du 
tout) et financent par leurs impôts les études longues, 
gratuites et cependant très coûteuses pour la collec-
tivité des enfants de la classe moyenne et de la bour-
geoisie. C’est la justice sociale que défendent l’UNEF et 
beaucoup de syndicats étudiants : on rêve ! La pseudo-
gratuité est donc bien au cœur du dysfonctionnement 
de l’Université française.

Mais ça n’est pas le seul dysfonctionnement. L’Univer-
sité française présente cette caractéristique intéressante 
d’être une sorte de modèle réduit du « mal français ». 
Tout d’abord, elle est dominée par des minorités actives 
et ultra politisées qui imposent leur loi, voire leur 
dictature, au mépris de la majorité des étudiants, qui 
est modérée et pacifique. Les adhérents de l’ensemble 
des syndicats étudiants représentent moins de 2 % des 
inscrits et pourtant ce sont ces syndicats – l’UNEF pour 
l’essentiel – qui régentent l’Université. Comment expli-
quer ce paradoxe apparent d’ultra minorités actives et 
politisées dominant une masse d’étudiants modérés, 
travailleurs et essentiellement soucieux de réussir au 
mieux leurs études  ? L’explication a été donnée il y a 
cinquante ans par l’économiste et sociologue améri-
cain Mancur Olson dans un livre qui demeure essen-
tiel2. Olson explique pourquoi une majorité écrasante 
(en l’occurrence celle des étudiants modérés) et ayant 
un intérêt commun (faciliter la vie des étudiants, leur 
permettre de travailler au mieux) peut se trouver 
dans l’incapacité de s’organiser. En effet, ce que peut 
produire un groupe majoritaire, c’est un bien collectif 
qui bénéficiera à tous : de bonnes conditions de vie et 
de travail pour les étudiants. Mais si le bien est collectif, 
sa production est individuelle et elle se fait sur la base 
du volontariat : chaque étudiant fait face à un coût indi-
viduel (celui du temps qu’il consacre à l’amélioration 
de la vie de la collectivité) qu’il confronte au bénéfice 
escompté du bien collectif. Or, le membre d’un large 
groupe (en l’espèce la majorité des étudiants) peut être 
tenté de « se défiler » devant la participation à l’action 
collective tout en en bénéficiant si les autres ne se 
comportent pas comme lui. Ce comportement oppor-
tuniste est d’autant plus facile que le groupe est très 

large et qu’il n’y a pas de contrôle social des comporte-
ments individuels. En revanche, une telle stratégie est 
difficile ou impossible dans le cas d’un petit groupe où 
chacun peut observer ce que fait l’autre. Cela explique, 
dixit Olson, que les majorités soient très difficiles à 
structurer alors que les minorités actives s’organisent 
relativement aisément.

On a là la clé de la très faible participation aux élections 
étudiantes (moins de 9 %) et de la surreprésentation de 
syndicats politisés et minoritaires (UNEF, FAGE, SUD, 
etc.) dans les instances de gestion collective des univer-
sités : conseil d’administration, conseil des études et de 
la vie universitaire, conseil scientifique. La logique de 
l’action collective dans les universités conduit au despo-
tisme des minorités actives et parfois extrémistes. Pour 
remédier à cette dérive, il y a bien un moyen pour orga-
niser la « majorité silencieuse », mais il est drastique : ce 
serait de rendre l’adhésion des étudiants à un syndicat 
obligatoire. C’est le modèle qui existe peu ou prou pour 
l’ensemble du mouvement syndical dans certains pays 
scandinaves (Suède par exemple) ou dans des pays très 
proches de nous comme la Belgique, notamment. Dans 
ces pays, l’accès à certaines prestations (assurance-
chômage par exemple) est conditionné par l’adhésion 
à un syndicat. Dans le cas des étudiants français, pour-
quoi, par exemple, ne subordonnerait-on pas l’accès aux 
restaurants universitaires ou aux mutuelles étudiantes à 
l’adhésion à un syndicat étudiant ? Cela aurait au moins 
la vertu d’obliger les organisations étudiantes à élargir 
l’offre de leurs services et à devenir de véritables presta-
taires de services au lieu de se cantonner dans la contes-
tation politique. L’opposition des syndicats étudiants 
actuels (comme les syndicats de salariés du type CGT 
ou FO) à cette évolution suggère qu’elle pourrait freiner 
ou détruire leur oligopole politisé et peu représentatif. 
Pour le plus grand bien des étudiants, des universités et 
de la collectivité.

Il s’agit d’une question d’offre et de demande. L’offre 
des syndicats d’étudiants actuels est presque exclusi-
vement politique et corporatiste. À la vérité, ils servent 
essentiellement de rampes de lancement aux candidats 
à des fonctions politiques. Julien Dray, Jean-Christophe 
Cambadélis, Bruno Julliard et Manuel Valls (et aussi 
certains hommes politiques de droite) ont fait leurs 
premières armes dans le syndicalisme étudiant. Ce 
détournement constitue un excellent exemple de ce que 
les économistes appellent un problème d’«  agence  »  : 
les étudiants (les mandants) confient aux syndicats (les 
mandataires) leurs intérêts, mais faute d’un contrôle 
approprié les mandataires agissent dans le sens de leurs 
intérêts particuliers et politiques. Ce problème existe 
aussi dans les entreprises où les dirigeants, par exemple, 
peuvent servir leurs propres intérêts au lieu de valoriser 
le capital dans l’intérêt des actionnaires. Mais il existe 
des correctifs dans ce qu’on appelle le gouvernement de 
l’entreprise : administrateurs indépendants, comité des 
rémunérations et même stock-options. En revanche, il 



75

©
 B

E
R

T
R

A
N

D
 G

U
A

Y

n’existe pas de gouvernement de l’Université garantis-
sant aux étudiants que leurs intérêts véritables seront 
défendus. C’est ce gouvernement de l’Université qu’il 
faudrait essayer de créer. Des syndicats prestataires de 
services auxquels l’adhésion pourrait être obligatoire 
seraient un bon début.

Le problème est cependant bien plus fondamental. Il a 
trait à la liberté. Le système universitaire français conti-
nue de souffrir de la centralisation totale inaugurée par 
Napoléon. Dans sa « Lettre sur la liberté dans l’enseigne-
ment supérieur (1875)3  », Renan écrivait : « Et d’abord je 
supprimerais ce déplorable barbarisme d’Université de 
France, assemblage de mots incohérents. L’essence d’une 
université est de résider dans une ville, d’y avoir son exis-
tence indépendante. “Université d’Oxford”, “université 

de Tubingue” sont des mots qui se comprennent. Mais 
qui a jamais entendu parler d’“université d’Allemagne”, 
d’“université d’Angleterre”  ? Il faut revenir à ce vieux 
système d’universités distinctes et rivales que la France 
a inauguré autrefois, qu’elle a eu le tort d’abandonner, 
et qui est aujourd’hui celui de toutes les nations civi-
lisées.  » Oui, comme le suggérait Renan, il est urgent 
que la France, qui a inventé les universités, les libère 
aujourd’hui. Ce retour aux sources est une révolution 
nécessaire. •

Science-Po Paris, 18 avril 2018.

1. Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale, Calmann-Lévy, 1871.
2. Mancur Olson, Logique de l’action collective (1965), PUF, 1978.
3.  Reprise dans le volume Mélanges d’histoire et de voyages, Calmann-Lévy, 

1878.
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Mort de Lara, Eugène Delacroix, 1848.
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Par Benoît Duteurtre

Le président sénégalais et promoteur de la francophonie, Léopold Sédar
 Senghor, reçu à l'Élysée par son homologue français Georges Pompidou,
 septembre 1971.

Dossier : Peggy Sastre

 LE FRANÇAIS D’ABORD !
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ous l’avons bien noté le 20 mars dernier, à 
l’occasion de la Journée internationale de 
la Francophonie  : la République entend 
faire du français une priorité en se tournant 
davantage vers l’Afrique, ce continent qui 
redonne à notre langue une place enviable 
pour les générations futures... Fallait-il 
pour autant que ces annonces solennelles 

ignorent résolument – et symptomatiquement – la 
question essentielle sur laquelle le pouvoir politique 
devrait effectivement peser  : celle de la place du fran-
çais dans l’Union européenne ? Là-dessus pas un mot, 
pas un engagement. Car il est plus simple de célébrer 
le développement naturel de la langue par la démogra-
phie que de défendre son statut au sein des institutions 
communautaires et, à travers ce combat, la vision qu’on 
se fait du monde futur. Ainsi, ce français qui se déve-
loppe quantitativement se trouve-t-il face à deux desti-
nées possibles  : devenir l’une des langues locales qui 
survivront à l’ombre du tout anglais, ou constituer le fer 
de lance du plurilinguisme en Europe et dans le monde. 

On va dire que je m’attache à une cause perdue, que les 
faits sont là, que l’anglais est devenu la langue interna-
tionale, acceptée partout et par tous ; bref, que ma lutte 
pour le français est une lubie du même genre que celle 
de la souveraineté dans la société mondialisée. Or, il 
me semble au contraire que la France et l’institution 
européenne, après avoir laissé passer cent fois l’occa-
sion, conservent le pouvoir d’imprimer en ce domaine 
une orientation. Le Brexit, en particulier, nous invite 
à renouer avec le plurilinguisme qui régnait avant 
l’adhésion de la Grande-Bretagne, et même jusqu’à 
l’entrée des anciens pays communistes. Au lendemain 
d’un élargissement hâtif (encouragé par les Britan-
niques et les États-Unis), ceux-ci furent en effet les 
promoteurs de l’anglicisation… Cependant que →

 Grâce au Brexit, la France a l’occasion
 d’accomplir sa mission historique :
 défendre sa langue au sein de
l’Europe. Dans un bel essai, Jean-
 Michel Delacomptée nous exhorte au
 réveil linguistique face à l’hégémonie
 du globish. Paris gagnerait à suivre
l’exemple québécois.

Dossier : Peggy Sastre
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la France se manifestait par ses abandons, acceptant 
sans mot dire le passage des services bruxellois au tout 
anglais, et même l’encourageant par la soumission de 
ses élus – tel un Pierre Moscovici écrivant en anglais à 
son successeur de Bercy !

Croit-on pourtant que l’Europe, premier marché 
mondial et pôle de l’activité planétaire, à l’égal de 
l’Amérique ou de l’Asie, serait incapable d’imposer 
«  ses langues  » dans les négociations, contrats, 
échanges politiques et juridiques internationaux, si 
elle en avait la volonté  ? Serait-il illusoire de recou-
rir à cette «  langue de l’Europe  » qu’est la «  traduc-
tion », comme disait Umberto Eco, quand il s’agit de 
négocier un traité commercial ou militaire ? N’a-t-on 
vraiment d’autre issue que d’employer l’anglais au sein 
de bataillons franco-allemands ou dans les relations 
entre États membres, quand ces échanges devraient 
prendre en compte la véritable nature européenne  : 
un ensemble de peuples soudés au sein d’une même 

civilisation, mais caractérisés par leur fabuleuse 
diversité ? Les pays d’Europe ne pourraient-ils réussir 
sur leur propre continent ce que le Québec seul 
parvient à faire au sein du continent américain  ? 
Leur exemple ne viendrait-il pas alors contrebalancer 
le tout globish, en incitant les Chinois, les Russes ou 
les Sud-Américains à communiquer dans leur propre 
langue (la Chine d’ailleurs se montre déjà combative 
sur ce point) ?

En ce sens, l’expression publique de l’Union européenne, 
et ce qu’elle nous dit – ou ne nous dit pas – du rôle des 
langues au sein de l’espace commun sont essentiels : or 
la Commission évite soigneusement d’aborder la ques-
tion, ce qui ne fait que renforcer l’hégémonie de fait 
de l’anglais. La France, de par son poids dans l’Union 
– dont l’administration se situe à Bruxelles, ville fran-
cophone –, aurait évidemment les moyens de modifier 
cette orientation, quand bien même les obstacles restent 
énormes : qu’il s’agisse de l’indifférence de l’Allemagne, 
ou de l’adhésion de la plupart des petites nations au tout 
anglais. La sortie du Royaume-Uni offre cependant une 
occasion inespérée qui invite à appliquer les règles, en 
retirant à l’anglais son statut de langue officielle et en 
incitant chacun à utiliser de préférence une des autres 
langues en cours dans l’Union  : c’est ce qu’a compris 
Jean-Claude Juncker, qui refuse désormais de s’expri-
mer officiellement en anglais.
Entre le président de la Commission, d’une part, 
l’administration et les gouvernements, d’autre part, 
le fossé reste cependant immense au quotidien. 

Le président polonais du 
Conseil européen s’exprime 

systématiquement en anglais, 
comme si l’Europe était une province 

américaine.

Jean-Michel Delacomptée.
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Ainsi, le président polonais du Conseil européen, 
Donald Tusk, s’exprime-t-il systématiquement en 
anglais sans aucune justification, comme si l’Europe 
était une province américaine. Une intransigeance 
de principe devrait régner sur cette question pour 
mettre au premier plan ces autres langues univer-
selles que sont l’allemand, le français, l’espagnol 
ou l’italien (ce qui n’empêche nullement certains 
échanges pratiques en anglais, off the record). Mais 
à l’heure de la bataille, seule une impulsion politique 
peut faire changer les choses ; et le président Macron, 
qui en aurait les moyens, ne semble guère taillé pour 
cette tâche, lui qui, par sa personne, sa formation, ses 
instincts, incarne si parfaitement ce nouveau monde 
pensant et s’exprimant en anglo-américain. Son 
discours de candidat prononcé en anglais à Berlin 
devant des étudiants allemands fut un très mauvais 
signe. Sa propension à se placer sur le terrain du 
mondialisme au lieu de ménager la singularité 
française et européenne n’est guère encourageante. 
La prise de conscience de ses responsabilités euro-
péennes le conduira-t-elle à s’emparer de ces ques-
tions, ou se contentera-t-il d’échanges économiques 
et financiers avec Berlin ? Tel est aussi l’un des enjeux 
de son quinquennat.

* * *

De telles réflexions ne pouvaient échapper à l’amou-
reux de notre culture qu’est Jean-Michel Delacomptée. 
Dans l’essai qu’il vient de publier chez Fayard, sous le 
titre Notre langue française, il évoque notamment ce 
«  globish en train de dévorer le globe, cette servitude 
volontaire qui n’en finit pas de jouir d’elle-même  ». 
Mais tout l’intérêt de ce livre foisonnant écrit par un 
auteur combatif (j’avais apprécié déjà son essai sur 
le bruit  : Petit Éloge des amoureux du silence) est de 
souligner l’autre menace qui plane sur la langue fran-
çaise  : son affaissement de l’intérieur, et sa dénatu-
ration progressive sous les assauts de l’air du temps. 
Il montre ainsi comment la langue collective, objet 
d’une forme d’amour et de respect – même chez de 
grands anarchistes comme Georges Brassens, ou 
chez un rappeur comme MC Solaar –, tend à deve-
nir un simple objet utilitaire, méprisé, adapté, décliné 
dans une série d’idiomes façonnés par le jeunisme, 
la technique, la communication, les éclats de voix 
pas toujours musicaux, les « buzz » et les « pitch », en 
attendant l’écriture inclusive et autres détournements 
militants qui préfèrent ignorer la beauté d’une langue 
forgée par les siècles.

On pourra trouver que Delacomptée ressasse la 
complainte du pauvre français frappé par la déca-
dence moderne. Mais comment ne pas lui donner 
raison quand il observe que «  le degré de désintérêt 
envers le niveau de français atteint, après des siècles 
d’ambition esthétique passionnée, un seuil en dessous 
duquel tout peut s’écrire sans que se hausse le moindre 

sourcil » ? N’y a-t-il pas effectivement quelque chose de 
triste à voir comment le culte de la langue commune, 
transmise par l’école et la littérature, s’est transformé 
en indifférence à l’orthographe, la grammaire, au 
vocabulaire, devenus moins nécessaires encore depuis 
l’arrivée de ces appareils à commande vocale qui subs-
tituent le parlé à l’écrit ?

Particulièrement intéressantes, en ce sens, sont les 
pages dans lesquelles Delacomptée revient à l’histoire 
de cette langue qui fut, pour une bonne part, une 
fabrication volontaire. Il montre comment après la 
prolifération anarchique et superbe du français de la 
Renaissance, le poète Malherbe allait se charger « non 
pas d’étouffer l’énergie, mais de régler le trop-plein » 
en ciselant une véritable langue plus concentrée, 
plus claire, et réellement accessible à tous. Il souligne 
ainsi comment l’essor du français fut indissociable 
d’un mouvement vers l’égalité, mettant à la portée 
de chacun ce même instrument, au-delà des langues 
provinciales, des patois, des vocabulaires techniques ; 
et comment cet outil collectif allait se déployer dans 
quantité d’œuvres, en évoluant mais sans renier cette 
singularité aujourd’hui menacée par le double mouve-
ment de la globalisation et de l’individualisme : on en 
trouve un reflet dans le roman français contemporain 
où chacun, désormais, croit prioritaire de s’inventer 
une langue au détriment de la langue collective, et 
où l’expression narcissique du sujet l’emporte sur les 
ressorts de la narration.

Sans doute ces questions soulevées par Delacomptée 
échappent-elles pour beaucoup à la volonté politique. 
Celle-ci n’est pas négligeable pour autant, et les chan-
tiers seraient nombreux pour un Premier ministre à la 
fibre littéraire revendiquée… si l’on envisageait d’agir 
au moins comme au Québec : dans l’éducation natio-
nale bien sûr, mais aussi en faisant 
respecter la loi Toubon sur le fran-
çais comme langue de travail  ; en 
mettant fin à l’invasion d’affichages 
en anglais, qu’il s’agisse de titres de 
film ou d’émission  ; en invitant 
les radios et télévisions publiques 
à lutter contre les barbarismes et 
anglicismes à toutes les phrases, 
etc. Les chantiers sont innom-
brables, à condition que le français 
en finisse avec la détestation et la 
honte de soi, pour renouer avec 
l’ambition de nos glorieux ancêtres 
qui le façonnèrent. •

Dans nos provinces, l'essor du 
français fut indissociable d’un 

mouvement vers l’égalité.

Jean-Michel 
Delacomptée, Notre 
langue française, 
Fayard, 2018.
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BORIS PAHOR
UNE VIE PARMI LES OMBRES

Par Daoud Boughezala

Boris Pahor en 2002.
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ive la Catalogne !  Vive la liberté  ! Vive 
l’amour ! » Boris Pahor trinque en agrémen-
tant son thé de cacahuètes. Une habitude que 
l’écrivain slovène de 104 ans a prise en Libye 
pendant ses classes sous l’uniforme italien. 
D’une verdeur ahurissante, il me reçoit dans 
sa villa triestine à l’occasion de la sortie d’un 
recueil de nouvelles. Comme l’ensemble de 

son œuvre, Place Oberdan à Trieste (Pierre-Guillaume 
de Roux, 2018) s’inspire de son destin extraordinaire.

« Ma vie est un vrai roman », m’annonce-t-il d’emblée. 
Une vie dont le point culminant fut sa déportation au 
Struthof, à Dachau, Dora puis Bergen-Belsen au fil de 
l’avancée des Alliés. Arrêté par la Gestapo en 1944 pour 
son engagement intellectuel dans la résistance slovène, 
le jeune démocrate-chrétien tomba dans l’enfer concen-
trationnaire. Revenu des abysses de l’âme humaine, 
Pahor a raconté sa catabase dans son chef-d’œuvre 
Pèlerin parmi les ombres, qui en fait l’égal des grands 
écrivains des camps Primo Levi et Imre Kertész. 

À l’oral, il manie un français admirable que colore un 
accent centre-européen. « Ce sont les langues qui m’ont 
sauvé  », me glisse d’ailleurs le centenaire polyglotte. 
Jonglant entre sa langue maternelle, l’italien imposé à 
Trieste depuis l’annexion du port austro-hongrois par 
l’Italie (1918), le croate, le français et des bribes d’alle-
mand, le déporté s’est lié d’amitié avec un médecin du 
Struthof. Ce dernier a bravé la vigilance des kapos, 
lui pansant indéfiniment la main pour le dispenser 
des travaux les plus pénibles et en faire son infirmier-
traducteur.

C’est avec un réalisme glaçant que ce rescapé du pire 
décrit comment l’homme s’est fait nombre, cadavre 
puis cendres. «  Les morts étaient toujours nus. Sur le 
pouce d’un pied, on inscrivait leur numéro », avant de 
les envoyer au four crématoire. Séminariste défroqué, 
le jeune homme découvre une société souterraine où 
« la camaraderie n’atteint que certaines couches de l’être 
humain  ». Régi par l’instinct de survie, cet arrière-
monde recèle une quatrième dimension inaccessible au 
commun des mortels. Qui échange un pain de muni-
tion contre des cigarettes soulage la faim d’un malheu-
reux en même temps qu’il prive tel autre de sa pitance.
«  Pourquoi moi  ? » s’interroge tout ressuscité d’entre 
les morts. S’il «  ressemble au blessé qui préfère qu’on 

lui coupe un membre plutôt que de le laisser gangrener 
son corps tout entier  », le survivant n’en oublie pas 
pour autant les défunts, comme en témoigne le post-
scriptum à la nouvelle Vol brisé que Boris Pahor a 
rédigé directement en français. L’auteur se souvient de 
son séjour à Dora, cette dépendance de Buchenwald où 
10 000 malheureux périrent pour fabriquer les missiles 
V2. Leur concepteur, Wernher von Braun, « qui avait 
utilisé sur place nos déportés comme main-d’œuvre, a 
été fêté, honoré et décoré » par les Américains qui l’ont 
recyclé dans leur programme spatial. 

Tour à tour grave et guilleret, Pahor me raconte son 
retour à la vie. Sa résurrection porte un prénom : Arlette. 
Une fois libre, le miraculé Boris se fit soigner de la tuber-
culose au sanatorium de Villiers-sur-Marne où il connut 
cette ravissante infirmière. « Elle m’a pratiquement forcé 
à s’intéresser à elle. Je n’avais pas envie de croire en la vie 
quand je suis revenu des camps », assure-t-il sans rougir. 
À travers son double romanesque Radko Suban, la 
trilogie Printemps difficile, Jours obscurs, Dans le laby-
rinthe met en scène sa passion finalement contrariée 
avec la belle Arlette. Dès leur rencontre, l’idylle tenait 
de la comédie romantique. Déboulant dans la chambre 
du convalescent, Arlette enlève le fichu qui lui couvre 
les épaules, dévoile ainsi sa beauté et s’exclame à la vue 
des lectures de Boris : « Ah, des journaux de gauche ! » 
Sa famille gaulliste jurait un peu avec ce chrétien 
social venu de l’Adriatique. Un an et demi durant, Boris 
se rétablit, non sans d’étranges réminiscences (« Avoir 
en soi une telle quantité de morts est incommuni-
cable. »), aux côtés de cette jeune fille insouciante qu’il 
aime et tourmente. Il y a du Billy Wilder dans l’épisode 
tragi-comique de la mort du chat. Lors d’une de leurs 
virées parisiennes, ayant oublié de fermer la fenêtre de 
leur chambre, les deux tourtereaux retrouvent le minet 
mort dans la cour de l’hôtel, ce qui chagrina profondé-
ment Arlette. Philosophe, Boris a cependant eu quelque 
mal à comprendre la douleur de ce deuil insignifiant 
en comparaison des monceaux de cadavres du Struthof 
ou de Dachau. À force d’objurgations familiales, Arlette 
se rangera à l’idée d’un mariage bourgeois avec un bon 
Français qu’elle n’aime pas tandis que Boris rentrera à 
Trieste au chevet de sa cadette tuberculeuse. Plus tard, 
il chérira son épouse Radoslava, disparue en 2009, tout 
en multipliant les aventures parallèles – à la façon du 
volage Paul Morand épris de sa femme Hélène, d’ail-
leurs inhumés à Trieste.

«V

 Brimé par l’Italie fasciste, déporté par l’Allemagne nazie, mis au ban du
 régime de Tito, le grand écrivain slovène Boris Pahor n’a jamais abjuré
 l’amour qu’il porte à sa petite nation. À 104 ans, il publie un recueil de

 nouvelles, Place Oberdan à Trieste, qui porte la marque de ses épreuves
 et de ses amours. Rencontre.

→
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Le patriarche reprend notre conversation à l’endroit 
précis où nous l’avions entamée. S’il se sent solidaire 
des Catalans, Bretons et autres petites nations, c’est 
que les Slovènes, longtemps pris pour des « Croates de 
la montagne », ont été privés d’État jusqu’au début des 
années 1990. À Trieste, que l’Empire austro-hongrois 
constitua en port franc florissant dès 1719, les Slovènes 
étaient plus nombreux qu’à Ljubljana. Au point que le 
maire de Ljubljana Ivan Tavčar (1851-1923) déclara que 
si sa ville était le cœur de la Slovénie, Trieste en consti-
tuait le poumon. « Nous étions le petit peuple, boulangers, 
pêcheurs et cordonniers vivant à Trieste depuis plus de 
mille ans », concentré dans l’arrière-pays, que la majo-
rité italienne de la ville méprisait, m’explique Pahor. 
Jusqu’à maintenant, il habite le Karst, ce terrain pier-
reux de la colline triestine qui surplombe la mer, sous 
les treilles de vigne et les pins.

Avec un brin de nostalgie, Boris Pahor évoque sa prime 
enfance. À la fin du xixe siècle, les Habsbourg avaient 
laissé s’épanouir presse, université, radio, littérature 
et théâtre slovènes. Un édifice monumental incarne 
ce bourgeonnement culturel  : le Palais de la culture 
slovène (Narodni dom) édifié place Oberdan1 à Trieste. 
Comme le rappelle Pahor dans sa nouvelle homonyme, 
en 1921, à l’âge de sept ans, il observa avec effroi les 
chemises noires incendier le Narodni dom. « C’était la 
fin du monde. Je ne m’imaginais aucun futur », livre-
t-il avec émotion. Préfigurant la barbarie du siècle, ce 
traumatisme originel n’a jamais quitté l’esprit de Boris. 
Cruelle ironie de l’histoire, la Gestapo installa par la 
suite ses bureaux sur cette même place. En attendant 
son annexion pure et simple par le IIIe Reich après la 
capitulation italienne de septembre 1943, Trieste ploie 
sous le joug fasciste. « Sous Mussolini, le slovène, c’était 
fini. On ne pouvait pas le parler à l’école, ni même dans 
la rue », confirme l’ancien bizuth. Son refus obstiné de 
parler italien en classe lui valut quolibets et redouble-
ments répétés à l’époque maudite où certaines façades 
menaçaient : « A morte i porchi de Sciavi ! »

Si bien réconcilié avec la langue de Dante qu’il a gagné 
ses lauriers de professeur d’italien, ce nobélisable n’a 
que très tardivement franchi la barrière de l’édition 
italienne. En Européen convaincu, il se réjouit que 
«  Trieste ait changé d’atmosphère  : les Italiens ne 
regardent plus les Slovènes de haut ». Sa carte d’iden-
tité le désigne « citoyen italien de nationalité slovène » 
cependant que sa ville natale l’a gratifié du titre de 
citoyen d’honneur. Ultime pied de nez aux brimades 
de son enfance, le voici aujourd’hui candidat aux élec-
tions régionales italiennes sur la liste slovène affiliée au 
Parti démocrate. Et les hommages reçus dépassent les 
frontières : Ljubljana a ainsi fait ériger une statue géante 
de Pahor que l’intéressé a inaugurée en personne l’au-
tomne dernier. Insigne distinction, Ljubljana a même 
fait ériger une statue géante de Pahor que l’intéressé a 
inaugurée en personne l’automne dernier. 

C’est pourtant de Paris qu’est partie sa renommée euro-
péenne et mondiale. Il y a une trentaine d’années, Pèlerin 
parmi les ombres a conquis Pierre-Guillaume de Roux, 
directeur littéraire des éditions de la Table Ronde et 
désormais éditeur à part entière de Pahor. Ce récit 
poignant, aujourd’hui traduit en 24 langues, n’existait 
que dans sa version originale avant que le philosophe 
slovène Evgen Bavcar n’en transmette des fragments au 
célèbre traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat. Installé à 
Paris depuis des lustres, Bavcar a découvert Pahor en 
préparant une rétrospective de la littérature slovène à 
Beaubourg. « Il était alors persona non grata en Yougos-
lavie parce qu’il entretenait une amitié très étroite avec 
l’ancien résistant démocrate chrétien Edvard Kocbek, 
qu’il soutenait dans sa revue Zaliv, alors que Tito l’avait 
fait tomber en disgrâce. C’est grâce à ma sœur qui m’a 
lu puis enregistré Nécropole que j’ai pu le transmettre », 
explique-t-il dans son studio parisien. Quoique ayant 
perdu la vue enfant après l’explosion d’une mine de 
guerre, Bavcar réalise de splendides photographies 
prises dans l’obscurité. « Je cherche la lumière dans les 
coins les plus sombres d’Europe. Au 
camp du Struthof, Boris m’a pris la 
main, l’a posée sur le four crématoire 
et m’a dit : “C’est là que j’apportais 
les cadavres…”. » •

Boris Pahor, Place 
Oberdan à Trieste, 
traduit du slovène par 
Andrée Lück Gaye, 
Pierre-Guillaume de 
Roux, 2018. 
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« C’était hier, pendant ma promenade sur 
l’ancienne route de Contovel qui traverse 
la forêt, dans la partie plate qui précède 
la montée, exempte ces jours-ci de toute 
circulation automobile pour cause de 
chaussée défoncée. Cette promenade en 
pente douce le long d’une allée d’arbres 
dont les cimes se rejoignent en un arc 
gothique est un tunnel de verdure bien-

veillant.[...] Habituellement, ce trajet est pour moi une préparation au 
départ en montagne plus qu’une simple marche [...] Hier pourtant, ce sont 
des images de Trieste qui se sont imposées à moi. »
Celle, notamment, de la place Oberdan. Certes « inintéressante au niveau 
de l’urbanisme » mais, cependant, lieu cardinal de la destinée des Slovènes 
– elle doit son nom à un irrédentiste italien du XIXe siècle – et de la vie 
de Boris Pahor – c’est là qu’à l’âge de 7 ans, en 1920, il vit brûler la Maison 
de la culture slovène incendiée par les fascistes ; c’est là aussi que se dresse 
le palais où, bien des années plus tard, il eut à répondre aux interrogatoires 
de la police secrète nazie.
Ainsi Place Oberdan à Trieste devient-il en toute légitimité le titre de ce 
recueil de nouvelles mêlant fi ctions alertes et récits autobiographiques, 
tous traversés par les thèmes majeurs qui imprègnent l’œuvre de Boris 
Pahor : la période noire du fascisme et de la Seconde Guerre mondiale, 
l’empreinte indélébile laissée par les camps, la défense de la « slovénité »,  
sans oublier les particularités naturelles du Karst que sa sensibilité de 
poète fait miroiter au fi l d’inoubliables descriptions.

Boris Pahor, qui a laissé de sa déportation le bouleversant Pèlerin parmi les 
ombres (La Table Ronde), est une grande fi gure de la littérature européenne, 
défenseur infatigable de la culture slovène mais sans pour autant cesser d’être 
européen. Il a fêté son cent quatrième anniversaire en août 2017.

Traduit du slovène par Andrée Lück Gaye.
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[N.B. : La documentariste Fabienne Issartel 
cherche un complément de financement pour son 
remarquable documentaire Boris Pahor, portrait 
d’un homme libre (98 minutes, autoproduction, 
2014-2017).]
1.  La place Oberdan est baptisée du nom d’un 

déserteur de l’armée viennoise, d’origine 
slovène, mais acquis à la cause irrédentiste 
italienne jusqu’à fomenter un projet d’attentat 
contre l’empereur, qui lui vaudra son exécution 
en 1882.

Les Chemises noires incendient la maison de la culture
 slovène (Narodni Dom), Trieste,13 juillet 1920.
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i D’Annunzio avait voulo, perbacco, exploiter 
toutes ses conquêtes, il en aurait eu des trésors, 
plus de cent milliards en or, des diamants gros 
comme la tête  ! Si D’Annunzio avait voulo, 
diavolo, d’un seul coup il payait ses dettes  ! » 
fredonnait Lucien Boyer. En deux couplets, 
le chansonnier brossait le portrait de cet 
homme-orchestre à la fois littérateur, héros 

de la marine, aviateur et aventurier que Maurizio Serra 
remet à l’honneur dans sa biographie D’Annunzio le 
magnifique. Après ses portraits de Malaparte et Svevo, 
le diplomate italien complète sa trilogie transalpine d’un 
dernier opus… que son éditeur ne semble hélas pas avoir 
pris la peine de relire et de corriger. 

Et dire que Gabriele D’Annunzio (1863-1938) mettait un 
soin méticuleux à chasser la virgule superflue, jusqu’à 
en épuiser ses éditeurs ! Serra restitue néanmoins avec 
talent la virtuosité du poète abruzzais, dont certains vers 
passent brillamment l’épreuve de la traduction  : «  Les 
sonneries de trompette, les hurlements, / Le galop, le rude 
tourbillon qui passe, / La vendange sous les sabots / Ferrés, 
les chairs piétinées, / Les crânes fendus, les cervelles / Qui 
ruisselaient, l’horreur habituelle / De la révolte vaincue / 
Et brisée sur les pierres grises ; / Mais parmi le sang une 
aile qui est intacte / Une flamme qui reste vigoureuse  : 
l’idée. » (Laudi)

Par Daoud Boughezala

D’ANNUNZIO
MARIN MENÉ
EN BATEAU
 Gabriele D’Annunzio est resté célèbre
 pour son équipée de Fiume (1920).
 Comme le rappelle son biographe
 Maurizio Serra, cet écrivain héros de
 la marine a ensuite été abusivement
 récupéré par Mussolini.

Dans cette somme de 600 pages, on s’égare entre les 
innombrables coucheries. Surnage l’actrice Elenora 
Duse, son aînée conquise puis abandonnée, dont les 
amateurs de beauté magnétique retrouveront l’unique 
film (muet) sur YouTube. Avec les femmes et l’argent, le 
narcissique Gabriele suivait sa devise vitaliste : « Marciare 
per non marcire  ! » (« Marcher pour ne pas pourir  ! ») 
D’Annunzio, faux noble né Rapagnetta, gagne ses jalons 
d’aventurier dans l’équipée de Fiume. Au lendemain 
du conflit mondial, qui le voit combattre héroïquement 
dans la flotte, il s’autoproclame « Comandante ». Cap sur 
Fiume, perdue par l’Autriche-Hongrie, que les alliés de 
l’Italie rechignent à céder à la Botte. Aux côtés de 3 000 
hommes, il tient l’enclave en terre croate de septembre 
1919 à janvier 1921. Ces cinq cents jours d’utopie liber-
taire, aux côtés de révolutionnaires probolcheviks 
comme de nationalistes antislaves, virent au cauchemar. 
À l’issue du Noël de sang, l’armée italienne prend posses-
sion de la ville, manquant tuer le Comandante d’un obus. 
Un bref instant, le poète aura été régent d’un micro-État 
qui, cinquante ans avant Mai 68, proclame la primauté 
de l’individu sur la société. 

Malgré sa germanophobie, l’image d’un prophète du 
fascisme colle toujours à la peau d’annunzienne. Certes, 
Mussolini récupère le décorum de 
Fiume (salut romain, cri de guerre 
des marins), mais il se méfie de ce 
trublion cocaïnomane qu’il stipen-
die une fois arrivé au pouvoir. À l’au-
tomne 1922, toute la classe politique 
antifasciste, des socialistes pacifistes 
aux nationalistes, prévoit un grand 
défilé patriotique en présence du roi 
au cours duquel le Comandante doit 
prendre la parole. Mis au courant, 
Mussolini avance sa marche sur 
Rome. Ah, si le nez politique de 
Gabriele avait été plus long… •

Maurizio Serra, 
D’Annunzio le 
magnifique, Grasset, 
2018.

«S
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DELACROIX
 ,CLASSIQUE

RÉVOLUTIONNAIRE
Par Pierre Lamalattie

Scènes des massacres de Scio, Eugène Delacroix, 1824.
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e nos jours, quand on veut attirer la sympathie 
sur un artiste, on affirme qu’il est révolu-
tionnaire. En ce qui concerne Delacroix, 
pour une fois, c’est parfaitement vrai. Cet 
artiste conjugue même les deux acceptions 
du mot « révolution » : celle d’un retour sur 
le passé, à la façon d’une planète parcourant 
de nouveau son orbite et celle, plus courante, 

d’un dépassement radical du présent. Delacroix, en se 
réappropriant des traditions picturales perdues, ouvre 
de nouvelles perspectives. Sur un plan politique, il n’a 
pourtant rien d’un révolutionnaire.

La peinture française du début du xixe  siècle offre, il 
faut bien le dire, un paysage assez morne. Certes, la 
production de grandes toiles n’a jamais été aussi abon-
dante. Cependant, la pompe des sujets rivalise avec la 
platitude de l’exécution. On célèbre les vertus romaines 
en format XXL. On enchaîne les sacres et les scènes de 
bataille. Ce mouvement, qui se veut classique, est connu 
sous le nom de « néoclassicisme ». Toutefois, Delacroix 
lui dénie la qualification (positive à l’époque) de  
classique. La facture besogneuse, léchée et souvent 
gauche qui s’y pratique, révèle plutôt l’abandon des 
héritages. À peu de choses près, le néoclassicisme est à 
la Révolution et à l’Empire ce que le réalisme socialiste 
est aux régimes communistes.

La France si peu romantique 
à l’heure du romantisme 
Ailleurs, en Europe, c’est assez différent. Certes, le 
néoclassicisme se déploie partout. Cependant, on voit 
fleurir ici et là des artistes originaux qui produisent des 
œuvres singulières pour des amateurs privés. Citons 
Friedrich, Runge, Abildgaard, Dahl, Wolf, Goya, 
Blake, Palmer, Füssli, Cozens, Constable, Turner, etc. 
La spécificité négative de la France tient sans doute à 
la conjonction de plusieurs phénomènes  : la dispa-
rition ou la ruine des anciens amateurs, la présence 
d’une administration des beaux-arts particulièrement 
centralisée, à l’instar de celle de l’État, la succession de 
régimes politiques enrôlant l’art au service d’un récit 
officiel et, enfin, l’influence des Lumières qui, avec des 
commentateurs comme Diderot, ont poussé la peinture 
vers l’expression de la raison et des vertus civiques. La 
question qui se pose est : comment va-t-on en sortir ?
L’homme qui semble incarner le changement est  

Théodore Géricault. Il s’agit d’une personnalité puis-
sante dotée d’un sens du tragique hors norme allant 
jusqu’au morbide. C’est aussi un artiste qui s’est appro-
prié un vocabulaire néo-caravagesque particulièrement 
expressif. Cependant, il brûle la chandelle par les deux 
bouts et meurt en 1824 à l’âge de 33  ans. Son cadet, 
le jeune Eugène Delacroix, âgé de 26 ans, a alors une 
personnalité moins affirmée, mais devient l’espoir de 
cette tendance en gestation.

Il naît en 1798 dans une famille aisée et cultivée. Du 
côté de sa mère figurent des artistes et artisans d’art 
illustres. Son père a commencé sa brillante carrière 
avec Turgot puis s’est adapté à tous les régimes jusqu’à 
devenir ministre du Directoire. Son problème est une 
énorme tumeur aux testicules difficile à dissimuler. Cela 
alimente les doutes sur sa paternité réelle. Une rumeur 
persistante, mais non confirmée, fait de Talleyrand 
le géniteur putatif du jeune Eugène. Cependant, ce 
dernier aime son père légitime et l’admire.

Le choc de la matérialité de la peinture 
Après une scolarité au lycée Louis-le-Grand, Delacroix 
entre aux Beaux-Arts. Il s’intéresse peu au Prix de 
Rome et à l’éventualité d’un séjour en Italie. Son voyage 
initiatique a lieu quelques années plus tard en Grande-
Bretagne, où il se familiarise à la liberté d’exécution 
de l’aquarelle. La contribution décisive à sa formation 
est sans doute une série de copies des maîtres anciens, 
notamment de Véronèse et de Rubens. Cela l’oblige 
à examiner en détail la texture de leurs œuvres et à 
essayer de renouer empiriquement avec leur art des 
matières. Au contact de Rubens, il s’initie à l’improvisa-
tion directe dans un tumulte de taches et de traits jetés. 
Delacroix mettra toujours en avant sa dette aux maîtres 
et c’est en ce sens qu’il se dit « classique ».

À l’âge de 24 ans, Delacroix est au sommet de son art. 
Le paradoxe de sa vie est qu’il va connaître une gloire 
précoce et qu’ensuite il rencontrera ce qui est généra-
lement réservé aux débuts  : les doutes, les tâtonne-
ments, les incompréhensions, et parfois les impasses. 
Tout commence avec la présentation de sa Barque de 
Dante au Salon de 1822. C’est un succès. L’État acquiert 
l’œuvre pour le musée du Luxembourg. Cette insti-
tution consacrée aux artistes vivants les assure, à leur 
mort, d’un transfert au Louvre.

D

 Le Louvre propose jusqu’au 23 juillet une grande rétrospective Eugène
 Delacroix (1798-1863). Si on connaît l’auteur de La Liberté guidant le
 peuple, on ignore souvent le rôle décisif qu’a joué cet admirateur de
Véronèse et de Rubens pour sortir la peinture de l’ennui néoclassique.

→
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Deux ans plus tard, il présente les Massacres de Scio. 
Cette toile somptueuse, aux accents à la Tintoret, est 
encore achetée par l’État. C’est une grande peinture 
d’actualité évoquant l’écrasement encore fumant de 
civils grecs par les Ottomans. Delacroix y déploie sur 
un mode sucré-salé un mélange de violence, de rési-
gnation et d’érotisme. Le point décisif est qu’il remanie 
l’œuvre quelques jours avant le Salon après avoir 
vu fortuitement des toiles de Constable, hautes en 
matières. Il ajoute aux Massacres des glacis et des 
empâtements pour leur donner plus de corps, plus de 
lyrisme. Effectivement, au-delà du sujet lui-même, c’est 
ce déchaînement de matières qui impressionne – en 
bien ou en mal – les contemporains habitués à la facture 
aseptisée des néoclassiques. Désormais, on qualifie 
Delacroix de « coloriste ». Ça ne veut pas dire, comme 
on le croit aujourd’hui, que ses toiles sont très colorées. 
Mais Delacroix joue sur les transparences, il fait vibrer 
ses couleurs, il les rend vivantes. La matérialité de la  
peinture est remise au premier plan. C’est un grand 
événement.

Après la gloire, les doutes et les essais 
Au Salon de 1827, Delacroix présente La Mort de Sarda-
napale. Ce roi de Ninive, assiégé, sentant sa défaite 
venir, aurait préféré mourir sur un bûcher après avoir 
fait égorger ses femmes, ses eunuques et ses chevaux. 
Delacroix s’amuse beaucoup à réaliser cette toile. De 
nombreux modèles féminins se succèdent. Après le 
travail, vient la phase dolce chiavatura, c’est-à-dire les 
relations sexuelles. L’immense peinture est presque un 
best of de sa vie d’atelier. Cependant, les divers parti-
cipants sont comme juxtaposés sur la toile, si bien que 
l’ensemble manque de cohérence. Quelques observa-
teurs romantiques apprécient l’extravagance du sujet, 
mais le public et la critique y voient un fourre-tout. 
L’État refuse d’acheter le Sardanapale. C’est un bide. 
Dès lors, Delacroix s’écarte des grandes compositions 
de salon, à quelques exceptions près, notamment celle 
de La Liberté guidant le peuple (voir encadré).

Le goût de Delacroix pour les grands formats se reporte 
vers les décors intérieurs de bâtiments. Il intervient au 
Sénat et au Palais-Bourbon. Au Louvre, il réalise un 
plafond particulièrement déjanté représentant Apollon 
vainqueur du serpent Python. Dans l’église Saint-
Sulpice, il peint un magnifique Combat de Jacob avec 
l’Ange où sa touche frémissante sert une composition 
majestueuse. Évidemment, ces œuvres fixes nécessitent 
des déplacements spécifiques vivement recommandés.

Delacroix continue en parallèle à produire des pein-
tures de chevalet. Il s’essaye à plusieurs genres : le style 
troubadour, les fleurs, les paysages. C’est un voyage au 
Maroc (avec extension en Algérie) dans le cadre d’une 
mission diplomatique, en 1832, qui lui fournit son 
thème principal  : l’orientalisme. Sur place, il remplit 
des carnets de croquis et d’aquarelles dans lesquels 
il puisera toute sa vie. Les personnages qu’il dessine 

sont de préférence juifs (comme dans la Noce juive), 
en raison de la réticence des musulmans à être repré-
sentés. L’Orient de Delacroix est aussi peuplé de lions 
venant principalement des zoos parisiens. Cela aboutit 
toutefois à des œuvres souvent époustouflantes où la 
sauvagerie et la noblesse des personnages le disputent 
à celles des animaux. C’est le cas, par exemple, de la 
somptueuse Chasse aux lions (en partie détruite) ou des 
Chevaux arabes se battant dans une écurie. Cependant, 
à répéter indéfiniment la même formule, un affaiblis-
sement est parfois perceptible. C’est sans doute ce qui 
arrive aux Femmes d’Alger dans leur appartement, que 
critique Fernand Khnopff : « La couleur est belle, dit ce 
dernier, mais il n’y a que cela, et cela ne suffit pas. »

Vers la fin de sa vie, Delacroix semble surtout inspiré 
par des souvenirs ou des songes. L’une de ses dernières 
œuvres, Ovide en exil chez les Scythes, dégage ainsi une 
douce poésie. Cependant, ces peintures éloignées du 
réel et traitées avec une touche floutée laissent perplexe 
une partie du public. En effet, la diffusion de la photo 
et le succès des naturalistes, tel Courbet, développent le 
goût du réalisme. Le dernier Delacroix est mal compris. 
Cela n’empêche pas la consécration du maître lors 
de l’Exposition universelle de 1855, avec son entrée à 
l’Institut en 1857, ou, un peu plus tard, avec le transfert 
posthume de ses œuvres au Louvre.

Une influence majeure sur la seconde partie du 
xixe siècle 

Autoportrait au gilet vert, Eugène Delacroix, 1837.
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Aussitôt après la mort de Delacroix, en 1863, son atelier 
dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés est vidé, 
le contenu dispersé et les locaux reloués. Pire, plus de 
soixante ans après la disparition du peintre, en 1928, on 
parle de destruction. Des artistes menés par Maurice 
Denis s’indignent et organisent une souscription pour 
racheter le site et en faire un musée. L’inauguration a 
lieu en 1932.

Delacroix est pour cette génération une grande figure 
tutélaire. Cependant, il est difficile de voir en lui un 
précurseur des peintres fondateurs du musée avec 
lesquels il n’a, en réalité, à peu près rien en commun. Sa 
filiation avec eux est probablement d’un autre ordre. En 
effet, année après année, Delacroix laisse de nombreux 
écrits, notamment un journal, publié en 1993. Ce texte 
permet de partager la vie d’un grand créateur, ses 
doutes et ses intuitions. De nombreuses personnes, au 
début du xxe  siècle, s’identifient ainsi au personnage 
de Delacroix davantage qu’à son héritage artistique. Il 
incarne l’artiste. L’exposition actuelle donne un intéres-
sant aperçu de ses manuscrits.

La véritable postérité de Delacroix se situe probable-

ment dans des mouvements négligés de nos jours, mais 
qui ont une large extension dans la seconde partie du 
xixe  siècle. Je veux parler des peintres dits pompiers, 
académistes ou symbolistes. Le goût de Delacroix pour 
une facture matiériste s’épanouit particulièrement chez 
eux. Sa propension aux grandes machines et aux sujets 
imaginatifs, voire délirants, s’y retrouve également. 
Comment ne pas y penser en regardant son Apollon 
vainqueur du serpent Python ou son Sardanapale ? De 
même, la proximité entre son Entrée des Croisés dans 
Constantinople et la toile de Benja-
min-Constant L’Entrée du sultan 
Mehmet  II dans Constantinople 
parle d’elle-même. On pourrait 
multiplier les exemples. Toujours 
est-il qu’en parcourant l’exposition 
présentée au Louvre, on a le senti-
ment que ce peintre, relativement 
isolé dans la première partie du 
xixe, a significativement contribué 
au foisonnement d’artistes qui ont 
marqué la seconde partie de ce 
même siècle. On doit donc beau-
coup à Delacroix. •

À voir absolument : 
« Delacroix », musée 
du Louvre, jusqu’au 
23 juillet.

Du 29 mars au 23 juillet 2018
exposition au musée du Louvre

Réservation recommandée sur ticketlouvre.fr – Adhérez sur amisdulouvre.frE
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DELACROIX
 

1798-1863 

 
DELACROIX

La Liberté guidant le peuple,
non sans quelques malentendus…
Delacroix présente au Salon de 1831 une grande 
toile intitulée Scènes de barricades, vite rebaptisée 
La Liberté guidant le peuple. La toile fait réfé-
rence aux journées insurrectionnelles des Trois 
Glorieuses qui portent au pouvoir Louis-Philippe. 
Les barricades, guère pratiquées depuis la Fronde, 
retiennent l’attention de Delacroix. Il en fait son 
sujet. Il mise sur un modelé sculptural. Il assourdit 
les tons pour faire ressortir les couleurs du drapeau. 
Il représente les insurgés s’avançant face aux 
regardeurs, à la façon d’un rouleau compresseur. 
Toutes les classes urbaines semblent unies dans 
un même élan, depuis un bourgeois en chapeau 
jusqu’à un enfant des rues, futur modèle de 
Gavroche. Alors que le Radeau de la Méduse est 
un manifeste indépassable de la France décliniste 
après la chute de l’Empire, la Liberté semble l’éten-
dard de l’optimisme français retrouvé. Le succès 
est au rendez-vous et l’État l’achète.

Cependant, à y regarder de plus près, la composi-
tion est ambiguë. D’abord, les côtés détestables de 
l’insurrection y ont toute leur part. Au premier 
plan s’entassent des cadavres dépouillés par les 

pillards de leurs objets personnels et même de 
leurs vêtements. Ça plombe un peu l’héroïsme 
ambiant. Ensuite, la figure de la liberté elle-même 
pose un problème. On ne sait pas très bien si c’est 
une allégorie, auquel cas elle est recevable en tant 
que liberté libérale, au même titre que l’élégant 
Génie de la Bastille. Toutefois, cette femme char-
pentée et à la poitrine débraillée pourrait être 
une poissarde des faubourgs et, dans ce cas, ce 
serait une liberté populaire et républicaine. Tout 
le monde est bien embêté. Finalement, l’œuvre 
est décrochée et rendue à son auteur. La toile 
passe ainsi une bonne partie du xixe siècle hors 
de la vue du public.

À notre époque, la «  Liberté  » semble devenue 
définitivement républicaine. Elle orne le billet de 
cent francs de 1978 à 1995. Elle est l’objet d’appro-
priations variées allant de la Fête de l’Huma au 
mouvement Debout la France. En 2012, elle est 
prêtée temporairement au musée du Louvre-Lens 
pour son ouverture. Elle termine la perspective 
de la Galerie du temps, comme si la République 
française était l’aboutissement de toute l’histoire 
humaine. Ça énerve certains. Le 7  février 2013, 
une étudiante tague dessus une référence aux 
attentats du 11-Septembre. Heureusement, la 
Liberté est facilement restaurée. •



90

uand un auteur est habité par une idée 
originale et forte, il s’emploie à en décliner 
les facettes dans ses livres successifs. Que 
le dernier essai d’Aviad Kleinberg (Le Dieu 
sensible) se suffise amplement à lui-même 
n’interdit pas d’y voir le prolongement d’un 
questionnement déjà à l’œuvre dans son 
Histoire des saints (Gallimard, 2005) où 
il soulignait le caractère «  amphibie  » de 

l’homme saint qui, franchissant les frontières ordi-
naires entre l’humain et le divin, devenait à ce titre 
« prophète dans son propre pays1 ». Pas n’importe quel 
prophète, puisqu’au lieu d’être la « bouche de Dieu » 
comme ses prestigieux ancêtres bibliques, le saint 
juif et surtout chrétien se contente de sensibiliser les 
humains à la manifestation paradoxale d’un Dieu 
devenu lui-même «  sensible  », dont il est le témoin. 
Une parenté méconnue unit donc les saints au « Dieu 
sensible » dont la présence ambiguë fait voler en éclats 
les catégories logiques et théologiques.

Professeur de théologie chrétienne à l’Université de Tel-
Aviv et spécialiste des pratiques religieuses du Moyen 
Âge, Aviad Kleinberg se positionne lui-même dans 
son dernier essai en témoin curieux plus qu’en savant, 
qu’il est aussi évidemment. S’il ne fait pas mystère de 
la sympathie que lui inspirent les textes religieux juifs 
et chrétiens, aucun d’entre eux ne lui a insufflé la foi 
en un Dieu tout-puissant. À la distance requise de 
tout chercheur par rapport à son objet d’étude s’ajoute 
celle du citoyen israélien de culture laïque refusant, 

L’ODEUR DE LA SAINTETÉ
 Dans le judaïsme et le christianisme,
 Dieu est hors de portée de l’homme.
 Pourtant, les croyants juifs et
 chrétiens parlent du Créateur comme
 s’il était appréhensible par les cinq
 sens. Cette contradiction inhérente
 aux grands monothéismes a inspiré à
 l’historien israélien Aviad Kleinberg
 Le Dieu sensible, une étude pleine
d’érudition et d’humour.

Par Françoise Bonardel

Q

par fidélité aux siens assassinés par les nazis, de croire 
en un « Dieu de justice » cruellement absent ou indif-
férent quand son peuple souffrait le martyre. Klein-
berg n’en fait pas moins état de l’émotion ressentie au 
contact de ces textes « immergés dans le sublime » et 
posant avec une acuité rare quelques-unes des ques-
tions fondamentales quant au sens de la vie humaine. 
Que les réponses apportées par les religions ne l’aient 
guère convaincu ne l’empêche pas d’être sensible au 
« charme puissant » exercé par ces récits. 

Agnostique, donc, plutôt qu’athée militant, et érudit 
doté de bienveillance et d’empathie, Aviad Kleinberg 
décrit avec une attention souvent amusée les mani-
festations irrationnelles à travers lesquelles Dieu s’est 
parfois rendu «  sensible  »  ; manifestations qu’il se 
refuse à condamner au nom de la raison ou de l’ortho-
doxie religieuse comme l’ont si souvent fait théologiens 
et philosophes, vis-à-vis desquels il a parfois la dent 
dure. Témoin, mais aussi herméneute, cet historien 
montre avec force que la position de pouvoir inhérente 
à chacun de ces discours n’a jamais pu venir à bout 
de ce qui s’est joué à travers ces personnages hors du 
commun – saints, prophètes, visionnaires – devenus 
les auteurs involontaires d’une « théologie alternative » 
infiniment plus novatrice et fédératrice, socialement et 
culturellement, que la théologie officielle avec qui elle 
ne pouvait qu’entrer en rivalité. De ce point de vue, la 
dernière phrase d’Histoire des saints – « La chair s’est 
faite parole » – est devenue le motif principal du Dieu 
sensible puisque le Tout-Autre, jusqu’alors infiniment 
lointain, s’est mis à « parler » en s’inscrivant dans la 
chair des martyrs et des saints.

Seule une théologie négative, dite aussi « apophatique » 
(gr. apophasis, négation), a pu affronter le paradoxe 
de la présence-absence divine, sans jamais prétendre 
épuiser le mystère de cet « Être » qui est aussi néant, ou 
indicible infini (En Sof) selon la kabbale juive. Ce n’est 

Philosophe et essayiste, professeur émérite de
philosophie des religions à la Sorbonne 
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L’historien israélien Aviad Kleinberg.

toutefois pas à l’apophase en tant que telle que s’inté-
resse principalement Kleinberg ; ni au type de discours 
qu’elle a produit, dont les contorsions stylistiques et les 
paradoxes font de l’apophatisme religieux un art subtil, 
proche de celui des maîtres zen, visant à déstabiliser  
l’esprit toujours prompt à s’accrocher à la moindre 
bribe de rationalité et de substantialité. Sans doute 
cette « table rase » était-elle nécessaire afin de débar-
rasser Dieu des images et des concepts dont l’ont affu-
blé les hommes, et l’on se souvient de Maître Eckhart 
suppliant la déité inconnaissable (Gottheit)… de le 
délivrer de Dieu (Gott) ! Mais les signes de la présence 
divine ici rassemblés sont d’un autre ordre, et ne 
rompent qu’en apparence ce jeûne salutaire de l’esprit.

Aviad Kleinberg a en effet consacré la partie la plus 
importante de son livre à passer en revue ces signes tels 
qu’ils ont pu être perçus par l’un ou l’autre des cinq sens 
humains, non sans s’être interrogé sur ce que peut bien 
signifier la notion même de « sens spirituel », puisque 
aussi bien Dieu ne saurait toucher les êtres humains au 
sens ordinaire du terme : « Parler de “sens spirituels”, 
c’est tenter d’infiltrer la sensualité dans les vestibules du 
langage divin sans payer sa dîme à la corporéité. » Parmi 
ces sens, Kleinberg ne mentionne qu’indirectement le 
cœur, seul capable selon Pascal d’aimer d’un amour 
authentique le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et 
dont l’expérience mystique exalte la présence à travers 
celle du Christ. Quoi de plus «  sensible  » (sensuel  ?) 
en effet que le Dieu qui se manifeste à travers le corps 

supplicié puis glorieux de Jésus-Christ ? On peut à cet 
égard s’étonner de ne pas trouver mieux représentées 
dans ce livre certaines des femmes mystiques qui 
telles Gertrude de Helfta, Angèle de Foligno et Thérèse 
d’Avila ont été particulièrement réceptives aux mani-
festations sensibles du divin.

L’examen des épiphanies divines perçues par chacun 
des cinq sens est à chaque fois l’occasion de soulever 
une question théologique majeure, à commencer par 
celle de l’Incarnation qui demeure un scandale théo-
logique pour le judaïsme comme pour l’islam, même 
si l’audition de la voix de Dieu sur le mont Sinaï est 
selon Kleinberg une sorte d’équivalent juif de l’Incar-
nation chrétienne. Mais que dire des querelles théo-
logiques autour de l’Eucharistie puisque aussi bien le 
corps du Fils de Dieu ne saurait être mangé et digéré 
comme une nourriture ordinaire ! Ou des débats sans 
fin pour savoir si les stigmates ont fait de saint Fran-
çois d’Assise un nouveau Christ, rival de l’ancien. Des 
cinq sens, c’est l’odorat dont la « simplicité fondamen-
tale » inspire à l’auteur le chapitre le plus agréablement 
sensoriel pour le lecteur, en dépit (ou à cause) de son 
caractère très consensuel  : «  La douce odeur est une 
manière de dire Dieu. [...] Le bien sent bon ; le mal sent 
mauvais. »

On a pu dire non sans raison de cet essai qu’il consti-
tue une « lecture talmudiste de textes chrétiens » (Marc 
Lebiez). Talmudiste au sens où cette approche elle- →
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galeuse, un antisémite, un traître à la patrie tout à la 
fois. » Cette manière de peindre le paysage intellectuel 
de 2018 plus de quarante ans avant a de quoi troubler.

Mais le mouvement inverse, celui du jeune réac qui 
devient de gauche en vieillissant existe également. 
Le Défenseur des droits Jacques Toubon vient ainsi 
de s’opposer frontalement aux députés LREM sur la 
question du droit d’asile. Dans les années 1980, il était 
un député RPR qui refusait l’abolition de la peine de 
mort, la dépénalisation de l’homosexualité et était 
sanctionné à l’Assemblée nationale pour insulte au 
chef de l’État. Aujourd’hui, il lance à la majorité  : 
«  Les droits fondamentaux, c’est savoir si je passe la 
nuit dans la rue ou si je la passe au chaud. Ça, c’est 
le contraire de l’abstraction. Les droits fondamentaux 
[…], c’est sur les trottoirs du boulevard de la Villette. » 
Dira-t-on de Jacques Toubon qu’il a eu des accents 
bernanosiens ? Bernanos a fait partie de ceux passés 
de droite à gauche. Maurassien, la guerre d’Espagne1 
le fit rompre avec ses amis pour prendre le parti des 
Républicains contre Franco. Ce catholique fervent y 
parle entre autres de l’« ignoble évêque de Majorque » 
et écrit  : « Ce que je sais, c’est que tuer un pauvre est 
abominable, parce qu’un pauvre est sans défense. » Il se 
retrouve de fait dans le même camp que les commu-
nistes et son camp ne lui pardonnera pas. Léon Daudet 
le traite dans L’Action française de « pourriture » et de 
« nature femelle ». On espère de la part de ses anciens 
amis, des réactions plus policées… •

Un lieu commun veut que quand on avance en âge, 
on vire politiquement de la gauche vers la droite. Ce 
phénomène est ces temps-ci flagrant chez d’anciens 
soixante-huitards passés des barricades au soutien 
du macronisme après celui aux guerres néocons. 
Ionesco leur avait lancé, à l’époque  : «  Rentrez chez 
vous, dans vingt ans vous serez tous notaires  ! » Plus 
fouillée est la manière dont Guy Hocquenghem, dans 
Lettres de ceux qui sont passés du col Mao au Rotary 
(1986), prophétise l’évolution de ses anciens cama-
rades  : « Alliant le pire de la gauche, le cœur comme 
idéologie légitimant toutes les horreurs, et de la droite, 
le pragmatisme de l’Ordre et le nationalisme colonial, 
l’apostasie qui vous a retournés de l’anti-impérialisme 
au nucléaire, vous la présentez comme une exigence 
éthique de haute volée. Qui n’appelle pas comme vous à 
la guerre impériale, anti-russe pour les uns, anti-arabe 
pour les autres, anti-pacifistes pour tous, est une brebis 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
QUAND BERNANOS 
AVAIT TOUBON
 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

même « amphibie » des textes sur le mode distance/
empathie tend à adoucir les tensions propres à la 
théologie chrétienne, soumise aux exigences logiques 
de la pensée grecque, et à favoriser la coexistence des 
contradictions dès lors qu’elles ne mettent pas en péril 
la cohérence sociale, mais favorisent au contraire la 
diversité dont se nourrit au quotidien la vie privée et 
collective. Autant le Dieu des théologiens est cohé-
rent mais terriblement abstrait – « un centre de gravité 
symbolique  » –, autant celui des rabbins est un être 
hybride «  pétri de contradictions insolubles  » qui le 
rendent plus proche des êtres humains, avec qui d’ail-
leurs il s’entretient. Que le Dieu lointain puisse deve-
nir « sensible » est donc la bonne nouvelle annoncée 
par un auteur juif à ceux des chrétiens qui en auraient 
oublié la couleur, la saveur et l’odeur.

L’un des charmes de ce livre, et non des moindres, 
est enfin de voir l’érudit, le chercheur de textes rares 
céder la parole au conteur heureux de relater ces 
expériences extravagantes, et conscient que les récits, 
petits ou grands, sont finalement seuls éducateurs et 
fédérateurs. Avoir dégagé d’une énigme théologique 
insoluble une série de récits offerts aux âmes ferventes 

et simples – il en est encore aujourd’hui  ! – est une 
prouesse doublée d’une promesse inédite. Si l’ennui 
peut parfois être «  une arme de résistance culturelle 
particulièrement efficace  », comme l’a montré Aviad 
Kleinberg dans une chronique publiée sur Causeur.fr2, 
le fait qu’on ne s’ennuie à aucun moment en lisant son 
livre ne prouve en rien qu’il ne contribue pas à réar-
mer les esprits face aux pouvoirs divers qui ont pris 
le relais des religions en matière  
d’asservissement mental et spiri-
tuel. La présence sensible d’un 
Dieu auquel on ne croit plus vrai-
ment pourrait à cet égard se révé-
ler plus efficace, culturellement 
parlant, que les discours des mora-
listes et des théologiens. •

Aviad Kleinberg, 
Le Dieu sensible, 
traduit de l’anglais 
par Jacques Dalarun, 
« Bibliothèque des 
idées », Gallimard, 
2018.

1.  Prophets in Their Own Country, University of 
Chicago Press, 1992. Aviad Kleinberg esquisse 
dans cet essai un certain nombre des thèmes 
qui seront développés dans son Histoire des 
saints.

2.  « S’ennuyer à la folie », 8 février 2008. Aviad 
Kleinberg publie également une chronique 
hebdomadaire dans le quotidien israélien 
Yedioth Aharonot.

1. Les Grands Cimetières sous la Lune (1938).
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 INA
 VIVE LA TÉLÉ DE PAPA !

l n’y a pas que les jeunes qui soient scotchés 
devant les écrans. Les vieux aussi sont accros à 
leurs tablettes depuis que le site internet de l’Ins-
titut national de l’audiovisuel (INA) a mis en 
ligne des millions d’archives. Cette addiction fait 
même des ravages dans les couples. La virtualité 
nostalgique est un puissant tue-l’amour. L’INA 
plus forte que le Viagra ? Ses effets mettent des 

heures, voire des jours, à s’atténuer sur l’organisme. Si 
bien qu’il est impossible de décrocher. Vous commencez 
par regarder un extrait de dix minutes et vous y passez 
la nuit entière. Parole de camé. 

Une spirale infernale qui vous entraîne d’un reportage 
de guerre à une pièce de théâtre, d’une retransmission 
sportive à «  La famille Duraton  », ou d’une drama-
tique à un «  Sacha show  ». L’éventail des vices télé-
visuels est immense. Le plaisir toujours plus intense. 
Pour les drogués du PAF, l’INA propose même une 
offre premium : un pass illimité à 2,99 euros par mois 
et l’accès à un catalogue quasi infini de séries, fictions, 
documentaires, concerts, etc. Ce n’est plus Bry-sur-
Marne (siège de l’INA), c’est Babylone-sur-Télé  ! La 
TNT et ses 27 chaînes gratuites peuvent couper le 
signal. Quand on a goûté aux vapeurs de l’INA, le 
reste paraît aussi excitant que la mire, un soir d’hiver, 

dans une chambre de bonne avec vue sur la gare de 
Vierzon. Le poste de papa est définitivement mort. 
Mais on se régale avec la télé d’avant.

L’INA vous offre un voyage dans le temps de votre 
sofa. Avertissement, carré blanc, appel au CSA, cette 
machine à explorer le passé n’est pas sans risques pour 
les cœurs fragiles, les émotifs et les sentimentaux. 
Car revoir une émission de notre enfance, une actrice 
figée dans sa jeunesse éternelle ou un écrivain admiré 
procure un sentiment ambigu, l’impression de se télé-
transporter dans une capsule douillette en dehors des 
tracas du quotidien, mais également un désarroi face 
aux programmes actuels. Comment autant d’intel-
ligence et de finesse ont-elles pu être balayées en une 
vingtaine d’années ? Faites l’expérience de l’INA pour 
constater que la télé fut un laboratoire d’idées, une 
maison de la culture ouverte à tous et un diffuseur 
de savoir. Cette télé qu’on nous racontait être sous 
surveillance politique avait plus de génie que toutes les 
fausses libertés d’un système soumis à la concurrence. 
La multiplication des canaux a contraint l’expression 
et a nivelé vers le bas. 

À la manière de la comptine des trois petits chats, 
« marabout, bout d’ficelle, selle de cheval… », l’INA 
se répand comme un rhizome, ses ramifications sont 
abyssales. Un week-end, il était 20  heures, j’avais 
abandonné l’idée de regarder les chaînes hertziennes. 
J’avais soif d’objectivité et d’aventures. Je me laisse 
donc guider par l’INA. Mon envie du moment était 
de revoir la Citroën SM à moteur Maserati. Je tombe 
en accès libre sur le journal « Provence actualités » de 
1970 où un journaliste essaye ce fleuron de l’industrie 
automobile française sur l’autoroute de l’Est. La 
voiture est blanche, immatriculée 75. Elle file sur la 
voie de droite, la prévention routière n’était pas dans 
le car régie. Le « pilote » parle d’allure rapide, de 16 
chevaux fiscaux, d’un six cylindres en V et d’une 
consommation entre 13 et 21 litres sans sourciller. Je 
sens que la mélodie du bonheur va m’envahir. Je me 
dis que ces années 1970 fonçaient sans faux-semblants 
et sans cache-sexe. 

Par Thomas Morales

I

 Par la magie d’internet, les archives de
 la télévision sont accessibles à volonté.
 Notre grand reporter s’est offert, grâce
 à un abonnement modique à l’Institut
 national de l’audiovisuel, une orgie
 de « Radioscopie », « Au théâtre ce
 soir », ou « Sacha show ». Une cure
 de jouvence à côté de laquelle le petit
 écran actuel paraît aussi excitant que
la mire.



95

©
 D

o
m

in
iq

u
e 

G
o

n
o

t

Après la Citroën blanche, je réécoute « Radioscopie » 
du 28 avril 1978, consacrée à Michel Déon. Le géné-
rique composé par Georges Delerue me met déjà en 
transe. Jacques Chancel peut démarrer l’interview. 
«  J’ai toujours aimé voyager et vivre à l’étranger  », 
déclare l’auteur des Poneys sauvages. Il ose même sur le 
service public cette phrase insensée : « J’ai des réactions 
d’homme de droite. » Plus tard, ce conseil me console : 
« Il ne faut pas qu’un écrivain réussisse tout de suite. » 
J’imagine alors l’académicien repartir en Irlande, juste 
après l’enregistrement à la maison de la Radio. 

Je saute du coq à l’âne. Je me souviens vaguement 
que Nino Ferrer aimait les chevaux. L’INA permet 
ces sauts-de-mouton. Je tombe alors sur l’émission 
« 30 millions d’amis » diffusée le 26 mai 1979 dans sa 
propriété du Lot, près de Cahors. Nino chante au coin 
du feu, il n’est pas entouré de Mirza, mais de Vania, un 
dogue allemand, de Valentin, un berger des Abruzzes 
et de Siam, un lévrier afghan qu’il appelle affectueu-
sement le «  Baron de la serpillière  ». «  Mes chiens 
chantent », dit-il. 

Deux jours plus tôt, ce même mois de mai, Alain 
Jérôme présentait « Il était une fois Roland-Garros ». 
Le documentaire s’ouvre sur Borg replaçant son 
bandeau au millimètre près, puis l’entrée sur le central 
de trois mousquetaires en habits de ville, trois vieux 

messieurs, un hommage est rendu ce jour-là à Henri 
Cochet, à René Lacoste et à Jean Borotra. C’est Claude 
Brasseur qui raconte l’histoire du tournoi de tennis de 
la porte d’Auteuil. 

Du coup, par association d’idées, je ne résiste pas 
alors à la gourmandise du dimanche soir  : revoir un 
épisode des « Nouvelles aventures de Vidocq » mises 
en scène par Marcel Bluwal, notamment un épisode de 
1973 avec Jacques François, Dominique Zardi et l’inat-
teignable Marc Dudicourt. Je retrouve l’acteur dans 
« Au théâtre ce soir », dans L’École des contribuables, 
une pièce où il partage la scène avec Robert Manuel 
et Michel Roux. Je pense immédiatement au théâtre 
Daunou, proche de l’Opéra et, de fil en aiguille, j’arrive 
sur un court programme de l’ORTF datant de 1967 
intitulé « Heures de Paris », une sorte de déambulation 
à la manière de Blondin. Entre 20h et 4h, seulement 
soutenues par une musique d’ambiance, les images 
défilent. Le quartier de l’Opéra, la boutique de bijoux 
Burma, les publicités de cognac Martell, les cars de 
touristes stationnés, les restaurants qui se remplissent, 
les vitrines qui scintillent, et la nuit qui avance, les rues 
deviennent désertes, la caméra prend le chemin des 
Halles. 

Et je me rends compte que le soleil se lève dans mon 
appartement. •

L'actrice Marina Vlady, invitée de Jacques Chancel dans
 l’émission Radioscopie, sur France Inter, mai 1972.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

QUAND GROZDANOVITCH RENCONTRE 
JEAN-PIERRE GEORGES…

1. UNE MÉLANCOLIE MINIMALISTE
Denis Grozdanovitch me raconte que c’est en 
1983 qu’il a lu pour la première fois un poème 
de Jean-Pierre Georges publié dans la NRF, 
alors dirigée par Georges Lambrichs, qui ne s’y 
était pas trompé  : il était urgent en ces temps 
d’optimisme niais – Mitterrand au pouvoir – 
de découvrir cette variété de mélancolie mini-
maliste et souvent désopilante où Jean-Pierre 
Georges excellait.
Intrigué, Denis Grozdanovitch lui rendit visite 
au fin fond de Romorantin, par un jour de 
pluie tenace. Nous déjeunâmes, se souvient-
il, dans un petit boui-boui borgne en face de 
l’école où il enseignait. Extrêmement aimable 
et courtois, il tint à Denis des propos désa-
busés, puis lui lut quelques textes très courts, 
parfois des aphorismes, qui lui firent un effet 
aussi roboratif qu’un cordial doux-amer. Il lui 
conseilla notamment de dire toujours « non » 
sans réfléchir s’il ne voulait pas que les ennuis 

commencent. Il lui confia aussi qu’il aspirait 
non à réussir sa mort – «  j’entends parfois 
des inepties de ce calibre  », ajouta-t-il – mais 
à la rater. Quand Denis lui demanda ce qu’il 
reprochait à la vie, il répondit ironiquement  : 
ce petit quelque chose qu’elle n’a pas. Après 
cette conversation aussi insolite que précieuse, 
Denis me confia cependant que n’importe quel 
être normalement réfractaire à la doxa consen-
suelle de rigueur parmi les imbéciles patentés 
d’aujourd’hui – si nombreux hélas – compren-
drait pourquoi, à la seule lecture de Jean-Pierre 
Georges, il avait su qu’il était condamné à 
devenir son indéfectible ami.

2. PATRICE JEAN SUCCOMBA LUI AUSSI AU 
CHARME VÉNÉNEUX DE JEAN-PIERRE GEORGES

C’est une petite société secrète, composée 
de lecteurs de Cioran, de Georges Perros, de 
Leopardi ou de Schopenhauer, qui se régale 
à la parution de chaque nouveau livre de 
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Jean-Pierre Georges. Patrice Jean, l’auteur de 
L’Homme surnuméraire, en fait naturellement 
partie, sensible qu’il est à la drôlerie qui émane 
des réflexions de Jean-Pierre Georges, notam-
ment lorsqu’il supplie Dieu de lui donner le 
premier mot de son poème, et tant qu’à faire 
tous les autres, parce que ça l’épuise rien que 
d’y songer. S’il y avait une philosophie à tirer de 
l’auteur de Je m’ennuie sur terre, ce serait celle 
de l’ahurissement devant le « vouloir-être » de 
tous les vivants, depuis la mouche cognant au 
carreau de la cuisine à ce voisin bedonnant qui, 
au-dessus de chez vous, écoute Johnny Hallyday 
à tue-tête.
«  Après la lecture de Jean-Pierre Georges, note 
Patrice Jean, presque tous les autres écrivains 
font figure de petits marquis poudrés, de paons, 
de vaniteux tout plein de soi. » J’échange pour 
ma part volontiers toute l’œuvre de Philippe 
Sollers contre celle de l’ermite de Romorantin 
qui exerça longtemps le « hideux métier de péda-
gogue » (Mallarmé), avant de revenir s’installer 
dans sa ville natale de Chinon, où il semblerait 
qu’il ait tenté l’expérience de vivre en 1949, 
non sans avoir prié ses géniteurs de le prévenir 
quand la vie commencerait vraiment. Il attend 
toujours.

3. QUELLE MISÈRE DE N’AVOIR MÊME 
PAS DE DÉTRACTEURS !

Une vie passée dans la grisaille, sans lecteurs 

ni détracteurs. Parfois on se sent si petit qu’on 
a envie de miauler. Surtout quand on pense, 
comme Georges, que tout homme qui ne se 
laisse pas mourir assis sur une pierre, bras 
ballants, muet, les yeux dans la terre, est une 
énigme.
Parfois, cependant, un peu de colère aff leure 
dans sa mélancolie. Et là, c’est peu dire que 
je retrouve un ami, un frère ou tout ce que 
vous voudrez, voire moi-même, lorsque je lis 
sous sa plume : « Non contents de vous avoir 
jeté au monde alors que vous ne demandiez 
rien, les parents exigent encore de l’attention, 
du respect, voire de l’affection ou je ne sais 
trop quoi. La faute d’être parents devrait se 
payer d’un mépris total, et j’affirme que pour 
rétablir un certain “équilibre”, tout enfant 
devrait avoir droit de vie ou de mort sur ses 
géniteurs. »
Je songe qu’il faudra que j’envoie à Jean-
Pierre Georges Post Mortem d’Albert Caraco. 
Le silence absolu qui a accueilli leurs œuvres 
respectives m’amène à conclure avec le mot de 
Scutenaire : « Ne jugeons pas : condamnons. » 
Ou celui de Georges  : «  Le 8  avril 1949, j’ai 
percuté de plein fouet la réalité : je suis toujours 
dans le coma. » Il est temps de l’en sortir !
Sa vie fuit quelque part... on ne sait trop où. 
Mais j’aime cette confidence  : les meilleurs 
moments de ma vie furent ceux passés à rêvasser 
devant un calendrier des postes. Qui peut en 
dire autant ? •



 C’EST LA JUPE FINALE !
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Madame Nyssen avait choisi le bon métier. Pas ministre. 
Éditrice. Un rapport publié le 7 mars confirme : entre 
2000 et 2017, zéro Palme d’or féminine au Festival de 
Cannes, mais 44 prix littéraires sur 108 – presque la 
moitié. Un auteur ou une auteuse écrit seul.e, tandis 
qu’une réalisatrice ou un réalisateur donne des 
ordres. Les trucs relax style théâtre ou danse : 34 % de 
metteuses en scène, alors que les trucs à trique genre 
chef d’orchestre : 3 %. Moralité, rayon culture, où y’a 
pouvoir y’a pas parité. Et les grosses machines super-
visées par Notre Ministre Françoise Nyssen sont les 
pires. Opéra de Paris, Philharmonie, 100 % zizi. 

Pour que ça change, Notre Ministre a « établi une feuille 
de route » (depuis Jack Lang le ministère de la Culture 
se la joue ministère de la Défense, on y distribue des 
feuilles de route, on y monte au créneau, on y descend 
dans l’arène. Faut être au moins une femme pour tenir 
la cadence. Ces dix dernières années, sur six ministres 
de la Culture, cinq étaient de ce sexe héroïque, et 
encore à condition de prêter à Frédéric Mitterrand un 
sexe auquel lui-même ne s’accroche qu’à regret). 

Donc, la feuille de route. Grossa moda, elle se résume 
à quatre consignes  : censure («  veille  », en dialecte 
local), intimidation (« obligation spécifique »), chantage 
(« conséquences financières sous la forme d’un “malus” 
pour les structures labellisées qui ne respecteraient 
pas ces objectifs ») et pied au cul (« déconstruction des 
stéréotypes »). Avec un soupçon de soupçon flambé à 
l’amalgame («  égalité  » professionnelle = «  répression 
des auteurs de violences », avec ou sans preuve).   

Ah ça ira, ça ira, Madame Nyssen ne pense qu’à 
ça. Le 26 février, «  plan d’action  » présenté par une  

« chargée de mission pour les labels Égalité et Diversité 
au ministère de la Culture ». Du 5 au 16 mars, « une 
vidéo par jour sur le droit des femmes » diffusée par 
ladite mission. Le 7, rapport de l’Observatoire 2018 de 
l’égalité entre les femmes et les hommes. S’il vous reste 
une heure à tuer, lisez la feuille de route. « Une réflexion 
sera ouverte sur la manière de célébrer au Panthéon les 
femmes ayant œuvré en faveur des droits des femmes. » 
Moi j’aurais dit « les hommes ayant œuvré » : toujours 
plus prudent d’être soutenu par autrui que par soi-
même. Les femmes en tant que femmes qui œuvrent 
au nom des femmes en faveur des droits des femmes, 
je trouve ça louche. Mesquin.

Mais bon. Tout est relatif. Le 9 avril, Madame Nyssen, 
Notre Ministre pareil que quinze jours plus tôt, reçoit 
le ministre de la Culture saoudien, Awwad Alawwad, 
qui n’est pas une femme. Monsieur Alawwad a sûre-
ment l’intention d’établir une feuille de route pour 
l’égalité femme-homme. En tout cas, il a dit qu’il 
voulait construire un opéra comme le nôtre à Djeddah 
et des cinémas partout en Arabie où le cinéma est un 
art satanique. Première projection le 18 avril à Riyad : 
Black Panther, gros blockbuster plus oncle Sam que 
clair de femme dans un pays délicieux où les nanas 
doivent impérativement porter l’abaya pendant 
que les mecs se pavanent en Nike, où très peu osent 
encore bouger sans la permission du « gardien », où 
depuis 2016 une femme s’expose au fouet si elle ouvre 
le smartphone de son mari (« sécurité de la famille », 
vous voyez que tout est relatif). Mais qui présente 
neuf courts métrages au Festival de Cannes 2018. Une 
première, dont Madame Nyssen se félicite. Allez, ma 
minijupe Medina, mes escarpins Folle du Désert, et à 
Cannes ! •
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Commandez
DÈS MAINTENANT !

LE NOUVEAU 
HORS-SÉRIE

Des Amériques à l’Asie, en pas-
sant par l’Afrique et surtout l’Al-
gérie, c’est une longue histoire de 
conquêtes, de fascination et d’amour 
entre la métropole et son outre-
mer. Valeurs actuelles - la collection 
le Spectacle du Monde a voulu lui rendre 
un juste témoignage par un éclairage équi-
libré, rappelant les bienfaits et les pro-
grès apportés aussi par cette entreprise 
partout dans le monde. En 130 pages ri-
chement illustrées et en remontant aux 
sources, ce hors-série remet les choses 
à l’endroit.

BON DE COMMANDE

✁
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Valmonde Service abonnements - 4 rue de Mouchy 60 438 Noailles cedex - Tél. 01 55 56 70 94
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✗  OUI, je désire recevoir le hors-série  La vraie histoire des colonies   (VAH014)  
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L’INSTITUT DES HAUTES ÉTUDES DE JOURNALISME

HEJ
PARIS  LYON  MONTPELLIER

www.hej.fr - 09 72 64 02 80

Rencontrez nos équipes
Attiré par l’actualité ou le monde des médias, vous êtes curieux  
de nature et recherchez une formation qualifiante à la rentrée 2018. 
Les journées portes ouvertes sont un moment privilégié pour votre 
orientation : venez nous rencontrer !

[ P R E S S E  É C R I T E ]  [ R A D I O ]  [ T É L É V I S I O N ]
ÉCOLE DE JOURNALISME

JOURNÉE PORTES OUVERTES

Samedi 26 mai 2018 à Paris

Samedi 2 juin 2018 à Lyon et Montpellier

LYON
185/187 rue Léon Blum

69100 Villeurbanne
Tél. : 04 78 35 78 56

PARIS
8 rue Edouard Lockroy 

75011 Paris
Tél. : 09 72 63 30 03

MONTPELLIER
2 rue Patrice Lumumba

34070 Montpellier
Tél. : 04 67 81 96 25

DIPLÔME EUROPÉEN D’ÉTUDES SUPÉRIEURES BAC+3
Formation FEDE - Fédération Européenne Des Écoles

de 10h à 17h

Samedi 30 juin 2018 à Paris


