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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

RIRE ET CHÂTIMENT
Que Tex me pardonne, je ne connaissais pas vraiment 
son existence et encore moins son œuvre d’humoriste et 
d’animateur de jeu télévisé, jusqu’au jour de décembre 
où, après dix-sept ans de déconnage appointé, il a été 
viré de France  2 pour une blague qu’il est désormais 
obligatoire de décréter mauvaise et qui, pour ma part, 
m’a fait marrer comme elle a fait marrer beaucoup de 
gens autour de moi. Une histoire de fille qui a deux yeux 
au beurre noir parce qu’on lui a déjà expliqué deux fois. 
J’ai fait un petit sondage autour de moi : tous les gens 
qui ont ri, le plus souvent en hoquetant un truc comme 
« oh, c’est horrible ! », sont résolument hostiles à toute 
forme de violence, conjugale ou pas. De même peut-on 
supposer que Vuillemin, qui a osé en une de Charlie 
Hebdo un père Noël qui se prend le traîneau dans un 
passage à niveau, ne voulait pas signifier qu’il approu-
vait les accidents d’autocar, mais produire cette petite 
secousse cathartique qui aide la communauté endeuillée 
à se relever. 

Dans l’effroyable monde d’avant, on n’avait pas besoin 
d’expliquer tout cela. Les enfants issus de l’école à l’an-
cienne comprenaient le second degré. Ils savaient que 
Montesquieu ne défendait pas « l’esclavage des nègres », 
mais qu’il pratiquait l’antiphrase pour le dénoncer1. On 
avait l’air d’approuver les tabasseurs (ou les nazis, ou les 
pogromistes, ou les racistes, ou les antiracistes ou les 
féministes grincheuses) et pffuit, par l’effet merveilleux 
du second degré, c’était le contraire, on s’en payait une 
bonne tranche à leurs dépens.

À l’évidence, cette époque est révolue. Le rire-ensemble, 
singulièrement français de Rabelais à Muray en passant 
par Molière, a disparu. Or, chacun peut éprouver dans sa 
vie personnelle à quel point la faculté de rire des mêmes 
choses, avec ce que cela recèle de connivence implicite, 
de communauté immatérielle, de demi-mots partagés, 
conditionne la densité des relations humaines. Avec 
le second degré, l’ellipse, le silence éloquent et même 
la métaphore sont expulsés du langage commun  : il 
faut tout de même une inculture crasse pour accuser 
la malheureuse Miss France de racisme parce que, 
sommée de s’expliquer sur sa roussitude, elle a utilisé, 
au sujet de la chevelure de l’une de ses devancières, 
l’expression «  crinière de lionne  ». À ce train, il sera 
bientôt compliqué d’enseigner les Fables de la Fontaine. 
Le 21 décembre, un conseiller de l’Élysée à qui j’avais 
demandé par message écrit si on tirerait 40 coups de 
canon pour l’anniversaire du président m’a répondu, 
par la même voie : « Non, on va pendre 40 opposants. » 

Si ça se trouve, en diffusant ce SMS, j’aurais pu provo-
quer une crise de régime. Pour le coup, on aurait rigolé.
Bien sûr, cette passion du contrôle et de l’exclusion ne 
s’en prend pas exclusivement à l’humour, au contraire, 
elle s’étend à tout le champ de la parole publique. 
Chaque jour, un ou plusieurs délinquants sont cloués 
au pilori numérique pour une phrase vaguement trans-
gressive, voire une banalité que personne n’a comprise.

Par ailleurs, la rétraction du domaine de l’humour n’a 
certes pas commencé avec le limogeage de Tex. Les 
humoristes auraient dû être notre dernier rempart 
contre le politiquement correct, ils en ont été les servi-
teurs les plus zélés2. Les humoristes, certes, ne sont pas 
propriétaires de l’humour. Mais désormais, alors que 
toutes les communautés ronchonnes et tatillonnes de 
France et de Navarre exigent d’être protégées contre le 
rire, ce sont les blagues du coin de la rue qui devront 
être homologuées, pasteurisées et neutralisées. Inter-
dit de déconner sur les juifs, les Noirs ou les Arabes, et 
encore moins sur les femmes, désormais plus protégées 
contre le déconnage que n’importe quelle minorité 
opprimée – cette immunité est la pire insulte qu’on 
puisse faire au beau sexe. En somme, il n’est plus 
permis de se moquer que des réacs et des électeurs du 
Front national, ce qui finit par lasser. Sauf à s’esclaffer 
des histoires de Toto, il est presque impossible de faire 
rire sans choquer, froisser, blesser ou inquiéter qui que 
ce soit. L’humour passe nécessairement par la suspen-
sion des bonnes manières. 

Si cette nouvelle offensive contre le droit sacré de déconner 
est particulièrement inquiétante, c’est parce que, contrai-
rement aux apparences, elle ne vient pas d’en haut, mais 
du cloaque numérique. Marlène Schiappa n’a certes pas 
appelé elle-même au renvoi de Tex, elle s’est contentée de 
le balancer au CSA et de remercier les internautes pour 
leurs «  signalements  », équivalent contemporain de la 
lettre de dénonciation. En 2017, le gendarme de l’audiovi-
suel (qui vient d’infliger à NRJ une amende d’un million 
d’euros pour canular grossophobe) se réjouit d’en avoir 
reçu 88 000, soit une hausse de 120 % par rapport à 2016. 
Il paraît qu’Olivier Schrameck, patron de cette merveil-
leuse autorité administrative indépendante, se fait fort 
d’avoir la peau d’Éric Zemmour avant la fin de son 
mandat. À bien y réfléchir, il fera un excellent ministre 
de l’Humour et du bon goût. •

1. « De l’esclavage des nègres », L’Esprit des Lois, livre 15.
2. Aux États-Unis, certains l’ont été, l’affaire Weinstein a eu raison d’eux.
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Il y a une exception française qui devrait figurer 
parmi les sept merveilles du monde entre les pyra-
mides d’Égypte et les jardins suspendus de Babylone : 
nos ronds-points. Il faut dire que l’Hexagone compte 
quelque 40  000 ronds-points répartis sur l’ensemble 
de ses 35 000 communes. Certains maires déboursent 
jusqu’à un million d’euros pour s’offrir un exemplaire 
de ces chefs-d’œuvre d’architecture routière destinés 
à fluidifier la circulation. Jamais avare d’une critique 
contre les mésusages de l’argent public, l’association 
Contribuables associés a lancé sur son site le concours 
du pire rond-point de France. Jusqu’au 8 janvier, parmi 
une short list de dix curiosités giratoires fort onéreuses, 
l’internaute peut ainsi élire le monument aux orne-
ments les plus remarquables. 

Sont notamment en lice le « Cadran solaire » de Perpi-
gnan, bel ouvrage de 22 mètres de haut sur 30 mètres 
de long (qui indique une heure invisible du plancher 
des vaches !), ou la « Soucoupe volante » de La Haye- 
Fouassière (Loire-Atlantique), qui ne célèbre pas la 
naissance de Raël, mais le patrimoine biscuitier local. 
D’autres exemples illustrent la créativité française, 
enviée jusqu’au fin fond du Groland  : la bouteille en 
plastique géante en hommage aux sources de Saint-
Amand-les-Eaux (il fallait y penser) ou les 16 clous 
plantés dans le sol de Rugles afin de rappeler les outils 
de bricolage que fabrique traditionnellement cette ville 
de l’Eure. Que les âmes sensibles se rassurent, Montcuq 
reste hors-concours. •

À peine quelques mois après la fin de la polémique 
suscitée par la collaboration entre l’artiste américain 
Jeff Koons et la maison Louis Vuitton, une nouvelle 
trouvaille venue d’outre-Atlantique enflamme le web. 
Rappelons qu’au printemps dernier, Koons a sorti pour 
le compte du malletier de Bernard Arnault une série de 
sacs à main sur lesquels il avait reproduit des tableaux 
de maîtres : Vinci, Van Gogh, Manet, Turner. La ques-
tion était alors de savoir ce qui autorisait moralement 
l’homme aux homards géants à asservir des chefs-
d’œuvre universels. 

À présent, quand la marque américaine RageOn, spécia-
lisée dans les vêtements à imprimés hyper criards, lance 
des leggings et un short qui reproduisent les parties 
intimes du David de Michel-Ange, on ne cherche même 
plus à savoir si c’est de l’art. Mais qu’est-ce alors ? Du 
buzz vestimentaire  ? À moins que le caleçon, dont le 
prix s’élève tout de même à plus de 40 dollars, recèle 
un message qu’il conviendrait d’interpréter dans le 
contexte de l’affaire Weinstein et du succès planétaire 
du hashtag #balancetonporc. Quand les mâles sont 
sommés de montrer patte blanche et de reconnaître 
leurs pulsions coupables, voilà peut-être les prodromes 
d’une révolte naissante contre le néoféminisme ou le 
néopuritanisme qui souvent ne font qu’un ?

Quoi qu’il en soit, avant que le produit soit retiré du 
marché à coups de pétitions, cédons avec volupté à un 
mauvais goût aussi clairement assumé  ! Que dis-je, 
osons un acte militant, les filles, ces leggings et ces cale-
çons, portons-les toutes ! Sinon, le seul imprimé bientôt 
autorisé sera celui de L’Origine du monde de Courbet. 
Quoique Facebook y trouvera sûrement à redire… •

La France ne tourne point rond Les choses de l’habit
Par Jonathan Siksou Par Paulina Dalmayer
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d’un million de Triestins déferle alors pour exalter 
l’identité vert-blanc-rouge de la ville que convoitait 
Tito. Avec succès : le rideau de fer s’abat un peu plus 
loin à l’Est et l’épopée de « Trieste 1953 » devient un 
mythe néofasciste. 

Officiellement, c’est pour célébrer l’«  italianité  » 
de la cité que la majorité des élus triestins entend 
honorer Almirante. Jeune vétéran de la république 
de Salo, l’apparatchik néofasciste fut l’homme de 
toutes les synthèses entre monarchistes, vieille 
garde mussolinienne et excités nazis-maoïstes (si, 
si, ça existait en Italie…). Une délégation du Parti 
communiste italien se rendit même à ses funérailles. 
Mais son come-back posthume est loin de faire 
l’unanimité chez les vivants. « Cela risque de raviver 
des plaies chez les Slovènes, mais aussi chez les descen-
dants de communistes qui furent à la fois victimes et 
bourreaux des fascistes  », s’inquiète Garlini. Pour 
l’heure, alors que les élus postfascistes exhortent la 
ville à appeler « Almirante » n’importe quelle rue, 
place ou jardin municipal, Trieste s’enfonce dans 
une impasse sans nom. •

À Trieste, malgré des pluies battantes, l’hiver sera 
chaud. Depuis que la majorité municipale d’union des 
droites a décidé de baptiser une rue du nom du diri-
geant néofasciste Giorgio Almirante (1914-1988), les 
forces politiques se déchirent. Vent debout contre ce 
projet, l’opposition de gauche dénonce un coup de canif 
à l’histoire triestine et un hommage rendu aux heures-
les-plus-sombres. 

Replaçons cette initiative dans l’histoire de ce port de 
mer aujourd’hui si paisible (et qui entend le rester). 
Autrichienne pratiquement sans discontinuer de 1382 
à 1920, la ville adriatique a longtemps incarné l’irré-
dentisme italien : dès la fin du xixe siècle, sa population 
réclame majoritairement le rattachement à la mamma 
patria. Obtenue deux ans avant la marche sur Rome, 
l’annexion italienne de Trieste a laissé le souvenir des 
exactions fascistes contre la minorité slovène et les mili-
tants de gauche peu appréciés des squadristes. 

À la suite de la brève période d’administration directe 
par le IIIe Reich, puis d’une méchante guerre civile 
entre fascistes et communistes, Trieste fut déclarée 
ville internationale par les Alliés à la Libération. C’est 
en 1953 qu’intervient Almirante. Le dirigeant du 
Mouvement social italien (MSI), adepte des discours 
de neuf heures (!), « s’est battu avec beaucoup d’autres 
hommes politiques pour défendre l’italianité de Trieste 
qui était un sujet de consensus dans le pays », indique 
à Causeur le romancier et grand connaisseur du 
fascisme Alberto Garlini. Une manifestation monstre 

Clochemerle à Trieste !
Par Daoud Boughezala

LE RAPPORTEUR 
DU MOIS

#MissFrance2018 La nouvelle Miss France est 
donc celle qui a parlé de « crinière de lionne ». 

Et si le CSA lui retirait sa couronne ?
Gilles Verdez, le 16.12.2017 sur Twitter.
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cinéma, les livres et la culture appartiennent à tous. »

Mais l’attaque la plus violente de l’hérétique vise 
nommément le « lobby gay », qui est selon lui « très puis-
sant », et les nombreuses associations LGBT qui érigent 
les minorités sexuelles en espèces menacées à protéger : 
« Moi, je ne veux pas être protégé, parce que je n’ai rien 
fait de mal. Je suis simplement un homme. » Gay.it, le site 
italien de référence, a aussitôt accusé Gabbana d’avoir 
«  détruit plus d’un demi-siècle de batailles orgueilleu-
sement LGBT  » avec ses déclarations. On attend avec 
impatience le procès en homophobie… •

Il y a deux ans, dans une interview à l’hebdo Panorama, 
Domenico Dolce et Stefano Gabbana, le célèbre duo 
gay italien à la tête de D&G, avaient affirmé que «  la 
seule famille est la famille traditionnelle » et que chaque 
enfant a donc droit à un père et une mère. À la suite de 
ces déclarations, Elton John avait appelé au boycott de 
Dolce et Gabbana et certains sites italiens de défense 
des homosexuels avaient traité les deux couturiers d’af-
freux réacs. 

Mi-novembre, dans le Corriere della Sera, Gabbana a 
délibérément aggravé son cas en déclarant la guerre au 
communautairement correct. « Je ne veux pas être iden-
tifié comme gay parce que tout d’abord je suis un homme. 
C’est incroyable qu’aujourd’hui on continue à employer 
ce terme : biologiquement, je suis un mâle. C’est la même 
chose pour une femme : elle est une femme, tout d’abord, 
point barre. Le mot “gay” a été inventé par ceux qui ont 
besoin de donner des étiquettes et moi je ne veux pas être 
identifié sur la base de mes choix sexuels », explique-t-il. 
Ensuite, le styliste pointe du doigt la tendance à l’au-
toghettoïsation de certains homosexuels  : «  Faire des 
classifications crée seulement des problèmes  : cinéma 
gay, club gay, culture gay… Mais de quoi parle-t-on ? Le 

 Excès homos ?
Par Mauro Zanon
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Vous connaissez la blague  : pourquoi les femmes 
souffrent-elles atrocement pendant l’accouchement  ? 
Parce que Dieu souhaite qu’elles puissent comprendre 
ce que vit un homme avec 37,5 degrés de fièvre… Le 
phénomène est tellement connu que les dictionnaires 
d’Oxford et de Cambridge ont un terme pour le dési-
gner : man flu (« la grippe des hommes »), c’est-à-dire 
une grippe vécue de façon dramatisée par les représen-
tants du sexe dit fort. 

Autrement dit, pendant qu’une femme avec 40 de fièvre 
lange les enfants, change les draps tous les jours, répond 
aux mails du bureau et prépare de bons petits repas, un 
homme grippé transforme sa chambre en porcherie, 
se nourrit des restes glanés dans le frigo et se croit à 
l’article de la mort. 

On pourrait penser que ces observations manquent un 
peu de rigueur scientifique. Eh bien, depuis quelques 
mois ce n’est plus le cas, grâce à Kyle Sue, un profes-
seur de médecine canadien de la Memorial University 
de Terre-Neuve. Dans un article publié par le British 
Medical Journal, le docteur Sue constate que le système 
immunitaire des hommes réagit moins efficacement 
que celui des femmes en cas d’infection virale des voies 
respiratoires. En conséquence, les hommes présentent 
des symptômes grippaux plus pénibles et plus prolon-
gés, ce qui pourrait expliquer leur rapport différent à la 
maladie, voire leur propension à l’abattement et au lais-
ser-aller. D’autres études sérieuses apportent de l’eau au 
moulin du docteur Sue en démontrant que les hommes 
sont plus nombreux à être hospitalisés pour grippe 
sévère et à mourir de cette maladie. Mais la douillet-
terie masculine est sans doute un facteur aggravant  : 
selon des études du ministère canadien de la Santé, il y 
a nettement moins de volontaires masculins que fémi-
nins pour la vaccination… •

L’histoire de l’art se porte mal. Cette noble discipline 
conjugue certes deux tares, l’histoire et l’art, autant dire 
ce que les chantres du nouveau monde haïssent le plus 
par les temps qui « courent ». Si son enseignement est 
sinistré, l’histoire de l’art résiste toutefois encore dans 
les musées grâce à ce qu’un communiqué du Centre 
Pompidou qualifiait récemment dans sa novlangue 
impayable de « présentiel » (comprenez : la contempla-
tion des œuvres in vivo (sic) !). Las !

Cette évidence ne suffirait pas partout à attirer le 
chaland. Conserver, étudier et exposer tableaux et 
sculptures n’est plus, bien souvent, que la cinquième 
roue du carrosse et l’événementiel prend désormais le 
pas sur le contenu. Dans cette dérive, les expositions 
bâclées à dessein médiatique sont aujourd’hui légion, 
mais le nivellement par le bas ne suffisant pas aux yeux 
de certains, la pipolisation a été appelée en renfort. 
Commissaires invités et autres cartes blanches  : la 
promenade égocentrique d’une «  personnalité  » est 
devenue une tarte à la crème de la communication 
muséale. Dernier avatar de ce tic (en toc), l’invita-
tion de Christine Angot au musée national Eugène-
Delacroix atteint sans doute un sommet dans le 
grotesque. Qualifiée de « grand écrivain » (on a excep-
tionnellement renoncé à « écrivaine », craignant sans 
doute la tentation d’un bon mot), la chroniqueuse de 
Laurent Ruquier était ainsi appelée à sélectionner des 
œuvres qui l’ont « émue, surprise, intéressée, étonnée ». 
Dans ce charmant lieu qui fut l’atelier de Delacroix, ce 
n’est donc plus l’œuvre du peintre qui compte, mais le 
regard de madame Angot, dont on ignorait qu’il inté-
ressât qui que ce soit. Un seul exemple suffira à évaluer 
la hauteur de vue de l’écrivain auquel on a demandé de 
commenter les œuvres : devant la Madeleine au désert, 
l’auteur d’Une semaine de vacances écrit ces mots défi-
nitifs  : «  Oublions Madeleine. C’est une femme. Une 
femme au désert. C’est moi.  » Cette modestie admi-
rable est confirmée par le portrait de la commissaire, 
dû à Louise Bourgeois, accroché entre la Médée et une 
effigie de George Sand. Comme ces touristes qui se 
prennent en selfie devant la Joconde, madame Angot 
se contemple devant Hugo, Shakespeare et Delacroix. 
Mais rassurons-nous, cet épisode n’est que le premier 
d’une série dite « littéraire » ; le prochain, consacré à 
l’orientalisme, sera organisé sous la direction d’une 
personnalité sans doute d’autant plus qualifiée en art 
qu’elle a raccroché ses crampons pour chausser des 
lunettes : Lilian Thuram. •

Les virus sont-ils sexistes ?  Christine Angot au musée
Delacroix : la carpe et le rapinPar Gil Mihaely

Par Jean-David Jumeau-Lafond
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1948, PÉNIS HORRIBILIS
PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

i vous saviez tout ce que j’avais 
prévu de vous dire et que vous ne 
lirez finalement pas !
Je voulais commencer la nouvelle 
année en beauté, synthétiser celle 
qui venait de s’achever. Il y avait 
tellement de choses à souligner. Par 
quoi commencer ?

La reconnaissance de Jérusalem comme capi-
tale d’Israël par Trump ? 
Je ne sais toujours pas quoi en penser. 
Pas sur le fond. Jérusalem est la capitale  
d’Israël depuis bien plus longtemps que la 
création de l’Israël moderne.
Moi qui suis un mécréant, j’ai toujours 
entendu l’immémorial  : «  L’an prochain à 
Jérusalem.  »  Formule prononcée pendant le 
repas de Pessah, la fête qui commémore la 
sortie des juifs d’Égypte.
Et puis le jour où l’on découvrira que la Judée 
s’est en réalité toujours appelée la Musul-
manie on pourra peut-être refaire l’histoire 
en prétendant que les musulmans étaient là 
avant. Mais pour le moment, en dépit de tous 
les efforts de réécriture de l’Histoire, il est 
évident que des juifs ont peuplé ce territoire 
d’abord. Et si en arrivant après, ils ont réussi 

à donner leur nom à la contrée, ils sont vrai-
ment trop forts.
Non, ce qui me pose un problème, c’est le 
timing. Est-il judicieux de le faire au moment 
où les alliances se recomposent pour faire face 
à l’axe chiite ? Est-il malin d’embarrasser les 
sunnites au moment où leur intérêt est de se 
rapprocher d’Israël ?
Tout cela demanderait à être développé et 
pourrait faire l’objet de très longs articles.
Mais finalement, ce dont je voudrais vous 
parler, car cela me semble la nouvelle la plus 
importante, la plus alarmante, la plus déto-
nante de l’année nouvelle, et aussi probable-
ment la plus cohérente avec l’hommage que 
ce numéro veut rendre à Charlie décimé il y a 
trois ans, c’est …
… la diminution inexorable de la taille des 
pénis depuis 1948.

Pourquoi 1948 ?
Ça n’a rien à voir avec ce que vous croyez, c’est 
l’année où des chercheurs ont commencé à se 
dire qu’il pourrait être intéressant de noter 
tous les ans la taille des pénis pour voir si dans 
ce domaine comme dans celui de la hauteur de 
l’être humain, les choses allaient vers le plus.

Par Jean-Paul Lilienfeld

S
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Je précise cela car je ne voudrais surtout 
pas que vous croyiez qu’avant, les hommes 
n’avaient pas de pénis. Ils en avaient un. 
C’est seulement que personne n’avait été 
assez malin pour se rendre compte qu’il était 
primordial de le mesurer.  Enfin… d’en mesu-
rer des kilomètres de manière systématique. 
Parce que pour ce qui est des mesures prises 
sous les couvertures par les ados inquiets, 
exagérées dès le lendemain dans les vestiaires 
de gym… J’imagine bien que l’éphèbe bouton-
neux n’est pas devenu crétin hier…
Toujours est-il qu’à cause de ce manque d’ini-
tiative scientifique, nous ne saurons jamais 
si nos ancêtres les Gaulois étaient mieux ou 
moins bien équipés que les grognards de 
Napoléon. 
Immense perte pour le décryptage de l’His-
toire, car je présume depuis longtemps, sans 
la moindre preuve je dois le reconnaître, 
que la pugnacité des femmes et hommes 
de pouvoir est très liée à l’intensité de leurs 
envies sexuelles.
Qui sont par ailleurs elles-mêmes alimentées 
par le sentiment de toute-puissance que 
procure le pouvoir. Un serpent qui se mord la 
queue, risquerai-je. 
Cette sensation aphrodisiaque est certai-
nement la même que l’on soit chef(fesse) de 
service (oui ordinairement je ne suis pas fou 
de l’écriture inclusive, mais dans ce cas précis, 
le pouvoir érotique du rajout prend le dessus) 
ou présidente de la République. L’effet dopant 
du poste tenu n’étant qu’affaire d’adéqua-
tion entre les ambitions qu’on pense pouvoir 
s’autoriser et ce que l’on a finalement réussi à 
atteindre.
Seulement maintenant on sait. Et on aurait 
préféré ne pas savoir finalement. Car les 
nouvelles sont mauvaises. 
Moins 10 % en 60 ans !

D’où cela vient-il ?
Des perturbateurs endocriniens qui vien-
draient malmener la distribution d’hormones 
lorsque le corps humain est en pleine crois-
sance… Les mêmes substances responsables 
de cancers, de malformations et de toutes 
ces sortes de réjouissances, dont on a récem-
ment beaucoup parlé avec la réautorisation du 
glyphosate en Europe. 
L’obésité, qui concerne 18 % des sujets étudiés, 
serait un autre facteur du raccourcissement de 
la chose, influençant négativement la produc-
tion d’hormones à l’adolescence. Il semblerait 

que la longueur du pénis soit inversement 
proportionnelle au surpoids de nos années de 
croissance.
En résumé  : «  Mange bio, tu seras moins 
gras, il sera plus gros. » (Toute agence de pub 
souhaitant que je réfléchisse à une campagne 
percutante pour le label bio peut me contacter 
au journal.)
Mais là où les hommes sont réellement pois-
sards, c’est que, nous, on rétrécit, quand 
les seins gagnent en bonnets à cause de ces 
mêmes perturbateurs !
Vraiment pas de bol ! 
Déjà, il y a un peu plus de 2 millions d’années, 
dans les forêts d’Afrique de l’Est, l’homme 
a perdu l’os de son pénis pour s’adapter à 
l’évolution du vagin (avec le redressement 
de la stature, celui-ci a basculé en avant, s’est 
allongé et approfondi, et nous bêtement, on a 
suivi…).
Pour que notre sexe s’adapte à la nouvelle 
longueur, on a dû jeter notre os.  
On aurait pu le garder, toujours prêts, jamais 
de pilules bleues. 
Mais non. On a voulu faire les galants, on a 
voulu faire plaisir. 
L’homme lambda est vraiment trop bon. Je 
suis sûr que Weinstein aurait gardé son os, 
lui !
Et maintenant, voilà qu’en plus, on perd des 
centimètres ?! 
Et pire encore  ! Comme, à l’inverse, notre 
hauteur croît, le ratio entre la taille de 
l’homme et celle de son pénis est définitive-
ment en défaveur d’une tendance roccosiffre-
dienne de notre évolution. 
Pour le dire en des termes moins choisis  : si 
pendant qu’on grandit notre zizi rétrécit… 
on a de plus en plus l’air d’avoir une nouille 
façon mini-tortillon en guise d’instrument de 
plaisir. Effet d’optique certes, mais le marke-
ting est déterminant dans le choix du produit, 
non ? (Je répète, toute agence de pub, etc.)
Alors que faire pour remédier à cette inexo-
rable décrépitude ?
Militer contre les perturbateurs endocriniens, 
les multiples dangers de l’agriculture indus-
trielle, pesticides et autres toxiques, qui déré-
gulent eux aussi la distribution d’hormones, 
élevages en batterie et toutes ces pratiques 
dont on découvre qu’elles ne réduisent pas 
seulement le coût de la vie.
Devenir écolosexuel quoi. 
Si vous ne le faites pas pour la planète, faites-le 
au moins pour votre quéquette. •
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e 4 juin 2008, un futur président des États-
Unis affirmait : « Jérusalem restera la capitale 
d’Israël, et elle restera unifiée.  » Il s’appelait 
Barack Obama. Bien évidemment, comme 
tous ses prédécesseurs, il s’empressera de 
changer de position dès son élection. Depuis 
1998, les présidents américains successifs ont 
tous, deux fois par an, mis leur veto au trans-

fert de l’ambassade de Tel Aviv à Jérusalem exigé par le 
Jerusalem Embassy Act voté à une très large majorité 
par le Congrès en 1995.

Trump avait averti qu’il cesserait cette pratique. Il 
était d’autant plus déterminé que l’immense majo-
rité des chrétiens évangélistes – dont le vice-président 
Mike Pence est très proche – a voté pour lui. Mais c’est 
d’abord et avant tout pour le président américain une 
question de principe, dans le droit-fil de sa décision de 
retirer les États-Unis de l’Unesco à la suite, justement, 

des résolutions adoptées sur Jérusalem, qui semblaient 
en nier l’identité juive du mont du Temple. C’est une 
manière de dire : « Je tiens mes promesses. » D’autant 
qu’il avait été agacé d’avoir dû, sur la pression de ses 
conseillers, renoncer une première fois, en juin, à cette 
décision. Certes, le transfert de l’ambassade ne sera pas 
concrétisé avant deux à trois ans, mais c’est parce que 
les contraintes juridiques et sécuritaires américaines 
sont très strictes. (Quelques pays suivront Washing-
ton : après tout, certains avaient leur chancellerie sur 
place jusque dans les années 1980.)

Comme on pouvait s’y attendre, il n’y a pas eu de grand 

Par Bruno Tertrais

 L’AN PROCHAIN 
À JÉRUSALEM…

 La décision prise par Trump de déménager l’ambassade
 américaine à Jérusalem ne favorise pas le règlement du
conflit israélo-arabe. Pas plus qu’elle ne le rend impossible…

L
Bruno Tertrais est directeur adjoint de la Fondation
pour la recherche stratégique. Dernier ouvrage paru :
La Revanche de l’Histoire. Comment le passé change
le monde, Odile Jacob, 2017.
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soulèvement en dépit de la date de cette annonce – trois 
jours avant le 30e anniversaire de la première Intifada. 
Car elle ne change strictement rien au quotidien des 
Palestiniens et ceux-ci le savent très bien. Quant aux 
pays arabes, ils ont d’autres soucis en tête  : guerre en 
Syrie, stabilité interne… et défi iranien au sujet duquel 
ils cherchent plutôt à développer de bonnes relations 
avec Israël. 

Mais la décision de Trump se veut aussi stratégique. 
Cet homme dont la stabilité mentale est parfois – non 
sans raison – mise en doute, a justifié sa décision en 
disant : « Ce serait folie de penser que répéter sans cesse 
la même formule produirait maintenant un résultat 
différent ou meilleur.  » Soit l’exacte définition de la 
folie selon l’aphorisme célèbre, faussement attribué à 
Einstein, qui veut qu’elle consiste « à répéter la même 
chose encore et encore en s’attendant à chaque fois à un 
résultat différent ». Trump se veut donc rationnel  : il 

renverse la table pour produire un résultat politique.

Pari risqué pour cette ville qui a rendu fou plus d’un 
pèlerin. En tout cas, l’on voit mal comment ce pourrait 
être une véritable percée vers la paix. Trump parie sur le 
fait que l’Autorité palestinienne est à bout de souffle et est 
prête à accepter des concessions majeures si l’Amérique 
fait pression sur elle. On peut en douter. Elle le vit 
comme une humiliation, pas comme une incitation, 
et a été ragaillardie par le soutien des pays islamiques. 
Du côté israélien, il n’y avait pas de demande pour cette 
« reconnaissance » et un transfert de l’ambassade. Dans 
les milieux sécuritaires du pays, on y était d’ailleurs 
plutôt opposé, craignant de nouveaux troubles.

Il aurait été plus sage et peut-être plus fructueux  
d’attendre le mois de juillet, au moment où, aux termes 
de la loi de 1995, il aurait dû se prononcer à nouveau 
sur la question, et d’inscrire l’annonce dans une 

Jérusalem, décembre 2017.

→
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démarche d’ensemble destinée à débloquer le processus 
dit «  de paix  ». Car c’est en ce moment même que le 
gendre de Trump, Jared Kuchner, s’active pour dessiner 
les contours d’une nouvelle approche – plus favorable 
à Israël que les initiatives américaines précédentes, 
mais avec le soutien de grands pays arabes. Or la rela-
tive modération de la réaction saoudienne montre bien 
que Riyad, soucieuse de se rapprocher d’Israël pour 
faire face au défi iranien, a désormais une approche 
réaliste de la question. Et ce rapprochement pourrait 
être la clé de cette fameuse « approche régionale » du 
conflit que nombre de personnalités de tous bords 
appellent de leurs vœux, constatant que trente ans de 
négociations directes sous patronage américain n’ont 
rien donné. Seuls les grands pays arabes peuvent faire 
pression sur l’Autorité palestinienne pour qu’elle fasse 
des concessions douloureuses. Car n’en déplaise à une 
bonne partie de l’opinion mondiale, la responsabilité 
des échecs successifs est imputable au moins autant 
au leadership palestinien qu’à l’intransigeance du 
gouvernement israélien. Le pari saoudien reste risqué : 
il signifie prendre le risque d’abandonner la cause 
palestinienne au bénéfice de Téhéran, du Hamas et du 
Hezbollah… Au moins a-t-il le mérite de faire bouger 
les lignes, comme on dit dans les chancelleries.

Le terme «  reconnaissance  » n’a pas de signification 

juridique  : les États sont souverains dans le choix de 
leur capitale. Ce que Trump reconnaît, c’est la réalité. 
Au prix d’une « violation du droit international » ? Oui 
et non. Certes, les résolutions du Conseil de sécurité 
depuis 1967 ont enjoint les États membres de déloger 
leurs missions diplomatiques de la Ville sainte. Mais le 
droit ne dit pas que Jérusalem-Ouest, là où se trouvent 
les institutions gouvernementales, n’est pas territoire 
israélien. (Où croit-on que les ambassadeurs nommés 
en Israël présentent leurs lettres de créance  ? Sur la 
plage de Tel Aviv ?) Ce que Trump balaye, c’est la fiction 
du corpus separatum, la création d’une entité juridique 
ad hoc pour Jérusalem, promue par le plan de partage 
de 1947. Une chimère, un rêve de diplomate hors-sol. 
Personne ne sait si Jérusalem sera un jour la capitale de 
deux États ; mais ce qui est certain, c’est qu’elle ne sera 
pas « la capitale d’aucun État ».

Trump rompt avec la position de l’exécutif américain 
depuis 1948, mais n’embrasse pas la position israélienne 
pour autant. Il a pris soin de préciser qu’il ne prenait pas 
partie sur la question du statut de la ville et des limites de 
la capitale, les remettant à de futures négociations. C’est 
au fond assez sage. La position européenne sur le sujet, 
elle, laisse perplexe  : au nom de quoi nous substitue-
rions-nous aux négociateurs pour exiger que Jérusalem- 
Est soit capitale du futur État palestinien ?

L’idée d’une «  re-division  » de la ville est-elle même 
crédible ? Formellement, sa partie orientale n’a pas été 
annexée (alors que la Jordanie l’avait fait en 1950), mais 
une loi de 1980 a fait de Jérusalem la capitale « entière et 
unie » d’Israël. Et depuis 1967, une stratégie d’aménage-
ment urbain et d’implantations a déjà rendu la division 
quasiment impossible. Au demeurant, la seule capitale 
de deux États, Nicosie, ne l’est que depuis… l’occupa-
tion du nord de l’île par la Turquie en 1974. Comme 
modèle de règlement diplomatique, on fait mieux. 
Certes, les Palestiniens n’ont jamais voulu pour capi-
tale un lot de consolation tel qu’Abu Dis, village de la 
banlieue sud-est – une sorte de Jérusalem du pauvre. 
Mais leurs soutiens saoudiens semblent être sur le point 
de les lâcher… 

Il y a au fond un paradoxe de la paix au Proche-Orient. 
D’une certaine manière, jamais elle n’a été aussi 
proche  : la solution à deux États avec des rectifica-
tions de frontières – notamment pour l’incorporation 
des blocs de colonies religieuses proches de la ligne de 
cessez-le-feu de 1948 – est beaucoup plus largement 
acceptée qu’elle ne l’était il y a trente ans. Et le dévelop-
pement des implantations existantes en Cisjordanie ne 
fait pas obstacle à la réalisation de ce scénario. D’une 
autre manière, jamais cette paix n’a été aussi lointaine : 
désintérêt et radicalisation du côté israélien, absence de 
légitimité politique et division du côté palestinien… et, 
de part et d’autre, une difficulté à envisager de mettre 
un terme définitif au conflit. À tout cela, la décision de 
Trump ne change rien. •

Hébron, Cisjordanie, 13 décembre 2017.
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 ALLEMAGNE, SUÈDE
 L’IMMIGRATION, UNE CHANCE
 POUR L’ANTISÉMITISME ?

Par Luc Rosenzweig

 Soixante-dix ans après la défaite
 du nazisme, l’Allemagne et la Suède
 découvrent un nouvel antisémitisme.
 Agressions physiques, menaces et
 propos douteux : des migrants syriens
 biberonnés à la haine des juifs rappellent
 de mauvais souvenirs aux deux pays les
plus hospitaliers du continent.

n ami allemand m’a raconté la mésaventure 
d’un jeune couple de Berlinois qui avait 
répondu avec enthousiasme, en 2015, à l’ap-
pel d’Angela Meckel à ouvrir grand les bras 
aux migrants arrivant du Moyen-Orient, 
dont beaucoup de Syriens qui fuyaient la 
guerre civile. 

Rassemblement pour protester contre la décision
 de Donald Trump de reconnaître Jérusalem comme

 capitale d’Israël, Berlin, 8 décembre 2017. Le gouvernement
 a condamné des débordements antisémites. 

Propriétaire d’un studio, ce couple sacrifie ses loyers pour 
le mettre à la disposition de deux jeunes réfugiés syriens 
auxquels les services sociaux berlinois fournissent les 
prestations prévues pour les demandeurs d’asile : tickets 
repas, abonnement gratuit aux transports publics, argent 
de poche (84 € par mois), cours d’allemand, etc.

Au début, les relations entre les hôtes et les hôtes sont 
réduites à l’essentiel, en raison du fossé linguistique. 
Quelques mois plus tard, lorsque les Syriens disposent 
de moyens d’expression plus élaborés dans la langue 
de Goethe, le dialogue devient plus riche. Ils racontent 
leur odyssée et veulent, c’est bien normal, exprimer leur 
gratitude : « Vous savez, dit l’un d’entre eux, nous autres, 
en Syrie, éprouvons beaucoup d’admiration pour les Alle-
mands  !  » Devant l’air interrogatif du jeune couple, il 
précise : « Vous avez réussi à vous débarrasser de vos juifs, 
alors que nous, au Proche-Orient, nous subissons encore 
l’oppression des sionistes  ! » On ne connaît pas la suite, 
mais le couple allemand a été suffisamment choqué pour U
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raconter l’épisode. La seule étude disponible sur le sujet, 
réalisée par l’Institut Ramer pour les relations judéo-alle-
mandes à la demande de l’American Jewish Committee, 
et fondée sur plusieurs dizaines d’entretiens approfon-
dis avec des réfugiés arrivés récemment en Allemagne, 
montre que la douloureuse expérience de nos huma-
nistes de Berlin n’est pas une exception. L’état d’esprit de 
leurs invités est très présent chez les nouveaux arrivants, 
sauf chez ceux qui appartiennent à des minorités oppri-
mées en Syrie et en Irak : chrétiens, yézidis, Kurdes.

Personne n’avait informé ces volontaires de la Will-
kommenskultur merkelienne que le formatage social et 
scolaire dans la Syrie des Assad comprenait une vision 
peu amène non seulement de l’ennemi israélien, mais 
des juifs en général, comme cela est parfaitement décrit 
dans le récit autobiographique en BD de Riad Sattouf, 
L’Arabe du futur, dont la parution en allemand a pour-
tant coïncidé avec l’arrivée massive des demandeurs 
d’asile dans le pays. Pour les Allemands, antisémitisme 
et nazisme forment un couple indissociable, et l’utérus 
de la « bête immonde » ne pouvait être fécond que dans 
les eaux putrides de l’extrême droite. C’est donc avec 
stupéfaction que le public d’outre-Rhin a découvert, ces 
dernières semaines, qu’il était à nouveau possible de crier 
« mort aux juifs ! » dans les rues de Berlin. Ces appels 
au meurtre n’étaient pas hurlés par quelques dizaines 
de skinheads nostalgiques de Hitler, mais en arabe par 
plusieurs centaines de manifestants rassemblés devant 
l’ambassade des États-Unis pour protester contre la 
reconnaissance, par Donald Trump, de Jérusalem 
comme capitale de l’État d’Israël. Pour la première fois 
depuis 1947, des drapeaux frappés de l’étoile de David 
sont incendiés en public dans l’ex-capitale du Reich. 
Angela Merkel en a le souffle coupé, et déclare : « Nous 
condamnons fermement toute forme d’antisémitisme et 
de xénophobie, et utiliserons tous les moyens de l’État de 
droit pour les combattre. »

Les journaux du groupe Springer, plutôt orientés à 
droite, sonnent alors le tocsin  : le tabloïd Bild-Zeitung 
(4 millions d’exemplaires quotidiens) fait sa une sur le 
retour de l’antisémitisme en Allemagne en décrivant les 
avanies subies par les « juifs visibles » dans l’espace public, 
agressés verbalement et recevant les crachats d’individus 
«  issus de l’immigration  ». Dans un éditorial solennel 
du quotidien «  de qualité  » de Springer Die Welt, son 
PDG Mathias Döpfner estime que la condamnation de 
la manifestation berlinoise par la chancelière est insuffi-
sante et propose d’interdire le territoire allemand à tout 
dirigeant d’un pays de la Ligue arabe ayant proféré des 
menaces de destruction contre l’État d’Israël. « Il y a une 
limite à notre renoncement aux valeurs libérales, conclut-
il. Sinon, c’est le début de la soumission. Et il suffit d’ouvrir 
un livre d’histoire pour voir où cela peut conduire. » En 
Suède, la situation est encore plus préoccupante. Dans 
ce pays qui a accueilli plus de réfugiés que l’Allemagne 
en proportion de sa population lors de la grande vague 
migratoire de 2015, on ne s’est pas contenté de brailler des 

slogans antijuifs lors des manifestations contre Trump 
à Stockholm et à Malmö, mais on est passé à l’acte : le 
9 décembre, la synagogue de Göteborg, où se déroulait 
une fête de Hanoucah pour les jeunes de la communauté 
juive de la ville, a été attaquée au cocktail Molotov. Le 
gouvernement suédois, qui n’a pas vis-à-vis d’Israël les 
mêmes scrupules historiques que son homologue de 
Berlin, n’a pourtant pas manqué ces dernières années de 
donner des gages au monde arabo-musulman : en pointe 
au sein de l’UE dans la réprobation de l’État juif, la Suède 
a été, en octobre 2014, le premier (et le seul) État de l’UE 
à reconnaître l’État palestinien1. Son actuelle ministre 
des Affaires étrangères, la sociale-démocrate Margot  
Wallström, s’est fait une spécialité, et une notoriété, en 
pratiquant l’«  Israël bashing » à outrance. Ainsi décla-
rait-elle, au lendemain des attentats du Bataclan à Paris : 
«  Nous voilà arrivés à une situation semblable à celle 
qui règne au Proche-Orient, où avant tout, les Palesti-
niens constatent qu’il n’y a pas d’avenir pour eux. Soit ils 
acceptent cette situation désespérée, soit ils recourent à 
la violence. » On peut comprendre qu’Israël ait déclaré 
persona non grata cette blonde suédoise de gauche, dont 
la subtilité géopolitique est remarquable  ! Son chef, le 
Premier ministre Stefan Löfven, pressé de questions 
sur ce nouvel antisémitisme lié à l’immigration arabo-
musulmane, se contente de répondre : « Nous avons en 
Suède un problème avec l’antisémitisme, et peu importe 
de qui il vient, de toute façon c’est mal ! » Il se garde bien 
de désigner les auteurs de ces actes, alors que seulement 
3 % des actes antisémites relevés en Suède peuvent être 
attribués à l’extrême droite. Pendant ce temps, la presse 
populaire suédoise, qui en 2009 avait déjà sans la moindre 
preuve accusé Israël d’un ignoble trafic d’organes prélevés 
sur des dépouilles d’activistes palestiniens tués par 
Tsahal, se permet aujourd’hui de titrer  : « L’attentat de 
la synagogue (de Göteborg) est lié à Trump.  » Il n’est 
pas interdit, dans ce contexte, de boycotter Ikea, dont le 
fondateur et patron tout-puissant, Ingvar Kamprad, fut 
membre, jadis, des jeunesses suédoises pronazie…

Pour nous, Français, qui avons une longue expérience 
du déni de ce nouvel antisémitisme venu d’Orient, les 
nouvelles qui nous parviennent aujourd’hui d’Alle-
magne et de Suède peuvent paraître bénignes  : nous 
avons vu bien pire, à Toulouse et à l’Hyper Cacher. Ces 
dernières années, la France est le seul pays occidental 
où des juifs ont été tués pour ce qu’ils sont, par des 
gens prétendant mener une guerre sainte au nom de 
l’islam. En 2000, alors que cette judéophobie agressive 
s’installait dans les territoires perdus de la République, 
on aurait aimé que de grands journaux populaires se 
portent au premier rang de la résistance à cette barba-
rie. Cela n’a pas été le cas, et la tentation d’une soumis-
sion à la suédoise est encore bien présente chez nous. 
Cela doit peut-être inciter à une certaine modestie. •

1.  Les pays de l’ancien bloc soviétique qui ont rejoint l’UE après 1991 
avaient reconnu l’État de Palestine en 1988. Ils n’ont pas révoqué cette 
reconnaissance, mais prennent aujourd’hui des positions beaucoup moins 
hostiles envers Israël que les pays de la « vieille Europe ».  
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l’automne 2016, un comité spécial mis en 
place pour recommander de nouvelles 
orientations au gouvernement canadien en 
matière d’immigration a conclu ses travaux 
avec une proposition surprenante : le Canada 
devrait tout faire en son pouvoir pour avoir 
une population de 100 millions de personnes 
en 2100. Pour cela, le gouvernement cana-

dien devrait faire passer à 450 000 le nombre d’immi-
grés reçus annuellement. De nombreux commentateurs 
enthousiastes ont célébré cette proposition, qui permet-
trait enfin au Canada d’avoir la démographie d’une 
grande puissance mondiale, et pas seulement d’une 
superpuissance morale. Un an plus tard, le gouverne-
ment Trudeau a tranché : s’il se montre plus modéré que 
ne l’aurait souhaité le comité, il a néanmoins décidé de 
relever les seuils d’immigration annuelle de 300  000 
à 340  000. Un accroissement justifié par des raisons 
économiques : le Canada aurait de tels besoins en main-
d’œuvre qu’il serait obligé de faire fonctionner à plein 
régime les pompes aspirantes de l’immigration massive. 
C’est l’argument classique de la mouvance immigration-
niste. L’ensemble de la classe politique fédérale se montre 
favorable à cette hausse systématique des seuils d’immi-
gration  : la seule discussion publique autorisée tient à 
l’ampleur de cette hausse et il est mal vu de ne pas expri-
mer son adhésion avec ferveur.

Mais quiconque gratte un peu derrière les prétentions à la 
rationalité économique découvrira aisément des motifs 
plus profonds, qui se trouvent au cœur de ce qu’on pour-
rait appeler l’idéologie canadienne. Dans un entretien au 
New York Times, quelques semaines après son élection 
en 2015, Justin Trudeau expliquait sa vision du Canada : 

 Le gouvernement fédéral souhaite
 faire entrer 450 000 immigrés chaque
 année dans le pays. L’objectif avoué
 de Justin Trudeau n’est même plus le
 multiculturalisme, mais de dissoudre
tout ce qui reste du Canada d’hier.

Par Mathieu Bock-Côté

À

le Canada serait le premier pays authentiquement post-
national, sans noyau identitaire propre ni culture fonda-
trice. Le Canada serait le laboratoire d’une humanité 
nouvelle, et peut-être même, de l’homme nouveau  : il 
se fait une fierté de sa vacuité identitaire dans la mesure 
où il ne contraindrait personne à s’adapter à une culture 
nationale particulière. Au Canada, nous serions tous des 
immigrants : telle est la doctrine officielle d’un pays qui 
a inscrit le multiculturalisme comme principe fonda-
teur dans sa constitution. Les seules nations à pouvoir 
se dire fondatrices seraient les nations amérindiennes, 
dont l’installation est antérieure à l’arrivée des Euro-
péens. On va même jusqu’à trafiquer l’histoire pour les 
placer symboliquement au cœur de l’identité canadienne 
contemporaine. Les Québécois comme les Canadiens 
anglais sont victimes d’une forme de déchéance symbo-
lique  : ils ne sont plus considérés comme des peuples 
fondateurs, mais comme des communautés issues de 
vagues démographiques parmi d’autres (ce qui n’em-
pêche pas le Canada de fonctionner globalement en 
anglais). Dès lors, les immigrés n’ont pas à prendre le pli 
identitaire de la société d’accueil – tout simplement parce 
qu’il n’y a pas de société d’accueil. Au contraire, ils sont 
encouragés à conserver leurs traditions et coutumes et 
à les exhiber sur la place publique, au point même où la 
classe politique fédérale se fait une fierté de son ouver-
ture au niqab, dans laquelle elle voit l’expression supé-
rieure de la tolérance canadienne. L’idéal canadien, c’est 
celui d’une diversité maximale et harmonieuse sans 
socle fondateur.

On comprend que l’époque et ses interprètes autorisés 
s’enthousiasment pour le Canada  : à lire la presse 
internationale, on pourrait même croire que le rêve 
canadien succède au rêve américain. L’avenir du 
monde aurait migré un peu vers le nord. Le Canada 
représenterait la communauté politique de demain, 
affranchie de tout héritage culturel et de toute iden-
tité substantielle : ce serait une communauté politique 
hors de l’Histoire, détraditionalisée et dénationalisée. 
Elle se définirait à la manière d’une utopie accom-
plie, d’un rêve cosmopolite enfin concrétisé, où les 
appartenances historiques des peuples viendraient se 
dissoudre dans une diversité fantasmée, transcen-

 CANADA POUR TOUS
IDENTITÉ POUR PERSONNE

→
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Justin Trudeau lors de la Gay Pride de Toronto, juin 2017.
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dant les communautarismes et les tensions intercom-
munautaires. Le multiculturalisme canadien serait 
bon pour l’humanité entière et on pourrait à terme le 
transposer dans la plupart des pays pour arriver enfin 
à l’humanité heureuse espérée : chacun, à sa manière, 
implantera le système des accommodements raison-
nables. L’immigration massive n’est donc pas subie 
pour les thuriféraires de l’idéologie canadienne, mais 
désirée dans la mesure où elle permet de dissoudre 
progressivement ce qui reste du Canada d’hier, d’en 
liquider les dernières fondations identitaires pour 
qu’advienne un pays ne devant plus rien à ses loin-
taines origines historiques et aux querelles politiques 
qui y étaient associées. Le Canada, pour être fidèle à 
sa promesse, doit se définir exclusivement comme un 
pays d’immigration. 

Avec les mots d’hier, on dira que le Canada est le 
pays du multiculturalisme réel et ils sont nombreux à 
venir y faire un pèlerinage idéologique pour en reve-
nir avec un témoignage émerveillé : ici, tout le monde 
vivrait en paix. Ce qu’on admire en lui, c’est son désir 
de se définir dans les catégories de la postmodernité. 
Et on constate qu’un peu partout, les membres du 
parti progressiste veulent canadianiser mentalement 
leur propre pays, en l’imposant comme le modèle 
achevé de la citoyenneté diversitaire. Le programme 
est toujours le même : on instrumentalise l’immigra-
tion massive dans une perspective d’ingénierie sociale 
pour justifier une transformation en profondeur de 
l’identité collective. Anthony Giddens, le théoricien 
de la third way, l’avait proposé dans ces termes au 
moment de l’ascension du blairisme  : la diversifica-
tion de la population des pays occidentaux serait un 
bien en soi et à rechercher pour elle-même. Il faudrait 
sortir de la nation comme de l’État-nation : la nouvelle 
civilisation en émergence devrait se délivrer de ces 
formes politico-historiques désuètes, auxquelles les 
populations seraient encore attachées par nostalgie. 
C’est ce qui pousse certains théoriciens du multicul-
turalisme à confier une tâche singulière à l’éduca-
tion  : elle aurait désormais pour tâche de fragiliser 
les repères symboliques des peuples pour que ceux-ci 
comprennent qu’ils vivent dans un univers perpétuel-
lement mouvant et qu’ils ne peuvent plus s’attacher à 
des marqueurs identitaires stables. C’est parce qu’ils 
auront été secoués dans leur identité profonde qu’ils 
seront alors capables de se délivrer de la nostalgie 
patriotique et pourront accueillir la différence et la 
diversité.

La légitimité politique est inversée. Le multiculturalisme 
pousse à la privatisation de la culture nationale qui ne 
pourra plus se manifester, désormais, que de manière 
pénitentielle, en s’excusant de son hégémonie passée. À 
terme, une fois qu’elle sera purgée de toute prétention à 
se constituer comme une culture de convergence, elle 
pourra être réintégrée dans la vie collective, mais seule-
ment à la manière d’une nuance parmi d’autres de la 
diversité triomphante. Mais pendant longtemps encore, 
c’est d’abord par le procès de la nation que se défi-
nira la mise en scène de la diversité. II ne faudra plus 
jamais dire qu’à Rome, on fait comme les Romains. Il 
n’y a plus de peuples, d’ailleurs  : il n’y a plus que des 
populations interchangeables appelées à se mouvoir 
dans les grandes migrations devant lesquelles les fron-
tières seraient aussi inutiles qu’impuissantes. En fait, 
si l’enracinement devient une pathologie, la migration 
devient la norme. La déculturation des peuples rendrait 
les individus disponibles pour un nouveau monde plus 
fluide. Dans ce grand brassage mondialisé, il y aurait 
quelque chose d’archaïque et de fondamentalement 
répréhensible, pour un peuple, à vouloir demeurer lui-
même. Pour reprendre le langage de la gestion, on ne 
voit plus des hommes, mais des ressources humaines, 
qui doivent être disponibles pour les mouvements du 
capital mondialisé. 

Faut-il se surprendre que la peur de devenir étranger 
chez soi traverse aujourd’hui l’ensemble des pays occi-
dentaux  ? Cette peur est généralement disqualifiée 
moralement : on veut la réduire à une forme de xéno-
phobie, ou même de racisme. On explique sans cesse au 
commun des mortels que c’est lui qui doit s’adapter aux 
mœurs des nouveaux venus et qu’il doit même censurer 
ce qui, dans sa propre culture, peut être offensant pour 
les immigrés. C’est ainsi que de manière récurrente, 
on assiste aux États-Unis à ce qu’on appelle une guerre 
contre Noël, qui correspond plus vastement à un travail 
sans cesse repris de déchristianisation de l’espace public, 
pour le rendre plus hospitalier à l’endroit des différentes 
minorités issues de l’immigration. De même, on rema-
niera le roman national pour le rendre attrayant pour 
les immigrés, et cela, la plupart du temps, en le redéfi-
nissant de manière négative, pour que les doléances des 
groupes qui se disent exclus de la collectivité y soient 
intégrées. 

Pour que l’immigration puisse s’intégrer à une société, 
il faut respecter, naturellement, les capacités d’intégra-
tion de cette dernière, et pour qu’elle ne devienne pas 
anxiogène, les sociétés d’accueil doivent avoir au moins 
l’impression de maîtriser un peu le phénomène. Nous 
sommes témoins d’une immigration si massive qu’elle 
est devenue pratiquement inintégrable et la classe poli-
tique milite pour rééduquer la société d’accueil afin de 
l’amener à consentir à ce que l’on pourrait appeler un 
basculement historique. 

On ne sous-estimera pas l’ampleur de cette entreprise 

 Désormais la culture nationale ne
 pourra plus se manifester que de

 manière pénitentielle, en s'excusant
de son hégémonie passée.
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de rééducation qui mobilise tout à la fois les médias, 
l’école et les entreprises. Il s’agit de forcer les sociétés 
occidentales à envisager sous un jour favorable ce 
qu’elles ressentent spontanément comme une forme 
de dépossession culturelle et identitaire. Tous répètent 
en boucle que la diversité est une richesse, sans qu’on 
ne sache jamais exactement de quelle manière tout 
ce qui compose cette diversité contribue à enrichir 
les sociétés qui l’accueillent. Les prières de rue en 
France sont-elles une richesse  ? Les événements de 
Cologne lors de la nuit du Nouvel An 2016 sont-ils 
une richesse ? L’anglicisation de Montréal et sa trans-
formation en ville où les Québécois francophones 
sont mis en minorité sont-elles une richesse  ? L’uti-
lisation de l’immigration comme cadenas démo-
graphique pour obliger les Québécois à demeurer 
dans la fédération canadienne est-elle une richesse ? Il ne 
s’agit pas de diaboliser l’immigration et de nier les vertus 
qui peuvent l’accompagner, mais de savoir nuancer 
la vision irénique qu’on nous propose de la grande 
mutation démographique de notre temps. Une société 
d’accueil devrait être en droit de déterminer ce qu’elle 
accepte et n’accepte pas  : aujourd’hui, on ne lui 
accorde pas ce droit et on culpabilise même ceux qui 
prétendent encore l’avoir.

On en revient à la question du Québec. L’histoire du 
Canada est celle d’une régression permanente du 
poids de ceux qu’on appelait autrefois les « Canadiens 
français » dans l’ensemble fédéral. Dans l’ensemble des 
provinces anglaises, où ils avaient pourtant un enraci-
nement historique, les francophones ont été condamnés 
à une disparition programmée, à la manière d’une 
minorité résiduelle. Aujourd’hui, c’est au Québec 
même que le statut des francophones est compromis et 
fragilisé, comme s’ils étaient désormais de trop chez 
eux, comme si leur désir de maintenir vivante une 
société fondamentalement francophone avait quelque 
chose de réactionnaire et d’antimoderne. La noyade 
démographique des Québécois, pour reprendre une 
formule de René Lévesque, le chef historique des 
souverainistes québécois, est en marche. Et tandis 
qu’une partie importante de l’élite québécoise, menta-
lement colonisée par le Canada, se rallie au multicul-
turalisme fédéral tout en cherchant à l’adapter aux 
spécificités locales, une très nette majorité de Québé-
cois rejette cette vision du monde et, plus particuliè-
rement, les prescriptions idéologiques du multicultu-
ralisme canadien dont elle est la première victime. Le 
multiculturalisme canadien traduit systématiquement 
son désir de reconnaissance nationale en tendance au 
suprémacisme ethnique. 

Au cœur de l’identité québécoise, on trouve l’aspira-
tion à poursuivre en Amérique l’aventure d’un peuple 
de langue et de culture françaises. Cette aspiration est 
indissociable d’une lutte pour la reconnaissance de 
cette identité, et même d’une quête d’indépendance 
politique, même si cette dernière traverse des années 

très difficiles. La question du Québec, déjà irritante et 
inintelligible, tout à la fois, dans un pays de 36 millions 
d’habitants, sera tout simplement invisible dans un 
Canada à 100 millions d’habitants. Peut-être nommera-
t-on un jour les Québécois francophones les « anciens 
Québécois  », à la manière d’un vieux peuple un peu 
oublié et condamné à une existence résiduelle et folklo-
rique ? Déjà, aujourd’hui, à Montréal, on ne traite plus 
le français comme la langue commune, mais comme 
une langue secondaire dont il faut s’accommoder 
de temps en temps, et qui en vient vite à exaspérer si 
ceux qui la parlent et y tiennent s’entêtent à l’imposer. 
Trop souvent, les nouveaux arrivants ne voient pas trop 
pourquoi ils s’adapteraient à cet anachronisme à grande 
échelle qu’est une société francophone en Amérique du 
Nord. De la même manière, toute aspiration à la laïcité 
est déconsidérée comme une forme de néocolonialisme 
à l’endroit des immigrés. Il y a quand même un certain 
paradoxe à assimiler le colonialisme non plus au fait de 
vouloir imposer sa culture chez les autres, mais de la 
préserver et de l’imposer chez soi. 

Dans L’Ingratitude, Alain Finkielkraut a déjà eu cette 
formule étonnante, mais juste : « Nous sommes tous des 
Québécois. » Il voulait dire par là que les nations occi-
dentales découvraient ainsi qu’elles étaient des petites 
nations et qu’elles étaient condamnées à une forme de 
précarité existentielle les obligeant à porter une atten-
tion très particulière à la transmission de leur culture. 
Cette phrase avait peut-être une portée encore plus 
grande qu’il ne le croyait. Les Québécois aujourd’hui 
sont dans une situation historique et existentielle abso-
lument singulière : ils sont les seuls à pouvoir témoigner 
de l’intérieur de la véritable nature de l’idéologie cana-
dienne et du trudeauisme, qui en représente l’expression 
militante et radicalisée. Ils sont les seuls à pouvoir dire 
à quel point l’idéal canadien est un délire. Ils peuvent 
expliquer, s’ils le veulent et pour peu qu’on les entende, 
que l’accomplissement du Canada comme idéal moral 
présuppose la dissolution des nations historiques contre 
lesquelles il s’impose. Le jour où le Québec sera une 
société anglophone, conservant au mieux une certaine 
tendresse pour son vieux noyau français, comme on 
conserve une tendre pensée pour ses grands-parents, le 
peuple québécois n’existera plus. Et de ce point de vue, 
son destin pourrait peut-être anticiper celui d’autres 
nations occidentales qui ne doutent pas de leur capa-
cité de durer, mais qui sont probablement plus fragiles 
qu’elles ne le croient. •

 Chez Trudeau, toute aspiration à la
 laïcité est déconsidérée comme une
 forme de néocolonialisme à l'endroit

des immigrés.



Émeutes de novembre 2005 aux Mureaux. « Par idéalisme, 
mes parents ont voulu que je grandisse dans les quartiers dits

 “populaires”, comme comme les Buttes-Chaumont à Paris et Les
 Mureaux dans les Yvelines. »

PIERRE SAUTAREL
« SI J’OUVRAIS

  FDESOUCHE AUJOURD’HUI,
JE LUI DONNERAIS
 UN AUTRE NOM »

Propos recueillis par Daoud Boughezala
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Daoud Boughezala. En quelques années, 
Fdesouche.com est devenu la référence de la 
« droitosphère » avec ses fameuses revues 
de presse. Qu’est-ce qui vous a amené à créer 
ce site ?
Pierre Sautarel. En 2005, avant l’émergence de Face-
book et des réseaux sociaux, alors que la mode des blogs 
battait son plein, j’ai fondé Fdesouche. Ont d’abord été 
publiés des articles sans grand intérêt, comme mon récit 
de la visite d’une expo d’art contemporain, mais cela 
n’intéressait que peu de monde. En revanche, à chaque 
fois que je relayais des articles de presse pertinents 
autour du triptyque immigration-insécurité-mensonge 
médiatique, le site attirait du public. J’ai donc décidé de 
capitaliser sur ce terrain, sans presque rien rédiger, en 
menant un travail de veille médiatique au service de ce 
sujet qui me semblait capital.

Cette neutralité apparente vous protège 
d’éventuelles poursuites judiciaires…
Plus que de neutralité, je parlerai d’objectivité. Ni nos 
thèmes ni nos critères de publication ne sont neutres, 
mais nous les traitons à charge et à décharge avec la 
plus grande objectivité possible. Cela trouble d’ailleurs 
certains de nos lecteurs. Il ne s’agit pas d’une parade 
juridique, nous profitons simplement du fait que  
l’actualité nous donne tellement raison qu’il est inutile 
d’intellectualiser ou de tordre la réalité. Sur la bonne 
douzaine de procédures dont j’ai fait l’objet, seules deux 
concernaient des articles jugés diffamatoires. Toutes les 
autres portaient sur des commentaires.

Un flot de commentaires racistes se déverse 
en effet sur Fdesouche. Est-ce pour échapper 
à la justice que vous avez dégoté un direc-
teur en Inde ? 
Tilak Raj, le directeur de la publication, est en effet un 
citoyen indien. Pourquoi Fdesouche ne profiterait-il pas 
lui aussi de la mondialisation ? Une affaire de commen-
taires litigieux a d’ailleurs entraîné une enquête d’Inter-
pol à New Delhi ainsi que la convocation par la police 

d’homonymes résidant en Île-de-France. Je suis donc 
la principale victime de ce problème de commentaires, 
insoluble même pour des multinationales richissimes 
comme YouTube ou Facebook. Nous avons pensé à les 
fermer complètement, mais ce serait donner raison à 
une minorité d’anonymes racistes et haineux.

L’intitulé même de « Fdesouche » semble un 
message adressé à cette minorité. Pourquoi 
l’avoir choisi ?
À l’époque, tout le monde avait un pseudo sur les blogs. 
Le mien était «  Françoisdesouche  », ce qui a donné 
«  Fdesouche  » en abréviation. Ça m’amusait d’em-
ployer ce concept connu de tous, mais tabou. Je voulais 
montrer qu’on était le seul groupe en France qui n’avait 
pas le droit de revendiquer ses origines. Je me souviens 
d’une gamine française de souche qui disait  : «  Moi 
je n’ai pas d’origine ! » – comme si une origine devait 
forcément être étrangère pour exister… Bref, nous 
avons mis les pieds dans le plat.

… pour défendre une vision exclusivement 
ethnique de l’identité française ? 
Non, certains membres de l’équipe du site ne sont 
d’ailleurs pas français de souche. Si je refaisais le site 
aujourd’hui, je lui donnerais un autre nom. J’ai grandi, 
ma pensée évolue. Mais ce que je trouve marrant dans 
notre démarche, c’est que le simple fait de nous revendi-
quer « Fdesouche » nous diabolise. Ce côté subversif est 
à la fois notre limite et notre booster.

Puisque vous dites que vous n’êtes pas 
« ethniciste », croyez-vous en l’assimilation 
républicaine ? 
Beaucoup d’immigrés se sont assimilés. C’est un 
processus psychologique personnel qu’on ne peut pas 
généraliser à l’échelle d’une masse pour en faire une 
loi générale. Dans les années 1950, l’émigré qui arrivait 
en France était complètement coupé de son monde et 
immergé dans la civilisation française. Ce bain n’existe 
plus. Avec les nouvelles technologies, l’immigré main-
tient le lien avec son pays d’origine. Avec la communau-
tarisation territoriale, il peut – dans sa vie quotidienne 
– ne jamais rencontrer de Français. Avec la propagande 
de la repentance, l’opinion dominante dans son envi-
ronnement le poussera à détester la France et donc à 
considérer l’assimilation comme une trahison. Et avec 
le nombre, les flux, la loi du groupe, ça ira de mal en 
pis. Bref, je n’ai aucune opposition à l’assimilation 
républicaine comme principe, mais je n’y crois plus en 
pratique.

Sans vouloir vous psychanalyser, on aime-
rait savoir si vous avez toujours pensé ainsi. 
Avez-vous subi des difficultés liées à l’immi-
gration massive dans votre jeunesse ?
Je suis né dans une famille de gauche assez politisée. Par 
idéalisme, mes parents ont voulu que je grandisse dans 
les quartiers dits « populaires », comme les Buttes-

 Le créateur du site Fdesouche.com
 s’épanche rarement dans les médias.
 Pour Causeur, Pierre Sautarel revient
 sur son parcours de petit Blanc de
 banlieue, se souvient de ses amis de
 jeunesse immigrés et développe sa
conception de la France. Entretien.

→



24

©
 D

.R
.

Chaumont à Paris et Les Mureaux dans les Yvelines. 
Mes parents idéalisaient beaucoup la cohabitation entre 
enfants de classes favorisées et enfants de l’immigra-
tion… Avant de se raviser et de m’envoyer en internat 
en uniforme au milieu de la grande bourgeoisie.

« Un vrai couple soixante-huitard et  
bohème », écrit de vos parents électeurs 
socialistes la journaliste du Monde Ariane 
Chemin dans le portrait à charge qu’elle vous 
a consacré.
Mes parents sont revenus de leurs illusions. Ma mère, 
qui a pourtant grandi en banlieue et y vit depuis trente 
ans, ne fait plus son marché aux Mureaux. Non pas 
qu’elle y risque physiquement quelque chose, mais 
parce qu’elle s’y sent culturellement mal à l’aise. En 
plus, avec le plan de rénovation urbaine des Mureaux et 
de Mantes-la-Jolie, le préfet a dispersé les populations 
à problèmes vers toutes les villes des alentours. Sans 
forcément le formuler ainsi, ma mère a le sentiment 
que son espace vital se réduit petit à petit. De mon côté, 
plus jeune, même si c’était moins tendu qu’aujourd’hui, 
j’ai vu arriver les problèmes que pose la cohabitation en 
banlieue.

C’est-à-dire ? 
Aux Mureaux, je fréquentais des enfants d’origine 
maghrébine. Jusqu’au milieu des années 1990, leur 
liant principal était l’identité arabe, dont l’islam n’était 
qu’un corollaire (chauvinisme vis-à-vis du pays d’ori-
gine, fascination pour les figures du nationalisme arabe 
comme Saddam Hussein). Puis la fréquentation de 
« l’école arabe », c’est-à-dire les cours d’arabe et de reli-
gion à la mosquée, s’est répandue. L’islam a alors pris le 
dessus sur l’arabité, d’autant que sont arrivées en masse 

des familles nombreuses musul-
manes issues d’Afrique noire. 
L’islam est alors apparu comme la 
seule chose qui unissait tout ce petit 
monde. De temps en temps, les 
petits musulmans nous répétaient 
ce qu’ils apprenaient à la madrasa 
sans se rendre compte que c’était 
hyper choquant. Cela donnait des 
sorties sur les juifs ou les femmes 
telles que : « On a appris que le jour 
où les femmes forniqueront dans 
les rues, ce sera la fin du monde ! » 
Ce qui est plus grave que l’isla-
misme radical, c’est l’islamisme 
inconscient des masses, auquel s’est 
ajouté le développement du rap et 
du phénomène « racaille ».

Comment cela s’est-il  
traduit ?
Quand j’ai commencé l’école dans 
les années 1980, ces jeunes étaient 
habillés par leurs mères comme 

des pauvres chez Tati. Dix ans plus tard, ils portaient 
tous des marques parce qu’était entre-temps apparu 
le phénomène des bandes, du deal, du vol. Du statut 
de victimes exploitées, ils sont devenus « bourreaux ». 
La propagande de la repentance les a rendus revan-
chards, le rap leur a donné le goût de l’argent facile et 
a rendu acceptable le statut de délinquant, l’idéologie 
antiraciste leur a fourni un bouc émissaire collectif – 
la France, le « patron raciste qui discrimine », le flic, 
etc. Et pour compenser tous leurs échecs personnels, 
l’islam leur a offert une fierté et un sentiment d’ap-
partenance en commun. Pas besoin d’avoir fait l’ENA 
pour comprendre que le cocktail était explosif.

Est-ce votre expérience du choc des civilisa-
tions qui vous a mené chez les ultras du Parc 
des Princes ?  
Après avoir été le Gaulois chez les Arabes, j’avais été 
le pauvre chez les grands bourgeois. Or, en ce milieu 
des années 1990, le kop de Boulogne avait la réputa-
tion d’être le territoire des petits Blancs de banlieue. 
Je l’ai compris plus tard, mais cette tribune fut le 
premier espace de contre-communautarisation fran-
çaise. Comme des expatriés dans un pays lointain, ces 
Français de banlieue avaient plaisir à se retrouver là, 
entre eux, le temps d’un match. C’était tellement avant-
coureur.

À plus grande échelle, la communauté des 
lecteurs de Fdesouche reproduit en effet cet 
esprit de clocher. Cependant, vous n’êtes 
plus seuls sur le créneau puisque tous les 
grands médias parlent d’immigration et  
d’islam. Comment avez-vous gagné la  
bataille des idées ?

Consultant en communication né en 1980,
Pierre Sautarel est le fondateur du site Fdesouche.com
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À raison de 100  000 visiteurs uniques par jour en 
moyenne, Fdesouche a contribué à gagner la bataille, 
mais nous n’avons pas été seuls à la mener. Sans 
vouloir nous jeter des fleurs, force est de constater 
que Fdesouche est parvenu à « détabouïser » pas mal 
de sujets en jouant les aiguillons un peu taquins. Par 
exemple, dès qu’on a vu Danièle Obono candidate de 
la France insoumise aux législatives, on a monté un 
dossier complet en épluchant toutes ses déclarations 
et ses tweets. On avait déjà repéré sa participation aux 
émissions du PIR, la mouvance de Bouteldja, vu qu’elle 
ne faisait vraiment pas attention à ses fréquentations. 
Le jour de son élection, nous nous sommes amusés à 
montrer que la députée noire caution antiraciste de 
Mélenchon pouvait être accusée de… racisme  ! La 
pensée unique consiste à imposer dans l’imaginaire 
collectif une grille de lecture assez manichéenne. Avec 
des gentils, des méchants… Avec Obono comme avec 
le rappeur Black M et beaucoup d’autres, nous avons 
montré que la réalité était plus complexe.

On pourrait expliquer la dédiabolisation de la 
critique de l’immigration par une autre piste : 
l’irruption du réel ! Plus personne ne nie que 
les attentats de ces dernières années sont le 
fait d’enfants de l’immigration.
Des enfants de l’immigration et souvent d’anciens 
petits délinquants. Or, il y a encore quelques années, on 
ne pouvait même pas poser la question de la surrepré-
sentation des immigrés chez les délinquants. Laisser 
une frange importante de la jeunesse sombrer dans 
la délinquance fut considéré comme plus conforme 
à la morale. On en paie le résultat. Pourtant, la seule 
chose choquante aurait été d’expliquer ce phéno-
mène par des raisons génétiques. Or, j’y vois plutôt 
des raisons culturelles, sachant que des règles sont 
faites pour une mentalité et une culture particulières. 
La France accorde une grande place à la prévention 
et à l’éducation avec un système pénal parfaitement 
adapté à ces principes. À l’époque de mes parents, la 
pression sociale faisait qu’un repris de justice était un 
«  déchet  » de la société pour tout le monde. Désor-
mais, dans de nombreux quartiers en France, avoir 
été taulard est devenu au contraire un motif de fierté. 
Dans une société plurielle non totalitaire, il est impos-
sible de faire respecter des règles de la même manière 
à tout le monde, car on n’a pas les mêmes codes cultu-
rels. Là où certains verront de la prévention, d’autres 
percevront de la faiblesse.

Malgré votre statut de précurseur, vous 
n’êtes plus le seul sur votre terrain. Que  
pensez-vous de la floraison de youtubeurs, 
de sites et de blogs anti-immigration ? 
Le phénomène qui m’intéresse le plus, ce sont les 
youtubeurs. Ils touchent des publics très peu politisés 
alors que sites et blogs tournent souvent à l’entre-soi et 
au microcosme. Si j’avais 20  ans, je miserais tout sur 
YouTube.

Et rien sur les partis politiques  ? Vous avez 
pourtant été candidat suppléant aux législa-
tives en 2007 sous l’étiquette FN.
La politique ne m’intéresse qu’à travers le prisme de la 
guerre des idées et de leur propagation. Si j’ai milité au 
Front national, c’est à la fin des années 1990 – jusqu’à la 
scission mégrétiste. Puis j’ai adhéré au MNR de Mégret, 
qui a périclité. Au cours des années 2000, c’est en qualité 
de prestataire de services informatiques que j’ai travaillé 
pour le FN de manière non militante. Mais je me berçais 
d’autant moins d’illusions que le FN de l’époque était 
dans une logique soralienne. Or, je n’ai jamais compris 
la stratégie de Jean-Marie Le Pen de 2007 qui consistait 
à laisser à Sarkozy l’identité nationale et l’immigration 
pour faire des clins d’œil aux populations immigrées. 
De toute façon, je ne suis pas du tout attaché au Front 
national. Quand j’ai fréquenté ce parti, il était le seul 
à surfer sur les thèmes qui m’intéressent. Ce n’est plus 
le cas. Quand Valls et Wauquiez médiatisent des sujets 
sur lesquels j’ai travaillé, comme les réunions interdites 
aux Blancs, j’y vois une victoire, pas une concurrence. 
Après le discours de Ouagadougou, j’ai même défendu 
Macron. Il a la vision d’un banquier pragmatique dési-
déologisé et nous a offert d’heureuses surprises. Pour 
le moment, son apparent réalisme me plaît. C’est vous 
dire à quel point je n’ai pas l’esprit partisan.

Je vous imaginais plutôt favorable à l’union 
des droites. Ne voulez-vous pas réconcilier 
FN et LR ?
Toutes les études démontrent que l’immigration et 
l’insécurité sont au cœur des priorités de ces deux élec-
torats. Caricaturalement, ce qui différencie l’électeur 
LR de celui du FN, c’est que le premier compte sur ses 
revenus et son patrimoine pour se protéger quand le 
second, plus précaire, mise sur le retour de l’État. Idéa-
lement, sur le papier, il faudrait donc les unir. Mais qui ? 
Quoi  ? Comment  ? Je serais bien en peine pour vous 
répondre.

Avant d’achever sa recomposition, le paysage 
politique a sans doute besoin d’une nouvelle 
clarification idéologique.
Si le paysage politique se redessine, ce ne sera pas 
uniquement autour de la frontière gauche-droite, mais 
à partir de clivages plus subtils. L’un des principaux 
fronts de la guerre des idées se joue d’ailleurs à gauche 
autour de problématiques telles que : « La laïcité est-elle 
une valeur commune qui permet le vivre-ensemble ou 
une revendication communautaire du groupe majori-
taire ? » Les polémiques entre Valls et Hamon durant la 
primaire socialiste, les tensions chez les Insoumis autour 
de l’islamo-gauchisme, la guerre entre Charlie Hebdo 
et Mediapart illustrent les fractures énormes autour de 
cette question… C’est de ce côté-là que se produisent les 
mutations les plus intéressantes du moment. Les gens de 
gauche, comme Laurent Bouvet ou Céline Pina, s’avèrent 
plus utiles et efficaces pour parler de sujets comme l’isla-
misme et la liberté des femmes. •
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u début des années 1960 seulement 10  % 
d’une génération atteignait la classe de 
terminale et pouvait envisager l’accès à 
un cycle universitaire, que les deux tiers 
des étudiants abandonnaient avant même 
l’obtention de leur licence. Mais dans 
une France d’après-guerre baignée dans  
l’insouciance des Trente Glorieuses, il n’y 

avait guère que le général de Gaulle pour s’en émou-
voir au sommet de l’État. C’est ainsi qu’il confia à Alain  
Peyrefitte la délicate mission de traiter les probléma-
tiques essentielles d’orientation et de sélection ; autre-
ment dit, de mettre en application le credo de Paul 
Langevin à la sortie de la Libération : assurer par l’école 
« la promotion de tous et la sélection des meilleurs ». Les 
événements de Mai 68 eurent raison du pragmatisme 
visionnaire du général et ouvrirent la voie à plusieurs 
décennies d’errances politiques, dont le funeste système 
APB de Vallaud-Belkacem et la cocasse université-
pour-tous-oui-si du gouvernement Philippe sont les 
derniers soubresauts en date. 

Autodéconstructions
On doit à Jean-Pierre Chevènement en 1985 le léni-
fiant objectif de « 80 % d’une classe d’âge au niveau du 
baccalauréat en l’an 2000 ». De la loi Jospin de 1989 à la 
tentative Fillon de 2005, tous – à droite comme à gauche 
– ont contribué à la réalisation de ce si louable dessein, 

enivrés des relents égalitaristes de la pensée postmo-
derne et activement aiguillonnés par la techno-struc-
ture européenne. Pour y parvenir, on a labellisé des 
examens techniques et professionnels « baccalauréat », 
on a significativement abaissé le niveau de l’enseigne-
ment primaire et secondaire, on a soutenu avec ferveur 
le principe d’un collège unique.

Dans le même temps, on a pris grand soin de vider 
l’examen terminal de toute substance afin d’en assurer 
la péréquation aux « compétences » réelles des élèves. 
De toute manière, la dictée était culturellement discri-
minatoire et la dissertation n’était plus en phase avec 
l’«  immédiateté informationnelle du savoir numé-
rique ». L’usage de méthodes mathématiques avancées 
en sciences physiques ou l’analyse critique de corpus 
historiques étaient au mieux superfétatoires, au pire 
déstabilisants pour les pédagogistes  ; les QCM sur 
l’oxydoréduction au bac  S et l’analyse des photogra-
phies mises en ligne des Noëls solidaires des Obama 
sur iPad rétabliront le subtil équilibre qu’il convient 
d’assurer entre la médiocrité de l’examen et celui de 
ses candidats.

La promotion 
d’aucuns au détriment des meilleurs
Le redoublement n’existe presque pas en classes prépa-
ratoires aux grandes écoles et rares sont ceux qui aban-

 Au lieu de lutter contre
 l’affaiblissement des savoirs et le
 dépérissement de l’université, le
 gouvernement Philippe, comme les
 précédents, refuse de s’attaquer au
totem de la sélection.
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Par Sami Biasoni
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donnent ; à l’autre extrémité du spectre, « une fois entrés 
à l’université, sur neuf étudiants, en moyenne, trois 
seulement réussissent à passer en deuxième année », de 
l’aveu même de notre actuelle ministre de l’Enseigne-
ment supérieur. Autrement dit, depuis le général de 
Gaulle, rien n’a changé : l’absence de sélection produit 
ironiquement les mêmes effets qu’il y a un demi-siècle. 
À ceci près que les étudiants d’antan étaient dix fois 
moins nombreux que ceux qui hantent aujourd’hui les 
amphithéâtres de nos universités inclusives.

La dernière tentative réelle de traitement de la question 
essentielle de la sélection universitaire date de trente 
ans. Portée par le ministre Devaquet sous le deuxième 
gouvernement Chirac de 1986, elle fut balayée par les 
manifestations étudiantes et marquée du sceau de l’in-
famie liée au drame de la mort de Malik Oussekine.

Car ce que proposent Emmanuel Macron et son 
gouvernement n’a que peu à voir avec une sélection ; il 
s’agit pour l’essentiel de principes de gestion adminis-
trative de bon aloi. En lieu et place du grand-guigno-
lesque système de tirage au sort institutionnalisé lors 
de la précédente mandature, les universités pourront 
désormais – pour les filières «  en tension  » (sport, 
psychologie, sociologie…) – constituer des listes  
d’attente ou répondre par un « oui, si » exigeant une 
mise à niveau de la part de l’étudiant. Pour le reste des 

cursus, l’étudiant restera souve-
rain. Macron ne vainc pas l’oppo-
sition étudiante, là où de Gaulle et 
Chirac ont échoué, il l’anesthésie 
en gesticulant beaucoup, mais en 
ne faisant rien.  

Le mal du Grand 
Déclassement
Si la démocratisation de l’accès aux 
études supérieures qui a suivi la 
Seconde Guerre mondiale a permis 
un accroissement tangible des 
savoirs et des compétences de toute 
une génération, qui a en outre pu 
bénéficier de l’aubaine historique 
d’une hausse rapide de la demande 
en profils professionnels qualifiés, 
on constate depuis plus de deux 
décennies une tendance inverse : le 
niveau réel moyen baissant dans un 
contexte de pénurie d’emplois et de 
chômage structurel.

L’Université se meurt, faute de 
moyens et de prestige  ; les correc-
teurs à qui l’on intime la complai-
sance au baccalauréat sont les 
complices de ce désastre  ; les 
professeurs qui tolèrent, voire 
encouragent, l’abandon de l’exi-

gence requise par l’apprentissage par cœur de connais-
sances fondamentales ou par la lecture de grands clas-
siques littéraires sont les fossoyeurs du sens profond de 
l’égalitarisme républicain. Ce dernier requiert effort et 
mérite, là où le socialisme ingénu réclame quotas, apla-
nissement de toute contrainte et régimes d’exception.

À la seule évocation du concept honni de « sélection », 
les syndicats étudiants et lycéens de gauche, UNEF 
en tête, ont réagi en parfaite cohérence avec le condi-
tionnement pavlovien qu’on leur connaît : en appelant 
la jeunesse de France à descendre dans la rue et en 
continuant d’exiger « des places supplémentaires dans 
les filières trop demandées (sic)  ». Peu leur chaut que 
les financements publics manquent ou que les débou-
chés de ces filières si prisées conduisent les rescapés de 
l’échec massif au cours des premières années universi-
taires à occuper bien souvent des emplois sous-qualifiés 
au regard de la valeur faciale de leurs diplômes. Lorsque 
les beaux jours du printemps reviendront, on attribuera 
le sentiment de déclassement induit à un marché de 
l’emploi discriminatoire pour les moins favorisés et l’on 
ira battre le pavé pour dénoncer l’iniquité du système. •

Manifestation des lycéens contre « la sélection
à l’université », Paris, 22 novembre 2017.

Sami Biasoni est banquier d’investissement, professeur
chargé de cours à l’Essec et doctorant en philosophie à l’ENS.
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Causeur. Ces dernières années, « Wiki-
Leaks », « Luxembourg Leaks », « Panama Pa-
pers » et d’autres fuites de données massives 
ont mis sur la place publique des scandales 
de corruption, de fraude et de manipulations 
diverses. Or, tandis que l’opinion publique se 
passionne pour le contenu des informations 
ainsi divulguées, on s’intéresse moins à leurs 
origines. D’où partent ces fuites ? 
Philippe Vasset et Pierre Gastineau. Depuis 
2005, il y a eu 40 fuites massives de données, « leaks », 
suivant des circuits très différents. Les premières fuites 
étaient essentiellement le fait de lanceurs d’alerte, 
c’est-à-dire d’employés d’administrations ou d’entre-
prises qui prélevaient des données pour les diffuser de 
manière désintéressée. Ils dénonçaient des faits qu’ils 
voyaient au quotidien et qui les choquaient. L’exemple 
type, c’est l’ancien soldat américain transgenre  
Chelsea Manning, qui fut la source de WikiLeaks 
sur quasiment toutes leurs grandes fuites – l’Irak,  
l’Afghanistan, les câbles diplomatiques américains. 
Elle dénonçait les mauvais agissements de l’US Army 
sur ses théâtres d’opération. 

Toutes les fuites de données ne sont pas si 
désintéressées. Comment cette technique 
a-t-elle donné naissance à un marché très 
lucratif ?  
Comme les ONG nées dans les années 1970-1980 pour 
mener des projets purement philanthropiques, la fuite 
massive de données a été progressivement dévoyée pour 
devenir, de plus en plus souvent, une arme de déstabi-
lisation massive. L’écran d’anonymat recouvrant les 
fuites, initialement mis en place par des gens faibles, est 
devenu le bouclier des forts. 
Des États, des entreprises privées, des milliardaires 
y ont recours, souvent en employant des pirates pour 
récupérer et diffuser les données. Cela permet de servir 
ses propres intérêts et de déstabiliser un ennemi, par 
exemple en l’accusant de corruption ou en révélant des 
informations pas forcément cruciales, mais embarras-
santes. Il arrive aussi que, sans être à l’origine d’une 
fuite, certains organismes l’instrumentalisent. C’est 
le cas d’un fonds vautour qui a profité des révélations 
des Panama Papers sur des proches du gouvernement 
argentin pour que l’Argentine rembourse intégrale-
ment l’argent qu’elle lui devait.

FUITE DE DONNÉES
 LES FORTS ONT REPRIS
L'ARME DU FAIBLE

Entretien avec Pierre Gastineau et Philippe Vasset,
 propos recueillis par Daoud Boughezala

 Spécialistes du renseignement, les journalistes
 Philippe Vasset et Pierre Gastineau ont enquêté
 sur le phénomène des fuites de données. Aux
 lanceurs d’alerte désintéressés voulant dénoncer
 des scandales d’État ont succédé des pirates et des
 multinationales cherchant à déstabiliser leurs cibles à
des fins peu avouables. Entretien.
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Ce procédé n’est certes pas très reluisant, 
mais voudriez-vous que les fraudeurs et 
autres épinglés des leaks aillent en paix ?
Pas du tout. Notre livre est une enquête de terrain, pas 
un essai ni un précis de cybermorale. On décortique le 
contrechamp des fuites massives, un environnement 
très mal connu, mais chacun est libre de se faire ses 
propres conclusions.

J’insiste : aux yeux de certains, la critique du 
marché des leaks peut légitimer l’impunité.
On ne « critique » ou ne « prône » rien du tout, mais force 
est de constater que le développement de ce secteur crée 
une société de surveillance mondiale. Comme Google 
et Facebook, les opérateurs des leaks considèrent l’in-
formation personnelle comme un or gris. Pour lutter 
contre les tentatives de piratage ou le travail souterrain 
de taupes en leur sein, entreprises et services gouverne-
mentaux mettent en place des contrôles internes de plus 
en plus paranoïaques et orwelliens. 

Vous citez plusieurs litiges juridiques dont le 
vol et la diffusion de données ont radicale-
ment changé le cours.

Auteurs de l’enquête Armes de déstabilisation massive. Enquête sur
 le business des fuites de données (Fayard, 2017), Pierre Gastineau et

 Philippe Vasset ont successivement dirigé Intelligence Online, une
 lettre d’information consacrée aux services de renseignement et aux

 cabinets d’enquêtes privés.

Tout l’enjeu de ces fuites est de blanchir des données, 
c’est-à-dire de les faire passer par des institutions – 
médias, tribunaux ou autres – qui permettront de 
les distribuer au plus grand nombre. Par exemple, on 
pense à ce courtier en aviation en conflit commercial 
avec Ras al-Khayma, l’un des sept émirats qui 
composent les Émirats arabes unis. Un jour, sa boîte 
mail fuit et se retrouve entre les mains des avocats de 
Ras al-Khayma qui lui proposent un marché  : aban-
donner ses poursuites contre l’émirat de façon à ce que 
leur conflit se règle à l’amiable. Le courtier a fait tout le 
contraire puisqu’il a porté plainte. Du coup, l’intégra-
lité de sa boîte mail est donnée à des journalistes, qui 
écrivent toute une série d’articles sur son compte. Ses 
affaires, qui brassaient plusieurs dizaines de millions 
de dollars, explosent en vol et il finit rayé de la carte. Si 
Ras al-Khayma n’a jamais récupéré son argent, l’émirat 
a ainsi pu éliminer son ennemi. Cette histoire montre 
bien la trajectoire du leak, qui commence par de la 
collecte de renseignement et fini en black operation, 
comme un assassinat ciblé.

N’exagérez-vous pas un tantinet ?
L’intérêt de l’arme du leak réside dans l’impunité →
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qu’elle autorise, notamment aux pirates informatiques, 
qui sont bien souvent à l’origine des fuites massives. 
Si certains ont été condamnés pour recel de données 
volées, jamais aucune source première n’a été inquiétée. 
Le vol et la publication de données permettent à leur 
auteur de faire une manifestation de force en laissant 
entendre qu’il est derrière l’opération, sans rien risquer 
politiquement ni juridiquement. C’est ce qui s’est passé 
dans l’affaire du vol des mails du Parti démocrate durant 
la dernière campagne présidentielle américaine. Tout le 
monde a assez rapidement compris l’implication de la 
Russie, ravie d’entretenir l’ambiguïté parce que c’est une 
manière de montrer les crocs sans rien risquer.

Moscou a d’ailleurs progressivement  
récupéré WikiLeaks pour en faire une arme 
de propagande massive à son service.  
Comment s’est effectué ce rapprochement ? 
C’est une alliance objective. À un moment donné, le 
créateur de WikiLeaks a eu besoin de la Russie pour 
des raisons à la fois financières, personnelles et idéo-
logiques, tandis que la Russie a eu besoin d’Assange. 
Leur rapprochement s’est noué entre 2010 et 2012 et a 
été facilité par le fait qu’Assange baigne dans une idéo-
logie anti-impérialiste. Il faut dire que l’attitude très 
brutale des États-Unis à son encontre l’a conforté dans 
ses prises de position suivant la logique « les ennemis de 
mes ennemis sont mes amis ». 

Et Edward Snowden, quel intérêt présen-
tait-il pour les Russes, outre la jubilation de 
retourner un ancien sous-traitant du rensei-
gnement américain ?
Par ses révélations, Snowden a mis par terre tout l’État 
profond américain. À la seconde où les clés informa-
tiques de la NSA et de la CIA étaient publiées par Wiki-

leaks, ces outils devenaient inopérants. Leur diffusion 
a coupé les bras des services américains, contraints de 
combler leurs failles au plus vite. 

La nouvelle guerre froide entre Russes et 
Américains se joue donc aussi sur les écrans. 
Mais votre enquête révèle que la crise du 
Golfe entre le Qatar et les autres pétromo-
narchies a également été déclenchée par un 
piratage informatique… 
La crise a démarré le 23 mai après la publication d’une 
dépêche de l’agence de presse nationale qatarie disant 
que l’émir soutenait le Hamas, trouvait Téhéran et le 
Hezbollah formidables. Démentant aussitôt ces propos, 
le Qatar a crié au piratage et mandaté des experts améri-
cains pour en découvrir l’origine. Ces derniers ont 
conclu que la dépêche qui avait mis le feu aux poudres 
avait bel et bien été insérée par des pirates sévissant très 
probablement depuis les Émirats arabes unis. Et notre 
enquête a confirmé qu’il s’agissait d’un prestataire 
précis qui aurait travaillé pour les Émirats. La dépêche 
fabriquée de toutes pièces a été insérée dans un fil  
d’actualité authentique, au milieu des autres dépêches 
de l’agence qatarie. Pour se défendre, les Émirats ont fait 
fuiter l’information selon laquelle la boîte mail de leur 
ambassadeur à Washington avait été piratée quelques 
semaines auparavant… 

Était-ce une forme d’aveu ?
Plus exactement, c’est ce qu’on appelle un « déni plau-
sible  ». Pour des raisons géopolitiques, la crise devait 
éclater. Il ne restait plus qu’à trouver un moyen pour 
accélérer l’histoire, ce que les Émiratis ont fait. Quant 
aux mails de l’ambassadeur émirati, ils ont été distri-
bués par un groupe appelé Global Leaks et ont fuité dans 
les colonnes de plusieurs médias comme le Daily East, 

Julian Assange, fondateur de WikiLeaks, au balcon
de l’ambassade d’Équateur à Londres, où il est réfugié

 depuis 2012, mai 2017.
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le Washington Post et surtout le Middle East Eye. Or, ce 
journal est accusé d’être financé par le Qatar. La boucle 
est bouclée. L’ironie de l’histoire, c’est que Global Leaks 
affirme avoir eu accès à la boîte mail de l’ambassadeur 
émirati grâce à un « lanceur d’alertes rémunéré », ce qui 
est un concept absolument génial : quelqu’un de désinté-
ressé, mais qui se fait quand même payer !

Cette histoire rappelle l’affaire Clearstream : 
des pirates mandatés volent des données 
authentiques et ajoutent des lignes pour 
accabler des personnalités comme Nicolas 
Sarkozy.
En l’occurrence, la dépêche sur le fil de l’agence qatarie 
est fausse, mais les mails de l’ambassadeur émirati à 
Washington sont vrais. C’est d’ailleurs le secret du succès 
des opérations de fuite de données  : pour que l’effet 
soit dévastateur, il faut que tous les documents soient 
vrais, sans quoi l’opération de déstabilisation tombe à 
l’eau. Dans le cas de WikiLeaks, toutes les données sont 
avérées, ce qui empêche ses victimes de nier. 

D’ailleurs, dans certaines affaires, il n’y a 
pas forcément de victimes ni de coupables 
établis puisque les deux parties en conflit 
ont recours à ce type de techniques. Est-ce 
courant ?
Le leak est vraiment devenu une arme utilisée par 
tout le monde. En soi, pirater des mails n’est pas d’une 
complexité inouïe. Par exemple, dans la bataille que se 
livrent le Kazakhstan et plusieurs oligarques kazakhs 
déchus par le régime, les deux camps ont subi des vols 
et publications de données. Et nous avons démontré que 
non seulement ils employaient les mêmes techniques, 
mais aussi, bien souvent, les mêmes pirates.

Sur les traces de nombreux pirates, votre 
enquête vous a menés dans deux pays pion-
niers du secteur : Israël et l’Inde. Comment 
ont-ils conquis leur position ? 
L’Inde et Israël ont développé un maillage entre les 
services étatiques et des sociétés paraétatiques qui 
emploient soit d’anciens soit d’actuels agents de rensei-
gnement, ainsi que des hackers indépendants. Entourés 
d’ennemis régionaux mieux armés, mieux dotés et plus 
forts qu’eux, tels David contre Goliath, ces deux pays ont 
développé une forme d’arme du pauvre en investissant 
dans la pénétration et le piratage des systèmes informa-
tiques pour compenser leur infériorité stratégique. Par 
conséquent, ils ont acquis un double avantage straté-
gique et commercial, devenant des Mecques de la sécu-
rité informatique défensive et offensive. N’importe quel 
État, même du tiers-monde, peut se doter d’une main-
d’œuvre indienne et d’outils d’interception israéliens. 
Pour contrer l’avance technologique israélienne, un pays 
comme l’Iran s’y est mis avec quinze ans de retard.

Pareil modèle de cyberespionnage est-il 
transposable en France ?

Pas pour l’instant, car l’État veut absolument garder la 
primauté et contrôler de manière plus étroite ce que font 
les cyberbricolos et les codeurs de génie. Nos services de 
renseignement agissent comme un paratonnerre, mais 
s’ils se font dépasser un jour, aucun organisme privé ne 
pourra prendre la relève. Ici, contrairement à Israël, il 
n’existe pas de tissu industriel mobilisable en cas d’attaque 
massive. Entre 2007 et 2012, la DCRI avait bien tenté une 
expérience dans un pavillon de Créteil hébergeant toute 
une équipe de pirates, mais cela a tourné court.

La publication des leaks dans la presse, sans 
la moindre enquête, n’est-elle pas l’antithèse 
du journalisme d’investigation ?
Pour des journalistes, voir des téraoctets de mails 
tomber tout cru est un sacré pot de miel auquel il 
est difficile de résister. Beaucoup de nos confrères 
utilisent les leaks sans s’interroger sur leur prove-
nance, mais pas tous. Mediapart a préfacé sa série 
sur les « Football Leaks » en disant : « Voilà d’où ces 
données viennent. Elles ont très vraisemblablement été 
piratées et ont d’abord servi à faire un chantage avant 
de nous être communiquées. » Des journaux étrangers 
comme Der Spiegel ont collaboré avec des hackers sans 
doute à la solde des Russes, mais ils l’assument clai-
rement. Si l’information contenue dans les leaks vaut 
le coup, il est légitime de les traiter, mais encore faut-
il poser la question de leur origine – ne serait-ce que 
pour savoir si ce sont des données piratées ou offertes 
par un lanceur d’alerte. 

Si je vous ai bien compris, les fuites de  
données réalisées pour une juste cause se 
raréfient.
Effectivement, l’immense majorité des fuites massives 
porte sur des données piratées. D’où la nécessité de  
s’interroger à mesure que le vol et la publication massive 
de données se banalisent : qui sont ces pirates ? Pour qui 
travaillent-ils ? En 2017, il y a déjà eu dix fuites massives, 
à l’instar des « Macron Leaks » publiés deux jours avant 
le second tour de la présidentielle et dont l’origine et le 
mode opérationnel rappellent le piratage des mails du 
Parti démocrate l’an dernier. Que la Russie se trouve 
manifestement derrière ces deux opérations commence 
à faire beaucoup de petits cailloux 
mis dans l’idée du désintéresse-
ment total. D’ailleurs, à la sortie 
des « Macron Leaks », le directeur 
du Monde déclarait au Washing-
ton Post : « On est plus responsables 
que vous. En vous saisissant des 
mails du Parti démocrate, vous vous 
êtes fait avoir par les Russes, pas 
nous.  » Quelques mois plus tard, 
lorsqu’une fuite massive cible des 
exilés fiscaux, cela n’a pas empêché 
Le Monde de publier les « Paradise 
Papers », dont on ne connaît abso-
lument pas l’origine ! •

Armes de 
déstabilisation 
massive, Philippe 
Vasset et Pierre 
Gastineau, Fayard, 
2017. 
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LES ÉTATS-UNIS CONVERTIS 
AU LIBRE-PROTECTIONNISME

est la dernière ruse de l’Histoire : le retour 
du protectionnisme dans le pays qui a été 
l’architecte du libre-échange mondial, 
pendant près de soixante-dix ans1. En 
effet, le projet de réforme fiscale en cours 
de finalisation au Congrès atteste que le 
protectionnisme a cessé d’être une tenta-
tion de l’autre côté de l’Atlantique.

La bureaucratie médiatique se repent aujourd’hui d’avoir 
pris les discours du président pour de la pure outrance. 
«  Si l’année passée nous a appris quelque chose, c’est à 
prendre au sérieux les propos de Donald Trump », consta-
tait l’éditorial du Financial Times du 13  décembre. 
L’homme dément l’axiome énoncé par Charles Pasqua 
en son temps  : «  Les promesses n’engagent que ceux 
qui les entendent.  » Il n’est de ce fait que trop prévi-
sible. Rappelons toutefois, à l’intention des benêts qui 
peuplent les médias, et de notre lectorat bienveillant, que 
le protectionnisme américain est un retour aux sources. 
Les États-Unis n’ont cessé d’être protectionnistes tout 
au long de leur histoire et ce n’est qu’en 1945, assurés 
qu’ils étaient de leur suprématie, qu’ils ont inversé leur 
orientation d’origine, en commençant à démanteler leur 
système douanier, dont les bases avaient été jetées par 
leur premier secrétaire au Trésor, Alexander Hamilton, 
en 1791, en opposition à Jefferson, le secrétaire d’État, qui 

défendait les intérêts des planteurs de coton et de tabac 
de la Virginie2.

L’expérience du libre-échange mondial a mis à mal le 
sentiment de suprématie des élites américaines de New 
York et de Californie. En dépit d’une position domi-
nante dans l’aéronautique et l’espace, les biens de diver-
tissement3, la pharmacie, la construction électrique, la 
production agricole et alimentaire, le déficit commercial 
s’est creusé dès la fin des années 1950. Et les « opportu-
nités de la mondialisation » n’ont pas empêché ce déficit 
d’atteindre en 2016 un chiffre de 500 milliards de dollars 
– 700 milliards pour les seuls échanges de biens. Cet 
échec est celui des élites et de leurs représentants attitrés 
depuis Bush le père. Se souvient-on comment Barack 
Obama prétendait résoudre le problème commercial  ? 
«  Nous allons doubler nos exportations.  » Et, certes, 
les exportations ont passablement augmenté, mais les 
importations de même. On ne rééquilibre pas un déficit 
massif en fouettant l’air de sa langue.

Une solution inattendue, la réforme fiscale
Le diagnostic simple du problème a été fait durant la 
campagne électorale sous la conduite d’un homme 
d’affaires, Wilbur Ross, qui occupe aujourd’hui les fonc-
tions de secrétaire au commerce extérieur. Relevant que 
la Chine et le Mexique étaient les premières sources du 

Par Jean-Luc Gréau

 Le pays phare du libre-échangisme s’apprête par le biais de la réforme
 fiscale voulue par Trump à mettre en place une taxation de 20 % sur
 les biens importés. La démondialisation viendra-t-elle de là où on ne

 l’attendait pas ?

C'
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déséquilibre, il a attiré l’attention sur le paradoxe central : 
les États-Unis importent des produits de leur conception, 
couronnés par un succès international, voire mondial. 
L’innovation américaine nourrit ainsi le déficit améri-
cain de deux manières  : par des importations supplé-
mentaires et par des exportations manquantes ! À quoi 
cela sert-il d’innover ? À enrichir les innovateurs, mais 
aussi à creuser le déficit extérieur et à déprimer l’emploi 
des secteurs concernés…

Cependant, la manière dont l’administration américaine 
et sa base parlementaire s’y prennent pour installer la 
protection commerciale est un vrai motif d’étonne-
ment. On aurait pu s’attendre à l’instauration de mesures 
ciblées. C’est la méthode classique. Le gouvernement 
choisit de frapper de droits de douane ou de contingente-
ments des biens déterminés en provenance de pays déter-
minés, au sein d’une nomenclature de plusieurs dizaines 
de milliers de produits en provenance du monde entier. 
On aurait pu s’attendre aussi à des tentatives de négocia-
tion préalables avec les pays les plus concernés. Mais la 
mesure majeure se présente comme une mesure fiscale 
sous la forme d’un droit d’accise (taxe sur la consom-
mation) de 20 % frappant toutes les productions issues 
de territoires étrangers, exécutées par des entreprises 
étrangères ou américaines. Ce choix s’explique par les 
arcanes de la politique américaine. Le Parti républi-
cain qui soutient l’offensive protectionniste ne veut pas 
d’une aggravation trop forte du déficit budgétaire, qui 
se profile du fait de l’accroissement massif des dépenses 
militaires et de l’allégement des impôts des riches, qui 
n’en demandaient peut-être pas tant. D’où cette mesure 
fiscale, supposée rapporter gros, accompagnée d’autres 
mesures, dont celle qui taxe les transferts financiers 
entre les banques internationales entre les deux côtés de 
l’Atlantique : les mauvais esprits y verront une mauvaise 
manière faite aux banques qui sont les soutiens indéfec-
tibles du Parti démocrate !

La levée de boucliers qui a commencé dans les médias 
met en avant trois arguments.

Premièrement, les États-Unis souffrent d’une compétiti-
vité insuffisante qui résulte d’un investissement drama-
tiquement bas dans les secteurs manufacturiers. Cet 
investissement se situe au niveau le plus bas depuis trente 
ans – l’âge moyen des usines est de vingt-cinq ans et celui 
des outillages de neuf ans. Le propos, éclairant, dément 
au passage les louanges de la compétitivité américaine 
prodiguées durant les années fastes d’avant la crise. La 
raison de ce sous-investissement n’est à chercher ni dans 
la main-d’œuvre, qui est l’une des meilleures du monde, 
ni dans la matière grise, locale ou d’importation, ni dans 
les impôts qui frappent l’activité locale, mais dans les 
rachats d’actions que ne cessent d’opérer les entreprises 
cotées pour enrichir les actionnaires. Ce serait cette 
pratique et non le libre-échange qui déprime l’investis-
sement et l’emploi correspondant4. Mais autant on peut 
souscrire à l’incrimination de la pratique prédatrice des 

rachats d’actions, autant il semble incongru de s’appuyer 
sur elle pour écarter l’impact négatif du libre-échange 
inconditionnel. Car ce sont les mêmes acteurs, les grands 
actionnaires des marchés boursiers, qui ont dicté le libre-
échange d’un côté, et les rachats d’actions de l’autre côté ! 
Et rien n’empêche de se battre sur les deux terrains, celui 
de la moralisation financière et celui de la moralisation 
du commerce international.

Deuxièmement, l’infraction aux règles du libre-échange 
inscrites dans le traité de l’OMC ou dans les traités bilaté-
raux. Le piquant est que cette infraction est commise par 
la nation qui a imposé l’OMC et pris la tête de nombreuses 
négociations d’ouverture des échanges. Les Européens, 
qui ont suivi les Américains comme leur ombre, sont 
aujourd’hui pris à revers. Dans une lettre adressée à 
Washington par cinq ministres des Finances européens5, 
ils marquent leur désapprobation des mesures en cours 
d’examen, tout en reconnaissant au passage – hommage 
du vice à la vertu ? – que « la fiscalité est l’un des piliers 
essentiels de la souveraineté » ! On croit comprendre que 
les ministres ne savent pas trop sur quel pied danser 
face à des pouvoirs publics qui agissent en rupture avec 
l’expérience néolibérale. Troisième et dernier argument : 
la protection commerciale porte atteinte à l’efficacité 
économique en rompant les «  supply chains » qui font 
qu’un bien achevé sur un territoire combine des éléments 
produits sur d’autres territoires, jusqu’à 10 ou 12. L’argu-
ment a déjà été avancé en 2009, durant le laps de temps 
de quelques mois durant lequel le débat sur le commerce 
mondial a semblé possible. La consigne avait été donnée 
de dire que le retour aux schémas anciens relevait de 
l’impossible. Ne cherchons pas midi à quatorze heures : 
cela revient à dire que les formidables patrons, capables 
de délocaliser, sont symétriquement incapables de reloca-
liser. Pauvres apôtres du libre-échange…

Le temps des certitudes est révolu
La prudence s’impose : le texte américain n’est pas fina-
lisé et nous ignorons les effets exacts qu’il produirait s’il 
venait à être appliqué. Nous ignorons encore les mesures 
de rétorsion éventuelles des pays qui en subiraient le 
contrecoup. Nous ignorons enfin si des voies de recours 
seront exercées par les partenaires commerciaux des 
États-Unis. Il semble cependant que le temps des certi-
tudes soit révolu. L’Amérique, apparemment prospère, 
cède à la tentation protectionniste rejetée au lendemain 
de la grande récession de 2009. Elle pourrait ainsi ouvrir 
la voie à une « démondialisation » qui n’est pas à l’agenda 
de nos élites. •

1.  Qui a procédé des différents « rounds » de négociations commerciales : 
Kennedy Round, Nixon Round, Tokyo Round et finalement Uruguay Round 
qui a débouché sur l’accord créant l’OMC en 1994.

2.  Opposition qui a abouti à la guerre de Sécession entre les États du Sud 
libre-échangistes et esclavagistes, et les États du Nord, protectionnistes et 
abolitionnistes.

3.  Les films et la musique sont, avec les droits d’auteur qui les accompagnent, 
un poste majeur des exportations américaines.

4.  Rana Foroohar « America First, International Trade last », Financial Times.
5. Allemagne, France, Italie, Espagne, Royaume-Uni.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

JOHNNY
10 décembre

Johnny Hallyday était, depuis des lustres, une figure 
familière. Personne ou presque ne pouvait échapper 
à sa célébrité, à ses tubes, aux heurs et malheurs de sa 
vie privée. Son agonie et sa mort m’ont donc touché, 
mais je ne suis pas en deuil, je ne partage pas l’émo-
tion de ceux qui ont pleuré et chanté au passage de 
son convoi funéraire. Loin de moi, cependant, l’idée 
de mépriser leur chagrin. En regardant les images du 
grand hommage populaire dont a fait l’objet l’idole 
de certains jeunes devenus vieux, j’ai pensé à un texte 
magnifique de Proust recueilli dans Les Plaisirs et les 
Jours, « Éloge de la mauvaise musique » : « Le peuple, 
la bourgeoisie, l’armée, la noblesse, comme ils ont les 
mêmes facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou 
du bonheur qui les comble, ont les mêmes invisibles 

messagers d’amour, les mêmes confesseurs bien-
aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse 
ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée 
refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers 
d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle 
fut l’inspiration vivante, la consolation toujours 
prête, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la 
grâce rêveuse et l’idéal. Tels arpèges, telles “rentrées” 
ont fait résonner dans l’âme de plus d’un amoureux 
ou d’un rêveur les harmonies du paradis ou la voix 
même de la bien-aimée. »

Quelque chose a toutefois changé depuis Proust : 
cette musique dont il dit que sa place, nulle dans 
l’histoire de l’art, est immense dans l’histoire 
sentimentale des sociétés, n’a plus d’autre, plus de 
supérieur hiérarchique, plus rien qui la dépasse. 
Elle n’est plus « la mauvaise musique » ni même un 
art mineur : elle est la Musique en majesté. Aucun 
éloge n’est trop beau pour elle. Aurore Bergé, la 
plus en vue des députés en marche vers le nouveau 
monde, a comparé la ferveur autour de Johnny avec 
les funérailles de Victor Hugo. Par ce parallèle, et 
par l’ovation debout des parlementaires français 
à la star défunte, la France prend congé de son 
identité : elle se renie comme patrie littéraire. Pour 
parfaire encore l’hommage, le chef de l’État a salué 
en Johnny Hallyday un « héros français ». Il a osé 
parler ainsi au sortir d’un siècle qui nous a fait redé-
couvrir malgré nous le sens de l’héroïsme.

Les Lumières avaient affirmé la supériorité des 
valeurs pacifiques et des progrès de la civilisation 
sur l’instinct belliqueux. Souvenons-nous de la 
phrase de Voltaire : « J’appelle grands hommes ceux 
qui ont excellé dans l’utile et l’agréable, les saccageurs 
de provinces ne sont que héros. » Mais il y a eu Hitler 
et, face à lui, l’appel du 18 juin, la 2e DB et l’armée 
des ombres. C’est oublier notre dette et commettre 
un véritable sacrilège que de réunir sous le même 
vocable Pierre Brossolette, Jean Moulin et un chan-
teur qui ne pratiquait même pas le civisme fiscal. 
Johnny hugolisé, Johnny héroïsé  : cet égarement 
de l’admiration témoigne d’une fermeture totale 
à la transcendance. Le divertissement a fait main 
basse sur la grandeur sans pour autant cimenter la 
nation, contrairement à ce qu’on voudrait croire. Le 
petit peuple des petits Blancs est descendu dans la 
rue pour dire adieu à Johnny. Il était nombreux et, 
en dépit du battage médiatico-politique, il était seul. 
La diversité notamment n’était pas au rendez-vous. 
Les « non-souchiens » brillaient par leur absence1. 
Qu’est-ce à dire, sinon que la musiquette ne remplit 
plus la fonction sociale que lui reconnaissait Proust ? 
Elle ne rassemble plus, elle ne fait plus lien. Il y a le 
rock et il y a le rap ; ce qui galvanise les vieux et ce 
qui transporte les jeunes ; ce qu’adorent les bobos, 
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ce qui fait le bonheur de la périphérie 
et ce que plébiscitent les «  quartiers 
populaires ». Tout se communautarise 
inexorablement, même les extases, 
même les ritournelles. La France décul-
turée est une France fragmentée.

JÉRUSALEM
10 décembre

Rompant avec la pratique des prési-
dents américains qui reportaient d’an-
née en année l’application de l’Embassy 
Act voté en 1995 par le Congrès, le 
président Trump a décidé de recon-
naître Jérusalem comme capitale 
d’Israël et d’y transférer l’ambassade 
américaine. Ce choix, alors que le processus de paix 
est au point mort, va compromettre le rapproche-
ment d’Israël et des pays sunnites face à l’ennemi 
commun : l’Iran. Il va renforcer l’extrémisme pales-
tinien, provoquer, sinon une deuxième Intifada, 
du moins un regain de violence et mettre ainsi les 
Israéliens, civils et soldats, en danger, plus qu’ils 
ne le sont déjà. Merci du fond du cœur, monsieur 
Trump ! Bravo pour le « timing » ! 

En demandant au président français d’imiter sans 
tarder le président américain, le CRIF est sorti de son 
rôle et s’est comporté comme le Conseil représenta-
tif des intérêts de Benyamin Netanyahou en France 
au risque d’alimenter la redoutable propagande qui 
identifie tous les juifs français avec la droite israé-
lienne. Reste qu’il ne faut pas faire dire à Donald 
Trump plus qu’il ne dit. Il a pris soin de préciser 
que les limites spécifiques de la souveraineté de  
Jérusalem sont très sensibles et que le statut final 
doit être négocié entre les différentes parties. Il a 
réaffirmé le soutien des États-Unis au statu quo 
concernant le mont du Temple, également connu 
sous le nom de «  Haram as-Sharif  ». Il s’est dit 
prêt, enfin, à soutenir une solution à deux États. 
Sa déclaration tombe mal mais elle n’est pas incen-
diaire. Incendiaires, en revanche, sont les foules 
de Kaboul, d’Istanbul, de Jakarta ou de Téhéran 
qui appellent à la «  libération de Jérusalem ». Pas 
le partage, la libération. La reconquête, autrement 
dit, reste à l’ordre du jour et il y a, face à Israël, un 
milliard de Palestiniens.

Dans son livre, Quel avenir pour Israël  ?, Shlomo 
Ben-Ami rappelle que lors des négociations de 
Camp David en 2000, un négociateur palestinien, 
Saeb Erekat, avait soutenu devant lui que le Temple 
n’avait jamais existé, que « tout cela n’était qu’une 
blague ». Ce négationnisme a été récemment encore 
homologué par une résolution de l’Unesco effaçant 

le lien historique du peuple juif avec Jérusalem. Je 
suis donc partagé aujourd’hui entre la crainte que 
m’inspire le simplisme de la politique américaine et 
l’effroi que suscite en moi le fanatisme islamique. 

C’EST TELLEMENT MIEUX MAINTENANT !
17 décembre

« Rien ne révolte plus l’esprit humain en des temps 
démocratiques que l’idée de se soumettre à des 
formes  », écrivait Tocqueville. Internet libère 
l’Homo democraticus de cette soumission sécu-
laire. On ne s’embarrasse pas de figures, sur la 
Toile, on ne fait pas de manières, on y va carré-
ment. La politesse n’a plus cours, ni la nuance, 
ni l’élaboration. Écrire avant les écrans, c’était 
faire un effort. Aujourd’hui, c’est se lâcher. Dans 
ce nouveau média, l’immédiateté règne. Ce qui 
était un acte intellectuel devient un acte pulsion-
nel. La haine et la grossièreté prospèrent sur le 
cadavre des formes. Triomphe inattendu de 68  : 
il est interdit de s’interdire. Pour le dire avec les 
mots de Levinas, c’est le visage de l’Autre qui 
arrête notre spontanéité et qui nous moralise. 
L’abolition simultanée des visages et des délais 
lève toutes les inhibitions. La technique et la civi-
lisation n’avancent donc pas de concert. Plus les 
objets deviennent intelligents, plus les sujets s’en-
sauvagent. C’est la nouvelle formule du Progrès. • 

Hommage à Johnny Hallyday, place de la Madeleine à Paris,
9 décembre 2017.

1.  Cette phrase a provoqué une avalanche d’invectives sur les réseaux 
sociaux. Avec le soutien des frères de lutte Mediapart et Oumma.
com, une pétition est même parue qui réclamait mon exclusion de 
l’Académie française. J’ai été accusé de reprendre à mon compte 
le vocabulaire de la fachosphère. C’est absurde : les Français 
d’origine française ne se désignent pas comme des « souchiens », 
ce label infamant leur a été décerné par Houria Bouteldja, la porte-
parole des Indigènes de la République. Je la citais ironiquement et 
douloureusement pour marquer qu’à l’heure où tout le monde célèbre 
l’unité métissée, c’est la séparation qui prévaut. Je précise que, comme 
mon nom l’indique, je ne suis pas un représentant des Français de 
souche et que je fais partie de la frange des « papy-boomers » qui a 
aussi brillé par son absence lors de l’hommage populaire à Johnny.
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La marche républicaine du 11 janvier 2015, à Rennes.
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Charb dans les bureaux de Charlie Hebdo, octobre 2014.
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Par Élisabeth Lévy
OÙ EST CHARLIE ?

e 30 novembre dernier, Charlie Hebdo fêtait 
ses 25 ans dans une salle de l’Est parisien dont 
l’adresse est tenue secrète – peut-être resser-
vira-t-elle. Pour y accéder, il fallait, paraît-il, 
monter patte blanche et pas qu’une fois. Dans 
l’assemblée, il y avait autant de flics que de 
copains – il est vrai que les flics sont un peu 
devenus des copains  : vivre les uns sur les 

autres, ça crée des liens, ou alors une affreuse sensation 
d’étouffement (et le plus souvent les deux). L’ambiance 
était mêlée, comme elle l’est toujours depuis ce 7 janvier 
fatal, et comment ne le serait-elle pas quand les absents 
sont aussi présents que les présents  ? Après quelques 
verres, beaucoup avaient certainement l’impression 
que Charb, Cabu ou Wolinski allaient débouler, un 
verre à la main, une blague aux lèvres.

Bien sûr, ces sacripants ne se sont pas montrés. Parmi 
ceux qu’on est bien obligés d’appeler des survivants, 
quelques-uns ont quitté le bateau plus ou moins fâchés. 
Trois ans après le jour où 12 personnes furent assassi-
nées et 11 autres blessées, dont quatre grièvement, par 
un diabolique duo d’islamistes, un journal de décon-
neurs et de gribouilleurs, comme disait Charb, qui se 
bagarre contre ses démons pour continuer à rigoler, 
doit vivre sous haute protection (qu’il finance en grande 
partie à hauteur de plusieurs dizaines de milliers d’euros 
par mois). La plupart des membres de la rédaction, mais 
aussi les anciens comme Philippe Val, sont accompa-
gnés en permanence par deux anges gardiens, les plus 
exposés ayant « droit » à cinq ou six policiers et à une 
voiture blindée. Pour rencontrer un informateur, un 
vieux pote ou une maîtresse cachée, ou simplement 
pour flâner, il y a plus agréable. Fabrice Nicolino, Charlie 
canal historique, en parle évidemment mieux que je 
ne saurais le faire (p. 42-45). En tout cas, ce n’est pas 
marrant d’être un symbole. 

En réalité, cette histoire n’a pas commencé en janvier 
2015, mais le 14 février 1989. Ce jour-là, sur Radio  
Téhéran, c’est l’ayatollah Khomeini himself qui prononce 
la fatwa réclamant l’exécution de l’écrivain blasphéma-
teur et apostat (n’est-ce pas contradictoire  ?) Salman 
Rushdie. « Au nom de Dieu tout-puissant. Il n’y a qu’un 
Dieu à qui nous retournerons tous. Je veux informer 
tous les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les 
Versets sataniques (…) aussi bien que ceux qui l’ont 
publié ou connaissent son contenu, ont été condamnés 
à mort. J’appelle tous les musulmans zélés à les exécuter 
rapidement, où qu’ils les trouvent, afin que personne 
n’insulte les saintetés islamiques. Celui qui sera tué 
sur son chemin sera considéré comme un martyr. C’est 
la volonté de Dieu. » Cela fera bientôt trente ans que 
Salman Rushdie vit sous protection policière. En juin 
2017, dans un entretien à L’Obs, il dénonçait « l’aveugle-
ment stupide », face au djihadisme, d’un Occident affir-
mant que « cela n’a rien à voir avec l’islam » et se désolait 
de voir « Marine Le Pen analyser l’islamisme avec plus 
de justesse que la gauche  ». Étonnant que Mediapart 
n’ait pas publié un grand texte pour dénoncer ce facho.

Philippe Val, lui, n’a pas été condamné par une fatwa en 
bonne et due forme, mais par un déluge numérique de 
haine et d’appels au meurtre. Pour lui, l’existence sous 
protection a commencé en février 2006, à une époque 
où la merveilleuse promesse des réseaux sociaux était 
déjà plus qu’en gestation – quoique bien moins terri-
fiante qu’aujourd’hui, où cet égout planétaire fait la loi. 
Le 7 février, avant même que le journal soit disponible 
en kiosque, la une de Charlie Hebdo embrase le monde 
musulman et déclenche en France une empoignade 
généralisée entre pro et anti-Charlie. En soutien au 
journal danois Jyllands-Posten, lui-même objet d’une 
violente campagne pour ses caricatures de Mahomet 
parues en septembre 2005, le numéro de Charlie 

 Trois ans après, la France a toujours mal à Charlie. Pourtant,
 aujourd’hui, la ligne de fracture n’est plus si nette. Les musulmans ne
 sont pas descendus dans la rue pour soutenir Tariq Ramadan et Plenel

 n’a ému personne dans son rôle de Calimero des salons. En même
 temps, des dizaines de journalistes et autres personnalités vivent
toujours sous haute protection policière pour échapper aux fatwas.

L
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daté du lendemain reproduit en une et en pages inté-
rieures les caricatures danoises et d’autres, réalisées par 
les collaborateurs du journal. Le 7, avant de se rendre au 
palais de Justice pour le procès en référé avec demande 
de saisine que lui intente le CFCM, Val est convoqué au 
ministère de l’Intérieur où on lui dit que sa vie est en 
danger1. Il en ressort sous bonne escorte. 

On peut toujours fantasmer sur ce qui se serait passé si 
toute la presse de France, voire du monde qui se dit libre, 
avait emboîté le pas à Charlie. Les adeptes de la soumis-
sion répondront que nous aurions eu encore plus d’atten-
tats. Peut-être. Au moins aurions-nous vendu chèrement 
notre peau au lieu de laisser un petit canard blagueur 
aller seul au front, une cible dessinée sur le cœur. Et 
peut-être que, si nos chers djihadistes, comme disait 
Muray, avaient compris qu’il ne s’agissait pas de jouer les 
éléphants dans un magasin de porcelaine où les proprié-
taires avaient déjà tout saccagé, mais que ceux-ci (c’est-à-
dire nous) s’apprêtaient au contraire à défendre fièrement 
leur petite boutique et leur liberté chérie, ils n’auraient 
pas suscité tant de vocations et recruté tant d’admira-
teurs. Devenir un héros en combattant un édredon, c’est 
trop tentant pour les âmes faibles. 
Nous n’avons rien fait ou si peu. Heureusement, en 
mars 2007, la 17e chambre du tribunal correctionnel de 
Paris relaxait Charlie et sauvait, avec le droit sacré de 
bouffer du curé de toute obédience, l’honneur du pays 
du chevalier de La Barre. 

Au cours des années suivantes, la protection de Val et celle 
de la rédaction fluctuent au gré de l’estimation (ou plutôt 
de la sous-estimation) du danger et de l’agitation de l’isla-

mosphère. Le 31 octobre 2012, alors que la victoire d’Enna-
hda en Tunisie douche les espoirs des benêts qui croyaient 
à un Printemps arabe laïque, les petits farceurs de Char-
lie (alors dirigé par Charb) rappellent Mahomet à la une 
et se rebaptisent Charia Hebdo. Dans la nuit du 1er au 2 
novembre, un incendie criminel ravage les locaux du jour-
nal, où l’on voit, pour la première fois, le spectacle, devenu 
familier depuis, de politiques et people en tout genre 
proclamant le visage grave que leur détermination est 
totale. Pour Charlie, c’est une vie nomade qui commence 
dans des appartements anonymes vaguement sécurisés. 
L’émotion retombe vite. Après tout, ces irresponsables ne 
cherchent-ils pas les ennuis en plus de poux dans la tête du 
prophète ? Dans les médias et dans les cercles du pouvoir 
hollandais on préfère alors fustiger les réactionnaires et 
les islamophobes que se prendre la tête avec la sécession 
culturelle qui dresse contre leur pays un nombre alarmant 
de jeunes Français, ou avec l’antisémitisme qui gangrène 
les territoires perdus. Nos gouvernants se cachent donc 
les yeux avec le ravissement des enfants qui croient que ce 
qu’ils ne voient pas n’existe pas. Au passage, on oublie les 
menaces qui pèsent sur Charlie. 

Le 7 janvier 2015, alors qu’on ne sait pas encore avec 
précision qui est mort et qui a survécu, Val reçoit un 
appel de la police : « Ne bougez pas, on vient vous cher-
cher. » Aujourd’hui, ils sont des dizaines à ne pas pouvoir 
se déplacer librement dans leur propre pays. Nous ne 
devrions pas décolérer. La vue de femmes et d’hommes 
en armes gardant des lieux où l’on est censé débattre 
entre gens d’accord pour le désaccord, comme un studio 
de télévision ou un amphithéâtre, ne nous surprend 
même plus. Comme s’il était normal que la liberté ait 
besoin d’une protection policière. 

Il serait obscène de déplorer que la mort d’une escouade 
de fouteurs de merde n’ait « servi à rien » – à quoi diable 
aurait-elle servi, sinon à nous mettre sous le nez nos 
lâchetés et renoncements ? – , mais on peut se demander 
ce qu’il est advenu du fameux « esprit du 11 janvier ». Ne 
soyons pas rétrospectivement gogos. Ce jour-là, on s’est 
passablement payé de mots, parce qu’on avait envie de se 
raconter la belle histoire de la France indomptable, prête 
à tout pour défendre le droit imprescriptible de l’esprit 
humain d’explorer les pistes qu’il lui plaît, y compris en 
heurtant le bon goût, la bienséance et la susceptibilité de 
toutes les communautés ronchonnes de la Terre. Dès le 
lendemain, on savait qu’on ne s’était pas tous raconté la 
même. Peu à peu, on a oublié qu’ils étaient morts, tout de 
même, pour avoir osé se payer la tête de Dieu et de tous 
ses saints réunis. Emmanuel Todd nous a expliqués que 
tout ça, c’était juste pour le plaisir de dire du mal de la 
« religion des dominés ». Au fil des attentats perpétrés au 
nom de l’islam, d’autres villes brisées, d’autres visages de 
victimes, d’autres noms de tueurs, d’autres discours léni-
fiants avec nounours et bougies ont évincé, dans notre 
mémoire, les unes au vitriol de Charb et de Cabu, le « jour-
nal responsable » (et vide), riposte tordante à ceux qui les 
accusaient de jeter de l’huile sur le feu. Mais à chaque une 
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du nouveau taulier Riss remettant les pieds dans le plat 
de l’islam radical, les porte-flingues du parti de l’Autre 
nous ont invités à composer avec la susceptibilité musul-
mane afin de rallier la majorité silencieuse au combat 
contre le djihadisme – comme si celui-ci ne commençait 
pas, justement, par un pied de nez aux ombrageux et aux 
froissés. « Islam, religion de paix… éternelle » : le génial 
dessin publié au lendemain de l’attentat de Barcelone n’a 
pas fini de me faire poiler. Il a, bien entendu, donc suscité, 
outre les éructations des fanatiques, les blâmes conster-
nés de divers curés de gauche, beaucoup plus sévères 
pour cette « provocation » que pour les crimes auxquels 
elle répliquait dans le salutaire exorcisme du rire. (Dans 
le genre noir, j’ai aussi beaucoup aimé « Papa où t’es ? ici ! 
ici ! et là aussi ! » après l’attentat de Bruxelles.) 

Les anniversaires sont propices aux examens de 
conscience. Trois ans après, où en sommes-nous  ? 
Qu’avons-nous appris  ? Qu’en est-il de nos précieuses 
libertés ? La réponse est finalement plus contrastée que 
ce qu’on croirait. Pour la commodité de l’analyse, on 
distinguera deux fronts, qui ne sont pas sans rapport. 
Le premier concerne, bien au-delà de Charlie, l’humour 
en général ou plus précisément, le droit de déconner sur 
tout. À l’évidence, nous avons perdu ce combat, face non 
pas aux tueurs islamistes, mais aux hordes lyncheuses du 
politiquement correct dopées au numérique, peut-être 
encore plus dangereuses, à long terme, que les premiers 
pour l’humanité de l’espèce. (Voir l’édito, p. 3.)

En revanche, nous sommes peut-être en train de gagner 
le droit de voir les fractures françaises et de nous atta-
quer à ce qui les cause. Sur le front du combat politique 
et culturel contre l’islam radical, l’élection d’Emmanuel 
Macron a peut-être ouvert une nouvelle ère. Il est vrai 
que, dans la dénégation, il était difficile d’égaler Fran-
çois Hollande. À en croire l’un de ses visiteurs du soir, 
le président aurait pris conscience de la gravité du 
problème, d’où sa fermeté nouvelle vis-à-vis de l’immi-
gration (dont les flux actuels ne peuvent qu’aggraver 
considérablement la crise de l’intégration). Alain 
Finkielkraut se souvient de l’ambivalence constitutive 
du président quand il entend le député marcheur Auré-
lien Taché employer le charabia terranoviste et renvoyer 
dos à dos Charlie et Mediapart, mais il n’exclut pas 
d’être pris à contrepied : « Alors que les “assoces” sont 
vent debout contre lui, jusqu’où ira-t-il  ? En tout cas, 
pour l’instant, il joue l’opinion contre les faiseurs d’opi-
nion. Je m’en félicite. » Plus encore qu’à l’Élysée, c’est au 
ministère de l’Éducation nationale qu’un air nouveau 
souffle dans quelques bronches. Il y a un mois, une 
conférence de Philippe Val dans une université pari-
sienne a été déprogrammée à cause des piaillements 
du CCIF (le Comité contre l’islamophobie en France, 
l’une des officines où se mitonne la haine de la France 
et du pluralisme) et de membres de Sud Éducation. 
Jean-Michel Blanquer a pris son téléphone et exigé la 
tenue de la conférence. « Ce n’est pas sous Najat qu’on 
aurait vu une telle réaction  », s’enchante Val. Le vent 

tournerait-il pour de bon  ? Dans la bataille idéolo-
gique qui s’est ouverte avec fracas le 7 janvier 2015, et 
qui n’oppose pas la droite à la gauche ni les musulmans 
aux autres Français, mais le parti de la soumission, 
de l’accommodement et de la repentance au parti du 
sursaut, du blasphème et de l’esprit français, l’activisme 
laïque de grandes gueules de gauche réunies autour 
de Manuel Valls et du Printemps républicain contri-
bue à changer le rapport des forces. Face à l’islamisme, 
il y a une France et même une gauche insoumise. Ce 
n’est pas chez Mélenchon et « la militante antisémite… 
pardon antiraciste » Danièle Obono que se trouve cette 
dernière. 

Pour le dernier épisode, peut-être le plus décisif, Charlie 
Hebdo a encore été à la manœuvre, avec sa une sur 
« Tariq Ramadan, le sixième pilier de l’islam », suivie 
par celle qui représente Plenel se bouchant les yeux, les 
oreilles et la bouche à l’aide de sa moustache. La sur-
réaction de l’intéressé a abouti à la déconfiture de tout 
le camp islamo-gauchiste. Comme l’observe Philippe 
Val, cette fois, beaucoup d’islamo-couillons qui n’ai-
maient pas qu’on attaque le prophète des autres – et, 
espérons-le, un nombre significatif de musulmans –  se 
sont dit que si on ne pouvait même pas se payer la fiole 
de Tariq Ramadan sans être menacé et insulté, il fallait 
réagir. Si le parti de l’Autre a pris de sérieux coups, il 
n’a pas rendu les armes et pavoise même dans certaines 
universités (voir l’enquête d’Anne-Sophie Nogaret p. 
52-53). L’inversion accusatoire qui structure le discours 
islamo-gauchiste – en gros, ces islamophobes de Char-
lie l’ont bien cherché… – court toujours dans nos terri-
toires perdus où il ne fait pas bon contester la loi du 
groupe. Quoi qu’en dise Plenel, le droit au blasphème 
sera une conquête avant tout pour les musulmans. 

En attendant, on aurait tort de réduire l’épisode Charlie- 
Mediapart à une guerre picrocholine. En 2014, Edwy 
Plenel était tellement outré qu’un académicien (suivez 
mon regard) ait pu dire qu’il y avait un problème de 
l’islam en France, qu’il en a écrit tout un livre intitulé 
Pour les musulmans, dont la lecture aujourd’hui vaut 
son pesant de cacahuètes. Pour une partie de la France 
des médias et de celle des mosquées, il faisait alors figure 
d’oracle. Quelques jours après le 7 janvier 2015, il péro-
rait sur le fait que les principaux problèmes de la France 
avaient pour nom Finkielkraut et Zemmour. Beaucoup 
l’écoutaient encore. Mais quand, en novembre 2017, il 
se prend pour Manouchian parce qu’il est vexé par un 
dessin, même ses fidèles semblent penser qu’il a pété une 
durite. Que notre cher Edwy Plenel ait le droit de profé-
rer toutes les conneries qu’il veut est l’un des charmes de 
notre beau pays. Qu’il y ait de moins en moins de monde 
pour les prendre au sérieux est l’une des meilleures 
nouvelles de l’année écoulée. •

1.  Pour un récit détaillé de la genèse de l’affaire des caricatures et du rôle qu’y 
joua Jacques Chirac, lire « L’humour rend aveugle. L’histoire oubliée des 
caricatures de Mahomet », entretien avec Daniel Leconte et Philippe Val, 
Causeur n° 21, février 2015.  



Rassemblement de soutien aux frères Kouachi à Peshawar,
 au Pakistan, 13 janvier 2015.

FABRICE NICOLINO
« PLENEL DONNE PRESQUE

QUITUS AUX DJIHADISTES »
Propos recueillis par

Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy
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Causeur. C’est comment, de travailler à  
Charlie aujourd’hui, trois ans près l’attentat 
qui a tué Charb, Cabu, Tignous, Wolinski et 
tous les autres ? Vous êtes devenu un sym-
bole, n’est-ce pas un peu lourd à porter ? 
Fabrice Nicolino. On ressent bien sûr un certain 
poids, mais quel moyen aurions-nous de ne pas assumer 
ce rôle-là ? Nous sommes désormais un symbole natio-
nal, presque un symbole de la République, en tout cas 
de la liberté. Le costume est peut-être un peu large pour 
nous, car nous ne sommes jamais qu’une équipe de 
branleurs, mais c’est notre destin.

Justement, comment vivez-vous ce destin 
qui n’était pas la vocation initiale de Charlie ?
Dès lors que tout le monde se revendique de Charlie, 
notre journal et son image nous ont échappé. Ça paraît 
idiot de le dire, mais ce qui a surtout changé les choses, 
c’est que presque toute l’équipe est morte. Il y avait les 
pionniers du Charlie de 1970 comme Wolinski ou Cabu, 
qui étaient vraiment les grands ancêtres du journal, 
mais aussi Charb, une personne très marquante qui 
avait pris les rênes du journal avec Riss après le départ 
de Philippe Val. Après l’attentat, des survivants (Luz, 
Patrick Pelloux, Catherine Meurisse…) sont partis, 
tandis que d’autres auteurs sont peu à peu arrivés. Mais 
ne nous mentons pas  : on a réinventé quelque chose 
de bringuebalant ! Les gens ne se précipitent pas pour 
travailler à Charlie, certains signent avec peine et sous 
pseudonyme, ça crée un climat assez spécial…

Dans ce climat pesant, regrettez-vous le 
Charlie d’avant l’attentat ?
Il ne faut pas trop délirer sur les périodes passées. On 
entend beaucoup de gens faire des comparaisons hasar-

deuses avec le Charlie d’auparavant, qu’ils ne lisaient 
pas davantage que le Charlie d’aujourd’hui. La dernière 
année avant l’attentat fut extraordinairement difficile. 
Les lecteurs n’étaient plus au rendez-vous. Pour conti-
nuer, ne serait-ce que quelques mois, on avait dû lancer 
un appel aux lecteurs. On était en plein mendigotage ! 
Après le 7 janvier, les ventes du premier numéro post-
attentat ont battu tous les records. On s’est dit que les 
recettes allaient nous permettre de tenir plusieurs mois.

Économiquement, le plus dur est sans doute 
derrière vous. C’est ailleurs là que le bât 
blesse : dans la vie quotidienne, pour des 
raisons de sécurité évidentes, la simple prise 
de contact avec les auteurs de Charlie ne se 
passe plus normalement.
Notre façon de vivre et de travailler a totalement changé. 
Nos nouvelles conditions de sécurité nous privent de 
quantité de choses que nous aimions. Sortir sans réflé-
chir, traîner avec des amis dans un bar, rencontrer 
certaines personnes. On ne peut pas réellement trans-
mettre cela, il faut y être. Tout ce qui est extérieur est 
désormais problématique. Le lieu où l’on travaille est 
tenu secret, avec beaucoup de portes et de sas ultrasé-
curisés à franchir, une présence policière impression-
nante, de la sécurité privée, etc. Du coup, la rédaction 
est devenue un lieu assez déserté. On ne peut d’ailleurs 
plus vraiment parler de rédaction en tant que telle, c’est-
à-dire d’un lieu où les gens se réuniraient et échange-
raient, où des copains ou des gens extérieurs pourraient 
passer. On n’a pas grande envie d’y aller ou d’y être.

Et on le comprend ! Mais vous continuez 
pourtant à prendre des risques, notamment 
en brocardant les islamistes. Toute la rédac-
tion de Charlie soutient-elle le droit au blas-
phème, y compris contre l’islam ? 
À Charlie, on est en désaccord sur bien des choses, mais 
il y a un accord de principe très puissant autour de l’idée 
que l’islamisme est un totalitarisme. On s’accorde tous 
sur le droit de blasphémer, de se proclamer athée, de 
défendre la liberté contre tout et, en particulier, contre 
l’islamisme. 

C’est une sorte de pied-de-nez aux frères 
Kouachi. Après l’attentat, avez-vous cepen-
dant envisagé de fermer boutique ? Cela 
aurait été humain… 
Je ne crois pas que la question se soit véritablement 
posée. D’abord, on est très sensibles les uns les autres 
à ce qu’on doit aux morts et aux victimes de toute 
cette histoire. Baisser les bras nous a peut-être traversé 
l’esprit, mais est-ce qu’on pouvait décemment, en face 
d’une menace proférée par des tueurs, décider d’arrê-
ter ? C’est difficile de continuer à se marrer, mais on le 
fait, y compris de ce qui nous est arrivé. Même si ce n’est 
plus le même rire. 

Sans même parler des islamistes, cer-

Journaliste spécialiste de l'écologie, Fabrice Nicolino
est membre de la rédaction de Charlie Hebdo. Il a
réchappé à la tuerie du 7 janvier 2015.

 Le grand reporter de Charlie Hebdo
 Fabrice Nicolino a vécu la tuerie du
 7 janvier 2015. Blessé et traumatisé
 par le choc, il poursuit néanmoins son
 métier au côté de Riss et de la nouvelle
 équipe du magazine. De la controverse
 avec Mediapart au déclin de l’humour
 noir, Nicolino explore tous les sujets
 capitaux, sans oublier son thème
 de prédilection : la crise écologique
mondiale. Entretien.

→
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tains s’étaient offusqués d’un dessin de Riss 
sur le petit Aylan. L’époque est-elle encore 
disposée au mauvais esprit, à la provocation, 
à l’humour noir ?
Non, hélas, on assiste à la disparition du second degré, 
qui faisait partie du paysage français. Il y a trente ans, 
tout le monde comprenait – sans nécessairement l’ap-
précier – ce fameux second degré. C’est une affaire de 
cycles. Aujourd’hui, Desproges qui arriverait sur scène 
en disant : « On me dit que des juifs se sont glissés dans 
la salle… » prendrait des vestes monumentales, se ferait 
insulter ou poursuivre en justice. Quand Riss s’est 
moqué d’Aylan, le petit Kurde échoué sur une plage 
dont la photo a prétendument indigné la moitié de la 
planète, il s’est fait traiter de salaud. Alors même qu’il 
s’agissait d’un dessin profondément moral.

Edwy Plenel l’a, de son côté, traité de raciste 
à cause d’autres dessins. L’embrouille entre 
Charlie et Mediapart témoigne-t-elle d’une 
fracture irréductible à gauche ?
Sans doute. Nous avons rigolé, comme on le fait si 
souvent, d’une manière désagréable pour Plenel. Mais 
nous l’avons fait pour une raison évidente : monsieur-je-
sais-tout ne savait rien à propos de Ramadan. Il y avait 
bien une dimension risible. Le problème véritable est 
venu de Plenel, tellement dépourvu d’humour qu’il ne 
s’est pas contenté de piquer sa petite crise. Il a convoqué 
l’humanité entière au chevet de son ego, enchaînant 
sur des trucs monstrueux  : se comparer à Manou-
chian, héros de la lutte antinazie, c’est se couvrir de 
honte et de ridicule ! Pire, en osant parler de « guerre 
aux musulmans », il donne presque quitus aux djiha-
distes ! C’est lamentable et vil. Dans l’esprit d’un isla-
miste, quand Plenel dit que Charlie est en guerre contre 
les musulmans, cela signifie que ses auteurs méritent 
le pire des châtiments… Au fond, le délire de Plenel 
qui nous dit islamophobes – alors que nous combat-
tons l’islamisme et non les musulmans – montre 
qu’une grande partie de la gauche française n’a jamais 
purgé son stalinisme, autrement dit son totalitarisme.

C’est-à-dire ? 
Ancien trotskiste, Plenel a offert pendant deux ans 
une tribune télévisée sur le site de Mediapart à cette 
ordure maoïste et prokhmer rouge d’Alain Badiou  ! 
Face à des expériences aussi désastreuses que le Vene-
zuela, où sont employées des méthodes de répression 
staliniennes, une certaine gauche délaisse le réel et 
s’inquiète de ce qu’on en dit. Et c’est bel et bien une 
lourde tradition politique. La réalité gêne  ? Eh bien, 

reconstruisons à côté un discours qui la remplacera. 
C’est une attitude digne des cauchemars orwelliens. 

Dans 1984, le sens des mots est retourné : la 
guerre, c’est la paix, la servitude, la liberté… 
Malgré la manifestation monstre du  
11 janvier 2015, aimons-nous tellement cette 
liberté que nous prétendions défendre ?
Le 11 janvier, bien qu’à l’hôpital dans un sale état, j’ai 
été très heureux de ce sursaut qui est le signe de quelque 
chose de vrai et de profond dans la société française. 
Néanmoins, est-ce qu’on aime la liberté  ? Dans un 
monde où un milliard d’humains balancent une partie 
de leur intimité et de leurs secrets sur Facebook, on 
peut se poser la question… 

D’autres excommunient leurs adversaires 
pour délit d’opinion. À quoi attribuez-vous  
la brutalisation du débat public ?
Les sociétés humaines sont confrontées à des défis si 
gigantesques qu’ils semblent insolubles. Autrefois, les 
choses étaient limpides : il y avait un système capitaliste 
et des opposants à ce système. Les réponses de gauche, 
aussi fantasmatiques qu’elles aient été, offraient un 
espoir. Il y a encore trente-cinq ans, le Parti socialiste 
affirmait sa volonté de rompre avec le capitalisme  ! Il 
est frappant de voir comment la mythologie de la classe 
ouvrière – avec ses espérances messianiques et révolu-
tionnaires – a complètement volé en éclats. Sans que 
quiconque ne tente d’expliquer pourquoi elle a si long-
temps tenu l’édifice ni pourquoi elle a été abandonnée. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles une partie de la 
gauche semble avoir reporté ses espoirs sur les musul-
mans. Dans cette conception de la politique, il faut 
pouvoir s’appuyer sur un sujet social tragique, qui justifie 
en retour de belles envolées.

Choyée par une certaine gauche, une partie 
des musulmans, pas toujours défavorisés, 
bascule dans le radicalisme. Comment  
l’expliquez-vous ?
Je ne sais pas expliquer pourquoi des jeunes de banlieue 
élevés en France se mettent à délirer. Parmi les tueurs 
du Bataclan, il y avait un jeune conducteur de bus de la 
RATP en CDI. Il n’avait jamais entendu parler de religion 
et, en trois mois, il s’est radicalisé sur internet, est parti 
en Syrie, puis en est revenu. On l’a décrit tirant sur les 
victimes du Bataclan tout en discutant et rigolant avec 
ses voisins. Pour moi, c’est une énigme totale. Mais, plus 
globalement, je vois un monde dévoré par le retour à 
des identités fantasmagoriques  : Trump en Amérique, 
Modi en Inde, le Parti communiste chinois, Duterte 
aux Philippines, certains courants extrémistes en Israël, 
etc. Ces réactions de repli s’expliquent par une angoisse 
latente colossale. Beaucoup de gens comprennent qu’une 
crise mondiale profondément menaçante couve.

À quel genre de crise pensez-vous ?
La crise écologique planétaire, évidemment  ! Pour 

 « On assiste à la disparition du
 second degré qui faisait partie du

paysage français. »
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la première fois depuis Homo habilis, l’Homme est 
face à un mur physique infranchissable. Les formes 
vivantes, les écosystèmes, attaqués de plein fouet 
par l’industrialisation du monde, marquent une 
limite et le choc, de nature anthropologique, est 
terrible. Qu’est-ce que l’Homme au juste, quels sont 
ses droits, mais aussi ses devoirs par rapport à ces 
impensés radicaux que sont le climat ou la chute 
démentielle de la biodiversité  ? Tous les biologistes 
admettent qu’on vit la sixième grande crise d’extinc-
tion des espèces, à un rythme beaucoup plus rapide 
que la précédente – la disparition des dinosaures, il y 
a 65 millions d’années ! Quant au climat, sa relative 
stabilité depuis 12 000 ans, forme de bénévolence, a 
permis l’émergence des sociétés historiques, notam-
ment des civilisations antiques. 

Si la question écologique a l’importance que 
vous dites, ne noyez-vous pas le poisson 
islamiste ?
Mais tout est lié  ! Le dérèglement climatique est la 
mère de toutes les batailles tant il menace les sociétés 
humaines de dislocation. Ainsi, alors que la France est 
confrontée à la question des migrations, de nombreuses 
études sérieuses concordent sur un point  : dans le 
courant du siècle, le réchauffement va probablement 
rendre inhabitable une bande de terre du Maroc à l’Iran 
où vivent 550 millions de personnes. Dans cette région 
déjà fortement chaotique, les températures diurnes 
dépasseront sans doute les 50  degrés, et les tempéra-
tures nocturnes ne descendront plus en dessous des 
30 degrés. Où iront tous les gens menacés de perdre leur 
habitat ? Évidemment vers l’Europe. 

Rares sont les journalistes qui ont l’écologie 
aussi chevillée au corps. Ne vous sentez-vous 
pas isolé ? 
Si. La plupart de ceux qu’on appelle intellectuels pensent 
dans un cadre – le fameux paradigme – forclos : celui né 
après la révolution industrielle et les révolutions démo-
cratiques. En deux mots, celui du Progrès, fantasmé 
comme une alliance parfaite entre la raison, la science et 
les techniques. Et censé apporter, outre le bonheur pour 
tous, des solutions à tous les problèmes qui se posent. 
Or, depuis la révolution industrielle, on a vu s’accélérer 
un découplage radical entre les moyens techniques et 
matériels mis à la disposition des humains et ce que 
sont réellement ces derniers. L’esprit humain reste le 
même avec des moyens matériels et techniques qui le 
dépassent de cent coudées. Le temps millisecondé d’in-
ternet est-il le temps de la démocratie ? Non. La démo-
cratie, telle que je l’ai toujours entendue et comprise, 
c’est l’école de la lenteur  : un temps long, compliqué 
pour échanger, s’engueuler et délibérer. Internet, c’est 
au contraire l’instantanéité.

Opposé à la religion du Progrès, vous consi-
dérez-vous toujours comme un homme de 
gauche ?
Non, même si je viens de la gauche. Depuis plus d’un 
siècle, le marxisme s’est imposé à gauche alors qu’il y 
avait d’autres visions possibles de l’avenir de l’Homme. 
Je me reconnais notamment dans Charles Fourier, avec 
toute la folie qui était celle de cet utopiste, et dans l’anar-
chiste Élisée Reclus, qui a vécu à la jonction des xixe et 
xxe siècles. Bref, je suis clairement pour une révolution 
sociale et écologique planétaire. •

Cabu, Charb, Jul, Luz, Riss et Tignous :
 la rédaction de Charlie Hebdo, octobre 2006.
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FRANÇOIS SUREAU
« NOUS N’AVONS PAS

À CHOISIR ENTRE SÉCURITÉ
  ET LIBERTÉ »

Propos recueillis par Élisabeth Lévy

François Sureau, avocat et écrivain.
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Causeur. Vous dénoncez les atteintes à nos 
libertés contenues dans les lois anti- 
terroristes. Mais aujourd’hui, le garde des 
Sceaux applaudit l’appel à la délation lancé 
par « Balance ton porc » et, donc, la jus-
tice expéditive de la rue. N’est-ce pas une 
atteinte bien plus grave, à laquelle aucun 
Conseil d’État ne remédiera ? D’une façon 
générale, est-ce le pouvoir qui menace nos 
libertés ou l’intrusion numérique généralisée 
qui fait que le droit à la vie privée ne sera 
bientôt plus qu’un lointain souvenir ? « Les 
temps sont toujours difficiles pour ceux qui 
n’aiment pas la liberté », dites-vous. Notre 
temps est difficile pour ceux qui l’aiment.
François Sureau. Je n’aime pas les appels à la déla-
tion, ni qu’un garde des Sceaux ne les encourage. Si 
j’adhère au souci de retrouver une forme de civilité dans 
les relations entre les sexes, je ne peux pas croire qu’elle 
passe par le pilori médiatique en dehors des formes du 
droit, ces formes qui seront bientôt, au train où vont les 
choses, la seule chose qui nous reste de ce qu’il y avait 
de bon dans les temps anciens. Mais « bien plus grave », 
non, je ne le crois aucunement. Car ce qui est en cause 
dans les lois antiterroristes ne concerne pas nos mœurs, 
ni la liberté au sens le plus plat de ce terme, celle d’aller 
et de venir, de boire des bocks en terrasse ou d’écouter 
de la musique. Ce qui est en cause, c’est l’autonomie 
du citoyen, qui donne à l’État sa légitimité et donc sa 
puissance. Si l’État dispose, hors du contrôle d’un juge 
indépendant, de la faculté d’intervenir dans nos vies, il 
fait par là même disparaître l’idée du citoyen, qui bien-
tôt s’abstiendra de manifester, d’écrire, de penser, sans 
s’en rendre compte, presque insensiblement. Il n’y a pas 
de société démocratique sans jouissance effective de la 
liberté, comme Simone Weil l’avait bien vu, et ce n’est 
pas sans angoisse que l’on voit cette liberté se faire rogner 
sur les bords par une foule de gens qui n’y ont pas assez 
réfléchi. Aujourd’hui, motif pris de l’islamisme, et cela 
nous convient ; demain, motif pris d’autre chose, à quoi 
peut-être vous ou moi, quelles que soient les opinions 
qui nous séparent, ne pourrons adhérer. J’ajoute qu’il est 
souvent paradoxal de voir des personnes attachées, de 
manière presque burkienne, à notre «  tradition natio-
nale » renoncer si facilement à ce qui en fait le sens, à ce 
qui en forme le cœur, à ce qui correspond au deuxième 

terme, si souvent oublié, de la définition de la nation par 
Renan, celui de l’« héritage » de nos prédécesseurs. C’est 
cette prééminence du citoyen qui confère à l’État sa légi-
timité, et partant sa puissance. Ce n’est pas sans inquié-
tude qu’on voit l’État y renoncer, dans le moment même 
où nos adversaires dénoncent abusivement cette manière 
que nous aurions de ne plus croire à rien de ce qui préten-
dument nous constitue.

Ils dénoncent plutôt ce à quoi nous croyons 
encore… Et ce n’est pas rien d’être potentiel-
lement épié par tous ses concitoyens au nom 
de la transparence. 
Il n’est pas défendu de penser plusieurs choses ensemble. 
L’intrusion numérique est en effet inquiétante. Tirer 
argument de l’existence de cette intrusion pour juger 
à peu près normal qu’on fouille votre ordinateur, sous 
n’importe quel prétexte, sans mandat d’un juge, me 
paraît peu compréhensible. Par ailleurs, l’ère numé-
rique pose en effet des problèmes de libertés auxquels 
il faudra bien s’attaquer un jour comme les algorithmes 
de la justice prédictive, les possibilités presque infinies 
de manipulation des images, les atteintes à la sécurité 
des scrutins publics ; tout comme d’ailleurs la protec-
tion des droits constitutionnels des citoyens français 
dans cet univers nouveau, qui est devenu mondialisé. 
Que se passera-t-il en cas de transferts de fichiers d’un 
géant privé de l’information à un autre, en dehors du 
territoire français, et de leur cession à une banque, à un 
assureur, aux services d’un autre État ? 

Reste que, si les gouvernements ont cédé, 
comme vous le dites, c’est plutôt à l’isla-
misme rampant qui menace la cohésion 
sociale qu’aux « sirènes populistes ».
Le « plutôt », dans votre phrase, m’inspire la même réserve 
qu’à propos de la délation. Ou même pire, si vous le 
permettez. Sans être le moins du monde adepte des théo-
ries du complot, je suis frappé de voir que ce sont les mêmes 
gouvernements qui tolèrent que des fractions du territoire 
basculent dans des systèmes contraires à l’esprit, ou à la 
lettre de nos lois, qui se croient tenus quittes en réduisant, 
pour des bénéfices pratiques que tous les spécialistes s’ac-
cordent à considérer comme à peu près nuls, les libertés de 
l’ensemble des Français. C’est une double victoire, symbo-
lique et pratique, pour l’islamisme. 

 L’avocat et écrivain François Sureau a contesté les dernières
 lois antiterroristes au nom de la Ligue des droits de l’homme
 devant le Conseil constitutionnel. Reprenant ses plaidoiries

 dans son essai Pour la liberté (Tallandier, 2017), il estime que
 les dispositions adoptées après les attentats piétinent nos

principes fondamentaux sans garantir notre sécurité. Entretien.

→
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Après avoir tressé des lauriers au Conseil 
constitutionnel, vous écrivez : « Même une 
cour suprême ne peut relever un pays qui 
aurait décidé de se séparer de son âme. » 
Vous charriez ! Un pays qui se sépare de son 
âme, on connaît : c’est Vichy. Nous n’avons 
pas basculé dans la dictature. 
Son âme, pour moi, c’est le mouvement vers la liberté. 
Je vous accorde que cette représentation a quelque 
chose d’idéaliste, mais elle correspond à mes yeux à ce 
qu’on peut aimer de la France en regardant son histoire 
compliquée depuis le « franc de nom, franc de nature » 
des anciens rois jusqu’à Bernanos, Maritain ou de 
Gaulle. Ce mouvement a été, et continue d’être, empê-
ché, gêné et traversé. Il ne l’a pas été seulement par le 
régime de Vichy. Le régime de Vichy a mis sur notre 
histoire une tache d’une autre nature, plus profonde, 
probablement ineffaçable, le consentement d’un appareil 
d’État français au crime ontologique du génocide. Mais 
cette tache ne doit pas non plus nous faire oublier que si 
nous aimons proclamer notre amour de la liberté, nous 
nous sommes très vite collectivement affranchis de ses 
exigences, passant de l’absolutisme de la souveraineté 
royale à l’absolutisme de la souveraineté populaire, qui, 
s’exprimant dans la volonté générale, ne pouvait errer. 
C’est ainsi qu’il nous a fallu attendre 1971 pour voir la loi 
soumise au contrôle de constitutionnalité sur le fonde-
ment de la Déclaration des droits. « Nous avons d’abord 
proclamé les droits de l’homme, disait à peu près Clemen-
ceau, qui n’était pourtant pas un « droit de l’hommiste » 
bêlant, et le lendemain nous avons élevé la guillotine. » 
Aussi sommes-nous passés rapidement au régime général 
du contrôle administratif de la société, sous la monarchie 
de Juillet et les deux empires, le seul moment satisfaisant 
à cet égard étant le temps de la IIIe République, si toute-
fois l’on excepte la persécution anticatholique, l’expul-
sion de près de 50 000 prêtres, l’atteinte à la liberté de 
conscience et de culte de la grande majorité de la popu-
lation. On parle souvent de Kennedy, premier président 
catholique des États-Unis. Il a fallu attendre le général de 
Gaulle pour voir élu un président de la République qui, né 
catholique, pratiquait sa religion, avec une grande discré-
tion d’ailleurs. Par liberté j’entends aussi liberté à l’égard 
des formes de la vie sociale, et l’on ne peut qu’être frappé 
par le fait que, comme le montre très bien Bainville, qui 
n’était pourtant pas un auteur de gauche, ces dispositifs 
répressifs, depuis Thermidor, ont également servi les 
intérêts de la bourgeoisie d’argent, à laquelle les droits 
sociaux ont dû être arrachés de haute lutte après que 
l’abrogation de la loi Le Chapelier avait remis les travail-
leurs à l’entière merci de leurs maîtres. C’est d’ailleurs, 
généralement, une caractéristique des systèmes liberti-
cides. On les crée pour parer à une menace indiscutable 
dans l’esprit du moins de leurs auteurs. Puis, dès lors 
qu’ils existent, on s’en sert pour autre chose. La législation 
« antiterroriste » de Vichy a d’abord servi à réprimer des 
femmes coupables d’avortement. La législation de l’État  
d’urgence a servi pour assigner à résidence des écolo-
gistes. Enfin, il y a de l’ironie dans votre mention du 

« CC, notre sauveur ». Les couronnes qu’en effet je tresse 
ont une double raison. La première, de faire remarquer 
combien l’esprit de nos lois a déserté nos responsables, 
exécutifs ou législatifs. Notre projet national devrait 
vivre dans l’esprit des décideurs et pas seulement dans 
celui des censeurs. La seconde, de relever le mérite de ces 
manifestations d’indépendance de notre juge constitu-
tionnel, dans un climat peu favorable.

En attendant, un pays qui perd son âme, c’est 
autre chose…
Je ne crois pas en effet que nous ayons basculé dans la 
dictature. J’ai été effaré d’entendre des députés mélen-
chonistes nous comparer à l’Ukraine ou à la Turquie. 
De même, je ne pense pas du tout qu’une démocratie 
qui adopte, pour un temps, un régime ou des pratiques 
exceptionnels perde intégralement sa vertu démo-
cratique. Le bombardement de populations civiles est 
une horreur, mais il faut avoir perdu tout discerne-
ment pour assimiler, à cause de Dresde, par exemple, 
le Royaume-Uni de Churchill à l’Allemagne nazie. Mon 
propos est différent. Il est de souligner le risque qu’il 
y a à corrompre l’esprit de nos lois en abandonnant 
sans y regarder de trop près notre idée, ancienne, du 
« projet des libertés ». Ce qui m’inquiète, c’est le passage 
indistinct, insensible, de la liberté comme « projet » à la 
liberté comme simple « jouissance des droits ». Qu’im-
porte que l’État contrôle mes lectures si je peux aller au 
concert, ou patiner en masse dans les rues de Paris. Ce 
sens particulier de la liberté s’accommode en effet très 
bien de tous les contrôles. Et l’on finit par glisser sur les 
boulevards suivis de policiers en tenue postmoderne. 

Mais vous avez obtenu la suppression du 
délit de connaissance. Et les menaces les 
plus sérieuses sur la liberté d’expression ne 
viennent pas d’en haut, mais de la presse, 
voire de l’Université. 
Sans doute. C’est un monde que je connais mal. Mais 
vous passez votre temps à justifier une carence sociale 
ou politique par une autre. Plus largement, je suis 
frappé de ce à quoi l’esprit du temps nous entraîne : une 
déficience dans la formation intellectuelle et morale du 
citoyen d’un côté, et de l’autre une gestion policière de 
la crise entraînée par cette déficience. Les irénistes d’un 
côté, la schlague de l’autre, et chacun des deux camps 
se justifiant par l’existence même de l’autre. Nous ne 
sommes pas sortis de l’auberge. 

Je ne justifie pas, je hiérarchise les risques. 
Pour ma part, j’ai plus peur du tribunal mé-
diatique que de la justice antiterroriste. Vous 

 « La législation de l'état d'urgence 
 a servi pour assigner à résidence

des écologistes. »
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écrivez que le terrorisme est « la menace 
la plus grave qui pèse sur notre société », 
mais vous vous offusquez qu’un gouverne-
ment veuille répondre aux inquiétudes de sa 
population. Or, il s’agit de savoir quel type de 
sacrifices on accepte en termes de libertés 
pour assurer notre sécurité. 
Je ne m’offusque aucunement. C’est le premier devoir 
d’un État de protéger sa population, sans quoi il n’y a 
plus que la loi de la jungle. D’ailleurs la « sûreté » figure 
au rang de ces principes constitutionnels que j’essaye de 
défendre. Ce que je dis, c’est que tout notre système de 
droits a été pensé pour qu’il n’y ait pas à choisir entre 
sécurité et liberté. Ce qui est logique, parce que sans 
cela nous basculerions inévitablement, tôt ou tard, dans 
un système entièrement sécuritaire. La répression doit 
permettre de lutter contre les atteintes les plus graves. 
Encore faut-il, d’abord, définir précisément les incrimi-
nations, pour éviter que les agents de l’État puissent peser 
sur toutes les libertés, au lieu de supprimer celles des 
seuls coupables, et ensuite remettre l’action à des juges 
indépendants du pouvoir exécutif. Je tiens pour acca-
blant que face aux attentats terroristes, la seule réponse 
de l’État ait été d’écarter ce système pour s’en remettre 
à la police agissant aux ordres du corps préfectoral. Ce 
manque de sang-froid ne sert pas les intérêts du corps 
social dans sa lutte contre le terrorisme. C’est, à la vérité, 
une démission. J’entends certains acteurs du jeu politique 
la justifier en disant que la magistrature est déficiente. Le 
serait-elle qu’il faudrait la réformer, non l’écarter. Je lis 

parfois dans Causeur que notre système éducatif ne vous 
satisfait pas. Pourtant ni Brighelli, ni vous-même, ni 
d’autres n’avez jamais songé, me semble-t-il, à proposer 
le remplacement des professeurs par les surveillants des 
lycées, ou par des adjudants de la Légion étrangère.

Il nous semble que vous sous-estimez la 
menace et que vous surestimez les risques 
d’atteintes aux libertés. Et puis, après les lois 
scélérates de 1894, les attentats ont beau-
coup diminué.  
On pourrait à la rigueur entrer dans ce débat si l’État 
rapportait au moins la preuve que les dispositifs d’ex-
ception faisaient la preuve de leur efficacité. Mais ce 
n’est pas le cas. L’état d’urgence, ce sont 6 000 perqui-
sitions administratives pour une quarantaine de mises 
en examen, dont 20 pour des faits d’apologie. On ne 
fera croire à personne qu’il est impossible de trouver un 
juge pour signer un mandat, quand c’est nécessaire. Ce 
qui se passe relève de l’imposture. L’administration se 
sert de l’angoisse causée par le terrorisme pour obtenir 
enfin des mesures destinées à lui rendre le travail plus 
commode et qu’elle réclamait depuis longtemps. De 
même s’est-elle longtemps opposée à la présence de 
l’avocat en garde à vue. Or, rien ne démontre, et tout 
démontre plutôt le contraire, que les pays sans garan-
ties ont un taux d’élucidation supérieur à celui des pays 
plus exigeants quant aux principes. « Il n’est pas de mois 
où l’on ne propose à un ministre de l’Intérieur un texte 
limitant la liberté au motif qu’il faciliterait l’action 

La « Marche pour le climat », en marge de la COP21, annulée
 en raison de l’état d’urgence, Paris, novembre 2015.

→
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de la police », observait Roger Frey, l’ancien ministre de 
l’Intérieur du général de Gaulle. 

En somme, face au terrorisme, notre droit 
commun suffirait ? 
En réalité, je suis frappé de voir combien ces mesures 
liberticides servent d’alibi à une inaction profonde en 
ce qui concerne la réalité même : le gouvernement et le 
législateur se sont tenus quittes, pour avoir simplement 
fait adopter pour deux ans une législation qui, selon ses 
concepteurs de 1950, avait été faite pour des situations 
d’émeute généralisée. Et à aucun moment, le Parlement 
n’a eu l’occasion de débattre en pratique de l’efficacité 
de ces mesures exceptionnelles ; comme, d’ailleurs, de 
ce qu’il faudrait faire et qui ne relève pas de cet ordre, 
le renforcement des moyens de la police ou la réforme 
de l’organisation judiciaire, si tant est que cette dernière 
soit nécessaire. Relativement aux libertés, notre Parle-
ment est un théâtre de marionnettes dont le ministre de 
l’Intérieur tire les fils. Cela réjouira peut-être les stend-
haliens, qui préfèrent faire la cour au ministre de l’Inté-
rieur qu’à leur bottier. Mais pas moi.

Pour vous, le gouvernement frappe indistinc-
tement alors qu’il redoute avant tout « les 
amalgames et les stigmatisations », comme 
disait Hollande. 
Ce qui est curieux, pour ne pas dire plus, c’est que cette 
sévérité à l’égard des citoyens fait bon ménage avec le 
politiquement correct. De crainte sans doute de stig-
matiser, toutes ces dispositions de l’état d’urgence, 

renonçant absolument à cibler les terroristes islamistes, 
se sont appliquées pendant deux ans, comme si de rien 
n’était, à tout le monde. Et c’est ce qui a permis, sous 
le régime de l’état d’urgence, d’assigner à résidence des 
gens qui n’avaient rien à voir avec la menace terroriste. 
Vous me direz que ces textes avaient été écrits en 1950 à 
une époque où cette menace n’existait pas, au moins pas 
sous la forme actuelle. Mais rien n’empêchait le Parle-
ment, qui a voté la reconduction de l’état d’urgence, de 
les adapter intelligemment, que ce soit sur le plan des 
faits, pour mieux délimiter les crimes à réprimer, ou 
sur celui du droit, pour les mettre mieux en conformité 
avec la déclaration, ce qu’il est revenu à la fin au Conseil 
constitutionnel de faire. Sur ce point, d’ailleurs, les 
textes récemment votés comportent un réel progrès. Ils 
sont bien moins susceptibles d’être appliqués en dehors 
de la lutte contre le terrorisme islamiste. J’observe aussi 
que la grande sévérité dont l’État fait preuve à notre 
égard, en ce qui concerne nos libertés, va de pair avec 
une étonnante mansuétude quant à la responsabilité de 
ses agents, surtout lorsqu’on s’approche des sommets. 
J’aurais trouvé normal qu’après les attentats, et ne 
serait-ce que pour le principe, le ministre de l’Intérieur 
ou les responsables policiers présentent leur démission. 
Qu’une véritable analyse de l’action policière au cours 
de ces attentats ait lieu, non dans l’esprit de trouver 
des coupables, mais d’améliorer le fonctionnement des 
services. Que ce que les militaires nomment le « retex », 
le retour d’expérience, soit conduit avec diligence. Que 
les procédures soient réformées pour mieux articuler 
l’action, en cas d’attentats, de la police, de l’armée et 

Vote à l’Assemblée nationale de la loi renforçant la
sécurité nationale et la lutte contre le terrorisme, octobre 2017.



51

des services de santé, y compris en ce qui concerne les 
dispositifs de communication. À ma connaissance, rien 
de tout cela n’a eu lieu de manière satisfaisante. 

Vous soulignez que votre patronyme et votre 
tête de Rochelais vous voudraient d’être 
beaucoup moins ennuyé que « Mouloud ». 
C’est ce qu’on appelle le profiling et tous les 
policiers vous disent que c’est la clef. Faut-
il, au nom de nos principes, demander à 
notre police de contrôler autant de dames à 
caniche que de jeunes à capuche ?   
Ah, le « profiling… » Comme je ne suis pas adepte du 
théorème de Godwin, je m’abstiendrai de trop déve-
lopper, sauf pour m’étonner que vous ne soyez pas 
davantage sensible à l’inconvénient qu’il y a, en général, 
à laisser nos lois s’incorporer de tels « principes ». Qui, 
au surplus, substituent l’analyse et la corrélation statis-
tiques à cette idée du libre arbitre sur lequel notre civili-
sation repose, depuis bien avant la Déclaration…

Il ne s’agit pas de principes, mais de prag-
matisme policier. Si vous cherchez des 
dealers, vous allez taper dans le milieu des 
dealers. Votre seule référence, ce sont les 
droits individuels. Or, on n’assiste pas à leur 
limitation, mais à leur extension. Pourtant, 
les problèmes de préférence culturelle ne 
relèvent pas de la stricte égalité juridique. Il 
y a un droit non écrit de la culture majoritaire 
(ce que les Allemands appellent « culture de 
référence »). Comment faire respecter le droit 
de la majorité culturelle à « se sentir chez 
elle » ?  
Vous posez une question juste, celle de la réduction du 
système de droits aux réquisitions du seul individualisme, 
et là-dessus, je suis d’accord. Mais ce système de droits, 
en tant qu’il constitue notre projet national, dessine un 
paysage très différent que celui qui résulterait de l’adjonc-
tion des motions individuelles. Ce paysage fait aussi partie 
de notre culture collective et je ne vois aucune raison d’y 
renoncer. Quant à la culture majoritaire, je préfère comme 
beaucoup Pascal à Cantat et Villon au rap, mais je ne 
vois pas comment cette circonstance pourrait me rendre 
moins sévère à l’égard des atteintes portées à la Déclara-
tion des droits. Là encore, vous présentez comme incom-
patibles des choses qui ne le sont pas nécessairement, et 
je crains fort que tout ce qui fait « notre honneur et notre 
raison d’être  » disparaisse dans la représentation que 
vous donnez de l’affrontement entre « Mouloud » et cette 

schlague abusivement présentée comme la garante de nos 
vertus immémoriales. Les textes que je critique auraient 
pu, à différentes périodes de l’Histoire, faire fourrer au 
ballon Chateaubriand comme Louis Aragon, Léon Bloy 
comme Laurent Tailhade, très subversifs en leur temps 
selon le point de vue de leurs adversaires, et sûrement 
assez en marge de la « culture de référence » de leur temps. 
Et puis qui sera, en matière de « culture de référence », 
l’arbitre des élégances ? La police ? Le juge ? Qui décidera 
de qui lui appartient, de ce qu’elle doit rejeter ? Et à quel 
niveau de profondeur ou d’étendue ? Pensera-t-on d’abord 
au vin rouge, à saint François Régis ou à Louise Michel ? 
Au kugloff, à Drieu la Rochelle ou aux contes du Graal ? 
À Rachi ou au Moulin-Rouge ? Notre « culture de réfé-
rence », c’est d’abord la liberté. Mais contrairement à ce que 
pensent ceux qui imaginent la France comme l’espace vide 
des droits, et qui pourraient se comparer à la Hollande, à 
la Belgique, à n’importe quel système fondé sur les mêmes 
principes, ce n’est pas seulement la liberté. C’est l’his-
toire à travers laquelle nous avons essayé de la conquérir, 
et qui a donné de beaux fruits, y compris parmi les artistes 
les moins suspects de progressisme. Mais c’est d’abord la 
liberté. Et j’ai du mal à admettre qu’il suffise de quelques 
criminels et d’une classe politique aux abois pour nous 
faire prendre un autre chemin que celui qui a fait notre 
grandeur. 

Dans l’équilibre (puisque vous récusez l’idée 
d’arbitrage) entre sécurité et liberté, vous 
semblez penser que les Français penchent 
aujourd’hui excessivement en faveur de la 
première. Mais n’est-ce pas le sens du mo-
dèle social dont nous sommes si fiers ? Notre 
obsession non seulement de la sécurité mais 
aussi de l’égalité nous aurait-elle fait oublier 
notre précieuse liberté ? 
Ce que je crains le plus, en effet, c’est que sorte de 
notre athanor national non la pierre philosophale, 
mais un brouet assez fâcheux mélangeant un égali-
tarisme obsessionnel et une surveillance généralisée 
parfaitement compatible avec la masse de nos petites 
jouissances individuelles, sur fond de xénophobie d’un 
côté, et d’une vision purement théorique, abstraite, de 
la «  société des droits  » de l’autre. 
Raisons de plus pour se refuser aux 
emportements de la panique d’une 
part, de la démagogie politique de 
l’autre. 

Vous auriez, dit-on, rédigé le 
discours de Fillon au Tro-
cadéro et les statuts d’En 
Marche pour Emmanuel 
Macron. Un commentaire ?  
Je n’ai rien de particulier à dire sur 
ces histoires, ou plutôt, pour ceux 
que ça intéresse, j’ai déjà exprimé 
mon point de vue dans Le Point et 
je n’y reviendrai pas. •

 « J'aurais trouvé normal qu'après les
 attentats, le ministre de l'Intérieur ou
 les responsables policiers présentent

leur démission. »

Pour la liberté. 
Répondre au 
terrorisme sans 
perdre raison, 
François Sureau, 
Editions Tallandier, 
2017. 
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étude d’Olivier Galland, parue dans le 
dernier numéro de la revue Le Débat1, 
donne une confirmation statistique à ce 
que nous sommes nombreux à constater : 
dans notre pays et en Europe vit une société 
parallèle, contre-société engendrée par l’is-
lam politique. Qu’en disent les jeunes Fran-
çais ? D’anciennes élèves que j’interroge à 
ce sujet s’exclament : « Évidemment qu’il y 

a une séparation entre les musulmans et les autres ! » Et de 
me raconter les élèves qui, devant le lycée, se regroupent 
en fonction de leur appartenance religieuse, les femmes 
voilées dans le bus qui tressaillent lorsqu’on s’assoit à côté 
d’elles, leur évitement de tout contact visuel, leur malaise 
et leur surprise lorsqu’on leur adresse la parole. Autant 
d’attitudes, selon elles, s’expliquant par la peur. Ça colle : 
la séparation, la recherche de l’entre-soi s’expliquent aussi 
par le sentiment de persécution qu’éprouvent, contre la 

Partie à la rencontre de ses anciens élèves musulmans, Anne-
 Sophie Nogaret constate qu’une majorité d’entre eux ne vit pas
 à l’heure républicaine. Leur contre-société régie par les lois de

 l’islam discrimine les femmes et exclut les non-musulmans.
Reportage dans nos territoires perdus.

 LA HALLALISATION 
DES ESPRITS

Par Anne-Sophie Nogaret

Le Mans, quartier des Sablons, septembre 2016.

L'
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réalité, nombre de musulmans. Culturellement présent 
chez les populations issues de l’immigration (le mauvais 
œil du monde arabo-berbère), exploité par le discours 
islamiste, conforté par la bien-pensance victimaire, ce 
sentiment devant lequel chacun s’incline est le meilleur 
agent du séparatisme et de l’entre-soi. 

Islam Facebook
Le métier de professeur m’a permis de confirmer ce 
phénomène : les élèves musulmans que j’ai croisés ces 
dernières années affichent une méfiance de principe 
en cours de philosophie voire, pour quelques-uns, une 
sourde hostilité. Pas tous, certes, mais une majorité. Les 
dissertations à la gloire de Tariq Ramadan (ce grand 
intellectuel victime de racisme), les devoirs vantant la 
beauté de l’islam, les « démonstrations » fondées sur des 
opinions religieuses ne sont plus des raretés. Elles font 
partie du paysage. Les visages fermés, les grimaces, dès 
qu’on aborde la question sexuelle, religieuse ou scien-
tifique. Une jeune fille d’origine algérienne, brillante 
et croyante, corrobore la chose : « Je n’en peux plus de 
l’“islam Facebook” ! Parce qu’ils n’ont aucune connais-
sance de l’islam, ils sont tous persuadés qu’avec la philo, 
on veut leur laver le cerveau. » 

Tribalisme
C’est un cliché, mais c’est vrai : la culture africaine ne 
connaît pas l’individu. Le groupe seul existe, qui struc-
ture l’identité de chacun. Il est alors cohérent que la 
philosophie, qui apprend « à penser par soi-même », soit 
vécue comme une menace. Mounir, l’un de mes anciens 
élèves, évoque la loi du groupe, indissociable de la pres-
sion religieuse et de la vie des « quartiers » : « Dans mon 
collège, c’était l’enfer pour ceux qui ne faisaient pas le 
ramadan. Tout se passait loin du regard des profs, qui 
ne voyaient rien, du coup. En réalité, on était poursuivis, 
tabassés par les gamins qui nous faisaient la misère avec 
la religion… Dans les cités, il y a un contrôle énorme. » 
Et les fortes têtes ? « Bien sûr, il y en a qui résistent, mais 
ils doivent à un moment ou à un autre quitter le quartier. 
Ça fait plusieurs années que je ne fais pas ramadan, et 
je me fous complètement de croiser des Arabes un sand-
wich à la main. Par contre, j’évite de le faire là où vivent 
mes parents  : je ne veux pas qu’ils aient de problèmes 
avec les voisins. »

Territoire hallal
Les fortes têtes affichant leur a-religiosité désertant les 
quartiers, y restent ceux qui acceptent la loi du groupe, 
quoi qu’ils en pensent par ailleurs. Pratiquant le covoi-
turage, je me suis retrouvée il y a quelques semaines à 
la fois la seule femme et la seule non-Maghrébine. Sur 
les sièges arrière, deux jeunes gens se présentent l’un à 
l’autre : « Tu es quoi, toi ? – Moi, algérien. Et toi ? – Maro-
cain. » J’y suis hélas habituée : mes élèves se présentent 
de la même façon, se définissant par le pays de leurs 
parents (voire de leurs grands-parents) et non par 
celui dont ils ont la nationalité, où ils sont nés et où ils 
vivent. La suite du dialogue m’a néanmoins stupéfiée : 

« J’habite à Montpellier. – C’est hallal, Montpellier ? – 
Tranquille mon frère, c’est hallal. Et toi ? – À Rouen. – 
C’est hallal, là-bas ? – Wesh, tranquille, hallal. » Ainsi, 
ces jeunes gens, qui s’étaient parfaitement compris, 
usaient-ils du mot hallal pour désigner un territoire. 
Une ville ou un quartier «  hallal  », autrement dit un 
lieu pur, permis, licite. Une pureté ne pouvant résulter 
que de la population y vivant, population elle-même 
hallal. Autrement dit musulmane pratiquant l’ortho-
praxie visible  : voilement, présence féminine absente 
de certains lieux et passée la nuit tombée, ramadan  
pratiqué ostensiblement, etc.

Plus tard, le conducteur, par ailleurs avenant et disert, 
commit une petite blague sur « une Française qui croit 
que l’homme descend du singe et qui donc elle-même 
descend du singe.  »  Ambiance. Poursuivant sur le 
Coran, livre de toutes les vérités scientifiques, il me 
dit que ses enfants avaient comme consigne de ne pas 
croire ce qu’on leur disait en classe. La vérité, c’est à 
la maison qu’ils l’apprennent. Toutefois, pas question 
que ses gamins se fassent repérer à l’école, poursuivit-
il  : même si elle racontait « n’importe quoi », il fallait 
toujours dire « oui, oui » à la maîtresse. Mounir, à qui 
je racontai la chose, me parla d’exclusion. J’objectai 
que ce monsieur travaillait, qu’il était financièrement à 
l’aise. Le problème ici n’était pas d’ordre économique. 
Il était d’ordre culturel. Oui, concéda-t-il, on devrait 
plutôt parler d’auto-exclusion. « Il y a eu l’émancipation 
des femmes, celle des homos. On pourrait presque dire 
que le prochain combat sera celui de l’émancipation des 
musulmans… » conclut-il en rigolant.

Me revint alors en mémoire un autre covoiturage. 
Deux jeunes filles, sans adresser une parole ou un 
regard aux gens présents, discutaient entre elles 
comme si elles étaient seules. «  Pourquoi nos frères 
nous emmerdent comme ça à être sur notre dos  ?  » 
disait l’une. « Ils le savent bien pourtant : nous, on est 
musulmanes  ! » L’appartenance à l’islam valait donc 
valeur morale en soi. L’appartenance à l’islam signifiait 
apparemment ici de n’avoir avec les non-musulmans 
qu’un rapport strictement utilitaire et, il faut bien le 
dire, ouvertement méprisant. À l’approche de Rouen, 
pourtant, l’une d’entre elles se tourna vers moi, et dans 
un élan inattendu, exprima sa joie de retrouver Rouen, 
sa ville, qui lui avait manqué, dit-elle. Cet attachement 
me parut un signe disant qu’il ne fallait pas désespé-
rer. Malgré tout. •

 « Dans mon collège, c'était l'enfer
 pour ceux qui ne faisaient pas le

ramadan. »

1.  « La sociologie du déni. L’exemple des travaux sur l’immigration », Olivier 
Galland, Le Débat n°197, novembre-décembre 2017.  



Enquête de police dans l’immeuble où vivait
 Mohammed Merah, à Toulouse, mars 2012.

 L’ENNEMI INTÉRIEUR
PORTRAIT-ROBOT

Par Erwan Seznec
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l y a parmi eux des convertis, des diplômés, 
quelques femmes, mais les faits sont têtus. 
Les auteurs des attentats commis en France 
ces cinq dernières années restent, à une 
écrasante majorité, des jeunes sans grande 
perspective professionnelle issus de familles 
musulmanes, ayant des racines au Maghreb. 
Ce constat prosaïque, à la base du travail de 
surveillance de la police et du renseignement, 

suscite encore l’embarras, par refus de stigmatiser. 

Trois cent quarante-neuf personnes prévenues ou 
condamnées pour des affaires liées au terrorisme (y 
compris quelques dizaines de Basques et de Corses), 
1  336 détenus de droit commun identifiés comme 
radicalisés, environ 8 000 individus inscrits au Fichier 
de traitement des signalements pour la prévention de 
la radicalisation à caractère terroriste (FSPRT), dont 
4  000 sous haute surveillance. Voilà la photo de la 
radicalisation en France fin novembre 2017. 

Les données du FSPRT n’étant pas publiques, le 
profil des radicalisés autorise toutes les spéculations, 
y compris les plus détonantes. «  40  % des radicali-
sés (sont) des convertis  », assurait Fethi Benslama, 
psychanalyste et enseignant à l’université Paris-
Diderot, dans Le Monde du 11 mai 2016. À supposer 
que ce chiffre soit exact, il contrasterait singulière-
ment avec le profil des terroristes dûment identifiés !

Depuis la virée sanglante de Moham-
med Merah en 2012, une cinquantaine de 
personnes ont été arrêtées ou tuées pour 
avoir commis des attentats au nom de l’islam 
en France (sans parler des centaines de complices 
présumés). Attaque contre Charlie Hebdo et l’Hy-
per Cacher de la porte de Vincennes ainsi qu’à 
Montrouge en janvier 2015, décapitation d’un chef 
d’entreprise dans l’Isère en juin 2015, massacre 
évité de justesse dans le Thalys en août de la même 
année, tuerie du 13 novembre 2015 à Paris et Saint-
Denis, assassinat d’un couple de policiers à Magnan-
ville en juin 2016, carnage de la promenade des 
Anglais à Nice le 14 juillet 2016, assassinat du prêtre 

Jacques Hamel le 26 juillet 2016 à Saint-Étienne-du-
Rouvray, série d’attaques à l’arme blanche ou à la 
voiture-bélier contre des représentants des forces 
de l’ordre de février à août 2017, meurtre de deux 
jeunes filles à la gare Saint-Charles de Marseille le 
1er octobre... 

Les auteurs de ces attaques, à une écrasante majorité, 
sont des hommes, âgés de 18 à 40 ans, qui étaient nés 
ou qui avaient des racines au Maroc, en Algérie ou en 
Tunisie. Mohammed et Abdelkader Merah, Chérif 
et Saïd Kouachi, Mohamed Achamlane, Sid Ahmed 
Ghlam, Omar Ismaïl Mostefaï et Samy Amimour, 
Brahim Abdeslam, Mourad Fares, Adel Kermiche, 
etc. Il en va de même pour les cellules démantelées 
avant d’être passées à l’acte, comme le groupe nantais 
Forsane Alizza en 2012, ou encore pour les membres 
de la filière strasbourgeoise revenus de Syrie et jugés 
en France en 2016.  

Le reflet de la colonisation
Il y a des convertis, certes. Alain Feuillerat, ex-militaire 
de 34 ans, a été arrêté en mai 2017. Il préparait une 
attaque contre une base militaire à Évreux. Il y a 
des Français d’origine subsaharienne. Tué à l’Hyper 
Cacher, Amedy Coulibaly était issu d’une famille 
malienne. Il y a aussi des femmes, et même des 
femmes converties, comme l’une des quatre instiga-
trices de l’attaque déjouée de septembre 2016 contre 
Notre-Dame de Paris. Toutefois, sauf à être téta-
nisé par la crainte de stigmatiser1, comment ne pas 
constater l’évidence  ? Les terroristes sont massive-
ment des jeunes hommes, de familles musulmanes 
issues du Maghreb. «  C’est le reflet de la sociologie 
de l’immigration en France, considère Éric Dénécé, 
directeur du Centre français de recherche sur le 
renseignement (CF2R). Les Anglais ont des terroristes 
bengalais ou pakistanais. Je pense qu’il n’y a rien à 
chercher dans la culture des pays en question pour 
expliquer le basculement dans la violence. » Avec un 
bémol concernant les musulmans des pays subsa-
hariens, relativement peu nombreux chez les terro-
ristes. Sans parler des Turcs de France (611  000 et 
plus de 800 000 en comptant les Franco-Turcs, selon 
les estimations d’Ankara), musulmans apparemment 
immunisés contre l’islamisme radical.

Imbéciles de la barbarie et génies du crime
Autre constat difficile à éluder, les djihadistes ne sont 
pas des Lord Byron. Le poète anglais est mort en 1824 
pour libérer la Grèce du joug ottoman, quittant par 
conviction le confort de Londres, où il vivait riche 
et adulé. Rien de tel aujourd’hui. Aucun radicalisé 
n’a délibérément renoncé à une carrière brillante, ou 
même à une quelconque sinécure. Ils abandonnent 
tout pour le djihad, mais ce tout n’est pas grand-
chose. 

Mohammed Merah était un petit délinquant 

 Toutes les études convergent : 
 les auteurs des attentats commis en
 France ces cinq dernières années sont
 à une écrasante majorité des jeunes
 issus de familles musulmanes, ayant
des racines au Maghreb.

I

→
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du quartier du Mirail, à Toulouse. Idem pour Omar 
Ismaïl Mostefaï, mort à 30 ans au Bataclan. Natif 
de l’Essonne, il avait huit condamnations à son 
actif entre 2004 et 2010, sans incarcération. «  Pour 
le moment, écrit Gérald Bronner, dans La Pensée 
extrême, nous avons plus à craindre les imbéciles de 
la barbarie que les génies du crime2. » 

Beaucoup de profils corroborent un constat souvent 
dressé par les sociologues  : les radicalisés ne se 
recrutent pas tout au fond du trou, mais plutôt au 
bord. Ils ont trop peu de ressources pour vivre 
comme ils le voudraient, mais suffisamment pour 
avoir le temps de cogiter. Mort également au Bata-
clan, Samy Amimour, 28 ans, travaillait à la RATP. 
Mohamed Lahouaiej Bouhlel, le tueur de la prome-
nade des Anglais, était chauffeur-livreur, à 1  200 
euros par mois (voir encadré). Il avait obtenu en 2009 
une carte de séjour de dix ans, car il avait épousé une 
de ses cousines, de nationalité française. L’Algérien 
qui a attaqué un policier au marteau sur le parvis de 
Notre-Dame le 6 juin 2017, Farid Ikken, est présenté 
comme un thésard, journaliste en Algérie, en France 
et en Suède. Le quotidien El Watan, la radio nationale 
suédoise et Rue89 ont confirmé des collaborations 
occasionnelles, insuffisantes pour le faire vivre. Son 
parcours était chaotique. Il s’était inscrit en doctorat 
à l’université de Lorraine en 2014, à 37 ans, dans le 
but avoué d’échapper à la galère du pigiste, qu’il était 
redevenu en Algérie. Quand il est passé à l’acte, en 
juin, son directeur de thèse était sans nouvelles de lui 
depuis sept mois. 

A contrario, la progression fulgurante de Mourad 
Fares dans la carrière du djihad est éloquente. Incarcéré 
depuis son retour de Syrie en 2014, ce Franco-Marocain 
de Thonon-les-Bains était devenu en très peu de 
temps un des principaux recruteurs de djihadistes 
français. Avec son bac scientifique mention assez 
bien et sa licence d’économie, il était le surdiplômé 
du lot  ! «  Il présentait bien sur les réseaux sociaux, 
c’était la face attractive de la cause », résume Fran-
çois Vignolle, auteur de La France du Djihad3, qui 
l’avait joint par Facebook en Syrie, peu avant l’at-
taque contre Charlie Hebdo.

Une radicalisation par grappe
Manifestement, l’environnement joue aussi un 
grand rôle. L’Égyptien qui a attaqué des militaires 
au Louvre en février 2017 ou le Tunisien qui a fait 
de même à Orly le mois suivant sont difficiles à 
rattacher à un réseau. En revanche, contrairement 
à ce qu’a soutenu jusqu’en 2013 Bernard Squarcini, 
patron du renseignement, Mohammed Merah n’a 
jamais été un « loup solitaire ». Depuis la condam-
nation de son frère Abdelkader à vingt ans de prison 
en novembre 2017 pour association de malfaiteurs, 
toute la France sait que le tueur de Toulouse avait 
grandi dans une famille qui ressassait depuis 

Promenade avec un tueur
Sorti au Seuil en 2016, Les Revenants, de 
David Thomson, est la galerie de portraits 
la plus saisissante sur les djihadistes fran-
çais. Le Tueur de la promenade (Hélio-
poles, 2017) mérite également d’être lu. 
Écrit par le journaliste Vincent-Xavier 
Morvan, il retrace la vie de Mohamed 
Lahouaiej Bouhlel, le Tunisien qui a tué 84 
personnes sur la promenade des Anglais le 
14 juillet 2016. Il est sous-titré Enquête sur 
une mystification. « J’ai choisi ce sous-titre, 
explique Vincent-Xavier Morvan, parce 
que je suis arrivé à la conclusion que Bouhlel 
n’était pas du tout un déséquilibré ou un 
marginal, radicalisé de dernière minute, 
comme on l’a souvent écrit. La police a 
retrouvé dans son portable des clichés du 14 
juillet 2015. Il avait repéré les lieux un an à 
l’avance et il avait envisagé d’autres cibles 
que la promenade  », en particulier un 
match de l’Euro de football 2016. Il était 
violent et porté sur les prostitués, mais pas 
fou. Son geste, écrit l’auteur, est « tout sauf 
un passage à l’acte, au sens psychiatrique 
du terme  ». Il vient au contraire «  clore 
un processus de basculement dans l’idéo-
logie totalitaire islamique  », alimenté par  
l’immense frustration d’un «  blédard  » 
qui ne menait pas en France la vie facile 
qu’il avait peut-être espérée. Parmi les 
84 personnes que Mohamed Lahouaiej 
Bouhlel a tuées, une sur trois était musul-
mane. Dans le lot, il y avait une de ses 
cousines. •

des années des discours de djihad. Le seul qui a 
échappé à ce climat épouvantable est l’aîné de la 
fratrie, Abdelghani, aujourd’hui militant antiradi-
calisation. Il a payé cher son indépendance d’esprit. 
Abdelkader l’a blessé à coups de poignard en 2003. 
Il lui reprochait de sortir avec une juive. Les Merah 
étaient en contact avec de nombreux extrémistes, 
dont Olivier Corel (né en 1946 en Syrie sous le nom 
d’Abdulilah Qorel), prédicateur salafiste surnommé 
« l’émir blanc », basé dans l’Ariège.

Aucun spécialiste n’évoque un mouvement djihadiste 
hiérarchisé, à l’image de l’ETA basque. Néanmoins, 
la police et le renseignement ont établi de multiples 
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connexions entre des individus ou des quartiers. La 
radicalisation fonctionne souvent par fratrie ou par 
bande de copains, venus de Molenbeek (Bruxelles), 
de Trappes (Yvelines), de Lunel (Gard), de Roubaix 
ou de la Meinau (Strasbourg)... Des quartiers qui 
échangent entre eux, et où la notion de martyr du 
djihad trouve un écho singulièrement favorable. « De 

qui vous avez peur ? » demande un avocat des parties 
civiles à un témoin qui veut conserver l’anonymat, au 
procès d’Abdelkader Merah, en octobre 2017. « Des 
jeunes qui pensent que Mohammed Merah est un 
héros ?  – Oui. » François Vignolle raconte une anec-
dote glaçante, survenue le 12 mars 2014. « Latifa Ibn 
Ziaten, la mère d’un des soldats tués par Moham-

« Un défi républicain »
Entretien avec Bernard Rougier, 
spécialiste du Moyen-Orient arabe, 
enseignant à l’université d’Auvergne et à 
Sciences-Po Paris

Y a-t-il un ou des profils du militant 
djihadiste ?
On manque de matériaux empiriques sur la 
galère des banlieues, l’influence des discours 
religieux, le rapport complexe aux institutions 
républicaines des enfants de l’immigration 
maghrébine, le poids des réseaux locaux...  
Schématiquement, il y a d’abord les intellectuels, 
dont le rôle est de passer la réalité française au 
crible, avec un recodage religieux de la société. 
De jeunes diplômés de l’université française 
« déconstruisent » l’histoire de la République et 
font le lien entre le relativisme postmoderne à la 
mode dans les sciences sociales et un islamisme 
de rupture avec la société globale. L’autre caté-
gorie correspond au profil du paumé, du jeune 
déscolarisé au collège, en survie précaire grâce 
aux dispositifs de l’aide sociale ou à l’accès aux 
petits boulots. Lecture assidue des textes fonda-
mentaux, apprentissage de la langue arabe, le 
djihadisme accomplit ce que l’école a manqué : 
le sens du travail et une rigueur intellectuelle – 
sélective ! 

Pourquoi, selon vous, cette radicalisa-
tion par quartier ? 
À la façon du communisme municipal des 
années 1950, des écosystèmes islamistes 
maillent l’espace local, en combinant lieux 
de culte, de restauration halal, club de sport 
et, parfois, filière professionnelle  : agents de 
sécurité, employés de mairie, chauffeur de 
bus. On aboutit à une retraditionalisation des 
quartiers, qui renforce le contrôle religieux. 
Ces écosystèmes ne prônent évidemment 

pas la lutte armée sur le sol français, mais ils 
entretiennent une logique de rupture avec 
la société. Ceux qui ne se reconnaissent pas 
dans cette production d’islam n’osent pas 
la remettre publiquement en cause, de peur 
de rompre le consensus local et de passer 
pour des traîtres à leur communauté. Ils se 
taisent ou, s’ils ont les moyens, déménagent. 
À l’ombre de cet écosystème, vous avez une 
minorité djihadiste, elle-même engagée dans 
de nombreux débats internes, du reste. L’en-
jeu du défi républicain est un groupe majo-
ritaire flou, qui se reconnaît dans l’islam, 
l’immigration et les quartiers, qu’il faut sous-
traire à cette emprise. 

Les pouvoirs publics ont-ils pris la 
mesure du problème ?
On évolue vers une prise en compte plus 
lucide. Le schéma classique de l’embrigade-
ment sectaire n’est pas opérant. De même, 
exagérer l’importance des convertis d’origine 
européenne dilue le rôle des « quartiers » dans 
les processus de violence. On focalise sur les 
réseaux sociaux et les manipulateurs charis-
matiques, en sous-estimant l’effet croisé des 
logiques idéologiques moyen-orientales et des 
logiques sociales françaises. C’est justifié par la 
volonté de ne pas nourrir le discours du Front 
national, mais c’est un déni de réalité. •

→
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Prise de Raqqa par les combattants de Daech, 30 juin 2014.

med Merah, donne depuis 2012 des conférences contre 
la radicalisation. Ce jour-là, elle était à l’Ariane, un 
quartier majoritairement arabe en périphérie de Nice. 
La salle était bien remplie, mais les gens sont partis 
par dizaines au bout de quelques minutes seulement. 
Il y avait un quiproquo. Le public avait compris que 
c’était la mère de Merah, venue honorer la mémoire 
de son fils ! » 

Dirigé par Farhad Khosrokhavar, le Centre d’analyse 
et d’intervention sociologique (Cadis) de l’École des 
hautes études en sciences sociales prépare une étude 
approfondie sur les quartiers chauds de la radicali-
sation. C’est la plongée en « France salafiste », selon 
l’expression de Pierre Conesa, haut fonctionnaire qui 
travaille parfois avec le Cadis. Il est lui-même auteur 
d’un rapport prophétique sur la radicalisation, 
réalisé en 2014 à la demande de la Fondation d’aide 

aux victimes du terrorisme. Il pointe sans ambages la 
responsabilité du « wahhabisme saoudien », une secte 
musulmane, qui influence et soutient matériellement 
des prédicateurs salafistes djihadistes (par opposition 
aux salafistes « quiétistes » qui ne se mêlent officielle-
ment pas des affaires temporelles, ndlr). « Les imams 
modérés le dénonçaient déjà en 2014, mais les élus 
locaux ne les écoutaient pas. Pendant mon enquête, 
aucun n’a accepté de me parler, à l’exception du maire 
de Montfermeil, Xavier Lemoine, qui s’est fait taxer  
d’islamophobie  ! Il y a, ajoute-t-il, une hypocrisie 
lamentable à refuser d’admettre que les auteurs des 
attentats se sont appuyés sur des cellules restées dans 
la légalité. » Ils s’ancrent « dans des milieux qui légiti-
ment la violence », de la même manière que les tueurs 
de l’IRA pouvaient compter, au minimum, sur le 
soutien moral des 10  % à 25  % de Nord-Irlandais 
non violents qui votaient Sinn Féin. Aucun scrutin 
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1.  Le Centre de prévention contre les dérives sectaires liées à l’islam 
(CPDSI) écrivait en 2014, sur une base de 160 familles l’ayant contacté, 
que « les recrues de l’islam radical ne se trouvent pas en majorité dans 
des familles musulmanes très pratiquantes (…), 80 % des familles sont de 
référence athée, 20 % sont de référence bouddhiste, juive, catholique ou 
musulmane… »

2.  La Pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des 
fanatiques, PUF, 2009 et 2016 (phrase extraite de l’avant-propos à la 
seconde édition).

3. Avec Azzedine Ahmed-Chaouch, Éditions du moment, 2014.

Pourquoi je suis toujours Charlie
Par Laurent Gayard

Je n’ai jamais vraiment été un grand amateur 
de Charlie Hebdo. Je jetais bien un coup d’œil 
de temps à autre aux cochoncetés de Vuillemin, 
Wolinski ou Tignous, mais Charlie Hebdo 
n’était guère plus pour moi qu’un élément du 
décor urbain avec ses couvertures salingues 
qui vous sautaient parfois à la figure au détour 
d’une rue ou sur un kiosque à journaux. 

Le 7 janvier, j’ai découvert que celui-ci comptait 
d’autant plus pour moi que deux sociopathes 
l’ont troué à grands coups de kalachnikov pour 
le repeindre en rouge sang et vert intégriste. Je 
n’avais peut-être jamais été un grand amateur 
de Charlie, mais j’appréciais assez peu qu’on 
vienne en trucider les auteurs au nom d’une 
susceptibilité religieuse à tendance psycho-
tique. Le #jesuisCharlie lancé quelques heures 
après la tuerie était certes horripilant, injonc-
tion pavlovienne reprise jusqu’à l’écœurement 
par les médias, mais ce n’est pas un hashtag qui 
a jeté 4 millions de personnes sur les pavés le 
11 janvier. Il n’a fait que plaquer immédiatement 

des mots sur une prise de conscience immé-
diate, matérialisée quatre jours plus tard par 
la plus grande manifestation de l’histoire de 
France depuis la Révolution. Je n’ai pas eu à 
barguigner longtemps pour savoir dans quel 
camp j’étais ce jour-là, comme je le suis encore 
aujourd’hui.  

Les tueurs de Charlie et de l’Hyper Cacher 
ont désigné très clairement leur ennemi  : 
notre civilisation, nos mœurs, la manière 
dont nous admettons les rapports entre 
hommes et femmes et le grand cas que nous 
faisons encore (jusqu’à quand  ?) du plura-
lisme des opinions, qu’elles s’expriment sur 
le papier, dans les crobards, les articles ou 
les conversations. Charlie existe toujours, 
malembouché, malpoli, énervant, grossier, 
simpliste, insultant, et il m’est aussi essentiel 
qu’il continue à exister que le journal dans 
lequel j’écris en ce moment même, acharné à 
défendre avec entêtement cette idée étrange 
que l’on peut, dans ce pays, continuer à 
penser ce que l’on veut, à le dire et à l’écrire 
et à en discuter avec qui l’on souhaite. Voilà 
pourquoi je suis toujours Charlie. Surtout si 
vous n’êtes pas d’accord. •

ne permettra de compter les Français qui ont de la 
sympathie pour les djihadistes. «  10  % de Français 
musulmans, 10  % de radicaux chez les musulmans, 
1% de terroristes potentiels chez les radicaux  », 
résume de manière délibérément provocatrice Éric 
Dénécé, directeur du CF2R. Soit quelque 6 000 indi-
vidus dangereux. « Un citoyen sur mille, tempère-t-il 
immédiatement. Nous ne sommes pas au bord de la 
guerre civile, mais il va falloir vivre avec eux pendant 
des années. » En commençant par admettre qu’ils ne 
sortent pas de nulle part. « Le salafisme a gagné du 
terrain dans les quartiers musulmans de France  », 
martèle Pierre Conesa. C’est en refusant de le mesu-
rer qu’on risque de nourrir et d’encourager des amal-
games qui voient un fanatique en tout musulman. •
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TOULOUSE 2
LA FAC COLONISÉE
PAR LES INDIGÈNES

 En quelques années, l’université
 Toulouse 2 est devenue la tribune
 régulière des Indigènes de la
 République. Sa faculté de philosophie
 offre une caution intellectuelle aux
 thèses racialistes et antisémites des
proches de Houria Bouteldja. Enquête.

Par Anne-Sophie Nogaret
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e 22 novembre 2017, l’université de Limoges 
annule l’intervention de Houria Bouteldja, 
porte-parole du Parti des indigènes de la 
République (PIR). Deux jours plus tard, cette 
dernière devait être l’invitée vedette d’un 
« séminaire d’études décoloniales » organisé 
par le département des sciences humaines. 
Face aux remous provoqués par sa venue, 

l’organisateur, Philippe Colin, préfère revenir sur son 
invitation  : «  Les conditions d’un débat scientifique 
raisonnable et serein n’étaient plus réunies  », dit-il, 
dénonçant dans la foulée une « hystérie collective ».

Une spécialiste autoproclamée
Philippe Colin pouvait-il vraiment ignorer que la 
venue de l’auteur de l’ouvrage Les Blancs, les Juifs et 
nous (La Fabrique éditions, 2016) ferait scandale  ? 
Où qu’elle passe, Houria Bouteldja suscite des réac-
tions peu nuancées, à la hauteur de ses propos. Pour 
quelle raison l’invite-t-on d’ailleurs à l’université ? Les 
universitaires sont certes libres d’offrir une tribune 
à qui ils souhaitent. Cela ne signifie pas pour autant 
qu’ils doivent convier le premier venu, a fortiori 
lorsque l’invitation s’inscrit dans un cadre explicite-
ment académique. Or, quelle que soit la manière de 
considérer son parcours, Houria Bouteldja n’a pas 
vraiment la carrure pour donner des conférences 
«  scientifiques » à des étudiants  : si elle a travaillé à 
l’Institut du monde arabe, c’est en tant que respon-
sable de la location des salles et non comme cher-
cheuse. Quant à ses publications personnelles, elles 
se résument à un livre et à quelques articles, traitant 
tous de l’indépassable culpabilité des « Blancs », de la 
domination «  raciale  », et du système colonial selon 
elle toujours en vigueur en France. Son registre est 
celui de l’opinion, de l’affirmation idéologique  : rien 
à voir avec la démarche universitaire, qui doit justi-
fier intellectuellement les hypothèses avancées. (Voir 
encadré 1, où on apprend que les Roms sont d’anciens 
colonisés…) Pourtant, elle prend la parole dans des 
universités, notamment à Toulouse 2, où elle est inter-
venue deux fois en cinq ans.

2012 : une tribune militante
Dès octobre 2012 en effet, Houria Bouteldja et Sadri 
Khiari, cofondateurs du Parti des indigènes de la Répu-
blique, sont conviés à s’exprimer dans l’amphithéâtre 9 
de l’université du Mirail. Il ne s’agit pas là d’une date 

L

Amphithéâtre de l’université Toulouse 2, novembre 2007.

prise au hasard  : le lendemain a lieu à Toulouse le 
procès en appel de Mme Bouteldja pour propos racistes 
et plus précisément pour racisme antiblanc, suite à 
l’emploi qu’elle fit lors d’une émission de télé du terme 
de «  souchien  ». Création langagière à la phonétique 
ambiguë visant à distinguer les Français de souche des 
« indigènes » que seraient, selon elle, les Français issus 
de l’immigration... Son intervention est alors notam-
ment soutenue par le NPA. De ce fait, bien qu’ayant lieu 
dans les murs de l’université, la démarche était sans 
prétention académique : elle s’inscrivait dans un cadre 
militant cohérent avec les idées du NPA. 

2016 : la confusion des genres
L’invitation de l’été 2016, en revanche, implique une tout 
autre dimension. Il ne s’agit plus d’organisations →

 Les Blancs, les juifs et elle
« En France, il y a trois catégories raciales : 
les Blancs, corps légitime de la nation 
France, les Juifs qui ne sont pas le corps 
légitime de la nation, qui sont au mieux 
blanchis, au pire je ne sais pas, et nous : 
les sujets qui viennent de l’histoire colo-
niale, les Antillais, les Maghrébins, les 
musulmans, les Roms, tous ceux qui sont 
victimes du racisme d’État. (…)
Avoir réduit l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale à Hitler et ne pas mettre 
en avant ce qui a précédé, c’est le renouvel-
lement et la perpétuation des crimes colo-
niaux. (…)
Si on veut construire une majorité décolo-
niale, il faut créer du rapport de force avec 
les Blancs  : pour cela, il faut détacher des 
pans entiers de Blancs de la gauche. Pour 
qu’on puisse les rallier, il faut qu’ils consi-
dèrent qu’être avec nous, c’est plus intéres-
sant que d’être Blancs. »  
Houria Bouteldja, université de Toulouse 2, 
25 août 2016 •
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extérieures comme le NPA, ou BDS, conviant des mili-
tants indigénistes à l’université. Cette fois-ci, en effet, 
ce sont des universitaires au parcours irréprochable 
qui invitent Mme  Bouteldja à s’exprimer devant les 
étudiants, et ce dans un cadre strictement académique. 
La caution intellectuelle et universitaire qui lui est ainsi 
accordée témoigne de l’étrange confusion opérée entre 
militantisme et études en sciences humaines, car la 
conférence de Mme Bouteldja a lieu dans un cadre bien 
précis, celui de l’école d’été du laboratoire de recherche 
du département de philosophie de Toulouse 2, Érraphis 
(Équipe de recherche sur les rationalités philosophiques 
et les savoirs). Lequel laboratoire, très généreusement 
irrigué de fonds européens, fleuron universitaire déve-
loppant des partenariats internationaux, est alors dirigé 
par Jean-Christophe Goddard. À l’occasion des dix ans 
du programme « Erasmus Mundus Europhilosophie », 
ce spécialiste reconnu de Fichte, normalien, agrégé de 
philosophie et professeur des universités, a coorganisé 
la rencontre avec Houria Bouteldja. Quant à l’invitation 
de la fondatrice du PIR, elle est le fait d’Hourya Bentou-
hami, elle aussi normalienne, agrégée de philosophie, 
actuellement maître de conférences à Toulouse 2.

Toulouse 2 philo, 
la recherche noyautée par l’indigénisme
La vidéo de la conférence du 25 août 2016 confirme ce 
qu’on pouvait dès lors subodorer : le discours et la séman-
tique indigénistes sont repris tels quels par Mme Bentou-
hami. Celle-ci évoque le « racisme d’État », comme s’il 
s’agissait d’une évidence conceptuelle, parle de « rapports 
sociaux de race » et défend la notion de « blanchité ». Une 
notion très mal comprise, dit-elle en substance, qui existe 
depuis longtemps sur les campus américains. L’usage 
aurait ainsi valeur de preuve, et dispenserait d’analyse. 

Brève histoire du PIR
Laurent Lévy, père des deux lycéennes 
voilées d’Aubervilliers qui avaient défrayé 
la chronique un an auparavant, crée en 
2004 le collectif « Une école pour tous ». 
Un an plus tard est publié «  L’appel des 
indigènes de la République », selon lequel 
la France perpétuerait le système colonia-
liste, entretenant une ségrégation et une 
inégalité de droits envers les populations 
issues de l’immigration. En 2010 est fondé 
le Parti des indigènes de la République, qui 
remplace la lutte des classes par la « lutte 
des races  », évoquant entre autres «  un 
racisme et un philosémitisme d’État ». •

Cette absence étonnante de mise en perspective intel-
lectuelle, lorsqu’elle est le fait d’une universitaire ayant 
brillamment réussi le difficile parcours méritocratique, 
ne peut signifier qu’une chose  : Mme Bentouhami fait 
totalement sien le discours indigéniste. Hypothèse que 
confirment les propos qu’elle tient sur France Culture1, 
ou chez Taddeï, où elle défend le voile islamique2. Elle a 
certes le droit de défendre les opinions qu’elle veut. Mais 
dès lors que cette adhésion s’exprime dans un cadre 
académique censé – a fortiori en philosophie – discuter 
la validité de toute thèse, il y a une distorsion évidente du 
cadre universitaire à des fins militantes. La situation est 
d’autant plus préoccupante que la distorsion est ici le fait 
des universitaires eux-mêmes. 

L’indigénisme au sein de la fac de Toulouse  2 est de 
fait ouvert, assumé et visible. En 2015, le recrutement 
comme ATER (attaché temporaire d’enseignement et de 
recherche) de Norman Ajari, membre assumé du PIR, 
par M. Goddard, en constitue un signe supplémentaire. 
À ce stade, on ne peut même plus parler d’entrisme. 
Car l’entrisme, tactique trotskiste de prise de pouvoir, 
suppose un double jeu : il consiste à masquer ses buts et 
ses idées pour infiltrer et manipuler de l’intérieur une 
organisation concurrente. Or, ici, nulle dissimulation. La 
sauce indigéniste est présentée comme l’essence même 
de la pensée universitaire «  postcoloniale  », voire de la 
pensée tout court. Qu’en dit la présidence de l’université ?

L’embarras de la présidence
Elle interdit, mais tolérerait, si on en croit du moins la 
vidéo réalisée lors de la rencontre du 25 août 2016 avec 
la fondatrice du PIR3. Celle-ci montre en effet un bien 
curieux préambule  : alors que ladite rencontre a été 
officiellement annulée par l’université, Jean-Christophe 
Goddard affirme avoir obtenu de Daniel Lacroix, 
président de Toulouse  2, qu’elle se déroule officieuse-
ment « de manière à éviter des gens qu’on n’aurait pas 
invités ». Un entre-soi qui aurait donc reçu l’aval de la 
présidence, laquelle aurait prononcé une annulation 
publique… et fictive. Nous avons cherché à en savoir 
davantage, mais M.  Lacroix n’a pas eu le temps de 
répondre à nos questions.

Il serait grand temps de se pencher sur la caution 
intellectuelle et la notabilité qu’offre ainsi l’université 
française aux thèses racialistes et antisémites des indi-
génistes. Il y a la fac de Limoges qui, le 24 novembre 
dernier, avait programmé la venue de Houria Bouteldja.  
Il y a le département de philosophie de Toulouse 2. Il y a 
à Tours le département d’anglais de l’université François 
Rabelais, où officie Maboula Soumahoro, qui a publi-
quement défendu les camps d’été décoloniaux inter-
dits aux Blancs et aux Métis (mais ouverts aux femmes 
blanches voilées….). Et d’autres sans doute, encore sous 
les radars des lanceurs d’alerte et des médias. •

1. https://www.youtube.com/watch?v=eNe1sdhgCFU
2. https://www.youtube.com/watch?v=ApaYsamEKAY
3. https://vimeo.com/180552465



« Un plaidoyer vibrant pour l’avenir 
et la reconquête démocratique. »

Eugénie Bastié, Le Figaro

« Une leçon de philosophie politique dense, précise »
Vincent Trémolet de Villers, Le Figaro Magazine
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Par Jean-Luc Allouche

 CONJURATION LATINISTE
DANS LE 9-3

 À Romainville, une poignée de profs
 de grec et de latin se sont mis en tête
 d’enseigner les humanités classiques
 hors des murs de l’école. Et bien sûr, ça
marche !

Vue sur Romainville et Les Lilas, depuis la commune 
voisine de Pantin, septembre 2016.

omainville. Cité Marcel-Cachin, au nom du 
directeur de l’Humanité pendant quarante 
ans (1918-1958). Mail Henriette-Pizzoli, rue 
Albert-Giry (deux élus locaux de gauche, 
membres de la Résistance). Rue de la Résis-
tance, bien sûr. Rue de la République. Rue 
Pierre-Curie. Rues Jean-Jaurès, Anatole-
France, Émile-Zola. Aucun doute : à l’instar 

de nombre de communes de la ceinture rouge, nous 
sommes bien dans un vieux fief du Parti communiste 

R

dont le maire actuel, Corinne Valls, a été membre 
avant de rompre avec lui, sur fond de désaccord sur 
« la gestion des projets de la ville », et de s’engager dans 
le Mouvement de la gauche citoyenne de Seine Saint-
Denis. Sentiment d’une familiarité ancienne pour qui 
a grandi dans une banlieue rouge, entre une station de 
bus Ambroise-Croizat et l’inévitable place Maurice-
Thorez. Et impression contemporaine d’un « 9-3 » de 
plus en plus « vert », à en juger par les nombreux hidjabs, 
barbes et autres khamis aux alentours…

Nuit venteuse et pluvieuse de novembre. L’Espace de 
« proximité » Marcel-Cachin se dresse là, plutôt pimpant 
avec ses salles lumineuses et son jardinet intérieur bien 
peigné (mais, récemment, les portes vitrées ont été 
brisées. Par qui  ? Suivez mon regard…). L’érection de 
ce centre a répondu à un vaste programme de réno-
vation urbaine de la cité Marcel-Cachin. Longtemps 
enclave quasi impénétrable, le quartier a été rénové de 
fond en comble : des barres et près de 560 logements ont 
été détruits pour laisser la place à autant d’habitations 
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neuves, dont certaines de la Cogedim et de Kaufman 
and Broad, des rues ont été percées ; une médiathèque 
(Romain-Rolland, évidemment), cet espace de proxi-
mité, un espace sportif, un conservatoire, une maison de 
l’enfance ont été ajoutés. Sans oublier une boulangerie 
coquette et un café. Ainsi la cité s’ouvre-t-elle désormais 
sur la ville. « Au grand dam des barbus du coin qui conti-
nuent à rôder, à remâcher leur dépit de se voir dépouillés 
des âmes qu’ils veulent endoctriner », ricane un usager 
des lieux. Le mot est lâché : la conquête des âmes. L’une 
de ces minuscules batailles qui émaillent à bas bruit les 
anciennes banlieues où le Parti communiste faisait jadis 
la loi, avec ses programmes d’éducation populaire, de 
socialisation plus ou moins persuasive à grand renfort 
de syndicats, d’associations, de distribution de l’Huma-
nité dimanche (un mien oncle l’achetait scrupuleuse-
ment sans le lire, par reconnaissance pour l’HLM qu’une 
mairie communiste lui avait attribuée) et autres patro-
nages laïques. Modèle d’intégration – parfois, au forceps 
– qui a tout de même longtemps réussi avec l’entrée des 
prolétaires dans les HLM (où beaucoup disposaient, pour 
la première fois, de toilettes dans leur appartement), puis 
d’immigrés de la première génération. La rénovation du 
quartier s’inscrit, bien sûr, dans « la volonté municipale 
de développement durable  » (alliance avec les écolos 
oblige) avec, par exemple, grande première, des aména-
gements d’aspiration pneumatique des déchets – et, de 
fait, pas un papier gras ne traîne dans les rues.

L’Espace Marcel-Cachin renvoie en écho la sourde 
concurrence entre pédagogues républicains et recru-
teurs islamiques. Ce soir, quelques gamins viennent 
participer aux séances d’aide aux devoirs dispensée 
par des bénévoles. « Si nous n’étions pas là, la mosquée 
voisine serait trop contente de les récupérer…  » confie 
un éducateur. En 2011, Mireille Ko (aujourd’hui décé-
dée) épaulée par Éliane Poulvet, toutes deux profes-
seurs agrégés de lettres classiques, se lancent dans un 
projet fou  : fonder dans ces parages une université 
populaire où enseigner le latin et le grec à des adultes1. 
L’accord de Corinne Valls est immédiat (malgré les réti-
cences de certains élus municipaux qui trouvaient ces 
matières trop « élitistes ») : depuis lors, les cours de grec 
et de latin se poursuivent sans discontinuer, avec une 
dizaine de participants à chaque cours, dans le cadre 
des « Fabriques du savoir ».

« Ils appartiennent à toutes les couches de la population, 
affirme Éliane Poulvet. Certains même seraient à la limite 
du décrochage social, et le cours leur offre une occasion 
de sortir au moins de chez eux. À d’autres, une échappée 
dans la grisaille quotidienne. » En somme, le latin (ou le 
grec) comme thérapie. Prof un jour, prof toujours. Éliane 
Poulvet ne laisse rien au hasard. Range les tables en carré. 
Distribue les feuilles du cours (cette fois, la photocopieuse 
a fonctionné). Inscrit au tableau la date qu’un volontaire 
transcrira tout à l’heure en latin : A. d. V kal. Dec. (ante 
diem V kalendas december  : cinquième jour avant les 
calendes de décembre, soit le 27 novembre).

Où il s’avère que l’apprentissage du latin s’apparente 
à l’enquête policière. Ce que confirme la conduite du 
cours : « Souvenez-vous d’aller chercher d’abord le sujet 
et le verbe », recommande Éliane Poulvet. De fait, dans le 
fouillis des génitifs, gérondifs et autres supins, le déchif-
frement de la phrase latine requiert l’expertise d’une 
section d’investigation criminelle. Et l’exercice d’une 
logique de fer. Et puis, délices paradoxaux du quam-
quam (« bien que ») qui appelle un indicatif plutôt que le 
subjonctif français… Charmes du déponent, sortilèges 
de l’ablatif dans la nuit glacée de Romainville. Ici, ce 
sont des « continuants », dont certains affichent sept ans 
d’assiduité ; dans un autre cours, les « commençants », 
sans aucune notion de latin ou de grec. Les participants 
rivalisent de bonne volonté, s’entraident quand l’un 
d’eux bute sur une expression ou sur une construction 
grammaticale. Et tous de voguer dans le lointain passé 
humaniste : Atticus, quamquam diu Athenis vixit, illius 
urbis civis fieri noluit («  Quoiqu’il vécût longtemps à 
Athènes, Atticus refusa d’être citoyen de cette ville. »). 
Pardi, pas bête, l’Atticus (ami intime de Cicéron), un 
citoyen romain ne renoncerait jamais au grand jamais à 
sa dignité de citoyen de Rome !

Bonheur d’être transporté à mille lieues d’ici, dans l’es-
pace et dans le temps. En tout cas, à en juger par la mine 
rayonnante et les fronts plissés des étudiants, l’enjeu 
en vaut la peine. Pour autant, le cours ne se limite pas 
aux arcanes lexicaux et grammaticaux. Éliane Poulvet 
dispense aussi une leçon d’histoire. Ainsi, saviez-vous 
qu’Auguste et ses dignes successeurs sont immortalisés 
dans la statuaire par une boucle dédoublée en fourche 
sur le front (Tibère, indigne, n’en a qu’une)  ? Qui ne 
serait fier de connaître ce détail ignoré du vulgum 
pecus  ? «  Pas moi, proteste une ancienne du cours, je 
n’éprouve aucune vanité. C’est juste le plaisir de cher-
cher, de raviver mes années lointaines de latin. Et de faire 
fonctionner mes méninges… »

Oui, malgré la fatigue de la journée et des transports, frot-
ter sa cervelle à une discipline exigeante, à une Histoire 
au fondement même de notre histoire, à des institu-
tions qui laissent encore leur empreinte sur les nôtres, 
de surcroît transmises dans la bonne humeur, quoi de 
mieux pour l’esprit ? Hanouna, Ruquier ou Ardisson ne 
sont tout de même pas les ultimes mentors et les cicérones 
absolus d’aujourd’hui  ! En quittant l’Espace Marcel-
Cachin, on se dit que Jean-Michel Blanquer, ex-recteur 
de l’académie de Créteil, qui englobe Romainville,  
chantre du «  retour au latin et au grec, adapté au xxie 
siècle », pourrait se montrer plus que satisfait. Et que de 
là où il repose, Georges Politzer, pilier de l’Université 
ouvrière d’avant-guerre de Paris, doit sourire aux anges. •

1.  Dans le cadre de l’Ardelac (Association régionale de défenseurs de 
l’enseignement des langues anciennes de l’académie de Créteil) adhérente 
de la Cnarela (Coordination nationale des associations régionales des 
enseignants de langues anciennes), qui se battent, contre les épigones 
de madame Najat Vallaud-Belkacem, pour populariser les langues dites 
« mortes ». On ne peut s’empêcher de louer et d’encourager ce genre 
d’initiative.
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Sans titre (La Margeride, Lozère), série
« Une campagne française », 2010, Thibaut Cuisset.
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écidément, je ne suis pas foutu d’écrire un 
roman. Ce n’est pas que j’essaie, non. Mais 
je me demande à quoi rime ce que j’écris. Je 
ne me sens pas moderne du tout. J’ai plutôt 
envie d’être sincère qu’objectif  », nous dit 
Georges Perros (1923-1978) dans Papiers 
collés, III. Cela explique peut-être pour-
quoi cet écrivain majeur reste aujourd’hui 

encore, quarante ans après sa mort, aussi confidentiel. 
L’impérialisme du roman, qui est devenu synonyme de 
littérature depuis deux siècles, a tendance à margina-
liser les inclassables, les poètes, les amants du fragment 
ou de la note, comme le fut Perros.

Perros est un marginal, parce qu’au sens littéral, il écrit 
d’abord dans les marges : « Certains maniaques, dans la 
marge du livre fiévreusement découpé, ne peuvent s’em-
pêcher de déposer, comme instinctivement, le résultat 
à peine intelligible de leur réflexion. Font un livre, 
hybride, avec l’œuvre lue. Il arrive que leurs remarques 
soient plus intéressantes que le discours qui les a provo-
quées. » Perros a d’ailleurs lui-même créé le néologisme 
de « noteur » : il estime être plus « noteur » qu’auteur. 
Un auteur, pour lui, c’est un statut toujours un peu vain, 
comme tous les statuts. Et il fut bien placé, en tant que 
soutier chargé de rapports de lecture à la NRF, pour 
voir à l’œuvre cette vanité de la vie littéraire  : «  Un 
type qui écrit deux cents pages sur sa veulerie, sa salo-
perie, sa médiocrité, son néant, allez, on lui file le prix 
Goncourt. » Ne nous méprenons pas, il n’y a pas d’ai-

greur chez Perros, jamais. Plutôt une ironie qui sous sa 
plume prend la forme d’une bienveillance sceptique et 
amusée pour toute la comédie sociale à laquelle il parti-
cipera un temps, avant de s’exiler en Bretagne.

On peut espérer que son œuvre, recueillie aujourd’hui 
avec une minutie exhaustive et amoureuse par Thierry 
Gillybœuf dans un fort volume Quarto de plus de 
1 500 pages – cette antichambre de la Pléiade –, viendra 
pallier ce manque de reconnaissance. Pour un peu, on 
lui en voudrait, à Thierry Gillybœuf, d’exposer notre 
Perros au public. Perros fait partie de ces écrivains, 
comme Louis Scutenaire, André Hardellet ou Jean-
Claude Pirotte, dont la gloire s’accroît en secret, que l’on 
se transmet comme un mot de passe entre amateurs qui 
n’aiment pas trop la lumière du jour sur leurs biblio-
thèques pleines de contrebandiers, de déviants et de 
poètes. 

Il ne faut pas, bien sûr. Georges Perros, par sa simpli-
cité, sa clarté, sa profondeur cachée dans la peinture 
d’un quotidien banal, mérite d’être connu du plus 
grand nombre tout simplement parce qu’il aide à vivre. 
Comme Montaigne, Pascal ou Cioran, tous « noteurs » 
eux aussi, ce qui n’est pas un hasard. 

Inutile de chercher chez Perros un message, un caté-
chisme. C’est sans doute, en ces moments d’assigna-
tions généralisées et constantes, d’obligations morales 
à prendre parti, ce qui fait sa brûlante actualité  : «  Je 

Par Jérôme Leroy

GEORGES PERROS
 LE DÉTACHÉ DE DOUARNENEZ

 Gallimard a réuni en un seul volume les écrits de Perros
 (1923-1978). Ses aphorismes, notes, critiques et poèmes
 font découvrir un styliste brillant et marginal, rétif aux

figures imposées de la littérature.

«D
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vais bientôt avoir l’air moins con de ne pas avoir éprouvé 
l’urgent besoin de lire Marx, Freud, de ne pas avoir été 
stalinien, maoïste, giscardien… Vive la plèbe  !  » Non, 
ce que trouvera le nouveau lecteur de Perros, c’est un 
homme qui se dit, se cherche, se trouve, se perd, se 
retrouve et en même temps nous parle du quotidien, 
du monde et des autres avec une humilité rare. Sans 
doute parce qu’il a réussi cette manœuvre complexe qui 
définit la vraie littérature, selon Marthe Robert dans La 
Tyrannie de l’imprimé : « Ce qui importe d’abord dans la 
vie, selon un rabbin du Talmud : transformer son miroir 
en une fenêtre ouverte sur la rue. C’est aussi la loi de 
toute littérature vraie, la fausse étant celle où l’auteur se 
contente de se contempler, en prétendant de surcroît que 
le lecteur y trouvera autant de joie qu’il en a pris lui-
même à sa propre image. » Georges Perros est ce rabbin-
là dans son va-et-vient constant entre la conscience de 
sa singularité et sa volonté, pour le pire comme le meil-
leur, d’appartenir à l’humaine condition.

Il y a quelque chose de rassurant et de paradoxal à 
voir aujourd’hui l’œuvre de Georges Perros en un seul 
volume. C’est rassurant parce que, par les temps qui 
courent, on peut avoir besoin dans nos exodes, nos 
fuites, nos retraites au désert, nos sécessions douces 
d’emporter Perros avec nous d’un bloc, sans risquer 
l’excédent de bagages qui menace toujours celui qui s’en 
va pour de bon. Perros est l’auteur idéal pour une cavale 
définitive et discrète parce qu’il est le descendant le plus 
exact du Bartleby de Melville : « Je préférerais ne pas » 
est sa devise. On pourrait d’ailleurs appliquer à Perros 
ce que Deleuze disait du héros de Melville : « Bartleby 
ne consent pas, mais ne refuse pas simplement non plus, 
et rien ne lui est plus étranger que le pathos héroïque de 
la négation. » 

Quand Perros quitte le Paris des lettres dès 1958 pour 
une HLM à Douarnenez, il ne s’en va pas par dépit 

Georges Perros dans les bureaux du quotidien breton
Le Télégramme, Douarnenez, années 1970.

→
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ou par misanthropie. Il s’en va parce que tout cela 
est trop bruyant, trop clinquant. Il n’ose pas dire, ou 
seulement dans ses livres, qu’en fait cela ne le concerne 
plus. Chose assez neuve, Perros est aussi cet homme 
qui a compris qu’il n’y a pas besoin d’aller très loin 
pour disparaître, pour s’éclipser : changer de rue, de 
ville, d’horaires suffit pour créer ce décalage qui rend 
invisible et pour retrouver son souffle : « On n’imagine 
pas à quel point recevoir les nouvelles trop tard annule 
la gravité des événements.  » Perros est un Héraclite 
breton, un Pascal finistérien qui a compris qu’on ne 
se baignait jamais deux fois dans le même fleuve et 
que tout le malheur de l’homme est de ne pas savoir 
rester seul dans sa chambre. Perros, lui, sait le faire. 
Dans sa « mansarde », comme il appelle son bureau où 
tout s’entasse, la radio branchée sur France Musique, il 
écrit encore et toujours. C’est ce que redoutent le plus 
tous les pouvoirs, ce genre de dérobade, ce refus poli, 
mais ferme du jeu. Sur qui l’exercer, le pouvoir, s’il n’y 
a plus personne ?  

Perros ne regrette rien, il a eu une vie avant. On peut 
la lire dans Une vie ordinaire, un poème-roman auto- 
biographique en octosyllabes. C’est une poésie très 
élaborée et très simple à la fois, loin des officines forma-
listes, avec des mots de tous les jours et des gens à l’inté-
rieur, la famille, les amis poètes, mais aussi les copains 
pêcheurs dans les bistrots de Douarnenez. Perros y 
dit tout ou presque de cette existence finalement bien 
remplie avant ce repli sur soi.

De son vrai nom Georges Poulot, Perros est né en 1923 
à Paris d’un inspecteur d’assurances et d’une mère 
au foyer. Cela commence sous des auspices précaires 
puisqu’il survit miraculeusement à son jumeau ; tous les 
deux étant de grands prématurés : « Ah ce mois et demi 
me manque / Je suis l’homme d’un courant d’air (…) / Il 
m’étonne d’éprouver / le taciturne goût de vivre. » 

Perros deviendra ensuite comédien et sera reçu au 
conservatoire avant d’être engagé à la Comédie- 
Française en 1948. C’est à cette époque qu’il noue avec 
Gérard Philipe une véritable amitié, dont témoigne une 
correspondance suivie, et se lie avec Michel Bouquet 
et Jeanne Moreau. Il fréquente déjà les avant-gardes 
littéraires et notamment les lettristes d’Isidore Isou qui 
prolongent le dadaïsme et le surréalisme. Il abandonne 
les planches, déjà absorbé par l’écriture. Pour vivre, il se 
fait embaucher grâce à Gérard Philipe dans l’aventure 
du Théâtre national populaire de Jean Vilar comme 
lecteur des manuscrits. Il connaîtra les premiers festivals 
d’Avignon.

Jean Grenier, de la NRF, est séduit par les écrits du 
jeune homme et le fait entrer à la revue comme critique. 
Sa précarité matérielle est la rançon de l’attention que 
vont lui prêter quelques grands noms de l’époque 
comme Jean Paulhan ou André Breton. Dans une lettre 
à Grenier, Paulhan, toujours fine mouche, semble avoir 

saisi d’emblée toute l’originalité de Perros : « L’étrange 
Poulot. C’est le Tao Te King fait homme. Il est onto-
logiquement habité par une forme de détachement, 
de renoncement qui s’apparente au wou wei, le non-
agir taoïste. » D’ailleurs, alors que Perros part déjà de 
plus en plus souvent et de plus en plus longtemps en 
Bretagne, il faudra attendre 1961 pour qu’il publie le 
premier volume des Papiers collés chez Gallimard, alors 
que Paulhan le lui demandait depuis des années.

Cette indifférence à toute carrière lui coûte cher, 
évidemment. Même s’il devient, à son insu, une manière 
d’écrivain culte dans le milieu, avec sa vieille moto célé-
brée dans Les Poèmes bleus, son caban et sa pipe. On 
fait le voyage en Bretagne pour le voir, comme Michel 
Butor, l’autre grande amitié de sa vie. Des vrais fous 
de littérature lui demandent des textes. Ils s’appellent 
Jean-Edern Hallier ou Alfred Eibel, alors éditeur en 
Suisse, qui lance l’aventure de Hors commerce. Perros 
vit de tout et de rien, de l’air du temps : quelques cours 
de littérature à la fac de Brest où il dit «  enseigner 
l’ignorance », des émissions de radio, des lectures pour 
Gallimard, des traductions  ; de ses livres aussi, rares, 
trop rares alors que ce n’était pas l’inspiration qui lui 
manquait si l’on en juge par la masse d’inédits présents 
dans l’édition Quarto.

C’est que, non seulement Perros fait preuve d’un déta-
chement total pour ce qu’il n’appelle jamais une œuvre, 
mais que chez lui, la forme courte des Papiers collés est 
aussi le témoignage du refus absolu de tout système, 
de toute forme d’adhésion à son temps, même pour les 
bonnes causes ou les enthousiasmes militants du milieu 
littéraire, du Manifeste des 121 pendant la guerre  
d’Algérie, qu’il ne signe pas, à Mai 68, dont il dit  : 
« Mai 68 m’a beaucoup moins travaillé que pas mal de 
mes amis – ou autres – , j’en ai deviné l’incendie depuis 
ma fenêtre. En fait, j’ai vécu assez vite comme si je m’étais 
payé mon Mai 68 personnel. Je ne veux pas changer. Tant 
pis, tant mieux, je n’en sais rien. »

Seuls comptent, dans sa retraite, sa femme Tania, 
ses enfants et ce qu’il appelle, dans les Papiers collés, 
« l’amythié », mot-valise ambigu puisqu’on peut y voir 
à la fois un mensonge ou une sublimation. La Bretagne 
aussi, éternellement célébrée, avec «  la mer qui fait sa 
lessive quotidienne  ». Pas la Bretagne tumultueuse de 
Chateaubriand ou hiératique de Gracq, mais la sienne, 
intime, où le pittoresque facile n’a pas sa place.

Il y a aussi, nous le disions, quelque chose de paradoxal 
à voir Perros littéralement enfermé dans ce Quarto 
dont on pourra par ailleurs critiquer au passage le  
classement chronologique des textes. Cela rend parfois la 
navigation difficile puisque les inédits, les textes retrou-
vés dans les revues et les œuvres publiées du vivant de 
Perros ne sont pas hiérarchisés. Le lecteur qui voudrait 
découvrir Perros en commençant par les textes les plus 
connus que sont les trois Papiers collés et les deux recueils 
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de poésie Une vie ordinaire et Poèmes bleus doit se frayer 
un chemin dans un maquis peu confortable. Cependant, 
le paradoxe dont nous parlons est ailleurs.

Perros est l’écrivain du discontinu, dont il est fin 
connaisseur, lui qui a été un lecteur perspicace de Cham-
fort et de Joseph Joubert, moraliste du xviiie siècle qui 
ne publia rien de son vivant. L’idée de faire des livres, 
des recueils, lui semble un rien contradictoire avec la 
conception qu’il se fait de l’écriture. Sa parole brève est 
un archipel. On l’entend au hasard d’une revue, d’un 
tirage limité comme cette édition de Gardavu que l’on 
retrouvera ici, mais qui avait été publié à l’origine par 
Le  Temps qu’il fait. Un texte court, évidemment, qui 
raconte avec humour comment Perros, en 1961, s’est 
retrouvé vingt-quatre heures en garde à vue à Quimper 
pour s’être interposé entre un agent de police et un 
marin pêcheur. Le texte sera refusé par Paulhan et 
seulement publié en 1983. Ce n’est pas particulièrement 
antiflic, Perros ne tire pas de conclusions générales de sa 
mésaventure – et c’est peut-être ce qui a déplu au (trop) 
subtil Paulhan. Perros écrit simplement comme il le fait 
toujours : à hauteur d’homme, la seule qui l’intéresse. 
Alors, oui, le voir ainsi « regroupé » dans un seul lieu 
peut procurer une impression étrange.
Mais ne faisons pas la fine bouche, dans ce volume, 
Perros est là, tout entier, avec un appareil critique 
remarquable et une splendide iconographie, tel qu’en 

lui-même l’éternité le change dans sa simplicité. Pour 
Perros créer rend heureux, créer est même l’affaire des 
derniers hommes heureux. 

Cette joie subversive, irréductible, est communicative. 
Lire Perros fait du bien, comme une conversation avec 
un ami. Soyons clair, néanmoins : on peut écrire des 
choses très sombres et être joyeux, tout simplement 
parce qu’on arrive à les nommer avec exactitude. C’est 
ce que voulait dire Perros, qui écrivait  : «  C’est gai, 
écrire. On peut écrire gaiement qu’on va se suicider. » 

Mais il ne s’est pas suicidé, un cancer du larynx qui 
l’a privé de sa voix dans les dernières années de sa 
vie, par une ironie du sort qu’il 
ne manque pas de souligner dans 
L’Ardoise magique, l’a emporté en 
1978 :
 
« Vivre est assez bouleversant 
quoique médisent nos sceptiques 
De quoi demain sera-t-il fait 
ô plus on va plus on le sait 
car enfin le jeu perd sa mise 
et les dés meurent dans nos mains 
Porte de plus en plus étroite 
qu’il est maigre notre destin 
pour y trouver de quoi le fuir. » •

Georges Perros, 
Œuvres, édition de 
Thierry Gillebœuf, 
collection « Quarto », 
Gallimard, 2017.

Georges Perros devant la gare de Douarnenez, années 1970.
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 CLICHÉS FRANÇAIS
Par Pierre Lamalattie

Centrale nucléaire de Nogent-sur-Seine (Aube), série
« Fuffy Clouds », Jürgen Nefzger, 2003.
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lus d’un millier de clichés, 167 auteurs, dont 
beaucoup de noms prestigieux  : la Biblio-
thèque nationale de France (BnF) met les 
petits plats dans les grands. Les photos 
présentées traitent non seulement du cadre 
naturel ou artificialisé (paysage au sens 
strict), mais aussi des hommes qui y habitent 
et de la vie sociale qui s’y développe. Il s’agit, 

selon les organisateurs, de donner au visiteur « les clés 
pour comprendre les évolutions de la France ». L’exposi-
tion réserve au spectateur de nombreuses étapes magni-
fiques ou passionnantes. Cependant, de salle en salle, 
on a l’impression que l’accrochage ne fait qu’effleurer 
les sujets jugés sensibles et livre une vision souvent 
édulcorée des transformations de notre pays.

Commençons par les réussites indiscutables. Il y a 
d’abord, en 1983, une initiative de la Délégation à l’amé-
nagement du territoire et à l’action régionale (Datar). 
Ce service interministériel entend fêter dignement 
son 20e anniversaire. Il lui vient une idée en se souve-
nant que peu après la crise de 1929, l’administration 
Roosevelt, dans le cadre du New Deal, avait envoyé des 
photographes aux quatre coins des États-Unis pour 
rendre compte des réalités sociales. Certains clichés de 
Dorothea Lange, Walker Evans ou Arthur Rothstein ont 
marqué leur époque. C’est dans cet esprit que la Datar 
décide de financer un programme intitulé  : «  Photo-
graphie de la France de 1983 ». Le temps de mener à 
bien ce projet, l’année immortalisée est 1984. Dans les 
décennies suivantes, à l’instar de la Datar, de nombreux 
ministères et établissements publics se dotent d’un 
service photographique, financent des commandes ou 
soutiennent des associations «  indépendantes  ». C’est 
ainsi que se sont constitués de riches fonds photogra-
phiques paysagers. Ce sont eux qui alimentent l’expo-
sition de la BnF. 

La plupart des auteurs sont avant tout des artistes ayant 
chacun un style, une patte. L’accrochage propose donc 
en premier lieu des rencontres avec des artistes. Des 
figures aussi fameuses que Raymond Depardon, Robert 
Doisneau, Joseph Koudelka, Massimo Vitali ou Gabriele 
Basilico côtoient des personnalités moins connues du 
public, mais souvent excellentes. Chacun fait partager 
un regard personnel sur le monde. Un bon exemple est 
donné par Michel Houellebecq, qui intervient ici prin-
cipalement en tant que photographe. Il est représenté 

par trois paysages ordinaires du centre de la France. Les 
cadrages, classiques et de petit format, relèvent d’un 
parti pris de modestie. Il s’agit tout simplement de vues 
sur des prairies, des vaches, des arbres et une rivière. 
Tout y est tranquille et d’une parfaite vacuité. Ces 
photos sont accompagnées d’un court texte, irréfutable 
et désolant, comme sait en écrire l’auteur des Particules 
élémentaires. Une vraie gâterie !

La nature plutôt que la ruralité
Les photos de paysages sont, pour une partie d’entre 
elles, comme c’est prévisible, des vues de la campagne 
ou des espaces naturels. Les artistes concernés fuient à 
bon escient la recherche du pittoresque, la carte postale 
ou la photo touristique aguicheuse. Les clichés présentés 
sont souvent émouvants par leur capacité à s’attarder 
sur des paysages très ordinaires auxquels on ne prête-
rait probablement pas attention en y passant pour de 
vrai. C’est ainsi qu’en 1987 Pierre de Fenoÿl photogra-
phie une petite colline du Tarn. Divisé en micropar-
celles irrégulières et parsemé d’arbres aux feuillages 
bien détachés les uns des autres, ce bénin monticule 
s’avère, à y bien regarder, plein de fantaisie et de poésie.

Tout au long de la période, on trouve des photographes 
plutôt attirés par la ruralité et d’autres plutôt par la 
nature. Cependant, on sent bien que, progressivement, 
le second pôle prend l’avantage. En 1984, Raymond 
Depardon livre une série de très beaux clichés de sa 
ferme natale dans la Saône, alors qu’Emmanuelle Blanc, 
en 2011 et 2012, se focalise sur des vues des massifs du 
Chablais et du Mont-Blanc. De même, Patrick Messina 
s’applique à rendre compte des pinèdes et de diverses 
formations végétales dans la presqu’île de Rhuys (golfe 
du Morbihan). Regrettons qu’aucun photographe n’ait 
remarqué l’accroissement continu de la forêt en France 
(+ 25 % environ sur la période), qui s’inscrit dans une 
tendance séculaire. Certains départements sont désor-
mais principalement forestiers et couverts de forma-
tions spontanées, en grande partie inexploitables et peu 
pénétrables. Cette progression s’effectue au détriment 
de l’agriculture, de l’élevage et de la vie rurale. On aurait 
aimé en trouver quelques traces dans l’exposition.

L’extension de la laideur ordinaire
Il y a cependant un changement majeur du visage de 
la France que les photographes concernés ne ratent 
pas. Il s’agit du développement des infrastruc-

P

 La BnF présente une rétrospective de photos des paysages français
 des années 1980 à nos jours. Si la visite réserve de belles surprises, on
 peut regretter que ces images privilégient une vision esthétisante et

 convenue de notre pays. En évitant soigneusement les sujets sensibles.

→
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tures, des grands ensembles, des sites industriels, des 
centres commerciaux, des rocades, des lotissements, 
etc. Le sentiment du chaos se conjugue avec la répé-
tition à l’infini de formes dénuées d’intérêt. Ce que 
l’exposition nous met sous les yeux, souvent avec 
brio, n’est rien d’autre qu’une extension de la laideur. 
Les passants paraissent dépossédés des choix qui les 
concernent. C’est ainsi que Laurent Kronental livre la 
photo accablante d’un vieil homme perplexe dans les 
délires de béton de Noisy-le-Grand. De nombreuses 
vues expriment douloureusement la propension de 
l’architecture et de l’urbanisme à s’appliquer trop 
souvent de façon unilatérale sur le territoire et sur les 
populations. Seuls quelques cas isolés comme Albert 
Giordan ou Tom Drahos recherchent encore des 
jouissances modernistes dans les surprises géomé-
triques d’un parking de supermarché désert ou 
dans la succession des bandes blanches des passages 
piétons.

Là où les photographes sont les plus convaincants, 
c’est probablement dans certaines vues paradoxales 
où des infrastructures inquiétantes côtoient la bonne 
humeur des habitants. Citons par exemple Jürgen 
Nefzger. Il montre un inoubliable pêcheur installé 
au bord de l’eau dans un transat et surveillant ses 
cannes, juste en face de la centrale nucléaire de 
Nogent-sur-Seine. À côté, le même auteur présente 
des baigneurs heureux en famille sur la plage joux-
tant la centrale de Penly. C’est gai, tranquille et un 
peu angoissant.

En dépit de tous les talents rassemblés, l’exposi-
tion peine cependant à atteindre le but ambitieux 
de nous permettre d’appréhender les changements 
de la France. D’abord, il y a des questions de forme. 
Les cartouches et surtout le catalogue ont tendance à 
beaucoup emprunter à la novlangue de l’art contem-
porain. En quoi consiste, par exemple, la proposition 
de «  partir de l’homophonie existant entre lettre et 
l’être » ? Que faut-il vraiment comprendre par « terri-
toire ductile » et « France liquide », expressions reve-
nant sans arrêt ? On s’étonne aussi de l’enchaînement 
de certaines photos. Ainsi, au détour d’une cimaise, 
apparaît une vue des bords du lac Léman. Elle est prise 
en saison balnéaire par Bertrand Stofleth. À l’arrière-
plan, on devine le château de Montreux. La photo 
s’avère une vue de Villeneuve, commune suisse du 
canton de Vaud. S’agit-il d’une erreur ou d’un choix 
dont les raisons sont difficiles à percer ?

Une préférence à l’évitement 
Certaines photos paraissent plus relever de la mise en 
scène artistique que du témoignage. C’est le cas par 
exemple d’une série de clichés d’Elina Brotherus, où 
une sorte de mystique chelou en manteau rouge prend 
d’étranges bains de pieds dans un choix d’étangs. 
Marion Gambin présente également un curieux 
couple daté de 2013. Habillés dans un style kitsch 
inspiré des années 1960, l’homme et la femme sont 
extatiques l’un et l’autre. Ils font semblant de faire le 
plein d’essence de leur impeccable voiture dans une 
station-service parfaitement propre et déserte. Avec 
cette photo, on entre de plain-pied dans l’irréalité non 
dénuée de charme de la photographie plasticienne. 
Mais est-on dans un « paysage français » ?

Les évolutions qui auraient le plus intéressé le visiteur 
sont sans doute celles qui transforment actuellement 
certains territoires. Je veux parler, en particulier, de 
la nouvelle géographie sociale de la France, et notam-
ment celle ayant trait à l’immigration, à la France péri-
phérique, etc. Quelques photographes abordent utile-
ment ce sujet. C’est le cas de Jean Revillard, qui n’a pas 
son appareil dans sa poche et qui livre la photo grand 
format d’un habitacle de fortune sous la neige. Cepen-
dant, la plupart des photographes concernés donnent 
le sentiment d’éviter les sujets sensibles. Par exemple, 
Julien Chapsal consacre une série à « Calais » où il ne 
montre que dunes et espaces naturels. Les migrants 
dont il voudrait nous parler, semble-t-il, sont tous hors 
champ. Le commentaire d’accompagnement précise 
avec optimisme : « Si l’humain en est absent, les lieux 
pourtant transpirent de sa présence. »

Cyrille Weiner, quant à lui, présente une photo 
panoramique des tours de Nanterre en 2008. La 
personne au premier plan, représentant les habi-
tants de cette commune des Hauts-de-Seine, est un 
dénommé Roger. Il se promène là, tranquillement, 
avec un cheval de trait. Il semble heureux de se livrer 
à une activité agreste non identifiée. Cette magni-
fique photo, évidemment, n’est pas 
truquée, et elle nous montre un 
aspect insoupçonné et bien réel de 
Nanterre. Mais est-il raisonnable 
de s’appuyer sur un cliché de ce 
genre pour penser les évolutions 
de la France ?

Au total, l’exposition va trop 
souvent dans le sens de l’évite-
ment. Il en résulte une vision lisse 
et peu problématisée de notre 
pays. C’est sans doute dommage. 
Je dois pourtant reconnaître que 
malgré cela, et peut-être même à 
cause de cela, j’ai pris beaucoup 
de plaisir à me promener dans ces 
« Paysages français ». •

« Paysages français, 
une aventure 
photographique, 
1984-2017 »,
Bibliothèque 
nationale de France, 
site François-
Mitterrand, 
Paris, jusqu’au 
4 février 2018.

 Ce que l'exposition nous met sous
 les yeux, souvent avec brio, n'est

 rien d'autre qu'une extension 
de la laideur.
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e n’est pas trahir un grand secret, car tous 
ses amis1 le savent – et les autres le devinent 
aisément à ses interventions médiatiques  : 
il y a chez Richard Malka quelque chose 
d’enfantin qui transparaît dans son sourire, 
ses goûts cinématographiques – L’Âge de 
glace est l’un de ses films préférés – et dans 
son évident talent pour se faire aimer de la 

gent féminine, toutes générations et toutes sociologies 
confondues. Il semblait donc logique qu’il ait choisi 
comme deuxième métier l’écriture de scénarios de 
bande dessinée dans lesquels il pouvait faire ce qu’il 
aimait par-dessus tout  : raconter de belles histoires – 
et donner libre cours à ses fantasmes d’adolescents, 
comme cette planète appelée Voluptide, peuplée de 
jeunes femmes à fort tempérament où les joies du sexe 
sont obligatoires. Bien sûr, quiconque l’a vu plaider 
sait que, dès qu’il enfile sa robe, Malka n’est plus un 
gamin qui feint de s’excuser de faire des bêtises, mais 
une brute dont même les nombreuses plaisanteries 
apparaissent comme des armes lourdes – les représen-
tants de la Grande Mosquée de Paris et des associations 
qui avaient attaqué Charlie Hebdo dans le retentis-
sant procès des caricatures de Mahomet de mars 2007 
en savent quelque chose. De la crèche Baby Loup à la 
défense de Pascal Bruckner, son combat pour la liberté 
d’expression l’a souvent placé, ces dernières années, au 

cœur des querelles idéologiques françaises. Ce gentil 
aime la bagarre. Dans le boulot. 

Pour autant, Richard Malka ne court pas après la tragé-
die, il aurait plutôt tendance à se protéger d’elle. Comme 
scénariste, il s’était frotté à celle de l’Histoire avec 
L’Ordre de Cicéron, une saga judiciaire qui commence 
avec la radiation des avocats juifs des barreaux français 
à la suite du décret du 16 juillet 1941. Il avait dû faire 
un effort considérable sur lui-même pour s’infliger de 
nombreuses lectures sur la vie dans les camps nazis et 
soviétiques. Savoir que le mal existe, c’est déjà doulou-
reux. Longtemps, Malka a cru qu’il appartenait à une 
génération épargnée.

Dans ces conditions, on ne s’attendait guère à ce qu’il 
s’attaque au roman et moins encore à ce qu’il y excelle 
du premier coup. Car le roman est un art d’adulte – on 
ne connaît pas de Mozart en littérature  : pour écrire, 
il faut avoir lu et vécu. En ayant de préférence ramassé 
quelques plaies et bosses, même si on connaît d’écla-
tants exemples d’écrivains heureux, comme Nabokov. 
Non pas que le roman consiste à exposer ses blessures 
de guerre, comme le croient les innombrables impos-
teurs qui prétendent en publier. Mais le « dévoilement 
de la comédie », programme que s’assignait Balzac et 
qui reste d’actualité, est aussi la révélation de l’uni-
verselle tragédie humaine inaugurée avec la Chute 
biblique. Nous avons reçu en même temps la liberté et 
le mal. C’est bien de l’accouplement entre les deux, sans 
cesse recommencé, que rend compte la littérature.

Difficile, en tout cas, de ne pas penser que l’irruption 
de l’Histoire dans sa vie intime a lancé ou considéra-
blement accéléré la mue de Malka en romancier. Il avait 
pourtant commencé à écrire Tyrannie à l’été 2014. Le 
7 janvier 2015, lorsque la bande de joyeux branleurs 
avec qui il faisait la bringue est tombée sous les balles 
des assassins, il a tout arrêté. Quand il a repris, six 
mois plus tard, il a jeté le premier chapitre, peut-être 
parce que la façon dont il y campait son héros, l’avocat 
Raphaël Constant, se ressourçant dans la dépravation 
avant l’action, était un brin hollywoodienne, voire 

Par Élisabeth Lévy
TYRANNIE DE LA VERTU

 Ténor du barreau, infatigable militant
 laïque, auteur de bandes dessinées :
 l'avocat de Charlie Richard Malka
 ajoute encore une corde à son arc en
 publiant un premier roman fort réussi.
 Dans Tyrannie, il dépeint une France
 soumise au charme d’un totalitarisme à
 la morale puritaine. Toute coïncidence
avec des faits réels...

C
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légèrement complaisante. Au moment où son créateur 
renonçait, bien obligé, au monde enchanté de l’enfance 
où les gentils gagnent, le hipster faussement déglingué a 
laissé place à un personnage ambigu, et même passable-
ment tordu, cabot, souvent flamboyant, parfois minable 
et finalement très humain. Le poids nouveau que Malka 
avait au cœur – et qui ne l’a plus quitté – a donné à son 
écriture l’âpreté, la tension et même le souffle d’une 
colère qui lui fut longtemps étrangère. 

Attention, Tyrannie n’est certainement pas un récit 
édifiant ou un sermon déguisé, mais un roman qu’on ne 
lâche pas, et qui conjugue avec brio trois genres : un polar 
judiciaire, une fiction politique et un roman d’aventures. 
Le client de Raphaël Constant, Oscar Rimah, pédiatre de 
son état, est jugé à Paris pour le meurtre d’un diplomate 
de l’ambassade d’« Aztracie » en France. On ignore où se 
trouve ce pays, rebaptisé d’après le nom de son chef spiri-
tuel Isidor Aztri, mais son obsession de la vertu rappelle 
quelque chose. Sauf que ce n’est pas dans la chevelure des 
femmes qu’Aztri voit les agissements du démon, mais dans 
le visage des adolescents. Le régime aztride, dont la devise 
est «  Transparence-Vertu-Humilité  », impose donc aux 
jeunes de 14 à 18 ans le port du « cache-visage », de façon 
à les préserver des ravages de la vanité et de la séduction.

Dans un délicieux chapitre aussi amusant que méchant, 
Malka décrit la bataille idéologique déclenchée à Paris 
et en Europe par la victoire de la révolution aztride : on 
croise des féministes bornées, des intellectuels en mal de 
Grand Soir, des journalistes en guerre contre le capita-

lisme, tous devenus les idiots utiles de ce totalitarisme 
des dominés. «  Pour de nombreux médias, soutenus 
par l’expertise des sociologues unanimement enthou-
siastes, l’aztrisme était un espoir pour l’humanité. Les 
damnés de la terre ne pouvaient avoir tort. (…) Pensant 
avoir appris du passé, ces âmes généreuses reconnais-
saient des excès à cette révolution, en particulier l’obliga-
tion faite à des adolescents de porter un masque cachant 
leur visage en public. Mais qui étions-nous pour imposer 
nos soi-disant valeurs universalistes  ? N’était-ce pas un 
nouvel ordre universaliste qui tentait de s’imposer au 
prétexte d’hypocrites références aux Lumières ? » Quant 
au philosophe Daniel Armansky, interrogé sur la dange-
rosité du régime, il a cette réponse, qu’on a l’impression 
d’entendre tellement elle sonne juste, à défaut de l’être : 
« Dangereux ? Vous savez, sous nos latitudes, nous avons 
tendance à décréter dangereux ce que l’oligarchie domi-
nante nous présente comme tel. (…) Les Aztrides ont-ils 
déclenché la moindre guerre pour du pétrole ou des armes 
de destruction massive qui n’existaient pas  ? N’ont-ils 
pas gagné le pouvoir par les urnes, contrairement à des 
régimes que nous soutenons en nous alignant sur la super-
puissance américaine  ? Ont-ils colonisé des populations 
durant des siècles ? (…) Volé une terre au Moyen-Orient ? 
(…) Oh, bien sûr, vous allez me parler de la peine de mort, 
comme s’il suffisait de l’abolir pour devenir un modèle… 
Cette peine est moins prononcée dans cette jeune nation 
qu’elle ne l’était il y a quelques années aux États-Unis ou 
dans la Chine d’aujourd’hui. » Et comme cette dernière 
assertion n’est pas dénuée de fondement, on comprend 
que la bonne propagande marche en empilant vérités 
et mensonges. Si ça se trouve, la ressemblance avec des 
personnes et des événements existant ou ayant existé 
n’est pas purement fortuite. Cependant Malka tombe 
si peu dans le manichéisme, qui est l’exact contraire de 
l’art du roman, que le lecteur, dégoûté par les agissements 
des petits porte-flingues du régime, ne peut se défendre 
d’une certaine compassion pour le cruel Isidor Aztri, fils 
incestueux et idéologue fanatique.

Finalement, c’est quand Malka parle d’amour et de 
sexualité qu’on est un peu en manque de complexité. 
Il est vrai que les étreintes torrides entre Constant et 
Amalia, Esther Aztride prête au sacrifice pour sauver 
son peuple, cachent plus de fourbe-
rie que ce qu’on croit. Reste que, sur 
ce terrain, le mensonge romantique 
qui prétend que la fusion des corps 
va avec l’harmonie des âmes fait 
encore obstacle à la vérité roma-
nesque. Malka a du mal à admettre 
que ce qu’on appelle l’amour soit 
un vaste malentendu. On ne se 
dépouille pas de son enfance en 
un tournemain. Alors, bien sûr, il 
n’aurait pas l’outrecuidance de se 
proclamer, comme Balzac, « secré-
taire de l’Histoire  ». Mais il lui a 
déjà fait un bel enfant. •

Richard Malka, 
Tyrannie, Grasset, 
janvier 2018.

1.  Dont votre 
servante fait partie.

Richard Malka.



78

her Philippe Caubère,
J’étais il y a quelques jours au théâtre de 
l’Athénée pour votre spectacle Adieu Ferdi-
nand. À votre sortie de scène, je n’ai su que 
vous dire, je vous ai simplement salué. Je 
ne sais en vérité jamais vraiment que vous 
dire. L’habituel « Bravo ! » ou le tristement 
banal « C’était génial ! » auraient été déri-

soires face à la montagne. Face à ce monstre du théâtre 
que vous êtes.

Car vous n’êtes pas un simple acteur, vous êtes l’acteur, 
vous êtes une incarnation du théâtre et de sa liberté. 
Une incarnation du théâtre tel qu’il devrait être et tel 
qu’il n’est plus vraiment. Une incarnation du théâtre 
des acteurs.

Le plateau est nu, la chaise est au centre de la scène, le 
rituel peut commencer. Ce rituel sacré de votre théâtre. 
Vous voilà seul face à la foule. Seul à les dompter, à 
les séduire, à les fasciner et finalement… à les faire 
jouir ! Une belle passe pour quelques dizaines d’euros 
où chacun trouve son compte. Vous nous faites jouir 

de peur et de rire. Le rire… car vous êtes un acteur 
comique. Et quelle importance de faire rire les gens ! Ce 
rire si souvent méprisé par une certaine intelligentsia 
théâtreuse. Comme le disait Guitry dans Deburau : « À 
ceux qui font sourire on ne dit pas merci. / Je sais, oui, ça 
ne fait rien. Sois ignoré. / Va donc, laisse la gloire à ceux 
qui font pleurer. / Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils sont 
“les grands artistes”. / Tant pis, ne sois pas honoré. / On 
n’honore jamais que les gens qui sont tristes. » Enfin… 
vous êtes heureusement bien loin d’être ignoré.

Moi qui suis pourtant un grand amateur de beaux 
costumes et de décors grandioses, avec vous nul 
besoin de cela. Vous êtes le costume, vous êtes le décor. 
Vous portez dans vos yeux le monde que vous jouez. 
Cela me rappelle Galabru qui parlait (à peu près en ces 
termes) de Raimu : « Lorsque Raimu jouait un Pagnol, 
il entrait en scène et c’était tout Marseille qui entrait 
avec lui. On pouvait voir dans ses yeux le Vieux-Port 
et sa foule. C’était un acteur symbolique. » Je crois que 
c’est aussi ce que vous êtes.

 CAUBÈRE
 JOUIR DE PEUR
ET DE RIRE

C

Par Yannis Ezziadi

 Lettre à un acteur total, écrite 
 en sortant, bouleversé, du théâtre 
de l'Athénée.
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Et puis, quel bonheur d’entendre votre parole politi-
quement incorrecte  ! J’ai à chaque fois que je viens 
vous voir jouer l’impression de m’asseoir religieu-
sement dans la salle, d’attendre qu’elle s’emplisse de 
gens comme moi, que les portes soient closes, qu’elles 
nous séparent enfin du monde raisonnable afin de me 
délecter en cachette de la liberté de votre œuvre. En 
ces temps où la morale petite-bourgeoise gagne du 
terrain, où l’on pense même à réglementer la séduc-
tion, écouter votre ode à la liberté m’est essentiel. À 
la liberté de désirer et d’explorer le désir, de séduire, 
de draguer (même peut-être maladroitement) et de se 
foutre du « qu’en dira-t-on » !

Dans ce monde du théâtre où l’acteur, détrôné par le 
metteur en scène, perd de plus en plus sa place, faire 
l’apologie de l’acteur (comme vous le faites) est devenu 
très subversif. Mais vous résistez, vous ne pliez pas. 
Et les résistants donnent l’espoir à la jeunesse qui elle 
non plus ne veut pas plier, ne veut pas s’incliner face la 
dictature culturelle. 

Grâce à vous, je me dis que le théâtre que je vois (ou 
peut-être que j’imagine) se mourir à petit feu n’est 
pas encore tout à fait mort et qu’il ne le sera d’ail-
leurs probablement jamais. Il sera toujours sauvé par 
quelques marginaux de « la culture ».

Je me dois aussi, pour conclure, de saluer la jeunesse 
que vous portez en vous. Cette 
jeunesse intacte. Lorsque vous jouez 
le jeune Ferdinand, vous ne jouez 
pas un jeune homme, vous l’êtes 
simplement. Le temps qui passe est 
impuissant contre vous. Le feu est 
toujours là, il brûle plus que jamais. 
Vous êtes un éternel jeune homme, à 
l’indestructible enfance et à l’infati-
gable beauté.

Pour tout cela, merci.

Vive les acteurs, vive vous ! •

Philippe Caubère.

Adieu Ferdinand !, 
jusqu'au 12 janvier 
2018, théâtre de 
l'Athénée-Louis-
Jouvet.
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es après-guerres, une fois passée ce que 
Malraux appelait «  l’illusion lyrique  », une 
fois oubliée l’euphorie des armistices, des 
libérations, des défilés, ne sont pas vraiment 
des périodes joyeuses. Une certaine grisaille 
reprend le dessus, on panse des plaies qui ne 
cicatrisent jamais tout à fait et la vie que l’on 
espérait plus belle montre un visage morne, 

comme celui des films du néoréalisme italien.

Prenons l’exemple d’Eugène Criqui, ce boxeur né en 
1893 dont Pierre Hanot, dans sa biographie romancée 
Gueule de fer, nous raconte l’épopée violente et émou-
vante à la fois. Pour ce petit gars de Belleville, cham-
pion de France des poids plumes en 1910, fils unique 
de parents qui ne l’aimaient pas, l’après-guerre a en 
fait commencé dès 1915, pour son plus grand malheur. 
Il est alors l’un des meilleurs tireurs de son régiment 
stationné du côté des Éparges. Pendant des heures, il 
guette les soldats boches, en face, à quelques centaines 
de mètres, depuis un poste de tir. Et malheur à celui 
qui commet une imprudence en allumant une ciga-
rette dans la nuit ou en levant la tête un peu trop haut. 
Seulement, ce 14 mars, c’est Eugène qui est pris pour 
cible. Une balle explosive l’atteint en pleine mâchoire : 
« Criqui veut parler mais ça sort pas, il se tâte, le bas de 
son visage est en compote, il saigne comme un bœuf, à 
flots le résiné l’étouffe, il se noie, quelque chose de dur 
a giclé de sa bouche, ses dents, nom de Dieu, il a perdu 
ses ratiches ! » Les brancardiers décident de le laisser 
pour mort et c’est sous la menace de ses copains qu’ils 
daignent le ramener à l’arrière. 

Eugène s’en tire après des mois d’hospitalisation en 
compagnie de ceux qu’on ne va pas tarder à appeler 

les «  gueules cassées  », exemples emblématiques de 
cette « brutalisation » dont parlent les historiens de la 
Grande Guerre. Un as de la chirurgie maxillo-faciale, 
qui avait vu Criqui sur un ring avant-guerre, se fait 
un devoir de réparer les dégâts du mieux possible. On 
peut se demander, avec Pierre Hanot, s’il lui a fait un 
cadeau. Criqui a maintenant une mâchoire en acier, 
au sens propre. Il devient « Gueule de fer », un phéno-
mène de foire. Il peut même reprendre la boxe dès 
1917.

Sa carrière durera une dizaine d’années et il sillon-
nera le globe, de l’Australie aux États-Unis, devenant 
un éphémère champion du monde dans sa caté-
gorie. Faire la une des journaux ne garantit pas le 
bonheur pour autant. Eugène n’est pas heureux. Il a 
vu l’horreur de trop près, il la porte dans sa chair, 
sur son visage. La rencontre avec celle qui deviendra 
sa femme, Luce, lui apporte un peu de réconfort, 
mais ses mauvais rêves demeurent et sa souffrance 
physique aussi  : les pommades opiacées sur son 
visage le soulagent à peine. Alors que le monde 
s’oublie dans les Années folles, Eugène ne connaît 
que les hôtels garnis, les troisièmes classes sur des 
bateaux aux traversées interminables, l’odeur mêlée 
de sueur et de camphre des salles d’entraînement. Ce 
n’est pas encore un temps où les sportifs, même les 
champions, font fortune et Eugène vieillira dans la 

L

 ACH, APRÈS-GUERRE,
GROS MALHEUR !
 Par Jérôme Leroy

 Une gueule cassée qui boxe dans le Paris des Années folles,
 trois frangines de retour du STO en pleine France des
 règlements de compte. Deux romans d’après guerres. Gueule
de fer de Pierre Hanot et La Peau dure de Raymond Guérin.
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solitude d’une fermette normande, mourant oublié 
de tous en 1977.

Pierre Hanot a le style de son sujet : un argot classieux, 
brutal, poétique, celui qui court de Villon à l’Hôtel du 
Nord de Carné, la belle langue de tous les éclopés, les 
brigands, les vénus de barrière et les freaks ensuqués 
dans le rouquin des zincs périphériques. D’ailleurs, on 
imaginerait bien Arletty faire un enregistrement de 
Gueule de fer, c’est dire si l’auteur a réussi son coup : 
« Plus de bastos, ce sera au corps-à-corps, au chourin, 
à la pelle castor, avec les poings, coups de casque, coup 
de vice, Lucifer comme arbitre en poule finale du cham-
pionnat des chairs à canon. »

Eugène Criqui aurait pu être aussi un personnage de 
Raymond Guérin (1905-1955). Guérin demeure, malgré 
des rééditions régulières et une biographie de Jean-Paul 
Kauffmann, un écrivain sous-estimé, sans doute parce 
que, comme son ami Henri Calet, il a été coincé entre 
les sartriens, le Nouveau Roman et les Hussards qui 
chassaient en meute. Guérin, qui a connu la captivité 
en 1940, a perdu en route toutes ses illusions sur les 
hommes. Un exemple de son pessimisme rageur, on le 
trouve dans La Peau dure, roman paru en 1948 et tout 
juste réédité par les éditions Finitude. La Peau dure, 
c’est l’histoire de trois sœurs qui vont prendre tour à 
tour la parole dans la France de la Libération.

Eugène Criqui, 1921 : portrait du boxeur en tenue de poilu.

Il y a Clara, Jacquotte et Louison. 
Jetées dehors par leur père qui 
venait de se remarier et a jugé bon 
de les signaler au STO, elles se sont 
retrouvées dans une filature, du 
côté de Magdebourg, tenaillées par 
la faim, usées par les cadences. La 
jeunesse et l’innocence meurent 
assez vite dans de telles condi-
tions. À peine rentrées en France, 
elles suivent un destin tout tracé. 
Comme en plus ce sont des jeunes 
femmes pauvres, le monde est 
encore moins tendre. Guérin est 
toujours, dans ses livres, du côté 
des humiliés et des offensés, même 
s’il sait qu’ils ne sont pas meilleurs 
que les autres. Il parle en connais-

sance de cause, lui qui dans les années 1920 a été 
garçon d’hôtel, comme il le raconte dans L’Apprenti.

Clara se retrouve bonne à tout faire chez un couple qui 
n’est pas méchant. Quand les gendarmes débarquent 
et l’incarcèrent en l’accusant de s’être fait avorter, 
ses patrons l’aident. Il n’empêche, rien n’a beaucoup 
changé depuis le Journal d’une femme de chambre 
de Mirbeau. On pourrait penser que les choses vont 
mieux pour sa sœur Jacquotte. Elle a épousé Henri, un 
commis d’épicerie qui s’est installé à son compte, mais 
les affaires ne sont pas florissantes. Jacquotte devient 
couturière dans un atelier qui n’a rien à envier au STO 
et est obligée de vivre chez sa belle-mère. C’est la plus 
fragile des trois sœurs, la tuberculose la rattrape, elle 
reste dans un sanatorium du côté de Ville-d’Avray 
pendant plus d’un an. La seule qui a réussi, dans son 
genre, c’est Louison. Elle a été mise dans ses meubles 
par Bibi, un truand déguisé en homme d’affaires, un 
qui a fait son beurre avec le marché noir.

On est frappé par la crudité de Guérin dans La Peau 
dure, une crudité qui n’est pas du voyeurisme, encore 
moins du misérabilisme. Simplement la volonté, en 
faisant parler celles qu’on n’entend jamais ou si peu, 
de rendre compte. C’est peut-être cette lucidité déso-
bligeante et ce refus du confort intellectuel qu’on n’a 
jamais vraiment pardonné à Raymond Guérin. •

PIERRE
HANOT

GUEULEDE
FER

« Gueule de fer », c’était 
le surnom d’Eugène Criqui, 
champion de boxe et combattant 
pendant la Grande Guerre 
d’où il est revenu comme 
« Gueule cassée ».
Après un début de carrière prometteur et un titre de champion de France, 
Eugène Criqui est mobilisé en 1914. Mars 1915, une balle explosive lui brise 
la mâchoire. Donné perdu pour son sport, il se voit greffer une plaque 
de fer censée lui consolider le bas du visage. Surmontant l'adversité, 
il décide dès 1917 de reprendre la boxe et au bout d'un parcours 
invraisemblable de courage et de volonté, il s'empare le 2 juin 1923 
de la ceinture de champion du monde à New York, deuxième Français 
après Georges Carpentier à décrocher un tel titre.

Pierre Hanot fait revivre le destin du « roi du k.-o. », ce boxeur injustement 
oublié, un des plus grands champions français. Issu d’un milieu populaire, 
Eugène Criqui s’est hissé au sommet du « noble art » malgré une blessure 
qui l’a défi guré.

Né à Metz en 1952, Pierre Hanot vit en Lorraine. Tour à tour maçon, routard, 
chanteur ou guitariste, il revisite avec originalité le monde du noir. Il nous 
raconte ici une incroyable histoire de survie et de résilience.
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Pierre Hanot, Gueule 
de fer, La Manufacture 
de livres, 2017.
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 OUFKIR, LE ROI,
MON PÈRE ET MOI

 Décédé l’an dernier, Harazem Ghali a créé et
 dirigé la Radio Télévision Marocaine dans
 les années 1960 et 1970. Comme le relate
 son fils dans un roman à paraître dont nous
 publions un chapitre, il a observé de près
 l’ascension et la chute du général Oufkir,
 ministre proche de Hassan II « suicidé »
 après l’échec de son coup d’État. Souvenirs,
souvenirs...

 Par Driss Ghali
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l y avait des sujets où mon père avait toujours 
le dessus, ce sont ses histoires d’agent secret 
qu’il répétait à l’envi. Au premier verre de vin, 
il «  passait à table  » pour donner sa version de 
moments historiques insoupçonnés de l’histoire 
du Maroc. «  Tu dois te dire que ton père radote 
puisque je te raconte cette histoire pour la centième 
fois, mais je veux que tu t’en souviennes à jamais. » 

Si j’avais su qu’il allait mourir aussi vite, je l’aurais obligé 
à me les raconter face caméra. En 1969, le Maroc accueil-
lait la première conférence des États islamiques (dite 
«  Conférence islamique  »). Des dirigeants mythiques 
comme Nasser ou Bourguiba avaient fait le déplace-
ment à Rabat. C’était l’époque de l’optimisme, des non-
alignés et de la centralité du conflit israélo-palestinien. 
Mon père avait installé les équipements nécessaires pour 
diffuser la conférence de presse finale donnée depuis les 
salons de l’hôtel Hilton, fraîchement inauguré trois ans 
auparavant. Un projecteur énorme s’écroula à l’exact 
endroit où Kadhafi, l’ex-président libyen tout juste arrivé 
au pouvoir, s’était tenu pendant de longues minutes. 
Plusieurs dizaines de kilos de métal se fracassèrent sur 
le sol. «  On a failli tuer cet enfoiré de colonel Kadhafi 
par notre bêtise  ! Grâce à Dieu, personne n’a été blessé, 
mais j’ai perdu le sommeil plusieurs nuits durant après 
l’accident. Tu t’imagines si le projecteur s’était cassé la 
gueule une ou deux minutes avant ? Le Maroc se serait 
débarrassé d’un de ses pires ennemis, mais moi j’aurais 
eu la tête coupée et tu ne serais pas né ! » Comme nous le 
savons tous, Kadhafi n’est pas mort au Maroc en 1969 et 
par ce biais, en quelque sorte, je suis né dix ans plus tard. 
Ce sera Sarkozy, aidé de Cameron, qui débarrassera le 
monde de Kadhafi de la manière la plus vile et dégra-
dante qui soit : acculé dans une conduite d’égout à Syrte, 
le président en fuite a été lynché sous le regard approba-
teur des drones et avions occidentaux. J’ai honte en tant 
que membre revendiqué de la civilisation française de 
voir un gouvernement démocratique comme celui de la 
France souscrire à de telles horreurs et crier victoire par-
dessus le marché. Sarkozy et Cameron ont déshonoré 
l’Occident ce 20 octobre 2011. 

Avec Kadhafi, mon père avait une inimitié de longue 
date. Au début des années 1970, la radio libyenne déver-
sait sur le Maroc des heures et des heures d’émissions 
hostiles au régime sous forme de cassettes et de diffu-
sions AM. Désargenté, le Maroc n’avait pas les moyens 
techniques pour se défendre. On envoya mon père 
quelques mois à Madrid pour obtenir l’aide du gouver-
nement espagnol. Franco était encore en vie, mais le 
régime dictatorial s’assouplissait déjà. La maladie du 
Caudillo y était pour beaucoup. En Espagne, le mentor 
de mon père fut Adolfo Suárez, alors patron de la radio-
télévision espagnole. Cet homme extraordinaire 

Né au Maroc en 1979, Driss Ghali a fait des études en
 France (Edhec et École Centrale Paris). Il vit au Brésil

 depuis cinq ans où il publie essais et romans.

Le général Mohamed Oufkir (à droite), aux côtés
 d’Ahmed Dlimi, chef des services de sécurité

 marocains, Rabat, octobre 1965. I
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est devenu plus tard le premier chef de gouvernement de 
la transición democrática qui a suivi le décès de Franco. 
L’Espagne lui doit beaucoup, car il a négocié les grands 
virages qui ont ramené le pays vers la démocratie, sans 
violence ni déchirements inutiles. Mon père admirait 
Suárez en tant qu’être humain, il aimait la personna-
lité aristocratique et agréable de ce grand commis de 
l’État qui, comme lui, était beaucoup plus qu’un simple 
technicien de l’audiovisuel. C’était un grand monsieur, 
un Espagnol extraordinaire comme mon père était un 
Marocain d’une grande trempe. Les deux se sont côtoyés 
à Madrid durant les longs mois où mon père se fami-
liarisa avec les technologies en usage en Espagne pour 
le brouillage des ondes. L’armée lui expliqua comment 
elle arrivait à empêcher chaque grande ville espagnole 
d’écouter les émissions procommunistes émises depuis 
l’Europe de l’Est. Je suppose que le Maroc s’inspira de 
ces procédés de guerre électronique contre Kadhafi. Je 
n’ai jamais su les détails concrets de cette affaire, car 
mon père savait rester secret quand il le fallait. 

Parler d’opérations spéciales et d’actions clandestines 
sans évoquer Oufkir serait faire l’impasse sur l’une 
des figures les plus marquantes du renseignement 
marocain. S’il y eut un homme des coups de main 
de ce côté-ci de la Méditerranée, ce fut bien Oufkir. 
Le roi Hassan  II lui-même le reconnaissait au micro 

d’un journaliste français au lendemain du coup d’État 
manqué de juillet 1972 : « Les patrons militaires d’Oufkir 
en Indochine vous le diront  : Oufkir est l’homme des 
coups de main, ce n’est pas l’homme des batailles 
rangées.  » Et le roi d’ajouter que le général qui venait 
de se «  suicider  » dans son bureau lui avait proposé 
quelques mois auparavant d’envoyer un F5 marocain 
intercepter puis abattre l’avion présidentiel de Kadhafi 
en route vers Nouakchott. L’opération devait se faire ni 
vu ni connu, sans que le Maroc revendique cet acte de 
« piraterie en plein ciel contre un chef d’État ». De Gaulle 
en sait quelque chose aussi, sa propre police s’est mise 
au service du général marocain en 1965 lorsque des flics 
français ont couvert, voire participé, à l’enlèvement de 
l’opposant Ben Barka à Paris. Grâce à des soutiens dans 
les services français, Oufkir et ses hommes ont réussi 
à faire disparaître le corps de Ben Barka et à s’enfuir 
vers le Maroc depuis Orly sans se faire inquiéter. De 
Gaulle s’en trouva fort indisposé. Et ce grand ami de la 
monarchie marocaine mit la pression sur Hassan II en 
gelant la collaboration entre les deux pays. 

Je n’ai jamais entendu mon père dire du mal d’Oufkir, 
bien au contraire. Dans sa bouche, deux mots reve-
naient à son sujet  : « patriote » et « efficace ». Dans le 
Maroc des années 1960-1970, Oufkir était un gardien 
du temple, il tenait le pays en laisse face aux intrigues 

Harazem Ghali (au centre), entouré de cadres de la
 Radiodiffusion Télévision Marocaine (RTM), à l’hôtel
 La Mamounia, à Marrakech, décembre 1968. 
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conçues par l’Algérie socialiste de Boumediene et la 
Libye révolutionnaire de Kadhafi. Le Maroc exaspérait 
ses voisins et causait chez leurs dirigeants des réactions 
à la limite de l’irrationnel. Les Algériens ne supportaient 
pas de voir une monarchie millénaire tenir bon dans un 
monde arabe traversé par le socialisme et les idéologies 
révolutionnaires, les Libyens à leur tour ne pouvaient 
souffrir la figure de Hassan II, un roi jeune et déter-
miné. Kadhafi avait mis fin au régime d’Idriss Ier, un 
monarque vieillissant et effacé, et désirait ardemment 
voir le Maroc suivre le même chemin. Comme les 
bolcheviks dans les années 1920, le dictateur libyen 
voulait exporter sa révolution. La gauche marocaine, 
ou une partie non négligeable de celle-ci, était au 
contact de ces forces étrangères ; j’admets qu’elle y était 
bien obligée car la répression intérieure était sans pitié 
à son encontre. Un des cameramen de la RTM obtint 
une bourse d’études en France pour parfaire sa forma-
tion technique  ; papa signa son ordre de mission  ; à 
son retour, il se porta volontaire pour suivre les dépla-
cements du roi (sujet principal du journal télévisé au 
Maroc). Alors que mon père était sur le point de donner 
son avis favorable, les services secrets le convoquèrent 
pour l’engueuler, son cameraman était un agent à la 
solde des Libyens prêt à tenter quelque chose contre 
l’ennemi numéro 1 de Kadhafi. 

Dans ce contexte, Oufkir était sans aucun doute un 
défenseur de la patrie. Un rempart efficace contre les 
visées de nos « frères » arabes qui nous ont fait le plus 
de mal après l’indépendance, acquise en 1956. Faut-il 
rappeler que la première guerre du Maroc indépendant 
nous a opposés à l’Algérie (1963) pour un différend 
frontalier ? Que le Front Polisario – le mouvement indé-
pendantiste du Sahara occidental – a été armé par l’Al-
gérie et la Libye ? À l’inverse, Israël – et malgré l’envoi 
de troupes marocaines pour l’attaquer en 1973 – nous 
a toujours considérés avec une bienveillante neutralité.
 
Oufkir était un véritable tueur. Il a commencé sa carrière 
militaire au 4e RTM (régiment de tirailleurs marocains, 
ndlr) lors de la Seconde Guerre mondiale. Envoyé en 
Italie, il s’est porté volontaire à toutes les folies possibles 
pour déloger les Allemands du Monte Cassino. Ensuite, 
et comme beaucoup de Marocains, il a choisi de s’engager 
auprès de l’armée française en Indochine, dès le début de 
la guerre d’indépendance. Quand je lis qu’il y a peut-être 
3 000 combattants marocains en Syrie aujourd’hui, je me 
rappelle que nous avons envoyé plus de 8 000 soldats en 
Asie du Sud-Est entre 1948 et 1954. Ils sont partis de leur 
plein gré et ils ont fait autre chose que de l’intendance. 
Il n’y a donc rien de nouveau, hier comme aujourd’hui, 
l’attrait pour l’outre-mer et l’aventure anime une partie 
de notre jeunesse. Jadis, ils quittaient leur village de l’At-
las sans savoir lire ni écrire, désormais, ils proviennent 
des faubourgs populeux de Tanger et communiquent par 
Facebook. En Indochine, Oufkir a monté un commando 
spécial composé de «  fous furieux  » qui s’infiltraient 
derrière les lignes ennemies. Ils se faisaient passer pour des 

soldats déserteurs qui souhaitaient rejoindre le Viêt-minh 
et se convertir au communisme. Et au point de rencontre 
programmé avec l’ennemi qui ne se doutait de rien, 
Oufkir et ses hommes prenaient les guérilleros par 
surprise et les canardaient. Comment cet homme du 
désert marocain a réussi à s’adapter aussi facilement 
aux conditions de la péninsule indochinoise au point de 
forcer le respect des militaires français et de leurs adver-
saires locaux ? Cette énigme me fascine et constituerait, 
sans l’ombre d’un doute, un beau sujet de recherche. Plus 
tard, aux commandes des forces de l’ordre marocaines, 
Oufkir monta dans un hélico et mitrailla lui-même les 
manifestants qui réclamaient du pain et des réformes 
(émeutes de Casablanca, 1965). Ces faits sont choquants. 
Quel que soit le critère moral adopté, on ne risque pas 
l’anachronisme en considérant que tirer sur une foule 
désarmée est une mauvaise décision. Mais, à la même 
époque, les Algériens venaient de massacrer (au couteau 
de cuisine et aux ciseaux) près de 200 000 concitoyens 
accusés d’avoir collaboré avec les Français  : les harkis 
ont été cuits à petit feu, étripés, violés devant leur famille 
entre juillet 1962 et fin 1963. Sans vouloir excuser Oufkir 
et ses complices, il faut juste garder à l’esprit la bruta-
lité des années postindépendance et la propension des 
gouvernements nouvellement investis à s’acharner sur 
des êtres qui ne représentaient aucun danger réel. 

Mon père eut tout le loisir de vivre de première main 
le versant le plus sinistre d’Oufkir. Quelque part en 
1968 ou 1969, il reçut une convocation pour rencontrer 
le général. Dans le Maroc d’alors, c’est la police qui 
vous remettait le billet et vous priait de la suivre séance 
tenante. À la vue des deux inspecteurs escortant son 
frère aîné, un de mes oncles se mit à pleurer : « Demande 
pardon rapidement pour que ta vie soit épargnée ! Dis-
leur tout sans attendre ! »
«  Harazem, c’est toi qui as transmis une demande de 
subvention à la Banque mondiale ?, l’interrogea Oufkir. 
– Oui, mon général. 
– Elle porte sur quoi ta demande ? 
– La Banque mondiale veut doter le Maroc d’une télévi-
sion éducative. 
– Une télévision éducative dis-tu ? 
– Oui, mon général. 
– Eh bien, voilà ton dossier, tu peux le brûler mainte-
nant ! Je ne veux plus en entendre parler ! »

Le général montre du doigt un maroquin contenant la 
paperasse remise par mon père la veille au ministère 
des Affaires étrangères, plusieurs feuillets dactylogra-
phiés dans la langue de Shakespeare. Nul en anglais, 
une langue qu’il n’a jamais réussi à apprendre, papa 
s’était fait aider par un pigiste de la RTM aujourd’hui à 
la tête d’une grande université marocaine. 

« À vos ordres, mon général. 
– Tu m’en veux Harazem ? Tu me détestes toi aussi ? 
– Non, mon général. 
– Harazem, la prochaine fois que tu veux envoyer →



86

quelque chose à la Banque mondiale, tu demandes 
d’abord la permission à mon chef de cabinet. 
– Oui, mon général. Le dossier a été visé par les Finances. 
Le directeur général de la RTM l’a même fait passer en 
conseil d’administration. 
– Je m’en fous. Je suis le ministre de l’Intérieur et de l’Infor-
mation. Tout ce que tu fais doit être visé par mon cabinet. 
– Entendu, mon général. 
– Il y avait quoi dans ton dossier ? 
– Mon général, j’y expliquais aux bailleurs de fonds que le 
Maroc veut en finir avec l’analphabétisme, mais que nous 
manquons de moyens pour scolariser tous les enfants. 
Pour le moment, on veut mettre le paquet sur le collège, 
qui connaît un taux élevé d’abandon scolaire touchant les 
milieux les plus modestes. La télévision éducative, c’est un 
studio dans chaque siège de préfecture pour diffuser loca-
lement des émissions de soutien scolaire et des cours de 
langue.
– Il manquait plus que ça  ! Des cours de langue aux 
bergers du Rif ! 
– Pas seulement mon général. Le système peut couvrir 
tout le territoire grâce aux faisceaux hertziens. La Banque 
mondiale veut financer le projet à 100 % : studios, relais et 
programmes. 
– Tais-toi, tu m’énerves avec tes certitudes. Tu crois aux 
bobards de tes fournisseurs français. Je parie que c’est 
Thomson qui t’a mis ça dans la tête et maintenant tu veux 
couvrir le pays d’antennes pour leur faire plaisir. 
– Entendu, mon général. 
– Vous autres techniciens ne pensez qu’à vous-mêmes. 
Si toi tu montes ta TV éducative, moi je peux poser ma 
démission. Tu sais de combien de policiers je dispose à 
Casablanca  ? Mille ! Mille, je te dis. Tu sais combien il 
m’en faut ? Dix fois plus. C’est ta Banque mondiale qui 
va me payer les effectifs dont j’ai besoin ? Je dois choisir 
entre acheter des munitions ou embaucher des policiers, et 
toi tu veux dépenser de l’argent pour apprendre aux gueux 
à lire les tracts de l’opposition ! Eh bien, je te l’interdis ! 
Reviens me voir quand tu auras trouvé des financements 
pour le ministère de l’Intérieur, je te laisserai peut-être 
faire ta télévision à ce moment-là. Tiens, dis à tes amis 
français que le Makhzen mobile a besoin d’une nouvelle 
caserne à Ain Cheggag ! »

Mon père respectait Oufkir parce que le général était 
cohérent et ne se prenait pas au sérieux. Militaire et 
commis de l’État, rien de plus, Oufkir ne s’est jamais 
prétendu démocrate. Il n’avait pas de temps à perdre à 
faire de la communication. Papa insistait sur un fait 
précis : « Oufkir n’était pas corrompu, il vivait dans une 
petite villa de l’actuelle rue des Princesses, 500  m² rien 
de plus. De l’argent, il s’en foutait. Il aimait son boulot, 
boire et jouer aux cartes avec un cercle d’amis sélectionnés 
venus de tous horizons, pas forcément des militaires ou 
des flics.  » J’ai du mal parfois à entendre les positions 
assumées par mon père quand je pense que les coups de 
force d’Oufkir ont failli lui coûter la vie à deux reprises. 
Lors de la tentative du coup d’État de la plage de Skhirat, 
mon père a pris une balle. Un an plus tard, en août 1972, 

des chasseurs de l’armée de l’air ont mitraillé le Boeing 
qui ramenait le roi et la cour d’une visite officielle à 
Madrid. Son avion a réussi à se poser, déplorant des 
dizaines de blessés à bord. Les pilotes mutins crurent 
le monarque décédé (un message radio du cockpit les 
induisit volontairement en erreur en annonçant la mort 
d’Hassan II avant d’implorer clémence pour l’équipage). 
Les officiels qui l’attendaient sur le tarmac de l’aéroport 
de Rabat ne se doutèrent de rien, Hassan  II passa en 
revue le détachement d’honneur avant de s’engouffrer 
dans une voiture banalisée. Mon père était sur place, il 
suait à grosses gouttes dans son car de reportage chauffé 
à blanc par les machines tournant à plein régime. Des 
cameramen distribués çà et là filmaient la solennité pour 
les besoins du JT de la soirée. Soudain, l’apocalypse : les 
chasseurs se sont rendu compte de leur méprise ; enra-
gés par l’échec de leur entreprise et la fuite du roi, ils 
s’acharnèrent sur tout ce qui bougeait aux alentours de 
l’aéroport. Les images disponibles sur internet montrent 
des hommes en costume courant s’abriter sous les pins 
parasols du petit bois qui fait face au salon d’honneur. 
Harazem Ghali l’a échappé belle ce jour-là, les balles ne 
sont pas passées très loin. Et malgré tout, il ne m’a jamais 
fait part d’une quelconque inimitié avec Oufkir, l’insti-
gateur de ces deux régicides manqués. Partageaient-ils 
les mêmes idées ? Pas le moins du monde, car un Maroc 
sans monarchie était inconcevable pour mon père. 
Avait-il connaissance de circonstances atténuantes qui 
auraient rendu les actions du général moins odieuses ? 
Cette dernière hypothèse a ma faveur. Papa garda le 
silence toute sa vie. Il avait connaissance de quelque 
chose, ses paroles portaient à croire qu’il a eu accès à la 
vérité vraie, celle que l’histoire officielle éloigne de notre 
vue. « Tu sais le problème des militaires avec Hassan II 
était simple. Le roi passait ses nuits à travailler et à lire. 
Il se réveillait tard, pas avant 11 heures. Nous, à la RTM, 
nous le savions et faisions antichambre le temps qu’il 
fallait. Mais le protocole royal convoquait le gratin de 
l’armée à 10 heures et le roi ne les recevait qu’à 14 heures. 
Un général n’accepte pas de poireauter quatre heures dans 
les jardins du palais le temps que “moul el belad” daigne 
se pointer. Les militaires l’ont mal pris, c’est tout. Parmi 
eux, il y avait des types bien, je te l’assure. J’ai assisté par 
intermittence aux procès militaires. C’était à Kénitra et on 
m’avait demandé de tout filmer. Sur le banc des accusés, 
il y avait des copains de l’armée de l’air, des anciens de 
la base de Benslimane. L’un d’eux me faisait un bras 
d’honneur à chaque fois que je tournais la caméra vers 
lui. On lui avait rasé la tête, il était méconnaissable. La 
maigreur lui donnait un aspect méchant. J’avais envie 
de lui cracher dessus, car il avait voulu tuer le roi ! Plus 
tard, j’ai su qu’il avait rejoint le complot pour venger sa 
sœur. Elle était partie enseigner dans le Rif et le caïd du 
coin l’avait molestée. La pauvre n’obtint jamais justice et 
son frère en garda une profonde haine contre le régime qui 
garantit l’impunité d’un violeur.  » Au regard d’Oufkir 
et de ses motifs véritables, mon père ne disait rien. Deux 
ans avant sa mort, lors de ses longs après-midi où lui 
regardait la TV française tandis que je lisais, il me déclara 
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que le général ne s’était pas suicidé dans son bureau 
comme l’affirme la version officielle. Il a été abattu de 
plusieurs balles dans le dos à bout portant dans une des 
allées de la résidence royale de Skhirat. 

« Qui a tiré alors ? 
– Même si je te le disais, cela ne te servirait à rien. Les 
Marocains sont trop lâches pour se pencher sur cette 
phase de leur histoire. Sois-en sûr, ils te combattront si tu 
leur apportes la vérité. 
– C’est quand même dommage d’attendre cinquante ans 
pour qu’un Français ou un Anglais vienne nous expli-
quer notre histoire ! 
– Tu as raison, comme d’habitude, mais ce que tu gagnes 
en sagacité tu le perds en roublardise. Sois malin et tais-
toi. Fais d’abord ta vie avant de vouloir sauver le Maroc. 
Si tu te sacrifies, tu seras combattu par les bœufs qui à 
défaut d’avoir ton intelligence savent mener leur barque, 
eux. De toute façon dans ces affaires-là, ceux qui en 
savent le moins sont ceux qui en parlent le plus. »

Papa a emporté son secret dans la tombe. J’ai respecté 
son vœu et ne suis jamais revenu à la charge. Les 
derniers mois précédant son décès, je sentais qu’il s’ou-
vrait plus facilement et que ses épanchements étaient 
plus spontanés. Il sentait quelque chose, peut-être, et sa 
langue se déliait, suprême liberté de celui qui n’a besoin 
de plaire à personne ni d’honorer des pactes noués 
sous la contrainte. Les historiens – à condition qu’ils 
soient indépendants et courageux – pourront recons-
tituer la vérité. Il est encore temps, plusieurs témoins 
de l’époque sont encore parmi nous, la moindre des 
choses serait de les encourager à écrire ou enregistrer 

leur version. Bien entendu, ils magnifieront leur rôle et 
réduiront leurs manquements éventuels. Peu importe, 
cette matière brute ne doit pas nous échapper. Nous 
n’avons rien d’autre à quoi nous accrocher, notre culture 
étant orale, de facto, car nous rechignons – par paresse 
ou lâcheté – à documenter notre époque. Je rêve d’un 
film qui s’attellerait à restituer l’ambiance de ces années 
décisives où le sort du Maroc moderne s’est joué. On y 
trouvera des intrigues de harem, des récits de soudards 
de l’Indochine et des aventures d’espions. 

Agent secret, mon père n’avait pas besoin de l’être pour 
causer l’un des épisodes les plus honteux de mon adoles-
cence. J’avais 15 ou 16 ans et mes hormones étaient en 
éruption continue. Je me souviens que nous étions en 
juillet, car les rues de Rabat se vidaient à vue d’œil au 
gré des départs en congé des fonctionnaires. Internet 
venait de faire son apparition et mon père avait un 
abonnement 128k, un luxe aux alentours de 1995. Tout 
seul dans son bureau dans l’après-midi, je m’égare sur 
le site web de Playboy USA. Comme tous les Marocains 
de ma génération, une femme blonde aux formes géné-
reuses était pour moi l’objet de désir le plus excitant 
(j’ai évolué depuis). Je me suis permis d’imprimer – en 
couleurs s’il vous plaît – des planches où figuraient de 
belles créatures aux yeux bleus et aux cheveux soyeux. À 
ma grande surprise, l’imprimante refusa de collaborer 
et contraria mes inavouables tentations. Le soir en 
rentrant à la maison, je trouvai sur la table où je m’as-
seyais pour faire mes devoirs une chemise plastifiée de 
couleur rouge. Elle contenait l’intégralité des photos 
téléchargées et envoyées en impression. Mon père ne fit 
jamais aucun commentaire sur le sujet. •

Procès des responsables du « coup d’État des aviateurs
 » contre le roi Hassan II, mené par le général Oufkir,

29 juin 1972.
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heure de la revanche des shampouineuses 
a sonné. Le Mucem (Musée des civilisa-
tions de l’Europe et de la Méditerranée) fait 
œuvre de salubrité publique en remettant à 
l’honneur le roman-photo dans une expo-
sition qui réunit plus de 300 objets inédits : 
revues, films, maquettes, photographies 
originales... Ménagères, écolières, ouvrières 

et bourgeoises un brin fleur bleue, vous n’aurez désor-
mais plus honte. Lire des romans-photos ne sera plus 
marqué du sceau de l’infamie. Les intellos pourront 
remballer leur quincaille idéologique et retourner à 
leurs chères études. Leur jugement se moquait depuis 
trop longtemps de votre droit à un quart d’heure de 

 En rendant hommage au roman-photo
 le Mucem expose la richesse de la
 littérature populaire tout en racontant
l’art de vivre des Trente Glorieuses.

À « NOUS DEUX », MARSEILLE !
Par Thomas Morales

L'
Photographie réalisée pour le roman-photo Il figlio rubato
(« L’Enfant volé »), publié dans Bolero Film, n° 1060, 1967. 
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bonheur hebdomadaire, plus sûr que l’orgasme du 
samedi soir.

Le roman-photo, jadis méprisé, est de nos jours passé 
complètement sous silence, n’intéressant que quelques 
collectionneurs et fétichistes. Il faut dire que cette litté-
rature authentiquement populaire a fini par sombrer 
sous les coups de la digitalisation et, sans doute aussi, 
de la perte d’une certaine innocence propre aux Trente 
Glorieuses. À l’exception notable, toutefois, de l’insub-
mersible Nous Deux qui continue à enregistrer des 
chiffres à faire pâlir de jalousie les journalistes d’inves-
tigation, avec un tirage autour de 350 000 exemplaires. 

Le roman-photo a pourtant enchanté les foyers de 
l’après-guerre. Dans les années 1960, un Français sur 
trois les lisait. Nous Deux, lancé en 1947 par Cino Del 
Duca, un italien exilé en France, pape du sentimenta- 
lisme imprimé, dépassait régulièrement la barre du 
million d’exemplaires vendus avec des pics jusqu’à 
1,5 million. Les patrons de presse avaient le sourire, 
roulaient en Cadillac, la machine à bluettes fonctionnait 
à plein régime et les dames en redemandaient toujours 
et encore. 

Personne n’était vraiment dupe de l’épaisse couche de 
guimauve qui enrobait ces histoires d’amours fabriquées 
en quantité quasi industrielle. Rencontres sirupeuses 
sur fond de mandoline, tragédies aux caisses du Mono-
prix, trahisons en zones pavillonnaires, baisers chastes 
et apollons sortis des usines, ces magazines ersatz de la 
dolce vita venaient éclaircir un quotidien souvent trop 
gris. Ils mettaient du baume au cœur, et l’espace d’un 
instant, donnaient un sentiment d’évasion aussi fugace 
que la carrière d’une starlette en topless sur la Croisette. 
L’espoir d’une vie meilleure et un romantisme totalement 
assumé passaient au travers de vignettes et de bulles, 
maquettées par des as de l’édition et de la photographie.

Aussi caricaturales qu’expressives, ces images d’un autre 
temps nous rappellent une époque tendre, qui refusait 
le cynisme. « Le roman-photo est un formidable sismo-
graphe de la société des Trente Glorieuses  », souligne 
Frédérique Deschamps, journaliste et iconographe, l’une 
des deux commissaires de l’exposition. C’était léger, 
inconséquent, charmant et désuet à la fois  : le roman-
photo captait l’air du temps sans aucune pesanteur et 
n’avait pas vocation à éduquer ou à former les esprits.

Et pourtant, son impact sur les populations nouvel-
lement arrivées en France n’a pas été négligeable. Nous 
sommes nombreux à nous souvenir, avec émotion, de 
nos grands-mères espagnoles, italiennes ou grecques 
qui peaufinaient leur niveau de français dans ces titres 
bon marché. La maîtrise de notre langue n’était en 
effet pas étrangère à une lecture assidue de ces pages 
où les stars du moment, Sophia Loren, Gina Lollobri-
gida, Dalida et Marie-José Nat prenaient la pose. Même 
Jean-Paul Belmondo n’a pas échappé au phénomène. 

Raymond Cauchetier, grand photographe de plateau 
de la Nouvelle Vague, réalisa un ciné-roman d’À bout 
de souffle, de Jean-Luc Godard. Publié en 1969 dans Le 
Parisien libéré, en 50 épisodes et composé de 400 photos 
de plateau, il met en scène sur papier le couple Bébél et 
Jean Seberg dans une rencontre insolite entre l’avant-
garde cinématographique et la culture populaire.

Dès son origine, le roman-photo a suscité de vives 
controverses. Les communistes raillaient cette littéra-
ture à l’eau de rose, pas assez rouge et trop impérialiste à 
leur goût. Les cathos y voyaient une certaine décadence 
des mœurs et le bûcher des familles. Déjà à l’époque, les 
élites ne comprenaient rien à ce phénomène mondial. 
Leur méconnaissance des aspirations plébéiennes ne les 
prédisposait guère à saisir cet engouement.

Au cours des années 1970-1980, ce sont finalement 
les activistes, les rigolos, les anars et les libertins qui 
saisissent la portée subversive du roman-photo et lui 
donnent une odeur de soufre et de luxure. Hara-Kiri joue 
la carte de la parodie sexy et Satanik celle de l’érotico- 
sadique. Tantôt comique, tantôt scatologique, toujours 
outrancière et irrévérencieuse, cette littérature sert 
alors les intérêts les plus divers, outil politique ou objet 
de dérision alliant la forme surannée et le fond révolu-
tionnaire. 

C’est que le roman-photo n’est frivole qu’en apparence. 
« Le sens de la révolte et des conflits sociaux y est depuis 
ses débuts régulièrement traité autour des questions du 
divorce, des droits des femmes au travail – et contrai-
rement à ce que suggèrent nos a priori, il peut aussi 
quelquefois dénoncer une société matérialiste et super-
ficielle. Le roman-photo mérite de ne pas être toujours 
subordonné à une image rétrograde, bien au contraire ! » 
recadre Marie-Charlotte Calafat, l’autre commissaire, 
directrice adjointe du département des collections et 
ressources documentaires du Mucem. 

Parti d’Italie, le roman-photo va connaître un succès 
dans tous les pays du Sud (France, Espagne, Turquie, 
Liban, Grèce, Afrique du Nord, etc.), mais également 
aux Amériques, grâce à des tech-
niques de production proches du 
cinéma, à l’utilisation de décors 
naturels, à la présence d’acteurs 
célèbres et à de gros moyens finan-
ciers.
Ayant réussi à mettre la main 
sur un véritable trésor de guerre, 
notamment le fonds Mondadori, 
composé de milliers de négatifs, le 
Mucem offre une plongée féerique 
dans l’imaginaire de ces faiseurs 
de papier et fait remonter, des 
roucoulades sucrées aux canulars 
du Professeur Choron, un monde 
englouti à découvrir absolument. •

« Roman-Photo »,
jusqu’au 23 avril 2018, 
au Mucem
J4 niveau 2 (800 m²) 
reservation@mucem.
org ; mucem.org
Ouvert tous les jours 
sauf le mardi.
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Le crime a changé », constate l’un des person-
nages de Mindhunter dès le premier épisode.  
Le Vietnam, le Watergate, les hippies et les 
gauchistes… À la fin des années 1970, l’Amé-
rique ne sait plus à qui se fier, ma bonne 
dame. Même les criminels ne sont plus ce 
qu’ils étaient. Fini le classique «  je tue pour 
voler une voiture et la revends pour payer ma 

drogue », selon la définition donnée par l’un des poli-
ciers de la série, place aux meurtriers récidivistes et sans 
mobile. Des « sequence killers », hasarde Holden Ford, 
jeune agent du FBI, en sentant confusément qu’il n’a 
pas encore trouvé le mot juste. 

Deux aventuriers en costume de fonctionnaire
Accompagné de son supérieur, Bill Tench  – le meilleur 
duo de flics depuis l’attelage parfait entre Danny Glover 
et Mel Gibson dans L’Arme fatale –, il décide d’approcher 
ces nouveaux visages du crime. Et si Charles Manson 
n’était pas un cas isolé ? Ford est un premier de la classe, 
élevé dans le Midwest et qui semble ne jamais avoir 
entendu parler du Grateful Dead ou des Weathermen ; 
Tench, un père de famille, installé dans une banlieue 
résidentielle. Le premier doit essuyer les sarcasmes de 
sa petite amie, une beauté de campus qui moque sa 
ringardise. L’autre se débat avec un fils adoptif qui ne 
lui adresse pas la parole. Rien ne les prédestine à essuyer 
les plâtres de cette nouvelle traque aux psychopathes. 

Ils se lancent pourtant, tâtonnent, se bricolent une 
science à partir de quelques bouts de théories, des inter-
views de tueurs emprisonnés et leur seule intuition. 
Deux aventuriers de l’esprit en costume de fonction-
naire. Aucune de leur conclusion ne semble tenir plus 
de deux jours. Les informations glanées n’éclaircissent 
rien et ne font qu’épaissir le brouillard autour de leurs 
recherches.

C’est là, dans ce flou, que réside le fantastique pouvoir 
d’attraction de Mindhunter. Les principaux protago-

LA CHASSE À L’ÂME
 Le magnifique Mindhunter de David
 Fincher ne se contente pas de
 bouleverser la routine des polars
 télé américains et de ringardiser la
 concurrence. À force de dynamiter les
 règles du genre, c’est un véritable tueur
de séries.

nistes et le spectateur ressentent le même décalage, 
comme s’ils souffraient en permanence d’un coup de 
retard sur la réalité et les autres personnages. David 
Fincher maîtrise à la perfection ces dialogues à peine 
trop rapides, qui informent autant qu’ils enfument et 
dont la scène d’ouverture de The  Social Network, son 
film sur le lancement de Facebook, reste le maître 
étalon. Pourtant, même désorientés, les deux agents 
du FBI n’en demeurent pas moins d’authentiques 
héros puisqu’ils ne reculent devant aucune question, 
n’éludent aucune épreuve. Mindhunter pulvérise ainsi 
deux des croyances les plus solidement ancrées dans 
l’inconscient des années 2010  : on peut contourner le 
réel avec les mots  ; il suffit de dénoncer le Mal pour 
l’éradiquer. 

Voir Holden Ford et Bill Tench avancer, armés de leur 
seul magnétophone, vers un mystère aussi terrifiant que 
familier (les serial killers ne sont que des hommes, après 
tout) relève de l’épopée. Mais une épopée qui serait 
débarrassée de son folklore et de sa pacotille. David 
Fincher ne revient pas pour la troisième fois aux serial 
killers, après un nanar (Seven), un film sans saveur (The 
Girl with the Dragon Tattoo, issu du best-seller Millé-
nium) et un chef-d’œuvre (Zodiac), pour filmer des 
croque-mitaines de carnaval ou des érudits polyglottes 
amateurs de chair humaine, selon le modèle déposé 
par Le  Silence des agneaux. À la manière d’un grand 
roman, la série trouve le point d’équilibre parfait entre 
son intrigue et les tourments intérieurs de ses person-
nages, la première ne servant qu’à éclairer les seconds 
d’une lumière plus vive.

Un Zodiac de dix heures
Pour atteindre cette altitude, Fincher passe par 
une radicale cure de dégraissage. À commen-

«L
Mindhunter, série de David Fincher.

Par Jean-Pierre Montal
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ciles à apprécier. Mais ils ne savent pas que lorsqu’on fait 
de l’homme une bête brute, l’on s’expose à le voir à chaque 
instant se transformer en bête féroce. » Y a-t-il eu pour 
autant un âge d’or de l’école avant les ravages évidents 
de ce qu’il est convenu d’appeler le pédagogisme ? La 
réponse est ambiguë. Par exemple, on cite souvent le 
Péguy de L’Argent pour célébrer les instituteurs d’antan 
qui faisaient, comme l’exige le ministre, «  une dictée 
quotidienne  » à leurs élèves  : «  Vous êtes faits pour 
apprendre à lire, à écrire et à compter. Ce n’est pas seule-
ment très utile. Ce n’est pas seulement très honorable. 
C’est la base de tout. » On oublie cependant trop souvent 
que L’Argent est publié en 1913 et que Péguy déplore ce 
qu’est devenu l’enseignement depuis ses années d’École 
normale en… 1880. Dans son optique, la période 1902-
1905, qui vit les radicaux séparer l’Église de l’État, avait 
été une catastrophe. Serait-ce à dire qu’on est chez 
Péguy comme chez Jean-Michel Blanquer dans une 
illusion du « c’était mieux avant » ? 

Peut-être, mais la lucidité les pousse chacun à voir cette 
crise de l’éducation, hier comme aujourd’hui, comme le 
symptôme d’une crise plus grave que Péguy définissait 
ainsi dans « Pour la rentrée » : « Les crises de l’enseigne-
ment ne sont pas des crises de l’enseignement ; elles sont 
des crises de vie. » Comment y répondre ? Par la mobi-
lisation générale  : « L’ensemble de la nation doit s’enga-
ger pour développer la lecture chez les jeunes ! » a dit le 
ministre  ; et Mirabeau de compléter  : «  Si l’éducation 
n’était pas dirigée par des vues nationales, il en résulte-
rait plusieurs inconvénients graves et menaçants pour la 
liberté. » •

« Notre pays a été parmi les tout premiers en Europe, il 
va le redevenir  », a assuré Jean-Michel Blanquer, lors 
d’une conférence de presse organisée après la publica-
tion de l’étude Pirls, qui a testé en lecture les élèves de 
CM1 et a donné des résultats catastrophiques pour la 
France, dernière de la classe européenne. Le ministre de 
l’Éducation a raison de se mettre en colère en fustigeant 
l’« inégalité entre nos élèves », qu’un certain nombre d’ex-
périmentations pédagogiques hasardeuses, depuis des 
décennies, a perpétuée. Mirabeau, comme tous les révo-
lutionnaires français, avait déjà compris l’enjeu décisif de 
l’apprentissage de la lecture dans l’un de ses discours au 
titre très moderne puisque c’est, déjà, un « Discours sur 
l’éducation nationale » : « Ceux qui veulent que le paysan 
ne sache ni lire ni écrire se sont fait sans doute un patri-
moine de son ignorance, et leurs motifs ne sont pas diffi-

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
MIRABEAU ET PÉGUY 
AU SECOURS DE BLANQUER

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

cer par celui de son propre style. Il ne reste 
ici que le meilleur du réalisateur. Finie la 
caméra tape-à-l’œil de l’ancien professionnel 
du clip, celle qui passe par les trous de serrure de 
Panic Room, par exemple ; oublié le scénario à tiroirs 
de The Game ou la voix off grandiloquente de Fight 
Club. Mindhunter, c’est un Zodiac qui durerait dix 
heures, un rêve que l’on voudrait découvrir dans une 
salle de cinéma, découpé en deux morceaux de cinq 
heures avec un entracte d’à peine quinze minutes. 

La cure d’amaigrissement s’attaque aussi – et surtout 
– au principe même de la série. Pourquoi ce genre 
règne-t-il sans partage sur la fiction de notre époque au 
point de devenir la référence absolue de toute critique 
(« construit comme une série », « haletant comme une 
série », « passionnant comme… ») ? À cause de sa force 
d’invention ? De sa profondeur psychologique inédite, 
comme on le lit souvent ? Soyons sérieux quelques 
secondes. Les séries se sont imposées parce que le 
cinéma a sombré dans l’infantilisme le plus complet, et 
parce qu’elles ont usé et abusé des recettes ancestrales 
du feuilleton, les twists et autres ficelles scénaristiques. 

Fincher n’a d’ailleurs pas échappé à la règle avec l’épui-
sant House of Cards. 

Mindhunter agit comme un antidote. Le producteur-
réalisateur a donné une consigne aux auteurs : « Aucun 
rebondissement.  » L’histoire s’étire donc avec la grâce 
étrange d’un corps endormi, au rythme d’un road movie 
dans les petites villes américaines. Les scènes de repas 
et d’aéroports succèdent aux conversations de bars ou 
de bureaux. Un accident de voiture 
devient presque un événement. Et, 
lorsque l’orgueil de Holden Ford se 
voit puni à la fin de la saison dans 
une superbe scène d’effondrement, 
il ne s’agit pas d’un soubresaut de 
scénario, mais de la conséquence 
logique de ses actes, d’un châtiment 
inévitable. Lente, presque figée par 
moments, la série fascine à la façon 
d’un monochrome, par son épure 
et ses nuances, par le motif invisible 
logé dans le tapis. Une réussite totale, 
parfaite pour en finir avec les séries. •

Mindhunter, saison 1 
(10 épisodes), visible 
sur Netflix.
Saison 2 annoncée 
pour 2018.
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out le monde a pu faire cette expérience : 
quand on traverse une crise de doute dans 
la vie, quand tout nous dégoûte, le déjeuner 
devient une fête. » Cioran.

Est-ce que c’était mieux « avant » ?
Bien sûr, il y aura toujours un Michel Serres 
pour nous démontrer, chiffres à l’appui, que 

cette question est absurde, pour ne pas dire carrément 
idiote, et que ceux qui se la posent n’ont pas compris à 
quel point notre époque était formidable, unique dans 
l’histoire de l’humanité. Force est pourtant de constater 
que, hors de toute rationalité, face à la laideur du 
présent, on ne peut s’empêcher de se la poser, pendant 
que le train de la vie continue sa course.

Ainsi, tous les matins, me voici fulminant, lorsque, 
amenant ma fille à l’école, dans le 10e arrondissement 
de Paris, elle et moi slalomons au milieu des trottoirs 
jonchés de détritus, de mégots et de pisse, entre les 
tentes des SDF, les enfants-mendiants des Carpates 
et les deux-roues qui, sans vergogne, nous foncent 
dessus, comme si les trottoirs (inventés à l’origine sous 
Henri IV pour protéger les piétons de la boue et des 
carrosses) leur appartenaient désormais… En voyant 
le nombre croissant de ces gougnafiers, on se prend à 
rêver d’un maire de Paris qui rétablirait le pilori en 
place de Grève.

J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me souviens 
pas que Paris fût aussi sordide quand je prenais moi-
même le chemin de l’école, dans les années 1970 et 
1980. On peut se faire une idée assez précise de ce 
qu’était notre capitale, il y a quarante ans, en regardant 

les films de Claude Sautet, Claude Lelouch, Claude 
Pinoteau, Yves Robert, et même Louis Malle, dont 
le Zazie dans le métro (1960) fut tourné entre la gare 
de l’Est et le passage du Grand-Cerf. En voyant ces 
films, dans les années qui suivirent leur sortie, on 
se disait  : «  Oui, c’est bien Paris.  »  ; mais quand on 
les revoit aujourd’hui, on se dit : « Incroyable, c’était 
donc cela, Paris ? » Tout un peuple, un mode de vie, 
un accent, une élocution, des odeurs, des journaux, 
des bagnoles de marque française, des flics portant le 
képi, des bistrots, des nuages de fumée de cigarette, 
des bouteilles de vin à gogo (c’était avant la loi Évin !), 
des filles en minijupe, des bourgeoises en manteau de 
fourrure, des ouvriers portant la casquette, des billets 
de banque avec Voltaire et Pascal dessus (au lieu des 
fenêtres et des ponts censés symboliser l’Europe…). 
Barbès avait du cachet et les Champs-Élysées n’étaient 
pas mouchetés de chewing-gum. Il y avait une vraie 
mixité sociale. Les immeubles n’étaient pas encore 
transformés en forteresses, mais gardés par des 
concierges qui récupéraient votre courrier et venaient 
arroser vos plantes quand vous partiez en vacances… 
Pour les amoureux de Paris, donc, oui, incontestable-
ment, « c’était mieux avant » !

Et si regarder dans le rétroviseur n’était pas seulement 
un signe de gâtisme avancé  ? Si la connaissance du 
passé nous aidait à agir ? Si la transmission de la culture 
servait à embellir le monde présent ?

Prenons par exemple le cas de la cuisine. Plus que tout, 
elle est un condensé de fantasmes, car avant de manger 
des aliments, on mange des idées, un imaginaire, des 
symboles (sinon, on se contenterait de manger des 
pilules, comme dans Soleil vert).

Depuis la fameuse purée de pommes de terre au beurre, 
ressuscitée par Joël Robuchon en 1981 dans son restau-
rant le Jamin, à Paris, il n’est plus question que de « pain 
d’antan  », de «  camembert moulé à la louche  » et de 
« légumes oubliés » (parfois, on se demande si on n’avait 
pas eu raison de les oublier, mais c’est un autre débat !).
Dans la foulée, tous nos grands cuisiniers, tel Harry 

 Une fois éteints les lampions 
 de la cuisine moléculaire, nos grands
 chefs réinventent deux fondements 
 de l’âge d’or de la gastronomie :
 produits naturels et sauces élaborées.
La France est de retour !

«T

 APRÈS LA RÉVOLUTION, 
LA RESTAURATION !

Par Emmanuel Tresmontant
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Potter, se sont rués sur le quai 9 3/4 et jetés dans le train 
qui mène à un monde parallèle, en l’occurrence celui de 
« l’âge d’or de la cuisine française », non pas pour y trou-
ver refuge, mais pour y puiser un nouvel élan créateur.

La Nature
Résumons. Au cours de ces quarante dernières 
années, plus le peuple réel se raréfiait et disparaissait, 
plus la figure mythique du paysan, de la grand-mère 
qui mitonne son ragoût, du fermier, de l’artisan, du 
berger, du boulanger, du boucher et du charcutier (ce 
dernier est en voie de disparition) devenait sacrée. 
Chez Monoprix ou chez Leclerc, la photo du «  petit 
producteur » orne désormais le moindre sachet d’en-
dives.

Est-ce que c’était mieux « avant » ? S’agissant du goût, 
personne ne peut répondre à cette question puisqu’on 
ne sait pas exactement quel goût avaient les produits. 
Certains ont bel et bien disparu, comme le caviar et le 
saumon sauvages. On récoltait plus de 1 000 tonnes de 
truffes noires il y a un siècle en France, contre moins de 

30 tonnes en 2017.
Tout cela est factuel. Les idées 
de Jean-Jacques Rousseau 
se sont mises alors à triompher 
dans le monde de la gastronomie. 
La Nature, dans sa pureté origi-
nelle, a été corrompue par la civi-
lisation. L’homme lui-même est 
souillé, intoxiqué, malade. Dans 
ce contexte, le rôle du cuisinier 
est devenu quasiment messia-
nique  : il apaise, soigne, récon-
forte et contribue à restaurer 
cette Nature abîmée. On ne parle 
plus de recettes, mais «  d’harmo-
nie retrouvée » et de «  sauvegarde 
de l’écosystème  ». Surtout, ce qui 
était banal autrefois est devenu 
luxueux aujourd’hui  : le moindre 
poireau cultivé dans un jardin 
potager de Normandie labouré au 
cheval «  comme autrefois  », sans 
produits chimiques, est désormais 
en « légume grand cru », et vendu 
pas loin de 100 euros dans les 
restaurants trois étoiles, comme 
chez Alain Passard, chef vision-
naire qui, au moment de la crise 
de la vache folle, en 2000, sentit le 
vent tourner et décida le premier 
d’arrêter la viande au profit 
d’une cuisine 100  % légumière. 
De même, le simple bar de ligne, 
l’humble cabillaud sont devenus 
des mets rares et coûteux, à condi-
tion d’avoir été pêchés la veille au 
soir, par un « petit bateau » (et non 

un chalut qui racle les fonds marins en détruisant tout 
sur son passage) au large des côtes basques, bretonnes 
ou vendéennes  : le discours et l’image vendus sur 
la carte sont aussi importants que le goût du plat… 
Oubliés les ors des palaces, ce que l’on veut manger, 
maintenant, c’est du naturel, du sain, du préservé.

Le Grand Siècle
Diaboliquement rusé, le chef Alain Ducasse est, 
quant à lui, parvenu à jouer sur les deux tableaux  : 
d’une part, la « naturalité » (c’est son concept) dans 
son restaurant trois étoiles du Plaza Athénée où l’on 
se régale de salade d’épeautre et de jus de carotte 
bio  ; d’autre part, le «  retour au Grand Siècle », 
symbole de la grandeur culturelle de la France, dans 
son nouveau restaurant Ore, situé dans le pavillon 
Dufour du château de Versailles, qui abritait à l’ori-
gine les écuries de Louis  XIV et dont les fenêtres 
donnent sur la cour royale et les toits de la grande 
chapelle. Le soir, sur réservation uniquement, il est 
possible (à partir de 500 euros) de privatiser un salon 
et d’y goûter la cuisine des rois de France, avec 

Les petits pâtés de gibiers tels qu’ils étaient préparés par Louis XV
 lui-même, au restaurant Ore d’Alain Ducasse, à Versailles.

→
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serveurs en costumes d’époque, éclairage à la bougie 
et vaisselle inspirée de la Manufacture royale de 
Limoges, qui fournissait Louis XVI.

Pour Ducasse, le «  repas à la française  » en quatre 
services imaginé sous Louis  XIV contient l’ADN de 
toute la gastronomie française ultérieure : « Le milieu 
du xviie siècle, nous dit-il, marque le début d’une 
nouvelle ère culinaire axée sur un meilleur respect 
du goût naturel des aliments (revoilà la Nature, il est 
malin le bougre  !). Un potage au chou doit sentir le 
chou… Les épices, dont on agrémente généreusement 
les plats depuis le Moyen Âge, sont délaissées au profit  
d’assaisonnements plus délicats  : on garde le sel, le 
poivre, les herbes, et on invente le bouquet garni 
composé d’une barde de lard, de ciboulette, de thym, de 
deux clous de girofle, de cerfeuil, de persil. Pour préser-
ver les goûts, on soigne aussi les cuissons, on réalise que 
les asperges sont plus savoureuses croquantes et que 
les rôtis sont excellents non faisandés, cuits à la broche 
dans leur jus naturel. »

Pour Ducasse, les plats inventés sous Louis  XIV et 
Louis  XV demeurent largement actuels, la preuve, il 
les sert sans avoir quasiment rien modifié des recettes 
d’origine retrouvées à Versailles  : légumes au naturel, 
croquettes de grenouille à l’oseille, langoustines au 
caviar, cèpe farci, turbot à la hollandaise, pâté chaud de 

gibier, poularde aux écrevisses… Seules les sauces ont 
été un peu allégées et les portions réduites (car le roi 
était un ogre). Non seulement les petits pois sont bio et 
proviennent du potager de Versailles, mais en plus on 
les mange comme pouvait le faire cette vieille commère 
de Saint-Simon !
Le summum du kitsch historique ? Les gens adorent et, 
malgré les prix, Ore affiche complet. « Sous Louis XIV, 
précise Ducasse, la table du roi était la plus brillante 
d’Europe. À ceci près que le roi mangeait avec son 
couteau et ses doigts… » Les clients privilégiés ne pous-
seront pas la reconstitution historique jusque-là.

Les sauces
Nos lecteurs profanes ne le savent peut-être pas, 
mais, vingt années durant (de 1990 à 2011), la 
presse internationale fut obnubilée par la cuisine 
du chef espagnol Ferran Adrià (dont le restau-
rant El Bulli, à Rosas, fut sacré meilleur restau-
rant du monde cinq fois de suite) et de ses 
disciples (comme l’Anglais Heston Blumenthal 
et le Danois René Redzepi). Sur fond de règlement 
de comptes politique entre les États-Unis et la 
France (après que Chirac et de Villepin eurent tenté 
de s’opposer à la guerre en Irak en 2003), la presse 
anglo-saxonne répandit l’idée (encore vivace de nos 
jours) selon laquelle la cuisine française était défini-
tivement ringarde. Aujourd’hui, plus personne ne 
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parle de «  cuisine moléculaire  », 
surtout depuis que le journaliste 
allemand du Stern, Jörg Zipprick, 
nous a révélé qu’elle donnait la 
diarrhée à 50 % des clients.

En conséquence, à quoi assiste-t-
on ? Au retour en force des sauces 
et des plats mijotés  ! À Londres, 
Heston Blumenthal a laissé 
tomber ses éprouvettes et célèbre 
ainsi la vieille cuisine anglaise du 
xvie siècle, dans le cadre histo-
rique du Mandarin Oriental de 
Hyde Park. En France, le théori-
cien et l’artisan de ce mouvement 
est Yannick Alléno, chef double-
ment triple étoilé (à Paris chez 
Ledoyen et à Courchevel à l’hô-
tel du Cheval Blanc). «  Après la 
première guerre du Golfe, en 1991, 
dit-il, j’ai assisté à la disparition 
de l’un des trésors de la cuisine 
française  : les sauces. Les palaces 
français étaient alors gérés par 
des Anglais. Pour faire des écono-
mies, ceux-ci ont supprimé les 
chefs sauciers. Le soja et le yuzu 
ont remplacé la sauce gribiche, 
la béarnaise, la hollandaise, la 
sauce grand veneur, la béchamel… Il faut relire Escof-
fier, notre saint patron, qui consacre plus de 70 pages 
aux seules sauces  : c’est la colonne vertébrale de son 
livre ! »

Pour Alléno, il n’a jamais été question de revenir à la 
lettre des recettes lourdes et grasses mijotées pendant 
des heures et qui vous restaient sur l’estomac ! Comme 
Jordi Savall et John Eliot Gardiner, qui ont su redon-
ner à la musique de Bach sa flamme sans donner l’im-
pression de jouer avec une perruque sur la tête, il s’est 
emparé des trésors oubliés de la cuisine française pour 
en faire quelque chose de plus précis, léger et sensuel, 
cherchant le goût profond des produits afin d’en exalter 
la noblesse. « Tiens, goûte ceci », me dit-il en me tendant 
un verre à vin contenant un élixir jaune aux reflets verts 
fabuleusement parfumé. « C’est une extraction de céleri-
rave cryoconcentrée ! » Au nez, j’en sens la quintessence, 
un parfum cristallin. La bouche est un peu sucrée, 
onctueuse, concentrée, avec une finale saline.

«  C’est un exemple d’extraction. Je suis parvenu à 

extraire la vérité d’un produit, qu’il s’agisse d’une 
tomate, d’une langoustine, d’un champignon ou même 
d’un saucisson sec… Pour cela, j’ai mis au point une 
technique qui consiste à cuire à basse température le 
produit pendant un certain nombre d’heures. Je récu-
père le jus, je le filtre et je le mets dans une sorbetière. 
Une fois gelé, ce jus passe dans une centrifugeuse.  » 
Pour Alléno, le problème des sauces anciennes, c’était 
leur cuisson excessive : en les faisant réduire pendant 
des heures, on abîmait leurs ingrédients. Avec le froid, 
on reste dans la pureté du produit naturel. 

Pour Guy Savoy, autre star trois étoiles des fourneaux, 
« on n’a jamais aussi bien cuisiné qu’aujourd’hui ». On 
veut bien le croire. En écrivant ces lignes, je me rends 
compte que nos chefs ont su faire pour la cuisine fran-
çaise ce que, manifestement, nos gouvernants, eux, 
n’ont pas su faire pour la France  : ils lui ont permis 
de se renouveler tout en restant fidèle à son ADN. Où 
sont donc les Passard, les Ducasse, les Alléno et les 
Savoy de la politique qui sauront nous faire à nouveau 
aimer Paris et la France ? •

 Aujourd'hui, plus
 personne ne parle de
cuisine moléculaire.

Le jardin potager du Trianon, dans le parc du château de Versailles.
 Nature et culture ont toujours été les deux mamelles de la

 gastronomie française.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

LA PHILOSOPHIE DU
« COMME SI »

1. LE PRINCIPE D’INDIFFÉRENCE
J’ai traversé ma vie sans rien trouver qui 
retienne mon attention. Sans doute n’ai-je 
pas été un observateur suffisamment atten-
tif. Je me contentais de donner le change. 
Certaines existences sont de somptueux 
ratages. D’autres d’éblouissantes réus-
sites. Je suis demeuré dans une honnête 
moyenne. Je n’ai aucun crime à mon actif, 
juste de menus larcins. Égotiste, oui je 
l’étais. Et férocement. J’ai vécu selon un 
seul principe  : le principe d’indifférence. 
Il m’a épargné bien des maux. Mais force 
m’est d’en convenir, à regret d’ailleurs, ce 
principe ne suffit pas à remplir une vie. Je 
ne saurai jamais de quelles extases il m’a 
privé. Peu importe d’ailleurs  : quelle que 
soit la stratégie que vous adoptez, vous 
finissez échec et mat. Les quelques pièces 
qui demeurent sur mon échiquier, mettons 
un pion et un fou, ne me permettent plus 

de sortir vainqueur de cette ultime partie. 
Je ne m’en attriste ni ne m’en réjouis, trop 
conscient qu’en définitive personne n’a 
jamais la clé de son destin. L’obscurité nous 
enveloppe, avant de nous enlever. À tout 
jamais ? Qui peut le dire ?

2. UNE PAGODE EN FLAMMES
J’ouvre au hasard un journal et je tombe 
sur cette phrase  : «  Ne te considère pas 
comme un maître de la foi, mais comme 
un serviteur de la joie. » Ni l’un ni l’autre, 
ai-je envie de répondre. Dépourvu de 
foi, je le suis tout autant de joie. Je suis ce 
vieux moine solitaire dans une pagode 
en flammes qui observe l’étendue du 
désastre sans y prendre part.

Depuis longtemps déjà, j’ai atteint mes 
limites. Je décline. Je n’attends plus rien 
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de moi. Je me survis. Alors, pour ne pas 
sombrer, je fais «  comme si  ». Comme 
si j’étais encore fringant. Comme si 
quelqu’un se souciait encore de mon 
opinion. Comme si j’étais encore un 
acteur de mes films préférés, ceux de Fritz 
Lang, d’Erich von  Stroheim ou de Billy 
Wilder, mes chers Viennois. D’ailleurs, 
j’ai toujours été attiré par la philosophie 
du Als  Ob du philosophe néokantien 
Hans Vaihinger (à ne pas confondre avec 
Otto Weininger). Vivre, n’est-ce pas faire 
comme si l’on vivait ? Comme s’il y avait 
quelque chose à comprendre, à entre-
prendre, à gagner ou à perdre ?

3. LES CONVICTIONS SONT DES PRISONS
Sur ce thème, il y a un essai à lire  : Le 
«  comme si  ». Son auteur, Christophe 
Bouriau, est un joueur d’échecs qui a 
adopté la philosophie du «  comme si  » 
pour améliorer ses performances lors des 
tournois. Il prétend mieux jouer quand il 
imagine être le meilleur, tout en sachant 
très bien que ce n’est pas le cas. Dans 
l’ordre du savoir comme dans celui des 
comportements humains, tout est fiction. 
Pourquoi pas  ? À condition de recon-
naître la fiction pour ce qu’elle est  : une 
construction hypothétique qui nous est 

indispensable pour mettre un peu d’ordre 
dans le chaos de nos existences.

Alfred Adler, un des premiers disciples 
de Freud et lecteur attentif de Vaihinger, 
estimait pouvoir reconnaître les malades 
mentaux au seul fait qu’ils prenaient les 
fictions pour des dogmes. Mais dès lors 
que la fiction – religieuse ou scientifique 
– devient un dogme pour le plus grand 
nombre, comment s’y soustraire sans être 
qualifié de renégat, d’apostat, voire de 
malade mental ? La psychiatrie soviétique 
savait s’y prendre pour amener à résipis-
cence les opposants au système. Dans le 
monde musulman – et sans doute est-ce 
une des raisons de sa stagnation intel-
lectuelle et de sa violence plus ou moins 
larvée – l’homme qui doute ou qui blas-
phème est un homme mort.

Bien avant d’avoir lu Hans Vaihinger, 
j’étais arrivé à la conclusion que seul le 
doute est divin. Et qu’il est des circons-
tances où il est préférable de le chuchoter 
que de le proclamer. « Les convictions sont 
des prisons  », écrivait Nietzsche, auquel 
Vaihinger a consacré un essai. Au terme 
de sa vie, Nietzsche a peut-être feint 
d’être fou, considérant la folie comme 
la suprême sagesse. Je m’arrête là, ayant 
l’impression de délirer à mon tour. •
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Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Vous avez suivi ? À lire les potins et entendre les copines, 
on dirait que pas tous. Alors pour vous, non-initiés au 
rite Jedi, je résume. 

A long time ago dans une galaxie far, far away – (il y a 
quarante ans à Londres et en Tunisie) – un réalisateur 
nommé George Lucas tourne le film de ses rêves  : Star 
Wars. Éternel pour le folklore, nouveau pour l’œil, le film 
passe en trois mois de blague à phénomène et rapporte 
plein de dollars. Donc on continue. En 1980 sort l’épisode 
suivant sous un titre de série Z : L’empire contre-attaque. 

Attention, ça se corse. Lancé comme un sous-produit, 
L’empire fracasse tout et pas seulement le tiroir-caisse. 
Pour étoffer la fable et ses héros, George Lucas a choisi 
la romancière Leigh Brackett, qui avait pris part au 
Grand Sommeil et à Rio Bravo, avant d’écrire Le Privé 
pour Robert Altman. Idée géniale. Mais la dame meurt 
dès le premier synopsis – parfait, faut dire. Deuxième 
idée géniale  : la remplacer par le jeune Larry Kasdan, 
virtuose encore inconnu. Troisième idée géniale : confier 
la caméra à un vrai cinéaste, Irvin Kershner, l’ancien prof 
de Lucas à la fac de Los Angeles. D’idée géniale en idée 
géniale, L’empire contre-attaque devient un film génial, 
de loin le meilleur en quarante ans. Le récit, les images, 
les visages, Yoda, le plus beau duel depuis Scaramouche, 
« No, I am your father », même la Marche impériale en 
sol mineur absente de l’opus 1 : tout est dans la Contre-
attaque. De phénomène, voilà Star Wars promu mythe.

Mais George Lucas s’estime trahi. Pour l’épisode suivant, 
le patron reprend le pouvoir, bousille le scénario, dégote 
un réalisateur sous-doué, rate ses effets spéciaux, se 
vautre dans le merchandising de nounours… Le Retour 
du Jedi commence morose pour finir grotesque. Rideau. 

Sauf que le créateur a toujours eu en tête une nonalogie, 
une saga grand genre, et que la révolution numérique 
ranime ses ambitions. En 1999, Lucasfilm inaugure une 
«  prélogie  » consacrée aux enfances du vilain Darth 
Vader. L’industrie du jouet monte en bourse, le ciné-
phile déprime. Chapelet de niaiseries pontifiantes et 
mal cousues, les tribulations de la dynastie Skywalker 
feraient honte à Goldorak. Good bye Star Wars. 

Dernier coup de génie  : en 2012 Lucas vend sa boîte 
à Disney. Qui enclenche la trilogie finale sur le mode 
nostalgique. Effacer les traces du massacre, renouer 
avec la poésie magico-réaliste des origines, voilà le 
programme. Que réalise J.  J. Abrams dans le bien 
nommé Réveil de la force, pansement appliqué avec déli-
catesse sur trente ans de blessures. Réveil en douceur 
parmi les sables, les soleils, les vaisseaux flingués de 
jadis. Rien de plus, mais le mythe est sauf. On respire.

Jusqu’aux Last Jedi, épisode VIII sorti le 13  décembre. 
Deux heures et demie de mon père, mon sabre, mon 
bouddha, gros collage de plans déjà vus et déjà ouïs (un 
charleston au casino, plagiat de 1977) par des comédiens 
abandonnés à un réalisateur myope. Pas le vide sidéral 
des années 2000, non non. De bien belles choses même, 
comme ces renards de givre sur une terre de sang, ou 
cette leçon finale que la haine ne peut vaincre l’ennemi 
puisqu’elle l’invente. Mais trop peu de cinéma pour trop 
de citations et une signature Disney de moins en moins 
discrète, qui reproduit même le logo maison dans le 
dernier plan. Un épisode pour patienter. 

En attendant le IX et le retour de J. J. Abrams, vite une 
quarantième fois L’empire contre-attaque  ! Voilà. Enfin 
chez soi. •
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N°        

Expire à fin    Notez les 3 derniers chiffres au dos de votre carte  

*Par rapport au prix de vente au numéro.
Offre valable en France métropolitaine, étranger nous consulter. 
Conformément à la loi « Informatique et libertés » du 6 janvier 
1978, vous disposez d’un droit d’accès et de rectification aux 
données vous concernant. Par notre intermédiaire, ces données 
pourraient être communiquées à des tiers afin de vous faire par-
venir des sollicitations de la part de nos partenaires commerciaux, 
d’associations ou de groupements à caractère politique, sauf si 
vous cochez la case ci-contre .
VALMONDE Service abonnements - Tél. 01 55 56 70 94 - Contact e-mail : abonnement@valeursactuelles.com

6,40€ par trimestre seulement  
soit   35%   de réduction*  !

Remplissez et renvoyez ce bulletin avec votre règlement à :  

  VALMONDE Service abonnements - 4 rue de Mouchy 60 438 Noailles cedex

www.valeursactuelles.com
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Abonnement
DURÉE LIBRE

6,40
€ PAR

TRIMESTRE

soit 35 % d’économie*

HORS-
SÉRIE

Je m’abonne si je veux…
Je m’arrête quand je veux !

Paiement par prélèvement trimestriel !

Simple, souple et sans aucun engagement !

!
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