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À quoi 
ressemblerait un paysage 
médiatique dans lequel il serait
 impossible de débattre de certains 
sujets ou avec certaines personnalités ?

Causeur
   éventuellement polémique, mais toujours constructive.
      Pour poursuivre notre croissance et développer notre 
        notoriété, nous  avons besoin de votre soutien 

A BESOIN DE VOTRE SOUTIEN
Faites un don...

Date
 lim

ite

31 DÉCEMBRE 20
17

pou
r un

e dé
duc

tion
 de 

vos
 impôt

s 20
17

À quoi vont servir les dons ?

- Recruter de nouveaux journalistes

- Améliorer le site internet et 
   l’application mobile

- Développer la notoriété du magazine

- Promouvoir les ventes en kiosque 

- Organiser des événements…

Rendez-vous sur 
www.okpal.com/causeur

Montant 
du don

50 €
100 €
200 €
500 €

Coût réel après 
déduction d’impôt

17 €
34 €
68 €

170 €

1. Chèque à libeller à l’ordre de : J’aime
l’info/ causeur

2. Remplissez le coupon ci-contre et 
envoyez-le avec votre chèque à  : Causeur,
32 rue du Fbg Poissonnière 75010 PARIS

 ………………………… € Nom : ............................................................ Prénom .............................................

Adresse : .....................................................................................................................

Code Postal : I__II__II__II__II__I Ville :..................................................................

Courriel : ..................................................................@ ..............................................

Tél. :   ............................................................................................................................

Montant de mon don : 

Don par chèque

Les données recueillies sont nécessaires au traitement de votre don et à l’émission de votre reçu fiscal.

Exemple pour un particulier

Pour faire un don 
par internet

Causeur est adhérent de l’association « J’aime
l’info » qui permet aux médias de recueillir des dons.

Ce don est déductible de votre impôt sur le revenu à hauteur 
de 66% si vous êtes un particulier et 60% si vous êtes une 
entreprise.
Pour votre déclaration d’impôt, une attestation de dons vous 
sera adressée par l’association « J’aime l’info » en mars 2018.

Merci de votre soutien.

Les frais de gestion prélevés par l’association « J’aime l’info » étant moins importants 
pour un don par internet (5 %) que pour un don par chèque (8 % + 10 €), merci de 
privilégier le don par internet.

Comment ça marche ?
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L'ÉDITORIAL D'ÉLISABETH LÉVY

NOS AMIES LES FEMMES
Nous ne savions pas. Il y a à peine quelques 
semaines, nous vivions encore dans l’illusion que 
notre merveilleux pays, résistant à l’américanisa-
tion des relations entre les hommes et les femmes, 
savait encore conjuguer égalité et différence, séduc-
tion et respect. On pouvait dire « heureux comme 
une femme en France ».

Inconscients que nous étions. Grâce au tsunami 
de la parole libérée, nous ne pouvons plus ignorer 
que toute femme, en France, a été, est ou sera 
une victime, que la culture du viol sévit à tous les 
étages, en particulier ceux où le mâle blanc et riche 
exerce sa détestable domination et que se commet 
un jour sur trois un effroyable féminicide, terme 
que Le Monde emploie désormais sans guillemets 
car ces 109 meurtres (en 2016) ne résulteraient pas 
de tragédies singulières, mais «  d’une logique de 
domination des hommes sur les femmes ». Et ne 
parlez surtout pas de crime passionnel, cet oxymore 
est à bannir. «  L’amour et la violence ne sont pas 
compatibles  », décrète Édouard Durand, juge des 
enfants au tribunal de Bobigny, qui n’a jamais dû 
lire Racine, Shakespeare ou Stendhal – ni d’ailleurs 
aucun chef-d’œuvre de la littérature. Les défen-
seurs des femmes en danger sont coutumiers de ce 
genre d’assertions sur ce que doivent être l’amour 
et la sexualité. Derrière la compassion, évidem-
ment légitime pour les femmes agressées, violen-
tées ou violées, mais peut-être excessive pour les 
« victimes » de dragueurs insistants, et légèrement 
incongrue s’agissant de femmes qui, se repentant 
après coup d’avoir cédé à des avances par peur de 
torpiller leur carrière ou de passer pour coincées, 
se déclarent traumatisées, on sent vite percer une 
pulsion normative et punitive. 

En attendant, le sort des 40 hommes tués en 2016 
par leur compagne n’émeut pas grand monde. 
Comme l’a remarqué Alain Finkielkraut, lors du 
raout organisé le 26 octobre pour célébrer « l’éga-
lité femmes-hommes, grande cause du quinquen-
nat », devant le gratin du féminisme pleurnichard 
qui a succédé aux joyeuses guerrières des temps 
héroïques, ces victimes trop mâles n’ont pas eu 
droit à la minute de silence observée à la demande 
du président de la République pour les femmes 

assassinées. Si ça se trouve, ils avaient bien cherché 
ce qui leur est arrivé. 

Il a suffi de deux mois d’hystérie collective pour que 
les femmes soient officiellement déclarées espèce 
protégée – ce qui fait au passage des hommes une 
espèce surveillée. « Au fond, nous vivons dans une 
société qui maltraite les femmes  », proclamaient 
quelques jours plus tôt, dans un appel au président 
de la République, une centaine de pétitionnaires de 
sexe exclusivement féminin menées par l’inévitable 
Caro de Haas, sainte madone de la convergence des 
luttes. Affirmer que la société maltraite les femmes 
parce que des femmes sont maltraitées, cela revient 
à prétendre qu’elle ne respecte pas la vie humaine 
parce qu’on enregistre chaque année plusieurs 
centaines d’homicides (entre personnes de même 
sexe) ou qu’elle bafoue la propriété parce qu’on 
n’a pas éradiqué le vol. C’est surtout passer par 
pertes et profits le formidable bouleversement des 
rapports entre les sexes qui a donné aux femmes 
la maîtrise de leur destin. Que des injustices 
perdurent, c’est indéniable – même les hommes en 
font l’expérience. Il est possible que les femmes en 
subissent plus et sur une plus grande échelle que 
ce qu’on croyait. À en juger par nombre de témoi-
gnages, la jeune génération, pourtant biberonnée 
au politiquement correct, n’est pas toujours plus 
respectueuse que les aînés auxquels elle prodigue 
volontiers des leçons de maintien. 

Il n’empêche. Quand Edwy Plenel déclare que 
la révolution féministe ne fait que commencer, 
ça fiche la trouille. Au lendemain du discours 
présidentiel, Jacques Toubon publiait ce tweet  : 
« En cas de harcèlement sexuel, c’est à l’auteur des 
faits de démontrer devant la justice qu’il n’y a pas 
eu harcèlement. Le Défenseur des droits soutient 
les victimes et enquête pour les aider à gagner.  » 
Quand un homme investi d’un titre aussi solennel 
que «  Défenseur des droits  » propose tranquil-
lement de renverser la charge de la preuve, ce qui 
signifie qu’une accusation vaudrait condamnation, 
on se dit que cette merveilleuse révolution n’est pas 
loin d’inventer sa loi des suspects. Alors au risque de 
paraître sans cœur, ce déballage me donne furieuse-
ment envie de lancer le hashtag « Moi pas ! » •
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Parler de sculpture est devenu une activité à risque. En 
France, nombre de braves justiciers rêvent de débou-
lonner, ici une statue de Colbert, là un buste de Jules 
Ferry. À l’autre bout du continent, une fresque mémo-
rielle soviétique a créé une brouille étatique entre la 
Russie et la Bulgarie. Mais la comparaison s’arrête 
là. Car à l’opposé des décolonialistes qui nous font 
la morale, les artistes de rue postcommunistes, eux, 
privilégient la rigolade.

À Sofia, un tagueur non identifié a fait scandale 
en s’attaquant à l’imposant monument stalinien 
érigé dans les années 1950 à la gloire des soldats de  
l’Armée rouge. Plutôt que de pétitionner pour sa 
destruction, il a badigeonné les fiers libérateurs de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les transformant 
en icônes de la culture populaire américaine.

Ainsi Sacha est devenu Superman, Grichka a endossé 
le costume de Ronald McDonald, tandis qu’Ivan 
joue le Joker de Batman. Last but not least, en plein 
milieu de cette escouade de superhéros, on retrouve 
le Père Noël, qui était interdit de séjour à l’époque de 
la domination soviétique. Sur le socle, notre graffeur 
inconnu a inscrit une sentence simple, mais cruelle : 
« En phase avec le temps. »

Captain Sovietica
Par Paulina Dalmayer

Comme de bien entendu, le ministre russe des 
Affaires étrangères Sergueï Lavrov a immédiatement 
exigé que l’auteur de cet « acte de vandalisme » soit 
retrouvé et sévèrement puni. Mais il aurait tort de 
contester la justesse du propos. Qu’on le veuille ou 
non, ça fait longtemps que Captain America a ringar-
disé tous les soldats inconnus de la planète.

Saoulés au patriotisme et à la nostalgie, les Russes 
refusent de l’admettre. Il vrai qu’avec la chute de 
l’Empire, la mode du déboulonnage les affecte certai-
nement plus que le reste du monde. En 2007, dans 
un square de Riga, un des leurs a même perdu la vie 
dans une vaine tentative de redresser le monument 
en bronze d’un soldat soviétique que des Estoniens 
non reconnaissants avaient décidé de jeter à terre. 
L’histoire n’a pas retenu son nom. 

À Sofia, les autorités ont finalement effacé la pein-
ture sacrilège sans autre forme de procès. Preuve, 
s’il en fallait une, que les temps ont changé et que, 
depuis bientôt trois décennies, les artistes ou simples 
citoyens des anciens pays satellites de l’URSS sont 
libres de se moquer, à tort ou à raison, de qui bon 
leur plaît. À bon entendeur français, salut ! •
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se forge avec l’âge et la maturité, et suggère au passage 
que les adultes ne pensent qu’à « ça ». 

On peut aussi y voir une nouvelle forme d’éducation 
où la norme serait de ne dire ni merci ni bonjour et de 
refuser de faire la bise à sa vieille tante de province. 
C’est l’évolution de la société : les manuels du xixe siècle 
enseignaient aux jeunes filles de supporter la fumée de 
ces messieurs au salon, les magazines du xxe de fumer 
pour être leurs égales… Au xxie, on les encourage à tout 
écraser. •

Les sales gosses pourraient être les vrais gagnants de 
l’affaire Weinstein. Face à la déferlante de « révélations » 
et de « dénonciations » de femmes victimes du harcèle-
ment des « porcs » qui peuplent le monde occidental, 
la direction des Girl Scouts américaines a jugé bon de 
mettre en garde les parents à l’approche des festivités 
de fin d’année : « N’obligez pas vos filles à étreindre un 
proche au moment des fêtes ».

Dans ce très sérieux message publié sur sa page Face-
book, l’organisation (qui compte quelque 1,8 million 
de membres) affirme à la veille de Noël : « Dire à votre 
enfant qu’elle doit une étreinte à quelqu’un, juste parce 
qu’elle n’a pas vu cette personne depuis longtemps ou 
parce qu’elle lui a fait un cadeau pourrait la pousser, plus 
tard dans la vie, à se demander si elle ne “doit” pas une 
forme d’affection à quelqu’un qui l’a invitée à dîner ou 
a fait quelque chose de gentil pour elle. » Cela semble 
exclure l’hypothèse que la pensée, comme le jugement, 

Embarrassantes embrassades
Par Jonathan Siksou



8

©
Lu

is
a 

R
ic

ci
ar

in
i/

Le
em

ag
e

Un paysage enneigé, un sapin en train d’être 
décoré, l’accroche «  Joyeuses fêtes  !  » écrite en rose 
vif  ; la couverture du magazine officiel Reine des 
neiges annonce dès novembre la couleur  : c’est bien-
tôt « les Fêtes » !

«  Les Fêtes  »  ? Les fêtes de quoi  ? Eh bien les fêtes 
de fin d’année pardi  ! Celle du 31  décembre, qui 
fête la nouvelle année. Et puis juste avant, celle du 
25 décembre. Qui fête, euh, comment cela s’appelle-t-
il déjà ? Ah oui ! Noël. C’est ça : Noël. On fête Noël. La 
fête, là, où l’on s’offre des cadeaux en espérant qu’il y 
aura de la neige comme dans une comédie américaine.

Dans le magazine Reine des neiges, les sœurs Anna 
et Elsa vivent dans un récit en bande dessinée leur 
premier Noël ensemble depuis très longtemps. (Si vous 
aussi vous avez une fille à la maison, vous êtes absolu-
ment incollable sur La Reine des Neiges, et vous savez 
qu’Anna et Elsa ont vécu séparées l’une de l’autre.)

Mais le problème avec Noël, c’est qu’il dit un peu 
trop son nom. Prononcez «  Noël  » et aussitôt vous 
convoquez le barnum : Jésus-Marie-Joseph, les anges 
dans nos campagnes, le Verbe incarné, la messe de 
minuit, la crèche, les santons, les rois mages, l’accou-
chement dans des conditions sanitaires déplorables, 
bref, le cortège encombrant de la Nativité chrétienne 
– y compris ses passagers clandestins : le Père Noël, la 
bière de Noël, et la rediff’ rituelle de Maman, j’ai raté 
l’avion.

Au pays de Disney, on évite de mettre explicitement le 
pied dans ce sujet casse-gueule – c’est clivant –, alors 
Anna et Elsa vont célébrer « les Fêtes » en prenant soin 
de ne surtout pas nommer le nom de la fête et la raison 
d’être de cette fête. En somme, puisque le christia-
nisme est congédié et que nous sommes après l’His-
toire, elles vont fêter qu’elles fêtent.

Au fil des cases, les dialoguistes de notre BD se voient 
donc contraints de tourner autour du pot et d’inventer 
mille stratagèmes pour éviter d’écrire « Noël » dans ce 
choix éditorial absurde qui consiste à faire un numéro 
rempli de sapins de Noël et de cadeaux de Noël.
C’est ainsi que dans leur aventure en BD, Anna et Elsa 
transportent dans un traîneau des «  symboles des 
fêtes » et cherchent à s’offrir « des traditions ».

Bonnes vacances d’hiver, et joyeux je-ne-vois-pas-de-
quoi-vous-parlez !

Grâce à Facebook, j’ai appris fin novembre que le 
groupe EELV au Conseil de Paris avait émis un vœu 
linguistique pour qu’on parle désormais de « Journée 
du matrimoine et du patrimoine ». Une semaine plus 
tard, c’était au tour de Québec solidaire, l’équivalent 
local des Insoumis, de réclamer une décision similaire 
dans la Belle Province. Excusez ma franchise, cama-
rades antisexistes, mais tout ça, c’est petit bras.

Chez nous en Italie, les théoriciennes du néofémi-
nisme ne se contentent pas de demi-mesures dans leur 
lutte contre le vocabulaire imposé par le mâle blanc 
hétérosexuel. La plus célèbre d’entre elles, Michela 
Murgia, vient ainsi de réclamer dans L’Espresso une 
substitution lexicale radicale  : « Le concept de patrie 
n’a fait que des dégâts. Il faut qu’on commence à parler 
de matrie.  » En vertu de quoi «  il faut une nouvelle 
catégorie, qui arrache à la racine le machisme, stricte-
ment lié au concept de patriotisme ». 

Bien sûr, cet argumentaire est assorti de tous les grigris 
géopolitiques des partisans du village global : « Dans 
un monde où les frontières qui séparent les terres ont 
bougé mille fois et où les cultures se mélangent sans 
cesse, le fait de dire “ma patrie” pour désigner une terre 
précise n’a aucune signification sur le plan logique et 
géologique. » La conclusion de Murgia est sans appel : 
« Dans le mot “patrie”, les mères n’existent pas.  » Le 
fait que notre langue italienne ait consacré depuis des 
siècles l’expression «  madre patria  » doit donc être 
considéré comme un détail insignifiant, voire réac-
tionnaire. •

Ne m’appelez plus 
jamais Noël !

L’amère patrie

Par Pierre Joncquez
Par Mauro Zanon
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séries que le juge et le procureur du comté. Pourtant, 
des experts de la police scientifique eux-mêmes esti-
ment que ces indices sont trop souvent médiocres et que 
leur surinterprétation a provoqué un nombre inquié-
tant d’erreurs judiciaires. Qu’on se rassure, les hôpitaux 
américains sont peut-être des lieux plus sûrs que les 
prétoires. Dr House n’est toujours pas au programme 
des facs de médecine. •

Depuis le succès mondial des Experts, la médecine 
légale et la police scientifique sont devenues un filon 
inépuisable pour les séries hollywoodiennes. Rien 
à redire, sauf que ce succès s’est traduit par des effets 
secondaires indésirables sur la justice américaine. Face 
aux prouesses des détectives en blouse blanche, les 
téléspectateurs ne savent pas toujours faire la part des 
choses. Et, ce qui est plus fâcheux, il se trouve même un 
certain nombre de juges ou de procureurs pour croire 
que quelques épisodes de Rizzoly and Isles ou de NCIS 
seront d’une plus grande aide que tous les articles du 
Journal of Forensic Studies.

Selon deux rapports officiels publiés récemment aux 
États-Unis, beaucoup trop d’éléments de preuves utili-
sés lors des procès sont d’une validité scientifique insuf-
fisante, ce qui n’empêche pas les principaux acteurs de 
la justice américaine de leur accorder une confiance 
excessive. 

Or, les indices relevés sur des scènes de crimes 
(empreintes de semelles, traces de pneus, ou encore 
marques de morsure sur les cadavres) emportent 
fréquemment la décision de jurés nourris aux mêmes 

Erreurs judiciaires en série
Par Gil Mihaely

L'ISLAMOLOGUE 
DU MOIS

« Certains au nom de l'islam ont des 
comportements assassins, mais évidemment 

ça n'a rien à voir avec l'islam qui est une 
religion de bonheur, d'amour – comme la 

religion catholique. »

Christophe Castaner, dans « Bourdin direct »,
BFM TV/ RMC, 23 novembre, la veille de l'attentat du Sinaï.
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MON KEBAB À L’HEURE ALLEMANDE
PAS D’AMALGAME

 Est-il bien raisonnable de laisser un cinéaste déraisonnable
 commenter chaque mois l’actualité en toute liberté ?

Assurément non. Causeur a donc décidé de le faire.

anièle Obono peut toujours faire 
mieux. Après avoir nié la radi-
calisation d’un chauffeur de bus 
qui refusait de prendre le volant à 
la suite d’une femme, après avoir 
défendu début novembre Houria 
Bouteldja, porte-parole des Indi-
gènes de la République (PIR), 

qu’elle considère comme une « camarade anti-
raciste », le 24 novembre, sur Sud Radio, elle 
se faisait l’avocate des stages en non-mixité 
raciale organisés par le syndicat d’enseignants 
SUD Éducation 93  : « La pratique de la non-
mixité n’est pas dangereuse. »
De son côté, le 22 novembre sur LCI, Maboula 
Soumahoro – maître de conférences à l’univer-
sité de Tours et présidente de l’association Black 
History Month et non pas beauf de base au café 
du commerce – n’était pas du tout choquée par 
une liste qui s’est présentée aux élections muni-
cipales de Sarcelles pour faire battre le maire, 
car il était juif. Son argument est tout à fait révé-
lateur de l’ambiguïté de sa « pensée » : « Ils n’ont 
pas été élus », donc où est le problème ?
C’est donc horripilé par l’écœurante montée en 
puissance de ce racisme drapé d’antiracisme 
que je m’attaque à cette chronique, installé avec 

mon ordinateur sur un banc du square voisin 
afin de profiter d’un rayon de soleil inespéré. 
Chaudement emmitouflé dans ma doudoune, 
je me suis plongé dans le sujet et… j’avoue 
m’être endormi.
– Tu prêtes ton ordi ?
C’est cette phrase qui m’a réveillé. Debout face à 
moi, me dominant d’autant plus que je m’étais 
avachi dans mon sommeil, quatre Guillaume, 
ni look banlieue ni look skin, plutôt Auteuil-
Neuilly-Passy c’est mon ghetto, jean propret 
et col en V, vrillent le bleu inquiétant de leurs 
yeux dans mes pupilles encore éblouies par le 
jour succédant à la nuit.
Mes années Créteil me soufflent que ça va mal 
tourner. Surtout quand celui qui avait déjà parlé 
ajoute : Oh fils de catin ! J’te parle !
Alors je me suis levé avec un sourire niais et j’ai 
tendu mon ordi. Et quand le blond s’est approché 
pour le prendre, je lui ai envoyé un coup de pied 
qui voulait atteindre le visage, mais n’a touché 
que le genou (c’est ça de prendre de l’âge) et j’ai 
sprinté, mon ordi sous le bras.
Le temps de surprise et la seconde qu’a pris le 
groupe pour vérifier l’état de celui qui était au 
sol m’ont conféré une petite avance. Mais pas 
énorme énorme… 

Par Jean-Paul Lilienfeld

D
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Surtout que j’ai perdu du temps quand je suis 
passé devant la vitrine du miroitier. Parce que 
je me suis vu dans la glace  ! Ça m’a cloué  ! 
J’ai découvert que j’étais noir ! J’étais devenu 
un putain de négro bro  ! Alors forcément, 
ça m’a coupé les jambes. J’ai perdu un temps 
précieux… qui a permis aux Guillaume de me 
tomber dessus. Les coups arrivaient de partout 
et je tenais mon ordi comme j’avais appris à le 
faire d’un ballon ovale sous la mêlée quand je 
jouais au rugby.
Les deux flics n’auraient pas crié  : Oh, les 
cachets d’aspirine, vous le lâchez où on commet 
une violence policière  ?! Je crois que j’y serais 
passé…
Coup de bol, deux flics noirs. Comme moi. Je 
ne serai donc pas, a priori, suspect. Ils ne se sont 
d’ailleurs pas privés de leur balancer des tas de 
remarques racistes du genre  : Eh, péquenaud, 
pourquoi tu retournes pas dans ton Berri, et 
toutes ces sortes de mots doux auxquels je suis 
d’ordinaire farouchement opposé, mais dont 
j’avoue qu’ils m’ont d’autant plus défoulé que 
je n’avais pas à endosser la culpabilité de les 
prononcer.
Et puis le flic qui avait des galons m’a dit : Ça va 
monsieur ? Pas trop de bobos ? Pas besoin d’un 
marabout ?
J’ai fait non de la tête en me disant que j’étais 
devenu dingue et je suis rentré chez moi, serrant 
victorieusement mon ordi sous le bras.
En bas de mon immeuble, j’ai croisé la gardienne 
qui promenait un chien que je n’avais jamais vu. 
– Vous gardez des chiens maintenant ?
– Non, c’est le mien…
– Mais non ! Je le connais votre Rex… c’est un 
berger allemand !
– Ah, Rex, oui. Mais il a fallu que je change…
– Pourquoi, il est mort ?
Et c’est là qu’elle m’a regardé avec une petite 
nuance de commisération.
– Ben non, les quotas…
Devant mon incompréhension effrayée, elle a 
eu la bonté de m’expliquer.
– Comme le kebab de Mehmet a été transformé 
en brasserie munichoise, ça faisait trop d’Alle-
mands dans le quartier… Donc il a fallu que je 
change. J’ai voulu prendre un lévrier espagnol, 
rapport à mon pays natal, mais c’était pas 
possible à cause de mon nom de jeune fille  : 
Martinez. Ça faisait trop d’Espagne ! Alors j’ai 
pris un berger belge…
Le kebab de Mehmet transformé en taverne 
à choucroute  ? Incroyable  ! Hier encore je lui 
avais acheté un complet sauce blanche et on 

avait parlé du Galatasaray.
Je me suis retourné le plus lentement possible, 
parce que je savais déjà que ce que j’allais décou-
vrir n’allait pas me plaire…
Effectivement, le kebab était devenu une usine à 
bière. Sur le pas de la porte, Mehmet en culotte 
de peau m’a fait un petit signe amical. Sa fière 
moustache turkmène était tout à fait en accord 
avec le costume bavarois, surtout qu’il l’avait 
teinte en blond.
J’ai traversé la rue, hypnotisé.
– Mehmet, qu’est-ce qui se passe ?
Il m’a répondu en allemand ! En allemand !
– Gehen Sie Herren hinein. Die Küche ist hier 
ausgezeichnet...
Et comme je ne comprenais rien, il m’a traduit 
en français avec un accent à couper au couteau :
– Fenez mozieur, zé gut Küche izi…
J’ai paniqué. Je suis parti en courant avec une 
seule idée en tête : trouver refuge chez ma mère 
qui allait me rassurer comme elle savait si bien 
le faire après mes pires cauchemars.
Bloqué à un feu en attendant qu’il passe au 
rouge, j’ai eu le temps de déchiffrer le panneau 
publicitaire sur l’immeuble en face. 
Une jeune beauté noire souriait à l’objectif. Si 
vous broyez du blanc, écoutez Afrika. Afrika 
met de la couleur dans vos oreilles !
Quand je suis arrivé chez ma mère, j’étais dans 
un sale état. 
– Eh ben !... Tu es frais !
Tout s’est mis à tourner. Je me suis précipité 
dans les toilettes. Et j’ai hurlé !
– Maman ?! C’est quoi ces chiottes ?!
– Surveille ton langage s’il te plaît ! Tu te crois 
chez les toubabs ?!
– Mais pourquoi tu as fait ça, maman ?!!!
– Si tu venais me voir un peu plus souvent, 
tu serais au courant de ce qui se passe chez ta 
mère... Ils voulaient nous coller un kebab dans 
le quartier ! Tu te rends compte ?! Pour ramasser 
toute la racaille des faces de craie, merci bien ! 
Leurs foutus quotas… Alors on a créé une asso-
ciation de quartier et on leur a dit : « La Turquie 
d’accord, mais pas les kebabs ! » Et c’est comme 
ça que depuis deux mois, tout le quartier a des 
toilettes à la turque…
Bien sûr que finalement, je me suis réveillé pour 
de vrai. Un Libé du 24 novembre traînait sur le 
banc. En le feuilletant, je suis tombé sur une 
tribune intitulée «  Contre le lynchage média-
tique et les calomnies visant les antiracistes  » 
soutenant tout ce qui collabore avec l’islamisme 
et l’antisémitisme décolonial. 
Et j’ai su que je dormais encore… •

11
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LAURENT WAUQUIEZ
« JEUNE DÉPUTÉ,

 J’AI FAIT LE SINGE SAVANT
EN RÉCITANT
 LA PARTITION
QU’ATTENDAIENT
LES MÉDIAS »
Propos recueillis par Daoud Boughezala
Élisabeth Lévy et Gil Mihaely 

Laurent Wauquiez, candidat à la présidence des Républicains lors 
des élections des 10 et 17 décembre 2017.
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Causeur. Il y a un an, François Fillon gagnait 
haut la main la primaire de la droite. Tout le 
monde pensait, nous compris, qu’il allait être 
président de la République. Son échec est-il 
seulement imputable aux affaires ou a-t-il 
des causes plus profondes ? 
Laurent Wauquiez. François Fillon a perdu à 
cause de l’instrumentalisation des affaires. Je lui suis 
très reconnaissant de ne pas avoir cherché à jeter son 
programme en pâture pour acheter la clémence de la 
meute. En cela, il a fait preuve de courage, car toute une 
partie de la droite essaie d’expliquer qu’on aurait perdu 
les deux dernières présidentielles, 2012 comme 2017, 
parce qu’on aurait trop défendu nos valeurs. Je crois 
exactement l’inverse : le problème de la droite française, 
ce n’est pas de trop en dire, c’est de ne pas assez en faire. 
Quand la droite se trahit, elle se recroqueville, quand 
elle s’assume, elle rayonne.

La formule est belle, mais vous ne nous ferez 
pas croire que la déconnexion entre LR et les 
Français s’explique par une histoire de  
costumes.
J’ai la conviction que les valeurs auxquelles les Français 
sont les plus attachés supposent un programme résolu-
ment et sereinement à droite. Le doute qui s’est instillé 
dans notre rapport avec les Français ne porte pas sur 
nos valeurs, mais sur notre capacité à tenir nos engage-
ments. Au printemps, la France s’est retrouvée dans ce 
paradoxe hallucinant : elle se réveille avec un président 
de la République libéral-libertaire, l’exact inverse de ce 
que le pays attendait ! Aboutissement logique de cette 
supercherie, Macron est tombé à une vitesse ahuris-
sante dans les sondages.

Le Premier ministre de ce libéral-libertaire 
vient d’interdire l’écriture inclusive et il 
joue plutôt la verticalité que l’horizontalité 
soixante-huitarde. 
Je me félicite que le « point médian », la forme la plus 
caricaturale d’écriture inclusive, soit rejetée, mais 
méfions-nous du «  en même temps  ». Les sites des 
ministères sont truffés d’écriture inclusive, y compris 
celui de l’Éducation nationale. Le ministère du Travail 

promeut l’utilisation de l’écriture inclusive en entre-
prise, Emmanuel Macron et son gouvernement n’ont 
que le ridicule « celles et ceux » à la bouche. C’est avoir 
une piètre image des femmes que de penser les défendre 
par cette novlangue indigeste. Quant à Mai 68, Emma-
nuel Macron est le premier président à vouloir le 
commémorer, ce n’est pas anodin. Je préfère que la 
France célèbre Austerlitz, Valmy ou l’Appel de Londres.

Reste qu’Emmanuel Macron est très popu-
laire dans une frange de l’électorat de droite 
qui ne vous apprécie guère. N’auriez-vous 
pas intérêt à revenir sur la fiction d’une 
« droite rassemblée » dans un « grand  
parti » ? Quitte à vous séparer calmement de 
Juppé et de quelques autres, vous gagneriez 
en cohérence idéologique.
On a déjà perdu tous ceux qui avaient comme seul 
courage leur traîtrise. Bon vent ! La lâcheté les a même 
empêchés de partir totalement, parce qu’ils se sont dit : 
« On ne sait jamais, si le vent tourne à nouveau ! » Des 
individus comme Thierry Solère resteront comme la 
parfaite incarnation de Iago. 

Ces noms d’oiseaux sont-ils nécessaires 
alors que vous avez de réelles divergences de 
fond ?
Après la primaire, ces gens-là se sont roulés par terre 
pour occuper des postes dans la campagne de François 
Fillon. Ils ont découvert leurs divergences idéologiques 
en même temps que la victoire d’Emmanuel Macron. 
C’est l’opportunisme en marche. Pour le reste, je 
demeure convaincu qu’un rassemblement est possible, 
mais à condition de le faire dans le bon sens – dans les 
deux sens du terme. Jusque-là, l’UMP puis Les Répu-
blicains ont défini le cap en fonction du rassemblement 
alors qu’il faut faire exactement l’inverse. Fixons claire-
ment le cap, le rassemblement se fera sur ce cap. Il doit 
y avoir un projet non négociable qui est la terre promise 
où amener le vaisseau.

Si vous présidez le parti, inciterez-vous vos 
opposants de l’intérieur à quitter LR ?
Au contraire, une fois le cap défini, je suis tout à fait 
prêt à accepter des paroles différentes. J’ai autour de 
moi des personnalités comme Virginie Calmels, qui 
est beaucoup plus libérale que moi, Éric Ciotti, qui 
est extrêmement déterminé dans le domaine régalien, 
ou Jean-Claude Gaudin, qui est issu du centrisme. Ce 
rassemblement ne doit pas aboutir à faire une soupe 
indigeste, mais a vocation à créer un débat. Je crois à 
cet adage de Montaigne selon lequel il n’y a rien de plus 
fertile que de « frotter sa cervelle contre celle d’autrui ». 
Mais mon parti a fait tout le contraire. Aux dernières 
élections européennes, les grands chapeaux à plumes 
de ma famille politique m’ont interdit de mettre mes 
propositions sur la table ! Qu’on ne soit pas d’accord 
avec mes idées, pas de problème, mais qu’on m’inter-
dise de les défendre, c’est autre chose !

 Identité, Europe, immigration, ancrage
 à droite : avant même son élection
 prévisible, le candidat à la présidence
 des Républicains revendique sa
 rupture avec l’héritage de la droite
 gestionnaire.

→
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 Il n’y a pas seulement deux lignes au sein 
de votre parti – l’une, libérale et européenne, 
l’autre, identitaire et populiste – mais 
aussi deux sociologies au moins, que René  
Rémond aurait qualifiées de bonapartiste et 
d’orléaniste. Il y a bien une droite populaire et 
une droite plus bourgeoise. Comment conci-
lier ces groupes aux intérêts parfois contra-
dictoires ?
Je veux nouer un pacte fondateur avec tous ceux qui 
refusent que la France change de nature. Certes, il y a des 
différences sociologiques entre le bourgeois conservateur 
et l’ouvrier déclassé victime de la désindustrialisation. 
Mais ils ont en commun l’attachement à la transmission, 
à la permanence, le sentiment profond et presque charnel 
qu’on a mis notre pays la tête à l’envers. Et cette volonté 
est beaucoup plus forte que les différences socio-écono-
miques. Au-delà des catégories sociales, la majorité silen-
cieuse des Français refuse qu’on détruise avec autant 
d’acharnement ce qui fait la France.

Pouvez-vous être plus précis ?
On a sabré toutes les fondations de la France. Les 
exemples sont légion. La méritocratie républicaine a 
cédé devant le nivellement par le bas. Notre société du 
travail a laissé place à la société des loisirs. La France 
du respect a basculé dans l’idée qu’il est interdit  
d’interdire. La République laïque est rongée de l’inté-
rieur par le communautarisme. C’est d’ailleurs ma 
différence ontologique par rapport à Emmanuel 
Macron, qui est prêt à accepter que la France se renie 
pour monter dans le train de la mondialisation.
 
En quoi voyez-vous Emmanuel Macron renier 
la France ?
Le multiculturalisme, le communautarisme assumé, le 
fait de se diluer totalement dans la mondialisation, de 
vendre nos fleurons industriels, d’accepter les vagues 
d’immigration massive  : tout son logiciel est libéral-
libertaire. Au fond, la phrase qui le traduit le mieux, 
c’est celle où il explique qu’en France, il y a « ceux qui 
réussissent et ceux qui ne sont rien ». Philippe Muray le 
disait très bien : les « élitocrates » ont besoin de « ploucs 
émissaires ». 

Vous ne pouvez pas parler de communauta-
risme assumé. Au fond, n’est-ce pas le primat 
de l’économie qui vous distingue du  
président de la République ?
Absolument, mais cela me distingue également de la 
droite des techniciens à petits pieds. Depuis trente ans, 
certains dans ma famille politique ont accumulé une 
telle série de démissions et de renoncements idéolo-
giques que le seul sujet qu’ils s’autorisent à débattre, 
c’est la bonne gestion des déficits comptables. Tout cela 
pour savoir si le déficit doit être à 2,9 ou 3,1 % du PIB… 
Cela explique d’ailleurs que toute une partie de la droite 
soit déboussolée : dès lors que Macron investit le champ 
économique, elle n’a plus rien !

Or, si j’estime que Macron ne fait pas le travail sur le 
plan économique – si ce n’est d’avoir bougé quatre 
articles du Code du travail –, je récuse également sa 
vision de la liberté. Il n’incarne pas le libéralisme à la 
française, mais le libéralisme anglo-saxon, sans intérêt 
général, sans protection, ouvert aux quatre vents. 

Avouez que tout ne vous déplaît pas dans 
la politique du gouvernement. Jean-Michel 
Blanquer était également pressenti pour  
diriger l’Éducation nationale en cas de  
victoire de la droite.
Jean-Michel Blanquer est le ministre que je préfère. 
J’applaudis son action sur certains sujets : la réforme de 
l’orthographe, le retour du grec et du latin, mais pas sur 
la démission de la laïcité ou le recul face au commu-
nautarisme. Quand un ancien principal sort un livre 
poignant sur les démissions quotidiennes dans l’Édu-
cation nationale (Bernard Ravet, Principal de collège 
ou imam de la République ?, Kero, 2017), entend-on le 
ministre ? Ce silence est emblématique des désertions 
du macronisme. Notre président n’a pas de ligne poli-
tique claire, car il n’a aucune vision profonde. Son seul 
projet politique est «  soit mon parti unique, soit les 
extrêmes ».

Ne sous-estimez-vous pas la cohérence de 
votre adversaire, qui a su réunir sur un plan 
sociologique et politique des gens qui  
partagent à peu près une vision commune, 
ce que Marine Le Pen appelait « l’UMPS » ?
Très bonne nouvelle : je le lui laisse ! En réalité, il rend 
un grand service à la droite en l’obligeant à se réinventer. 
Nous sommes sur un champ de ruines, toute une géné-
ration a été décapitée  : c’est le moment de toutes les 
audaces ! À nous de répondre à la question suivante : 
quelle est l’utilité de la droite ?

Bonne question ! Qu’y répondez-vous ?
Je crois à ce que la philosophe Simone Weil appelait 
la continuité historique. Pour réussir, la France doit 
retrouver ce qu’elle est. Réussir dans la mondialisation 
n’empêche pas de rester un peuple.

Vous nous tendez la perche : un peuple ne 
peut pas vraiment rester lui-même en subis-
sant des vagues d’immigration massive non 
assimilées. À ce propos, à quoi attribuez-

 « Macron n’incarne pas le
 libéralisme à la française, mais
 le libéralisme anglo-saxon, sans
 intérêt général, sans protection,

ouvert aux quatre vents »
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vous l’échec de l’intégration depuis trente 
ans ?
Certains feignent de croire que l’échec de l’intégra-
tion, la montée du communautarisme et l’islamisme 
ne sont qu’une question économique. En gros, s’il 
n’y avait pas de chômage en banlieue, on n’aurait pas 
d’intégrisme. Bien sûr que les problèmes économiques 
aggravent les difficultés, mais à la base se pose une 
question anthropologique. Au début des années 1980, 
nos élites ont fait le choix de déconstruire la France. 
Du creuset républicain, dans lequel le nouvel arrivant 
pouvait devenir français à condition d’adhérer totale-
ment à l’extraordinaire générosité de la France, on est 
ainsi passé au culte de la diversité. Le modèle français 
est souvent caricaturé : quand Nicolas Sarkozy évoquait 
« nos ancêtres, les Gaulois », en réalité, ce n’était pas 
un archaïsme consistant à dire que tous les Français 
étaient des Gaulois, mais une façon de rappeler que 
notre pays offre son patrimoine historique et culturel à 
tous ses enfants, qu’ils soient français de naissance ou  
d’adoption. 

Croyez-vous vraiment que les « élites » – et 
lesquelles ? – ont choisi de déconstruire la 
France ? N’y a-t-il pas plutôt une accumula-
tion de décisions à courte vue qui se sont 
combinées aux effets de l’individualisme 
triomphant ?  
Depuis mai 1968, la gauche n’a eu de cesse de 
reprendre et de mettre en pratique ce qu’avaient 
inventé les philosophes « d’avant-garde » de la seconde 
moitié du xxe  siècle. Gilles Deleuze s’attaquait aux 
« racines » et faisait l’éloge du « nomadisme ». Michel 
Foucault disséquait les « institutions disciplinaires » 
et appelait au « sabotage de l’État ». Pierre Bourdieu 
voyait dans toute notre société, y compris dans la 
langue française elle-même, des sources de « violence 
symbolique  » qu’il s’agissait de combattre. Enfin, 
Jacques Derrida a popularisé le mot magique, celui 
qui permettait de justifier toute mise à bas des tradi-
tions et des valeurs françaises : la « déconstruction ». 
Toutes ces idées ont infusé dans la gauche politique 
et ses alliés médiatiques. Ils les ont transformées en 
vulgate simpliste, dangereuse et agressive  : l’idéo-
logie de la déconstruction. C’est Najat Vallaud-
Belkacem qui explique qu’il faut «  déconstruire les 
préjugés de genre ». C’est Jacques Attali qui dit que 
«  l’arrivée des migrants est une incroyable chance ». 
C’est Emmanuel Macron qui affirme qu’il « n’y a pas 
une culture française  ». C’est Marlène Schiappa qui 
dénonce la diffusion de la messe sur France Télévi-
sions. C’est une députée de la France insoumise qui 
défend le droit de clamer « Nique la France » et qui 
se trouve mal à l’aise à l’idée de prononcer à la radio 
les mots « Vive la France ». Ce sont à ces signaux que 
l’on reconnaît leur attachement au grand projet de 
la déconstruction. Ces gens-là ne naviguent pas à 
vue. Ils ont une ambition  : détruire ce qui formait 
jusqu’ici le cœur de notre pays.

Le modèle républicain assimilationniste vous 
paraît-il adapté aux dernières vagues d’immi-
gration afro-maghrébine ?
Il est évidemment plus facile d’intégrer des populations 
qui ont les mêmes références artistiques, culturelles ou 
religieuses, mais il n’y a jamais d’impossibilité à intégrer 
quelqu’un. Notre modèle reste opérationnel, mais on a 
renoncé à l’appliquer. En trente ans, le creuset républi-
cain a progressivement laissé place à une juxtaposition 
de communautés dans laquelle chacun revendique et 
oppose aux autres un droit à la différence. 

Et vous, quelle politique migratoire  
mèneriez-vous ? 
L’immigration doit être réduite au strict minimum, 
c’est-à-dire à quelques dizaines de milliers d’arrivées 
par an, aussi longtemps que nous n’avons pas réussi à 
reconstruire notre modèle d’intégration. En matière 
de politique migratoire, tout est à revoir  : la jurispru-
dence, les textes de loi, la politique européenne. Dans 
ce domaine, je souhaite que la France retrouve sa souve-
raineté. Il est d’ailleurs ahurissant qu’on n’ait jamais 
demandé leur avis aux Français  : quelle immigration 
voulez-vous ? Un pays comme l’Allemagne, qui a une 
faible croissance démographique et un très faible taux 
de chômage a un très gros besoin migratoire, alors 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1975. « La gauche
 politique a transformé en vulgate simpliste les idées
des philosophes "d’avant-garde". »

→
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que la France a plutôt un bon taux démographique, 
mais souffre du manque d’emplois. Comme le Canada, 
la France devrait choisir le profil professionnel de ses 
immigrés, sachant qu’il est plus facile d’intégrer un 
codeur informatique que d’intégrer quelqu’un qui a 
une formation d’éducateur. 

En réalité, l’essentiel de l’immigration fran-
çaise est « d’auto-engendrement », comme 
le dit Michèle Tribalat. Autrement dit, par 
des mariages mixtes endogames, beaucoup 
d’enfants d’immigrés épousent une fille du 
bled. Allez-vous empêcher cette pratique ?
Vous n’interdisez pas un mariage, mais il y a des ques-
tions à se poser sur le cap d’obtention de la nationalité.

Mettons les pieds dans le plat : l’islam est-il 
un problème pour la République ?
Je connais bien l’islam pour avoir vécu quelque temps 
en Égypte, parler un peu arabe et avoir travaillé sur 
l’histoire de la confrontation entre les deux rives de 
la Méditerranée. Dans sa construction même, l’islam 

est traversé par un affrontement entre une partie inté-
griste et une composante plus moderne. Même dans la 
collation des textes du Coran cohabitent des sourates 
qui sont d’une extraordinaire intolérance et d’autres 
qui sont des messages d’apaisement et de tolérance. 
N’oublions pas que par le biais de l’Espagne andalouse, 
les Maures ont contribué à nous transmettre l’héritage 
des Grecs. Nous avons donc une vraie bataille à mener 
pour que la composante intégriste ne l’emporte pas. 
Dans ma région, j’ai par exemple refusé de financer un 
institut dit « musulman », en partie financé par l’Arabie 
saoudite. Quand l’enquête de l’Institut Montaigne 
révèle que pour 30 % de la communauté musulmane, la 
charia doit être supérieure à la loi de la République, on 
mesure l’ampleur du chemin à parcourir. Je suis aussi 
très frappé par l’émergence extrêmement inquiétante 
d’un nouvel antisémitisme. Un journal aussi érudit 
que Le Monde a récemment publié un reportage en 
une sans jamais dire d’où venait cet antisémitisme… 

Pardon, mais cet antisémitisme existe depuis 
quinze ans au moins, et nous n’avons cessé 
d’alerter ; sans aucun succès d’ailleurs, 
jusqu’au 7 janvier 2015. Ça fait exactement 
quinze ans que ça existe et on le dit tout le 
temps.
Dans ma région, je vois la communauté juive déserter 
certaines villes où sa sécurité n’est plus assurée. Quand 
je discute avec le grand rabbin de Lyon, il me décrit 
les crachats, les attaques, les insultes dont il fait l’objet 
quand il se promène en ville… Or, l’antisémitisme est 
la pointe avancée d’un combat entre la République et 
l’islam intégriste. On trouve beaucoup de politiques 
qui ont des propos déterminés sur le terrorisme, mais 
très peu pour s’attaquer à la face immergée de l’iceberg 
qu’est l’implantation progressive, dans les esprits, de cet 
intégrisme islamique.

Il est effectivement plus facile de mener le 
combat sécuritaire que la bataille des esprits. 
Comment vous y prendriez-vous pour recon-
quérir cette fraction de la jeunesse musul-
mane qui a fait sécession mentalement et 
ressouder la communauté nationale ?
J’aime cette phrase de Simone Weil  : «  Éduquer, c’est 
donner quelque chose à aimer. » Ce « quelque chose à 
aimer », c’est la France. Il faut transmettre la fierté et 
l’amour de la France. Or, l’identité française repose sur 
trois fondamentaux qu’on a totalement démembrés. 
Tout d’abord, depuis l’ordonnance de Villers-Cotterêts 
(1539), la constitution de l’identité française est intrin-
sèquement liée à la langue. C’est pourquoi le combat 
contre l’écriture inclusive n’est pas du tout anecdotique.

Saluons donc la position claire et censée du 
Premier ministre à ce sujet…
Le deuxième pilier, c’est l’histoire. Moi qui suis agrégé 
d’histoire, je mesure à quel point on a basculé dans une 
culture de la repentance. Ouvrez un manuel : du Moyen 

Laurent Wauquiez et Bruno Le Maire, alors ministres
du gouvernement François Fillon, décembre 2010.
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Âge jusqu’à la collaboration en passant par la colonisa-
tion, c’est une succession de devoirs de mémoire conçus 
comme des devoirs de repentance. Comment apprendre 
à ceux qui viennent chez nous à aimer la France quand 
nous-mêmes ne l’aimons plus ? En France, le passé n’est 
pas une nostalgie, c’est une promesse d’avenir. J’entends 
combattre cette maladie mortifère du progressisme qui 
consiste à croire qu’un pays qui renonce à son histoire 
est un pays moderne.

Même si vous arrivez aux affaires, Patrick 
Boucheron, qui a dirigé l’Histoire mondiale 
de la France, occupera toujours une chaire au 
Collège de France et continuera à vendre des 
centaines de milliers d’exemplaires de ses 
livres.
Certes, mais j’ai la conviction que la majorité du pays 
n’est pas de ce côté-là. Cela m’amène au troisième 
pilier de l’identité française : la géographie. En France, 
la construction de l’État-nation est allée de pair avec 
une certaine vision de l’aménagement du territoire. 
Or, le gouvernement donne l’impression que seule la 
métropole parisienne a de l’avenir, tandis que le reste 
est un désert qu’il n’aménage plus et que les territoires 
perdus de la République sont à l’abandon. Certains 
s’offusquent lorsque je dis que dans certains quartiers 
de Saint-Étienne ou de Firminy, les policiers ne peuvent 
même plus entrer. C’est pourtant la réalité !
Enfin, pour compléter la définition de l’identité, je 
voudrais réhabiliter la notion de frontière. La frontière 
permet le dialogue, c’est ce qui définit ce qui est dedans 
et ce qui est dehors.

Ce qui veut dire que vous êtes un peu moins 
libéral et un peu plus protectionniste que 
François Fillon ?
C’est vrai.

Il serait bienvenu de recouvrer des marges de 
souveraineté, mais comment vous émancipe-
rez-vous de la Cour de justice européenne ?
S’il faut changer notre rapport à la Cour européenne 
des droits de l’homme, on le changera ! S’il faut adapter 
la Constitution, on l’adaptera ! Au xixe siècle, la Répu-
blique a construit ses fondamentaux dans une très 
grande adversité  : une révolution industrielle, des 
changements sociologiques d’une brutalité inouïe, 
l’émergence d’une conscience critique extraordinaire. 
La seule différence de fond, c’est qu’à l’époque on avait 
des politiques courageux et qu’aujourd’hui on a démis-
sionné. 

Le jeune homme que vous étiez il y a encore 
quelques années n’y reconnaîtrait pas ses 
petits ! Comment expliquez-vous votre évo-
lution politique, du centre droit bon teint à 
une droite dite « populiste » ?
Mon parcours est une libération progressive des 
carcans. Je viens d’un milieu de bonne famille et je 

suis un pur produit des grandes écoles françaises. 
J’en suis très fier, mais j’en connais aussi les limites, 
notamment en matière de moule de pensée. En 
réalité, je n’ai jamais été centriste, mais j’ai succédé 
au centriste Jacques Barrot. Jeune député à l’Assem-
blée nationale, j’ai fait le singe savant, en récitant 
la partition qu’attendaient les médias. Ensuite, j’ai 
été précipité dans l’ivresse du début de quinquen-
nat de Nicolas Sarkozy, qui m’a fait confiance et 
donné ma chance. Dans le fond, la première étape 
de mon émancipation a été ma décision de choisir 
la Haute-Loire plutôt que les palais de la République 
qu’affectionne Emmanuel Macron. C’est le réel qui 
nous enseigne  : j’ai vu le déclassement des classes 
moyennes, la difficulté à maintenir le tissu industriel... 
À un moment donné, soit vous acceptez de voir le réel 
en face, soit il faut définitivement se taire.

Y a-t-il eu un moment déclencheur de votre 
mue idéologique ? 
Le débat sur le RSA a été libérateur. Au moment où 
Martin Hirsch était au sommet de la courtisanerie vis-
à-vis de Sarkozy, j’ai refusé de me soumettre. J’ai alors 
dit clairement qu’on irait dans le mur, au mépris de 
ce pour quoi on avait été élus, si l’on ne faisait plus de 
différence entre le travail et l’assistanat. Depuis dix ans, 
ayant choisi d’arrêter de jouer la comédie, je n’ai pas 
bougé d’un pouce.

Mais beaucoup vous accusent d’opportu-
nisme…
Parce que je ne dis pas la même chose qu’à 18 ans, je 
serais taxé d’inconstance  ? Et Gérald Darmanin ou 
Bruno Le Maire, eux ne sont pas opportunistes ? Ma 
détermination est totale. Je connais le prix à payer 
puisque de chouchou des médias, je suis devenu leur 
tête de Turc. Il y a un beau trait d’humour d’Yvan 
Audouard : « Les coupures de presse sont celles qui cica-
trisent le plus vite.  » Et je voudrais citer aussi Michel 
Houellebecq, pour lequel j’ai une tendresse sans limites. 
Il m’a rendu un hommage espiègle en me disant  : 
« Quelqu’un qui est autant critiqué par certains médias 
ne peut pas être totalement mauvais. »

Vous parlez de courage, mais vous avez viré 
le malheureux Christophe Billan de la prési-
dence de Sens commun parce qu’il proposait 
de dialoguer avec Marion Le Pen.
Je n’ai viré personne ! Je ne suis jamais intervenu dans 
la gouvernance de Sens commun.

Pourquoi ne pas pousser la transgression 
jusqu’à vous rapprocher du Front national ?
Parce que le Front national n’apporte rien à ma vision 
et à mon projet. Il y a chez ses dirigeants une vision 
extrêmement rabougrie, diminuée et caricaturale de la 
France et je ne suis pas du tout sûr qu’ils se soient tous 
vraiment débarrassés de l’antisémitisme. En réalité, ces 
gens-là sont la meilleure façon de tuer nos idées. •
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MANCHESTER
UNIS PAR
LE DÉNI

 Six mois après l’attentat islamiste
 qui a tué 22 spectateurs d’un concert
 pop, l’ex-bastion industriel du nord de
 l’Angleterre panse ses plaies. Hipsters,
 musulmans, retraités et petits Blancs
 déclassés communient dans un
 très british unanimisme multiculti.
Reportage.

Par Daoud Boughezala



ai passé toute la journée au lit/J’arrête de 
regarder les infos/Parce que les infos réus-
sissent à nous effrayer », chante Morris-
sey1. Si l’ex-leader des Smiths apparaît 
las et recru de fatigue dans son dernier 
clip, peut-être est-ce à cause des polé-
miques nées de sa réaction à l’attentat 
de Manchester. Le 22 mai dernier, après 
qu’un kamikaze d’origine libyenne 

natif de la ville a tué 22 personnes et blessé 116 autres 
en se faisant exploser lors d’un concert pour enfants, le 
chanteur de 58 ans a en effet laissé parler son cœur de 
Mancunien. « Quand [Theresa May] dit que l’attentat 
“ne nous brisera pas”, cela signifie que cette tragédie ne la 
brisera pas elle, et sa politique d’immigration », écrivait-
il sur sa page Facebook, non sans attaquer la langue de 
bois du maire travailliste : « Andy Burnham affirme que 
l’attentat a été perpétré par un extrémiste. Un extrémiste 
de quoi ? Un lapin extrémiste ? » 

En débarquant à Manchester, je m’attendais à entendre 
de semblables diatribes dans la bouche de prolos au 
chômage courroucés par la crise et l’immigration. C’est 
plutôt un nuage de fatalisme qui plane sur la métro-
pole. En voyant étalées en pleine ville des bannières de 
louange au martyr chiite du viie siècle Hussein, j’ai bien 
failli avaler mes scones de travers !

Une fois mon esprit mis en condition, j’ai été moins 
désarçonné par les effigies de femmes voilées sur les 
affiches du tramway et de l’office du tourisme. Welcome 
to the UK  : la communauté prime l’individu. Mais 
oublions l’ethnocentrisme républicain, quitte à jouer 
les Usbek et Rica des Lettres persanes, autant donner la 
parole aux Mancuniens du quotidien.

Première halte aux abords de la Beetham Tower, 
point culminant de la ville. Entre les cheminées et les 
friches désaffectées, l’ancienne «  Cottonopolis  » se 
rappelle à notre souvenir. Des constructions archi-
tecturales contemporaines audacieuses, sinon réus-
sies, côtoient de vieilles bâtisses rouge brique. Liam 
et Beth m’ont donné rendez-vous dans un pub bran-

«J'

Manchester, 23 mai 2017 : rassemblement
en hommage aux victimes de l’attentat.

ché bâti entre les canaux qui servaient à transporter 
le coton entrant et sortant des fabriques à l’époque 
où Engels y écrivait La Situation de la classe ouvrière 
en Angleterre. Le couple de hipsters habite à quelques 
pas de ce quartier postindustriel où résonnent encore 
de vieux échos new wave et brit pop. Quinze ans 
durant, la scène underground locale s’est produite à 
deux pas de là, dans la mythique boîte The Haçienda, 
fondée par les membres de New Order, aujourd’hui 
transformée en résidence de luxe. De Joy Division 
à Oasis en passant par les Happy Mondays et Stone 
Roses, la légende du «  Madchester  » des années 
1980-1990 assure la fierté et la nostalgie des Mancu-
niens saignés par trois décennies de désindustriali-
sation. « L’attentat a été un choc. Il a uni la ville. Un 
imam de la mosquée avait signalé le futur terroriste 
aux services de police qui n’ont rien fait », se rassure 
Liam. La thèse du loup solitaire a le mérite d’éviter 
amalgames et examens de conscience. Ainsi, d’après 
le chargé de recrutement et sa compagne webdesi-
gner, une infime minorité d’extrémistes musulmans 
jette l’opprobre sur cette paisible cité multicultu-
relle. « Certes, il y a des banlieues où on ne se sent 
plus en Angleterre, mais Manchester est une ville 
très cosmopolite avec quatre universités et beaucoup 
de jeunes étudiants étrangers », fait valoir Beth. De 
son côté, Liam m’avoue regarder l’émission de télé-
vision « My Week as a Muslim » qui met en scène 
le quotidien d’une femme voilée à Manchester (voir 
encadré). Chose peu commune dans l’Hexagone, 
j’observe deux copines, l’une à la tenue affriolante, 
l’autre au voile islamique plutôt strict, papoter à la 
même table.

Si un radicalisme inquiète Beth, c’est plutôt la « déma-
gogie pro-Brexit  » des faubourgs désindustrialisés 
où des petits Blancs «  prennent les immigrés comme 
boucs émissaires » des coupes dans les services publics 
opérées par les conservateurs au gouvernement. Sur 
la place centrale de Piccadilly Gardens, de nombreux 
sans-abri font la manche en excipant de leur condition 
passée. Mon attention se fixe sur un jeune rouquin 
aux incisives de vieillard. Plutôt que de deman- →
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der l’aumône, Jamie vend ses poèmes. Avec son accent 
gallois, cet ancien ouvrier du bâtiment me raconte 
avoir perdu toit et emploi il y a deux ans et demi à la 
mort des grands-parents qui l’hébergeaient avec son 
épouse dans leur HLM. Handicapée du dos, sa femme 
n’est pas en mesure de travailler. Faute de logement, le 
couple ne touche aucune aide sociale, mais Jamie porte 
dignement sa croix. Et pas simplement en pendentif. 
L’attentat ? « Cela arrive partout dans le monde. Ici, il 
y a beaucoup de minorités ethniques, mais Manchester 
en a vu d’autres. »

Habib n’en disconvient pas. Ce chauffeur de taxi est 
arrivé il y a une quinzaine années d’Afghanistan 
«  quand Tony Blair a ouvert les vannes de l’immi-
gration  ». D’origine mi-persane mi-pachtoune, ce 
«  musulman, ni sunnite ni chiite  » entre deux âges 
adhère à des théories légèrement complotistes. 
« Avant le 11-Septembre, les talibans pouvaient voya-
ger partout, en Arabie saoudite et aux États-Unis, vous 
trouvez ça normal ? » me questionne-t-il avant de me 
livrer sa version du vivre-ensemble dans cette ville 
aux 64 mosquées. « Il n’y a pas de racisme à Manches-
ter, contrairement à des villes comme Bradford qui ont 
vraiment accueilli trop d’immigrés. Ça crée des ghettos 
et des émeutes entre les groupes. » Et le terroriste du 
22 mai ? Un jeune « pas vraiment musulman », sans 
doute « manipulé » par qui vous savez…

Descendant du taxi, je rejoins la 
banlieue résidentielle de Stockport. 
Tony, chef d’une petite entreprise 
de plomberie, m’y attend. La boule 
à zéro, ce fils de militaire irlandais 
installé à Manchester depuis cinq 
ans n’avait jamais voté avant l’an 
dernier. « J’ai soutenu le Brexit pour 
qu’on recouvre notre souveraineté, 
aussi bien sur l’immigration qu’en 
matière de politique commerciale. 
On va souffrir, mais c’est néces-
saire  », m’expose-t-il tandis que je 
renverse le contenu de mon verre 
sur son jeans. Lui trouve du bon 
au souverainiste Nigel Farage, 
«  bien que son parti compte beau-
coup de droitards qui ne veulent 
aucun étranger  ». Sa sœur, mariée 
à un Azerbaïdjanais dont la famille 

entière travaille dans l’industrie, l’encourage dans son 
équanimité. «  Nous roulons tous dans le même train. 
C’est la concentration des richesses et la montée des 
inégalités qui nourrissent la colère et le radicalisme. Il 
ne faut pas blâmer les femmes voilées », me chapitre-t-il, 
confiant cependant s’être senti très mal à l’aise quand, 
à l’occasion d’un voyage, il a découvert les ghettos 
ethniques de Marseille. 

Un matin, une petite vieille excentrique m’aborde en 
chantonnant dans le tramway. Mary, 70  ans, se rend 
dans le lieu le plus emblématique de la ville, le stade d’Old 
Trafford, pour une séance de dédicaces des anciennes 
gloires de Manchester United, son équipe favorite. 
L’infirmière à la retraite m’embarque dans son périple. 
Cette fan des Red Devils n’est pas à un paradoxe près : 
vêtue en maillot et baskets, avec pin’s de Paul Pogba, elle 
fustige en même temps « l’argent-roi » : « 90 millions de 
livres pour le transfert de Pogba, c’est beaucoup trop ! » 
Malgré son côté midinette, Mary regrette la mainmise 
« des Arabes pleins d’argent » sur le football mancunien. 
D’un côté, plus de 1 milliard d’euros ont été déboursés 
par l’Abu Dhabi United Group, propriétaire du club 
rival Manchester City, pour bâtir une équipe digne de 
l’immense « Etihad Stadium », de l’autre des millions de 
cachets publicitaires de la compagnie aérienne Emirates 
arrosent United, propriété d’un fonds américain. L’or-
pheline de la gauche, qui « manifestait à 10 ans » avec ses 
parents, finance aujourd’hui le parti libéral-démocrate, 
« le seul sans argent », avec son modeste pécule. 

Mary arbore avec fierté sur son sac à main l’abeille 
symbole de Manchester, une « bee » devenue accessoire 
de mode au lendemain de l’attentat. L’insecte butineur 
est l’un des signes de ralliement de tous les Mancu-
niens, bien plus consensuel que le poppy, l’équivalent de 
notre bleuet du 11-Novembre, que seuls certains mâles 
blancs portent au veston. Comme tous mes autres inter-
locuteurs, la septuagénaire ne songerait pas un instant 

Jamie, ouvrier au chômage devenu SDF,
Piccadilly Gardens, novembre 2017.

 Jamie, SDF, à propos des attentats :
 « Cela arrive partout dans le monde.

 Ici, il y a beaucoup de minorités
ethniques, mais Manchester 

en a vu d’autres. »
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 « My Week as a Muslim » :
adopte une islamophobe !
Sur le modèle du reportage «  Dans la peau 
d’un Noir », programmé en 2007 sur Canal +, 
la chaîne de télévision britannique Chan-
nel  4 a diffusé cet automne «  My Week as a 
Muslim  ». Son concept est simple  : pendant 
une semaine, une Anglaise islamophobe vit le 
quotidien d’une femme voilée de Manchester 
en se faisant passer pour musulmane. Katie, 
l’infirmière de 42 ans, joue le rôle du cobaye. 
Ainsi est-elle probablement la seule Anglaise à 
n’avoir jamais goûté de cuisine asiatique dans 
un pays qui a adopté le curry ! Habitant Wins-
ford, « une des villes les plus blanches d’Angle-
terre  » d’après la voix off, la bizuth pataude 
confesse renâcler à s’asseoir dans le bus à côté 
d’une femme voilée. Son hôte Saima, profes-
seur de 48  ans née à Manchester de parents 
pakistanais, l’accueille avec transports, lui 
faisant découvrir les us et coutumes d’une 
famille musulmane britannique membre 
de la classe cultivée. Jour après jour, Saima 
esquisse inconsciemment la carte du sépa-
ratisme islamique  : de l’achat de foulards à 
l’organisation de rencontres entre musul-
mans en passant par le salon de thé hallal 
pour femmes, tout est prétexte à se regrouper. 
Au point que les deux femmes ont une conver-
sation à front renversé  : Saima, présentée 

comme antiraciste, exprime en toute franchise 
son refus du métissage. À Katie qui défend 
la possibilité d’un amour mixte, sa nouvelle 
amie répond  : «  Dans la culture musulmane, 
les mariages doivent se faire entre musulmans. 
La question est de savoir ce qu’on a de commun 
comme foi. C’est normal de vouloir épouser un 
coreligionnaire ! »

Ironie de l’émission, l’attentat de Manches-
ter est survenu pendant le tournage. Du pain 
bénit pour la production qui, après l’avoir lais-
sée s’apitoyer sur une sœur en niqab effrayée 
à l’idée de sortir, emmène Katie se balader 
encapuchonnée dans sa petite ville. Résultat  : 
des piliers de pub à l’humour gaulois la hous-
pillent de loin. Certaines scènes dégoulinantes 
de pathos en deviennent des monuments d’hu-
mour involontaire, tel ce moment où Saima 
éclate en pleurs après l’annonce de l’attentat 
puis lâche le fameux sophisme : « C’est un acte 
criminel. Ça n’a rien à voir avec l’islam ! » que 
Katie ne peut qu’approuver.

Métamorphosée par sa semaine d’immersion, 
cette dernière se prête de bonne grâce au jeu 
de la contrition. Dans l’esprit de la produc-
tion, aveux publics, confession et autocritique 
doivent sans doute permettre aux working class 
heroes blancs de s’identifier à la pauvre Katie, 
désormais islamophile. Comme on disait sous 
l’Inquisition, faute avouée… •

à réviser le modèle multiculturaliste britannique qui lui 
paraît aussi naturel que l’air qu’on respire. Mais je ne 
suis pas au bout de mes surprises. 

Pour corser la fin de mon séjour, j’ai prévu de rencontrer 
un infréquentable : le hooligan repenti Tommy  
Robinson. Fondateur de l’English Defence League, 
défenseur des juifs, des homosexuels et des sikhs contre 
l’islamisation du royaume, Robinson n’en a pas moins 
gardé une réputation sulfureuse, comme dit la presse de 
gauche. Aujourd’hui auteur de pamphlets anti-islam, 
il dédicace son dernier livre dans une grande arène. 
Quadrillé par la police, l’événement a attiré une foule 
d’antifas brailleurs : « Robinson nazi ! Va en enfer ! » Me 
frayant un chemin parmi les dizaines de curieux venus 
voir l’ex-hooligan, j’aperçois de nombreux cheveux 
ras, « mais l’assistance va bien au-delà de la droite de 
la droite », me répond un jeune tiré à quatre épingles. 
Venu avec sa copine, il cache mal l’embarras que lui 
causent mes questions. «  On a tous des amis musul-

mans  », plaide-t-il sans développer outre mesure sa 
conception de la cité.  

Là est peut-être la conclusion la plus déroutante de mon 
enquête. Dans ce foyer postindustriel en pleine tertiari-
sation, patrie des idéologies libérale et marxiste durant 
ces deux derniers siècles, les contestataires peinent à 
proposer un système alternatif au british way of life.

Au pays de Sa Très Tolérante Majesté, le multicultura-
lisme rassemble des sujets d’origines ethniques, reli-
gieuses et sociales radicalement différentes derrière 
un patriotisme aux antipodes de l’assimilationnisme 
français. Malgré le Brexit, la montée du populisme anti-
immigration et le harcèlement terroriste de Daech, le 
multiculturalisme hérité de la politique coloniale britan-
nique a encore de beaux jours devant lui. Morrissey 
peut rester au lit. •
1. �« I spent the day in bed/Stop watching the news/ Because the news 

contrives to frighten you » 
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orsque j’ai mis les pieds pour la première 
fois au Complexo da Maré, je me suis cru à 
Bagdad  ; mes hommes et moi devions nous 
frayer un chemin entre les camions éventrés et 
les carcasses de voitures volées ; les rues étaient 
coupées par des monticules d’immondices 
dont la fonction première était de bloquer le 
passage des forces de l’ordre, la collecte des 

ordures avait été suspendue depuis belle lurette sur 
ordre des trafiquants et les 140 000 habitants du secteur 
s’étaient habitués à vivre au beau milieu des déchets  ; 
de part et d’autre de l’avenue principale surnommée “la 
bande de Gaza” – les enfants se jetaient continuellement 
des pierres pour marquer la ligne de démarcation entre 
gangs rivaux. » C’est ainsi que le général Roberto Escoto 
a décrit la plus grande favela de Rio de Janeiro, terri-
toire sur lequel lui et ses parachutistes ont été envoyés 
en avril 2014 rétablir l’autorité de l’État brésilien. Après 
des opérations de maintien de la paix en Haïti, le général 

brésilien s’est retrouvé à faire la guerre dans son propre 
pays à quelques encablures de l’aéroport international 
de Rio. Trois ans plus tard, la mission est loin d’être 
accomplie. Le Complexo da Maré, une succession de 
bidonvilles coincés entre des marécages insalubres et 
des autoroutes saturées, est toujours sous la coupe du 
crime organisé. Et l’échec manifeste de la politique de 
pacification s’impose aujourd’hui aux quatre coins de 
la Cidade Maravilhosa. 

Vue depuis la France, l’insécurité carioca est presque 
un lieu commun, un arrière-plan de la carte postale 
mentale que nous nous faisons de Rio de Janeiro, faite 
de football, de strings et de carnaval. Peu savent que les 
territoires perdus de Rio forment de véritables contre-
sociétés où le trafic de drogue (le Brésil est le deuxième 
marché mondial de cocaïne) permet à des groupes 
criminels d’exercer un pouvoir économique, mais 
aussi quasi politique, voire culturel, sur des centaines 

Par Driss Ghali*

FAVELAS
RIO NE RÉPOND PLUS

 Après plusieurs années de pacification, les favelas de Rio
 sont retombées sous la coupe des gangs et la violence y
 explose. L’État avait gagné la bataille militaire contre les
 narcos, il a perdu la bataille politique en négligeant les

 services publics dans ces territoires.

«L
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de milliers de civils. Le transport de passagers dans des 
taxis collectifs nommés « van », la distribution du gaz 
de cuisine, de la bière et de la TV payante dépendent 
des gangs. Il leur revient aussi de trancher les disputes 
de voisinage et les conflits entre maris et femmes. Le 
tribunal du crime est une justice rapide et gratuite. 
Cette justice privée dispose d’un régime de sanctions 
proportionnelles à la gravité de l’offense, allant de la 
simple amende à l’exécution en passant par la tonte 
(pour les femmes adultères notamment) ou l’expulsion 
manu militari. Sa circonscription couvre le morro, le 
nom générique donné aux pitons rocheux typiques de 
Rio dont les parois abruptes ont été envahies par des 
constructions précaires qui avancent en rang serré vers 
le sommet.

Pour garder le contrôle du territoire et des points de 
vente de la drogue, les trafiquants, ces princes des 
mini-États mafieux, cumulent hard et soft power. 

Pour repousser les autorités et les gangs rivaux, ils ont 
recours aux techniques de guérilla urbaine  : embus-
cades, snipers, infiltration et instrumentalisation 
des associations de voisinage. Et la terreur exercée au 
quotidien sur les habitants maintient la majorité silen-
cieuse dans la soumission et l’apathie. Mais le contrôle 
social concerne aussi les âmes et les esprits. À plusieurs 
endroits, les criminels expulsent les pratiquants des 
rites africains traditionnels comme le candomblé et 
s’érigent en défenseurs des cultes évangéliques, des 
églises qui fonctionnent comme des sociétés privées et 
autonomes, contrairement aux églises catholiques. 

Une sous-culture fondée sur la musique funk (une 
variante de la musique électronique qui prospère à 
Rio de Janeiro) emprunte au hip-hop ses codes les plus 
détestables : culte de l’argent facile et du consumérisme 
(ostentação), sexualisation des jeunes filles, parfois 
préadolescentes, hommages aux figures du crime  

Opération de l’Unité de police pacificatrice (UPP) dans
la favela de Vidigal à Rio, durant la Coupe du monde
de football 2014. Réhabilité et pacifié, le quartier s’est
 transformé en attraction touristique.

→
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organisé. La haine entre les gangs est telle que le texte 
de certaines chansons varie d’une favela à l’autre pour 
éviter de heurter les sensibilités du dono do morro (le 
chef criminel qui fait office de maire ad hoc). 

Face à cette contre-société qui prospère au nez et à la 
barbe des autorités, l’État de droit a longtemps préféré 
regarder ailleurs. Du début des années 1980 à la veille de 
la Coupe du monde de 2014, les gouverneurs successifs 
n’ont rien fait ou presque. Leonel Brizola (aux 
commandes de l’État de Rio de Janeiro de 1983 à 1987, 
puis de 1991 à 1994) avait fini par interdire à la police 
d’intervenir dans les favelas afin de ne pas mécontenter 
la population des bidonvilles, un énorme réservoir 
de voix dociles vendues «  en gros  ». De toute façon, 
les forces de police de Rio de Janeiro, connues pour 
leur corruption et leur désorganisation, se révélaient 
incapables de récupérer les zones de non-droit dans 
lesquelles vit près du tiers de la population de la ville.

Pour maintenir la relative tranquillité du Rio « utile », 
la partie de la ville qui paye les taxes et accueille les 
touristes, des forces d’élite menaient des incursions 
périodiques – souvent accompagnées des journalistes 
– dans les favelas afin de récupérer des armes et d’ap-
préhender les personnes recherchées. Ces incursão ou 
mega-operação obéissaient toujours au même scénario : 
elles démarraient aux aurores, mobilisaient hélicop-
tères et blindés, se poursuivaient par un point de presse 
intermédiaire durant le JT matinal et une conférence 
de presse avant la mi-journée. Appliqués à intervalles 
réguliers, ces rituels servaient d’exutoire à une société 
traumatisée par la criminalité. 

Dans ces grandes mises en scène, la police offrait aux 
victimes, désespérées par un système pénal lent et inef-
ficace, une chance de prendre leur revanche sur les 
favelas, perçues comme des pépinières du crime : gifles, 
portes défoncées, balles perdues… On n’est parfois pas 
loin de la punition collective : en juin 2007, lors d’une 
descente, la police a exécuté 19  personnes, dont 11 
n’avaient aucun lien avec le trafic de drogue. 

La politique du containment a pris fin sous le mandat 
de José Mariano Beltrame, le ministre de l’Intérieur de 
l’État de Rio de Janeiro (2007-2016), qui a orchestré le 
retour de la force publique dans les favelas. Beltrame, 
ancien policier spécialisé dans la lutte contre la drogue 
et le renseignement, s’est fait connaître comme l’homme 
des UPP (Unités de police pacificatrice), un sigle qui 
symbolisera l’espoir pour des millions de Cariocas 
fatigués de vivre dans la peur. Les UPP amènent, pour 
la première fois dans l’histoire, une présence policière 
permanente au cœur des favelas. En 2012, Rocinha, une 
« ville » de 170 000 habitants, nichée au cœur des quar-
tiers chics de la zone sud, a mis fin à plus de vingt ans 
d’absence de présence de l’État.

Mieux payés que leurs collègues du asfalto (la ville 

« utile »), les effectifs des UPP ont 
vite pris le contrôle des territoires 
jadis aux mains du trafic de drogue 
tant la population, fatiguée de l’ar-
bitraire, de la cruauté et des dérives 
de la jeunesse fascinée par la culture 
criminelle, aspirait à revenir dans le 
giron de l’État de droit. Les bandits 
ont préféré migrer vers des zones 
encore plus déshéritées au-delà 
des limites de la ville. S’ensuivirent 
des années heureuses (2010-2014), 
une période bénie où des entrepre-
neurs ont ouvert auberges, restau-
rants et commerces dans des zones 
jadis interdites comme Vidigal ou 
Babilônia.

Mais la lune de miel fut de courte 
durée. Dès 2014, Beltrame souhaite 
démissionner. Il ne peut rien faire 
contre la contrebande d’armes 
lourdes, qui traversent facile-
ment les 17  000 km de frontières 
terrestres dont la surveillance 
relève de la police fédérale, donc 
de Brasilia. Il pointe aussi du doigt 
le manque d’enthousiasme des 
services municipaux censés rétablir 
les services publics dans les terri-
toires repris par l’État. 

Du côté des forces de l’ordre, le 
moral des troupes a pris de sacrés 
coups. Une série de reportages 
audiovisuels sur les conditions 
de travail déplorables des poli-
ciers (toilettes bouchées, matelas improvisés, bureaux 
installés dans des containers insalubres et sans aucune 
protection contre les tirs…) a montré un tableau peu 
reluisant. Profitant de ces failles, les trafiquants ont 
signé un retour discret. Libérés de leur fonction poli-
tico-administrative (gérer les problèmes du quotidien 
des habitants des favelas), les gangs ont pu se spécia-
liser dans leur cœur de métier : faire de l’argent coûte 
que coûte. Très rapidement, les favelas pacifiées sont 
ainsi tombées dans un régime de cogestion  : les poli-
ciers tiennent les points hauts et les accès principaux et 
limitent leurs mouvements à des patrouilles diurnes, 
alors que les criminels rouvrent les points de vente de 
cocaïne, armes lourdes à l’appui.

Maintenu en poste malgré lui de 2014 à octobre 2016, 
Beltrame a vu sombrer sa politique de pacification. En 
réalité, l’échec des UPP s’explique par une grave erreur 
stratégique : après la reconquête des territoires perdus, 
l’État n’a pas su construire une relation de confiance 
avec les populations qui attendaient la sécurité, mais 
aussi des services publics. L’État de droit a crié victoire 
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beaucoup trop tôt, confondant la prise des points  
stratégiques et l’installation de miradors avec le retour 
de l’autorité. Dans les faits, il ne s’agissait que d’un 
retrait tactique des gangs.

La majorité silencieuse ne demandait pourtant qu’à 
aider les nouvelles autorités, mais elle avait besoin de 
gages. Seuls les citoyens pouvaient mettre les policiers 
sur le chemin des trafiquants et dire qui est qui. Drones 
et hélicoptères ne servent à rien si les habitants refusent 
de regarder les agents dans les yeux pour dénoncer la 
petite minorité qui leur pourrit la vie.

«  Il nous a manqué un appareil politico-administratif 
exclusivement consacré à la résolution des problèmes 
de la population des favelas… car le rôle des militaires 
– surtout des parachutistes – est de libérer les territoires 
pour les confier aux forces de police et aux services publics. 
Il est du devoir de ces derniers de subvenir aux besoins 
des habitants : collecte des ordures, tout-à-l’égout, santé, 
éducation, transport, emploi, culture », explique le général 
Escoto, qui s’est retrouvé seul ou presque avec ses 2 500 

hommes pour prendre en charge les 140 000 âmes qui 
vivent au Complexo da Maré.

Le coup de grâce a été la décision du gouverneur de 
Rio de Janeiro de ne pas prendre la relève des para-
chutistes au Complexo da Maré. Au terme de quatorze 
mois de présence militaire, sans accroc, l’État brésilien 
a une nouvelle fois trahi ces populations en annulant le 
déploiement des 1 400 policiers censés s’installer défi-
nitivement dans la favela. Dès 2016, en plein Jeux olym-
piques de Rio, la vie des gangs avait repris son cours 
à la Maré. Depuis, des gangs et des milices composées 
d’anciens policiers et de pompiers y font régner leur loi. 
Il est difficile de ne pas soupçonner les élites écono-
miques et politiques brésiliennes d’avoir mis toutes ces 
difficultés sous le tapis le temps de la Coupe du monde 
de football et des JO. Une fois la fête terminée, trafics, 
corruption et ségrégation sociale ont repris leurs droits. 
À Rio, les tropiques sont plus que jamais tristes. •

Intervention de la police militaire dans la favela de la
Maré à Rio, à la suite du meurtre, la veille, de trois
militaires par des trafiquants de drogue, 11 août 2016.

* Suivez Driss Ghali sur son blog : www.manumilitari.info
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ans les annales de la science politique, 
les élections législatives allemandes de 
septembre 2017 resteront un cas d’école. 
Celui d’un gouvernement sortant pouvant 
se prévaloir d’un bilan flatteur avec une 
situation économique florissante, des 
finances maîtrisées, un commerce exté-
rieur insolemment bénéficiaire, qui reçoit 

un désaveu cinglant du corps électoral. À la veille des 
élections, un sondage indiquait que 78 % des électeurs 
étaient satisfaits de leur situation matérielle. Et pour-
tant, les deux partis au pouvoir, la CDU/CSU et le 
SPD enregistrent chacun leur score le plus bas depuis 
la création de la RFA en 1949 avec respectivement 
33  % et 20,5  % des suffrages. Bien qu’annoncée par 
une série d’élections régionales favorables, l’entrée au 
Bundestag avec 12,6 % des voix et 94 députés du parti 
Alternative für Deutschland (AfD), une formation 
alliant un fort euroscepticisme et un rejet radical de 
la politique d’immigration d’Angela Merkel, a été un 
choc dans le pays et à l’étranger.

La composition du nouveau Bundestag ne laisse, 
arithmétiquement, que deux options à la chancelière 
pour constituer la majorité de son quatrième mandat : 
la reconduction de la «  grande coalition  » avec les 
sociaux-démocrates, ou la coalition dite «  jamaï-
caine » formée par les chrétiens-démocrates (les noirs), 

les libéraux du FDP (les jaunes) et les écologistes (les 
verts), ces trois couleurs se retrouvant dans le drapeau 
du pays de Bob Marley et Usain Bolt. Les deux autres 
partis représentés au parlement, l’AfD et Die Linke 
(rassemblement de gauchistes et d’ex-communistes 
de la défunte RDA) sont exclus, pour des raisons poli-
tiques et historiques, du cercle des partis aptes à entrer 
dans un gouvernement fédéral1.

Sonné par son score calamiteux, le SPD, par la voix 
de son nouveau patron, l’ancien président du Parle-
ment européen, Martin Schulz, choisit d’essayer de 
se «  refaire  » dans l’opposition et de laisser Angela 
Merkel se débrouiller pour mettre sur pied sa coalition 
jamaïcaine. Les négociations s’engagent et vont durer 
six semaines, jusqu’à ce que le FDP, conduit par son 
jeune et fougueux leader Christian Lindner (42 ans), 
ne claque la porte, estimant que les propositions de 
son parti sur la limitation drastique de l’immigration, 
la rigueur dans la gestion de l’euro (pas d’Europe des 
transferts  !) et les baisses d’impôts étaient traitées 
par le mépris par la CDU/CSU, alors que les Verts, 
désireux de revenir au gouvernement après huit ans 
d’opposition, étaient, eux, prêts à mettre un bémol à 
leurs exigences (sortie du charbon pour la production 
d’énergie et poursuite de la politique généreuse d’ac-
cueil des réfugiés).

 La percée de l’AfD et le virage à
 droite des libéraux ont fait turbuler
 le système et provoqué une crise
 politique jamais vue. Si la chancelière
 veut sauver son quatrième mandat,
 elle devra modérer son enthousiasme
européen et immigrationniste.

 MERKEL PEUT-ELLE
RÉUNIFIER L’ALLEMAGNE ?

D

Par Luc Rosenzweig
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Pendant ce premier round de discussions, Angela 
Merkel se tient en retrait, laissant ses lieutenants tenter 
de marier la carpe et le lapin, les Verts europhiles et 
immigrationnistes et les libéraux « eurovigilants », qui 
considèrent que le plan Macron de relance de l’UE est 
de la foutaise, et que la Willkommenkultur2 de Merkel 
2015 était une erreur à corriger d’urgence.

Merkel a donc regardé les discussions s’enliser de son 
balcon de la chancellerie, ce qui lui convenait tout à 
fait : elle ne pouvait imaginer de passer son quatrième 
et dernier mandat à jouer à la surveillante générale 
dans un gouvernement où ses alliés n’auraient cessé 
de se disputer pour engranger des points pour l’avenir. 
Autre avantage : l’échec de la « jamaïcaine » fait passer 
le mistigri chez les sociaux-démocrates. Si ces derniers 
persistent dans leur refus de reconduire la grande 
coalition, ils porteront la responsabilité, aux yeux de 
l’opinion, d’avoir plongé le pays dans une crise poli-
tique de longue durée. La Constitution prévoit en 
effet un délai de deux mois pour la tenue de nouvelles 
élections et l’autre solution possible, un gouvernement 
minoritaire avec les Verts, soutenu au cas par cas par 
le SPD, serait source de marchandages incessants 
comme dans un vulgaire gouvernement italien, une 
situation psychologiquement intenable dans la culture 
politique allemande. Ces deux cas de figure mettraient 
l’Allemagne aux abonnés absents de la politique euro-

péenne et mondiale, alors que des 
échéances importantes comme 
la gestion du Brexit, la réponse 
aux défis posés à tout le continent 
par le chaos moyen-oriental et le 
retour offensif de la Russie sur la 
scène internationale exigeraient, 
au contraire, que Berlin dispose 
d’un gouvernement solide et fiable.

Angela Merkel a trouvé un allié 
solide pour son plan de retour 
forcé du SPD dans le giron gouver-
nemental : le président de la Répu-
blique Frank-Walter Steinmeier, 
SPD et ancien ministre des 
Affaires étrangères du gouverne-
ment Merkel, qui, sans avoir de 
pouvoir réel, exerce une magistra-
ture d’influence et qui a d’emblée 
appelé ses anciens camarades à 
revenir à la table des négociations 
après la rupture des discussions 
pour la «  Jamaïque  ». À l’heure 
où nous écrivons ces lignes (fin 
novembre 2017) le virage à 180° 
du SPD commence à s’amorcer, 
et l’issue la plus probable de cette 
folle séquence est celle de la recon-
duction de la GroKo, l’acronyme 
allemand de l’alliance de la droite 
modérée et de la gauche sociale-

démocrate. Il est peu probable que les Verts viennent 
s’ajouter à cet attelage, malgré les offres de service 
qu’ils persistent à présenter à Angela Merkel  : leur 
appoint ne sera plus nécessaire pour constituer une 
majorité et leur présence au gouvernement déporterait 
par trop vers la gauche l’équilibre de l’exécutif.

Tout le problème est là : en décidant d’ouvrir grand les 
portes de l’Allemagne au flot de réfugiés et migrants 
économiques forçant les portes de l’Europe en 2015, 
Angela Merkel a déstabilisé la famille politique dont 
elle est issue, la droite et le centre droit, dont une partie 
importante des électeurs et sympathisants redoutent 
le choc culturel produit par une arrivée massive et peu 
contrôlée de populations culturellement très éloignées 
du mode de vie et de pensée allemands. Le « wir schaf-
fen das ! » (« nous allons y arriver ! ») crânement lancé 
par la chancelière au lendemain de la déferlante migra-
toire de juillet 2015 n’a pas convaincu les inquiets. 
Cette inquiétude s’est muée en angoisse lorsque le 
terrorisme islamiste, qui avait jusque-là épargné 
l’Allemagne, a frappé à plusieurs reprises outre-Rhin, 
avec des attentats à l’arme blanche dans des trains et 
surtout l’attentat au camion fou du marché de Noël à 
Berlin. Bien que n’étant pas en lien direct avec l’ac-
cueil des réfugiés, les agressions sexistes perpétrées 
par des immigrés arabes lors du réveillon du 1er 

Angela Merkel, Bruxelles, novembre 2017.

→
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janvier 2016 à Cologne ont été inscrites a posteriori au 
passif de la politique « généreuse » de la chancelière. 

Ce désaveu populaire est particulièrement sensible 
dans les Länder de l’ex-RDA, où le rejet d’une 
société multiculturelle, donc de l’immigration extra- 
européenne, est particulièrement fort, à l’image de ce 
qui se passe dans tous les pays entrés dans l’UE après 
la chute du communisme. Dans cette partie de l’Alle-
magne, la mémoire collective n’a pas intégré, comme 
à l’Ouest, l’impératif de repentance de la nation tout 
entière pour expier les crimes du nazisme. Le seul 
succès posthume du communisme en Prusse, en Saxe 
et en Thuringe est d’avoir ancré dans la conscience 
collective la certitude que la nouvelle Allemagne 
issue des ruines de 1945 n’était en rien comptable des 
crimes nazis, notamment de la Shoah, puisque ses 
nouveaux dirigeants étaient des communistes ancien-
nement exilés chez Staline ou des rescapés des camps 
de prisonniers politiques. Cela permettait à la RDA 
de soutenir sans complexe les terroristes palestiniens, 
d’accueillir en grande pompe Yasser Arafat à Berlin-

Est et même de servir de base logistique aux attentats 
de l’OLP ou de la Libye de Kadhafi contre les soldats 
américains à Berlin-Ouest. En matière de mémoire, 
donc, la réunification allemande est loin d’être réalisée, 
car il semble que les nouvelles générations des Länder 
de l’Est aient fait leur la doxa de leurs parents dans ce 
domaine.

Angela Merkel, elle-même issue de la RDA, n’a pour-
tant pas pris la mesure de cette fracture et l’a payé cher 
aux élections. De même, elle a négligé l’un des prin-
cipes qui avait force de loi dans sa famille politique, 
la CDU, depuis 1949  : faire en sorte qu’aucun parti 
politique pérenne ne puisse surgir à sa droite. Elle y 
était parvenue jusqu’à très récemment, en réussis-
sant à circonscrire, puis à réduire, les poussées élec-
torales de partis populistes ou ouvertement néonazis, 
comme les Républicains de Franz Schönhuber ou 
le NPD. Ces partis ont connu quelques succès lors 
d’élections locales, mais n’ont jamais pu franchir la 
porte du Bundestag. Pour réaliser ce containment, les 
chrétiens-démocrates possédaient une arme efficace : 
la CSU, la composante bavaroise de la famille, hégé-
monique en Bavière. Très conservatrice sur le plan 
économique et sociétal, elle a longtemps été incarnée 
par le très populaire (et passablement populiste) Franz 
Josef Strauss. La « gauchisation » de la CDU sous le 
règne d’Angela Merkel, symbolisée par les deux déci-
sions phares de la chancelière, l’abandon du nucléaire 
après la catastrophe de Fukushima en 2011 et la porte 
ouverte aux migrants en 2015, a complètement désta-
bilisé la CSU, dont les électeurs ont plus massivement 
voté AfD que dans les autres Länder de l’ouest de 
l’Allemagne. La CSU, qui craint désormais de perdre 
sa majorité absolue lors des élections régionales de 
l’automne 2018, va faire pression pour que la nouvelle 
coalition gouvernementale change de cap dans deux 
domaines  : d’une part avec une politique migratoire 
plus stricte excluant le regroupement familial ; d’autre 
part en refusant un gouvernement de la zone euro où 
l’Allemagne pourrait se retrouver minoritaire face aux 
pays du « Club Med » soupçonnés de vouloir se servir 
dans la cassette germanique.

Voilà donc l’équation que la chancelière aura à 
résoudre dans les semaines et les mois qui viennent. 
Si elle parvient à trouver la solution et à sortir par le 
haut d’une situation pour le moins critique, sa place 
dans l’histoire des grands dirigeants allemands sera 
assurée. Quant à Emmanuel Macron, il a pour l’ins-
tant évité le pire, le blocage par le FDP de son plan 
européen, mais il risque de se retrouver face à une 
autre Merkel, sans doute plus rigide, car moins libre 
de forcer la main à son peuple. •

1. �Die Linke participe à des gouvernements régionaux, à l’Est et à Berlin, 
mais n’est pas encore admis dans le club des partis pouvant participer au 
pouvoir fédéral.

2. �« Culture de l’accueil bienveillant », un concept qui a fait d’Angela Merkel 
l’héroïne de la gauche immigrationniste européenne.

Les députés de l’AfD lors de la séance inaugurale
du Bundestag, 24 octobre 2017.
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AIRBUS
 LE PROTECTIONNISME

REDÉCOLLE !

irbus ne cesse de faire la une des médias. 
C’est d’abord une affaire de corruption qui 
engage le PDG en personne, Tom Enders. 
C’est ensuite le rachat inopiné du dernier 
programme du canadien Bombardier, le 
C Series. C’est enfin la commande sans précé-
dent de 430 Airbus de la famille A320 par 
la compagnie de louage américaine Indigo 

au salon de Dubaï. Les trompettes de la renommée ne 
cessent de résonner pour le groupe franco-germano-
anglo-espagnol. Faut-il dire désormais Airbus ou 
Airbuzz ?

L’affaire de corruption est banale puisqu’elle consiste 
à accéder aux demandes des autorités qui passent 
commande. Mais comme ces pratiques inévitables 
restent proscrites par les tartuffes du système, le 
groupe Airbus va devoir acquitter des milliards d’euros 

d’amendes au détriment de sa capacité d’action sur les 
nouveaux programmes.

La commande d’Indigo vient consolider un carnet qui 
représente quelque sept années de production pleine. 
Mais les commentaires qui l’ont assortie montrent l’igno-
rance de la corporation journalistique. En effet, tous les 
avions supplémentaires seront réalisés en Allemagne 
et aux États-Unis. On ne sait plus ou on ne veut plus 
savoir que la France a accepté, en l’an 2000, que tous 
les Airbus A320 excédant le niveau de commandes 
du moment soient assemblés à Hambourg. Ce qui fait 
qu’en 2017, 12 appareils sont assemblés chaque mois à 
Toulouse, comme en 2000, mais plus de 30 à Hambourg, 
au lieu de 12  ! D’autres avions sont livrés à partir de 
l’usine chinoise de Tianjin et de l’usine américaine de 
Mobile, dans l’Alabama. Cet épisode oublié montre 
les ravages exercés par le concept d’entente franco- 

Par Jean-Luc Gréau

 En jouant intelligemment la carte protectionniste, le consortium
 européen a raflé un gigantesque marché à la barbe de Boeing.

 Malheureusement, les derniers succès commerciaux d’Airbus ne
 profitent guère à l’industrie aéronautique française.

A



31

allemande sur les cerveaux de nos énarques. Pour clore 
ce chapitre douloureux, la méga commande de Dubaï 
va grossir le PIB, les emplois, les revenus, les recettes 
fiscales et les exportations de l’Allemagne.

C’est cependant la transaction entre Airbus et Bombar-
dier qui nous importe le plus, car elle repose la question 
sulfureuse de la protection commerciale. Cette contro-
verse a été ouverte entre 2008 et 2009 à la faveur de la 
grande récession occidentale avant d’être refermée 
promptement aux premiers signes d’embellie écono-
mique. Or, la décision stratégique des dirigeants  
d’Airbus fait revenir par la fenêtre cette intruse que les 
bien-pensants – ou rien-pensants – avaient expulsée du 
débat par la porte principale.

Boeing, Airbus, 
Bombardier ou le retour du boomerang
Boomerang1 est le titre d’un livre éclairant du journa-
liste américain Michael Lewis écrit au lendemain de 
la grande faillite américaine et européenne. L’auteur 
y montre comment les errements et les turpitudes des 
États et des banques se sont retournés contre leurs 
auteurs aux États-Unis, en Irlande, en Grèce et autres 
lieux. C’est le titre qui s’impose pour notre sujet.

Tout commence avec une requête adressée par Boeing 
à l’administration américaine après une commande de 
75 C  Series par Delta Airlines à Bombardier. Boeing 
soutenait que les avions réalisés au Québec, avec un prix 
de revient estimé à 33 millions de dollars pièce, mais 
vendus 20 millions chacun, bénéficiaient d’un dumping 
massif. Les autorités de Washington ont accédé à sa 
demande en maniant le big stick sous la forme de droits 
de douane de 220 %, qui fermaient le marché améri-
cain, premier au monde, au C Series ! 

Les dirigeants de Bombardier et d’Airbus ont alors pris 
langue pour mettre au point une formule de contourne-
ment de la mesure protectionniste. Airbus a racheté sans 
frais le programme C Series tout en mettant cependant 
la main à la poche pour ouvrir une ligne d’assemblage 
de l’appareil dans son usine de Mobile, l’objectif étant 
de livrer la commande de Delta et d’autres compagnies 
à partir du sol américain. Boeing a été pris à revers2. 

Le marché américain a été rouvert à Bombardier qui 
va profiter, pour sa propre production au Québec, de 
la force de vente d’Airbus. C’est tant mieux pour la 
concurrence. C’est tant mieux pour un avion, le plus 
récent et le plus économique à l’usage de sa catégorie, 
dont le constructeur n’aurait pu, sans cela, amortir les 
frais de recherche et développement. C’est tant mieux 
pour Airbus qui peut intercaler dans son portefeuille 
un avion plus moderne et plus adapté que l’Airbus 
A319, qui était son concurrent direct.

Qui a peur du grand méchant loup ?
Au passage, les grands hommes de la transaction, Tom 

Enders et Fabrice Brégier, chez Airbus, Pierre Beaudoin 
et Alain Bellemare, chez Bombardier, ont, à leur corps 
défendant, dispensé une imparable leçon sur la ques-
tion du libre-échange et de la protection commerciale. 
À quoi sert la protection commerciale en régime de 
globalisation  ? À localiser la production sur les terri-
toires où s’exprime la demande. L’action conduite par 
Boeing et la riposte menée par Airbus et Bombardier 
permettent de tirer deux leçons.

Premièrement, la protection commerciale n’entrave pas 
la concurrence, mais la recadre. L’exemple de Bombar-
dier vaudrait plus encore pour toutes ces productions 
localisées sur les sites de production à bas coût de la 
main-d’œuvre et de la matière grise, de l’Asie indus-
trielle ou du tiers-monde. Des taxes douanières appro-
priées conduiraient les importateurs de toutes sortes 
à produire sur place, dans les territoires où s’exprime 
la demande correspondante, en respectant les normes 
sociales, sanitaires et environnementales en vigueur. Cela 
renvoie à la supercherie européenne. Le grand marché 
intérieur de 450 millions d’habitants (hors RU), assorti 
du libre-échange avec les pays moins chers, a puissam-
ment aidé à la démultiplication des profits. Avec ce grand 
marché ouvert sur l’extérieur, les forces centrifuges l’ont 
emporté sur les forces centripètes du marché commun 
d’origine. Au profit de la création de valeur pour  
l’actionnaire qui est la loi de l’expérience néolibérale.

Deuxième leçon, la protection commerciale n’entrave 
pas les échanges, mais réduit les lignes logistiques, ainsi 
que leurs coûts économiques et écologiques. Un produit 
quelconque conçu en Asie, mais produit en Europe, 
pour atteindre les acheteurs européens n’aura plus 
besoin de franchir des milliers de kilomètres avant de 
tomber dans les mains de son destinataire final. PSA 
vient de fournir le contre-exemple de la gestion oppor-
tuniste de la globalisation. Il a fait le choix de batteries 
coréennes de marque LG pour équiper ses véhicules 
hybrides et électriques à partir de 2019. Où seront 
produites les batteries ? En Corée ? Vous n’y êtes pas, 
la Corée est trop chère. Elles viendront de Chine, par 
avions-cargos. Imaginez le coût écologique de leur 
transport alors que le constructeur communiquera sur 
ses voitures propres  ! N’y avait-il pas un ou plusieurs 
sites de production adéquats en Europe pour desservir 
les 20  usines d’assemblage du groupe sur le Vieux 
Continent ?

Mais voilà que le grand méchant loup, alias la protection 
commerciale, montre à nouveau le bout de sa queue. En 
effet, l’affaire Bombardier a ému les milieux d’affaires 
qui craignent les conséquences de ce mauvais exemple. 
Ce n’est pas «  bon pour le business  », commentait 
un éditorialiste du Financial Times. Mais c’est quoi, le 
business, coco ? •

1. Michael Lewis, Boomerang, Sonatine, 2012.
2. �« Gros-Jean comme devant », titrait l’éditorialiste du magazine Air et 

Cosmos en date du 20 octobre 2017.
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 L'ESPRIT DE
L'ESCALIER

Par Alain Finkielkraut

 Chaque dimanche, à midi, sur
 les ondes de RCJ, la Radio de
 la Communauté juive, Alain
 Finkielkraut commente, face à
 Élisabeth Lévy, l’actualité de la
 semaine. Un rythme qui permet,
 dit-il, de « s’arracher au magma
 ou flux des humeurs ». Vous
 retrouverez ses réflexions chaque
mois dans Causeur.

LES ANALOGIES FUNESTES DE RENAUD CAMUS
29 octobre

Après l’instauration en 1976 du regroupement 
familial, l’immigration a changé de nature et 
la France a changé de visage. L’immigration 
de peuplement a succédé à l’immigration de 
travail et, comme l’a écrit Élisabeth Badinter 
sur la foi des témoignages édifiants et terri-
fiants collectés par Georges Bensoussan dans 
Une France soumise : « Une seconde société tente 
de s’imposer insidieusement au sein de notre 
République, tournant le dos à celle-ci, visant 
explicitement le séparatisme, voire la séces-

sion.  » Renaud Camus fait le même constat. 
C’est un crève-cœur pour lui de savoir que 
tant de Français vivent à Saint-Denis, à Sevran, 
à La  Courneuve, à Lunel et à Tourcoing et 
même dans certains quartiers de Paris, comme 
dans une terre étrangère. Mais au moment de 
nommer les choses, il succombe, comme les 
idéologues qu’il combat, à la tentation de l’ana-
logie. Les antifascistes invoquent les années 
noires pour mieux nier ce qui survient. Lui 
s’y réfère pour en faire sentir l’énormité et 
l’horreur. Il proteste contre l’Occupation, il 
fustige la Collaboration, il appelle à la Résis-
tance. C’est là que je me sépare radicalement 
de lui. Comme je l’ai écrit dans ma dispute avec  
Élisabeth de Fontenay, si l’on veut éviter 
de verser dans l’inhumain, il faut se garder 
comme de la peste de toute comparaison avec 
les sombres temps du xxe siècle et s’efforcer 
de penser le présent dans ses propres termes : 
l’exactitude, encore et toujours.

Cet argument, je l’ai développé devant 
Renaud Camus lui-même dans mon émission 
« Répliques ». Il était opposé à Hervé Le Bras. 
Parler d’Occupation, lui ai-je dit en substance, 
c’est considérer tout Arabe et tout Africain 
croisé dans la rue comme un envahisseur  : 
« Vous dites que la haine est un sentiment qui 
vous est étranger, mais votre analogie dément 
cette belle proclamation car, comme l’écrit 
Albert Camus dans une allocution prononcée 
au cours d’une réunion organisée par l’Amitié 
française, salle de la Mutualité, le 15  mars 
1945, “pendant quatre ans, tous les matins, 
chaque Français recevait sa ration de haine et 
son soufflet. C’était le moment où il ouvrait le 
journal.” Le mot d’Occupation suscite l’image 
du nazisme, et qu’y avait-il de plus légitime, de 
plus nécessaire, de plus salutaire, même, que 
de haïr les nazis  ?  » Renaud Camus est resté 
sourd à cette objection. Il a même, depuis lors, 
augmenté son analogie d’un quatrième terme. 
Après l’Occupation, la Collaboration, la Résis-
tance, voici maintenant le génocide. « Le géno-
cide des Juifs était sans doute plus criminel, mais 
paraît tout de même un peu petit bras auprès 
du remplacisme global », a-t-il tweeté. Avec ce 
mot, le lien que la pensée de Renaud Camus 
entretient encore avec la réalité, se rompt. Le 
génocide, c’est la destruction physique d’un 
peuple. Le génocide hitlérien, c’est la mise à 
mort industrielle des Juifs et des Tziganes. Rien 
de tel ne menace ces temps-ci l’Europe. Ceux-
là mêmes qui, tel Youssef al-Qaradawi, veulent 
explicitement islamiser l’Europe, ne souhaitent 
pas l’extermination des infidèles, mais leur 
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conversion, ou, pour 
reprendre le mot de Houel-
lebecq, leur « soumission ». 
Quant au «  remplacisme 
global  », que Renaud 
Camus voit à l’œuvre et 
qui consiste notamment 
à vouloir compenser par 
l’immigration la baisse 
de fécondité des pays 
d’Europe, il procède de 
l’universalisation de l’idée 
du semblable. C’est parce 
qu’aucune différence n’est 
définitive, insurmontable, 
absolue, que n’importe qui 
peut partout faire l’affaire. 
Avec la transformation de 
l’humanité en «  matière humaine indifféren-
ciée », on peut dire que la démocratie, ou, plus 
exactement, la vision démocratique du monde, 
a enfanté un monstre, mais ce monstre n’est 
pas génocidaire. Car ce qui rend le génocide 
pensable, et donc possible, c’est la contestation 
de l’unité de l’espèce humaine, c’est le fait 
de voir dans l’autre homme un autre que 
l’homme. Pour Hitler, la grande hérésie est 
de croire, précisément, que les individus sont 
interchangeables. Entre les Juifs et les Aryens, 
il n’y a pas de commune mesure, et pour que les 
Aryens puissent déployer leur être, il faut que 
les Juifs disparaissent de la surface de la Terre. 

Si remplacer, comme le pense Renaud Camus, 
est le geste central des sociétés postmodernes, 
alors cela veut dire qu’elles sont aussi, et défini-
tivement, posthitlériennes. Je souffre d’avoir 
à rappeler de telles évidences, mais je souffre 
plus encore de voir Renaud Camus s’égarer 
de cette manière. Et ses non-lecteurs, qui me 
reprochent si véhémentement mes liens avec 
lui, auraient tort de se frotter les mains, car cet 
égarement ne leur donne pas raison. Pour eux, 
tout est simple, tout est clair  : ce type est un 
salaud et il n’est pas besoin de connaître son 
œuvre pour savoir que chaque page témoigne 
de son ignominie. Eh bien non, ils se trompent 
en plaquant sur ce qui est une véritable tragédie 
les catégories tout confort du mélodrame. Les 
ignorants qui l’accablent enterrent vivant un 
très grand écrivain et telle est la tragédie : celui-
ci leur apporte son concours ; avec ses analogies 
et ses raccourcis, il creuse sa tombe, il est à lui-
même son propre fossoyeur. Il cherche, par des 
mots forts, à réveiller ses compatriotes hébétés, 
il veut provoquer un sursaut. Résultat  : il 
provoque un haut-le-cœur même chez les plus 

clairvoyants. Il a fondé deux partis, le parti de 
l’In-nocence et le parti du NON, pour rassem-
bler tous ceux qui ne veulent pas voir la France 
devenir autre chose qu’elle-même, et il n’a 
jamais été aussi isolé. Plus il appelle à l’union, 
plus il fait le vide autour de lui. Il ne crie pas 
dans le désert, il crée le désert par ses cris.

Et moi, j’ai beau savoir que Du sens, Éloge du 
paraître, Vie du chien Horla, Décivilisation, Les 
Inhéritiers sont des œuvres majeures, j’ai beau 
lire avec plaisir, avec intérêt, avec admiration, 
chaque volume du Journal, je suis inaudible 
désormais quand je le dis  : Renaud Camus 
a entouré ses grands livres d’une muraille 
de tweets fous que plus personne, bientôt, ne 
voudra franchir. Son angoisse est légitime, sa 
pensée profonde. Alors pourquoi met-il un tel 
acharnement à rendre cette angoisse et cette 
pensée impartageables  ? Pourquoi, à peine 
commence-t-on à l’écouter, s’arrange-t-il pour 
qu’on ne puisse plus le faire ? Quel démon, en 
lui, pousse systématiquement le bouchon trop 
loin ? Il faudrait un romancier pour résoudre 
cette énigme. 

Moi, je ne peux dire que ma tristesse infinie de 
voir l’auteur des Demeures de l’esprit se couper 
de tous ceux qui auraient pu et dû le lire en écri-
vant que « le génocide des Juifs est un peu petit 
bras auprès du remplacisme global  ». J’aurais 
souhaité qu’il fasse cas de mes arguments. 
J’aurais aimé être écouté ou entendu de lui. 
Mais si, comme je l’ai écrit à Élisabeth de 
Fontenay, il habite mon for intérieur car celui-
ci est un forum bruyant et très agité, il est clair 
que je n’habite pas le sien. Mais d’ailleurs, son 
for intérieur est-il un forum ? Je n’en suis pas 
sûr. Je le vois plutôt comme un donjon où 

Renaud Camus.

→
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sa pensée parfois géniale, parfois délirante, 
soliloque sans fin.

Et voici que des poursuites judiciaires sont 
engagées contre Renaud Camus pour apologie 
ou contestation de crime contre l’humanité 
par SOS Racisme, l’Union des étudiants juifs 
de France et la Délégation interministérielle 
à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et 
la haine anti-LGBT… Toute la bêtise justin-
trudesque de notre époque est contenue dans 
cette dernière appellation.

Le propos de Renaud Camus est indéfen-
dable, le mot de « petit bras » est absurde et 
atroce, mais on ne peut en aucun cas l’accu-
ser de négationnisme ou d’apologie de crime 
contre l’humanité puisqu’il dit très explici-
tement que le génocide des Juifs a été « plus 
criminel  » que ce qui se passe aujourd’hui. 
Bref, ce propos ne relève pas des tribunaux. 
Les associations antiracistes ont remplacé 
depuis longtemps la réflexion par le réflexe 
judiciaire. Impatientes de punir, elles ne 
savent plus critiquer. Cette tâche me revient 
donc à moi, et à moi presque seul, parce 
qu’à la différence des « assos », je ne suis pas 
démangé par l’envie du pénal et, parce que, 
contrairement à la plupart de mes pairs, les 
« intellos », je sais de qui et de quoi je parle.

MACCARTHYSME VICTIMAIRE
12 novembre

N’ayant pas vu Philip Roth depuis la célébra-
tion de son quatre-vingtième anniversaire, il y 
a quatre ans, je commençais à trouver le temps 
long. J’ai donc pris mon courage à deux mains : 
je lui ai téléphoné, il était disponible, j’ai sauté 
dans un avion, et il m’est apparu à la fois serein 
– car après 31 livres et quelques chefs-d’œuvre, 
il a le sentiment du devoir accompli – et 
mélancolique, car si le travail de l’œuvre est un 
combat exténuant, le désœuvrement n’est pas 
très facile à vivre, ni, sans doute, le sentiment 
que le temps vous est compté. Mais peut-être 
ces impressions sont-elles des projections. Je 
me suis bien gardé d’extorquer des confidences 
à Philip Roth, nous avons parlé de choses et 
d’autres, et, surtout, du «  tsunami  », comme 
dit le New York Times, déclenché par l’affaire 
Weinstein.

Nous avons évoqué notamment le cas de 
Dustin Hoffman qui se serait rendu coupable 

de « comportement déplacé », il y a près d’un 
demi-siècle, qui ne s’en souvenait même pas, 
mais qui a présenté ses excuses, et celui de Leon 
Wieseltier, journaliste et essayiste célèbre, que 
des femmes travaillant avec lui accusent non 
d’« agression », mais d’« obsession sexuelle ». Il 
aurait notamment forcé l’une d’elles à regarder 
avec lui la photographie de la sculpture d’une 
femme nue et il lui aurait demandé si elle avait 
déjà vu une image aussi érotique. Leon Wiesel-
tier s’apprêtait à lancer une revue intellectuelle 
très ambitieuse, Idea, mais confronté à cette 
avalanche de révélations « #metoo », la veuve 
de Steve Jobs, qui finançait le projet, a tout 
arrêté. Et l’auteur de Kaddish a rejoint en enfer 
Harvey Weinstein, Dustin Hoffman, Kevin 
Spacey, le comédien Louis C.K., convaincu 
d’exhibitionnisme, et aussi Elie Wiesel, car 
la nouvelle inquisition ne laisse même pas 
les morts en paix. Philip Roth n’était pas au 
courant de ce dernier scandale. Je lui ai dit ce 
que je venais d’apprendre, il a aussitôt allumé 
sa tablette, il a tapé le nom du grand défunt 
déchu et il est tombé sur un article qu’il m’a 

Philip Roth.
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lu et que nous avons commenté ensemble  : 
«  Woman claims Elie Wiesel sexually assaul-
ted her » (« Une femme affirme qu’Elie Wiesel 
l’a agressée sexuellement  »). «  Quand j’avais 
19 ans, écrit Jenny Listman, Elie Wiesel “grab-
bed my ass”. » (« Elie Wiesel m’a mis la main 
au cul.  ») Et là, attachez vos ceintures, c’est 
Nuit et Brouillard : « Il m’a pris pour une jeune 
fille ultra-orthodoxe mineure, il a donc choisi 
de molester une personne sans défense et qui ne 
risquait pas de se plaindre. »

C’était en 1987, lors d’un gala de charité, un 
photographe prenait un cliché de famille. « The 
Holocaust survivor » a d’abord mis la main sur 
l’épaule de Jenny Listman, puis il a descendu 
cette main baladeuse jusqu’à son dos, et, au 
moment même où le photographe «  took the 
picture », il a atteint la fesse et il l’a pressée – 
« he squeezed it ! » Son forfait accompli, il s’est 
enfui et il a disparu. Jenny Listman dresse 
ensuite la liste des « after effects » de ce geste 
fatal et des questions éthiques qu’il a fait naître 
en elle. Elle évoque sa dépression suicidaire et 
des crises de panique qui ont duré dix-huit ans. 
Ce sont tous ses repères qui se sont effondrés. 
Le «  bad behaviour  » d’un homme consi-
déré comme un saint laïque lui a fait perdre 
confiance en l’humanité…

Pourquoi parle-t-elle aujourd’hui  ? Parce 
qu’elle n’en pouvait plus de protéger le monde 
de «  quelque chose de mauvais et de laid  » 
(« something evil and ugly »). Le fardeau de ce 
secret était trop lourd à porter, et elle utilise 
les mots mêmes d’Elie Wiesel quand il prenait 
le monde à témoin de l’horreur à laquelle il 
avait survécu : « Écoutez-nous avec toute votre 
énergie ! » Ce n’est donc pas son « porc » que 
Jenny Listman balance, après un si long et si 
douloureux silence, c’est son bourreau. Un 
soir de novembre 2017, dans un appartement 
de l’Upper West Side à Manhattan, Philip 
Roth et moi, nous avons pris acte, médusés, 
de cet événement capital  : la shoaïsation de 
la main au cul. Médusés, mais pas complète-
ment pris au dépourvu. En 1981, je venais de 
faire la connaissance de Philip Roth et j’avais 
réalisé avec lui, à Londres, un entretien pour 
Le Nouvel Observateur. Je lui avais notam-
ment demandé quelle avait été la réception 
en Amérique de Ma vie d’homme, roman 
que j’adorais. Il m’a répondu que ce livre lui 
avait valu sa réputation de misogyne, et qu’il 
s’était très mal vendu, car, en 1974, le monde 
avait découvert que les femmes sont bonnes et 
seulement bonnes, persécutées et seulement 

persécutées, et lui avait dépeint une femme 
persécutrice  : cela gâchait tout ! En 2017, aux 
yeux de certaines féministes exaltées et des 
médias qui leur emboîtent le pas, les femmes 
sont plus que jamais des victimes, elles sont 
même sur le point de monter sur le trône de la 
victime absolue.

Dire d’Elie Wiesel qu’il a fait subir le Mal après 
l’avoir subi lui-même, c’est impliquer qu’il y a 
deux crimes suprêmes, imprescriptibles  : le 
génocide et le harcèlement sexuel, cette notion 
englobant tout ce qu’il y a d’un peu hirsute, 
d’un peu sauvage, d’un peu énergumène dans 
les relations entre les hommes et les femmes. 
Interrogée par le journal Le Monde à l’occasion 
de l’Oscar d’honneur qui lui a été décerné à 
Los Angeles, Agnès Varda a eu ce mot : « L’hu-
miliation est toujours du côté des femmes. » Il 
n’y aurait donc pas, dans les rapports sexués, 
d’hommes bafoués, d’hommes humiliés, 
d’hommes tournés en bourriques et réduits 
au désespoir. Il n’y aurait pas de femmes 
dominatrices, de femmes machiavéliques, de 
femmes féroces ou même forcenées. Médée, 
Lady Macbeth et l’Ange bleu seraient comme 
la Maureen de Philip Roth, de purs fantasmes 
misogynes. La bêtise progresse à pas de géant 
et elle purgera bientôt notre patrimoine litté-
raire et artistique de tout ce qui conteste sa 
grande suprématie manichéenne. 

Edwy Plenel s’enchante de «  la révolution 
déclenchée par l’affaire Weinstein  ». Une 
nouvelle fois, le directeur de Mediapart 
s’égare. La révolution féministe a déjà eu lieu. 
Les femmes, dans le monde occidental, sont 
plus libres qu’elles ne l’ont jamais été. Leur 
corps leur appartient, leur vie leur appar-
tient, la rue leur appartient et la procréation 
sans homme s’apprête à devenir un droit de 
la femme. Restent bien sûr les faits bien réels 
de violences et d’abus de pouvoir. Ces agis-
sements ne méritent aucune indulgence et 
doivent être réprimés sans faiblesse. Il faut 
aussi protéger les enfants et les adolescents 
contre la pornographie, cette image d’une 
sexualité affranchie de tous les rituels de la 
séduction et qui est aujourd’hui offerte sur 
internet en guise d’initiation à la vie amou-
reuse. Les conquêtes de la civilisation sont 
fragiles. Mais le problème de la campagne 
actuelle est qu’elle nie l’existence même de 
ces conquêtes et qu’elle entend réparer les 
torts immémoriaux faits aux femmes par un 
frénétique maccarthysme victimaire. Nous  
réveillerons-nous un jour de cette transe ? •
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Un camp de migrants à La Chapelle, Paris, décembre 2016.



Opération de police pour empêcher les tentatives d’intrusion
de migrants dans l’Eurotunnel, Calais, juillet 2015.
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Par Élisabeth Lévy
 LA COULPE EST PLEINE !

est un sujet explosif, sur lequel il est 
prudent, dans l’espace public, de se 
contenter de platitudes compassion-
nelles, surtout si on est aux affaires 
ou candidat à l’être. Alors que depuis 
quarante ans la France est confrontée à 
une immigration massive, dont les parti-
sans les plus zélés ne cessent de procla-

mer, pour s’en réjouir, qu’elle change le visage du pays, 
la question a échappé à la délibération démocratique, le 
simple fait de vouloir qu’on en parle suffisant à classer 
ceux qui s’y risquaient dans le camp des populistes. 

Pour éviter, précisément, que la question soit débattue, 
on répète sans se poser de question qu’il est clivant. Or, 
rien n’est plus faux ! Malgré des années de propagande 
d’État et de béni-oui-ouisme médiatique, entamées sous 
l’ère SOS Racisme avec le patronage de Mitterrand, le 
parti immigrationniste est aujourd’hui ultra-minori-
taire, y compris chez nombre d’« immigrés de souche ». 
«  L’immigration, une chance pour la France  », article 
de foi érigé en dogme incontestable, fait aujourd’hui  
rigoler tout le monde, sauf dans quelques endroits préser-
vés de toute influence nauséabonde comme la Maison de 
la Radio. D’après l’enquête Fractures françaises (Ipsos/
Steria) de 2016, 65 % des Français pensent qu’« il y a trop 
d’étrangers en France » (niveau à peu près stable depuis 
plusieurs années). On peut supposer que, si on lui posait 
la question directement, cette large majorité se décla-
rerait favorable au contrôle ou à la réduction drastique 
des flux migratoires, non pas par haine de l’Autre, mais 
parce qu’elle observe ou vit au quotidien la faillite de 
l’intégration républicaine – quand un tiers des musul-
mans français estiment que la loi de la République passe 
après celle de Dieu, il y a peut-être un problème de ce 
côté-là. D’où la conviction, exprimée par plus de 60 % 
des sondés, que « d’une manière générale, les immigrés 
ne font pas d’efforts pour s’intégrer en France  » et leur 
faible confiance dans la capacité de l’islam à s’intégrer 
(40 %). D’après une autre enquête, réalisée par l’Ifop pour  
l’association More in Common en septembre 2016, 56 % 
des personnes interrogées estiment que l’immigration 

a eu des conséquences négatives (dont 23  % les jugent 
« très négatives ») et seulement 16 % qu’elle a eu des effets 
positifs. Il est vrai qu’une étude ne prouve rien. Quand 
toutes convergent, et depuis longtemps, on a affaire à des 
tendances profondes.

Deux tiers des Français, cela fait pas mal de monde, 
incluant forcément des électeurs de gauche, voire des 
lecteurs de la bonne presse. Cela n’empêche pas Le Monde 
de proclamer que « l’immigration et l’islam demeurent des 
sujets clivants en France » (3 juillet 2017). En vérité, peu de 
sujets font l’objet d’un aussi large consensus populaire que 
l’immigration et l’islam. Du coup, ceux qui, habituelle-
ment, adorent tout ce qui est citoyen s’étranglent à l’idée 
que des responsables politiques pourraient tenir compte 
de cette aspiration massive à un peu plus de frontières. 
Il faut croire que la voix d’un plouc à l’esprit étriqué (en 
réalité, de 30  millions de ploucs) ne vaut pas celle d’un 
journaliste du Monde aux sentiments élevés. 

On a beaucoup moins commenté une autre évolu-
tion qui fait ce qu’aujourd’hui, une écrasante majorité 
des responsables politiques considère l’immigration 
comme une source d’innombrables difficultés, donc, 
dans le meilleur des cas, comme un mal rendu nécessaire 
par les engagements et le rang de la France. La plupart 
des élus, en particulier les maires, qui doivent gérer 
d’inextricables problèmes de scolarisation, de logement 
et de cohabitation, partagent avec leurs administrés une 
certitude qui relève du bon sens  : si on veut avoir une 
chance d’enrayer la fragmentation en cours et de relancer 
l’intégration, il faut impérativement tarir le flux des 
arrivées. L’extrême gauche mise à part, les seules diver-
gences entre partis ne tiennent pas à la nécessité, mais à la 
possibilité de le faire, les plus volontaristes en la matière 
étant ceux qui n’ont jamais été au pouvoir. Du reste, le 
désamour entre Nicolas Sarkozy et les classes popu-
laires n’a d’autre raison que sa promesse oubliée d’arrêter 
l’immigration. Enfin, même chez les mélenchonistes, 
qui ont dû s’apercevoir qu’ils étaient les idiots utiles d’un 
grand patronat qui a des raisons évidentes d’être sans-
frontiériste, on en fait beaucoup moins, ces temps-

 On nous serine que l’immigration est un sujet trop clivant
 pour être débattu. Pourtant, deux tiers des Français
 réclament qu’on l’arrête ou la réduise drastiquement. 

La France mérite mieux que ce déni de démocratie.

C'
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ci, sur la nécessité de l’accueil illimité. Après tout, le pape 
François lui-même a révisé sa position. S’il faut toujours, 
selon lui, avoir sur la question des migrants « un cœur 
ouvert  », « un gouvernement, a-t-il aussi déclaré, doit 
gérer ce problème avec la vertu propre d’un gouvernant, 
c’est-à-dire la prudence ».

Reste un paradoxe qu’il faut essayer de comprendre. 
Comment un sujet aussi consensuel peut-il susciter un 
débat public à la fois explosif et stérile, et une réponse 
politique inexistante ou embarrassée ? C’est sans doute, 
en effet, que ce sujet est l’enjeu d’un clivage profond, non 
pas entre la droite et la gauche, ni même entre les élites et 
le peuple, mais entre une majorité de la population et de 
la classe politique et une fraction hyperminoritaire des 
élites qui n’exerce son pouvoir d’intimidation que grâce à 
sa surreprésentation médiatique – le caractère forcément 
positif de l’immigration faisant désormais partie de la 
pensée spontanée du journaliste.

En la matière, la principale victoire des chiens de garde 
de l’antiracisme aura été d’installer dans les esprits une 
équivalence entre la volonté de contrôler l’afflux migra-
toire et la haine de l’étranger. Au passage, le terme 
« ouverture » aura pris une signification exclusivement 
méliorative  : puisqu’il est bon d’avoir l’esprit ouvert, il 
est bon aussi que les frontières le soient (à ce compte-là, 
décrétons que toutes les fenêtres doivent être ouvertes 
en permanence). Ainsi, tout en n’évoquant la question 
migratoire que sous l’angle émotionnel du malheur 
individuel, on en est venu à admettre que l’exil était la 
forme aboutie de la condition humaine et le tourbillon 
permanent la condition normale des sociétés humaines. 
Ce que Mélenchon a désigné par la formule éclairante de 
« déménagement du monde ». 

Certes, le parti de l’immigration a bénéficié de l’efficace 
concours du FN jean-mariste – qui conjuguait effective-
ment racisme et rejet de l’immigration. Mais comme le 
montre Jacques Julliard, analyste lucide et mélancolique 
du divorce entre la gauche et les classes populaires (voir 
pages 42-45), sans la mauvaise conscience postcoloniale 
de celle-ci, le lepénisme n’aurait sans doute pas suffi à 
frapper d’interdit toute volonté de restriction migratoire. 
Coupable d’avoir enfanté Jules Ferry (qui a, curieuse-
ment, semble avoir échappé à l’épuration rétrospective) 
et, surtout, d’avoir soutenu fort longtemps la politique 
algérienne de Guy Mollet, et fermé les yeux sur les crimes 
commis en son nom, la gauche socialiste s’est interdit 
toute critique des nouveaux arrivants et toute exigence à 
leur égard : le bourreau peut-il réclamer quoi que ce soit 
de la victime ? En prime, pour ne froisser aucun créan-
cier potentiel, on a ajouté l’esclavage à la liste des comptes 
à régler, en oubliant que, comme le rappelle judicieuse-
ment Alain Finkielkraut, la spécificité de l’Occident n’est 
pas d’avoir pratiqué l’esclavage mais de l’avoir aboli. Foin 
de ces subtilités historiques, le chiraco-mediapartisme 
répandu dans de nombreuses rédactions est parvenu à 
imposer à tous l’idée que la France devait se racheter de 

ses péchés en reniant sa culture criminelle pour mieux 
faire place à celles qui viennent d’ailleurs. Les défenseurs 
de l’hospitalité illimitée sont en réalité des partisans de 
l’effacement volontaire. 
Cette vision irénique de l’immigration qui va de pair 
avec une vision pour le moins dépréciative de la France 
et de son histoire fait des ravages à l’Université, comme le 
montre le passionnant dossier sur le « dévoiement » de la 
sociologie publié par la revue Le Débat ce mois-ci1. Domi-
nique Schnapper évoque un historien « accusé de “cultu-
ralisme” quand il montrait, enquêtes à l’appui, que les 
héritages culturels des populations immigrées continuent 
à peser sur les comportements de leurs descendants – être 
d’origine portugaise ou malienne, est-ce la même chose ? 
Les résultats ne furent pas discutés, mais la condamna-
tion fut passionnée. Être “culturaliste” est un péché contre 
l’esprit du temps  ». Cet aveuglement organisé a eu des 
conséquences désastreuses, en termes de connaissances, 
mais aussi de politiques. En effet, on s’est une fois encore 
privé de la possibilité d’agir sur les difficultés en niant 
leur existence ou en maquillant leurs causes. 

Dans un texte intitulé « La Sociologie du déni », où il 
étudie l’exemple des travaux sur l’immigration, Olivier 
Galland, chercheur au CNRS, note que l’enquête TEO 
(Trajectoires et Origines) menée en 2008-2009 par 
l’Ined et l’Insee ne fournit aucun élément susceptible 
d’expliquer, a posteriori, la radicalisation de jeunes 
musulmans : « La raison principale, écrit-il, est que l’en-
quête est presque entièrement organisée autour d’une 
conception victimaire de la population immigrée.  » 
Citant un article sur l’intégration des enfants d’immi-
grés publié en janvier 2017 par Patrick Simon, l’un des 
concepteurs de TEO, il écrit : « Patrick Simon ne dit pas 
un mot de la question religieuse, comme si celle-ci était 
totalement étrangère à la problématique de l’intégration. 
L’article est tout entier organisé autour d’un contre-juge-
ment moral : les immigrés étant “suspectés de manquer 
de loyauté envers leur patrie”, il faut à tout prix contrer 
cette idéologie anti-immigrés. » Tout en affirmant que 
«  cette idéologie existe, bien sûr  », Galland révèle les 
premiers résultats d’une vaste enquête menée par le 
CNRS et Sciences Po : il apparaît notamment que 45 % 
des jeunes musulmans (contre 9  % des jeunes nés de 
deux parents français) ne sont pas du tout d’accord avec 
l’idée que l’homosexualité est une sexualité comme les 
autres et, ce qui est plus inquiétant encore, que 30 % 
des lycéens musulmans adhèrent à une vision « abso-
lutiste » en vertu de laquelle la religion doit, en cas de 
conflit, avoir préséance sur la science. Reste à espérer 
que la publication de ces résultats suscitera autre chose 
que des toussotements gênés ou des cris d’orfraie sans 
lendemain. 

Les Français n’ont pas besoin d’études savantes pour 
savoir que la fracture culturelle qui voit une partie 
des descendants d’immigrés se dresser contre leur 
pays d’accueil n’est pas en voie de guérison, mais  
d’aggravation. L’immigré musulman ayant pris la 
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place du prolo d’antan dans le cœur et l’imaginaire de 
la gauche, ils ont été sommés d’accueillir sans comp-
ter les anciens colonisés et leurs descendants, et traités 
d’affreux racistes quand cet accueil n’était pas assez 
enthousiaste. Ils estiment d’autant plus avoir pris leur 
part de la misère du monde que la France donne beau-
coup à ceux qu’elle accueille : au-delà des bienfaits de 
l’État social, à commencer par l’éducation et la santé, 
les arrivants légaux ou leurs enfants ont vocation 
à devenir pleinement français. Et c’est ce pays qui 
fabrique des citoyens en une génération que l’on ose, 
dans les rédactions parisiennes, qualifier d’étriqué 
ou d’égoïste  ? Pour beaucoup de Français, que l’on 
somme d’expier des crimes qui n’ont pas tous été 
commis par leurs ancêtres, la coulpe est pleine2 ! Et 
la coupe aussi. Comme nous l’annonçons en une, et 
comme le montrent les reportages que nous publions, 
la France craque, dans tous les sens du terme. Et la 
crise migratoire qui a démarré à l’été 2015 pour ne 
plus cesser depuis n’est guère de nature à l’apaiser. 
Si le sentiment d’appartenance régresse chez des 
Français de la deuxième ou troisième génération 
passés par l’école de la République, qu’en sera-t-il 
au sein des populations arrivées à l’âge adulte, pour 
lesquelles le seul charme de la France est sa proxi-
mité avec l’Angleterre ? Que deviendra notre société 
si l’islam le plus rigoriste et le plus pesant pour les 
individus impose sa loi sur des territoires de plus en 
plus nombreux ? Il est de bon ton de se moquer des 
« peurs identitaires », comme si elles n’avaient pas le 
moindre fondement, mais quand on habite à Dreux, 
Roubaix ou Marseille, la peur de voir la France dispa-
raître ne relève pas du tout du fantasme. 

À droite, et dans l’ensemble de la réacosphère, on répète 
paresseusement que Macron est l’incarnation de la 
bien-pensance identitaire et immigrationniste. Certes, 
s’agissant de l’islam, le président et ses proches font 
preuve d’une prudence de serpent, voire d’une coupable 
complaisance. S’il a sans doute pris conscience de la 
gravité de la situation dans les territoires perdus, il conti-
nue à croire ou à feindre de croire qu’elle sera, au bout du 
compte, soluble dans la croissance. 

En revanche, sur la question migratoire, le président a visi-
blement choisi de laisser tomber la langue de bois. Au-delà 
des proclamations sur «  la jeunesse africaine avenir du 
monde », qui ne mangent pas de pain mais ravissent les 
confrères, l’Élysée n’a pas caché, lors du voyage présiden-
tiel au Mali, que l’un des objectifs prioritaires de sa poli-
tique africaine était de faire baisser la pression migratoire. 
Quelques jours plus tôt, devant les Restos du cœur, Emma-
nuel Macron était apostrophé par une Marocaine dési-
reuse d’obtenir l’asile en France, où résident ses parents 
malades. Le chef de l’État lui a répondu avec une franchise 
presque brutale, lui expliquant que la France ne pouvait 
pas accueillir tous les bénéficiaires de visas de commerce 
ou d’étudiant qui souhaitaient rester : « Je ne peux pas vous 
mentir. Si vous n’êtes pas en danger, il faut retourner dans 
votre pays. » Le président a raison. La France est peut-être 
le pays des droits de l’homme mais elle n’est pas un droit 
de l’homme. •

Campement de migrants porte de La Chapelle à Paris, juin 2017.

1. �« La Sociologie au risque d’un dévoiement », dossier publié dans Le Débat, 
n° 197 (novembre-décembre 2017), avec des articles de Gérald Bronner et 
Étienne Géhin, Olivier Galland, Nathalie Heinich, Pierre-Michel Menger et 
Dominique Schnapper.  

2. Merci à Daoud Boughezala pour ce brillant jeu de mots.  



JACQUES JULLIARD
« LE PS SOUFFRE 
 D’UNE MAUVAISE

CONSCIENCE COLONIALE »
Propos recueillis par

Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

Historien et journaliste spécialiste des gauches françaises, Jacques Julliard
 vient de publier L’Esprit du peuple (Robert Laffont, 2017). Dans cette

 passionnante compilation d’écrits théoriques et personnels, l’intellectuel
 revient sur soixante ans d’engagement, explorant ses racines familiales, son
 rapport complexe à la gauche et au christianisme, dans une France secouée

 par la mondialisation.
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Causeur. Dans le divorce entre la gauche 
et les classes populaires dont vous faites 
la chronique désenchantée, la question de 
l’immigration est-elle le principal sujet de 
conflit ?
Jacques Julliard. L’un des principaux, en tous cas. 
Depuis quarante ans, comme à la fin du xixe siècle, mais 
à une échelle bien supérieure, les classes populaires 
ont l’impression, à tort ou à raison, que les immigrés 
prennent en partie leur travail. Avec de surcroît une 
pression sur l’habitat, on est arrivé au résultat que décrit 
Christophe Guilluy  : concentration des immigrés 
dans certains quartiers, généralement populaires, 
formation d’une France périphérique qui se sent 
oubliée et exclue du système politique. Or, même 
s’ils sont « discriminés », comme on dit maintenant, 
beaucoup d’immigrés peuvent – comme le prolétariat 
ouvrier du passé – avoir l’impression de faire partie 
du jeu politique. En revanche, beaucoup de membres 
des classes populaires – ouvriers, employés, artisans, 
commerçants – ont l’impression de disparaître sans 
laisser de traces ni d’adresse.

Il y aurait donc deux classes populaires : 
« immigrés » et « périphériques »…
Incontestablement. Comme les Français périphériques 
n’ont pas vraiment de porte-parole, ils reprochent 
implicitement à la gauche d’avoir choisi un nouveau 
prolétariat au détriment de l’ancien. D’où leur vote en 
faveur du Front national. Malgré certaines velléités 
de résistance du Parti communiste, qui n’occupe 
plus qu’une place marginale, le sentiment d’exclusion 
culturelle précède même celui d’exclusion écono-
mique. Au fond, aussi longtemps qu’il n’était exclu 
qu’économiquement, le prolétariat acceptait sa condi-
tion tout en la combattant. Maintenant qu’il est exclu 
culturellement, il la supporte beaucoup moins.

Pourquoi la gauche a-t-elle choisi l’immigré 
aux dépens du « petit Blanc » ? 
Les socialistes français éprouvent une mauvaise 
conscience coloniale vis-à-vis des immigrés, en parti-

culier maghrébins et surtout algériens. Cela n’ex-
plique pas tout, mais le complexe Guy Mollet reste 
ancré dans le subconscient des socialistes. Et en vertu 
d’un phénomène classique en psychologie, ils ont 
surcompensé en affichant leur préoccupation pour le 
sort des immigrés, ce qui ne veut pas dire que celui-ci 
se soit formidablement amélioré… C’est tout de même 
chez les immigrés qu’il y a la plus forte proportion 
de chômeurs  ! Consciemment, la gauche veut aussi 
être fidèle à son héritage marxiste en inventant un 
nouveau prolétariat. À cela près que Marx ne voulait 
pas entendre parler du sous-prolétariat – le fameux 
lumpenprolétariat – ou d’un prolétariat de rechange. 
Quand il dirigeait la CFDT, Edmond Maire a été le 
premier à dire  : « On ne peut pas réduire le proléta-
riat français à la vieille classe ouvrière, il y a aussi les 
immigrés, les chômeurs, les différents exclus… » 

Dès l’origine, le camp des Lumières postule 
l’existence d’un homme universel.  
La gauche croit-elle toutes les cultures mis-
cibles dans l’internationalisme ?
Il peut y avoir de cela. La gauche est mal à l’aise avec 
la question de la nation depuis un certain temps. C’est 
assez curieux parce que la synthèse de Jaurès, entre 
le patriotisme, l’attachement à la nation et l’interna-
tionalisme, avait permis à la gauche de dépasser la 
contradiction interne du nationalisme. Aujourd’hui, 
la crainte de faire le jeu du nationalisme de droite a 
détourné une partie de la gauche du patriotisme lui-
même.

La gauche n’a pas attendu de gouverner la 
France (1981-1986, 1988-1993, 1997-2002) 
pour s’imposer idéologiquement durant 
les Trente Glorieuses. À l’époque, sur quels 
ressorts s’appuyait-elle ?
Après-guerre, la gauche s’est développée avec la 
volonté légitime de moderniser la France.  Pendant que  
l’Assemblée nationale n’était qu’un théâtre d’ombres, 
entre les syndicats, l’administration, les hauts fonction-
naires et un patronat intelligent, il y a eu grâce au Plan 
une sorte de « shadow cabinet » de la Ve République. 
Les cadres du Club Jean Moulin comme Simon Nora 
ou François Bloch-Lainé n’étaient pas seulement des 
technocrates, mais de vrais patriotes issus des rangs de 
la Résistance. Avec la chute de l’Union soviétique et le 
triomphe de la mondialisation, cette période a pris fin 
et il en est resté une coupure profonde entre la gauche 
du progrès technique et la gauche de la justice sociale, 
autrefois alliées. Aujourd’hui, la gauche se divise en 
gros entre les tenants du progrès, héritiers du courant 
PS-CFDT, qui entendent créer de la richesse avant de 
la redistribuer, et l’extrême gauche de l’axe PC-CGT 
qui se dit : « Si on arrive au pouvoir, il faut vite redis-
tribuer parce qu’on n’y restera pas longtemps ! » 

Aussi divergentes soient-elles, ces deux 
gauches s’accordent à voir dans  

 L’historien du socialisme Jacques
 Julliard critique sans détour la
 préférence immigrée d’une grande
 partie de la gauche d’aujourd’hui.
 Oubliant la synthèse républicaine de
leurs aînés, terranovistes et islamo-

 gauchistes ont inventé un prolétariat
de substitution.

→
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l’immigration une chance pour la France 
et dans sa remise en cause l’expression de 
pulsions xénophobes, voire racistes. 
C’est surtout vrai de la gauche intellectuelle. On ne 
peut pas dire que Hollande ait été «  immigration-
niste ». Pendant la crise des migrants, alors qu’Angela 
Merkel a perdu des plumes en accueillant un million 
d’immigrés, le gouvernement Hollande a freiné 
des quatre fers  ! Et pour cause  : 80  % des Français, 
sinon davantage, pensent que l’immigration pose 
des problèmes d’intégration. Seule une minorité 
d’extrême gauche, qui rejoint ici le patronat, répète 
mécaniquement que l’immigration est une chance et 
ne pose absolument aucun problème. Quant à moi, je 
pense que l’immigration peut constituer une chance, 
peut être une nécessité, à condition que l’intégration 
soit assurée.

Peut-être, mais cette minorité est surrepré-
sentée dans les médias où on pense sponta-
nément que l’immigration est un bienfait et 
la société multiculturelle un progrès.
Mais on peut parfaitement concevoir une société 
multiethnique qui ne soit pas une simple juxtaposition 
de communautés ! Cela s’appelle en anglais le melting 
pot et en français l’intégration. Telle est la politique 
allemande d’Angela Merkel, beaucoup plus fidèle à la 

conception française de la nation que la France elle-
même.

De l’immigrationnisme, la gauche radicale 
est passé par l’islamo-gauchisme qui voit 
dans les masses musulmanes un ferment 
révolutionnaire. Que pèse cette mouvance ? 
Cette croyance est partagée par très peu de gens. Dans 
la polémique qui oppose Charlie Hebdo et Mediapart, 
on aurait tort d’imaginer qu’il s’agit de deux camps 
d’importance comparable. Derrière Charlie Hebdo, il 
y a 4 millions de Français qui ont défilé !

Certes, même s’ils n’avaient pas tous les 
mêmes priorités. Mais que pensent-ils 
aujourd’hui ?
Rien n’indique qu’ils aient changé, au contraire. 
Ils ne partagent que rarement les idées de Charlie 
Hebdo, mais ils exigent que Charlie ait le droit de 
s’exprimer, fût-ce de façon provocatrice. C’est ce que 
nie Plenel, pour qui le problème de l’islam est artifi-
ciellement gonflé par une société à tendance raciste 
pour exclure les musulmans. Or, la France est un des 
pays les moins racistes du monde ! Alors qu’on a subi 
des assauts terribles qui ont fait 235 morts, il n’y a eu 
ni pogrom ni réaction antimusulmane généralisée. 
Mais la réalité importe peu à l’antiracisme d’extrême 
gauche dont l’obsession est de faire passer la gauche 
modérée pour raciste, de la même manière que les 
trotskistes, dans l’Allemagne des années 1930, trai-
taient les sociaux-démocrates de meilleurs alliés 
d’Hitler. 

Cette technique éprouvée doit aussi beau-
coup aux années SOS Racisme, une création 
de François Mitterrand que vous désignez 
comme le dernier grand socialiste patriote. 
Pourquoi avez-vous tant de mansuétude 
envers le président qui a ouvert les vannes 
de l’immigration ?
C’est plutôt Giscard qui a ouvert les vannes en faisant 
admettre le regroupement familial, sous la pres-
sion du patronat. Je n’ai pas l’habitude de défendre 
Mitterrand, mais, comme Jaurès, il tenait les deux 
bouts de la chaîne : il restait patriote et national avec 
l’horizon européen en ligne de mire. Quoi qu’il en soit, 
dans cette affaire d’immigration, les responsabilités 
sont largement partagées entre droite et gauche. Ainsi, 
beaucoup de patrons exigent-ils que nous importions 
de la main d’œuvre parce que les Français, même de 
fraîche date, ne veulent plus faire un certain nombre 
de métiers. L’immigration massive s’est donc faite en 
deux temps : le patronat en a soutenu l’idée, puis une 
certaine gauche, pour des raisons complètement diffé-
rentes, a légitimé le phénomène. 

Et dans la foulée, elle a adopté la même atti-
tude, fondée sur le refus de toute critique à 
l’égard de l’islam. 

Michel Rocard et François Mitterrand,
Montpellier, avril 1988.
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Je le crois. Et c’est là que la gauche est vraiment respon-
sable. Curieusement, elle a pour l’islam des complai-
sances qu’elle n’a pas eu jadis pour le catholicisme 
alors que cette religion fermée – je ne parle même 
pas du terrorisme – est aux antipodes de ses valeurs 
traditionnelles. Beaucoup de choses se jouent autour 
de la notion de laïcité. Lorsque par ouverture d’esprit, 
la gauche lâche progressivement sur la laïcité, elle perd 
ses bases.

Entre le retour de l’antisémitisme, l’isla-
misation des territoires perdus, la montée 
du péril terroriste, l’universaliste que vous 
êtes a dû trouver ces vingt dernières années 
éprouvantes. Avec de telles différences 
entre les Français, peut-on encore vivre 
ensemble ? 
Ne nous voilons pas la face  : le problème posé par  
l’apparition de l’islam en France ne sera pas résolu par 
la politique, mais, en grande partie, par la confronta-
tion culturelle.

Que voulez-vous dire par là ? 
Il n’appartient pas à l’État de réformer les religions. 
C’est de la confrontation entre les religions au sein 
d’une société libre que peut naître une évolution. 
Ce qui n’est pas acceptable, c’est la prétention de 
l’islam à devenir la religion dominante, voire la reli-
gion unique, dans tout pays où il est présent. Dans 
ce contexte, le rôle de l’État se borne à maintenir la 
laïcité intégralement, c’est-à-dire à exiger de tous 
ce qu’on a obtenu, non sans mal, des catholiques au 
début du xxe  siècle. D’ailleurs, je m’étonne que le 
débat sur l’islam se fasse sans les musulmans. C’est 
peut-être ce qui explique la violence de cet affron-
tement qui est tout de même un peu artificiel. Il n’y 
a pas de guerre civile en France, sauf au niveau des 
intellectuels ! En attendant, le camp de l’accommo-
dement a subi une perte fracassante avec la chute de 
la maison Ramadan qui a conjugué la tartufferie à 
l’islamisme.

Pendant ce temps, une autre partie de la 
jeunesse redécouvre ses racines chrétiennes 
qu’on croyait enfouies. Consciemment ou 
non, la renaissance de la droite catholique 
est-elle une réplique à la montée d’un islam 
conquérant ?
Parlons plutôt d’émulation. Mais cette affirmation 
identitaire chrétienne n’est pas agressive. Par exemple, 
la Manif pour tous ne s’est jamais présentée comme 
un mouvement antimusulmans – bien au contraire, 
elle en a accueilli certains dans ses démonstrations.  
Probablement limité, le revival catholique va de pair 
avec la prise de conscience de la part des couches 
moyennes de la société française qu’elles ne sont plus 
dans le coup. Du moins, que la gauche ne les assume 
plus. De la même manière que la société a repoussé 
le prolétariat de la banlieue proche à la banlieue 

éloignée, la gauche a repoussé les catholiques de la 
banlieue proche de la République jusqu’aux tréfonds 
conservateurs de la société française. Aujourd’hui 
que le catholicisme se refait à droite, je conseillerais 
à ses représentants de ne pas reproduire les erreurs 
des cathos de gauche : ne cédez pas à la tentation de 
l’horizontalisme, considérez que votre vocation est 
différente. Pour le reste, ma foi, que le meilleur gagne !

En tant que catho de gauche, avez-vous 
l’impression de représenter une espèce 
disparue ?
Je n’ai jamais été un catho de gauche, mais un socia-
liste religieux. En tout cas, l’affaire du « mariage pour 
tous  » a interrompu le rapprochement historique 
entre le catholicisme et la gauche engagé depuis le 
début du xxe  siècle. J’ai fait remarquer à Hollande 
qu’il était en train d’inverser une tradition dont 
Rocard, Mitterrand et la plupart des grands répu-
blicains étaient les symboles. À gauche, il y avait un 
assemblage de catholiques, de protestants et de juifs 
qui n’ont jamais mis la question religieuse au premier 
plan, mais qui témoignaient de la présence du spirituel 
dans les combats politiques. Aujourd’hui, c’est le vide.

Finalement, que reste-t-il de vos amours 
avec la gauche ?
Même si Macron a réussi a accomplir le rêve d’un 
centre puissant, jamais réalisé depuis la Restauration, 
la gauche, en tant qu’expression d’une bipartition de 
toute société, me paraît devoir continuer. Dans toute 
assemblée, il se définit une gauche et une droite, c’est-
à-dire un parti de l’ordre et un parti du progrès. Para-
doxalement, alors que la social-démocratie n’a jamais 
été électoralement aussi faible, jamais elle n’a autant 
été l’idéal commun. Qu’ils soient chinois, brésiliens 
ou indiens, les ouvriers demandent plus de protection 
sociale à travers un État-providence dont la social-
démocratie a été l’expression. Mais il manque aussi 
des hommes, notamment au PS. Historiquement, la 
gauche française s’est toujours réunifiée à partir d’un 
leader charismatique venu de l’extérieur, souvent des 
républicains bourgeois tels que Jaurès, Blum, Mendès-
France, Mitterrand. Cependant, si la gauche manque 
d’une colonne vertébrale idéologique, c’est aussi parce 
qu’elle n’a toujours pas digéré son passé : il ne faut pas 
oublier qu’avant d’être colonialiste, le Parti socia-
liste avait voté « oui » à Pétain et « non » à de Gaulle ! 
Quant à moi, je n’ai pas de problème avec ma culture 
historique de gauche, ni avec le peuple de gauche, qui 
à la différence de nombre de ses chefs, reste fidèle à 
ses valeurs. J’étais anticolonialiste, je le reste. J’étais 
laïque, je le reste. J’étais attaché à l’École républi-
caine, à la langue française, à la littérature française, 
je le reste plus que jamais. J’étais social-démocrate, je 
constate que l’aspiration au welfare state et aux libertés 
politiques reste l’aspiration de tous les peuples de la 
Terre. Les partis politiques passent, les cultures poli-
tiques demeurent. •



 LE BUSINESS DES
MIGRANTS MINEURS
 En deux ans, le nombre de clandestins
 mineurs non accompagnés, donc
 inexpulsables, a doublé en France. Leur
 prise en charge absorbe autour d’un
 milliard d’euros. Une tâche que l’État et les
 départements vont sous-traiter au secteur
 associatif, malgré les risques de dérives
 financières.

 Par Erwan Seznec
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ls étaient 13 000 au 31 décembre 2016, et 18 000 
six mois plus tard, selon un rapport sénatorial1. 
Ils seront 25 000 au minimum à la fin de l’année. 
Les arrivées de mineurs non accompagnés (MNA, 
appelés « mineurs étrangers isolés » jusqu’en 2016) 
explosent. Mineurs, ou prétendus tels. Pour entrer 
en France sans papiers, en effet, la minorité est un 
sésame. Le mineur étranger est non expulsable et 

n’a pas besoin de titre de séjour. Il bénéficie de plein droit 
d’une prise en charge par les services de l’aide sociale à 
l’enfance (ASE), gérés par les départements, au même 
titre qu’un mineur français. Quelques jours seulement 
après son enregistrement par l’administration, le juge 
ou le procureur prennent une ordonnance provisoire de 
placement qui s’impose à la collectivité. Les magistrats 
peuvent même exiger de la collectivité territoriale, sous 
astreinte, qu’elle fournisse des vêtements adaptés aux 
mineurs.

Les réseaux d’immigration, manifestement, ont flairé 
l’aubaine. Des filières difficiles à retracer se sont mises 
en place, donnant des résultats improbables. Cet été, le 
département des Hautes-Alpes a vu affluer des dizaines 
de jeunes, venus à près de 90 % de trois pays seulement : 
la Guinée-Conakry, la Côte d’Ivoire et le Mali. Pour la 
seule journée du lundi 21 août, la préfecture de Gap a 
enregistré 76 arrivées de mineurs ou prétendus tels, soit 
davantage que pendant toute l’année 2016 ! Le départe-
ment les a logés dans le lycée agricole de Gap, qui a rapi-
dement saturé. Les jours suivants, il y a eu 35 nouvelles 
arrivées. Une trentaine de personnes ont été logées dans 
la salle paroissiale Saint-Arnoux, toujours à Gap. Las, fin 
août, il a fallu l’évacuer en catastrophe : une épidémie de 
gale s’était déclarée, a fait savoir le représentant local de 
la Cimade (Comité inter mouvements auprès des évacués). 
Les cols de l’Échelle et du Montgenèvre séparent les 
Hautes-Alpes de l’Italie. La situation devenant difficile 
à Vintimille-Menton (voir pages 46-49), les passeurs 
remontent manifestement vers des routes plus au nord, 
très difficiles à fermer. Toutefois, surprise, certains des 
Guinéens arrivés dans les Hautes-Alpes disent avoir 
transité par l’Espagne. Pourquoi ont-ils atterri à Gap ? 
Mystère.

Le Conseil départemental a examiné le dossier le 
7  novembre, en urgence. À cette date, ce département 
moins peuplé que le 11e arrondissement de Paris (140 000 
habitants) enregistrait le total ahurissant de 882 arrivées 
de mineurs non accompagnés depuis le début de l’année. 
Après examen de leurs papiers, entretien, voire examen 
médical, 35 % ont été considérés comme majeurs.

Un dossier à 1 milliard d’euros
Sur décision de justice, 25 vont être pris en charge par 
le Conseil départemental. Celui-ci a lancé un appel à 
projets pour créer deux centres d’hébergement. Budget 
prévisionnel  : 70  euros par jour, soit 25  550 euros par 
an, auxquels il faut ajouter les salaires des travailleurs 
sociaux. Dans un appel à projets similaire, diffusé en  

Arrivée d’un navire affrété par Médecins sans frontières
 (MSF), dans le port de Salerne en Italie, 14 juillet 2017.
 Parmi les 935 migrants secourus à bord, une centaine 

serait des mineurs isolés.

I

→
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juillet, le Département de l’Ardèche estime qu’il faut 
prévoir une « dotation annuelle se situant entre 50 000 et 
70 000 euros » par mineur. Soit, pour 20 000 personnes, la 
bagatelle de 1 milliard d’euros et ce montant sera certai-
nement dépassé en 2018, selon l’Assemblée des départe-
ments de France (ADF). Depuis un an, toutes tendances 
politiques confondues, c’est la bronca dans les exécutifs 
départementaux. Le coût de l’ASE devient insupportable. 
Les foyers étant saturés, il faut payer l’hôtel aux mineurs. 
Le gouvernement a mis au point une clé de répartition, 
afin de soulager les départements qui font office de porte 
d’entrée, comme les Alpes-Maritimes ou la Seine-Saint-
Denis, qui abrite Roissy. Sur la base de divers critères 
(population, capacité des services, etc.), la Lozère doit 
accueillir 0,11 % du total, le Nord-Pas-de-Calais 4,57 %.

Pour l’ADF, c’est un cautère sur une jambe de bois. 
« Nous demandons à l’État d’assumer ses fonctions réga-
liennes, martèle un porte-parole. Les départements ne 
peuvent assumer les carences du contrôle aux frontières, 
qui est une politique nationale.  » Concrètement, les 
départements demandent que l’État assume la procédure 
d’évaluation et l’hébergement d’urgence. En théorie, 
l’évaluation est une simple formalité, réglée en cinq 
jours : examen des papiers, entretien, examen médical. 
En pratique, les services départementaux sont tellement 
débordés que la procédure s’étale sur des mois et devient 
ruineuse. Le Premier ministre Édouard Philippe a donné 
son accord de principe le 20 octobre. L’État va assumer, 
les modalités restant à préciser. Selon Violaine Husson, 
responsable nationale à la Cimade, «  les départements 
veulent en réalité sortir les mineurs étrangers de l’ASE et 
s’en débarrasser », à charge pour l’État de créer un statut 
ad hoc. La Cimade pointe deux risques. Le premier est 
juridique, avec une possible rupture d’égalité devant la 
loi, si les deux régimes ne se valent pas, ce qui entraînera 
des recours et une belle pagaille procédurale, animés par 
des vautours en robe noire... « Je suis écœurée par certains 
de mes confrères qui défendent soi-disant les mineurs 
étrangers, rage l’avocate de deux départements français. 
Ils prennent des poses humanitaires, mais ils se moquent 
éperdument de leurs clients. Ils draguent les associations, 
ils se bousculent pour récupérer des dossiers qu’ils traitent 
à la chaîne, en écorchant les noms. Et c’est la collectivité 
qui passe pour inhumaine ? Soyons sérieux ! »

Migration business
Le second risque est plus pernicieux, c’est le développe-
ment exponentiel d’un business de la prise en charge, qui 
existe déjà. Les « MNA » constituent une opportunité à 
1 milliard d’euros et il y a bataille pour capter des parts 
de marché. Depuis 2013, le Groupe d’information et de 
soutien aux immigrés (Gisti) évoque les jeux d’intérêts 
financiers générés par les migrations. Il ne s’agit pas 
seulement des passeurs libyens. En France, de multiples 
associations se positionnent pour prendre en charge les 
migrants. Dans le cas des mineurs, dénonce Violaine 
Husson, «  on a un conflit d’intérêts flagrant, quand la 
même structure évalue l’âge du demandeur et le prend 

Vous êtes No Border ?
Les virus aussi.
Les mineurs et les jeunes adultes qui 
arrivent en France d’Afghanistan ou de 
Guinée ne sont évidemment pas à jour 
dans leurs vaccinations. Selon une étude 
présentée en avril 2017 par le docteur 
Sylvain Nappez, du Centre de prévention 
des maladies transmissibles, du Centre 
hospitalier universitaire d’Amiens, «  les 
risques pour les pays d’Europe d’épidé-
mies de maladies infectieuses du fait des 
flux migratoires sont faibles », mais ils ne 
sont pas nuls. Ce qui peut rendre la situa-
tion critique est que les migrants arrivent 
dans un pays où la méfiance envers les 
vaccins atteint des sommets. Quatre Fran-
çais sur dix estimaient qu’ils n’étaient pas 
sûrs, selon une étude de l’Institut national 
de veille sanitaire (INVS) publiée début 
2016. La rougeole, que les médecins 
pensaient éradiquée (330 000 cas en 1986, 
moins de 400 en 2014), fait un retour en 
force depuis deux ans. Les migrants sont 
un groupe à risque. Pour eux-mêmes 
d’abord, car la rougeole tue, et pour les 
pays des populations d’accueil également. 
À Calais, en 2016, une souche inhabituelle 
de la rougeole a circulé dans un camp, 
touchant neuf migrants, un bénévole et 
trois soignants. À Calais et à Grande-
Synthe, 245 personnes ont été vaccinées 
en urgence, raconte le Bulletin épidé-
miologique hebdomadaire de l’INVS en 
date du 5 septembre 2017. Le très sérieux  
Scandinavian Journal of Public Health 
(Journal scandinave de santé publique) a 
tiré la sonnette d’alarme dès novembre 
2015  : «  Certaines recrudescences de 
rougeole dans l’UE sont dues à des couver-
tures vaccinales suboptimales dans les 
populations migrantes  », écrivaient dans 
ses colonnes des épidémiologistes de la 
London School of Economics and Political 
Science, sous la direction de Gemma 
A.  Williams. C’est une réalité. Faut-il la 
taire, quitte à laisser mourir les migrants 
de maladies d’un autre âge, sous prétexte 
de ne pas les stigmatiser ? •
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en charge s’il est mineur  ». La tentation, bien entendu, 
est d’adapter les résultats de l’évaluation aux capacités  
d’hébergement. Pour la Cimade, le risque est que des 
mineurs soient déboutés à tort. « À court terme, c’est ce 
qui va se passer, confirme un fonctionnaire du dépar-
tement de la Loire-Atlantique. La Cimade a entière-
ment raison. Mais à moyen terme, on s’expose au risque 
inverse. Si on débloque des crédits pour permettre à des 
associations de faire face à l’augmentation des arrivées 
de mineurs, elles vont recruter des encadrants et agrandir 
leurs locaux. Dans trois ou cinq ans, si les flux se tarissent, 
elles feront pression pour prendre des jeunes adultes, dans 
le but de faire tourner la machine. »

Tous ne fuient pas les combats ou la misère
À quoi faut-il s’attendre ? Combien seront-ils demain ? 
Ni la Cimade ni l’ADF ne se risquent au moindre pronos-
tic. Néanmoins, ceux qui pensent que la croissance au 
Sud et la fin de la guerre en Syrie tariront les arrivées 
risquent d’être déçus. Selon le rapport sénatorial de juin, 
les moins de 12 ans syriens, afghans et somaliens sont 
rarissimes parmi les MNA. Ceux-ci ont pour l’essentiel  
entre 16 et 18 ans et ils arrivent massivement d’Afrique 
subsaharienne (71 %), plus particulièrement d’Afrique de 
l’Ouest (44 %) et du Sahel (27 %). Sur le plan économique, 
les perspectives en Afrique de l’Ouest n’ont pas été aussi 
bonnes depuis très longtemps. La croissance des PIB en 

2016 est impressionnante : + 5,2 % en Guinée-Conakry, 
+ 5,3 % au Mali, + 6,6 % au Sénégal, + 8,8 % en Côte 
d’Ivoire. Envoyer un jeune en Europe coûte cher. L’enri-
chissement relatif (le PIB par habitant du Sénégal a doublé 
depuis 2000, à 970 dollars par tête en 2016) fait que les 
parentèles africaines sont plus nombreuses à cotiser pour 
financer les départs. Ce n’est pas la misère croissante qui 
accélère l’exil, mais un timide regain de prospérité. Le 
cas du Mali est éloquent. Des opérations antidjihadistes 
sont en cours, la dernière famine remonte à 2012 seule-
ment et on y trouve des camps de réfugiés, mais tout cela 
dans le Sahel. Le Mali est grand (1,24 million de km2). 
La région d’où vient l’essentiel des Maliens de France 
depuis les années 1970 est celle de Kayes, à l’ouest, très 
loin du Sahel. Elle est pauvre, selon nos critères, mais elle 
est à l’abri de la guerre et de la famine. L’émigration y 
est conçue comme une filière économique à part entière. 
Il y a même une Coordination des associations pour le 
développement de la région de Kayes en France (Cader-
kaf) ! De nombreux témoignages portent à croire que les 
mineurs maliens isolés de 2017 suivent cette filière. Le 
Parisien du 31 octobre 2017 s’attendrissait ingénument 
qu’un jeune Malien isolé, fraîchement arrivé, ait croisé 
sur un terrain de foot « pour la première fois un autre 
garçon originaire, comme lui, de Kayes... » •

Des mineurs avec 
 des dents de sagesse…
Par Gil Mihaely

Le docteur N., la soixantaine, est dentiste. Son 
cabinet se situe dans un arrondissement popu-
laire du nord de Paris. Connu pour ne pas trier 
ses patients, à la différence de certains de ses 
confrères, il soigne tout le monde, y compris les 
sans-papiers couverts par l’aide médicale d’État 
(AME). C’est probablement cette réputation 
qui, fin 2011, a décidé une association d’aide 
aux migrants mineurs isolés à lui demander de 
soigner les jeunes dont elle s’occupe.

Après que N. a accepté, une petite dizaine de 
jeunes hommes afghans se présentent pendant 
quelques mois à sa clinique pour des rendez-
vous fixés et pris en charge par l’association. 
Très vite, le dentiste se rend compte que l’âge 
déclaré de ces jeunes hommes, tous supposés 
avoir 15 ans, ne correspond pas toujours à l’état 
de leur dentition : certains ont déjà leurs dents 
de sagesse. Or, celles-ci ne poussent que très 

rarement avant 16 ou 17 ans, souvent plus tard, 
sinon jamais.

Sans être dupe, le docteur N. garde ses observa-
tions pour lui, content de rendre service à des 
braves gens, sympathiques et polis dont l’un, 
bien intégré en France, lui a même rendu visite 
il y a quelques mois, presque cinq ans après son 
dernier rendez-vous au cabinet dentaire ! Début 
2012, un autre patient afghan envoyé par l’asso-
ciation suscite la curiosité du dentiste : censé être 
mineur, cet individu semble significativement 
plus âgé que les autres. Après quelques échanges, 
le docteur N. apprend que l’homme est dans sa 
trentaine… Ce fut le dernier patient envoyé par 
l’association dont le docteur N. n’a plus jamais 
eu de nouvelles. De quoi laisser songeur : tous les 
mineurs isolés pris en charge par l’association à 
partir du printemps 2012 avaient-ils une denti-
tion parfaite  ? Les bénévoles ont-ils trouvé un 
autre dentiste meilleur et moins cher ? À moins 
que sa discussion avec le migrant trentenaire, 
rapportée à l’association, ait fait comprendre à 
ses dirigeants que le médecin était parfaitement 
au courant de leur petit manège… On ne le 
saura probablement jamais. •

1. �Rapport remis au Sénat le 28 juin 2017, par le sénateur Jean-Pierre 
Godefroy et la sénatrice Élisabeth Doineau
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Par Élisabeth Lévy
REPORTER AUX FRONTIÈRES

érald Andrieu a un problème  : son métier 
a mal tourné. Depuis qu’il a décidé de faire 
journaliste, il est hanté par une détesta-
tion et par une peur, peut-être transmises 
par Philippe Cohen, qu’il a eu la chance de 
croiser quand il entrait dans la carrière. La 
détestation, c’est celle du journalisme poli-
tique qui consiste à « côtoyer au plus près les 

prétendants au trône sans jamais discuter avec ceux qui 
décident s’ils le méritent ». La peur, c’est celle de devenir 
un de ces journalistes-ethnologues qui observent le 
peuple et ses fâcheuses manies à travers un micros-
cope idéologique. « Alors, on est venu voir comment vit 
l’ouvrier ? » lui balancera François le taiseux, qui vit à 
Francheval, dans la périphérie de Sedan. 

Non, Andrieu n’est pas allé voir le populo comme 
on visite un zoo. Pour découvrir, à l’approche de la 
présidentielle, ce que pense la France des gens ordi-
naires, comme disait Orwell, l’un des saints patrons  
d’Andrieu avec le Jack London du Peuple d’en bas, il lui 
fallait s’affranchir de l’obligation de récolter des petites 
phrases aisément transformables en tweets. Alors, il a 
suspendu son agréable vie parisienne, pris son barda – 
13 kilos – et il est parti, à pied, de Bray-Dunes à Menton, 
pour un périple de 2 000 kilomètres le long de nos fron-
tières. « La marche, écrit-il, se révélera le plus judicieux 
et le plus fabuleux outil journalistique pour se mettre à 
hauteur d’homme. » Et pour éprouver à chaque rencontre 
cette empathie réelle qui naît entre semblables.

Ni scoops ni statistiques, mais la vie comme elle va  : 
suivre Andrieu, c’est éprouver cette empathie concrète 
qui naît entre semblables et mettre des noms, des visages, 
des histoires singulières sur les abstractions que l’on 
écrit à propos de la mondialisation, de la désindustria-
lisation ou de la France périphérique, mais auxquelles, 
heureusement, aucune existence ne peut être réduite. 
Le long des frontières belge, luxembourgeoise puis  
allemande, on traverse des régions autrefois prospères 

– et d’autres qui ne le sont que grâce aux milliers de 
travailleurs frontaliers. Un paquet d’ouvriers sont 
passés au FN – dont le principal charme, avec sa volonté 
affichée d’arrêter l’immigration, est de n’avoir jamais 
été au pouvoir – et, loin des narines parisiennes, ils en 
parlent sans détour. Il y a aussi des communistes main-
tenus qui ne voteront plus jamais socialiste (à supposer 
que cela soit toujours d’actualité). Dans les parages de 
la Suisse, Andrieu rencontre même des électeurs de 
Macron presque enthousiastes. Mais le plus souvent, le 
mot « politique » éteint les regards : « Prononcez-le, les 
mines se renfrogneront, les “Je ne veux plus en entendre 
parler” succéderont aux “Ils me fatiguent ces gens-là”. » 
Et, bien sûr, ils en parlent tout le temps.

Évitant les lieux communs du langage et de la pensée, 
notre marcheur échappe au misérabilisme en s’accro-
chant aux détails cocasses, aux propos de comptoir – tout 
ne fout pas le camp, la preuve on continue de rigoler au 
bistrot –, ou encore aux incongruités de l’époque, comme 
ce poste-frontière entre Apach et sa voisine luxembour-
geoise Schengen transformé en « armoire aux livres » en 
libre-service (la chute de ce chapitre est hilarante). 

Bien sûr, on pourra taquiner Gérald 
Andrieu sur sa vision irénique du 
populo, qui rappelle la croyance de 
Michéa dans la common decency 
innée des classes populaires, ou 
encore sur sa propension à voir la 
mondialisation comme un phéno-
mène imposé par le haut – comme 
si les pauvres ne voulaient pas, eux 
aussi, acheter des i-trucs au prix 
du travail chinois. Mais en chemi-
nant à ses côtés, on se réjouit d’ap-
partenir à cette étrange peuplade 
appelée les Français. Beau travail 
d’artisan intellectuel que ce jour-
nalisme à hauteur d’homme. •

 Dans Le Peuple de la frontière, notre ami Gérald Andrieu
 raconte sa longue marche de Dunkerque à Menton, à la

 rencontre d’une France oubliée par le journalisme politique
 avide de petites phrases. 2  000 kilomètres à pied, ça use les

 souliers mais ça clarifie les idées.

Le Peuple de la 
frontière, 2 000 km de 
marche à la rencontre 
des Français qui 
n’attendaient pas 
Macron, Éditions du 
Cerf, 2017.

G
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De Touët-de-l’Escarène, il m’a fallu deux jours 
de marche pour atteindre Breil-sur-Roya. C’est 
mon ultime étape avant mon arrivée à Menton. 
(...) Depuis quelque temps, deux Breil s’opposent 
en silence  : ces habitants qui ont décidé de 
répondre au flux de migrants venus d’Italie en 
les aidant et ceux qui ne comprennent pas qu’on 
puisse agir ainsi, en contrevenant parfois à la loi. 
Quoi qu’on pense du sujet, seul le premier camp 
a droit à l’attention des médias. Bien sûr, on peut 
faire confiance à Christian Estrosi et Éric Ciotti, 
dont la mainmise s’étend jusqu’en ses terres 
reculées des Alpes-Maritimes, pour donner de 
la voix contre ceux qui portent assistance aux 
clandestins. Mais les « simples » locaux, qui ne 
comprennent pas ou ne l’acceptent pas, eux, on 
ne les voit pas, on ne les entend pas. 
Du coup, voilà la Roya dépeinte en «  vallée 
rebelle » avec, à sa tête, un « personnage », une 
« gueule » reconnaissable entre toutes  : Cédric 

Herrou, cet agriculteur breillois à lunettes d’une 
trentaine d’années, portraituré par Libé en 
« passeur décisif  » parce qu’il a pris l’habitude 
de faire franchir la frontière à ceux qui ont pris 
la route de l’exil et de transformer ses rendez-
vous avec la justice en véritables tribunes. Si l’on 
se fiait à ces seuls articles, on pourrait penser 
rencontrer à chaque coin de rue des adeptes de 
la désobéissance civile. Évidemment, les choses 
sont plus compliquées...

«  Breil a toujours été une commune plutôt de 
droite, une ville “catho rurale” en quelque sorte, 
où les gens n’étaient ni de gauche, ni de gauche ! 
Seulement, la droite ici ne fait pas de politique. 
Alors que le pôle de gauche, bien que minori-
taire, est très agissant. » Michel Masseglia en sait 
quelque chose. Il est encarté au PCF depuis 1976 
– « Quand Georges Marchais a mis fin à la dicta-
ture du prolétariat », tient-il à préciser – et 

 Dans l’avant-dernier chapitre du Peuple
 de la frontière, Gérald Andrieu relate

 son étape dans la vallée rendue célèbre
 par le militant pro-migrants Cédric
 Herrou. Ici, partisans et adversaires

 des actions illégales ne parlent plus la
 même langue. Les uns ont peur pour les

 droits de l’homme et les autres pour
eux-mêmes. Extraits. Gérald Andrieu.

 BREIL-SUR-ROYA
 GENDARMES ET

PASSEURS

→
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occupe le poste d’adjoint à la culture, aux sports 
et aux associations au sein d’une majorité qui 
va « du centre à l’extrême gauche » et est arrivée 
au pouvoir « après trente ans de droite ». Lui est 
du genre très très « agissant ». C’est simple : qui 
vient à Breil croisera cent fois par jour sa bonne 
trogne de Gaulois, que l’on croirait dessinée 
par Uderzo ; il est partout : « Quand tu n’as pas 
de tête, t’as des jambes, comme on dit ici  !  » À 
71 ans, ni sa tête ni ses jambes ne lui font défaut. 
Alors il les met à profit de cette commune qui 
abrite ses ancêtres depuis, au moins, le début 
du xviie siècle. Mais aussi de ceux qui essayent 
d’entrer en France. La veille, il participait à une 
maraude à Vintimille pour distribuer à manger 
aux migrants. Il en est encore excité comme un 
gamin. Et il assume de porter assistance à des 
clandestins : « Au début, la question de la léga-
lité, tu ne te la poses pas. Parfois, ça aurait pu mal 
tourner, mais je n’ai jamais eu la trouille finale-
ment. Je considérais que j’étais dans la légalité 
morale...  » Après quelques minutes, il enterre 
même le débat : « Dans la ruralité, quand t’as un 
mec en galère, eh bien tu l’aides, ce n’est pas plus 
compliqué ! »

Cédric Herrou ne fait pas non plus dans les 
longs discours. Pas la peine d’évoquer le fait que 
les libéraux les plus ardents rêvent, eux aussi, 
d’un monde sans frontières  ; nul besoin de lui 
soumettre des passages de ce discours de Jean 
Jaurès dans lequel il regrettait que «  le capital 
international aille chercher la main-d’œuvre sur 
les marchés où elle est la plus avilie, humiliée, 
dépréciée, pour la jeter sans contrôle et sans régle-
mentation sur le marché français, et pour amener 
partout dans le monde les salaires au niveau des 
pays où ils sont le plus bas ». (...) La question du 
droit, il la retourne d’une formule qu’il répète 
sans cesse dans les médias : « L’État est plus dans 
l’illégalité que moi. Le droit à la demande d’asile 
n’est pas appliqué. Dans le Sud-Est encore moins 
qu’ailleurs. Il y a ici une gestion politique très 
particulière. On peut dire qu’il y a une République 
française et une République du Sud-Est. » Basta, 
ça s’arrête là. (...)
En attendant, ce dernier a d’autres préoccupa-
tions. Il craint pour seize très jeunes migrants 
accueillis à son domicile depuis près de deux 
semaines. Des Érythréens, des Soudanais, des 

Éthiopiens pour la plupart, comme à Steen-
voorde, dans le Nord, où je faisais ma première 
vraie halte, il y a tout juste cinq mois. Il ne veut pas 
qu’ils soient embarqués en autocar par la police 
aux frontières sans connaître leur destination et 
être certain qu’ils seront pris en charge par des 
professionnels de l’aide sociale à l’enfance. « Hier, 
ils nous l’ont déjà fait à l’envers. On était pour-
tant avec des avocats. » Quatre migrants, dont un 
couple avec un enfant, explique-t-il, auraient été 
reconduits en Italie par les autorités.

La gendarme qui gère le problème du jour – un 
lieutenant à en croire les deux galons blancs de 
son uniforme – pourrait devenir chèvre, mais 
elle préfère en rire. « C’est un sketch ! Il va falloir 
faire monter jusqu’ici un nouveau chauffeur  ! 
Celui-ci a dépassé l’amplitude horaire autori-
sée... » En refusant de monter à bord, les jeunes 
migrants, sans le savoir, ont joué la montre  : 
l’heure a tourné et la législation impose qu’un 
autre, tout frais, prenne le volant du car... Mais 
Cédric Herrou ne semble pas se réjouir de cette 
première victoire décrochée en plein cagnard, à 
deux pas de l’hôpital de la ville. Assis sous cet 
arrêt de bus, derrière lequel se sont regroupés ses 
protégés, il paraît épuisé, abattu presque. Dans 
quelque temps, quand il aura toutes les assu-
rances qu’il attendait, il les saluera une dernière 
fois, un à un, d’une accolade, glissant à chacun 
un petit mot  : «  Attention hein  ! », «  Bonne 
chance ! », « Good luck ! » (...)

Au bar des Alpins, tenu par l’estimable Serge, un 
Marseillais au cuir coloré par le soleil, épaissi par 
la vie, et qui prend soin de ne jamais oublier votre 
prénom, je retrouve Nathalie, la fille de Michel 
Masseglia. Avec elle, la discussion ira plus loin. 
Je vais même comprendre ce vague à l’âme qui 
frappe parfois ceux qui aident les migrants. Elle 
est pourtant d’un naturel jovial. Elle en a même 
fait son métier : « J’ai 43 ans et je suis clown, c’est 
ma fierté ! J’en ai bavé des ronds de chapeau, mais 
oui, je suis clown soliste ! À Breil-sur-Roya, la con 
d’sa mère ! » Avant d’être artiste, elle a été instit 
en primaire, « deux ans seulement, pour rassurer 
mes parents et être bien certaine que ce n’était pas 
ça que je voulais faire ».

Les migrants ? Le sujet s’impose à elle à l’été 2015, 
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quand, bloqués à la frontière Vintimille-Menton, 
ils s’installent, des semaines durant, sur les 
rochers du bord de mer, côté italien  : « C’était 
de l’humanitaire pur et simple, il s’agissait de 
leur amener de l’eau.  » En mai 2016, pour la 
première fois, elle en fait monter à bord de sa 
voiture  : «  Trois Soudanais, ils étaient paumés 
sous la pluie. Tu sais que ça craint quand tu fais 
ça. Mais, en fait, tu ne sais rien. À l’époque, je ne 
connaissais pas la différence entre un migrant, un 
réfugié, un déplacé, un demandeur d’asile, etc. » 
Elle m’avoue en avoir accueilli, depuis, une tren-
taine, chez elle, dans sa maison de 40 m2, avec 
toilettes sèches, construite sur les terres de son 
arrière-grand-père, où elle vit avec son Breton de 
mari et un petit garçon de 12 ans. Elle confesse 
aussi avoir commis des erreurs : « Les premiers 
que j’ai accueillis, je les ai rhabillés de la tête aux 
pieds. Slips, chaussures, je leur ai tout donné. À 
la fin, ils m’ont dit : “T’es riche, toi” et je m’en suis 
voulue parce que je perpétuais l’idée que l’Europe, 
la France, c’était vraiment cet Eldorado qu’ils 
venaient chercher. » Ces derniers temps, Nathalie 
s’est moins investie : « T’as le sentiment de vider 
la mer avec une petite cuillère. Et puis, je ne veux 
plus trop m’attacher. Tu ne peux pas porter, seule, 
30  sacs à dos pleins d’histoires, d’émotions, ton 
cœur ne tient pas. Ça m’a un peu pourri la vie... 
Mais je ne comprends toujours pas comment font 
ceux qui passent comme si de rien n’était, comme 
si c’était des plantes qu’ils apercevaient au bord 
de la route...  » À cet instant, son père apparaît 
dans le bar – il est vraiment partout – et Nathalie 
explose de rire  : «  Si je suis comme ça, c’est sa 
faute à lui ! »

Il y a mille façons d’aider. Certains le font de 
manière quasi «  industrielle  » et vont jusqu’à 
revendiquer «  enfreindre la loi allègrement  ». 
Étonnant hasard  : Françoise Cotta, l’avocate 
du frère du terroriste du Bataclan avec qui, en 
Alsace, j’avais eu une discussion téléphonique 
tendue sur le djihad, possède une maison à 
Breil. Dans une tribune pour le site de L’Obs 
publiée après mon passage, elle explique y avoir 
accueilli « 450 personnes » et « se foutre de l’in-
terdit  ». D’autres multiplient les petits gestes, 
plus artisanaux disons, ou plus discrets plutôt, 
comme cette employée de la SNCF qui, elle, ne 
veut surtout pas que son nom apparaisse. Elle a 

assisté, me dit-elle, à des « scènes humiliantes » : 
« Quand tu vois un militaire mettre ses rangers 
sur la tête d’un type plaqué au sol, lorsque tu aper-
çois un CRS pousser un homme dans les escaliers, 
quand tu entends un migrant dire à ceux qui le 
contrôlent que, dans son pays, il était policier, 
comme eux, et qu’en retour, les mecs se marrent 
et lui demandent de se mettre au garde-à-vous, tu 
ne peux pas rester insensible. » Alors, elle évite de 
« collaborer » – c’est bien le terme qu’elle utilise – 
quand des policiers lui demandent si elle a vu des 
migrants. (...)

Une aide-soignante croisée à Sospel et qui s’est 
présentée à moi comme une sympathisante de 
Roya citoyenne (l’association locale qui fait dans 
« la défense des citoyens du monde »), elle aussi, 
usera d’un vocabulaire que l’on croyait réservé 
à la seule Seconde Guerre mondiale. «  On a 
parfois le sentiment d’être dans le maquis  », 
m’expliquera-t-elle, sans se rendre compte que le 
rapprochement entre les deux périodes est irre-
cevable. Mais elle me confessera aussi ses doutes : 
« C’est sûr qu’à une époque, on a vu arriver que 
des hommes et ça nous a interrogés...  » L’agent 
SNCF, elle, se refuse à croire que des terroristes 
puissent se glisser parmi eux : « Je me dis que, s’ils 
font autant de kilomètres, c’est bien qu’ils fuient. 
On ne ferait pas la même chose, nous ? » Et de 
m’expliquer que son propre grand-père, en son 
temps, est entré en France de façon clandestine. 
Pour Nathalie, c’est même l’inverse : « On craint 
que viennent des terroristes, mais les migrants, vu 
comment on les accueille, dans dix ans on en aura 
vraiment fait des terroristes  !  » De toute façon, 
pour elle, « on mélange tout » dans cette histoire : 
«  Migrants, islam, terrorisme... Ici, la majorité 
des migrants que l’on a, ce sont des Érythréens et 
beaucoup sont chrétiens orthodoxes1 ! »

Mais il n’empêche, à Breil, certains ont la trouille. 
Ou, plus simplement, ils en ont marre de ce 
« boxon », comme ils disent. Ceux-là, je l’expli-
quais plus tôt, les journalistes ne vont pas les voir. 
Ou les médias ne veulent pas les entendre, ou 
bien alors ils ne songent même pas qu’il faudrait 
leur donner la parole ? Je ne sais pas quelle est 
la pire des deux explications. Ce dont je suis sûr, 
pour l’avoir expérimentée, c’est qu’une troisième 
vient se rajouter : il est beaucoup moins →
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facile de faire parler cette partie de la popula-
tion, personne ne voulant passer pour celui qui 
n’aurait pas de cœur, pour le « salaud de service 
», en définitive.

Avec Laure, 60 ans, qui tient La Presse de la Roya, 
j’en apprends plus sur cette portion silencieuse 
des habitants. Pas seulement parce qu’elle a été, 
par le passé, «  adjointe dans une majorité sans 
étiquette », comme elle me le raconte. Mais parce 
que dans ce commerce tout le monde passe et livre 
au passage un bout de sa vie. Laure et sa collègue 
Christine ne font pas que dans les journaux. Chez 
elles, les Breillois achètent leurs cigarettes, peuvent 
faire leurs photos d’identité, réceptionner leurs 
colis, etc. « Les anciens de Breil sont tolérants et 
accueillants, m’explique-t-elle, il y a par exemple 
un grand nombre de harkis installés ici. Beaucoup 
de personnes veulent aider, on n’est pas inhumains. 
Mais là, ça bouillonne, les gens en ont marre, ils sont 
excédés. Il y a des personnes âgées qui vivent seules, 
les migrants leur font peur, elles ont l’impression de 
ne plus être chez elles. » Et d’illustrer son propos : 
« L’été dernier, il y a un vieux monsieur, à 5 h 00 
du matin, il est allé avec son panier à œufs dans 
son poulailler et sur qui il tombe ? Des migrants ! 
Il a failli nous faire un infarctus ! » Et voilà Laure 
qui me demande de l’accompagner à l’extérieur. 
Du pas de sa porte, elle pointe du doigt le soupi-
rail ouvert sur une cave logée sous l’établissement 
des pompes funèbres  : «  Vous voyez, certains 
vont jusqu’à dormir là-dedans. Je l’ai signalé. On 
ne peut quand même pas laisser des gens vivre 
dans ces conditions... » De retour à l’intérieur, la 
commerçante me dit « toucher du bois » : « J’espère 
qu’il n’arrivera rien, il y a quand même des chas-
seurs dans le coin... »

Sur la place Biancheri, j’en rencontre un autre 
que les journalistes venus à Breil pour les 
migrants n’interrogent jamais. Il est pourtant élu  
d’opposition : Jean-Pierre Beghelli. En cette fin de  
matinée, il est assis à la terrasse d’un café en 
compagnie de Laïd Boukhadra, un harki avec une 
main de Fatma dorée autour du cou, une cheva-
lière géante du même métal avec ses initiales au 
doigt et une rosette rouge, plus discrète, fixée au 
revers de sa veste. Au début, Beghelli est méfiant. 
Il ne m’en dira rien, je ne le découvrirai que plus 
tard, mais il est détective privé. Et puis il craint, 

glisse-t-il furtivement, l’utilisation que je ferai de 
ses propos. Alors pour commencer, après s’être 
allumé une Gitane filtre, ce petit bonhomme 
au visage rond, en jean et sweat bleu, me parle 
de ce village qu’il aime, de « sa situation privilé-
giée entre mer et montagnes », mais qui devient, 
regrette-t-il, « une cité-dortoir ». Il raconte le Breil 
de son enfance, dont la « spécificité était de vivre 
en autarcie » : « Quand j’étais minot, il n’y avait 
pas de voitures ici. Si on s’asseyait sur un muret, 
on pouvait en compter trois dans la journée, dont 
celle du médecin ! Il y avait une douzaine de bars, 
quatre boulangeries. Des épiceries ? Il y en avait 
une quinzaine. Là, on n’en a plus : la dernière a 
fermé il y a 15 jours ! » Au grand bonheur, sans 
doute, des propriétaires du récent Carrefour. (...)

Et puis, Beghelli en vient à ceux qui aident les 
migrants  : « Ces gens-là, je les appelle les anar-
chistes subventionnés. Ce qu’ils font, c’est abject... 
Prendre ces gens en Italie et les amener à Breil. 
C’est un cul-de-sac ici. Il n’y a rien. Ils descendent 
chercher les Noirs avec un fourgon, et après ils 
n’ont plus qu’à les remettre aux gendarmes. C’est 
du foutage de gueule. Ils profitent de ces gens, tout 
ça pour se faire mousser. Et après, c’est nous les 
méchants ? » (...) 

« Quand les harkis sont arrivés, poursuit Beghelli, 
on ne savait pas qui c’était ces gens. Tenez, celui-
là quand il est entré dans ma classe, c’était le 
premier que je voyais. » Et de saluer son ancien 
camarade d’école Ahmid, qui passe par là, avant 
de reprendre son propos : « Ils se sont parfaite-
ment intégrés. Les migrants peuvent aussi s’inté-
grer. Si on leur permet de le faire. Pour cela, il faut 
un logement, un job. Ça ne peut pas fonctionner 
en les trimballant, comme certains le font, à droite 
à gauche  !  » Il se tourne alors vers le fameux 
Ahmid, qui s’est arrêté un moment à notre table : 
«  Bon, il y a quand même une différence avec 
vous, c’est que vous, vous n’étiez pas “sans droit ni 
titre”, vous étiez français. » •

Vote à l’élection présidentielle :
1er tour : Le Pen 29,54 % ; Mélenchon 26,57 % ; Macron 15,60 %.
2e tour : Macron 53,60 % ; Le Pen 46,40 % ; abstention 28,61 % ; nuls 
et blancs 11,27 %.

1. �Selon les données de l’ambassade de France à Asmara, 
l’Érythrée compte 50 % de chrétiens orthodoxes et 50 % de 
musulmans.
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es derniers mois, la presse française a énor-
mément parlé de Cédric Herrou, agri-
culteur dans la vallée de la Roya (Alpes- 
Maritimes), qui aide et héberge des migrants 
en provenance d’Italie. Interpellé plusieurs 
fois et condamné à quatre mois de prison 
avec sursis par le tribunal d’Aix-en-Provence 
en août 2017, il a été placé sous contrôle 

judiciaire et doit se présenter deux fois par semaine à la 
gendarmerie de Breil-sur-Roya. Le 9 octobre 2017, Libé-
ration publiait la rituelle pétition des 500 people prêts à 
imiter Cédric Herrou, car « le devoir de solidarité est sans 
compromis et au-dessus des lois  ». Enfin, pas toujours. 
Cédric Herrou a signalé à la gendarmerie un passeur qui 
faisait, pour de l’argent, ce que lui-même fait par convic-
tion. L’homme a été arrêté. L’agriculteur s’est constitué 
partie civile, s’attirant un commentaire ironique du vice-
procureur, lors de l’audience du 29  juillet, au tribunal 
correctionnel de Nice : « Je n’aurais pas imaginé être du 
côté de Cédric Herrou dans mes réquisitions. »

Si d’aventure les 500 voulaient aller au bout de leur 
engagement, il leur suffirait de descendre la vallée de la 
Roya, depuis chez Cédric Herrou, sur quelque 20 kilo-
mètres. Ils arriveraient à Vintimille (Italie, 24 000 habi-
tants). Là, les migrants se ramassent à la pelle, au sens 
le plus sinistre du terme. Ils s’entassent dans le camp 
de la Croix-Rouge ou dans des baraquements précaires. 
Certains meurent écrasés ou électrocutés en tentant 
de franchir la frontière par la voie de chemin de fer, 
par la route ou par des sentiers de montagne (on en 
compterait 14 depuis le rétablissement des contrôles 
en juin 2015). Cédric Herrou dit en avoir vu transiter 
250 en quelques années. Dans le même laps de temps, 
le maire de Vintimille, Enrico Ioculano (Parti démo-
cratique), estime que 60 000 migrants sont passés par 
sa commune ; 240 fois plus que par la vallée de la Roya, 
sans même le réconfort d’une pétition de people. Le 
rétablissement des contrôles aux frontières, en juin 
2015, a créé un bouchon, sans mettre fin aux passages. 

 Par Erwan Seznec

VINTIMILLE
LA RIVIERA DÉBORDE

 L’afflux massif de migrants africains qui veulent entrer en
 France rend la situation dans la ville frontalière explosive.

 Toutes tendances confondues, les habitants dénoncent
 le « Calais italien ». Et accusent les associatifs français

d’encourager les clandestins.

C



57

Le site avvenire.it avançait une estimation de 20 000 à 
25  000 migrants en transit pour la seule année 2016, 
sur la base des témoignages des humanitaires de Vinti-
mille, dont 15 000 passés par le camp de la Croix-Rouge.

Vintimille craque
Dans la quasi-indifférence de la presse française, le « Calais 
italien » est en train de craquer, et son maire également. 
Le 7 novembre, il expliquait à La Stampa (quotidien de 
centre droit) avoir reçu trois lettres de menace de mort, 
les 26 mai, 25 août et 2 novembre 2017. Les expéditeurs, 
courageux anonymes, le tiennent pour responsable des 
arrivées de migrants. « La situation est indissolublement 
liée à la frontière et non à ma présence dans la commune », 
relève avec bon sens le jeune élu (32 ans).

Quatre jours plus tôt, le 3 novembre, il avait tenu une 
conférence de presse exceptionnelle, raconte La Repub- 
blica (quotidien de centre gauche). Entouré de son 
conseil municipal, Enrico Ioculano a mis l’accent sur 
l’arrivée à Vintimille d’un « flux complètement différent 
de migrants », à savoir des Tunisiens fraîchement sortis 
de prison. La presse française n’en a pas dit un mot.
Confronté à des rixes fréquentes, Vintimille demande 
depuis des mois l’aide de l’armée pour maintenir l’ordre. 
«  Nous avons eu des garanties de la ministre Pinotti, a 
précisé le maire à La Stampa, mais rien n’est venu.  » 
(Roberta Pinotti est ministre de la Défense). Enrico 
Ioculano a fait ce qui était en son pouvoir. Il a interdit 
la consommation d’alcool dans les lieux publics afin de 
prévenir les bagarres. Les migrants «  n’ont pas l’habi-
tude de boire » et se contrôlent mal une fois ivres, plaide 

le maire, qui ne manque pas une occasion de souligner 
que ces hôtes terriblement encombrants sont, l’un dans 
l’autre, plutôt paisibles. Il a pris un arrêté en mars 2015, 
interdisant aux associations françaises, et en particulier 
Roya Citoyenne, de venir distribuer de la nourriture 
aux migrants. L’association n’en a pas tenu compte. En 
mars 2017, trois de ses représentants ont été interpellés. 
« Pour la première fois de l’histoire de l’Union européenne, 
des pouvoirs publics ont arrêté et menacent des citoyens 
pour avoir nourri des gens qui ont faim », s’est indigné 
le site citoyenssolidaires06.com. Quoi qu’il fasse, en ce 
moment, Enrico Ioculano mécontente quelqu’un. 

La ville oubliée
Dans la crise des migrants, l’Italie se sent oubliée 
de l’Europe et Vintimille se sent oubliée de l’Italie. 
«  Voyage dans une ville qui se sent seule  », titrait le 
Corriere della Sera le 8 août 2017. Ayant rencontré les 
«  No Border  », associatifs allemands ou français qui 
entendent aider les migrants à continuer vers le nord, 
le journaliste du quotidien de centre droit résume leur 
action en deux mots, qui se passent de traduction  : 
« estremismo umanitario ».

Pendant ce temps, les migrants migrent, dans des 
circonstances qui évoquent parfois l’humour noir des 
films de Dino Risi. Le 19 octobre, en gare de Vintimille, 
une cinquantaine d’entre eux ont pris d’assaut un train 
de pèlerins en partance pour Lourdes... Ces trains 
spéciaux, raconte La Stampa du 20 octobre, « s’arrêtent 
souvent quelques heures à Vintimille et les pèlerins en 
profitent pour descendre et distribuer aux clochards 
(en français dans le texte, ndlr) qui se trouvent dans la 
station de la nourriture ou des vêtements ». Sans doute 
mal renseignés sur l’articulation subtile de la charité 
chrétienne et de la sécurité ferroviaire, les migrants 
ont tenté le coup  : ils se sont installés dans le train. 
Les pèlerins ont protesté, et les agents des chemins 
de fer ont évacué les indésirables. Pourquoi Lourdes, 
pourquoi la France ? La Vénétie affiche un des taux de 
chômage les plus bas d’Europe (6,8 %). À tout prendre, 
l’économie informelle offre sans doute plus de débou-
chés à un sans-papiers à Milan qu’à Lille ou Paris. La 
presse italienne n’a pas résolu l’énigme. «  No Italy, 
no Italy », ont répété au Corriere della Sera Cheick et 
Mohamed, deux Syriens épuisés, interrogés près du 
centre de la Croix-Rouge de Vintimille. Ils ont eu assez 
de forces, de courage et de sens tactique pour arriver 
jusqu’à la frontière franco-italienne, mais ont-ils 
une stratégie, une idée claire du contexte euro-
péen  ? Chaque frontière franchie est une bataille 
gagnée, chaque No Border un allié de circonstance. 
Mais vers où ? •

Vintimille, 8 août 2017 : des centaines de migrants
tentent quotidiennement de franchir la frontière française.
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Propos recueillis par Daoud Boughezala et Gil Mihaely

MANSOUR KAMARDINE
 À MAYOTTE, CE SONT LES
 FRANÇAIS QUI ONT PEUR !

 Explosion de l’insécurité, effondrement
 des services publics, menace islamiste :
 devenus minoritaires dans leur propre
 département, les Mahorais exigent
 des mesures radicales contre les
 clandestins, y compris une refonte 
 du droit de la nationalité. Entretien
avec le député LR de l'île.

Causeur. Vous tirez régulièrement l’alarme 
sur l’afflux migratoire qu’affronte Mayotte. 
Pourriez-vous nous dresser, chiffres à l’appui, 
un tableau de la situation démographique de 
l’île ?
Mansour Kamardine. Sur 236 000 habitants recensés 
à Mayotte en 2015, 52 % sont des immigrés originaires 
essentiellement des Comores. Mais ces données sont 
bien en deçà de la réalité. À partir d’une extrapola-
tion des chiffres de la consommation, on estime la 
population locale à 400 000 habitants ! Autrement dit, 
à Mayotte, il y a aujourd’hui un tiers de Français, un 
tiers d’immigrés réguliers et un tiers de clandestins. 
En outre, les derniers chiffres de l’Insee concernant la 
natalité révèlent que 74 % des naissances sont issues de 
mères étrangères. Enfin, le recensement 2017 va porter 
la population officielle de 236 000 à 262 000 personnes, 
soit une augmentation de 11,1 % en trois ans.

Mansour Kamardine est député LR de Mayotte.
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Le gouvernement partage-t-il votre diagnos-
tic ? Que compte-t-il faire contre cet afflux 
migratoire incessant ?
Personne ne nie que la population réelle soit bien plus 
importante que la population officielle, pas même le 
gouvernement. Quant à la réaction des autorités, elle 
n’est pas à la hauteur de la situation. La feuille de route 
signée le 12 septembre est inacceptable pour les Français 
de Mayotte. D’abord parce que le ministère des Affaires 
étrangères discute directement avec les Comores – qui 
revendiquent la souveraineté à Mayotte ! – en mettant 
hors-jeu les élus mahorais, qui sont des élus de la Répu-
blique. Ces décisions du Quai d’Orsay ont un impact 
direct sur Mayotte et le Code général des collectivités 
territoriales prévoit une association formelle, dans ce 
genre de cas, des élus concernés. Est aussi annoncée la 
création d’un visa de circulation qui permettrait à son 
bénéficiaire de résider à Mayotte ad vitam æternam. 
L’État prétend que ce visa de circulation profiterait aux 
officiels, aux professionnels et aux religieux, autant de 
catégories dont il ne donne ni le nombre ni la défini-
tion ! Or, les Comores vivent actuellement une radica-
lisation d’une partie de leur population et à Mayotte, 
nous entendons conserver une pratique de l’islam tolé-
rante et parfaitement compatible avec la République. 
Enfin, la feuille de route annonce la remise aux auto-
rités comoriennes des embarcations de clandestins, 
les fameux kwassa-kwassa. Sachant que beaucoup des 
armateurs ont des connexions avec le pouvoir como-
rien, cela revient à remettre l’arme du crime à des rece-
leurs potentiels !

Si on prend un peu de champ, quand la situa-
tion de l’immigration a-t-elle commencé à 
dégénérer à Mayotte ?
À partir de 2012. Du temps de Sarkozy, les clandestins 
avaient peur, ils se cachaient, car 30 000 étaient expul-
sés chaque année. Sous Hollande, on est descendu 
à moins de 15  000 expulsions par an. Aujourd’hui, 
ce sont les Français qui ont peur. De plus, on incite 
les Français à aller se soigner ailleurs qu’à Mayotte 
pour permettre de prendre en charge gratuitement 
les étrangers à l’hôpital. De même, quel que soit le 
nombre d’enfants qui viennent à Mayotte, ils seront 
scolarisés au titre de l’obligation scolaire. Résultat  : 
60 % des enfants scolarisés ont des parents clandes-
tins. Enfin, le nombre d’actes de violence a explosé 
de plus de 40 % en cinq ans. Ce sont les Français de 
Mayotte qui subissent le laxisme de l’État : une école 
transformée en garderie, un système de santé dégradé 
et une insécurité galopante.

Après l’attentat de Marseille, perpétré par un 
sans-papiers tunisien délinquant multirécidi-
viste, le gouvernement a donné des signaux 
de fermeté sur l’immigration…
J’ai écouté avec beaucoup d’intérêt ce qu’a dit Emmanuel 
Macron sur sa volonté d’expulser les clandestins. Mais 
s’agissant de Mayotte, avant d’expulser, la première 

chose à faire est de stopper les arrivées. Ce n’est qu’une 
question de volonté : la technocratie a imposé son inertie 
aux politiques  ! Ainsi, lors de sa visite à Mayotte en 
mars dernier, l’ancien ministre de l’Intérieur Bruno 
Le Roux a constaté que sur 36 véhicules de dotation 
attribués à la police, 26 ne fonctionnaient pas. Sur 
les six bateaux d’interception des clandestins, cinq 
étaient à l’arrêt. Récemment, le radar qui permet 
d’identifier les arrivées a été saboté, parce qu’il n’est 
sous le contrôle de personne. Il convient de mettre les 
moyens. Ce serait d’ailleurs une bonne chose pour les 
finances publiques. En effet, pour les seuls secteurs 
de l’éducation et de la santé à Mayotte, le coût social 
induit par l’immigration est supérieur à 300 millions 
d’euros par an.

À vous écouter, une question nous taraude : 
quel intérêt l’État aurait-il à laisser pourrir la 
situation ?
Je crains que certains, dans les coulisses du pouvoir, 
fassent miroiter aux dirigeants que s’ils favorisaient le 
largage de Mayotte, des entreprises françaises pourraient 
exploiter le pétrole découvert récemment dans le canal 
du Mozambique, puisqu’il serait alors situé à l’étran-
ger, alors que l’exploitation pétrolière dans les zones 
économiques exclusives françaises, y compris autour de 
Mayotte et des îles éparses, est en cours d’interdiction.

Est-ce un scénario plausible ? On ne peut pas 
céder si facilement un département français !
Sauf que la politique de remplacement de population 
se poursuivant, à mesure qu’elle régularise les clan-
destins et met ses ressortissants en minorité, la France 
pourrait organiser une consultation aboutissant à la 
cession. Les Mahorais vivent cela comme une véritable 
insécurité culturelle. Nous vivons à la puissance 10 ce 
que vit la France périphérique décrite par Christophe 
Guilluy. Regardez comment se comportent certains de 
nos amis comoriens à Marseille ou à Paris. Ils ont la 
nationalité française, mais déclarent rester comoriens. 
Récemment, j’ai vu un de mes collègues, député LRM 
de Marseille, se positionner non du côté des Mahorais, 
mais du côté des Comoriens !

Ce nationalisme d’importation pourrait jeter 
de l’huile sur le feu. Pensez-vous la situation 
locale vraiment explosive ?
On est au bord de l’explosion, il ne manque que l’étin-
celle. Depuis le 26  septembre, des manifestations 
secouent quotidiennement Mayotte. Les forces de 
l’ordre s’interposent entre les Mahorais et les clandestins 
devant la préfecture, qui reçoit 600 demandes de natura-
lisation par jour. Chaque jour qui passe nous approche 
d’une échéance fatidique. Je ne m’y résous pas. Aussi 
je demande au gouvernement de prendre les mesures 
nécessaires en termes de personnel et de dotation de 
matériel pour les forces de l’ordre. Il faudrait également 
revoir le droit de la nationalité spécifiquement pour les 
départements de Guyane et de Mayotte. •
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Le Printemps, Jean-François Millet, entre 1868-1873.



CHER CHAMPAGNE !
Par Emmanuel Tresmontant

Pour les fêtes, plutôt que d’ingurgiter un vulgaire champagne
 au goût sucrailleux et aux bulles ostentatoires, tentez un

 Château-Simone, grand vin blanc de Provence, ici servi au
 restaurant vietnamien Tan Dinh, à Paris, avec des rouleaux

 froids de canard et kumquats...
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uand il commença à s’intéresser au vin, 
il y a une vingtaine d’années, l’auteur de 
ses lignes n’y connaissait rien. Bizarre-
ment, cette ignorance assumée fut un 
atout, car, comme aimait à le lui expliquer 
Marc Sibard, le patron des Caves Augé (la 
plus vieille cave de Paris, fondée en 1850, 
boulevard Haussmann)  : « Dans le vin, il 
faut être humble. » J’appris donc lentement, 

prenant le temps de goûter, d’aller chez les vignerons, 
de lire des livres, de discuter avec des sommeliers, 
des cavistes, des courtiers, des œnologues. Très vite, 
le monde du vin me parut un condensé de comédie 
humaine digne de Balzac, avec sa faune de snobs et 
de buveurs d’étiquettes, ses maniaques, ses collection-
neurs, ses spéculateurs, ses gourous, ses militants du 
vin « nature », mais aussi, heureusement, ses authen-
tiques poètes avec qui boire et partager demeure l’un 
des plaisirs de la vie.

Dans ce microcosme, les journalistes du vin consti-
tuent une caste à part : comme le noyau du petit clan 
Verdurin décrit par Proust, on en est, ou on n’en est 
pas. En sollicitant naïvement leur conseil, j’avais le 
sentiment d’avoir affaire à des notables, ou des petits 
marquis, comme ces experts de La Revue du vin de 
France (RVF), croisés un soir à Pomerol, et dont les 
initiales étaient brodées sur leur chemise. Il y a aussi la 
catégorie des loups solitaires, comme Jacques Dupont, 
le célèbre journaliste du Point, capable de goûter de 
100  à 200  vins par jour, deux semaines d’affilée, à 
Bordeaux, sans tomber dans le coma…

Dans cet univers complexe et confiné où il faut appar-
tenir à un réseau, la poésie véritable qui émane d’un 
casse-croûte improvisé un matin d’automne dans 
un village du Beaujolais ou du sourire d’une belle 
vigneronne heureuse de vous faire goûter son nectar 
au pied des sublimes Dentelles de Montmirail, est 
fragile et rare. Les préjugés, les intérêts et le poids des 
annonceurs sur la presse sont tels qu’il faut du temps 
à l’amateur pour trouver son chemin dans ce maquis 
broussailleux !

Prenez, par exemple, le champagne. Longtemps, alors 
que je n’étais qu’un bleu, la dimension luxueuse de 
ce vin mousseux au goût légèrement sucrailleux me 
fut incompréhensible. Pourquoi s’extasier sur cette 
boisson gazeuse, alors qu’à un prix comparable 

on pouvait percevoir, dans un grand vin blanc sec  
d’Alsace ou de Condrieu (le vin préféré de Blaise 
Pascal) une présence, une densité, une sève et une 
profondeur bien supérieures à celles du champagne de 
marque lambda ?

Sachant qu’un champagne tout juste correct ne peut-
être vendu moins de 30 euros la bouteille (compte tenu 
du prix du raisin et de la manutention, sans parler du 
coût marketing qui, chez les grandes marques, corres-
pond à au moins 25 % du prix), on peut se demander, 
en effet, s’il ne serait pas plus avisé, pour Noël, de 
se payer, pour la même somme, un beau Château-
Simone, le plus grand vin blanc de Provence, produit 
près d’Aix, au pied de la montagne Sainte-Victoire, 
par la famille Rougier, dans son château du xvie siècle. 
Ramassés à la main, les différents cépages provençaux 
sont ici cultivés en bio, pressés et assemblés ensemble 
afin de restituer toute la complexité de leur terroir 
d’origine. Toujours pour 30  euros, pourquoi ne pas 
ouvrir une bouteille de Vieilles-Vignes-Éparses, 
sublime chenin de la Sarthe du domaine de Bellivière, 
un vin racé et cristallin produit par le très passionné 
Éric Nicolas, ancien cadre de chez Total reconverti 
dans le vin bio ? Et si on veut toucher à « l’exotisme », 
alors, pourquoi ne pas se ruer sur les vieilles vignes 
de savagnin du Jura de Jean-François Ganevat à  
Rotalier ? Un monument de fraîcheur, au bon goût de 
noix et de curry, loin des sentiers battus !

Il y a vingt ans, donc, je gardais pour moi ces 
réflexions. Le champagne n’est-il pas l’une des gloires 
de la France ? Aujourd’hui, c’est avec un malin plaisir 
que je me permets d’asticoter sommeliers et cuisi-
niers étoilés  : «  Entre nous (vous me connaissez, je 
suis une tombe  !), si vous voulez vraiment vous faire 
plaisir à Noël, vous choisissez quoi ? Une grande cuvée 
de champagne de chez Krug à 160 euros ? Un Cristal 
Roederer 2009 à 200 euros ? Un RD 2002 de Bollinger à 
250 euros ? Ou bien un grand vin blanc de Bourgogne, 
type meursault Goutte-d’Or premier cru, aux sublimes 
notes de fleur et de miel, de chez Lalou Bize-Leroy ? »

Silence gêné. Quelle surprise, alors, que d’entendre 
leur réponse presque chuchotée, comme si l’on était 
face à quelque secret d’État… La plupart, de fait, ont 
refusé que je mentionne leur nom, par peur des repré-
sailles. (« Si mon nom apparaît dans votre journal, je 
n’aurai plus de champagnes ! »)

Q

 Comme le reconnaissent en privé nombre de cavistes, on
 peut faire un grand réveillon sans petites bulles dorées. Un
 conseil avisé, car un bon champagne à petit prix, ça n’existe
 pas ! Mais aucune loi n’interdit encore de faire des folies…

→
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Pour Marion Cirino, sommelière de la plus belle cave 
de la Côte d’Azur, au restaurant l’Hostellerie Jérôme, 
au-dessus de Nice, la réponse va de soi : « Bien sûr que 
je choisirais le meursault, et même le simple bourgogne 
aligoté de Lalou qui est déjà une bombe, mais je ne 
peux pas dire cela à mes clients, ils ne sont pas prêts à 
l’entendre. »

Un qui n’a pas froid aux yeux, c’est Bruno Quenioux : 
élu meilleur caviste de l’année par Gault et Millau en 
octobre dernier, ce fils de vigneron et ancien responsable 
des vins chez Lafayette Gourmet a créé sa boutique, 
Philovino, dans le 5e  arrondissement de Paris, où se 
retrouvent le samedi toutes sortes de passionnés un peu 
zinzins. « J’aime beaucoup certains vignerons de Cham-
pagne, très minoritaires, qui aspirent à produire des vins 
vivants, à partir de sols vivants et de vignes vivantes, loin 
de la viticulture intensive. À Avize, un gars comme Pascal 
Agrapart, par exemple, qui s’est lancé dans le travail des 
sols bien avant que le bio ne soit à la mode est un modèle 
à suivre. Son champagne Vénus (nom de la jument 
avec laquelle il laboure ses parcelles) est d’une intensité 
fascinante, mais son prix a explosé ces dernières années 
(160  euros la bouteille). À partir du moment où l’on 
franchit la barre des 150 euros, j’estime qu’aucun cham-
pagne, aussi prestigieux soit-il (le Clos d’Ambonnay 
2000 de Krug se vend quand même 2  500  euros la 
bouteille  !), ne peut égaler un grand vin blanc de  
Bourgogne, qu’il s’agisse d’un montrachet ou d’un 
Corton-Charlemagne, des vins tellement concentrés 
et riches qu’ils surgissent du verre comme un rayon 
de soleil. Et quelle longueur en bouche  ! Aucun cham-
pagne n’offre cela. Pour une raison simple, c’est que la  
Champagne ne possède aucun terroir comparable à ceux 
que je viens de citer. C’est une question de géologie et de 
climat. Quand bien même ce serait le cas, le terroir n’est 
pas seulement un don né de la nature, c’est aussi une 
synergie avec l’homme. Un stradivarius, par exemple, 
n’est le plus grand violon du monde que s’il est joué par 
un très grand violoniste, faute de quoi, c’est un violon 
normal. C’est la même chose pour les terroirs de Cham-
pagne : les meilleurs d’entre eux attendent encore d’être 
révélés. Mais on peut toujours espérer. Pour l’instant, 
c’est surtout le terroir-caisse qui domine. »

Mais la force du champagne n’est-elle pas ailleurs, 
dans l’imaginaire collectif qu’il convoque ? En effet, 
si on le dénigre, il n’en demeure pas moins le seul vin 
de fête capable de relier l’individu à l’euphorie du 
groupe… On trinque en se regardant dans les yeux, 
on se laisse griser, peu importe, à la limite, que le breu-
vage vous ronge l’estomac et vous laisse un goût un 
peu douceâtre en bouche…

Le grand historien et géographe du vin Roger Dion 
(Histoire de la vigne et du vin en France des origines 
au xixe siècle, CNRS éditions) nous apporte quelques 
lumières à ce sujet. Jusqu’au xviiie siècle, les vins de 
Bourgogne étaient servis à la cour des rois de France 

où leur suprématie était totale. Qu’ils fussent rouge 
ou blanc, les vins produits en Champagne avaient, 
quant à eux, la réputation d’être légers, frais et faciles 
à boire. Au Moyen Âge, on les appelait «  vins de la 
Rivière » (car ils provenaient des coteaux de la Marne, 
près d’Épernay) ou « de la Montagne » (la butte qui 
domine Reims). Le nom de «  vins de Champagne  » 
ne commença à leur être donné que très tard, sous 
Henri IV.

Pour les améliorer et leur donner de la force (ils étaient 

 Ces vingt dernières années, la
 Champagne a fait peau neuve,
 sous l’impulsion d’une poignée
 de vignerons qui cultivent leurs
 quelques hectares comme s’il

s’agissait de jardins.
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souvent pâlots du fait du climat septentrional), on fit 
venir les grands cépages de Bourgogne, le chardonnay 
et le pinot noir, qui avaient été imposés par Charles 
le Téméraire au détriment du gamay et d’autres 
cépages rustiques. Les riches marchands flamands 
qui venaient acheter leurs vins de Bourgogne destinés 
à l’Europe du Nord passaient par Reims. Là, ils en 
profitaient pour acheter des fûts de vins locaux qu’ils 
mélangeaient frauduleusement à ceux de Bourgogne 
afin d’augmenter leurs stocks.

Au xviie siècle, cependant, les vins de Champagne 
acquirent une véritable renommée, notamment grâce 
à Colbert qui possédait des vignobles dans la région. 
Les nobles découvrirent alors leur fraîcheur, leur 
finesse et leur goût de raisin frais, mais il n’était pas 
alors question de bulles ! Tous les vins de Champagne 
étaient «  tranquilles  », à telle enseigne que le légen-
daire moine bénédictin Dom Pérignon (1638-1715), 
économe de l’abbaye de Hautvillers, à qui les Cham-
penois doivent la perfection de leurs vins (le saint 
homme recommandait de récolter les raisins très 
frais, le matin, et de les presser aussitôt, en mélangeant 

les parcelles) passa toute sa vie à lutter contre l’effer-
vescence naturelle qu’il considérait comme un défaut ! 
De même, Louis XIV ne voulut jamais entendre parler 
de champagnes pétillants, il voulait boire du vin, du 
vrai… Cette effervescence non voulue à l’époque 
résultait d’une reprise de la fermentation du vin au 
printemps, laquelle avait été stoppée l’hiver à cause du 
froid.

Servis lors du sacre de Louis XIV à Reims en 1654, les 
délicats et parfumés vins d’Aÿ (ainsi qu’on les appe-
lait par opposition aux vins de Beaune) connurent 
vite la gloire et commencèrent à se vendre à prix d’or, 
au grand dam des Bourguignons  ! La rivalité histo-
rique entre ces deux régions date de cette époque. Et la 
hache de guerre est loin d’être enterrée…

Ce sont les Anglais qui furent à l’origine du champagne 
pétillant tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
Au printemps 1664, tombant sur une livraison de 
bouteilles dont les bouchons avaient littéralement 
explosé sous la pression du gaz, le comte de Bedford 
trouva le vin si enthousiasmant qu’il exigea que, →

Anselme Selosse dans ses vignes d’Avize cultivées en
biodynamie. Un vigneron de génie, dont les champagnes vineux
 se reconnaissent immédiatement à leurs parfums de sous-bois

 et à leurs bulles « carrées »... L’un des rares Champenois capable
 de rivaliser avec les grands vins blancs de Bourgogne.
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désormais, on ne lui livrât que des vins de Champagne 
effervescents… D’où le surnom de « saute-bouchon » 
qui sera bientôt donné à ces vins, en France, notam-
ment par le Régent, Philippe d’Orléans, qui agrémentait 
ses partouzes légendaires de bouteilles de champagne 
allègrement versées sur les corps dénudés de ses liber-
tines (les rappeurs du Bronx n’ont fait que reprendre 
l’idée dans leurs clips porno, ce qui n’eut pas l’heur de 
plaire à leur fournisseur attitré, la maison Roederer).

À partir de 1730, les vins de Champagne sont défini-
tivement synonymes de vins mousseux, ainsi qu’en 
témoigne Voltaire : « De ce vin frais, l’écume pétillante, 
de nos Français, est l’image brillante. »

Inscrite depuis 2015 au patrimoine mondial de 
l’Unesco, la Champagne produit bon an mal an 
320  millions de bouteilles (avec toujours 1  milliard 
de bouteilles en stock). Une manne ! Car, après avoir 
ajouté du sucre et des levures dans le vin afin de le 
faire pétiller pour flatter le palais de quelques Anglais 
excentriques, les Champenois ont forgé, au fil du 
temps, un outil de production industrielle extraor-
dinaire. Il leur fallut d’abord planter des vignes pour 

augmenter les rendements (quitte même à acheter du 
raisin dans d’autres régions, ce qui est illégal), fabri-
quer des millions de fûts (la plupart des maisons 
possédaient autrefois leur propre tonnellerie), inventer 
des bouteilles capables de résister à la pression du gaz 
(longtemps, on dut porter des masques dans les caves, 
car les bouteilles explosaient  !), creuser des caves 
gigantesques dans la craie (comme Ruinart à Reims 
et Moët à Épernay), envoyer des émissaires partout en 
Europe pour promouvoir ce nouveau joyau de la civi-
lisation française… Bingo. En 1815, après Waterloo, 
Cosaques, Prussiens, Autrichiens et Anglais se ruèrent 
sur les caves de Champagne qu’ils pillèrent joyeuse-
ment. La Veuve Clicquot eut alors ce mot : « Laissez-
les faire, ils nous volent aujourd’hui, mais ils nous paie-
ront demain. » Ce qui fut le cas !

Après le scandale des «  boues  » parisiennes révélé 
par Le Canard enchaîné dans les années 1980 (les 
décharges de la capitale étaient déversées sur le 
vignoble champenois comme engrais, il en reste 
toujours des bouts de plastique disséminés un peu 
partout), la Champagne a fait peau neuve, ces vingt 
dernières années, sous l’impulsion d’une poignée de 

Le jardin de Salon, au village du Mesnil-sur-Oger, est le
 plus grand terroir à chardonnay de toute la Champagne.
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vignerons indépendants (appelés «  récoltant-mani-
pulant  »), propriétaires de quelques hectares, qui se 
sont remis à cultiver leurs terres comme s’il s’agis-
sait de jardins, pour leur redonner vie et en exprimer  
l’identité propre. En goûtant ainsi les champagnes 
d’exception d’Anselme Selosse et de Pascal Agrapart à 
Avize (plus de 100 euros la bouteille), d’Égly-Ouriet et 
de Marie-Noëlle Ledru à Ambonnay (75 et 40 euros), 
de Françoise Bedel à Crouttes-Sur-Marne (45 euros), 
de Benoît Lahaye à Bouzy (65  euros), de Benoît 
Tarlant à Œuilly (72 euros), d’Emmanuel Lassaigne à  
Montgueux (60  euros) ou de Pierre Larmandier à 
Vertus (43,50 euros), on comprend qu’avant d’être un 
vin mousseux le champagne est d’abord un vrai vin 
blanc, qui se distingue par ce fameux goût de craie 
capté par les racines des vignes, à plusieurs mètres de 
profondeur, là où, au contact de la roche-mère, le vin 
trouve son vrai moi en assimilant toutes sortes de sels 
minéraux.

La rivalité historique entre Bourguignons et Champe-
nois n’a pas disparu. Mais, pour les amateurs de vins 
blancs que nous sommes, mettre sur un pied d’égalité 
ces deux régions aurait autant de sens que de compa-
rer un grand Kubrick à un téléfilm de Josée Dayan… 
Dans ce contexte, un mot gentil de l’octogénaire 
Lalou Bize-Leroy, vigneronne de génie, détentrice de 
25  % de la Romanée-Conti depuis 1974, et à qui la  
Bourgogne doit ses plus grands nectars (vendus au 
compte-gouttes, uniquement sur liste d’attente) vaut 
son pesant de cacahuètes : « Je ne bois jamais de cham-
pagne, ça me brûle l’estomac. Mais Salon, c’est autre 
chose, c’est un grand vin blanc. »

Il n’en fallait pas plus pour que je prenne le train 
dare-dare, direction le village du Mesnil-sur-Oger, où 
Didier Depond, le président des champagnes Salon et  
Delamotte (propriétés du groupe Laurent Perrier) a 
bien voulu me recevoir pour éclairer ma lanterne et 

me prouver, verre en main, que le champagne pouvait 
aussi être quelque chose de très très bon. Depuis 1988, 
ce fils de vignerons de Touraine s’est identifié à Salon, 
une maison pas comme les autres, puisque son fonda-
teur, Eugène-Aimé Salon, qui avait fait fortune dans 
le commerce de la fourrure au début du xxe  siècle, 
s’était mis en tête de ne produire qu’un champagne 
« absolu », destiné à son seul plaisir et à celui de ses 
amis Coco Chanel et Jean Patou. Il n’était donc pas 
question d’en faire commerce. Issue d’un seul cépage 
(le chardonnay), d’un seul lieu (le Mesnil-sur-Oger), 
et d’une seule année (quand le raisin est parfait : il n’y 
eut que 37  millésimes en un siècle), cette perle rare 
n’a longtemps été servie que chez Maxim’s (« qui était 
en réalité un bordel de luxe  », nous apprend Didier 
Depond).

Au fond de ses caves, où reposent encore des cham-
pagnes de 1928, le maître de céans me propose de 
commencer par sucer un morceau de craie. «  Ici, 
au Mesnil-sur-Oger, les falaises de craie mesurent 
150 mètres, les racines des vignes y plongent pour aller 
chercher l’eau contenue dans la roche et y puisent 
toutes sortes de nutriments.  » En goûtant ses cham-
pagnes 2006, 2004 et 1997, on sent la craie au contact 
de la salive, comme une note un peu pimentée 
et salée, sur fond de pomme verte. Avec le temps, ces 
champagnes évoluent doucement vers la noix, la brioche 
et le miel, mais conservent une jeunesse incroyable. 
Leurs bulles sont microscopiques. Ce sont des vins 
jansénistes qui ne s’exhibent pas  : il faut se pencher 
sur eux longtemps pour en percevoir toute la richesse. 
Pourquoi donc tous les champagnes ne sont-ils pas de 
cette trempe ? Le prix, seul, a de quoi faire frémir. Après 
vous être ruiné en vous offrant un tel nectar (plus de 
400 euros…), il ne vous restera plus qu’à servir des radis 
à Noël :  ça tombe bien, car, selon Jacques Puisais, légen-
daire gastronome spécialiste des accords mets-vins, le 
champagne se marie idéalement avec le radis ! •

Dans les Années folles, Maxim’s était un bordel de luxe
et le seul restaurant où était servi le champagne Salon.
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a propagande islamiste fonctionne, et 
même très bien. La preuve, face à l’immense 
panneau publicitaire de l’exposition «  Chré-
tiens d’Orient. 2 000 ans d’histoire » accroché  
sur la façade de l’Institut du monde arabe, à 
Paris, on se demande, un rien confus, si c’est 
le lieu le plus approprié pour accueillir un tel 
événement. Et pourtant, l’IMA n’en est pas à 

son coup d’essai. En 2003, autant dire quelques mois 
après le début de la guerre en Irak, l’institution s’était 
déjà démarquée en montrant au public de somptueuses 
icônes arabes et l’art chrétien du Levant. « Ce que l’isla-
misme a réussi à imposer comme idéologie, c’est qu’on 
ne peut pas être arabe sans être musulman ! » souligne 
Jean-François Colosimo, historien des religions et 
directeur des Éditions du Cerf. Auteur d’un ouvrage 
de référence sur la question des chrétiens d’Orient, Les 
Hommes en trop. La malédiction des chrétiens d’Orient, 
il tient à souligner la signification que revêt cette expo-
sition dans le contexte de la menace qui pèse sur la 
survie des communautés chrétiennes au Proche et 
Moyen-Orient : « Parmi les grands bailleurs de l’IMA, il 
y a des pays qui ont des politiques tout à fait différentes 
à l’égard des chrétiens. Cette exposition est donc la bien-
venue. C’est un rappel fort du fait, qu’au moins sur le 
plan linguistique et culturel, les chrétiens font partie du 
monde arabe et depuis bien longtemps. »

Plus de 300 objets, dont une partie jamais montrés en 
Europe, prêtés pour l’occasion par les communautés 
elles-mêmes grâce à l’aide de l’Œuvre d’Orient, en 
témoignent. Parmi les plus précieux, ces Évangiles 
de Rabula du vie  siècle, célèbre manuscrit enluminé 
syriaque, ou cette magnifique fresque du iiie siècle qui 
représente la guérison du paralytique. Elle provient 

de Doura-Europos en Syrie où, à l’époque, les chré-
tiens ont commencé à se retrouver autour des domus 
ecclesiæ – leurs premiers lieux de culte sous l’Empire 
romain. Rapidement, après l’édit de Milan, en 313, la 
nouvelle foi s’est propagée. La construction de la basi-
lique du Saint-Sépulcre à Jérusalem et celle de la Nativité 
à Bethléem ont été ordonnées par Constantin pour 
symboliser le lien entre le pouvoir et la religion. Et 
partout l’orfèvrerie de luxe s’est développée, donnant 
les chefs-d’œuvre liturgiques présentés en nombre à 
l’IMA – moules à hosties, encensoirs, calices. 

Si l’Église est née en Orient et si c’est depuis l’Orient 
qu’elle s’est étendue à tout l’empire, les conciles d’Éphèse 
(431) et de Chalcédoine (451) convoqués afin de débattre 
sur la question fondamentale, à savoir celle de la nature 
du Christ, ont marqué sa division en cinq patriarcats : 
Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche et Jéru-
salem. La dernière grande scission, appelée « schisme 
d’Orient  », date de 1054, scellant la séparation des 
églises orientales qui ne sont plus en communion avec 
Rome.

C’est dire l’imprécision de l’appellation «  chrétiens 
d’Orient  », dont on fait pourtant usage depuis plus 
d’un siècle. Bien commode, elle suscite l’exaspéra-
tion des experts. « Le problème c’est que les chrétiens 
d’Orient, ça n’existe même pas, tellement leur situation 

IL ÉTAIT UNE 
FOI DANS L’EST

L

Par Paulina Dalmayer

L’exposition « Chrétiens d’Orient. 2 000 ans d’histoire »
 organisée à Institut du monde arabe est une vraie réussite.
 Mais dans le contexte actuel de persécutions et de massacres
 islamistes, elle sonne un peu comme un requiem.



69

et leur histoire varient d’un pays à l’autre », assène Jean-
François Colosimo. Philosophe et théologien franco-
libanais, maronite de confession, Antoine Fleyfel 
note que, sous la plume de nombre d’auteurs, cette 
dénomination désigne des réalités géographiques très 
diverses, sinon contradictoires. En effet, au moment 
de son apparition, l’expression définissait des popu-
lations chrétiennes qui habitaient l’espace allant de 
la Turquie à l’Iran. Les organisateurs de l’exposition 
à l’IMA précisent sobrement qu’ils se focalisent 
sur la «  Terre sainte  » (ici, on ne parle toujours pas  
d’Israël) et aux territoires actuels de la Syrie, du Liban, 
de l’Égypte, de la Jordanie et de l’Irak. De fait, non 
seulement l’Empire ottoman n’existe plus, mais dans 
les frontières de l’actuelle Turquie, il n’y a plus de chré-
tiens. Outre le génocide arménien de 1915, l’expulsion 
des Grecs du territoire turc en 1923 marque de facto 
la disparition des chrétiens d’Asie Mineure. « L’islam 
n’y a joué aucun rôle. Il s’agissait du nationalisme turc, 
façon Atatürk, c’est-à-dire d’une guerre de révolution 
nationale », précise Jean-François Colosimo.
 
Une des dernières sections de l’exposition, « Être chré-
tien dans le monde arabe aujourd’hui », témoigne de 
la volonté des chrétiens de créer une culture arabe 
commune avec les musulmans et de leur participation 
à la Nahda, la renaissance arabe moderne, aussi bien 
politique que culturelle, inaugurée par le déclin de 

l’Empire ottoman. Ils y ont vu l’espoir d’un retour vers 
l’âge d’or de la grande civilisation arabo-musulmane, 
ouverte, pluraliste, de nature à dissoudre le facteur 
confessionnel. On aurait tort de croire que leurs efforts 
n’ont abouti à rien. Il suffit de citer le nom de Michel 
Aflak, qui a posé les bases idéologiques du Parti Baas, 
de Tarek Aziz ou de Boutros Boutros-Ghali pour se 
rappeler qu’il n’y a pas si longtemps, les chrétiens 
faisaient partie des décideurs en Irak ou en Égypte. Et 
cette présence était bien plus qu’une vitrine attrayante 
des régimes en place. En Syrie, une ligne budgétaire au 
ministère du Logement était réservée à la construction 
des églises. Mais alors, à la fin du parcours, garde-t-on 
en tête les images de l’exil, les portraits de toutes ces 
familles nostalgiques de la terre qu’elles ont dû quitter ?

Comme tout le reste en Orient, la réponse à cette  
question n’est pas simple. Antoine Fleyfel évoque 
des différences anthropologiques majeures entre les 
communautés chrétiennes. «  Quand on les menace, 
les coptes pleurent et prient, tandis que les maronites 
prennent les armes et se défendent », dit-il. Difficile de 
s’étonner de l’attitude des coptes étant donné que les 
deux stratégies qu’ils ont développées – l’influence 
culturelle et le repli cultuel – afin de composer avec 
le régime en place, ont échoué toutes les deux. Au 
Liban, les maronites ne se sont pas mieux tirés d’af-
faire, perdant notamment le privilège de la présidence 
de la République après la guerre civile. Partout où ils 
subsistent encore en Orient, les chrétiens sont entrés 
dans une logique minoritaire, c’est-à-dire qu’ils orga-
nisent leur vie de façon à pouvoir quitter leur pays 
du jour au lendemain, se concentrent dans les villes 
plutôt qu’à la campagne, font moins d’enfants. Pour 
Jean-François Colosimo, la principale menace n’est 
pas leur disparition définitive du paysage oriental, 
mais leur faiblesse démographique qui les empêchera 
de participer aux affaires et de peser sur le cours des 
événements : « Les chrétiens dans le monde arabe ont 
la fonction qu’avaient les juifs en Europe au xixe siècle. 
Ce sont des boucs émissaires auxquels on peut toujours 
imputer les problèmes. Ils sont indésirables. »

Or, et c’est peut-être le plus grave, l’Occident n’a abso-
lument aucun programme concer-
nant la diaspora, pas le moindre 
plan qui organiserait le retour des 
réfugiés et des déplacés, et garanti-
rait leur sécurité sur place. Si cette 
région du monde devait être un 
jour vide de toute présence chré-
tienne, il ne serait pas exagéré de 
parler d’une catastrophe de civili-
sation. Et ce ne serait pas seulement 
une catastrophe pour les chrétiens, 
mais aussi pour les musulmans qui 
seraient ainsi privés d’altérité et se 
retrouveraient, seuls, face aux fana-
tiques islamistes. •

Le prêtre de l’église Sainte-Anne de Jérusalem, avec sa
 femme et ses deux filles, 1905.
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es réputations les plus solides se fondent sur 
des malentendus. Ainsi Elvis Costello, la 
teigne new wave, est avant tout un gamin fleur 
bleue  : « Je venais tout juste d’avoir 14 ans et 
j’ai vu la fille avec laquelle j’avais envie de me 
marier », écrit-il dans Musique infidèle et encre 
sympathique, son autobiographie récemment 
traduite. Il ne reviendra vers la belle que 

quatre ans après cette première rencontre, vêtu de son 
plus beau costume, pour lui proposer une première 
sortie, puis le mariage. Et, comble de tout pour un 
punk (ou assimilé, car la musique de cet Elvis a peu à 
voir avec le son de 1977), Costello l’irascible est aussi 
un fils aimant et reconnaissant. Les plus belles pages 
de son livre sont consacrées à son père, musicien dans 
plusieurs big bands, mélomane et homme à femmes. 
Ce patriarche dédiera sa vie à la musique, naviguera 
du jazz au mouvement hippie et ne marquera finale-
ment les esprits qu’avec une ritournelle publicitaire, The 
Secret Lemonade Drinker. Le genre d’ironie du sort qui 
n’échappe pas à Costello  ; son livre en regorge. Dans 
le même registre, impossible d’oublier le moment où, 
en pleine répétition, Paul McCartney se retourne vers 
Elvis pour lui demander de chanter avec lui sur le 
prochain titre : « C’est “All My Loving”, tu la connais ? », 
demande le Beatle, pince-sans-rire, à l’un de ses plus 
grands admirateurs. Costello ne répond pas et se revoit 
soudain, seul face au pick-up de sa chambre d’enfant, 
occupé à faire les chœurs derrière Paul et John.
Car Declan MacManus (son vrai nom) reste avant 
tout un fan, un gamin qui a vécu en direct le triomphe 
planétaire de la pop anglaise dans les années 1960 et 
qui ne s’en remettra jamais. Cette génération donnera à 

l’Angleterre des talents fascinants comme Paul Weller, 
Mick Jones ou Terry Hall, à la fois novateurs et impré-
gnés jusqu’au trognon par le songwriting classique. « Il 
me semble que les disques sont moins bons aujourd’hui, 
car ils ne s’inspirent pas assez honnêtement du passé », 
écrit Costello. Il aura fait tout le contraire, durant 
toute sa carrière, en reconnaissant ses influences, en 
chantant ou composant avec ses idoles (McCartney, 
Burt Bacharach, Allen Toussaint, Roy Orbison…). Son 
autobiographie rend d’ailleurs un hommage appuyé à 
quelques musiciens britanniques aujourd’hui bêtement 
négligés comme Dave Edmunds ou Nick Lowe et son 
groupe Brinsley Schwarz. Voilà l’avantage des fans : ils 
n’oublient pas.

Mais Musique infidèle et encre sympathique est surtout 
le livre d’un parolier, obsédé par cet art si particulier 
et subtil, celui des textes de chansons. Pourquoi un 
refrain touche-t-il plus le public qu’un autre ? Comment 
marquer les esprits sans faire niais ou abscons  ? 
Comment coller à une mélodie sans sacrifier ce que 
l’on veut dire ou, à l’inverse, tenir les mots à bonne 
distance ? Elvis Costello semble avoir réfléchi à ces ques-
tions toute sa vie (« plus qu’à ses disques », pourraient 

L

ELVIS EST VIVANT !
Par Jean-Pierre Montal

 Les Mémoires de rock stars sont
 souvent controuvés. Ceux d’Elvis
 Costello échappent à la règle 
 et ressemblent à son œuvre,
 sarcastique et labyrinthique.
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rétorquer ses détracteurs agacés par certains albums 
prétentieux). Plusieurs de ses titres existaient d’abord 
à l’état de nouvelles littéraires que l’auteur retranscrit 
parfois dans ce livre.
C’est alors que l’on comprend mieux le travail de 
réécriture incessant pour obtenir un refrain qui tienne 
le choc. Contrairement à Ray Davies ou Paul Weller, 
Costello n’a pas de sujet de prédilection. Il est plutôt de 
la trempe d’un Randy Newman, capable d’écrire sur 
tout ce qu’il lit dans le journal ou voit dans la rue. Son 
fantastique «  Oliver’s Army  », par exemple, se classe 
dans le top 3 anglais en décrivant l’accablement d’un 
soldat de l’armée impériale, « Veronica », coécrite avec 
McCartney, évoque sa grand-mère atteinte d’Alzheimer 
et son premier tube, « Alison », lui a été inspiré par le 
visage d’une caissière : « Sometimes I wish that I could 
stop you from talking/When I hear the silly things you 
say (…) Alison, I know this world is killing you. » Une 
nouvelle pour les 45  tours, les radios et les juke-box, 
une école de subtilité, de précision, de dérision aussi, 
du grand art qui se chantonne. «  Il faut se rendre  
suffisamment invisible pour observer les rapports 
humains qui constituent la substance de tant de chan-
sons », résume Costello pour définir son métier. Il livre 

Elvis Costello, août 1977.

 Musique infidèle et 
encre sympathique, 
Elvis Costello, Fayard, 
2017.

aussi quelques lignes de conduite : abandonner les jeux 
de mots et écouter, à dose massive, les grands paroliers 
de la country pour rester à la fois direct et juste. L’Amé-
rique, justement, sera l’obsession et le calvaire d’Elvis 
Costello and The Attractions. Porté par le succès de 
ses premiers albums, le groupe sillonne les États-Unis 
pour jouer dans le moindre bled du Midwest. Une exis-
tence faite de périples en bus, d’attentes alcoolisées, de 
concerts chancelants, le tout enveloppé dans le coton 
du décalage horaire. Un mode de vie qui a raison des 
promesses, des couples, de l’hygiène mentale de chacun 
et que Costello décrit sans romantisme, peut-être même 
avec une pointe d’amertume.

Bien sûr, ce livre a les défauts de son auteur. Il est parfois 
aussi labyrinthique que ses compositions avec quatre 
idées de refrain et deux de ponts alors qu’une seule 
suffirait. Il joue un peu au malin en évitant de parler de 
certains albums attendus et l’éditeur aurait pu suggérer 
plusieurs coupes dans ces 700 pages. Mais on connaît 
assez les travers des autobiographies de musiciens – 
ordre chronologique rébarbatif, manque d’humour, 
règlements de compte... – pour comprendre ce que l’on 
tient entre les mains : un bon livre. •
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es Anglais profanent tout. Quel autre peuple 
oserait consacrer une exposition à un artiste 
maudit au beau milieu d’un musée militaire ? 
Les fanatiques du peintre et écrivain Wyndham 
Lewis (1882-1957) en avaient rêvé, l’Imperial 
War Museum de Manchester l’a fait. Avant-
gardiste fâché avec les avant-gardes, belliciste 
devenu pacifiste entre les deux guerres, tour 

à tour admirateur et pourfendeur d’Hitler, peintre 
abstrait puis critique radical de l’abstraction, Lewis 
accumula une somme de paradoxes que l’on aurait tort 
de résumer à sa période fascisante.

Dès l’origine, ce fils d’un vétéran de la guerre de Sécession 
a forgé sa propre légende en s’inventant une naissance au 
large du Canada sur le yacht paternel. Rapatrié à Londres 
avec sa mère british bientôt abandonnée par son volage 
de mari, le jeune Wyndham, surdoué du dessin, connaît 

 Longtemps occulté à cause de ses
 options politiques, le peintre et
 écrivain Wyndham Lewis (1882-1957)
 est à l’honneur cet hiver. Le musée
 militaire de Manchester consacre une
 rétrospective à ce vétéran de la Grande
 Guerre tandis que Pierre-Guillaume de
 Roux réédite son grand roman Tarr.

WYNDHAM LEWIS 
VÉTÉRAN DES AVANT-GARDES

L

Par Daoud Boughezala

A Battery Shelled, Wyndham Lewis, 1919.
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Pourquoi les romans de Lewis n’abordent-ils jamais 
frontalement les motifs guerriers alors que ses œuvres 
picturales en foisonnent ? Didactique à souhait, l’expo 
aux 160 œuvres n’en dit rien. Dommage. Plutôt qu’un 
portrait de l’artiste en mari volage rongé par la chtouille, 
on aurait apprécié quelques digressions supplémen-
taires sur ses grands romans. Ceux-ci mettent en scène 
des artistes « bourgeois bohèmes » (expression made in 
Lewis !) pris dans le tourbillon des idéologies, à l’image 
de La Rançon de l’amour et surtout du chef-d’œuvre 
Tarr que Pierre-Guillaume de 
Roux1 a récemment réédité. 

Qu’à cela ne tienne, afin de pallier 
les manques de l’expo, l’Imperial 
War Museum nous offre un oral 
de rattrapage. En vidéo, un quar-
teron d’universitaires dissèque ad 
nauseam la dépouille du réprouvé. 
Question de cours  : cet anti-
communiste acharné, auteur du 
navrant pamphlet pacifiste Hitler 
(1931) fut-il vraiment antisémite, 
fasciste, et plus si affinités ? Dans ce 
genre de querelles vaines où le génie 
est censé rattraper la morale, tout 
argument se retourne contre son 
émetteur. Il serait vain de racon-
ter son retournement antinazi et 
outrancièrement philosémite. Ou 
de rappeler que la diabolisation 
de Lewis remonte tout au plus aux 
années 1970. En as de la pirouette, 
Wyndham himself nous donne la 
clé de son œuvre  : « Ma politique, 
c’est l’art ! » •

Exposition 
« Wyndham 
Lewis. Life, Art, 
War », Imperial 
War Museum, 
Manchester, jusqu’au 
31 décembre 2017. 

Tarr, Wyndham Lewis, 
Éditions Pierre-
Guillaume de Roux, 
2017.

Dans le Paris, à peine transposé, des années qui 
précèdent la Première Guerre mondiale, Frederick 
Tarr, jeune peintre anglais, forme une sorte de 
ménage à quatre avec la trop passive Bertha 
Lunken qui va en payer le prix, Anastasya Vasek, 
la reine de la « parade sexuelle », et Otto Kreisler, 
le peintre allemand qui court à sa perte – parmi 
ceux que Wyndham Lewis appelle, avec un siècle 
d’avance, les « bourgeois bohèmes ».

L’écriture est virtuose mais ne témoigne d’aucune prédilection pour l’illisible ; c’est cruel, 
mais moins cruel que sans concession ; drôle, mais moins comique que d’une ironie 
cinglante. Et surtout, le récit est d’une richesse narrative bouillonnante. Ni cubiste, ni 
futuriste, ni même cubo-futuriste : c’est vorticiste !

Tarr, œuvre-clef du modernisme début-de-siècle – la première édition date de 1918 – 
reparaît soixante-dix ans après la mort de Wyndham Lewis (1882-1957), fondateur du 
vorticisme – réponse strictly British au grand mouvement lancé en Italie par F. T. Marinetti –,  
animateur de la détonnante revue Blast, et grand peintre. David Bowie possédait deux 
œuvres de Lewis dans ses collections. 

Cette nouvelle édition est enrichie, en annexe, de textes d’Ezra Pound, Rebecca West, 
Lawrence Durrell, et d’extraits de la correspondance que Dominique de Roux échangea 
avec Bernard Lafourcade, l’éminent traducteur de Wyndham Lewis.

Traduit de l’anglais par Bernard Lafourcade.
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1. Auquel cet article doit beaucoup. 

des années difficiles dans des faubourgs dickensiens. 
Influencé par Matisse, Picasso et les futuristes, contre 
lesquels il se retournera, le peintre intègre le groupe de 
Bloomsbury, dont Virginia Woolf est la papesse. Dès 
juin 1914, à la veille de la déflagration mondiale, Lewis 
publie le manifeste vorticiste, futur livre de chevet de 
David Bowie. Dans Blast, sa revue à l’inimitable couver-
ture rose vif, Lewis et ses petits camarades assoiffés de 
guerre démolissent Marinetti dont « l’automobilisme », le 
culte naïf de la vitesse et du progrès technique, les navre. 
Vorticiste : un terme né dans le cortex de son ami poète 
Ezra Pound, bientôt abîmé par ses choix politiques.  

À raison, la rétrospective mancunienne voit dans la 
Première Guerre mondiale le tournant de la trajectoire 
lewisienne. Fulminant contre les planqués de Blooms-
bury, l’artilleur démobilisé se donne des airs de paria, 
jusqu’à se surnommer « l’Ennemi ». Hanté par le souvenir 
des shrapnels et gaz allemands, l’artiste aguerri révise 
radicalement son rapport à la représentation. En ces 
temps de technique déchaînée, le peintre (de moins 
en moins) abstrait à ses heures refuse désormais les 
faux-semblants. Si son traumatique A Battery Shelled 
(1919) montre une batterie bombardée avec des formes 
proches du cubisme, ses portraits peu académiques le 
rapprochent du maniérisme. Qu’il immortalise son 
ami T. S. Eliot ou sa femme Froanna, aussi adorée que 
cocufiée, le créateur s’attache davantage aux caractères 
qu’aux détails physiques de ses modèles. «  Ma partie 
préférée d’un organisme humain, c’est son squelette, pas 
ses intestins », ironise-t-il...

Wyndham Lewis en officier d’artillerie, 1917.

T. S. Eliot, 1938.
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n 1966, sur le campus de l’université de  
Strasbourg, paraissait une brochure intitulée 
De la misère en milieu étudiant considé-
rée sous ses aspects économique, politique, 
psychologique, sexuel et notamment intellec-
tuel et de quelques moyens pour y remédier. 
Elle émanait de la mouvance situationniste, 
eut bientôt une résonance nationale et provo-

qua un grand scandale qui ne fut pas pour rien dans le 
déclenchement de Mai 68.

On ignore si Marion Messina, titulaire d’un BTS agri-
cole après être passée par quelques années de sciences 
politiques, et auteur de Faux Départ, un premier roman 
très probablement autobiographique, a lu ce texte. Il est 
certain, en revanche, que plus de cinquante ans après, 
il est difficile de ne pas y penser en suivant l’itinéraire 
d’Aurélie Lejeune, étudiante de 18 ans à Grenoble, en 
2008, enfant d’une classe ouvrière périphérique, dont 
la common decency n’a d’égal que l’invisibilité média-
tique  : «  Ils aspiraient à une certaine émancipation 
sociale pour Aurélie, mais ils ne pouvaient lui proposer 
autre chose que des formations de prolétaires améliorées, 
sans aucun débouché. »

Aurélie refuse ce déterminisme. Et Faux départ, roman 
précis, d’une rage froide qui ne brouille jamais la vision, 
est l’histoire de ce combat perdu d’avance. Quand les 
situs strasbourgeois croyaient encore possible la révo-

lution, dans la France d’Aurélie exténuée par les trente 
piteuses, tout est verrouillé, et pour de bon. Surtout 
si l’on n’appartient à aucune tribu revendiquant une 
quelconque différence. Aurélie est banalement hétéro-
sexuelle, blanche, croit encore possible de réussir grâce 
aux études. On a beau lui dire que l’ascenseur social 
est plutôt bloqué par les temps qui courent, elle s’obs-
tine. C’est une petite Française courageuse qui pense 
qu’après quelques années d’études pas faciles, elle s’en 
tirera à peu près.

Aurélie décide de s’inscrire en fac, plutôt qu’en BTS  : 
« Si elle était née dans une autre CSP, elle aurait pour-
suivi des études littéraires, mais elle avait choisi le droit 
pour rassurer ses vieux. » Aurélie est boursière, méri-
tante, honnête. Elle a un peu de mal à comprendre 
pourquoi tout est aussi laid, hostile, médiocre autour 
d’elle. Cela va de la couleur des amphis aux viennoi-
series industrielles qui lui servent le plus souvent de 
repas sur le campus avant qu’elle rentre en tram dormir 
chez ses parents, encore prisonnière d’une enfance 
qui, à défaut d’avoir été malheureuse, entre son père 
ouvrier et sa mère agent d’entretien dans une école, 
était somme toute assez morne. La lucidité d’Aurélie lui 
fait mal, mais elle serre les dents : « On était bien dans la 
France d’en bas, dans la banlieue grise, mais celle qui ne 
s’en sort pas trop mal. » 

Tout est dans ce « pas trop mal ». Un pas trop mal qui 

E

 DE LA SURVIE EN
MILIEU ÉTUDIANT

Par Jérôme Leroy

 En racontant la vie d’une étudiante ordinaire Faux
 départ, le premier roman de Marion Messina, dresse
 un portrait cruel de notre monde réel, sans jamais
 sombrer dans les facilités de l’indignation.
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est une manière d’accepter, à dose homéopathique, 
une époque qui n’a plus rien à offrir que des crédits 
à rembourser pour se payer le permis et des jobs mal 
payés comme le ménage dans une résidence universi-
taire privée. C’est là qu’elle rencontre Alejandro. C’est 
un étudiant colombien. Mais Aurélie Lejeune n’est 
pas Emma Bovary. Elle voit Alejandro comme il est  : 
beau, cultivé, égoïste, aimant, lecteur de Cioran et de 
Cortázar, pétri de contradictions quand il parle de son 
pays qu’il critique sans cesse tout en faisant preuve d’un 
patriotisme jamais démenti. 

Ce qui rend Aurélie amoureuse, en toute connaissance 
de cause, c’est qu’il vient d’un monde où l’histoire sait 
encore être violente, tandis que « sa génération n’avait 
aucune guerre à laquelle s’opposer, aucune réelle diffi-
culté, absolument aucune perspective. Il s’agissait d’un 
degré zéro de souffrance. Une face B de l’existence.  »  
Et puis Alejandro et Aurélie font bien l’amour. C’est 
important à l’époque des sexualités occidentales cali-
brées par la pornographie sur internet. Dans un monde 
où Alejandro et elle sont asphyxiés par la nullité de l’en-
seignement qu’ils reçoivent et les acronymes tatillons 
de l’administration du désastre (CV + LM, CAF, UFR, 
UE, APL), il n’y a plus qu’au lit que les choses se passent 
bien, ce qui ne va pas de soi pour Aurélie  ; elle n’a 
connu, avant Alejandro, qu’un seul garçon qui a tenté 
de la sodomiser dès la première fois et lui a demandé 
pourquoi elle ne s’épilait pas intégralement.

Quand Alejandro s’en va, ce qui 
était prévu, Aurélie ne sait pas si 
elle souffre vraiment. Elle choi-
sit malgré tout la rupture radicale 
avec Grenoble. Ce sera Paris. Elle y 
va en toute connaissance de cause, 
à peine surprise par la dureté de ce 
qui l’attend. Un boulot d’hôtesse 
d’accueil intérimaire. Elle côtoie 
d’autres surdiplômées, comme elle, 
qu’on emploie à appeler des taxis 
pour des traders qui sortent des 
tours de La Défense. Elle loge en 
auberge de jeunesse et renonce à peu 
près à tout. Elle est comme l’étu-
diant d’Un homme qui dort de Pérec. 
On pense souvent à Pérec en lisant 
Marion Messina qui s’offre quelques 
morceaux de bravoure écrits au 
conditionnel, comme dans Les 
Choses. À cette différence, une fois 
encore, que les temps ont changé. 
Aurélie n’a plus les moyens de dépri-
mer, à peine ceux de rêver. Le Paris 
qu’elle voit n’est pas la ville bobo et 
hédoniste, mais un espace gothique 
et pluvieux qui ne veut pas loger la 
force de travail dont il a pourtant 
besoin, un lieu où règne, après le 
jargon universitaire, le jargon mana-

gérial qui emploie des mots très ronflants afin de vous 
motiver pour gagner à peine de quoi survivre. 

Aurélie ne lit plus, ne sort plus ou si peu, dans quelques 
bars branchés, le soir. Elle côtoie en faisant durer sa 
bière des jeunes gens de son temps : « Ils avaient déjà 
voyagé dans une dizaine de pays. Ils méprisaient les 
syndicalistes, rêvaient du cosmopolitisme mondialisé 
mais associaient les mots “Arabes” et “racailles’, “Rom” 
et ”voleur”. Ils prétendaient lutter contre les discrimina-
tions LGBT, vantaient les mérites du libéralisme écono-
mique, considéraient que la France était un pays agoni-
sant et postsoviétique, ils votaient socialiste. »

Quand Aurélie, après quelques aventures décevantes 
et des retrouvailles avortées avec Alejandro, revient 
à Grenoble, elle s’aperçoit qu’elle a 20  ans. On sait 
depuis Nizan que ce n’est pas 
le plus bel âge de la vie. De fait, 
Marion Messina ne nous aura rien 
épargné dans Faux départ. Elle 
aura même rempli, dès ce premier 
roman, le cahier des charges de 
tous les vrais écrivains  : nous 
apporter, avec calme, de très 
mauvaises nouvelles et se livrer à 
un merveilleux travail de démora-
lisation du lecteur en lui tendant, 
tout simplement, un miroir. •

Marion Messina.

Faux départ, 
Le Dilettante, 2017.
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hanger la vie : on se souvient que la célèbre 
formule rimbaldienne avait donné son 
titre au programme du Parti socialiste en 
1972, puis à son hymne, chanté en 1977 
au congrès de Nantes  : «  Ne croyons plus 
aux lendemains qui chantent/Changeons la 
vie ici et maintenant/C’est aujourd’hui que 
l’avenir s’invente… » 

Si l’avenir s’inventa pendant les années Mitterrand, le 

changement de la vie fut, lui, remis à une date ulté-
rieure, celle de 2012, sous une forme un peu plus 
prosaïque  : «  Le changement, c’est maintenant.  » La 
suite est connue de tout le monde et Natacha Polony 
n’est manifestement pas convaincue que le slogan, 

 Le bilan des erreurs de Hollande et des horreurs de Staline doit-il
 nous faire renoncer à changer la vie ? Dans son livre, Natacha

 Polony réfute la fin de l’Histoire et récuse le laisser-faire
 marchand. Un monde nouveau est possible, fondé sur 

la souveraineté des peuples, donc des nations.

NATACHA POLONY
UN SOCIALISME SANS BARBARIE

Par André Perrin

C
André Perrin est agrégé de philosophie, auteur de
 Scènes de la vie intellectuelle en France. L’intimidation
 contre le débat, L’Artilleur, 2016.
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plus martial, du vainqueur de 2017, « En marche ! », 
fasse davantage droit à l’exhortation et à l’espérance 
du poète. L’important est donc de dire à quelle condi-
tion la vie, et, au premier chef, la vie politique, pour-
rait changer. C’est ce qu’indique le sous-titre de son 
ouvrage, présenté sous la forme d’un dictionnaire 
dont les 82 entrées constituent un ensemble cohérent : 
«  Pour une reconquête démocratique.  » Si la démo-
cratie est à reconquérir, c’est que nous l’avons perdue. 
Nous vivons dans ses apparences, mais ce que nous 
connaissons sous ce nom est « une organisation poli-
tique oligarchique validée par le suffrage universel ». 

Il n’est pas indifférent que le dictionnaire de Natacha 
Polony s’ouvre par le mot quelque peu oublié, sinon 
refoulé, d’aliénation, qu’elle entend remettre en 
honneur pour penser notre présent. Nous avons 
perdu la démocratie parce que nous sommes double-
ment dépossédés de nous-mêmes. Il y a d’abord 
l’Union européenne dont, depuis l’arrêt Costa, le 
droit prime les droits nationaux alors même qu’elle 
se réduit à un espace économique sans consistance 
politique. Face à cette contradiction majeure, Nata-
cha Polony rappelle que la citoyenneté est indis-
sociable de la nationalité et qu’il ne saurait y avoir 
de souveraineté du peuple sans souveraineté de la 
nation. En l’absence d’une nation et d’une citoyen-
neté européennes, les abandons de souveraineté 
vident la citoyenneté de toute substance et décou-
ragent les citoyens de se rendre aux urnes. La 
« bonne gouvernance » s’est d’ores et déjà substituée 
au « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le 
peuple ». Il y a aussi, et plus profondément, à travers 
la mondialisation néolibérale, destructrice de toutes 
les identités, la réduction de l’homme à un agent 
économique gouverné selon le principe utilitariste de  
l’intérêt bien compris : l’autonomie du sujet politique 
qui prend son destin en main est alors battue en 
brèche par l’hétéronomie de l’individu consumériste 
dont l’imaginaire est confisqué et les désirs orientés 
par la publicité. Contre cette réduction, favorisée 
par le développement de l’individualisme moderne, 
Natacha Polony rappelle avec force cette vieille vérité 
aristotélicienne que l’homme est un animal poli-
tique.

On n’est certes pas obligé de la suivre en tout point. 
Qu’en quelques décennies des centaines de millions 
d’êtres humains aient été arrachés à la famine devrait 
conduire non pas à applaudir béatement la mondia-
lisation, mais à en nuancer la critique – et mérite-
rait à tout le moins de ne pas être écarté en quelques 
phrases un peu rapides, sinon désinvoltes. Pareille-
ment, lorsque Natacha Polony s’appuie sur le taux 
élevé de l’abstention pour mettre en cause la légi-
timité des vainqueurs des élections, tout en voyant 
dans le « dégagisme » de Mélenchon « la traduction 
électorale d’une immense aspiration à davantage de 
démocratie », on a envie de la taquiner un peu : il ne 

faut pas oublier, chère Natacha, que l’offre populiste 
n’a pas manqué aux électeurs et que le « dégagisme » 
de Mélenchon a commencé par dégager Mélenchon 
lui-même…

Cependant, si les thèses de Natacha Polony croisent 
souvent celles de la gauche, elles n’en épousent ni le 
dogmatisme, ni le sectarisme, ni l’aveuglement. Aux 
lecteurs pressés de Lévi-Strauss, Polony montre que 
la barbarie islamiste n’est pas celle d’une civilisation 
autre dont il faudrait respecter l’altérité, mais qu’elle 
procède de la déculturation d’individus qui sont 
issus de notre civilisation et la rejettent. Aux mauvais 
lecteurs de Bourdieu, elle remontre qu’en universa-
lisant le modèle de la domination symbolique qu’est 
censé exercer tout détenteur d’un capital culturel, 
on en vient non seulement à rendre l’école incapable 
d’accomplir sa tâche, mais aussi à faire oublier «  la 
principale domination, la domination économique 
et politique ». Faut-il voir là une profession de foi de 
marxisme  ? Assurément, Natacha Polony récuse  
l’illusion selon laquelle la chute du mur de Berlin et 
l’effondrement de l’empire soviétique auraient mis 
fin, en même temps qu’à l’Histoire, à tout antago-
nisme de classes, mais le concept marxiste de lutte des 
classes n’en doit pas moins être repensé à nouveaux 
frais  : ce sont des fractures inédites qui opposent les 
bénéficiaires de la mondialisation néolibérale et les 
autres, et les conditions qui permettraient à ceux-ci de 
parvenir à une conscience de classe ne semblent pas 
réunies. Sur la question de l’immigration, elle insiste 
sur la nécessité de ne pas la dissocier d’une intégra-
tion qui suppose elle-même une acculturation forcé-
ment longue et difficile pour des individus qui ont 
grandi dans des structures sociofamiliales archaïques 
et patriarcales. S’agissant du multiculturalisme, l’au-
teur met en évidence que si une société peut sans 
aucune contradiction être multiethnique, la division 
de la société en communautés fermées expose l’espace 
public à devenir un lieu d’affrontement.

On aura compris sans peine que le socialisme dont se 
réclame Natacha Polony n’est pas celui du parti qui 
porte ce nom. C’est un socialisme libertaire qui s’inscrit 
dans la tradition de Proudhon et 
dans l’esprit de George Orwell ou, 
plus près de nous, de Jean-Claude 
Michéa. Comme ces derniers, 
Natacha Polony est un esprit libre. 
Sa liberté d’esprit, jointe à la luci-
dité de son regard, à l’exigence de sa 
réflexion et à la force tranquille de 
sa conviction, transparaît à travers 
toutes les pages de Changer la vie. 
Ce livre a déplu à Laurent Joffrin 
qui lui a consacré dans Libération 
un éditorial plein de fiel. C’est bien 
naturel et c’est une raison de plus 
pour le lire. •

Natacha Polony, 
Changer la vie. Pour 
une reconquête 
démocratique, 
Éditions de 
L'Observatoire, 2017.



Ancien professeur de chinois aux Langues orien-
tales, Jacques Pimpaneau vient de publier 
Le Tour de Chine en 80 ans (L’Insomniaque, 2017) 
et Mémoires d’une fleur (Philippe Picquier, 2017).

JACQUES PIMPANEAU
« AUJOURD’HUI, 

 CE SONT LES CHINOIS QUI
 TRAITENT LES EUROPÉENS

DE SOCIALISTES ! »
Propos recueillis

par Daoud Boughezala
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Causeur. Vous avez enseigné le chinois aux 
Langues O’ des années 1960 jusqu’au début 
du millénaire. Que cherchaient vos élèves ?
Jacques Pimpaneau. J’ai connu trois vagues d’étudiants 
aux aspirations très différentes. Les gens de ma généra-
tion cherchaient l’exotisme. Partir à l’autre bout de la 
planète permet en effet de se sentir délivré de tout code. 
Puis est arrivée la génération des étudiants maoïstes, 
très marquée par la situation politique en Chine. Cela 
a duré pratiquement jusqu’à la mort de Mao. Enfin, 
depuis la fin des années 1970, avec l’ouverture à l’éco-
nomie capitaliste qu’a initiée Deng Xiaoping, beaucoup 
se sont mis à apprendre le chinois pour pouvoir faire 
du business et trouver du boulot en Chine. C’est un peu 
triste.

Apprendre une langue aussi complexe  
demande une sacrée motivation. Par rapport 
à nos 26 lettres de l’alphabet, ses milliers 
d’idéogrammes enferment-ils la Chine dans 
un monde à part ? 
Je ne pense pas. L’avantage de l’écriture chinoise, c’est 
que tout le monde peut la lire, quelle que soit la façon 
de parler, puisqu’elle n’est pas liée à la prononciation. 
Les Chinois ont envisagé de l’abandonner parce que 
son nombre élevé de caractères exige beaucoup plus 
d’efforts que l’apprentissage de notre alphabet. C’est 
d’ailleurs ce que les Vietnamiens ont fait en adoptant 
l’alphabet latin pour écrire leur langue. Mais à travers 
la vaste Chine, on ne prononce pas les mots de la même 
façon d’une province à l’autre. Je connaissais même une 
femme à Canton qui comprenait très difficilement sa 
mère parce qu’elle venait d’un autre quartier !

La langue écrite chinoise permet donc d’uni-
fier le pays ?
Exactement. Les dirigeants conservent l’écri-
ture chinoise pour maintenir l’unité de la Chine. 
Aujourd’hui, alors que des mouvements indépendan-
tistes tiraillent le pays de tous les côtés, en l’abandon-
nant, la Chine se morcellerait. Du Tibet au Xinjiang, 

Pékin est plus déterminé que jamais à mater les mouve-
ments indépendantistes des différentes régions.

Telle est justement l’image de la culture 
chinoise que nous avons en Occident : une 
doctrine confucéenne de l’obéissance incon-
ditionnelle au pouvoir en place. Est-ce un 
cliché ?
Oui et non. Confucius n’a pas du tout voulu donner une 
explication du monde totale, mais simplement résoudre 
un problème de son époque. En ses temps féodaux, aux 
vie et ve  siècles avant notre ère, les seigneurs n’arrê-
taient pas de se faire la guerre. Confucius, pour arrêter 
l’effusion de sang, a conclu qu’il fallait obéir à des règles 
et à une hiérarchie très strictes. Son système veut que 
les cadets doivent l’obéissance aux aînés, le sujet au 
seigneur, le fils à son père, etc. Quand les Chinois ont 
unifié l’empire, deux siècles avant Jésus-Christ, ils se 
sont aperçus que c’était une doctrine d’État en or ! À 
cette nuance près que la hiérarchie étant calquée sur 
le modèle familial, l’empereur devait se comporter en 
bon père du peuple. Mencius, un disciple de Confucius, 
avait même justifié le meurtre d’un empereur tyran-
nique lors d’un renversement dynastique. Ce qui me 
gêne dans le confucianisme, c’est la hiérarchie et, dans 
le néoconfucianisme du xie siècle, son extension à une 
explication totale et totalitaire du monde.

En vous lisant, on se dit que l’histoire de la 
Chine est l’envers de l’histoire européenne. 
L’empire du Milieu a-t-il prématurément 
connu la modernité puis raté son rendez-
vous avec les Lumières ? 
De 618 à 907, la période Tang, la plus éclatante de la 
culture chinoise, équivalente à la Grèce de Périclès, 
fut suivie d’une glaciation provoquée par le néocon-
fucianisme. À l’époque de la dynastie Tang, la Chine 
s’ouvrait au monde entier, aux idées et aux arts venus 
de l’étranger, abritait des gens de toutes les religions  : 
nestoriens, manichéens, bouddhistes, etc. C’est ce que 
j’ai essayé de faire sentir dans les Mémoires d’une fleur. 
À travers l’histoire d’une courtisane aux mœurs très 
libres, j’ai montré une façon de vivre extrêmement 
différente de ce que la Chine a connu par la suite. Dans 
la littérature de l’époque, des jeunes filles de grande 
famille avaient des aventures avant de se marier sans 
que cela soit un drame. Tandis que l’Europe stagnait 
au Moyen Âge sur le plan scientifique et technique, 
les Chinois étaient curieux des autres cultures et ont 
créé une grande civilisation originale en avance sur le 
monde. Mais dès lors que l’empire a pris peur et s’est 
renfermé, il a pris un retard technologique, ce qui en a 
fait une proie facile.

Il y a plus de dix siècles, les dirigeants chinois 
craignaient déjà l’influence séditieuse du 
bouddhisme sur la population. Pour quelles 
raisons ? 
Pour les lettrés chinois, agnostiques mais supers-

 Jacques Pimpaneau, 83 ans, a consacré
 sa vie d’érudit à la Chine. De Confucius
 à Xi Jinping en passant par la folie des
 années Mao, le vieux sage revisite dans
 ses deux derniers livres l’histoire d’un
 empire qui revient au milieu du monde.

→
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titieux, le bouddhisme représentait 
une concurrence puisqu’il rendait 
compte de tout le processus de l’uni-
vers. Cela dit, distinguons Bouddha 
du bouddhisme. En son temps, 
Bouddha entendait simplement 
résoudre un problème  : Comment 
éviter la souffrance  ?  Pourquoi 
souffre-t-on dans l’existence ? D’où 
cela vient-il  ? Le bouddhisme est 
ensuite devenu une philosophie 
complète, qui s’est développée au 
cours des siècles avec une religion, 
des monastères, des bonzes. Si 
Bouddha était revenu trois siècles 
plus tard, il aurait probablement été 
inquiet de ce qu’on avait fait de sa 
pensée !

Au ixe  siècle, les lettrés confucia-
nistes ont fait interdire le boudd-
hisme par l’empereur. Bonzes et 
nonnes ont été chassés des monas-
tères, mais cela n’a pas marché 
puisque le bouddhisme a survécu, en particulier sous 
la forme du zen. Dès lors, les philosophes néoconfucia-
nistes ont essayé d’élaborer une pensée philosophique 
concurrente du bouddhisme pour expliquer le monde 
et la société entière de façon à légitimer l’ordre existant.

Comment cela s’est-il passé ?
Les Chinois ont créé une littérature populaire afin 
d’inculquer la morale issue de cette nouvelle pensée. 
Il s’agissait de justifier le pouvoir de l’empereur et de 
visser la société. Censure et autocensure ont comploté 
de concert pour que la puissance de l’empereur ne 
connaisse plus de contre-pouvoir. Jusqu’alors, trois 
personnes placées en dessous de l’empereur formaient 
un contre-pouvoir  : le chef des armées, le Premier 
ministre et le censeur. Le Grand Censeur pouvait théo-
riquement avertir le souverain en disant éventuelle-
ment : « Attention ! Ça, ça ne va pas ! » Évidemment, 
tout cela dépendait beaucoup de son courage et du 
caractère de l’empereur, mais il y avait aussi des subor-
donnés qui allaient inspecter les provinces pour éviter 
les abus de pouvoir. Après l’ère Tang, le puritanisme a 
tout envahi, enfermant les femmes dans le gynécée et 
inventant les pieds bandés, car, comme toute morale 
puritaine, cela a engendré des perversions…

… et même un certain retard technologique. 
Vous expliquez que les Chinois avaient 
inventé la mécanique de l’horloge très tôt et 
même découvert le principe de la vaccination 
des siècles avant Pasteur, mais qu’ils ont été 
incapables d’universaliser ces savoirs. À quoi 
cela tient-il ?
Les Chinois se sont heurtés à deux obstacles philo-
sophiques qui les ont empêchés de progresser dans le 

domaine des sciences et des techniques comme cela 
s’est fait en Europe. Le premier problème tient à l’in-
capacité de distinguer la concomitance de la causalité. 
Prenons l’exemple du calendrier. En des temps très 
reculés, les hommes avaient remarqué que les trois 
étoiles du baudrier d’Orion apparaissent au printemps, 
disparaissent, puis reviennent juste avant l’aube vers 
octobre. Ils se sont aperçus que la première appari-
tion était liée à l’époque favorable aux semailles, et la 
seconde au moment de la récolte. À partir d’observa-
tions stellaires et lunaires, on a créé le calendrier. Mais 
il s’agissait d’une concomitance et non d’un rapport 
de cause à effet. Contre toute logique, les hommes ont 
prétendu que les étoiles et la lune provoquaient la crois-
sance des plantes ! À la Renaissance, l’Europe a franchi 
un grand pas quand elle a su séparer la concomitance 
du rapport de cause à effet. En Chine, ce tournant ne 
s’est pas produit. 

Cette survivance des superstitions a proba-
blement empêché la Chine de produire un 
Copernic ou un Descartes…
Les Chinois ont eu de grands mathématiciens, mais n’ont 
jamais tout mathématisé, comme on le fait aujourd’hui 
avec des algorithmes. C’est d’ailleurs leur second handi-
cap historique. Ils sont restés des techniciens de l’artisa-
nat absolument remarquables : il n’y a qu’en Chine où on 
écrit un sutra (un traité philosophique, NDLR) sur un 
grain de riz ! Mais ce n’est pas comme ça qu’on accomplit 
la révolution industrielle. Ce grand bouleversement leur 
a donc été imposé de l’extérieur.

Faisons un saut dans le temps. Contraire-
ment à la plupart de vos collègues sinolo-
gues, vous n’avez jamais cédé à la tentation 

L’impératrice Wu Zetian (période Tang, fin du VIIe siècle),
 dépeinte aux côtés du général Yue Fei (héros de la dynastie

 Song, XIIe siècle), gravure de 1903.
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maoïste. Le devez-vous à 
votre fibre anarchiste ?
J’ai surtout été très influencé 
par Robert Antelme et son livre, 
L’Espèce humaine, où il raconte sa 
déportation dans un camp nazi. 
Pour l’avoir côtoyé, j’ai souvent 
pensé à l’une de ses phrases : « Les 
Chinois sont des gens comme nous. 
Il n’y a pas de différences. La seule 
différence provient du fait d’une 
expérience historique différente. Ils 
ne sont pas passés par les mêmes 
expériences. » 

À propos d’expérience 
historique, Mao semble 
avoir tenté d’appliquer 
une doctrine étrangère – le 
marxisme – à un pays majori-
tairement paysan. Le drame 
du maoïsme, qui se compte 
en millions de morts, vient-il 
de cette illusion fondatrice ?

Mao, devenu un idéologue fou, a voulu industrialiser 
la Chine à marche forcée, transformer la société contre 
tout sens commun. Ça a coûté un prix en vies humaines 
infernal. On ne peut pas forcer la nature des choses. Ce 
gâchis s’est transformé en désastre avec des famines, 
des usines produisant des produits inutiles  ! Les gens 
étaient fanatisés, il fallait respecter le plan, quitte à 
ranger son intelligence et son bon sens sur une étagère. 
Deng Xiaoping et un certain nombre de gens qu’on a 
massacrés pendant la Révolution culturelle s’en étaient 
rendu compte.

Ce n’est pas pour me faire l’avocat du diable, 
mais vous écrivez qu’on n’a jamais trouvé 
remède plus efficace contre la corruption que 
le maoïsme !
C’était extraordinaire. Les Chinois étaient telle-
ment terrorisés par la répression qu’ils refusaient le 
moindre pourboire. Je me souviendrai toujours de 
cette touriste qui, à la moitié de son voyage, jette un 
bas troué dans une corbeille à papier puis le retrouve 
des jours après dans sa chambre. Tout simplement 
parce que personne ne voulait être accusé d’avoir voilé 
un bas nylon, chose qui n’existait pas dans la Chine de 
l’époque. 

Comment la Chine est-elle passée de cet 
ascétisme obligatoire au turbo-capitalisme 
actuel ?
Après les excès du maoïsme, Deng et les autres n’ont pas 
cherché à créer un mouvement nouveau, par exemple 
une forme de libéralisme qui ne tombe pas dans les 
bras du capitalisme. En conséquence, la Chine a connu 
un formidable développement économique au prix du 
culte de l’argent-roi. Aujourd’hui, ce sont les Chinois 

qui traitent les Européens de socialistes  ! Dans cette 
société de marché, les dirigeants chinois ont cherché 
une ambition et une pensée communes. Après avoir 
pensé à faire renaître Confucius de ses cendres, ils se 
raccrochent de nouveau à Mao. 

Comment peut-on concilier le culte de Mao 
et celui du marché ? 
Le capitalisme a créé des pauvres et des riches. Mainte-
nant, les écoles et les soins médicaux sont devenus très 
coûteux en Chine. Sous Mao, les hôpitaux, les écoles 
et les maisons de retraite étaient gratuits, il n’y avait 
pas de chômage, tout le monde avait un travail. Bien 
sûr, vous n’aviez pas le droit de choisir votre boulot : 
vous étiez aussi bien envoyé en Asie centrale que 
dans le sud de la Chine, et pas question de moufter ! 
Mais les inégalités et la corruption actuelles ont créé la 
nostalgie d’une certaine forme de maoïsme. Xi Jinping 
a l’intelligence d’exploiter ce sentiment de façon à 
accaparer le pouvoir, éliminant ses rivaux dans des 
intrigues de palais. 

Xi Jinping n’est pas étranger au regain 
de nationalisme qui touche aujourd’hui la 
Chine. Pourtant, vous décrivez une jeunesse 
chinoise peu consciente de son immense 
patrimoine culturel.
Les jeunes Chinois d’aujourd’hui sont entièrement  
tournés vers l’Occident et la mondialisation. Paradoxale-
ment, ils ont aussi un tempérament extrêmement natio-
naliste, que le gouvernement exacerbe pour se maintenir 
au pouvoir. Mais ce sont des nationalistes chinois qui 
vivent à l’américaine  ! La mondialisation chinoise a 
commencé : les grandes sociétés chinoises ont tellement 
investi à l’étranger, jusqu’à l’an 
dernier, notamment en s’implan-
tant en Afrique, que Xi Jinping veut 
désormais faire la peau de celles qui 
n’investissent pas assez en Chine. 

Vous raisonnez comme si le 
règne du Parti communiste 
était éternel. N’y a-t-il aucun 
espoir de transition  
démocratique en Chine ? 
À moins d’une guerre mondiale, je 
ne crois malheureusement pas que 
la jeune génération verra un chan-
gement. Il s’en produira sûrement, 
comme probablement en Iran, 
mais une ou deux générations 
seront encore sacrifiées. J’en parle 
souvent avec une tibétologue qui 
me dit : « Le Tibet n’a pas la force 
de se révolter, il changera quand la 
Chine changera ! » N’en déplaise à 
certains, inciter les Tibétains à se 
révolter est assez criminel, car ils 
subiront une répression terrible. •

Jacques Pimpaneau, 
Mémoires d'une fleur, 
Philippe Picquier, 
2017, Le tour de 
Chine en 80 ans, 
L'Insomniaque, 2017.
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 MILLET
GRAND PEINTRE 
DU PETIT PEUPLE

Par Pierre Lamalattie

L’Homme à la houe,
Jean-François Millet, vers 1860-1862.
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out au bout du département de la Manche, 
au nord-ouest, à l’endroit le plus reculé et le 
plus sauvage, se situe la pointe de La Hague, 
connue de nos jours pour son site nucléaire. 
C’est là, dans un hameau à 100 mètres de la 
mer, que naît en 1814 Jean-François Millet1.

Enfant de paysans, il travaille à la ferme et la 
prend même en charge temporairement à la 

mort de son père. Grâce à un parent curé, il accède à une 
petite instruction. En visitant le Musée des beaux-arts 
de Cherbourg, il ressent de l’intérêt pour la peinture. À 
19 ans, il commence à se former en faisant des copies, 
puis se lance dans des compositions personnelles et 
obtient quelques succès locaux. Il a 23  ans quand la 
municipalité de Cherbourg lui attribue une bourse. Il 
part à Paris et entre à l’École des beaux-arts.

Il mène pendant quelque temps une vie parisienne et 
itinérante. Cependant, il ne se plaît guère en ville. À 
35 ans, il fuit la capitale pour s’installer à Barbizon, 
en bordure de la forêt de Fontainebleau. Il ne quitte 
plus cet endroit rural où il vivra jusqu’à sa mort en 
homme de la campagne. Il est paysan dans l’âme 
et est ressenti comme tel. Beaucoup considèrent 
en outre qu’il est inculte, à cause de son aspect mal 
dégrossi et de sa barbe broussailleuse, mais c’est 
faux. Il a l’habitude de lire avec régularité, comme 
d’autres mangent leur soupe à heure fixe. Selon les 
jours, il parcourt Montaigne, Virgile, Chateaubriand,  
Fenimore Cooper, Hugo ou Milton. Sa lecture préférée 
est cependant la Bible. Il ressent une foi profonde qui 
fait écho à la dévotion inconditionnelle et un peu terri-
fiante, semble-t-il, de sa mère et de sa grand-mère. La 
religion l’inspire ou l’inhibe, selon les situations. Ainsi, 
après le décès de sa première épouse, rencontre-t-il une 
autre femme. Il lui fait neuf enfants, mais n’ose pas se 
marier avec elle. Ça ne se fait pas, croit-il, de se remarier 
quand on est chrétien. Il attendra, pour franchir 
le pas, la mort de tous ses ascendants du Cotentin. 
Ces derniers ne connaîtront jamais l’existence de la 
famille de l’artiste à Barbizon. Barbey d’Aurevilly 
résume la personnalité de Millet par ces deux mots : 
« biblique et autochtone ».

La carrière de Millet débute comme celle d’un artiste 
très secondaire. Il ne remporte aucun prix. Il ne 
fait preuve d’aucune originalité dans le choix de ses 
sujets. Il exécute surtout des portraits à la demande. 
Sa facture est souvent pauvre et plate. « Une exécution 
sèche et maladroite », note Delacroix dans son journal. 
Millet lui-même considère qu’il « ne sait pas peindre » 
en comparaison d’autres artistes de Barbizon, tel 
Théodore Rousseau. Tout compte fait, le nom de Millet 
aurait dû disparaître de nos mémoires. Cependant, 
plusieurs événements et évolutions se sont conjugués 
pour en faire, presque fortuitement, un artiste très 
singulier et très important.

Tout d’abord, il s’arrête devant les peintures hollan-
daises lors de ses premières visites au musée de Cher-
bourg, puis au Louvre. Le point essentiel est que les 
Hollandais, en particulier ceux du xviie siècle, repré-
sentent des scènes de la vie quotidienne. Brueghel 
l’Ancien, au siècle précédent, brosse même des 
paysans. Ce modèle «  hollandais  » est ce que Millet 
retient principalement de l’histoire de l’art. Une lente 
maturation se produit. Progressivement, il se sent 
autorisé à peindre des sujets ordinaires « à la hollan-
daise ». Au fil du temps, il noue quelques amitiés qui 
contribuent à son émancipation artistique. En particu-
lier, il sympathise avec Honoré Daumier qui, outre sa 
satire des puissants, excelle dans la représentation des 
pauvres. Millet rencontre aussi un homme qui, après 
avoir été marin, s’est reconverti en marchand de papier. 
Il s’appelle Eugène Boudin et se lance dans la peinture. 
Les deux compères s’encouragent l’un l’autre sur la voie 
du réalisme.

La droite voit dans certaines 
de ses œuvres un appel à la sédition
Avec la révolution de 1848 émerge un nouveau regard 
sur les sujets populaires. Millet se sent de plus en plus 
légitime à peindre ce qui l’intéresse véritablement : ses 
origines pauvres et le monde de la campagne.

Il se met à représenter des scènes de la vie paysanne de 
façon étonnamment sobre, presque objective. Jusque-
là, les paysans étaient souvent représentés comme 

T

 Deux expositions au Palais des beaux-arts de Lille rendent hommage
 à Jean-François Millet (1814-1875). On commence enfin à mesurer

 l’influence considérable de ce peintre-paysan passionné par les gens
 ordinaires sur les artistes européens et américains.

→
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d’aimables figurants agrémentant les paysages, voire 
comme des bergers et bergères bucoliques. Millet peint 
le monde rural tel qu’il le voit, sans en rajouter et sans 
arrière-pensées. Il ne cède jamais au sentimentalisme, 
au misérabilisme ou au pittoresque. Il est juste réaliste.

La droite de l’époque y voit pourtant une critique 
sociale et même, dans certaines peintures comme Les 

Glaneuses, un appel à la sédition. La paysannerie est 
en effet encore perçue comme une classe dangereuse. 
Le souvenir des jacqueries est proche. La IIe Répu-
blique, avec le suffrage universel, donne le droit de 
vote aux masses paysannes et cela inquiète certains. 
Cependant, Millet est absolument apolitique. Il ne 
prend jamais position. Immaturité ou sagesse, ses 
toiles n’illustrent aucune idée, elles ne servent aucune 

L’Angélus, entre 1857 et 1859, huile sur toile, 55 x 66 cm, Paris, 
musée d’Orsay.

Pendant un bon demi-siècle, de la fin du xixe à 
l’entre-deux-guerres, L’Angélus est la peinture la 
plus célèbre du monde. Ce petit format un peu 
terne paraît pourtant une pièce secondaire aux 
yeux même de son auteur. Cela commence d’ail-
leurs mal, car le commanditaire n’en prend pas 
possession et Millet s’inquiète. Il se décide à la 
céder à un autre collectionneur qui ne tarde pas à 
la revendre et le tableau passe de main en main au 
fil des années. Des retours fréquents sur le marché 
donnent parfois lieu à des phénomènes de spécula-
tion cumulative. Évidemment, cela ne concerne pas 
les grandes peintures d’histoire qui sont tributaires 
d’un lieu et restent à jamais hors marché. Les petits 
formats, à la façon des valeurs mobilières, peuvent 
en revanche susciter des emballements. C’est ce 
phénomène qui porte chance aux impressionnistes. 
C’est aussi ce qui porte au premier plan L’Angélus. 
Si cette peinture avait mesuré trois mètres de large, 
elle n’aurait sans doute pas connu le même destin.

En 1889, L’Angélus atteint de tels sommets qu’on 
en parle à la Chambre des députés où certains 
exigent que l’État se porte acquéreur. Le débat est 
houleux. On pourrait imaginer que les conserva-
teurs de l’époque sont sensibles à cet éloge de la 
terre et de la religion. En réalité, ce sont eux qui y 
sont le plus opposés, car ils y voient une dénoncia-
tion de la misère paysanne. La gauche est également 
divisée. Son patriotisme artistique entre en conflit 
avec l’exigence de laïcité mise à mal par la religio-
sité du tableau. Finalement, les pouvoirs publics 
se décident. Cependant, la toile est soufflée par 
un riche Américain et part aux États-Unis dans la 
consternation générale. Toutefois, quelques années 
plus tard, elle est de nouveau rachetée pour une 
somme extravagante par un collectionneur fran-
çais, Alfred Chauchard, propriétaire des Grands 

Magasins du Louvre. L’œuvre est léguée à l’État à 
sa mort, en 1909. Dès lors, L’Angélus entame une 
carrière muséale. La peinture culte devient aussi 
un outil diplomatique. Le Quai d’Orsay l’envoie 
ici et là, dans les pays à honorer particulière-
ment. Les commentaires sur cette toile enflent 
jusqu’au délire. On dit que c’est le seul tableau où 
l’on « entend les cloches sonner ». Salvador Dalí 
lui consacre un livre et plusieurs compositions. Il 
affirme d’abord que sous le panier, dans l’épais-
seur de la peinture, il y aurait la tombe d’un enfant 
et on radiographie l’œuvre pour vérifier ses dires. 
Un peu plus tard, sa pensée « paranoïa-critique » 
le conduit à affirmer que le paysan cache avec son 
chapeau son sexe en érection et que la dame s’ap-
prête à lui donner un coup de tête pour protester 
contre cette agression ancestrale. En 1932, la 
toile subit même, telle la Vénus de Vélasquez, une 
attaque au couteau. Certains discernent encore 
dans l’affiche de François Mitterrand « La force 
tranquille  » une ultime réincarnation de L’An-
gélus. Cependant, petit à petit, la peinture de 
Millet glisse sur la pente de l’oubli et du kitsch. 
Le podium de l’œuvre la plus célèbre du monde 
est dorénavant occupé par La Joconde, Guernica 
et l’urinoir (Fontaine) de Marcel Duchamp. Les 
temps changent.

Pour qui sonne l'angélus ?
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idéologie. Contrairement au réalisme socialiste et à 
beaucoup d’œuvres figuratives du xxe siècle, Millet 
situe sa peinture en amont des interprétations et des 
injonctions, dans le terreau même de l’expérience. 
C’est sans doute sa force.

Son influence s’avère immense. Dans la seconde partie 
du xixe  siècle apparaissent, en effet, de nombreux 
peintres dits «  naturalistes  », en France et dans le 
monde, qui s’intéressent aux hommes ordinaires. 
Millet fait alors figure de précurseur. On retient 
moins sa facture, longtemps fruste, que sa propension 
à montrer la vie sociale réelle. Certes, dans sa dernière 
période, il améliore considérablement sa manière, 
la portant au niveau de celle des autres peintres de 
Barbizon. Après lui, des artistes comme Jules Bastien-
Lepage, Jules Breton, les Glasgow Boys ou les Ambu-
lants russes excellent dans la peinture de la vie rurale, 
développant souvent une picturalité somptueuse, 
subtile et incisive. De nombreux autres naturalistes 
explorent le monde urbain et industriel. Citons, par 
exemple, le Belge Constantin Meunier, peintre et 
sculpteur de la vie dans le Borinage, dont Rodin dira : 
« Il a la grandeur de Millet. »

Son influence au xxe siècle 
s’étend bien au-delà de la peinture
Bizarrement, c’est surtout aux États-Unis et au 
xxe siècle que la postérité de Millet prend toute son 
ampleur. C’est l’objet d’une seconde exposition, 
« Millet USA ». Déjà à Barbizon, de nombreux artistes 
américains lui rendent visite. La manière de Millet fait 
écho à leur désir de peindre l’Amérique des grands 
espaces. Ces artistes font ensuite acheter des Millet 
aux musées en pleine phase de constitution de leurs 
collections. De plus, un des frères de Millet a ouvert 
une galerie aux États-Unis. Le phénomène Millet fait 
boule de neige. Si bien que l’essentiel de son œuvre se 
trouve actuellement outre-Atlantique.

Les toiles de Millet influenceront Robert Henri 
(1865-1929), peintre très influent, enseignant dans 
plusieurs écoles d’art et instigateur d’un mouvement 
dit « Ashcan School » (« école de la poubelle ») qui 
montre un vif intérêt pour les questions sociales et 
comporte des artistes aussi fascinants que George 
Bellows ou John Sloan. Parmi les élèves inscrits aux 
cours d’Henri, on note aussi le nom Léon Trotski, 
installé à New York juste avant la révolution de 
1917. C’est également dans ce contexte qu’un autre 
élève d’Henri, Edward Hooper, découvre Millet 
qui aura une grande influence sur lui. Hooper 
est même l’un des rares artistes à reprendre à son 
compte la touche très sobre et finement vibrante 
de Millet, son goût pour les espaces vides et les 
atmosphères contemplatives.

Cependant, l’influence de Millet s’étend bien au-delà 
de la peinture. Au début du xxe  siècle, les photo-

graphes américains prennent modèle sur le peintre-
paysan pour rendre compte sans pathos de la misère 
des paysans et des ouvriers dans leur exode vers 
l’Ouest. Millet est ainsi une source d’inspiration 
manifeste pour Lewis W. Hine, qui suit les migrants 
employés dans les fermes et dans les villes indus-
trielles, et au sort desquels ses « portraits de gens au 
travail » (Men at Work, 1932) sensibilisent l’opinion. 
L’intérêt s’accroît encore avec la Grande Dépression. 
Dans le cadre du New Deal, des campagnes photo-
graphiques sont commandées par l’administration 
Roosevelt à Dorothea Lange, Walker Evans et Arthur 
Rothstein, qui prolongent le mouvement amorcé au 
début du siècle.

Au cinéma également, des scènes de Griffith, John 
Ford, Murnau, Cimino témoignent de l’influence 
de Millet. Roman Polanski, réalisateur du drame 
pastoral Tess (1979), confie : « J’ai passé une partie de 
mon enfance à la campagne, une campagne polonaise 
où rien n’avait changé depuis des siècles. Des années 
plus tard, j’ai retrouvé cette réalité immuable, presque 
éternelle, sur les toiles de Jean-François Millet. Tess, 
qui s’en inspire constamment, cherche à ressusciter ces 
paysages et les hommes qui autrefois les habitaient. » 

Avant de parcourir ces deux expositions, nombre de 
visiteurs ont, semble-t-il, une image plutôt négative 
de Millet, souvent perçu comme désuet, voire kitsch. 
Il est vrai qu’il n’a vraiment aucune descendance à 
faire valoir dans la modernité ou l’art contempo-
rain, à l’exception, peut-être, du cas Salvador Dalí. 
On pourrait donc en rester à l’idée que Millet appar-
tient à un autre univers artistique, un autre « para-
digme » comme disent les sociologues, un paradigme 
révolu. Après avoir vu les expositions, difficile de ne 
pas changer radicalement d’avis. Millet, et avec lui 
probablement un certain nombre d’artistes du xixe, 
ont une postérité foisonnante au xxe siècle, en marge 
de l’historiographie officielle. 
L’histoire de l’art est sans doute 
plus complexe et plurielle qu’on 
ne le dit ordinairement.

En fin de compte, l’exposition 
Millet est l’une des plus inté-
ressantes à voir en France en ce 
moment. On peut s’étonner que 
cet événement, initialement prévu 
à Paris, au Grand Palais, ait été 
«  envoyé en province  ». Il est vrai 
que les Galeries nationales doivent 
faire place à un flux ininterrompu 
d’impressionnistes revisités et 
autres Gauguin redécouverts. 
Heureusement, la province existe 
et il faut remercier très vivement 
le musée et la Ville de Lille d’avoir 
accueilli l’événement au pied levé. •

À voir absolument : 
« Jean-François 
Millet » et « Millet 
USA », Palais des 
beaux-arts de Lille, 
jusqu’au 22 janvier.

1. Millet se prononce 
en principe Mi-lé 
[mi'le].
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ans l’un de ses meilleurs films, Le Secret 
derrière la porte, Fritz Lang met en scène 
une jeune héritière qui s’apprête à épouser 
un inconnu. L’homme, un architecte, 
reconstitue et collectionne des chambres qui 
furent le théâtre de crimes célèbres. Il refuse 
cependant de montrer à celle qui s’apprête 

 Cinéphile et écrivain, Alfred Eibel
 raconte son amitié avec l’auteur de
M le Maudit. Un régal !

FRITZ LANG
LE SECRET DERRIÈRE LA PORTE

Par Roland Jaccard

D
Fritz Lang, Paris, octobre 1965. 
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à devenir sa femme la chambre numéro  7. Voilà les 
meurtres qui furent commis, laisse-t-il entendre, voilà 
celui que j’ai commis – il a déjà été marié – et voici 
celui que je commettrai. Nous avons là l’essence du 
romanesque  : de quels crimes suis-je coupable  ? De 
quelles monstruosités suis-je encore capable ?

Intrigué, Alfred Eibel s’est introduit dans la chambre 
numéro  7 pour mieux percevoir cet univers glauque 
dans lequel Fritz Lang n’a pas cessé de patauger, un 
univers où les mensonges délibérés et une forme de 
sadisme viennois faisaient bon ménage. Alfred Eibel, 
lui-même d’origine viennoise, était le mieux à même de 
comprendre le vieux Fritz, qui l’invita dans sa villa de 
Palm Springs, à Hollywood. À quatre heures du matin, 
il plongea dans la piscine et observa les étoiles. Lang, à 
cette heure de la nuit, ne dormait pas encore. Les deux 
hommes assistèrent ensuite à la télévision au lancement 
d’une fusée à Cap Canaveral. Le vieux Lang martelait : 
« Il faut s’investir dans son époque : je l’ai toujours fait. »

Il ajouta soudain : « Avez-vous lu Faust de Goethe ? » 
Embarrassé, Eibel répondit  : «  Non, mais je l’ai vu 
représenté au Burgtheater de Vienne. – C’est insuf-
fisant, trancha Lang. Il faut que vous le lisiez en  
allemand. Au moins une page par jour, afin de vous 
imprégner de ce texte. Allez jusqu’au bout ! Surtout pas 
de survol, je méprise le survol ! »

Lang était un vieil ours mal léché qui ne trouvait de 
plaisir qu’en compagnie de son vieux complice George 

Sanders, de quelques femmes vénales, de Lotte  H. 
Eisner, qui était son souffre-douleur, et de cette 
chambre numéro 7 dont il était le seul à détenir la 
clé. Il n’est pas exclu qu’il aurait aimé y enterrer Thea 
von Harbou, sa deuxième femme, sa complice, sa part 
maudite, qui choisira Goebbels plutôt que lui.

Il avait mis tellement de sa vie intime dans ses films qu’il 
préférait ne pas en parler. Ou alors pour manipuler ses 
interlocuteurs. Aucune vérité n’était indiscutable pour 
lui et la vie était faite de segments. Pendant que Lang 
parlait, Eibel songeait à son film, House by the River, 
à cette rivière qui charrie des immondices, le temps 
toujours couvert, l’eau qui coule emportant ce qu’on 
ne devrait jamais connaître, mais qui revient toujours 
sous une forme différente, comme si nous étions morts 
et que nous ne le sachions pas. Eibel note justement 
que l’œuvre de Lang baigne dans 
une forme de spiritisme et que son 
pessimisme exclut toute forme de 
rédemption possible.

Avec son portait si finement ciselé 
de Fritz Lang, suivi des lettres que ce 
dernier lui envoya, Alfred Eibel nous 
livre plus que les confidences d’un 
génie du septième art  : une décla-
ration d’amour, mais d’un amour 
jamais dupe des manipulations dont 
il fut l’objet, sans en être la victime. 
Entre Viennois, on se comprend ! •

Alfred Eibel, Fritz 
Lang, Klincksieck, 
2017.

Alfred Eibel.
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ous vivons une époque où le confor-
misme est la règle absolue de survie  : ne 
surtout pas dévier de la ligne majoritaire, 
consommer les mêmes cochonneries, lire 
les mêmes âneries, regarder les mêmes 
inepties, se plier aux injonctions venues 
d’en haut et s’ennuyer à mourir. Dans 

les arts, la presse, le cinéma ou l’édition, la morale a 
remplacé le talent et l’esprit de sérieux a censuré toute 
liberté d’opinion. Avec une parole cadenassée, des 
écrits surveillés, un rire de plus en plus formaté, les 
espaces de détente deviennent des îlots de résistance. 
Deux livres qui paraissent cet automne s’intéressent 
au destin de deux réprouvés du système, deux témoins 

 Au-delà de leur savoureuse complicité sur le film culte
 Quelques messieurs trop tranquilles, A.D.G. et Georges

 Lautner avaient bien des points communs, à commencer par
 une détestation radicale de l’esprit de sérieux.

 DEUX MESSIEURS PAS TROP
TRANQUILLES

Par Thomas Morales

A.D.G. durant son séjour en Nouvelle-Calédonie, 1988.

N
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d’un temps révolu où l’on ne craignait pas d’amuser 
et de provoquer. Deux spécimens qui continuent de 
fasciner dans l’océan de platitudes qui nous entoure.

Dans les années 1970, la Série noire voyait débarquer 
un chevelu tourangeau à lunettes fumées au pays des 
Soviets. Anar de droite, nationaliste romantique,  
réactionnaire pur jus, délinquant verbal, cauchemar 
des gauchistes, un concentré de TNT dont le style 
fascine toujours et les engagements sincères prouvent, 
au moins, la constance du bonhomme. Que l’on partage 
ou non ses idéaux et sa position du tireur couché, 
A.D.G. (1947-2004) a marqué durablement ses lecteurs 
par des romans policiers qui venaient dynamiter 
la bien-pensance d’alors. À mesure que sa calvitie 
gagnait du terrain, l’écrivain radicalisait sa prose. Un 
régal de mauvaise conscience soutenu par une langue 
pétaradante. L’argot et les calembours, la mélan-
colie du terroir et la geste chevaleresque, un monde 
à jamais englouti dans le cloaque actuel. Il y a chez 
A.D.G. un mélange des genres grinçants qui réjouit les 
amateurs de vraie littérature, une noirceur célinienne, 
une nostalgie blondinienne, des accents vieille France 
qui ravivent la mémoire de Jacques Perret et cette 
gaudriole chère à Alphonse Boudard. Aujourd’hui, 
son CV l’emmènerait directement à l’échafaud média-
tique. Thierry Bouclier lui consacre un détonnant et 
instructif « Qui suis-je ? » aux éditions Pardès. 

Il retrace parfaitement la carrière de l’auteur, scéna-
riste à la télé et au cinéma, les longues années de 
journalisme à Minute ainsi que l’exil calédonien. 
À lire, le truculent passage d’A.D.G. invité à Apos-
trophes en 1979 et la mine déconfite de Pivot face 
à un bloc aussi impénétrable. La fantastique série 
Chéri-Bibi diffusée à partir de 1974 sur l’ORTF était 
aussi une création de lui ! Car, au-delà de l’activiste, 
l’écrivain ne craignait personne quand il prenait la 
plume. Il ridiculisa nombre de ses confrères par un 
sens inné de la phrase tourbillonnante. Il suffit de (re)
lire La Nuit myope (1981) pour en prendre plein les 
mirettes : « Domi scrutait maintenant le triangle du 
visage d’Armelle  ; elle souriait sans béatitude, atten-
tive au rythme, la queue de ses cheveux soubresau-
tant à la mesure d’une grosse caisse omniprésente 
dissimulant en partie et heureusement les paroles 
abstruses d’une chanson anglaise.  » Ou cet extrait 
de La Nuit des grands chiens malades, en 1972, 
dans une veine plus rurale, un passage épique pas 
très Macron-compatible : « Nous, bien sûr, qu’on est 
berrichons, d’entre Châteauroux et Bourges, on n’a 
pas la grosse cote auprès des Parisiens, qu’on serait 
lourds, méfiants, un peu retardés pour tout dire, plein 
de croyances obscures. Seulement, on a quand même 
la télévision, et les hippizes, on sait ce que c’est, des 
jeunes qui se droguent et qui prêtent leurs femmes à 
tout le monde. Ils ont aussi mis le feu à des voitures 
en mai 1968 et que cette année-là était sûrement une 
année du diable, parce que rien n’a marché comme il 

faut, des bêtes sont mortes, et puis beaucoup de lait 
a tourné, le peu de vin a pas été bon et les cultures 
rachitiques. »

Lautner, entre Galia et Guignolo
A.D.G. va croiser la route de Georges Lautner (1926-
2013) qui adaptera La Nuit des grands chiens malades 
en une comédie, Quelques messieurs trop tranquilles, 
avec Renée Saint-Cyr (sa mère), Jean Lefebvre, André 
Pousse ou encore Henri Guybet. Pour mieux saisir 
l’humeur de ce réalisateur, un livre de conversations 
signé José-Louis Bocquet sort à la Table Ronde. Un 
indispensable cadeau pour les fêtes de fin d’année. 
« Georges Lautner est un monument encore ignoré de 
la cinéphilie classique  », explique-t-il en préambule, 
ajoutant que «  c’est au public qu’il doit sa survie  ». 
Michel Audiard avait pris jadis sa défense dans une 
lettre ouverte adressée à la presse : « Comme il fallait 
s’y attendre l’aréopage de connards chargés d’établir 
la liste des meilleurs films français de ces dernières 
années a évidemment oublié ceux de Georges Lautner. 
Pourquoi ? Parce que, travaillant beaucoup, il n’a pas le 
temps de parler de lui. C’est important, ça, voyez-vous, 
de parler de soi. C’est même devenu l’essentielle préoc-
cupation de ces espèces d’élites que, dans des professions 
aux critères plus sérieux, on appellerait des clowns. » 

Dans cet ouvrage illustré par de nombreuses photo-
graphies, Bocquet tente de percer le mystère Lautner. 
Derrière le bronzage et le sourire avenant, la bête 
n’était pas facile à apprivoiser. Le cinéaste star, héraut 
des Tontons, metteur en scène de 
Delon, Belmondo ou Gabin, décou-
vreur de Mireille Darc, se laisse 
aller au jeu des confidences sans 
suivre la chronologie de sa filmo-
graphie. Il a toujours préféré les 
chemins de traverse alternant films 
«  grand public  » et réalisations 
plus personnelles. Il se souvenait 
que la critique n’avait pas toujours 
été tendre, le reléguant souvent 
au rang d’amuseur du dimanche 
soir. Quand ce grand Monsieur 
évoque les rencontres de sa vie, 
on est au Cinémascope. Devant 
nos yeux défilent la silhouette de 
Rita Hayworth, le maître Sacha 
Guitry, les musiciens Stan Getz ou 
Chet Baker, le copain lutteur Henri 
Cogan ou encore l’énormissime 
Robert Dalban, monté comme un 
percheron. 

C’était un temps où un petit Niçois 
empilait des millions d’entrées au 
box-office tout en étant snobé par 
une profession de tartuffes. On 
aura tout vu ! •

José-Louis Bocquet, 
Conversations avec 
Georges Lautner, La 
Table Ronde, 2017.

Thierry Bouclier, 
A.D.G., coll. « Qui 
suis-je ? », Pardès, 
2017.
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e port de tête impérieux, mais en rien hautain, 
l’allure élancée, une qualité de présence 
en mouvement qui témoigne d’un raffine-
ment naturel et vous fait immédiatement 
comprendre que, bien ancrée dans ses racines 
aristocratiques, Françoise d’Origny mène sa 
vie avec une liberté non négociable. Le titre de 
son dernier livre le prouve à sa manière : Ces 

jours qui ne sont plus (Fauves éditions). Un vers extrait 
d’Aragon, lauréat du prix Lénine pour la paix, porté en 
épigraphe de plus de 300 pages qui auraient enchanté 
Proust ! 

Tout commence au château de Villiers, en Seine-et-

Oise, où Françoise d’Origny voit le jour à une époque 
dont Jean Renoir a fait une peinture au vitriol dans La 
Règle du jeu. La scénographie s’accorde à merveille. 
Avec ses bâtiments en fer à cheval, son fronton trian-
gulaire, ses premiers signes de décrépitude et surtout 
ses occupants – François Louis Hutteau d’Origny, son 
épouse Gilonne de Jannel de Vauréal, leurs enfants, 
Françoise, donc, et son frère Henri, ainsi qu’un couple 
de lévriers persans, Farouk et Farida, «  très beaux et 
très arrogants », sans oublier nombre d’aïeuls, invités, 
parents proches et éloignés –, Villiers aurait eu ample-
ment de quoi remplir plusieurs «  fantaisies drama-
tiques » rythmées par les parties de chasse à courre, les 
réceptions, les mariages et autant d’enterrements. La vie 

 Avec humour et parfois cruauté, François d’Origny raconte 
 sa vie d’aristocrate dans un pays mutant. Quand la plupart 

 des baronnes ou comtesses se complaisent dans les bonnes
œuvres, elle a fait une grande œuvre.

 FRANÇOISE D’ORIGNY 
DAME DU TEMPS JADIS

Par Paulina Dalmayer

L

Françoise d’Origny.
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comme elle va sous les meilleurs auspices. Cela jusqu’à 
la guerre, qui met ces personnages de Beaumarchais à 
l’épreuve du réel. Tandis que les enfants sont amenés 
à tuer un cochon, les parents, eux, se jettent sans ciller 
dans la Résistance. En effet, une seule visite en zone 
libre, à Vichy très exactement, où elle se retrouve dans 
l’ascenseur de l’Hôtel du Parc avec Pétain, suffit à 
Gilonne d’Origny pour, une fois rentrée, déclarer à la 
doyenne du clan : « Ma mère, je vous assure, le Maréchal 
est une ordure ! » Aussitôt Villiers devient un centre de 
ralliement et de renseignement très actif. «  Et j’étais 
fière, note leur fille, qu’ils aient tout risqué, leurs vies, 
leurs ressources et même leur famille et que leur patrie 
ait été pour eux “la faim, la misère et l’amour” (Aragon 
encore !). » 

La guerre s’impose comme une première césure à 
partir de laquelle la conscience de la fragilité de l’être, et 
aussi de l’avoir, ne quittera plus Françoise – le vicomte 
d’Origny sera bientôt obligé de se défaire de Villiers, 
tandis que la vicomtesse se défera du vicomte. Qui sait 
si la prédilection de sa fille pour la peinture ne résulte 
pas d’une tentative de « sauver » aussi bien ses proches 
que les lieux qu’elle affectionne. « Plus nous représen-
tons l’être humain dans l’atmosphère qui l’entoure, plus 
nous précisons notre croyance en la grande solitude de 
l’homme. » Parmi tant et tant de choses qui sont ensei-
gnées à Françoise, cette sentence prononcée par Hans 
Staude, son professeur de peinture, semble avoir rang de 
vérité dogmatique. En effet, le livre commence par un 
aveu presque prétentieux, « je ne suis jamais seule », mais 
la suite démontre plutôt le contraire. Les mondanités 
auxquelles participe Françoise d’Origny ne doivent pas 
l’absorber complètement, parce qu’elle les décrit avec 
l’humour et la justesse qui naissent du détachement. 
En voici un échantillon, qui présente Marie-Laure de 
Noailles et date de 1957 : « La maîtresse de maison était 
la synthèse de toutes les libertés que l’on peut prendre 
avec les conventions, lorsque l’on appartient au plus 
haut du pavé, que l’on peut tout se permettre puisque 
l’on est inamovible, indéboulonnable, que l’on est titrée, 
intelligente, cultivée, méchante et riche. Et, étant laide, 
elle n’avait rien à perdre, même l’âge ne pouvait rien sur 
elle.  » C’est dire la cordialité du sang bleu  ! Et quant 
à la «  synthèse », Françoise d’Origny l’envoie comme 
si elle actionnait la guillotine : « C’était le milieu où se 
cultivait l’art des rapports inhumains, un art de cour. Les 
sentiments se devaient d’être tempérés. On s’y divertis-
sait, alors même que l’on ne s’y amusait pas vraiment. 
On frôlait l’ennui sans jamais y sombrer. » Reste que l’on 
s’y détestait avec courtoisie, que l’on s’y invectivait avec 
un sens de l’à-propos et beaucoup d’esprit. 
 
Dernière rupture, 1968 va sensiblement changer la 
donne. Certes, alors que des barricades se dressent à 
Paris, Françoise d’Origny court toujours les dîners 
chez des amis, sa robe de soirée dissimulée sous un 
vieux manteau. Mais chez Alexandre, l’incontour-
nable coiffeur de la gentry, l’ambiance a changé. En 

avril, les dames y étaient encore appelées d’un bout 
à l’autre du salon par leur nom et titre. Après Mai, il 
en va tout autrement : « Le salon était méconnaissable. 
Les fauteuils étaient alignés devant des murs de miroirs, 
sans hiérarchie, sans rang, de manière égalitaire, toute 
préséance abolie. » Pour autant, le milieu en est-il réelle-
ment affecté ? Comment la question de l’émancipation 
des femmes se pose-t-elle dans ce qu’il faut bien appeler 
la noblesse  ? Dans le magnifique salon de son hôtel 
particulier du 7e arrondissement, aux mains de la famille 
depuis cinq générations, Françoise d’Origny tranche 
le débat  : « Les femmes dans ce milieu ont toujours eu 
le pouvoir. Ce qui a changé, c’est qu’une partie d’entre 
elles a commencé à travailler. » Elle n’y échappe pas non 
plus. Sans attendre la révolution des mœurs, Françoise 
d’Origny divorce de son premier mari, le fantaisiste et 
bourlingueur vicomte Amaury d’Harcourt, se consacre 
entièrement à la peinture, remporte du succès – on lui 
attribue le prix Eugène Carrière –, gagne sa vie. À la 
même période, la Revue des deux mondes publie son 
article sur la vénerie, passion héritée de sa mère. «  Je 
plongeais sans retenue dans l’univers, codifié et somp-
tueux, français uniquement, celui de la vénerie, où l’ins-
tinct devient quête, où le drame sauvage entre carnassiers  
et herbivores devient rituel, où la chasse archaïque 
devient art empreint de gravité », lit-on en introduction 
aux nombreux et très beaux passages consacrés à la 
chasse, que Françoise d’Origny abandonne quand elle 
se voit contrainte de vendre ses chevaux pour résoudre 
ses problèmes financiers. Et c’est loin d’être le plus 
grand bouleversement de sa vie.

Décidée à ne plus jamais se remarier, elle change d’avis 
et épouse en secondes noces un éminent mathémati-
cien, Jean-Claude Simon. Stupeur et tremblements 
au sein de la haute société  : «  Un de mes voisins de 
table, bon genre, bon nom, bon titre, me demanda, dès 
l’entrée, comment il se pouvait qu’ayant été vicomtesse 
d’Harcourt, je puisse accepter de m’appeler madame 
Simon, et qu’avais-je donc contre mon milieu pour ne 
pas avoir cherché à m’y remarier ? Je faillis m’étrangler. 
Après avoir repris mon souffle et dégluti, je l’assurai 
que je n’avais rien contre ce milieu, “le bon”, et que j’au-
rais épousé monsieur Simon, même s’il avait été duc 
ou marquis.  » Il faut sans doute 
une telle certitude pour faire durer 
un couple. Sectaire à sa façon, le 
cercle scientifique qui entoure 
Jean-Claude Simon aborde avec 
méfiance son épouse venue de la 
haute. À tort. Lu comme une fasci-
nante étude sociologique, le livre 
de Françoise d’Origny témoigne 
de la capacité de l’aristocratie de 
s’accommoder de l’air du temps, 
des circonstances. Pas toujours 
sans regret, à en croire notre hôte 
qui a horreur de voir ses petites-
filles porter des jeans. •

Françoise d'Origny, 
Ces jours qui ne sont 
plus, Fauves éditions, 
2017.
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n personnage réel qui a fait de sa vie une 
fiction, un personnage de fiction ancré dans 
le réel : ce sont deux films d’une même réali-
satrice, Anne Fontaine, Coco avant Chanel 
(2009) et Marvin ou la Belle Éducation, sorti 
fin novembre. Récits parallèles qui pourtant 
se croisent, car la problématique est la même : 
comment quitter la misère et devenir soi ? 

 Dans Marvin, la cinéaste Anne
 Fontaine se penche sur les rapports
 de domination dans un couple où
 l’un des partenaires est riche et
 puissant, l’autre pas. Une œuvre
 subtile qui désagrège les poncifs du
sociologisme ambiant.

L’ARGENT 
NE FAIT PAS LE MALHEUR

Par Anne-Sophie Nogaret

U
Jules Porier dans Marvin ou la Belle Éducation.
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Puisque l’époque est aux «  minorités  » sexuello-
genrées, allons-y gaiement : nous avons donc une jeune 
Française du début du xxe siècle, lequel ne garantit 
alors aux filles, selon leur appartenance sociale et leur 
chance, d’autres issues que le mariage, la demi-monda-
nité, la prostitution ou l’exploitation laborieuse ; cela 
énoncé dans l’ordre de fortune décroissant. Nous 
avons un jeune garçon homosexuel né dans une 
famille de prolos chômeurs ruraux. Alcool, misère, 
tabassage en règle par les petites brutes locales. Tous 
deux, pressentant leur inadaptation à leur environ-
nement, comprennent peu à peu la nécessité de faire 
partie d’un autre monde, plus libre. Ce monde auquel 
ils aspirent, encore indéfini, ne saurait pour autant 
se réduire à sa seule dimension socio-économique, à 
l’aisance et au statut  : Coco ricane devant les dames 
emplumées de la haute, plaint sa sœur pourtant fort 
bourgeoisement casée et s’entend comme larronne en 
foire avec les demi-mondaines qui hantent les scènes 
parisiennes. Marvin, pour sa part, trouve refuge et 
attention chez son prof de théâtre, homosexuel vivant 
en couple, fils de prolos comme lui. Ce que recherchent 
en réalité Coco et Marvin, c’est la liberté, une liberté 
indissociable de la création. De cela, ils mettront du 
temps à se rendre compte, et c’est ce moment de prise 
de conscience et de compréhension de soi-même, étiré 
sur des années, que raconte Anne Fontaine.

Dans ce parcours d’émancipation à la fois sociale 
et existentielle, il semble que la sexualité constitue 
un passage obligé. Obligé non pas dans le sens de 
contraint, mais dans le sens d’une étape qui parti-
cipe de la découverte simultanée d’un milieu social et 
de soi-même. J’entends d’ici les clameurs  : elle ne va 
pas nous vendre Weinstein en promoteur de jeunes 
talents, tout de même  ? Rassurez-vous, chères âmes 
sensibles, loin de moi l’idée de défendre de vils serial 
cuisseurs abusant de leur assise professionnelle pour 
trousser frais jeunes gens innocents. Mais en ces 
temps de cochons balancés à tout vent, il est assez 
sympathique qu’Anne Fontaine rappelle deux choses 
que le puritanisme américain nous a fait oublier : il est 
possible de coucher pour des motifs qui ne sont pas 
totalement désintéressés sans que ce soit un trauma-
tisme (et d’ailleurs, le désintéressement n’est-il pas en 
soi incompatible avec la sexualité ?). Réciproquement, 
il est possible de profiter des faveurs de jeunes gens 
ambitieux sans être un immonde prédateur. La rela-
tion entre Coco et Balsan et celle qui relie brièvement 
Marvin et Roland montrent que l’échange de bons 
procédés qui semble les fonder n’exclut ni affection 
ni bienveillance. C’est Roland, grand consommateur 
de jeunes hommes, qui demandera à Isabelle Huppert 
de s’occuper spécifiquement de son «  chat  » perdu 
Marvin, c’est par Balsan que Coco rencontrera en 
Boy, à la fois l’amour de sa vie… et l’investisseur qui 
la lancera. Là où d’aucuns (d’aucunes ?) ne voient que 
domination, inégalité et exploitation, réduisant par 
là la complexité des relations affectives à un pauvre 

schéma dualiste (on est soit bourreau, soit victime), 
Marvin, un peu paumé, et Coco, très pragmatique, 
voient un accès à un monde qui leur resterait sinon 
hors d’atteinte.

Un marxiste ne manquerait pas de rétorquer qu’ils 
font en l’occurrence de nécessité vertu, car après tout, 
contrairement à leurs partenaires respectifs, leur corps 
est la seule monnaie d’échange dont ils disposent. Du 
fait de cette inégalité, ne pourrait-on parler, sinon de 
viol, du moins d’abus ? Il est certain que l’absence de 
violence et de contrainte physique ne supprime pas 
l’évidente domination sociale, économique et culturelle 
de Balsan sur Coco et de Roland sur Marvin. Le désarroi 
des deux jeunes gens est palpable, face à des codes qu’ils 
ignorent et à l’infériorité à laquelle on les renvoie sans 
ménagement. Mais que voit-on en réalité ? Confronté 
à une domination sociale sans complexes, chacun des 
deux va inventer sa propre stratégie pour non seule-
ment éviter l’humiliation, mais encore créer une égalité 
avec ceux dont ils dépendent pourtant, égalité qui ne 
repose ni sur l’argent ni sur la maîtrise des codes, mais 
bien sur la liberté de l’individu qui pense, agit et choisit 
par et pour lui-même. Rentre-dedans vestimentaire et 
vérités sorties sans filtre pour Coco, silence et humour 
grinçant pour Marvin. Le rapport de forces ne se situe 
pas sur le terrain socio-économique uniquement, car il 
a lieu tout autant, si ce n’est plus, entre les âmes. Et ne le 
savons-nous pas tous par expérience, que la faiblesse se 
déploie bien davantage dans le registre sentimental et 
affectif que dans celui de l’argent ?

Nous vivons une époque qui, tout en voyant de la 
domination partout (car telle est bien la logique 
du discours victimaire des «  minorités  » se sentant  
systématiquement humiliées, discriminées, etc.), refuse 
d’en admettre à la fois la dimension absolument inévi-
table mais aussi et surtout la plasticité. Car la roue 
tourne, les individus pensent, choisissent et agissent. 
C’est la petite cousette sortie de nulle part qui fera des 
grandes bourgeoises ses obligées. C’est le petit pédé 
du quart-monde qui deviendra le partenaire de scène 
d’Isabelle Huppert et gageons, aussi, la coqueluche des 
médias.

Ce passage obligé par l’intimité physique avec des parte-
naires qui sont aussi des viatiques pour la liberté relève 
aussi, pour Coco comme pour 
Marvin, de l’initiation et de la décou-
verte de soi : c’est un moyen de savoir 
qui ils sont et de préciser ce qu’ils 
veulent (ce qui est la même chose). 
Coco ne supporte pas la bêtise de 
la vie de Balsan, Marvin comprend 
qu’il n’est pas un chat perdu parmi 
d’autres, un gigolo. Ils font donc 
le choix de rompre. Et comment 
auraient-ils pu le savoir sans en faire 
très concrètement l’épreuve ? •

Marvin ou la Belle 
Éducation, d'Anne 
Fontaine, en salles. 
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n grand roman signé par un auteur vivant 
et français, c’est la fête. J’avais donc fini L’Art 
des interstices de Pierre Lamalattie à recu-
lons, me désespérant à l’avance de la fin de 
cette exploration de l’art de notre temps en 
compagnie du narrateur et de sa fille Seine. 
Mais voilà, rien de plus inconstant qu’un 
lecteur – sinon, peut-être, une femme. À 

peine avais-je fait la connaissance de Serge Le Chenadec 
et de sa crispante épouse Claire, que les ombres de Seine 
et de son père (qui avaient elles-mêmes chassé celles de 
Samuel Anderson et de sa mère, les personnages des 
Fantômes du vieux pays, de Nathan Hill) s’effaçaient à 
leur tour.

J’ai des circonstances atténuantes  : deux livres qui 
vous font tourner la tête à quelques jours d’intervalle, 
cela ressemble à un miracle. Et dans L’Homme surnu-
méraire, le quatrième roman de Patrice Jean, il y en a 
deux – qui portent le même titre. Serge Le Chenadec 
est le héros de L’Homme surnuméraire, livre que 
Clément, romancier sans œuvre employé par les 
éditions Gilbert Langlois, doit en quelque sorte posi-
tiver. La littérature ne devant attenter ni à la morale 
ni au moral des troupes, la collection «  Littérature 
humaniste » publiera les classiques, expurgés de leurs 
«  infectes idées ». La construction du roman dans le 
roman n’a rien de très neuf et c’est tant mieux. Patrice 
Jean ne cherche pas à faire l’original. Il ne rosit pas de 
plaisir quand on lui dit qu’il est un digne héritier de 
Muray. À en juger par l’agréable moment passé en sa 
compagnie, ce jeune prof à Guérande semble traver-
ser l’existence avec une forme d’indifférence bienveil-
lante à tout ce qui l’éloigne de l’écriture. Mais en l’es-
pèce, sa maîtrise de la fiction au carré et le sentiment 

CES ROMANS QU’ON ACHÈVE
 Par Élisabeth Lévy

 Et si demain la norme était de
 réécrire les œuvres pour que les
 lecteurs positivent ? Dans L’Homme
 surnuméraire, Patrice Jean décrit avec
 panache une société ravagée par les
 bons sentiments.

de vertige qu’elle procure sont au cœur du roman. 
Car bien sûr, Clément découvrira qu’il est, lui aussi, 
un homme en trop, un de ces losers qui se signale 
par sa faible appétence pour la compétition sociale. 
Sauf qu’il a sur Serge la double supériorité d’un 
degré supplémentaire de réalité et de la conscience 
du désastre qui l’entoure. Quand Serge ne demande 
qu’une vie pépère où il retrouverait sa petite famille 
en sortant de son agence immobilière, Clément s’obs-
tine à chercher la beauté dans les œuvres du passé 
– et dans la conversation de son ami Étienne Weill. 
Tandis qu’il déchoit progressivement vers l’insi-
gnifiance sociale, Clément observe (et Patrice Jean 
dépeint) avec un humour tranchant les beaux esprits 
qui le condamnent. Si L’Homme surnuméraire est, 
comme L’Art des interstices, un grand roman (dont le 
principal défaut est d’être trop court), c’est parce qu’il 

U
Patrice Jean.



95

États américains ont encore aujourd’hui recours à l’in-
jection létale. Le problème est que même sous surveil-
lance médicale, on n’est pas à l’abri d’un incident de 
parcours. Après une longue suite de ratages de ce genre, 
Alva Campbell, un locataire très provisoire du couloir 
de la mort dans l’Ohio, malade et âgé de 69 ans, a vu à 
la mi-novembre son exécution remise « à une date ulté-
rieure ». Le motif  : il a été impossible de trouver une 
veine pour l’injection. L’Union américaine pour les 
libertés civiles (ACLU) de l’Ohio a dénoncé une séance 
de « près de deux heures de torture pour cette cinquième 
exécution ratée en Ohio en quelques années ».

On a beau vouloir transformer une mise à mort en 
opération chirurgicale et aseptisée, quand ça ne veut pas, 
ça ne veut pas. La guillotine elle-même parée de toutes 
les vertus a eu en son temps ses ratés, comme Hugo le 
raconte dans Le Dernier Jour d’un condamné : « Le lourd 
triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant 
dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, 
entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri 
affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le 
laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une 
seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la 
foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espé-
rant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup 
fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du 
condamné, mais ne fait pas tomber la tête. »

Mais les derniers partisans de la peine de mort objec-
teront sans doute que si la critique est aisée, l’art est  
difficile… •

« Et comme la reine disait  : “In manus tuas, Domine”, 
le bourreau leva sa hache (…) et frappa le premier coup, 
qui toucha trop haut et, entrant dans le crâne, fit, par sa 
violence, sauter des mains de la patiente le crucifix et le 
livre, mais sans lui détacher la tête. Cependant, étourdie 
du coup, la reine ne fit aucun mouvement, ce qui donna 
au bourreau le loisir de redoubler. Mais, à cette fois 
encore, la tête ne tomba point, et il fallut un troisième 
coup pour en finir avec un lambeau de chair qui la rete-
nait encore aux épaules. » C’est de cette manière saisis-
sante qu’Alexandre Dumas nous raconte l’exécution de 
Marie Stuart dans Les Crimes célèbres.

L’exécution capitale ratée, c’est en quelque sorte l’hor-
reur au carré puisqu’à la peine de mort s’ajoute la 
maladresse du bourreau. C’est pour éviter ce genre de 
carnage que dans un souci de paradoxale humanité, le 
docteur Guillotin inventa sa machine et que certains 

Par Jérôme Leroy

C’ÉTAIT ÉCRIT
DÉFAUT D’EXÉCUTION

 Si la réalité dépasse parfois la fiction, c’est
 que la fiction précède souvent la réalité. 
 La littérature prévoit l’avenir. Cette
 chronique le prouve.

dévoile la comédie, comme disait Balzac, qu’il donne 
du sens à ce qui est sous nos yeux, mais que nous 
ne voyons pas. On rit des nombreux pitres contents 
d’eux qui tentent de transformer leur gloire littéraire 
en succès sexuels. On sursaute souvent tellement la 
cruelle peinture des petits marquis des lettres est juste. 
Comme des boules de billard, les phrases touchent 
le cerveau après avoir frappé l’âme – à moins que 
ce ne soit le contraire. Patrice Jean n’a pas besoin de 
pousser la réalité dans les orties, il la précède à peine. 
Après la parution (dans la vraie vie) d’un manuel 
scolaire rédigé en «  langue inclusive  », combien de 
temps faudra-t-il, en effet, pour qu’un éditeur pari-
sien se dise : « Il suffit de couper, dans une œuvre, les 
morceaux qui heurtent trop la dignité de l’homme, 
le sens du progrès, la cause des femmes  », pour la 
rendre digérable par tous sans risque de froisser 
la moindre susceptibilité ?

Nul n’ayant pour l’instant imposé à Patrice Jean une fin 
optimiste, il s’emploie à désespérer ses lecteurs autant 
qu’il les amuse. Du reste, il annonce la couleur : la litté-
rature, dit Clément, est toujours du côté de l’individu, 

de la solitude et de la défaite. « Un 
système politique, écrit Patrice Jean, 
est d’autant plus estimable qu’il 
respecte les solitudes, d’autant plus 
haïssable qu’il consacre les rassem-
blements. » L’amour de Clément et 
Étienne pour la grande culture ne 
les sauvera pas du naufrage promis 
à l’indolent Le Chenadec : l’époque 
est aussi impitoyable pour les 
dandys que pour les ploucs, peut-
être parce qu’ils trimballent, juste-
ment, la même odeur de solitude 
et de défaite qui est aussi l’odeur 
du passé. Et pourtant, L’Homme 
surnuméraire ne parvient pas à 
nous gâcher le moral, sans doute 
parce que le pur bonheur de la 
révélation littéraire fait oublier 
la laideur et la sottise du monde 
qu’elle dévoile. Reste à savoir dans 
quel bras j’irai me consoler de la fin 
de cette aventure. •

Patrice Jean, 
L’Homme 
surnuméraire, Rue 
Fromentin éditions, 
270 pages.

L’Art des interstices, 
de Pierre Lamalattie 
(L’Éditeur), et Les 
Fantômes du vieux 
pays, de Nathan Hill 
(Gallimard, traduit 
de l’américain par 
Mathilde Bach), ont 
été traités dans de 
précédentes éditions 
de Causeur par l’ami 
Jérôme Leroy.
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LES CARNETS DE ROLAND JACCARD

WEINSTEIN 
ET SON COMPLEXE

1. PHILIP ROTH ET WEINSTEIN
Le plaisir d’écrire un article ne vaut pas 
celui de lire les réactions qu’il suscite. 
J’avais pris la peine, à la demande 
d’Élisabeth Lévy, d’évoquer l’affaire 
Harvey Weinstein et les scandales 
qui, de manière récurrente, secouent 
Hollywood. J’en ai été récompensé en 
ouvrant ma boîte mail.
Un ami, cinéaste viennois, me signale 
qu’Harvey Weinstein se prenait pour 
Harry Cohn, le légendaire patron de la 
Columbia, qui recevait les starlettes à 
demi nu pour leurs premiers entretiens. 
Cet ami m’incite également à lire dans 
le magazine Tablet l’article remarquable 
de Mark Oppenheimer intitulé «  The 
Specifically Jewish Perviness of Harvey 
Weinstein ». L’auteur établit une compa-
raison entre Philip Roth et Weinstein 
dans leurs rapports avec Miss America et 

les blondes évanescentes qu’ils rêvent de 
séduire sans vraiment parvenir à pénétrer 
dans leur univers WASP. Portnoy, le 
personnage emblématique de Roth, se 
contentera d’une tranche de foie de veau 
pour y déposer son sperme et Harvey 
d’une misérable masturbation, style 
porno-soft pour puceaux, sur la cuisse 
de l’oie blanche qui l’a suivi dans sa suite. 
Rien de commun avec un Bill Clinton, 
voire un Donald Trump. Weinstein est 
pitoyablement, profondément le genre du 
juif pervers, selon Mark Oppenheimer. 
Je me garderai bien de me prononcer, 
mais la comparaison avec Philip Roth, 
aussi ingénieuse que drôle, m’a fait 
passer un bon moment.

2. LE FILM DE L’HISTOIRE À L’ENVERS
Mon vieil ami Michel Thévoz à Lausanne 
– je précise pour ceux qui l’ignoreraient 
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qu’il est à l’origine de la Collection de 
l’art brut – développe trois points avec 
lesquels je suis désolé d’être en accord.
D’abord, lui, qui se prétend marxiste, 
à la manière de Jérôme Leroy, constate 
que ce que nos responsables politiques 
présentent comme des réformes ne sont 
que des restaurations, bref que nous 
repassons le film de l’Histoire à l’envers.
Ensuite il affirme que le même constat 
s’impose pour la psychanalyse. Freud 
avait émis l’hypothèse que les agressions 
sexuelles sont généralement fantasmées 
après coup par les prétendues victimes 
pour se disculper d’une sexualité endo-
gène précoce – on sait que le détermi-
nisme freudien ne suit pas trivialement la 
flèche du temps, qu’il est plutôt « nachträ-
glich ». Nous ignorons bien sûr les détails 
de l’affaire Weinstein et nous ne savons 
rien des accusations portées contre 
Tariq Ramadan et David Hamilton, 
mais il est probable qu’elles donnent 
actuellement prétexte à de multiples 
constructions fantasmatiques de cette 
nature.
Quant au slogan «  Balance ton porc  », 
Michel Thévoz l’interprète à juste titre 
comme une tentative désespérée de 
marquer à nouveau une opposition 
sexuelle symbolique, opposition qui 
a joué un rôle anthropologique trans-

cendantal pendant 60  000  ans et qui 
est en train de se résorber avec beau-
coup d’autres différences dans l’entropie 
globale. « Décidément, conclut Thévoz, le 
xxe siècle est devenu un objet de honte et 
de repentir. »

3. LA NYMPHETTE AU CINÉMA 
J’avais écrit dans mon article que le 
cinéma est la véritable toile de fond, le 
milieu naturel d’existence et d’expres-
sion de la nymphette, ce qui amène le 
romancier genevois Jean-François Duval 
à proposer la solution suivante pour 
moraliser la vie publique et gagner du 
temps  : intenter des procès pour viol à 
quiconque va au cinéma. Tous genres 
confondus, les spectateurs eux-mêmes 
ne sont-ils pas à l’origine des comporte-
ments qu’ils réprouvent  ? Une idée que 
Jean-Jacques Rousseau lui-même aurait 
sans doute faite sienne.

4. LE CONFORT INTELLECTUEL
Je retrouve enfin ce mot si juste de 
Marcel Aymé – lit-on encore Le Confort 
intellectuel ? Si ce n’est pas le cas, quelle  
erreur  ! –, ce mot égaré dans ma 
mémoire : « Dès qu’on s’écarte de deux et 
deux font quatre, les raisons ne sont que 
la façade des sentiments. » •



ALBERT WILLEMETZ, PÈRE NOËL
Plus que le critique, le comédien, le musicien et le danseur, 

c’est l’ouvreuse qui passe sa vie dans les salles de spectacle. 
   Laissons donc sa petite lampe éclairer notre lanterne !

LE JOURNAL DE L'OUVREUSE

Tiens ! Pas de Brigands ? La joyeuse bande de Loïc Boissier, 
qui tous les ans faisait la fête à deux pas des Galeries Lafa-
yette, disparue ? Vous vous souvenez, Ta bouche, Toi c’est 
moi, le fox-trot du boulevard ressuscité cuisse au vent avec 
trois sous ? Pfuit, envolés.

Ah non ! Les revoilà. J’ai failli les perdre parce que les 
Brigands ont quitté la bonbonnière de l’Athénée pour la 
Nouvelle Ève1, en face du Moulin-Rouge. L’opérette au 
cabaret, fallait oser. Surtout celle-ci : Un soir de réveillon. 
Titre trompeur, heureusement. Pas de sapin, pas de 
cadeau : tous les invités en prennent pour leur grade.

Un soir de réveillon raconte l’histoire d’une fillette de 
famille qui se fait passer pour une «  irrégulière  » et 
dévisse le cœur grippé d’un Roméo du faubourg sur 
fond de commerce plus ou moins honnête. Les petites 
vertus se délassent dans la baignoire (Arletty à la créa-
tion, aujourd’hui Emmanuelle Goizé, digne héritière). 
Les grandes vertus pèsent la dot et les intérêts. Réduite à 
une guitare, un accordéon et cinq solistes, la musique est 
de Raoul Moretti, de l’hoplaboum plein de malice qu’on 
se rechante à la sortie, au restau et jusqu’au lit. Pièce de 
Paul Armont et Marcel Gerbidon, farceurs d’entre-deux-
guerres. Lyrics de Jean Boyer. Mais aucun de ces experts 
en sous-entendu n’est la star.

La star, vous l’avez forcément croisée sur les ondes, à 
la télé ou dans les cinémas du Quartier latin. Auteur, 
librettiste et patron des Bouffes parisiens quand la chose 
y est née le 17 décembre 1932, la star a pour nom Albert  
Willemetz. Willemetz c’est Phi-Phi, c’est Dédé, c’est L’Impos-
sible Monsieur Bébé. Willemetz c’est « Félicie aussi », « Sous 
les palétuviers », « Dans la vie faut pas s’en faire » (trois mille 
comme ça prétend ma consœur Wikipédia). Willemetz 
c’est Joséphine Baker, c’est Maurice Chevalier, c’est Mistin-

guett, c’est Dranem, c’est Fernandel, c’est Gabin. Wille-
metz, c’est Paris.

Tenez, en 1929 il rencontre Arthur Honegger, compositeur 
suisse né au Havre, plus protestant que Van Gogh, mais 
collé aux basques de l’abbé Claudel (Jeanne au bûcher, Le 
Soulier de satin, chairs en extase aplaties sous la Croix, ils 
les ont flagellées insimul – « ensemble », pour ceux qui 
ont oublié leur Gaffiot au presbytère). Or, que croyez-
vous que le pieux Honegger concocte quand il glisse 
de Claudel à Willemetz ? Les Aventures du roi Pausole, 
bacchanale tirée de Pierre Louÿs par ledit Willemetz 
où l’on voit une donzelle préférer «  le dur baiser de 
la laitière » (en réalité le mâle Giglio dont la braguette 
s’épuise à masquer l’émotion) «  au doux baiser du 
travesti » (en fait une fille nommée Mirabelle, comme la 
plupart des filles). Ce trio des baisers, oh ! ce trio m’em-
pourpre encore.

Dans Un soir de réveillon, les manigances de la cocotte 
Viviane choquent tellement le chauffeur de l’ingénue 
qu’il en perd son texte – numéro de jonglage musico-
illogique magistralement exécuté par le fidèle Flannan 
Obé. Ne parlons pas de la scène au Café de Paris que 
les Brigands ont transformé en mont Fuji, introduite 
par un solo de kabuki dont on espère que le CCASAC 
(Collectif contre les amalgames stigmatisants de l’ap-
propriation culturelle) obtiendra via Twitter la censure 
avant Noël, et qui culmine dans ma valse favorite, 
« C’est fini », où rien de ce qui est fini (le chablis, les 
crevettes, la partition) n’est fini, mais où ce qui n’est 
pas fini (l’amour, l’espoir, la pièce) est bien fini. Albert 
Willemetz est infini, voilà c’est dit. Tous les mardis de 
ce mois-ci. •

Le journal de l'ouvreuse

1. 25, rue Pierre-Fontaine, Paris 9e, les 5, 12, 19 et 26 décembre à 20 h 30.

98

©
 S

o
le

il



99

©
 C

ré
d

it

BULLETIN D’ABONNEMENT
Oui, je m’abonne aux hors-séries de Valeurs actuelles :

 Formule LIBERTÉ

Vous recevez chaque trimestre le nouveau Hors-série de Valeurs.
Vous pouvez suspendre provisoirement ou annuler définitivement votre abonnement à tout moment.

et je remplis l’autorisation de prélèvement ci-contre.

GROUPE VALMONDE ET CIE SA AU CAPITAL DE 1 526 926€
24, RUE GEORGES BIZET – 75116 PARIS RCS PARIS B775658412

MANDAT DE PRÉLÈVEMENT SEPA

DÉBITEUR 
NOM :  ___________________________________________________________________

Prénom :  ________________________________________________________________

Adresse :  _______________________________________________________________

Code Postal : hhhhh  Ville :  ________________________________________

IBAN :  hhhh hhhh hhhh hhhh hhhh hhhh hhhh

BIC :  hhhhhhhhhhh

À :  ____________________________________________ Le : hh hh hhhh

Veuillez compléter tous les champs du mandat. Merci de nous faire parvenir un RIB. 

Signature obligatoire : 

Identifiant créancier SEPA : FR77ZZZ195243

VALMONDE
24 rue Georges-Bizet
75116 Paris
FRANCE

CRÉANCIER 

Nota : Vos droits concernant le présent mandat sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès 
de votre banque.

En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez VALMONDE à envoyer des instructions à votre 
banque pour débiter votre compte, conformément aux instructions de Valmonde.  
Paiement : ρ r Récurrent
Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque suivant les conditions décrites dans la 
convention que vous avez passée avec elle. Une demande de remboursement doit être présentée 
dans les huit semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.



Également en vente sur la boutique de abo.valeursactuelles.com puis rubrique ‘‘HORS-SERIES’’

Simple, souple 
et sans aucun engagement !

  + en cadeau :
 le pèse bagage

PRELHSCAU-076

Signature obligatoire :

Vi
su

el
s 

no
n 

co
nt

ra
ct

ue
ls

   1 AN - 29.90€ - paiement en une fois soit 24% de réduction*

NOM :   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Prénom :   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Adresse :   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Code Postal : f Ville :   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Téléphone :   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

E-mail :    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .@   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Je joins mon règlement :  
 par chèque, à l’ordre de Valmonde et Cie  par carte bancaire

N°        

Expire à fin    Notez les 3 derniers chiffres au dos de votre carte  

*Par rapport au prix de vente au numéro.
Offre valable en France métropolitaine, étranger nous consulter. 
Conformément à la loi « Informatique et libertés » du 6 janvier 
1978, vous disposez d’un droit d’accès et de rectification aux 
données vous concernant. Par notre intermédiaire, ces données 
pourraient être communiquées à des tiers afin de vous faire par-
venir des sollicitations de la part de nos partenaires commerciaux, 
d’associations ou de groupements à caractère politique, sauf si 
vous cochez la case ci-contre .
VALMONDE Service abonnements - Tél. 01 55 56 70 94 - Contact e-mail : abonnement@valeursactuelles.com

6,40€ par trimestre seulement  
soit   35%   de réduction*  !

Remplissez et renvoyez ce bulletin avec votre règlement à :  

  VALMONDE Service abonnements - 4 rue de Mouchy 60 438 Noailles cedex

www.valeursactuelles.com

RC
S 

PA
RI

S 
B7

75
65

84
12

Abonnement
DURÉE LIBRE

6,40
€ PAR

TRIMESTRE

soit 35 % d’économie*

HORS-
SÉRIE

Je m’abonne si je veux…
Je m’arrête quand je veux !

Paiement par prélèvement trimestriel !

Simple, souple et sans aucun engagement !

!

annonce HS13 - BDC avec SEPA.indd   1 28/11/2017   13:04



100

©
 C

ré
d

it


